
ESTUDIOS FILOLOGICOS 35 (2000) f.d-.L. Iz 1 

La poesía de Oscar Hahn: 
“los símbolos despavoridos” 
The poetry of Oscar Hahn: “The scared symbols” 

Oscar Galindo 

El ensayo analiza principalmente la condición neomanierista de la poesía de Oscar 
Hahn, reunida en Tratado de sortilegios, como uno de los rasgos que revelan la pugna del 
yo contra las instancias represoras. Esta conflictividad ofrece como consecuencia un modo 
de representación definido por la inestabilidad y la incertidumbre. Con este propósito se 
analizan poemas fundamentales de su producción, que tocan las problemáticas del amor, la 
muerte y la escritura, poniendo énfasis en la dimensión simbólica de los mismos. 

This essay analyzes the neomanierism in the poetry of Oscar Hahn, compiled in Truta- 
do de sortilegios, as one of the traits that reveal the struggle of the 1 against the repressive 
instances. This conflict offers, as a consequence, a way of presentation characterized by 
unstability and hncertainty. With this purpose, basic poems of his production are analyzed, 
which deal with topics such as love, death and writing, putting the emphasis on their 
symbolic dimension. 

La crítica que se ha ocupado de la poesía de Oscar Hahn (1938) le ha recono- 
cido una calidad y originalidad indiscutibles en el contexto hispanoamericano.’ Si 
se revisa, por ejemplo, la colección de estudios Asedios a Oscar Hahn, editada con 
ocasión de sus 50 años por Pedro Lastra y Enrique Lihn, se suele insistir en que su 
obra resulta “original y extemporánea” (Rosado 1989: 12), o que estamos ante un 
escritor “agénere, desfasado o sincrónicamente incongruo” (Lihn 1989: 99). Pienso 
que esta condición de extemporaneidad nace del singular uso que Hahn hace de los 
materiales intertextuales a los que recurre. Es evidente que cualquier lectura de su 
poesía nos muestra un poeta que aparentemente se mimetiza en sus fuentes. Por sus 
poemas transitan los clásicos españoles: “de tanta esquividad y apartamiento” 

’ L a  obra poética de Hahn (Arte de morir, Mal de amor, Imúgerzes nucleares, Estrellas$jas en un cielo 
blanco, entre otros) se encuentra corregida y reunida en Tratado de sortilegios (1992). Todas las citas 
corresponden a esta edición. No consideramos aquí Versos robados (1995) que, por introducir otras 
problemáticas, dejamos para un nuevo ensayo. 
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(Garcilaso) de “Invocación al lenguaje” (24), “O púrpura nevada o nieve roja’’ 
(Góngora) del poema del mismo título (30), o el quijotesco, pero nada cervantino, 
“De tal manera mi razón enflaquece” (32), o sus “danzas de la muerte” o sus 
canciones (por ejemplo “Canción de Blancaflor”, 22). El registro literario y culte- 
rano de su poesía entra en relación con registros verbales de (digámoslo con una 
frase periodística) “rabiosa actualidad”, pues Hahn ha sabido incorporar, no pocas 
veces el lenguaje callejero del español de Chile, otorgando a sus poemas una 
ambivalencia temporal resuelta siempre en función del presente. Contrastes 
diacrónicos y diastráticos que hacen de su poesía un espacio de intersección se- 
mántica y comunicativa que niega estatuto a la estabilidad, y que impide concen- 
trarse sólo en las virtudes miméticas, pues en el presente desde el que se sitúa la 
voz de este hablante algo ha hecho trizas. Lo específico de este sistema intertextual 
es que no se inclina por la parodia, tan usual en los poetas contemporáneos, sino 
por la “imitación diferencial” para utilizar la expresión de Gilbert Dubois (1 980: 
32-39), y que Lihn ha llamado, a propósito de la poesía de Hahn, “doblaje mimé- 
tico”. Para Dubois, la creación manierista se define por la importancia otorgada a 
la noción de imitación, por ser una escritura “a la manera de”, de donde extrae esa 
fidelidad subversiva que lo caracteriza.2 

L 

IMITACIÓN DIFERENCIAL Y PUGNA DEL INCONSCIENTE 

Una manifestación evidente de estos conflictos nace de la importancia otorga- 
da a la escritura en la poesía de Hahn. Creo que una vez más lo que se encuentra 
en su poesía son las paradojas de la representación del lenguaje. Tras el modelo 
está el sujeto que lucha contra la tiranía del lenguaje, como si se encontrara en una 
desesperada búsqueda de identidad. Por eso en su poesía cuesta establecer las 
relaciones tradicionales entre sujeto/objeto, significante/significado, razóníimagi- 
nación. El yo no termina de aflorar porque está tiranizado, reprimido, castigado por 
el lenguaje. Si en su poesía es tan relevante la figura de la muerte es porque a ésta 
le toca representar el papel de la represión. La muerte es la tiranía del pensamiento, 
liberarse del lenguaje equivaldría a liberarse de la represión. El poema “Invocación 
al lenguaje” (24) es un verdadero programa de este conflicto: 

Con vos quería hablar, hijo de la grandísima 
Ya me tienes cansado 
de tanta esquividad y apartamiento, 
con tus significantes y tus significados 
y tu látigo húmedo 
para tiranizar mi pensamiento. 

Ahora te quiero ver, hijo de la grandísima, 
porque me marcho al tiro al país de los mudos 
y de los sordos y de los sordomudos. 
Allí van a arrancarme la lengua de cuajo: 
y sus raíces colgantes 
serán expuestas adobadas en sal 
al azote furibundo del sol. 
Con vos quería hablar, hijo de 13 grandísima. 

L a  “condición manierista” como modo de producción ha sido estudiada como un rasgo caracterizador 
de la poesía hispanoamericana de mediados de siglo. Es el propósito, por ejemplo, de la tesis doctoral 
de Chrktine Legault, dirigida por Oscar Hahn, que estudia la obra de Carlos Germán Belli y Enrique 
Lihn en el marco del manierismo hispanoamericano (1987). También para el caso de Lihn cf. Carmen 
Foxley (1995). 
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El poema no sólo es relevante por la voluntad de incorporar a un tema solemne 
(una supuesta “invocación”) un registro cotidiano y escatológico, sino también 
porque el poema representa el intento de hablar de tú a tú, en ese de “vos a VOS” 

que es su versión peyorativa, con el lenguaje castigador, figura paterna represiva, 
al que el sujeto alude como “hijo de la grandísima”. La expresión es decidora: 
llama “hijo” a quien debe jugar el rol del padre. ¿Quién es esa grandísima? Creo 
que es la figura represiva por excelencia, encarnada en la metáfora‘de la amada 
esquiva (“de tanta esquividad y apartamiento”) de Garcilaso, la ideología castigadora 
y, por cierto, dado el contexto en el que aparece, la misma literatura y el “orden del 
discurso”. El lenguaje es la represión que tiraniza el pensamiento, el húmedo látigo 
de la lengua, “la bella nadadora” de Huidobro (Altazor) relevada de su rol pura- 
mente placentero y sensual. 

Esta relación entre sexualidad y represión es otro elemento interesante. La 
lengua reprimida convertida en “látigo húmedo” no tiene redención: la disociación, 
la escisión, la “separatidad” establecida entre significante y significado, alude a 
estas dicotomías no resueltas entre conciencia e inconsciencia. De ahí que el ha- 
blante se condene al castigo (liberador) de marcharse al país de los mudos, de los 
sordos y de los sordomudos, triple barrera entre la figura logocéntrica y el yo. El 
castigo sobre el cuerpo es más que una metáfora: el yo no se castiga sólo con el 
silencio, sino con la agresión de arrancarse la lengua de cuajo y exponerla adobada 
en la sal purificadora al azote masoquista del sol liberador de la vida. La relación 
del lenguaje con el silencio sólo se entiende si se asocia con la idea de muerte que 
atraviesa el libro. La ascética perversa a la que recurre es parte de un proceso más 
amplio en su poesía que no sólo abarca poemas similares, sino que además el 
tránsito de Arte de morir a Mal de amor es el espacio que media en la profundización 
de este trabajo desestabilizador de los sentidos y de la poesía como escenario del 
ocaso del sentido. 

Volvamos a Dubois para entender que para los manieristas “la verdadera vida 
no existe” si no es como reflejo, imágenes de imágenes. Condenado a imitar por la 
fuerza de las cosas, el sujeto tiende a la minimización, a su desaparición en los 
laberintos y los meandros del mimetismo; de ahí su huida hacia el dominio de las 
formas para buscar su unidad e identidad (1980: 27-31). Esta dialéctica es la que 
permite hablar de “imitación diferencial”, término que encierra en sí un verdadero 
oxímoron, pues por medio de la imitación el artista expresa su identidad con el 
modelo, por medio de la diferencia, su identidad consigo mismo. Digamos que en 
Hahn la imitación está dada por la recurrencia a modelos emblemáticos de la 
cultura; la diferencia, por situarlos en encrucijadas inesperadas y contemporáneas 
que surgen del afán aparentemente “carnavalizador” de su escritura. 

FRAGMENTOS DE HERÁCLITO ... 

La obsesión poética de Hahn es la nada, fundamento último de toda escritura 
manierista. Desde el primer poema de Arte de morir, aparece construida bajo la 
figura de la danza carnavalesca medieval donde las jerarquías se han perdido en un 
irrefrenable movimiento antinómico y desjerarquizador, en su aire de copla mayor 
y de danza macabra. Danza de la vida y la muerte, de los significantes y los 
significados, del sujeto y el objeto. 
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Venid a la danza mortal los nacidos 
Gamuzas y ojotas venid a la danza 
Aquí no se inclina jamás la balanza 
Lacayos y reyes lanzando bufidos 

Tomados del brazo ya danzan unidos 
Un ropavejero será tu pareja 
Tendrás que entregarle tu carne más vieja 
Y en puro esqueleto dar saltos tullidos 

L a  danza macabra recoge en Hahn su síntesis histórica, es decir el paso del 
género didáctico al género satírico, de la norma a la transgresión. Lo interesante es 
que la aventura carnavalesca no alcanza el territorio de lo cómico, el humor es 
apenas una mueca, tal vez porque la ruptura no se produce, tal vez porque al sujeto, 
que debe destruir y ridiculizar, algo siempre lo excede. Hay algo trágico en toda 
carnavalización porque no se puede evitar la danza, porque el carnaval no termina 
al volver la luz, ni con el entierro de la sardina, más bien el carnaval es un espacio 
del que se quiere escapar pero no hay escapatoria alguna. 

En un arriesgado trabajo, Jaime Giordano señala que en la poesía de Hahn la 
figura tradicional del hablante ha muerto: 

Lo  importante es que ha desaparecido la necesidad de un sujeto depositario de los 
valores líricos, del cual su discurso pretende ser sólo un reflejo. El discurso se ha 
liberado como escritura de toda dependencia de un faro subjetivo iluminador, justificador. 
Si no ha desaparecido la autorreferencia a un hablante, lo que es lógico que no suceda, 
este hablante ha dejado de ser una sustancia, un  fundamento. ( 1  989: 95) 

Es cierto que esta afirmación es indiscutible en relación con la dimensión 
biográfica más inmediata, ya que en Hahn no existe una historia de vida posible de 
seguir, como todavía ocurre, por ejemplo, en Enrique Lihn. Pienso que el análisis, 
válido sobre todo para Arte de morir, no lo es tanto para Mal de amor, que 
Giordano utiliza como base de su ejemplificación. En Mal de amor, más allá de las 
escasas reterencias autobiográficas, se construye una narratología claramente per- 
ceptible, una historia vital donde el sujeto, desde su devaluación y diferimiento, 
recupera un indiscutible sello personal. 

En Arte de morir escasean, de modo evidente, las referencias al sujeto, a su 
situación espacio-temporal, y, en definitiva, al cuerpo y la subjetividad del hablan- 
te. Los poemas parecen construidos desde la pura abstracción pues la muerte no se 
vive como participación, sino como concepto. El elemento que sirve de conductor 
de esta presencia de lo mortuorio es la idea heraclitiana del movimiento, simboli- 
zado en el agua. El poema “Fragmentos de Heráclito al estrellarse contra el cielo’’ 
(26-27), muestra con claridad estos dos elementos que estamos señalando. Por un 
lado se trata de un poema regido por la abstracción conceptual, por otro, las 
referencias al sujeto y a su situación espacial son del todo nulas. El poema carece 
de toda referencia al yo subjetivo del poeta, incluso como pura categoría personal. 
A lo más encontramos la utilización eventual de la primera persona del plural, pero 
a la manera de afirmaciones lógicas que involucran a la globalidad del género 
humano: “No nos bañamos dos veces en el mismo río / No entramos dos veces en 
el mismo cuerpo / No nos mojamos dos veces en la misma muerte”. 

L a  alusión a Heráclito es decidora de la actitud ideológica que atraviesa la 
poesía de Hahn. Su poesía es una exhibición precisamente del constante fluir 
heraclitiano, y de la inestabilidad de la naturaleza y del mundo, encarnada en la 
presencia de la muerte, explicación del movimiento. El poema ha sido comentado 
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como muestra de la proyección del pensamiento del filósofo de Éfeso en la poesía 
de Hahn (Rosado 1989): la identificación de sus símbolos más visibles (agua y 
fuego), la noción de cambio e inestabilidad, su dinámica de ascenso y descenso, la 
indisolubilidad de la vida y la muerte, que Edgar O’Hara ha establecido como 
unidad de la poesía de Hahn, esto es, “el amor como continuidad inacabable y la 
muerte como constante regresión a una de las leyes físicas: la energía transforma- 
da” (1989: 59). 

El texto ofrece una escritura cifrada, fuertemente simbólica, comor suele ser 
esta concentrada poesía. Pese a la idea de movimiento, el poema parece detenido 
en la contemplación de la figura del filósofo al convertir en situación biográfica las 
bases de su pensamiento: “Heráclito vivía en un río de Éfeso / encerrado en la 
placenta del sueño 1 lejos de los dormidos de la ribera”. El terceto inicial convierte 
la metáfora “no nos bañamos dos veces en el mismo río” en espacio de existencia, 
en vivienda o amniótico líquido, en contraste con los “dormidos de la ribera”, 
quienes no se han acercado a esa conciencia de la existencia como fluir. El retrato 
establece un soberbio juego de palabras: “Heráclito tenía una barba luenga 1 y una 
lengua larga para lamerte mejor”. La barba luenga proyecta su presencia hasta el 
presente intemporal del hablante, su humedad moja ese presente. Heráclito lame 
como un perro. L a  figura del perro es otra de las manifestaciones simbólicas de la 
muerte presente hacia los momentos finales del poema: “y el Can entierra en el 
cielo sus huesos”, que aparece también en el poema “Canis familiaris” (31), el 
perro funerario que siempre llega puntual a su cita. 

El hablante repite bajo diversas formas la máxima de Heráclito. Pero Heráclito 
realiza un movimiento inverso, no “ha-ja”, sino “sube” hacia su propia destrucción. 
Heráclito se mueve en las antípodas de Parménides, de la rigidez, de la permanen- 
cia, de la duración frente al cambio. Por el camino inverso, a contracorriente de 
Heráclito, “el%\Oscuro”, convertido él mismo en río, avanza hacia sus orígenes hasta 
desembocar en el presente (la biblioteca de Londres) más joven y potente: “A 
bordo de un tonel sube el Oscuro 1 en dirección a los rápidos rápidos 1 a contraco- 
rriente de Parménides 1 y desemboca en la Biblioteca de Londres / con la barba 
más negra y ancestros de aire”. 

El enfrentamiento entre Heráclito y Parrnénides (quien vivía en “un bloque de 
hielo 1 y se bañaba siempre en el mismo bloque”) se traduce en un choque estelar 
que golpea contra “los muros del espacio finito” para destrozarse “en astillas de 
hielo”. El juego de contrastes entre movimiento / quietud, finitud 1 infinitud, ins- 
tante 1 duración, en fin, entre Heráclito y Parménides, es manifestación de una 
verdadera constante metafórica de esta poesía: el vuelo y la caída. Graciela Palau 
de Nemes afirma que Hahn ve en este flujo y reflujo “una conversión no destruc- 
tora, un dejar-de-ser para venir-a-ser”( 1998: 52), pero el movimiento también pue- 
de conducir a la nada, al vacío y a la ausencia de certidumbres. 

El poema continúa con una estrofa de cuatro versos de suyo misteriosa: “Si 
Heráclito no tuviera hidropesía 1 las clínicas se llenarían de agua / las camas 
blancas de arroyos enfermos 1 si Heráclito no tuviera hidropesía”. El misterio no 
está en la atribución a Heráclito de hidropesía, pues la leyenda ya lo había hecho. 
Alguna misteriosa razón cósmica debe existir en el origen de esta leyenda: el 
filósofo del agua con su cabeza inundada, anegada. Lo interesante surge de la 
proyección de la hidropesía de Heráclito hacia el presente, puesto que, según el 
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poema, gracias a la hidropesía las clínicas no se llenan de agua, ni las camas 
blancas de arroyos enfermos. El pensamiento de Heráclito es sanador entonces, en 
su conciencia no se combate lo inevitable, la certeza del fluir constante, pero esa 
conciencia permite cierta necesaria lucidez. Enfrentarse a la condición humana es 
enfrentarse a la aceptación de esta certeza. Heráclito es parte del cosmos: “Y en el 
Corral de las Constelaciones / los animales luminosos disputan / los desperdicios 
de su cuerpo encallado / la Osa chupa la miel de sus vértebras / el pez desgarra sus 
carnes con algas / y el Can entierra en el cielo sus huesos”. Las estrellas, esos 
magníficos animales luminosos, se alimentan de su cuerpo encallado. El fin de 
Heráclito es el naufragio, integrado a una cosmogonía cuya única detención es la 
seguridad del movimiento permanente. 

El movimiento de subida vuelve finalmente a la tierra, el ascenso de Heráclito 
hasta estrellarse contra el cielo, se convierte ahora en un descenso vertiginoso, en 
una multitud de aerolitos en dirección a la tierra, fragmentos de Heráclito al estre- 
llarse contra el suelo: “Heráclito vivía en el éter del Cosmos / y era una tempestad 
de aerolitos / en dirección a los Mares Terrestres”. Es decir, el río de Heráclito 
avanza también hacia los mares de Manrique; por eso no es extraño el melancólico 
final del poema. Heráclito ahora es visto desde la sequedad, desde una triste ale- 
gría, desde un movimiento cansado: “Heráclito tenía el alma seca / y el vino triste 
y un aire soñoliento”. Aunque el poema no tiene referencias políticas o 
autobiográficas visibles, ha sido explicado por Hahn como un poema sobre el 
exilio. Posiblemente el destino de Heráclito y su pensamiento de la vida como un 
permanente no estar en ninguna parte sea una metáfora adecuada para explicar el 
desarraigo y el extrañamiento.3 

ESCRITURA Y WIOLENCIA 

Si el tema de la muerte abstracta es la unidad dominante de esta poesía, existe 
una escasa serie de poemas donde hay una tendencia a la concreción, a situar 
históricamente el espacio de la danza mortal. Me refiero, por ejemplo, en un 
sentido amplio, a “Adolfo Hitler medita en el problema judío” (Arte de morir, 37), 
a “Visión de Hiroshima” (60- l), tal vez el poema más impresionante de Inzágenes 
nucleares, y que ha sido analizado en detalle por Nick Hill (1 982); y, en un sentido 
específico, a algunos poemas que aluden a la violencia del poder y específicamente 
al de la dictadura militar, como ocurre con “La muerte tiene un diente de oro” (45), 
“Un ahogado pensativo a veces desciende” (48) y “Restricción de los desplaza- 
mientos nocturnos” (49) de Arte de morir, o con “A una lavandera de Santiago” 
(1 1 1) de Estrellas fijas en un cielo blanco e inclusive con “Año viejo 1973” (43) 
y “Hotel de las nostalgias” (44) de Versos robados. 

El notable y misterioso poema “Un ahogado pensativo a veces desciende”, 
título que proviene de un verso de “El barco ebrio” de J. A. Rimbaud, lleva como 

Al respecto, Hahn ha señalado lo siguiente: “Por esos años (se refiere al período 1974-1977 que 
corresponde a una etapa de permanencia en Maryland) escribí ‘Fragmentos de Heráclito al estrellarse 
contra el cielo’, que en el fondo es un poema sobre el exilio.” (Piña 1993: 177-78). 
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dato situacional “Septiembre de 1973”. Nuevamente se trata de una escena sin 
referencias al sujeto que habla, y se presenta, como es tan habitual en su poesía, 
como una descripción en modo impersonal de una visión de los hechos. La situa- 
ción temporal, no siempre señalada en todas las ediciones de su poesía, sitúa el 
texto y retrotrae la memoria a los inicios de la dictadura y al abandono de fusilados 
en las aguas de los ríos de Chile, pero carece de toda otra referencia a estos hechos, 
pues el modo impersonal de la descripción universaliza. El poema recuerda la 
reescritura que Hahn hace de la “Canción de Blancaflor” (22), anónimo del siglo 
XII, que flota “en el río del amor”, lentamente, suavemente “cubierta de rosas / en 
aguas muertas de frío”. Citamos el poema: 

Hay un muerto flotando en este río 
y hay otro muerto más flotando aquí 

Esta es la hora en que los grandes símbolos 
huyen despavoridos: mira el agua 

hay otro muerto más flotando aquí 

Caudaloso de cuerpos pasa el río 
Almas amoratadas hasta el hueso 
vituperadas hasta el desperdicio 

hay otro muerto más flotando aquí 

Duerme flotación pálida desciende 
a descansar: la luna jorobada 
llena el aire de plata leporina 

Tomados de la mano van los muertos 
Caminando en silencio sobre el agua 

Abstracción y concreción de la muerte es el movimiento en el que se inscriben 
estos “poemas situados”, que permiten entender también la poesía como una lucha 
contra la violencia destructora. El poema evita las referencias testimoniales propias 
del yo que participa en las acciones referidas, para situarse en el terreno de la lucha 
entre movimiento y quietud. Digamos que los sucesos referidos: esos muertos 
pensativos descendiendo por el río, le ofrecen la posibilidad de una materializa- 
ción, de una concreción de la principal metáfora de la poesía de tema mortuorio: el 
constante fluir de los ríos que van a dar a la mar. Aquí no se trata ya de una 
metáfora, esos cuerpos efectivamente van a dar a la mar. La visión de esa escena 
hace innecesaria e inútil toda metafísica, toda alegoría sobre la muerte, por eso 
“Esta es la hora en que los grandes símbolos huyen despavoridos”. Los grandes 
símbolos de la poesía tradicional, los grandes símbolos de su propia poesía huyen, 
escapan, incapaces de dar respuesta alguna, por eso el uso del imperativo: “mira el 
agua” y la reiteración una y otra vez a lo largo del poema del verso “hay otro 
muerto más flotando aquí”. Aquellos muertos, esos cuerpos amoratados por la 
tortura, vituperados hasta el desperdicio, y en ese escenario nocturno -que  inevita- 
blemente recuerda a García Lorca en versión degradada- la luna es la metáfora de 
la muerte, pero jorobada, y llena el aire de luz que es “plata leporina”. El poema 
se cierra con una imagen piadosa y solidaria: los muertos caminan tomados de la 
mano hacia su disolución en el mar. Metáforas a un tiempo de Cristo crucificado 
y de Cristo milagroso: “Caminando en silencio sobre el agua”. L a  suave dignificación 
de esos cuerpos, la postrera recuperación de su humanidad, establece ese doble 
movimiento entre la “gran muerte” ante la cual es posible la desacralización y la 
burla y la “pequeña muerte”, es decir, la muerte real, concreta, ante la que cabe 
sólo la contemplación y el silencio. 
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DETRÁS DE TODO GRAN AMOR LA NADA ACECHA 

El tema amoroso es un registro que atraviesa la poesía mortuoria de Hahn de 
manera escasa pero significativa en Arte de morir, y de modo pleno en Mal  de 
amor. En Arte de Morir se incluye un poema altamente relevante en esta línea: 
“Elevación de la amada” (38-9), que había sido incluido antes en Esta rosa negra, 
pero que ahora ofrece significativas variantes4. L a  versión final’es la siguiente: 

Qué es el hombre para que de él tengáis memoria 
Para que de ella tengáis olvidos qué es la muerte 
Los dioses qué son para que de ellos tengáis angustias 
Qué es la amada para que tengáis de ella insomnios 

Cuál silencio puede ser más hondo 
El que brilla en las llagas de la nada 
O el que fulge después de tus sollozos 
Como una lámpara invisible 
Dulce es la aurora de las madreselvas 
Dulce es 
Dulce es el beso de la amada 
Dulce es 
Cuán dulce eres tú oh hurtadora de mi agónico sueño 

Todos los adioses están escritos en el viento 
Todas las palomas llevan adioses en las alas 
Todos los ojos guardan un  llanto no vertido 
Y he aquí las palabras que no te he dicho 
El amor rompe leyes 
Nada contra corriente y sus ojos escuchan 
De rebeliones y quebrantos esti hecho el amor 

Hacia lo alto van los frutos maduros 
Hacia la tierra el vuelo de los pájaros 
Pero su condición no piérdese 

De nosotros dos está hecho el amor 

En una breve nota, Carlos Germán Belli se ha afirmado en este poema para 
sostener que “como siempre ha ocurrido, l a  muerte va junto con el amor, en una 
tácita pugna en que Eros vence finalmente a la parca. Tal hecho queda demostrado 
cabalmente en las páginas de este hispanoamericano, no sólo en razón de que uno 
de los poemas más notables del libro, es justamente en honor de la mujer amada, 
sino porqlt\e allí, de principio a fin, el acto de escribir resulta la encarnación propia 
del acto de amor” (1989: 100-101). Tal vez el juicio es desmedido, pero interesante 
para advertir esta pugna complementaria entre el amor y la muerte que parece 
abrirse espacio poco a poco en su poesía. 

Laversión deEsra rosanegra ofrecíade modo casi idéntico la primeraestrofa, manteniendo los signos 
de puntuación correspondientes y un uso arbitrario de las mayúsculas, además de algunos otros versos 
aislados, mientrasapartirdel versoseisenadelanteescompletamentereesci-itaen laversión definitiva 
de Arte de morir, que incluye además un epígrafe de Juan de la Cruz, del poema “Llama de amor viva”, 
“Matando, muerte en vida la has trocado”: “¿Qué es el Hombre, para que de él tengáis memoria?/ Para 
quedeella tengáis olvidos, ¿quées lamuerte?/Losdioses, iquéson, paraque deellos cojáis angustias? 
/¿Qué es la Amada, para que tengáis de ella insomnios? // ¿Cuál silencio puede ser más hondo? /) El 
queaureolalas llagasdelaNada,/oel quefulgedespuésdesus sollozos/comounaIárnparainvisible? 
//Dulce es la aurora de las madreselvas; /dulce es; /dulce es el beso de la Amada; / dulce es. /Cuán 
dulce eres tú, oh más vasta que las llanuras del vacío / donde acudo a pastar cielos / trocado en belfo 
de antiguo vellocino. // Si los descoloridos resplandores del huso enhebran / las cuencas del aire pétreo, 
/ remotos alquimistas multiplican los panes de la muerte / en Infiernos y Cielos; / más tú, oh intacta 
arrobadora como el temblor / de los párpados que retienen / los amorosos llantos, / perpetuamente 
alientas con iguales resinas lescondiendo silencios en tu alcancía húmeda. / ¿Quién eres tú, quién eres 
tú, oh hurtadora de mi agónico sueño / para que de ti yo tenga amores? // Para beber tu imagen, he allí 
los labios entreabiertos del agua. /Así los aires vulnerados nutriéndose de flechas vivas. / Para beber 
tu alma, he aquí mi corazón cortado / por el filo de la noche. /Así los gitanos que se roban las trenzas 
/ del crepúsculo, / para adornar sus fuentes de sol y cobre. // ¿Quién eres tú,  quién eres tú, oh 
incandescida / por los musgos del tiempo, / para que de ti yo tenga muertes!” 
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El texto se inicia con cuatro preguntas ontológicas bajo el tópico del ubi sunt: 
¿Qué es el hombre? ¿Qué es la muerte? ¿Qué son los dioses? ¿Qué es la amada? 
Pero relativizando el valor de dichas preguntas, como si no tuviera sentido hacer- 
las, o como si la metafísica cristiana de la muerte fuera absurda. La segunda estrofa 
opone el vacío metafísico al existencia1 y personal. Así como no hay respuestas 
ante el silencio que surge de “las llagas de la nada”, tampoco las hay para el que 
surge después de los sollozos de la amada, nerudianamente dicho “como una 
lámpara invisible”. La tercera estrofa se convierte en un cántico que, celebra las 
plenitudes del amor: “Dulce es el beso de la amada”s, dulzura, sin embargo, por- 
tadora también de sus propias angustias e inquietudes: “Cuán dulce eres tú oh 
hurtadora de mi agónico sueño”. La primera versión del poema era tal vez más 
explícita al oponer la dulzura de la amada a las “llanuras del vacío”, de curiosa 
factura pastoril y mitológica: el hablante acude a “pastar cielos/ trocado en belfo de 
antiguo vellocino”, para, como en el relato mítico, elevarse al igual que Hele y 
Frixo sobre el Helesponto. La fuerza de la amada parece aportar la’ posibilidad de 
una ruptura (al menos momentánea) de la tragedia de la nada y las llanuras del 
vacío. 

El “régimen diurno” del poema, en la expresión de Gilbert Durand (1 98 1 : 6 1 
y ss.), se refuerza por medio de imágenes aéreas que curiosamente instalan la 
posibilidad de la pérdida del objeto amoroso, esto es, la dialéctica plenitudkaren- 
cia: “Todos los adioses están escritos en el viento”. Pero pese a esa certeza, el 
poeta se afirma en las contradicciones propias de la experiencia amorosa, detrás de 
las cuales se intuye la dinámica quevediana del “amor constante más allá de la 
muerte”: “El amor rompe leyes / Nada contra corriente y sus ojos escuchan / De 
rebeliones y quebrantos está hecho el amor”. Nuevamente estamos en el río, en la 
naturaleza acuática de la existencia humana, en un intento por evitar la llegada al 
mar. Nadar contra corriente, ya hemos visto, es en Hahn, una imagen recurrente de 
la resistencka humana a la inevitable muerte, no porque el hablante crea que es 
posible evitarla, sino porque en esa resistencia se afirma lo mejor de la naturaleza 
humana, su deseo de permanencia. Este doble movimiento se advierte como dialéc- 
tica del vuelo y la caída: la elevación de los frutos humanos, el descenso inevitable 
de todo lo que se eleva. Es en ese movimiento, precisamente, donde se encuentra 
la naturaleza de la existencia amorosa, el sujeto acepta este juego, pues en él se 
articula la vida: “Hacia lo alto van los frutos maduros / Hacia la tierra el vuelo de 
los pájaros / Pero su condición no piérdese”. La afirmación final “De nosotros dos 
está hecho el amor” alude a esa condición transitoria de la fusión de los cuerpos, 

L a  primera versión del poema opone con claridad “las llanuras del vacío” con la dulzura de la amada, 
que parece permitir el vuelo necesario para superar esas llagas metafísicas que angustian al hablante. 
Javier Campos (1987: 106) compara la visión de la muerte en Juan de la Cruz y Hahn, motivado por 
el epígrafe de la primera versión (“Matando, muerte en vida la has trocado”) que recoge la visión 
mística de la muerte como esperado momento de plenitud. L a  transformación de la muerte en vida en 
Juan de la Cruz, la esperada muerte del “muero, porque no muero” de Teresa de Avila no tienen cabida 
en Hahn: “Para San Juan de la Cruz, el morir constituye una unión amorosa y de ningún modo es la 
caída en los abismos del vacío. Poesía que está fundamentada sobre una perfecta dialéctica cristiana 
de la vida y de la muerte, magistralmente plasmada en el verso arriba citado. En Esta rosa negra, en 
cambio, lo que siempre habrá será la oposición a la muerte macabra (la del exterminio y del vacío letal), 
y a la que cabe dentro de esa dialéctica cristiana de la muerte. Lo más importante es que otro tipo de 
amor, como un interminable sentimiento de permanencia, prevalezca más dentro de los límites 
terrenales y aéreos de la vida que en otros desconocidos más allá de la muerte.’’ 
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del anhelo de fusionar la diversidad en la unidad, pero en el poema no se produce 
la síntesis que se espera. 

Esta dialéctica amorosa se proyecta a Mal de amor, la medieval enfermedad 
del amor que, como el “mal de ojo”, es consecuencia de algo no buscado. Los 
poemas dejan ver tras sí las huellas de una experiencia real para el poeta. La 
dedicatoria es parte de ese gesto remotamente autobiográfico y testimonial y, al 
mismo tiempo, programa del juego contradictorio de la experiencia amorosa: “A 
mi bella enemiga cuyo nombre / no puede ser escrito aquí / sin escándalo”. El 
breve poema inicial “Aerolito” (69) vuelve sobre la idea del amor rompedor de 
leyes, de la alteración de un cierto orden: “La velocidad del amor rompe la barrera 
de lo real / y el mundo estalla en astillas de sueño / sin la menor consideración para 
los despiertos”. 

El poemario insiste en algunos registros del discurso amoroso que provienen 
de la tradición: la cercanía del sexo y la muerte, el amor como lucha, la fusión del 
encuentro y la pérdida, la agresión mutua de los amantes. El brebe relato que 
atraviesa el poemario reconstruye la historia de un encuentro, un amarse y un 
perderse, pero los amantes ya no vuelven a ser los mismos, amante y amada se 
habrán transformado en fantasmas que deambulan sin sentido de dormitorio en 
dormitorio. Waldo Rojas, compañero de promoción de Hahn, ha escrito un acucio- 
so estudio sobre Mal de amor en el que destaca la continuidad que hemos señalado 
entre ambos volúmenes: “No hay, pues, en Mal de amor, abrupto cambio de giro 
poético, sino como trataremos de demostrar, una reformulación de la tópica 
mortuoria, a través de un ligero desplazamiento del eje temático hacia los signos de 
Eros”(1989: 65). Por su parte, Christine Legault ha leído este libro en el contexto 
d e  la postmodernidad como “la encarnación verbal de  una conciencia 
postvanguardista destrozada y dolorida”, al ofrecernos el panorama desestabilizado 
“de la incertidumbre fenomenológica y de la arbitrariedad de las dimensiones 
espacio corpdrales; expone con excesiva morbidez el hastío, el mal-estar y el dolor 
engendrado por la inadaptación del hablante a un entorno desestructurado a pesar 
de si“ (1989: 77-78). Compartimos con Rojas que la unidad poética de Mal de 
amor sigue siendo la contemplación del vacío y la nada, y con Legault, que el 
modo de representación preferido por el horizonte de expectativas en juego supone 
la desestabilización de los paradigmas propios de la racionalidad y sus certezas. La 
condición paradojal del amor parece ser la clave de este modo de representación, 
pues es necesario recordar que el tratamiento del amor desde una dinámica contra- 
dictoria es parte de un modo de representación de larga tradición. El su.jeto expresa 
su desazón y su angustia ante la experiencia amorosa e inserta esa dimensión en un 
paisaje contemporáneo. Creo que la tendencia a situar esta historia de amor en el 
espacio de la ciudad actual sirve como metáfora de la incompletud del hombre 
contemporáneo, enfrentado a su propia soledad, acentuando las claves de ambigüe- 
dad, inestabilidad y pluralidad. 

Esta pluralidad inestable puede leerse en el contexto de una poesía neomanierista, 
donde lo relevante no es el desarrollo temático, sino la disposición contradictoria 
y paradojal de los temas al relacionarse entre sí. Así nos encontramos con un 
anhelo de plenitud propio de la poesía amorosa, la necesidad de fusionarse en el 
otro como parte de una cosmogonía más amplia, pero al mismo tiempo la imposi- 
bilidad o el temprano fracaso; la contemplación de la belleza del objeto amado y 
al mismo tiempo la necesidad de devaluarlo pervertidamente; un deseo de unidad 
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y equilibrio del yo y a un tiempo una conciencia perversa que se autocomplace en 
la destrucción. 

Volvamos a Dubois para quien el tratamiento manierista del amor en una de 
sus vertientes supone un abordaje complejo: “Eros y Tanatos se entregan a unos 
juegos complicados en los que la pulsión y lo prohibido, la agresión y la regresión, 
determinan complejos verbales, entre los que se destaca como uno de los más 
característicos, el oxímoron” (1 980: 206). En el caso de Hahn, el amor es represen- 
tado como contradicción, nuevamente está detrás el tratamiento quevediano del 
amor (aquel de “es un soñado bien, un mal presente”). El “hermosísimo amor” es 
definido como una “dulce muerte” (“Bárbara azul”, 70), o la belleza como terror 
(“Paisaje ocular”, 72), o el cuerpo amado como “herida de todas mis muertes” 
(“Cuerpo de todas mis sombras”, 78). Otro elemento decidor: la relación de des- 
igualdad permanente entre el sujeto y el objeto amado. Esta relación de desequili- 
brio nace y produce leyes de contrariedad al establecer los conflictas posibles del 
intercambio amoroso como experiencia desigual, pues el amor se contempla y vive 
desde la frustración y la imposibilidad. Es así que el sueño amoroso transita hacia 
la pesadilla; por eso el sujeto se percibe a sí mismo como un fantasma que asiste 
al vacío físico de una cama vacía: “Ahora soy la sábana ambulante / el fantasma 
recién nacido / que te busca de dormitorio en dormitorio” (“Nacimiento del fantas- 
ma”, 85). Las palabras no convocan a la amada, resultan un inútil ejercicio, porque 
la misma amada es también un fantasma (“Fantasma en forma de camisa”, 90) y 
los hijos no tenidos son “pequeños fantasmas” (94). El sujeto débil asiste a su 
propio martirio, como un Cristo herido sin nadie que seque sus lágrimas (“Come- 
ta”, 95). 

El poema que mejor representa esta dialéctica mortuoria del amor es un  texto 
de factura claramente enigmática, me refiero, por cierto, a “Escrito con tiza” (80): 

i! 

Uno le dice a Cero que la nada existe 
Cero le replica que Uno tampoco existe 
porque el amor nos da la misma naturaleza 
Cero más Uno somos Dos le dice 
y se van por el pizarrón tomados de la mano 

Dos se besan debajo de los pupitm 
Dos son Uno cerca del borrador agazapado 
Y Uno es Cero mi vida 

Detrás de todo gran amor la nada acecha 

El título es ya significativo de este modo contradictorio de percibir las posibi- 
lidades de representación de la realidad: “Escrito con tiza”, porque lo que se 
escribe con tiza puede ser fácilmente borrado, casi siempre sin dejar huella. El 
poema establece una dualidad que no llega a resolverse sino de modo transitorio. 
Los personajes textuales (Uno y Cero) se enfrentan en un diálogo articulado como 
proposiciones lógicas sobre la existencia y la nada. Uno (es decir, quien se cree 
portador de la unidad) le dice a Cero (expresión matemática de la nada) que la nada 
existe; Cero replica que Uno tampoco existe porque el amor otorga a ambos par- 
ticipantes del acto amoroso una idéntica naturaleza. De más está decir que Uno y 
Cero representan a la pareja, unidos por una misma naturaleza transitoria, pero 
además Uno y Cero pueden ser leídos como metáforas sexuales: Uno (es decir 1) 
es la dimensión masculina, el falo, mientras Cero (es decir O) es la femenina. Se 
enfrentan así linealidad y circularidad en un juego dual que no llega jamás a 
resolverse: “Cero más Uno somos Dos”, y aunque se vayan por el pizarrón toma- 
dos de la mano, y aunque se besen debajo del pupitre, y aunque transitoriamente se 
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vuelvan Uno (“Dos son uno”), esta momentánea unidad se establece “cerca del 
borrador agazapado”. El borrador, símbolo de la nada, acecha para destruir esa 
precaria unidad, por eso “Uno es Cero” también. La afirmación final, sentenciosa, 
como muchos finales de sus poemas, establece esa única verdad definitoria: “De- 
trás de todo gran amor la nada acecha”. El amor, como la existencia, se escribe con 
tiza, un momentáneo trazado blanco sobre la negrura de la nada. El amor da una 
misma naturaleza, naturaleza que básicamente consiste en la destrucción, en el 
e-jercicio del odio, presente ya en el “Odi et amo” de Catulo. El poema “Buenas 
noches hermosa” (88) alude a esta dimensión que anida detrás de todo gran amor. 
El poeta irónicamente no desea a la amada dulces sueños, sino pesadillas, en cuyo 
trasfondo la muerte mira con sus ojos en llamas: “Buenas noches hermosa / que 
sueñes con demonios / con cucarachas blancas // y que veas las cuencas / de la 
muerte mirándote / con mis ojos en llamas // y que no sea un sueño”. Pasión, por 
lo tanto, no es sinónimo de compasión, sino de destrucción: “La destrucción del ser 
amado por el ser amado / es una práctica común desde la antigüedad” (“Con pasión 
sin compasión”, 89). Aunque en ese ejercicio destructivo el sujeto destruya tam- 
bién su propia unidad en una práctica movida por la fatalidad. 

El escenario en el que sucede la acción de los poemas (el recuerdo que es la 
nada y Iowa City que es la circunstancia) es fundamental para comprender los 
sentidos de esta historia de desamor. El hablante se ve hacia el final en la necesidad 
de situar ese escenario de fantasmas y sombras difíciles de precisar: “Algo nos 
despertó en medio de la noche / quizá un pequeño salto un pequeño murmullo / 
posiblemente los pasos de una sombra en el césped / algo difícil de precisar pero 
flotante” (“El centro del dormitorio”, 92). Los dos poemas finales aluden a esta 
dimensión situacional, no abstracta, en la que el sujeto triste, solitario y final, asiste 
al espectáculo de su soledad y de su desolación: “En esta mano tengo un recuerdo 
triste de ti / En esta otra tengo un recuerdo desolado” (“En la vía pública”, 98). El 
sujeto convertido en fantasma, es decir, en sábana vacía, en incorpórea presencia, 
nada tiene, ni siquiera las líneas para dibujarse de nuevo a sí mismo. El nuevo 
fantasma que surge no hará tampoco el milagro de la resurrección: el Lázaro que 
renacerá seguirá cabizbajo y derrotado en ese mismo lugar: “para que me mueva y 
me levante y camine / y pase cabizbajo frente a esa casa // donde estoy sentado 
esperando” (98). 

El poema final es aún más decidor porque percibe la existencia del sujeto 
como mero simulacro de su tiempo, como reflejo cosificado incapaz de articular 
algún sentido. La realidad (la propia soledad del sujeto) y el simulacro (la imagen 
de la pantalla del televisor) se identifican en el acto mecánico y reiterado de comer 
una sopa Campbell, último destello del acto de comer convertido también en ejer- 
cicio masificado. Masificación y soledad, intimidad y despersonalización, palabra 
e incomunicación se unen en una semiótica del decir que no se tiene ya nada que 
decir: 

Aquí estoy otra vez de vuelta 
en mi cuarto de lowa City 

Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell 
frente al televisor apagado 

La pantalla refleja la imagen 
de la cuchara entrando en mi boca 

Y soy el aviso comercial de mí mismo 
que anuncia nada 

a nadie 
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Es interesante observar que el televisor ni siquiera refleja la imagen del sujeto, 
sino la de la cuchara entrando en su boca. Que el poema termina de manera 
tautológica, reforzando la idea de la nada que está detrás de esta poética amatoria. 
El libro es de tan descarnada factura, que ni siquiera puede disimular la mueca 
irónica. De modo alguno el amor sirve para exorcizar a la muerte, más bien al 
contrario, se trata de una dimensión en la que el sujeto ya no lucha en el cuadrilá- 
tero contra la muerte, sino que se enfrenta a una “pequeña muerte” cotidiana, la 
Única tal vez definitiva, la verdadera. Si a Neruda la contemplación de la “verda- 
dera muerte” en “Alturas de Macchu Picchu” le permitió descubrir la miseria de la 
“pequeña muerte”, en Hahn asistimos a la confirmación, en el escenario de la 
cotidianidad, de la nada y del sinsentido que van más allá de una simple historia de 
amor. Se trata de una visión que contradice la tópica amorosa de la vanguardia. La 
mujer que amuebla el mundo en Huidobro y da sentido a la vida en Neruda, sólo 
confirma aquí el territorio de las incertidumbres y el crepúsculo del sujeto, para 
utilizar una expresión de Gianni Vattimo (1989: 191-221). Es evidente que si en 
Arte de morir era posible advertir la pulsión amorosa, los poemas de Mal de Amor 
son también poemas mortuorios como corresponde a una poética claramente traba- 
da desde sus mismos inicios. 

ESTRELLAS FIJAS... 

Si Arte de morir se construye sobre la metáfora del ojo y la mirada, como ha 
planteado Nick Hill (1989), la metáfora de la mano es un verdadero emblema en 
Estrellas fijas en un cielo blanco. Ver en todas partes la mano del artista es ya 
considerar la‘obra en un sentido manierizante: “el manierismo va más lejos porque 
hace que se vea esa mano” (Dubois 1980: 16). En la poesía las manos no se 
dibujan, se escriben, y es lo que hace Hahn en sus sonetos. Escribir sonetos es 
escribir en una noche donde las estrellas proyectan su luz extinguidas hace ya 
millones de años, la fijeza de las estrellas (los sonetos) irradia su luz propia cuyo 
“fulgor todavía nos alcanza / sea por vista o por astrología” (103). De los catorce 
sonetos de este volumen, al menos seis aluden directamente a la metáfora de la 
mano y en algunos casos específicamente a la mano que escribe. En “Descendiente 
de cuervo o gallinazo” (1 13) la mano es el lugar de la incapacidad expresiva, por 
lo que irónicamente la extensión de la mano del poeta (la pluma) “ni vuela ni 
aletea”, descendiente de “cuervo o gallinazo” y no “de gallo de pelea”. El “ener- 
gúmeno” de Lihn, loro o plumífero, es aquí pájaro menos colorido. 

Al parecer el soneto produce en los poetas actuales el inevitable efecto de 
servir como pretexto para aludir a la imposibilidad de la escritura. Es verdad que 
la tradición sonetista es admirable, pero siendo el tema del soneto el soneto mismo, 
en la poesía reciente el soneto es también el lugar del silencio. El “Soneto manco” 
(1 09) es aún más gráfico: la mano cobra vida y autonomía, la mano que escribe es 
la mano del ladrón que se mete donde no debe: con la mano en la musa, que es 
como decir con las manos en la masa: 
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Mi mano acecha: se repliega ufana 
y salta encima de tu mano: no 
vaya a ser que me pille al fin tu hermana 
con la mano en la musa digo yo 

Tu mano ajena me quitó la pena: 
la mano de tu hermana me la dio 
Desde la rabia de tu hermana buena 
qué pesada su mano me cayó 

Juego de hermanas juego de villanas 
gritó la madre oliendo el gran secreto 
mientras cortaba mis dos manos sanas 

Porque yo me respeto no me aimnco 
y aquí estoy escribiendo este soneto 
manco 

El juego irónico es relevante: la escritura al igual que la empresa amorosa tiene 
sus peligros: el castigo de la madre, la gran madre de la literatura (figura homóloga 
del lenguaje, el hijo de la grandísima). El cierre del poema juega precisamente con 
la imposibilidad de completar el endecasílabo final porque el poeta se ha quedado 
manco, a la vez que el soneto en sí deja el espacio vacío de su silegcio. Se trata de 
la inserción en la tradición de la poesía sobre la poesía, esto es, de la poesía como 
gimnasia de la lengua detrás de la cual siempre está la nada, el silencio. Pero el 
poeta escribe, no arranca, no sabe por qué escribe como no sea por culpa de 
bestias, fantasmas, “góngoras, san juan, rimbaud” (‘‘¿Por qué escribe?”, 1 1 O). 

Otro soneto clave en esta percepción de la escritura como aventura de conoci- 
miento imposible es “Figura sentada con las manos en la barbilla” (10.5). La figura 
del pensador sirve como metáfora del escritor contemporáneo, que descubre la 
clausura de la poesía como conocimiento del ser y de la imposibilidad de expresar 
lo inefable; sin embargo, no existen opciones, sino la simple constatación de esta 
certeza. De algún modo se advierte en esta revisión de la aventura romántica una 
vuelta persistente a un mismo lugar, como si el poeta necesitara transitar nueva- 
mente los gastados caminos de una aventura inconclusa, sólo que ahora ya sin la 
ilusión que la justifica: 

Abrí las siete puertas del deseo 
y no hallé adentro cosa deseable: 
y he buscado que hable lo inefable 
pero se expresa a puro balbuceo. 

Nuevamente el pensamiento es visto en el laberinto, con la sensación categó- 
rica de haberse equivocado en lo ejecutado (como diría Pablo de Rokha), la bús- 
queda de otros caminos alternativos encuentra sólo la confusión, el enredo, y 
cuando quiere parirse a sí mismo es decapitado por una estatua de sal. La utiliza- 
ción del relato bíblico resulta desconcertante, en la medida en que la figura casti- 
gada se vuelve ahora castigadora, como si la poesía fuera la mujer de Lot antes 
castigada y dispuesta ahora a castigar a todo aquel que quiera romper con el orden 
de la escritura, con las leyes sagradas: “Como queriendo darse a luz husmea: / 
asoma la cabeza: balbucea / y una estatua de sal lo decapita”. 

Finalmente el soneto de cierre, “Reloj de arena” (1 16) se dirige ahora al lector 
a la manera de Baudelaire y su hipócrita lector: “Desdichado lector tuya es la mano 
/ que puso en marcha este reloj de arena”. Las líneas del soneto asemejan a un reloj 
de arena desgranándose, de peldaño en peldaño, de verso en verso, hacia la nada: 
“Se te acaba la arena: no hay demora / Despídete lector: llegó tu hora”. 
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