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The poetry of Oscar Hahn: “The scared symbols”
Oscar Galindo

El ensayo analiza principalmente la condicion neomanierista de la poesia de Oscar
Hahn, reunida en Tratade de sortilegios, como uno de los rasgos que revelan la pugna del
yo contra las instancias represoras. Esta conflictividad ofrece como consecuencia un modo
de representacién definido por la inestabilidad y la incertidumbre. Con este propdsito se
analizan poemas fundamentales de su produccién, que tocan las problemdticas del amor, la
muerte y la escritura, poniendo énfasis en la dimensién simbdlica de los mismos.

This essay analyzes the neomanierism in the poetry of Oscar Hahn, compiled in Trata-
do de sortilegios, as one of the traits that reveal the struggle of the I against the repressive
instances. This conflict offers, as a consequence, a way of presentation characterized by
unstability and ncertainty. With this purpose, basic poems of his production are analyzed,
which deal with topics such as love, death and writing, putting the emphasis on their
symbolic dimension.

La critica que se ha ocupado de la poesia de Oscar Hahn (1938) le ha recono-
cido una calidad y originalidad indiscutibles en ¢l contexto hispanoamericano.' Si
se revisa, por ejemplo, la coleccién de estudios Asedios a Oscar Hahn, editada con
ocasidén de sus 50 afios por Pedro Lastra y Enrique Lihn, se suele insistir en que su
obra resulta “original y extempordnea™ (Rosado 1989: 12), o que estamos ante un
escritor “agénere, desfasado o sincrénicamente incongruo™ (Lihn 1989: 99). Pienso
que esta condicién de extemporaneidad nace del singular uso que Hahn hace de los
materiales intertextuales a los que recurre. Es evidente que cualquier lectura de su
poesfa nos muestra un poela que aparentemente se mimetiza en sus fuentes. Por sus
poemas transitan los cldsicos espaioles: “de tanta esquividad y apartamiento”

! La obra poética de Hahn (Arte de morir, Mal de amor, Imdgenes nucleares, Esirellas fijas en un cielo
blanco, entre otros) se encuentra corregida y reunida en Tratado de sortilegios (1992), Todas las citas
corresponden a esta edicién. No consideramos aqui Versos robados (1995) que, por introducir otras
problemdticas, dejamos para un nuevo ensayo.
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(Garcilaso) de “Invocacién al lenguaje” (24), O pirpura nevada o nieve roja”
(Géngora) del poema del mismo titulo (30), o el quijotesco, pero nada cervantino,
“De tal manera mi razén enflaquece” (32), o sus “danzas de la muerte” o sus
canciones (por ejemplo “"Cancién de Blancaflor”, 22). El registro literario y culte-
rano de su poesia entra en relacion con registros verbales de (digdmoslo con una
frase periodistica) “rabiosa actualidad”, pues Hahn ha sabido incorporar, no pocas
veces el lenguaje callejero del espafiol de Chile, otorgando a sus poemas una
ambivalencia temporal resuelta siempre en [uncién del presente. Contrastes
diacrénicos y diastrdticos que hacen de su poesia un espacio de interseccion se-
médntica y comunicativa que niega estatuto a la estabilidad, y que impide concen-
trarse s6lo en las virtudes miméticas, pues en el presente desde el que se sitia la
voz de este hablante algo ha hecho trizas. Lo especifico de este sistema intertextual
es que no se inclina por la parodia, tan usual en los poetas contempordneos, sino
por la “imitacién diferencial” para utilizar la expresion de Gilbert Dubois (1980:
32-39), y que Lihn ha llamado, a propésito de la poesia de Hahn, “doblaje mimé-
tico™. Para Dubois, la creacién manierista se define por la importancia otorgada a
la nocién de imitacidn, por ser una escritura “a la manera de”, de donde extrae esa
fidelidad subversiva que lo caracteriza.?

IMITACION DIFERENCIAL Y PUGNA DEL INCONSCIENTE

Una manifestacién evidente de estos conflictos nace de la importancia otorga-
da a la escritura en la poesia de Hahn. Creo que una vez mds lo que se encuentra
en su poesia son las paradojas de la representacion del lenguaje. Tras el modelo
estd el sujeto que lucha contra la tirania del lenguaje, como si se encontrara en una
desesperada busqueda de identidad. Por eso en su poesia cuesta establecer las
relaciones tradicionales entre sujeto/objeto, significante/significado, razén/imagi-
nacion. El yo no termina de aflorar porque estd tiranizado, reprimido, castigado por
el lenguaje. Si en su poesia es tan relevante la figura de la muerte es porque a ésta
le toca representar el papel de la represion. La muerte es la tiranfa del pensamiento,
liberarse del lenguaje equivaldria a liberarse de la represi6n. El poema “Invocacion
al lenguaje” (24) es un verdadero programa de este conflicto:

Con vos querfa hablar, hijo de la grandisima. Ahora 1¢ quigro ver, hijo de la grandisima,

Ya me tienes cansado parque me marcho al tiro al pais de los mudos
de tonta esquividad y apartamiento, y de los sordos y de los sordomudos,

con s significantes y tus significados Alli van a arrancarme la lengua de cuajo:

y 1 litigo himedo ¥ sus rafces colganies

para liranizar mi pensamignto. seridn expuestas adobadas en sal

al azote furibundo del sal.
Con vos querfa hablar, hijo de la grandisima,

2 La“condicién manierista” como modo de produccidn ha sido estudiada como un rasgo caracterizador
de la poesia hispanoamericana de mediados de siglo. Es el propdsito, por ejemplo, de la tesis doctoral
de Christine Legault, dirigida por Oscar Hahn, que estudia la obra de Carlos German Belli y Enrique
Lihn en el marco del manierismo hispanoamericano (1987). También para el caso de Lihn cf. Carmen
Foxley (1995).
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El poema no sélo es relevante por la voluntad de incorporar a un tema solemne
(una supuesta “invocacién™) un registro cotidiano y escatolGgico, sino también
porque el poema representa el intento de hablar de ti a ti, en ese de “vos a vos”
que es su versién peyorativa, con el lenguaje castigador, figura paterna represiva,
al que el sujeto alude como “hijo de la grandisima”. La expresién es decidora:
llama “hijo” a quien debe jugar el rol del padre. ;Quién es esa grandisima? Creo
que es la figura represiva por excelencia, encarnada en la metdfora de la amada
esquiva (““de tanta esquividad y apartamiento™) de Garcilaso, la ideologia castigadora
y, por cierto, dado el contexto en el que aparece, la misma literatura y el “orden del
discurso”. El lenguaje es la represién que tiraniza el pensamiento, el himedo ldtigo
de la lengua, “la bella nadadora” de Huidobro (Altazor) relevada de su rol pura-
mente placentero y sensual,

Esta relacién entre sexualidad y represion es otro elemento interesante, La
lengua reprimida convertida en “ldtigo himedo™ no tiene redencion: la disociacion,
la escision, la “separatidad™ establecida entre significante y significado, alude a
estas dicotomfas no resueltas entre conciencia e inconsciencia. De ahi que el ha-
blante se condene al castigo (liberador) de marcharse al pafs de los mudos, de los
sordos y de los sordomudos, triple barrera entre la figura logocénirica y el yo. El
castigo sobre el cuerpo es mds que una metdfora: el yo no se castiga sélo con el
silencio, sino con la agresién de arrancarse la lengua de cuajo y exponerla adobada
en la sal purificadora al azote masoquista del sol liberador de la vida. La relacion
del lenguaje con el silencio sélo se entiende si se asocia con la idea de muerte que
atraviesa el libro. La ascética perversa a la que recurre es parle de un proceso mds
amplio en su poesia que no sélo abarca poemas similares, sino que ademds el
trénsito de Arte de morir a Mal de amor es el espacio que media en la profundizacion
de este trabajo desestabilizador de los sentidos y de la poesfa como escenario del
ocaso del sentido.

Volvamos ‘a Dubois para entender que para los manieristas “la verdadera vida
no existe” si no es como reflejo, imdgenes de imdgenes. Condenado a imitar por la
fuerza de las cosas, el sujeto tiende a la minimizacin, a su desaparicién en los
laberintos y los meandros del mimetismo; de ahi su huida hacia el dominio de las
formas para buscar su unidad e identidad (1980: 27-31). Esta dialéctica es la que
permite hablar de “imitacién diferencial”, término que encierra en si un verdadero
oxfmoron, pues por medio de la imitacién el artista expresa su identidad con el
modelo, por medio de la diferencia, su identidad consigo mismo. Digamos que en
Hahn la imitacién estd dada por la recurrencia a modelos emblemiticos de la
cultura; la diferencia, por situarlos en encrucijadas inesperadas y contempordneas
que surgen del afdn aparentemente “carnavalizador” de su escritura.

FrRAGMENTOS DE HERACLITO..,

La obsesion poética de Hahn es la nada, fundamento Gltimo de toda escritura
manierista. Desde el primer poema de Arre de morir, aparece construida bajo la
figura de la danza carnavalesca medieval donde las jerarquias se han perdido en un
irrefrenable movimiento antinémico y desjerarquizador, en su aire de copla mayor
y de danza macabra. Danza de la vida y la muerte, de los significantes y los
significados, del sujeto y el abjeto.
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Venid 4 la danza mortal los nacidos Tomados del brazo yu danzan unidos
Gamuzas y ojoias venid 2 fa danza Uin ropavejero serd tu pareja

Aquf no se inclina jamds la balanza Tendrds que entregarle w came mds vieja
Lacayos y reyes lanzando bufidos Y en puro esqueleto dar saltos twilidos

La danza macabra recoge en Hahn su sintesis histérica, es decir el paso del
género diddctico al género satirico, de la norma a la transgresién. Lo interesante es
que la aventura carnavalesca no alcanza el territorio de lo cédmico, el humor es
apenas una mueca, tal vez porque la ruptura no se produce, tal vez porque al sujeto,
que debe destruir y ridiculizar, algo siempre lo excede. Hay algo trdgico en toda
carnavalizacién porque no se puede evitar la danza, porque el carnaval no termina
al volver la luz, ni con el entierro de la sardina, mds bien el carnaval ¢s un espacio
del que se quiere escapar pero no hay escapatoria alguna.

En un arriesgado trabajo, Jaime Giordano sefiala que en la poesfa de Hahn la
figura tradicional del hablante ha muerto:

Lo importante es que ha desaparecido la necesidad de un sujeto depositario de los
valores liricos, del cual su discurso pretende ser s6lo un reflejo. El discurso se ha
liberado como escritura de toda dependencia de un faro subjetivo iluminador, justificador.
Si no ha desaparecido la autorreferencia a un hablante, lo que es l6gico que no suceda,
este hablante ha dejado de ser una sustancia, un fundamento. (1989: 95)

Es cierto que esta afirmacién es indiscutible en relacion con la dimensién
biogrdfica mds inmediata, ya que en Hahn no existe una historia de vida posible de
seguir, como todavia ocurre, por ejemplo, en Enrique Lihn. Pienso que el andlisis,
vilido sobre todo para Arte de morir, no lo es tanto para Mal de amor, que
Giordano utiliza como base de su ejemplificacion. En Mal de amor, mds alld de las
escasas referencias autobiogrificas, se construye una narratologia claramente per-
ceptible, una historia vital donde el sujeto, desde su devaluacion y diferimiento,
recupera un indiscutible sello personal.

En Arte de morir escasean, de modo evidente, las referencias al sujeto, a su
situacién espacio-temporal, y, en definitiva, al cuerpo y la subjetividad del hablan-
te. Los poemas parecen construidos desde la pura abstraccion pues la muerte no se
vive como parlticipacién, sino como concepto. El elemento que sirve de conductor
de esta presencia de lo mortuorio es la idea heraclitiana del movimiento, simboli-
zado en el agua, El poema “Fragmentos de Herdclito al estrellarse contra el cielo”
(26-27), muestra con claridad estos dos elementos que estamos senalando. Por un
lado se trata de un poema regido por la abstraccién conceptual, por otro, las
referencias al sujeto y a su situacién espacial son del todo nulas. El poema carece
de toda referencia al yo subjetivo del poeta, incluso como pura categoria personal.
A lo mds encontramos la utilizacién eventual de la primera persona del plural, pero
a la manera de afirmaciones légicas que involucran a la globalidad del género
humano: “No nos bafiamos dos veces en el mismo rio / No entramos dos veces en
el mismo cuerpo / No nos mojamos dos veces en la misma muerte”.

La alusién a Herdclito es decidora de la actitud ideolégica que atraviesa la
poesia de Hahn. Su poesia es una exhibicién precisamente del constante fluir
heraclitiano, y de la inestabilidad de la naturaleza y del mundo, encarnada en la
presencia de la muerte, explicacién del movimiento. El poema ha sido comentado
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como muestra de la proyeccion del pensamiento del filésofo de Efeso en la poesia
de Hahn (Rosado 1989): la identificacion de sus simbolos mds visibles (agua y
fuego), la nocién de cambio e inestabilidad, su dindmica de ascenso y descenso, la
indisolubilidad de la vida y la muerte, que Edgar O'Hara ha eslablecido como
unidad de la poesfa de Hahn, esto es, ‘el amor como continuidad inacabable y la
muerte como constante regresion a una de las leyes fisicas: la energia transforma-
da” (1989: 59).

El texto ofrece una escritura cifrada, fuertemente simbdlica, comorsuele ser
esta concentrada poesia. Pese a la idea de movimiento, el poema parece detenido
en la contemplacién de la figura del fildsofo al convertir en situacion biogrifica las
bases de su pensamiento: “Herdclito vivia en un rfo de Efeso / encerrado en la
placenta del suefio / lejos de los dormidos de la ribera”. El terceto inicial convierte
la metdfora “no nos bafiamos dos veces en el mismo rio” en espacio de existencia,
en vivienda o amniético liquido, en contraste con los “dormidos de la ribera”,
quienes no se han acercado a esa conciencia de la existencia como fluir. El retrato
establece un soberbio juego de palabras: “Herdclito tenfa una barba luenga / y una
lengua larga para lamerte mejor”. La barba luenga proyecta su presencia hasta el
presente intemporal del hablante, su humedad moja ese presente. Herdclito lame
como un perro. La figura del perro es otra de las manifestaciones simbdélicas de la
muerte presente hacia los momentos finales del poema: “y el Can entierra en el
cielo sus huesos™, que aparece también ¢n el poema “Canis familiaris™ (31), el
perro funerario que siempre llega puntual a su cita,

El hablante repite bajo diversas formas la mdxima de Herdclito. Pero Herdclito
realiza un movimiento inverso, no “baja”, sino “sube” hacia su propia destruccion.
Hericlito se mueve en las antipodas de Parménides, de la rigidez, de la permanen-
c¢ia, de la duracion frente al cambio. Por ¢l camino inverso, a contracorriente de
Herdclito, “elOscuro”, convertido él mismo en rio, avanza hacia sus origenes hasta
desembocar en el presente (la biblioteca de Londres) mds joven y potente: “A
bordo de un tonel sube el Oscuro / en direccion a los rdpidos rdpidos / a contraco-
rriente de Parménides / y desemboca en la Biblioteca de Londres / con la barba
mas negra y ancestros de aire”,

El enfrentamiento entre Herdclito y Parménides (quien vivia en “un bloque de
hielo / y se banaba siempre en el mismo bloque™) se traduce en un chogue estelar
que golpea contra “los muros del espacio finito™ para deslrozarse “en astillas de
hielo”. El juego de contrastes entre movimiento / quietud, finitud / infinitud, ins-
tante / duracidn, en [in, entre Herdclito y Parménides, es manifestacién de una
verdadera constante metafdrica de esta poesia: el vuelo y la caida. Graciela Palau
de Nemes afirma que Hahn ve en este flujo y reflujo “‘una conversion no destruc-
tora, un dejar-de-ser para venir-a-ser”(1998: 52), pero el movimiento también pue-
de conducir a la nada, al vacio y a la ausencia de certidumbres.

El poema contintia con una estrofa de cuatro versos de suyo misteriosa: “Si
Herdclito no tuviera hidropesia / las clinicas se llenarfan de agua / las camas
blancas de arroyos enfermos / si Herdclito no tuviera hidropesia”. El misterio no
estd en la atribucién a Herdclito de hidropesfa, pues la leyenda ya lo habia hecho.
Alguna misteriosa razén cosmica debe existir en el origen de esta leyenda: el
filésofo del agua con su cabeza inundada, anegada. Lo interesante surge de la
proyeccion de la hidropesia de Herdclito hacia el presente, puesto que, segtin el
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poema, gracias a la hidropesia las clinicas no se llenan de agua, ni las camas
blancas de arroyos enfermos. El pensamiento de Herdclito es sanador entonces, en
su conciencia no se combate lo inevitable, la certeza del fluir constante, pero esa
conciencia permite cierta necesaria lucidez. Enfrentarse a la condicion humana es
enfrentarse a la aceptacion de esta certeza. Herdclito es parte del cosmos: *Y en el
Corral de las Constelaciones / los animales luminosos disputan / los desperdicios
de su cuerpo encallado / la Osa chupa la miel de sus vértebras / el pez desgarra sus
carnes con algas / y el Can entierra en el cielo sus huesos”. Las estrellas, esos
magnificos animales luminosos, se alimentan de su cuerpo encallado. El fin de
Herdclito es el naufragio, integrado a una cosmogonia cuya tinica detencion es la
seguridad del movimiento permanente.

El movimiento de subida vuelve finalmente a la tierra, el ascenso de Herdclito
hasta estrellarse contra el cielo, se convierte ahora en un descenso vertiginoso, en
una multitud de aerolitos en direccién a la tierra, fragmentos de Herdclito al estre-
llarse contra el suelo: “Herdclito vivia en el éter del Cosmos / y era una tempestad
de aerolitos / en direccion a los Mares Terrestres”. Es decir, el rio de Heraclito
avanza también hacia los mares de Manrique; por eso no es extrafio el melancélico
final del poema. Herdclito ahora es visto desde la sequedad, desde una triste ale-
gria, desde un movimiento cansado: “Herdclito tenfa el alma seca / y el vino triste
y un aire sofoliento”. Aunque el poema no tiene referencias politicas o
autobiograficas visibles, ha sido explicado por Hahn como un poema sobre ¢l
exilio, Posiblemente el destino de Herdclito y su pensamiento de la vida como un
permanente no estar en ninguna parte sea una metdfora adecuada para explicar el
desarraigo y el extrafiamiento.’

ESCRITURA Y WIOLENCIA

Si el tema de la muerte abstracta es la unidad dominante de esta poesia, existe
una escasa serie de poemas donde hay una tendencia a la concrecidn, a situar
histéricamente el espacio de la danza mortal. Me refiero, por ejemplo, en un
sentido amplio, a “Adolfo Hitler medita en el problema judio” (Arte de morir, 37),
a “Visién de Hiroshima™ (60-1), tal vez el poema mds impresionante de fmdgenes
nucleares, y que ha sido analizado en detalle por Nick Hill (1982); y, en un sentido
especifico, a algunos poemas que aluden a la violencia del poder y especificamente
al de la dictadura militar, como ocurre con “La muerte tiene un diente de oro” (45),
“Un ahogado pensativo a veces desciende” (48) y “Restriccion de los desplaza-
mientos nocturnos” (49) de Arte de morir, 0 con “A una lavandera de Santiago”
(111) de Estrellas fijas en un cielo blanco ¢ inclusive con “Afio viejo 1973 (43)
y “Hotel de las nostalgias” (44) de Versos robados.

El notable y misterioso poema “Un ahogado pensativo a veces desciende”,
titulo que proviene de un verso de “El barco ebrio” de J. A, Rimbaud, lleva como

¥ Al respecio, Hahn ha seialado lo siguiente: “Por esos afos (se refiere al periodo 1974-1977 que

corresponde a una etapa de permanenciaen Maryland) escribi “Fragmentos de Herdclito al estrellarse
contra el cielo’, que en el fondo es un poema sobre el exilio.” (Pifia 1993: 177-78).
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dato situacional “Septiembre de 1973”. Nuevamente se trala de una escena sin
referencias al sujeto que habla, y se presenta, como es tan habitual en su poesia,
como una descripcién en modo impersonal de una visién de los hechos. La situa-
cién temporal, no siempre senalada en todas las ediciones de su poesia, sitia el
lexto y retrotrae la memoria a los inicios de la dictadura y al abandono de fusilados
en las aguas de los rios de Chile, pero carece de toda otra referencia a estos hechos,
pues el modo impersonal de la descripcidn universaliza. El poema recuerda la
reescritura que Hahn hace de la “Cancion de Blancaflor™ (22), andnimo del siglo
XII, que flota “en el rio del amor”, lentamente, suavemente “cubierta de rosas / en
aguas muertas de frio”. Citamos el poema:

Hay un muerto Motando en este tio hay otro muerto mis lotando aquid
y hay otro muerto mds flomnde aquf
Duerme flotacion pdlida desciende

Esta es la hora en que los grandes simbolos a descansar: la luna jorobada
huyen despavoridos: mira ¢l agua llena ¢l aire de plata leporina
hay otro muerto mds flotando aqui Tomados de la mano van los muertos

Caminando en silencio sobre ¢l agua
Caudaloso deé cuerpos pasa el rio
Almas amoratadas hasta el hueso
vituperadas hasta el desperdicio

Abstraccion y concrecion de la muerte es el movimiento en el que se inscriben
estos “poemas situados”, que permiten entender también la poesia como una lucha
contra la violencia destructora, El poema evita las referencias testimoniales propias
del yo que participa en las acciones referidas, para situarse en el terreno de la lucha
entre movimiento y quietud. Digamos que los sucesos referidos: esos muertos
pensativos descendiendo por el rio, le ofrecen la posibilidad de una materializa-
cion, de una concrecién de la principal metifora de la poesfa de tema mortuorio: el
constante fluir de los rios que van a dar a la mar. Aqui no se trata ya de una
metdfora, esos cuerpos efectivamente van a dar a la mar. La visién de esa escena
hace innecesaria ¢ initil toda metafisica, toda alegoria sobre la muerte, por eso
“Esta es la hora en que los grandes simbolos huyen despavoridos™. Los grandes
simbolos de la poesia tradicional, los grandes simbolos de su propia poesia huyen,
escapan, incapaces de dar respuesta alguna, por eso el uso del imperativo: “mira el
agua” y la reiteracion una y otra vez a lo largo del poema del verso “hay otro
muerto mds flotando aqui”. Aquellos muertos, esos cuerpos amoratados por la
tortura, vituperados hasta el desperdicio, y en ese escenario nocturno —que inevita-
blemente recuerda a Garcia Lorca en versién degradada— la luna es la metdfora de
la muerte, pero jorobada, y llena el aire de luz que es “plata leporina”. El poema
se cierra con una imagen piadosa y solidaria: los muertos caminan tomados de la
mano hacia su disolucién en el mar. Metdforas a un tiempo de Cristo crucificado
y de Cristo milagroso: “Caminando en silencio sobre el agua”. La suave dignificacién
de esos cuerpos, la postrera recuperacién de su humanidad, establece ese doble
movimiento entre la “gran muerte” ante la cual es posible la desacralizacién y la
burla y la “pequenia muerte”, es decir, la muerte real, concreta, ante la que cabe
solo la contemplacion y el silencio.
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DETRAS DE TODO GRAN AMOR LA NADA ACECHA

El tema amoroso es un registro que atraviesa la poesfa mortuoria de Hahn de
manera escasa pero significativa en Arte de morir, y de modo pleno en Mal de
amor. En Arte de Morir se incluye un poema altamente relevante en esta linea:
“Elevacion de la amada” (38-9), que habfa sido incluido antes en Esta rosa negra,
pero que ahora ofrece significativas variantes®. La versién final es la siguiente:

Qué ¢s el hombre para que de ¢l lengdis memoria Todos los adioses estdn escritos en el viento

Para que de ella tengdis olvidos qué es la muerte Todas las palomas [levan adioses en las alos

Los dioses qué son para que de ellos tengdis angustias Todos los ojos guardan un lanto na vertido

Qué es la amada para que tengdis de ella insomnios Y he aqui las palabras que no te he dicho
El amor rompe leyes

Cudl silencio puede ser mis hondo Nada confra corriente y sus ojos escuchan

El que brilla en las llagas de la nada De rebeliones y quebrantos espd hecho el amor

O ¢l que fulge después de s sollozos

Como una ldmpara invisible Hacia lo alto van los frutos maduros

Dulee es la aurora de las madreselvas Hacia la tiera ¢l vuelo de los pdjaros

Dulce es Pera su condicion no piérdese

Dulee es el beso de la amada

Dulee es De nosotros dos estd hecho ¢l amor

Cuidn dulce eres 10 oh hurtadora de mi agdnico suefio

En una breve nota, Carlos Germdn Belli se ha afirmado en este poema para
sostener que “‘como siempre ha ocurrido, la muerte va junto con el amor, en una
tdcita pugna en que Eros vence finalmente a la parca. Tal hecho queda demostrado
cabalmente en las pdginas de esle hispanoamericano, no s6lo en razén de que uno
de los poemas mds notables del libro, es justamente en honor de la mujer amada,
sino porque allf, de principio a fin, ¢l acto de escribir resulta la encarnacién propia
del acto de amor™ (1989: 100-101). Tal vez el juicio es desmedido, pero interesante
para advertir esta pugna complementaria entre el amor y la muerte que parece
abrirse espacio poco a poco en su poesfa,

Laversion de Esta rosa negra ofrecia de modo casi idéntico la primera estrofa, manteniendo los signos
de puntuacion correspondientes y un uso arbitrario de las mayisculas, ademds de algunos otros versos
aislados, mientras a partir del verso seis en adelante es completamente reeserita en la version definitiva
de Arte de morir, que incluye ademds un epigrafe de Juan de la Cruz, del poema“Llama de amor viva”,
“Matando, muerte en vida la has trocado™: *; Qué es ¢l Hombre, para que de €l tengidis memoria?/ Para
quedeellatengdis olvidos, ;qué es lamuerte? / Los dioses, ;qué son, para que de ellos cojdis angustias?
/ {Qué es la Amada, para que tengiis de ella insomnios? // ; Cuil silencio puede ser mis hondo? /) El
que aureola las [lagas de la Nada, / o el que fulge después de Sus sollozos / como una ldmpara invisible?
/! Dulee es la aurora de las madreselvas; / dulce es; / dulce es el beso de la Amada; / dulce es. /Cuin
dulee eres td, oh mds vasta que las Hanuras del vacio / donde acudo a pastar cielos / trocado en belfo
de antiguo vellocino. // Silos descoloridos resplandores del huso enhebran /las cuencas del aire pétreo,
/ remotos alquimistas multiplican los panes de la muerte / en Infiernos y Cielos; / mds ti, oh intacta
arrobadora como el temblor / de los pdrpados que retienen / los amorosos llantos, / perpetuamente
alientas con iguales resinas / escondiendo silencios en tu alcancia himeda. / ; Quién eres ti, quién eres
ti, oh hurtadora de mi agénico sueio / para que de ti yo tenga amores? // Para beber tu imagen, he alli
los labios entreabiertos del agua, / Asi los aires vulnerados nutriéndose de flechas vivas. / Para beber
tu alma, he aqui mi corazdn cortado / por el filo de la noche. / Asi los gitanos que se roban las trenzas
/ del crepisculo, / para adornar sus fuentes de sol y cobre. // ;Quién eres ni, quién eres ti, oh
incandescida / por los musgos del tiempo, / para que de ti yo tenga muertes!”
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El texto se inicia con cuatro preguntas ontoldgicas bajo el (épico del ubi sunt:
i Qué es el hombre? ;Qué es la muerte? ;Qué son los dioses? ;Qué es la amada?
Pero relativizando el valor de dichas preguntas, como si no tuviera sentido hacer-
las, 0 como si la metafisica cristiana de la muerte fuera absurda. La segunda estrofa
opone el vacio metafisico al existencial y personal. Asi como no hay respuestas
ante el silencio que surge de “las llagas de la nada”, tampoco las hay para el que
surge después de los sollozos de la amada, nerudianamente dicho “como una
lampara invisible”. La tercera estrofa se convierte en un cantico que celebra las
plenitudes del amor: “Dulce es el beso de la amada”, dulzura, sin embargo, por-
tadora también de sus propias angustias e inquictudes: “Cudn dulce eres ti oh
hurtadora de mi agénico suefio”. La primera versién del poema era tal vez mds
explicita al oponer la dulzura de la amada a las “llanuras del vacio”, de curiosa
factura pastoril y mitolégica: el hablante acude a *pastar cielos/ trocado en belfo de
antiguo vellocino”, para, como en el relato mitico, elevarse al igual que Hele y
Frixo sobre el Helesponto. La fuerza de la amada parece aportar ' posibilidad de
una ruptura (al menos momentdnea) de la tragedia de la nada y las llanuras del
vacio.

El “régimen diurno” del poema, en la expresion de Gilbert Durand (1981: 61
y ss.), se refuerza por medio de imdgenes aéreas que curiosamente instalan la
posibilidad de la pérdida del objeto amoroso, esto es, la dialéctica plenitud/caren-
cia: “Todos los adioses estdn escritos en el viento”. Pero pese a esa certeza, el
poeta se afirma en las contradicciones propias de la experiencia amorosa, detrds de
las cuales se intuye la dindmica quevediana del “amor constante mds alld de la
muerte”: “El amor rompe leyes / Nada contra corrienle y sus ojos escuchan / De
rebeliones y quebrantos estd hecho el amor”. Nuevamente estamos en el rio, en la
naturaleza acudtica de la existencia humana, en un intento por evitar la llegada al
mar. Nadar contra corriente, ya hemos visto, es en Hahn, una imagen recurrente de
la resistencia humana a la inevitable muerte, no porque ¢l hablante crea que es
posible evitarla, sino porque en esa resistencia se afirma lo mejor de la naturaleza
humana, su deseo de permanencia. Este doble movimiento se advierte como dialéc-
tica del vuelo y la caida: la elevacién de los frutos humanos, el descenso inevitable
de todo lo que se eleva. Es en ese movimiento, precisamente, donde se encuentra
la naturaleza de la existencia amorosa, el sujeto acepta este juego, pues en €l se
articula la vida: “Hacia lo alto van los frutos maduros / Hacia la tierra el vuelo de
los pdjaros / Pero su condicidn no piérdese”. La afirmacién final “De nosotros dos
estd hecho el amor™ alude a esa condicién transitoria de la fusion de los cuerpos,

La primera version del poema opone con claridad “las Hanuras del vacio™ con la dulzura de la amada,
que parece permitir el vuelo necesario para superar esas llagas metafisicas que angustian al hablante.

Javier Campos (1987: 106) compara la visién de la muerte en Juan de la Cruz y Hahn, motivado por
¢l epigrafe de la primera versién (“Matando, muerte en vida la has trocado™) que recoge la visidn
mistica de la muerte como esperado momento de plenitud. La transformacion de la muerte en vidaen
Juan de la Cruz, la esperada muerte del “muero, porque no muero” de Teresa de Avilano tienen cabida
en Hahn: “Para San Juan de la Cruz, el morir constituye una unién amorosa y de ningtin modo es la
cafda en los abismos del vacio. Poesia que estd fundamentada sobre una perfecta dialéctica cristiana
de la vida y de la muerte, magistralmente plasmada en el verso arriba citado, En Esta rosa negra, en
cambio, lo que siempre habrd serd la oposicién a la muerte macabra (la del exterminio y del vacio letal),
y a la que cabe dentro de esa dialéctica cristiana de la muerte. Lo mds importanie es que otro tipo de
amor, como un interminable sentimiento de permanencia, prevalezca mds dentro de los limites
terrenales y aéreos de la vida que en otros desconocidos mis alld de la muerte.”
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del anhelo de fusionar la diversidad en la unidad, pero en el poema no se produce
la sintesis que se espera,

Esta dialéctica amorosa se proyecta a Mal de amor, la medieval enfermedad
del amor que, como el “mal de o0jo”, es consecuencia de algo no buscado. Los
poemas dejan ver tras si las huellas de una experiencia real para el poeta. La
dedicatoria es parte de ese gesto remotamente autobiogrifico y testimonial y, al
mismo tiempo, programa del juego contradictorio de la experiencia amorosa: “A
mi bella enemiga cuyo nombre / no puede ser escrito aqui / sin escdndalo”. El
breve poema inicial “Aerolito” (69) vuelve sobre la idea del amor rompedor de
leyes, de la alteracion de un cierto orden: “La velocidad del amor rompe la barrera
de lo real / y el mundo estalla en astillas de suefio / sin la menor consideracién para
los despiertos”,

El poemario insiste en algunos registros del discurso amoroso que provienen
de la tradicion: la cercania del sexo y la muerte, el amor como lucha, la fusién del
encuentro y la pérdida, la agresién mutua de los amantes. El breve relato que
atraviesa el poemario reconstruye la historia de un encueniro, un amarse y un
perderse, pero los amantes ya no vuelven a ser los mismos, amanie y amada se
habrdn transformado en fantasmas que deambulan sin sentido de dormitorio en
dormitorio. Waldo Rojas, compafiero de promocién de Hahn, ha escrito un acucio-
so estudio sobre Mal de amor en el que destaca la continuidad que hemos sefalado
entre ambos volimenes: “No hay, pues, en Mal de amor, abrupto cambio de giro
poético, sino como trataremos de demostrar, una reformulacién de la tépica
mortuoria, a través de un ligero desplazamiento del eje temdtico hacia los signos de
Eros”(1989: 65). Por su parte, Christine Legault ha lefdo este libro en el contexto
de la postmodernidad como “la encarnacién verbal de una conciencia
postvanguardista destrozada y dolorida”, al ofrecernos ¢l panorama desestabilizado
“de la incertidumbre fenomenoldgica y de la arbitrariedad de las dimensiones
espacio corporales; expone con excesiva morbidez el hastio, el mal-estar y el dolor
engendrado por la inadaptacion del hablante a un entorno desestructurado a pesar
de si” (1989: 77-78). Compartimos con Rojas que la unidad poética de Mal de
amor sigue siendo la contemplacidn del vacio y la nada, y con Legault, que el
modo de representacion preferido por el horizonte de expectativas en juego supone
la desestabilizacion de los paradigmas propios de la racionalidad y sus certezas. La
condicién paradojal del amor parece ser la clave de este modo de representacion,
pues es necesario recordar que el tratamiento del amor desde una dindmica contra-
dictoria es parte de un modo de representacién de larga tradicion. El sujeto expresa
su desazon y su angustia ante la experiencia amorosa ¢ inserta esa dimensién en un
paisaje contempordneo. Creo que la tendencia a situar esta historia de amor en el
espacio de la ciudad actual sirve como metdfora de la incompletud del hombre
contempordneo, enfrentado a su propia soledad, acentuando las claves de ambigiie-
dad, inestabilidad y pluralidad.

Esta pluralidad inestable puede leerse en el contexto de una poesia neomanierista,
donde lo relevante no es el desarrollo temdtico, sino la disposicion contradictoria
y paradojal de los temas al relacionarse entre si. Asi nos encontramos con un
anhelo de plenitud propio de la poesia amorosa, la necesidad de fusionarse en el
otro como parte de una cosmogonfa mds amplia, pero al mismo tiempo la imposi-
bilidad o el temprano fracaso; la contemplacién de la belleza del objeto amado y
al mismo tiempo la necesidad de devaluarlo pervertidamente; un deseo de unidad
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y equilibrio del yo y a un tiempo una conciencia perversa que se autocomplace en
la destruccién.

Volvamos a Dubois para quien el tratamiento manierista del amor en una de
sus vertientes supone un abordaje complejo: “Eros y Tanatos se entregan a unos
juegos complicados en los que la pulsién y lo prohibido, la agresién y la regresidn,
determinan complejos verbales, entre los que se destaca como uno de los mds
caracleristicos, el oximoron™ (1980: 206). En el caso de Hahn, el amor es represen-
tado como contradiccién, nuevamente estd detrds el tratamiento quevediano del
amor (aquel de “es un sofiado bien, un mal presente™). El “hermosisimo amor™ ¢s
definido como una “dulce muerte” (“Bdrbara azul™, 70), o la belleza como terror
(“Paisaje ocular”, 72), o el cuerpo amado como “herida de todas mis muertes”
(*Cuerpo de todas mis sombras”, 78). Otro elemento decidor: la relacién de des-
igualdad permanente entre el sujeto y el objeto amado. Esta relacion de desequili-
brio nace y produce leyes de contrariedad al establecer los conflictas posibles del
intercambio amoroso como experiencia desigual, pues el amor se contempla y vive
desde la frustracion y la imposibilidad. Es asi que el suefio amoroso transita hacia
la pesadilla; por eso el sujeto se percibe a si mismo como un fantasma que asiste
al vacio fisico de una cama vacia: “Ahora soy la sibana ambulante / el fantasma
recién nacido / que te busca de dormitorio en dormitorio™ (“Nacimiento del fantas-
ma”, 85). Las palabras no convocan a la amada, resultan un inatil ejercicio, porque
la misma amada es también un fantasma (“Fantasma en forma de camisa”, 90) y
los hijos no tenidos son “pequenos fantasmas™ (94). El sujeto débil asiste a su
propio martirio, como un Cristo herido sin nadie que seque sus ldgrimas (“Come-
1a”, 95).

El poema que mejor representa esta dialéctica mortuoria del amor es un texto
de factura claramente enigmdtica, me refiero, por cierto, a “Escrito con tiza” (80):

Uno le dice a Cero que Ia nada existe Dos se besan debajo de los pupitres

Cero le replica que Uno tampoco exisie Dos son Uno cerca del borrador agazapado
perque el amor nos da la misma naturaleza Y Uno es Cero mi vida

Cero mis Uno somos Dos le dice

y 8¢ van por el pizarén tomados de la mano Detrds de todo gran amor la nada acecha

El titulo es ya significativo de este modo contradictorio de percibir las posibi-
lidades de representacion de la realidad: “Escrito con tliza”, porque lo que se
escribe con tiza puede ser ficilmente borrado, casi siempre sin dejar huella. El
poema establece una dualidad que no llega a resolverse sino de modo transitorio.
Los personajes textuales (Uno y Cero) se enfrentan en un didlogo articulado como
proposiciones logicas sobre la existencia y la nada. Uno (es decir, quien se cree
portador de la unidad) le dice a Cero (expresion matemadtica de la nada) que la nada
existe; Cero replica que Uno tampoco existe porque el amor otorga a ambos par-
ticipantes del acto amoroso una idéntica naturaleza. De mds estd decir que Uno y
Cero representan a la pareja, unidos por una misma naturaleza transitoria, pero
ademds Uno y Cero pueden ser leidos como metdforas sexuales: Uno (es decir 1)
es la dimension masculina, el falo, mientras Cero (es decir 0) es la femenina, Se
enfrentan asi linealidad y circularidad en un juego dual que no llega jamds a
resolverse: “Cero mas Uno somos Dos”, y aunque se vayan por el pizarrén toma-
dos de la mano, y aunque se besen debajo del pupitre, y aunque transitoriamente se
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vuelvan Uno (“Dos son uno”), esta momentdnea unidad se establece “cerca del
borrador agazapado”. El borrador, simbolo de la nada, acecha para destruir esa
precaria unidad, por eso “Uno es Cero™ también. La afirmacidn final, sentenciosa,
como muchos finales de sus poemas, establece esa tnica verdad definitoria: “De-
trds de todo gran amor la nada acecha”, El amor, como la existencia, se escribe con
tiza, un momentdneo trazado blanco sobre la negrura de la nada. El amor da una
misma naturaleza, naturaleza que bdsicamente consiste en la destruccion, en el
ejercicio del odio, presente ya en el “Odi et amo” de Catulo. El poema “Buenas
noches hermosa” (88) alude a esta dimensién que anida detrds de todo gran amor.
El poeta irénicamente no desea a la amada dulces suefios, sino pesadillas, en cuyo
trasfondo la muerte mira con sus ojos en llamas: “Buenas noches hermosa / que
suefies con demonios / con cucarachas blancas // y que veas las cuencas / de la
muerte mirdndote / con mis ojos en llamas // y que no sea un suefo”, Pasién, por
lo tanto, no es sinénimo de compasion, sino de destruccién: “La destryccion del ser
amado por el ser amado / es una préactica comun desde la antigiiedad” (“Con pasi6n
sin compasion”, 89). Aunque en ese ejercicio destructivo el sujelo destruya tam-
bién su propia unidad en una prdctica movida por la fatalidad.

El escenario en el que sucede la accién de los poemas (el recuerdo que es la
nada y lowa City que es la circunstancia) es fundamental para comprender los
sentidos de esta historia de desamor. El hablante se ve hacia el final en la necesidad
de situar ese escenario de fantasmas y sombras dificiles de precisar: “Algo nos
despert6 en medio de la noche / quizd un pequefio salto un pequefio murmullo /
posiblemente los pasos de una sombra en el césped / algo dificil de precisar pero
flotante” (“El centro del dormitorio”, 92). Los dos poemas finales aluden a esta
dimensién situacional, no abstracta, en la que el sujeto triste, solitario y final, asiste
al espectdculo de su soledad y de su desolacién: “En esta mano tengo un recuerdo
triste de ti / Bn esta otra tengo un recuerdo desolado™ (“En la via publica”, 98). El
sujeto convertido en fantasma, es decir, en sdbana vacia, en incorpdrea presencia,
nada tiene, ni siquiera las lincas para dibujarse de nuevo a si mismo. El nuevo
fantasma que surge no hard tampoco el milagro de la resurreccién: el Lazaro que
renacerd seguird cabizbajo y derrotado en ese mismo lugar: “para que me mueva y
me levante y camine / y pase cabizbajo frente a esa casa // donde estoy sentado
esperando” (98).

El poema final es ain mds decidor porque percibe la existencia del sujeto
como mero simulacro de su tiempo, como reflejo cosificado incapaz de articular
algiin sentido. La realidad (la propia soledad del sujeto) y el simulacro (la imagen
de la pantalla del televisor) se identifican en el acto mecdnico y reiterado de comer
una sopa Campbell, dltimo destello del acto de comer convertido también en ejer-
cicio masificado. Masificacion y soledad, intimidad y despersonalizacién, palabra
e incomunicacion se unen en una semidtica del decir que no se ticne ya nada que
decir:

Aqui estoy otra vez de vuelta La pantalla refieja la imagen
en mi cuarto de lowa City de la cuchara entrando en mi boca
Toma a sorbos mi plato de sopa Campbell Y soy ¢l aviso comercial de mi mismo
frente al televisor apagado que anuncia nada

a nadic
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Es interesante observar que el televisor ni siquiera refleja la imagen del sujeto,
sino la de la cuchara entrando en su boca. Que el poema termina de manera
tautoldgica, reforzando la idea de la nada que estd detrds de esta poética amatoria.
El libro es de tan descarnada factura, que ni siquiera puede disimular la mueca
irénica. De modo alguno el amor sirve para exorcizar a la muerte, mas bien al
contrario, se trata de una dimensién en la que el sujeto ya no lucha en el cuadrild-
tero contra la muerte, sino que se enfrenta a una “pequeiia muerte” cotidiana, la
tinica tal vez definitiva, la verdadera. Si a Neruda la contemplacion de la “verda-
dera muerte” en “Alturas de Macchu Picchu” le permitié descubrir la miseria de la
“pequenia muerte”, en Hahn asistimos a la confirmacién, en el escenario de la
cotidianidad, de la nada y del sinsentido que van mds alld de una simple historia de
amor. Se trata de una visién que contradice la tépica amorosa de la vanguardia. La
mujer que amuebla el mundo en Huidobro y da sentido a la vida en Neruda, sélo
confirma aqui el territorio de las incertidumbres y el crepisculo del sujeto, para
utilizar una expresién de Gianni Vattimo (1989: 191-221). Es evidente que si en
Arte de morir era posible advertir la pulsién amorosa, los poemas de Mal de Amor
son tambié€n poemas mortuorios como corresponde a una poética claramente traba-
da desde sus mismos inicios.

ESTRELLAS FUAS...

Si Arte de morir se construye sobre la metdfora del ojo y la mirada, como ha
planteado Nick Hill (1989), la metdfora de la mano es un verdadero emblema en
Estrellas fijas en un cielo blanco. Ver en todas partes la mano del artista es ya
considerar la obra en un sentido manierizante: “el manierismo va mds lejos porque
hace que se vea esa mano” (Dubois 1980: 16). En la poesia las manos no se
dibujan, se escriben, y es lo que hace Hahn en sus sonetos. Escribir sonetos es
escribir en una noche donde las estrellas proyectan su luz extinguidas hace ya
millones de afios, la fijeza de las estrellas (los sonetos) irradia su luz propia cuyo
“fulgor todavia nos alcanza / sea por vista o por astrologia” (103). De los catorce
sonetos de este volumen, al menos seis aluden directamente a la metdfora de la
mano y en algunos casos especificamente a la mano que escribe, En “Descendiente
de cuervo o gallinazo™ (113) la mano es el lugar de la incapacidad expresiva, por
lo que irénicamente la extensién de la mano del poeta (la pluma) “ni vuela ni
aletea”, descendiente de “cuervo o gallinazo™ y no “de gallo de pelea”. El “ener-
gimeno” de Lihn, loro o plumifero, es aqui pdjaro menos colorido.

Al parecer el soneto produce en los poetas actuales el inevitable efecto de
servir como pretexto para aludir a la imposibilidad de la escritura. Es verdad que
la tradicién sonetista es admirable, pero siendo el tema del soneto el soneto mismo,
en la poesia reciente el soneto es también el lugar del silencio. El “Soneto manco”
(109) es atin mds gréfico: la mano cobra vida y autonomia, la mano que escribe es
la mano del ladrén que se mete donde no debe: con la mano en la musa, que es
como decir con las manos en la masa:
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Mi mano acecha: se repliega ufana Juego de hermanas juego de villanas
y salta encima de W mano: no gritd la madre oliendo ¢l gran secreto
vaya 4 ser que me pille al fin w hermana migniras cortaba mis dos manos sanas

con la mano en la musa digo yo

Porgue yo me respeio no me arranco
Tu mano ajens me quitd la pena: ¥ agul estoy escribiendo este soneto
la mano de w hermana me la dio manco
Desde la rabia de w heemana buena
qué pesada su mano me cayé

El juego irénico es relevante: la escritura al igual que la empresa amorosa tiene
sus peligros: el castigo de la madre, 1a gran madre de la literatura (figura homéloga
del lenguaje, el hijo de la grandisima). El cierre del poema juega precisamente con
la imposibilidad de completar el endecasilabo final porque el poeta se ha quedado
manco, a la vez que el soneto en si deja el espacio vacio de su silegcio. Se trata de
la insercion en la tradicion de la poesia sobre la poesia, esto es, de la poesia como
gimnasia de la lengua detrds de la cual siempre estd la nada, el silencio. Pero el
poeta escribe, no arranca, no sabe por qué escribe como no sea por culpa de
bestias, fantasmas, “goéngoras, san juan, rimbaud” (**;Por qué escribe?”, 110).

Otro soneto clave en esta percepeion de la escritura como aventura de conoci-
miento imposible es “Figura sentada con las manos en la barbilla™ (105). La figura
del pensador sirve como metdfora del escritor contempordneo, que descubre la
clausura de la poesia como conocimiento del ser y de la imposibilidad de expresar
lo inefable; sin embargo, no existen opciones, sino la simple constalacion de esta
certeza. De algtin modo se advierte en esla revision de la aventura romdntica una
vuelta persistente a un mismo lugar, como si el poeta necesitara transitar nueva-
mente los gastados caminos de una aventura inconclusa, sélo que ahora ya sin la
ilusion que la justifica:

Abref a5 siete puertas del deseo

¥ no hallé adentro cosa deseable:
¥ he buscado que hable lo inefable
pera se expresa a puro balbuceo.

Nuevamente ¢l pensamiento es visto en el laberinto, con la sensacién categd-
rica de haberse equivocado en lo ejecutado (como dirfa Pablo de Rokha), la bis-
queda de otros caminos alternativos encuentra solo la confusién, ¢l enredo, y
cuando quiere parirse a si mismo es decapitado por una estatua de sal. La utiliza-
cion del relato biblico resulta desconcertante, en la medida en que la figura casti-
gada se vuelve ahora castigadora, como si la poesia fuera la mujer de Lot antes
castigada y dispuesta ahora a castigar a todo aquel que quiera romper con el orden
de la escritura, con las leyes sagradas: “Como queriendo darse a luz husmea: /
asoma la cabeza: balbucea / y una estatua de sal lo decapita”.

Finalmente ¢l soneto de cierre, “Reloj de arena” (116) se dirige ahora al lector
a la manera de Baudelaire y su hipéerita lector: “Desdichado lector tuya es la mano
/ que puso en marcha este reloj de arena”. Las lineas del soneto asemejan a un reloj
de arena desgrandndose, de peldafio en peldano, de verso en verso, hacia la nada:
“Se te acaba la arena: no hay demora / Despidete lector: llegé tu hora”.
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LA POESIA DE OSCAR HAHN: “LOS S5IMBOLOS DESPAVORIDOS™

Arte de morir, arte de amar y arte de escribir, escenarios inestables por donde
los grandes simbolos huyen despavoridos.
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