
ANA MARIA FOXLEY 
L 

CPor qui  escribe usted? 
Porque el fantasma porque ayer !or- 

que hoy/ porque maiiana porque si For- 
que no/ Porque el princzpito porque la 
bestia porque el f in /  Porque la bomba 
porque el medio porque el jardin/ 

Porque gdngora porque la tierra !or- 
que el sol/ porque san juan/ porque la 
luna porque rimbaud/ Porque la noche 
porque me odzo porque la luz/ porque 
nosotros porque ellos porque t i /  

Porque claro porque la sangre porque 
el papel/ porque oscuro porque la tznta 
porque la piel/ Porque cast porque nada 
porque por qud//porque el amor porque el 
grzto porque no si'/ 

Porque la muerte porque apenas par- 
que miis/ porque algin dia porque todos 
porque quzziis 

Con este poema contest6 el poe- 
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a n d  ration hizo a 
300 escritores de todo el mundo. 
Su respuesta fue autintica. Para 61 
escribir es todo eso y mucho mis. 
Per0 antes que nada es un miste- 

profiticos, visionarios o apocalipti- 
cos: Y vi  que 10s carniceros a1 tercer dia/ 
a1 tercer dia de la tercera noche/comenza- 
ban a Jorecer en 10s cementeriod con 
brumosos lirios o como liquenes. / (. . .) Y 
vi  que 10s carnzceros a1 tercer dia/ se 
est& matando entre ellos perpetuamente/ 
Tened cuidado, seriores 10s carniceros, 
con 10s terceros dias de las terceras no- 
ches. 

A 10s 51 aiios de su nacimiento, 
en Iquique, Hahn ha acumulado 
titulos fuera de la patria -de don- 
de sali6 en 1973L: Master en Ar- 
tes y Profesor de Literatura Hispa- 
noamericana de la U. de Iowa, 
EE.UU., Doctor en Filosofia en la 
U.  de Maryland, coeditor del 
Handbook of Latin American 
Studies de la Biblioteca del Con- 
greso de Washington D.C .... Pero 

su obra -que ha merecido sesudos 
estudios, muchos de 10s cuales se- 
r i n  editados pronto en Asedios a 
Oscar Hahn, por la Editorial Uni- 
versitaria en una recopilaci6n de 
Pedro Lastra- tiene peso y titulos 
propios aunque siga siendo extern- 
porinea y no clasificada dentro de 
tendencias o generaciones. 

Escritor intermitente, obsesio- 
nado por el amor y por la muerte, 
en su poesia se encuentra la tradi- 
ci6n con la palabra cotidiana, la 
metafisica con el dicho coloquial. 
El se considera un saqueador de 10s 
clisicos espaiioles misticos y barro- 
cos, a la vez que de 10s poetas 
populares de la Edad Media y la 
ipoca contemporinea. Su poesia 
carnal e irreverente, tes una conti- 

nua apropiaci6n y reelaboracidn 
de esas creaciones y de vivencias 
que, llevadas a la palabra, estallan 
en un juego dialtctico suprarreal. 

Desde 1961 a 1987 ha publica- 
do seis libros de poesia (Esta rosa 
negra, Agua final, Arte de morir, 
Mal del amor, Imigenes nuclea- 
res, Flor de enamorados) y obras 
de anilisis literario (El cuento fan- 
tdstico hispanoamericano en  el 
siglo XIX y Texto sobre texto). 
No ha dejado de venir a Chile, 
aprovechando vacaciones y aiios 
sabhticos, y, en dos oportunidades, 
hizo cursos y seminarios a alumnos 
de literatura de las universidades 
de Santiago y de Chile. 

Ahora, a pesar de sus amenazas, 
de que no escribiri mis  porque 

esti cansado de literatura e intelec- 
tualidad, publicari otro libro: Es- 
trellas fijas en un cielo blanco 
(Universitaria) donde sus t6picos y 
estilo heterodox0 salen a la luz una 
vez mis. Alli aparece 61 como au- 
tor, asumiendo la voz de varios 
sujetos, en una suerte de trasvestis- 
mo que a ratos deviene narcisismo; 
desdoblindose continuameante y 
transformhdose en fantasma de si 
mismo, todo como un pretext0 
para que la palabra asuma el rol 
protaghico. 

-2Hasta cuindo va a durar 
supadntes i s  vital en la "Atenas 
del Midwest", como llam6 una 
vez a Iowa City? CYa no est6 
sumido en el horror de la sole- 
dad? 3 



, -A mi me gusts vivir ahi; es- 
toy en una ciudad universitaria, 
donde hay 50 mil habitantes de 10s 
cuales 30 mil son estudiantes. Me 
cambi6 la vida porque la alegriu que 
uiene ya lleg6 para mi en la forma 
de una guaguita que se llama 
Constanza, piste? Me di cuenta 
que uno est6 donde est6 la familia. 
No importa el lugar fisico. Para mi 
fue una experiencia hnica, porque 
antes estaba ahi todo el tiempo en- 
cerrado en un departamento, de- 
senchufando el telifono, tratando 
de no comunicarme con el mundo 

de hibernacidn. 
-2En qui estado ve la tempe- 

ratura literaria de Chile? CHay 
espacio para la poesia? 

tido espacio para la poesia, Antes 
esos espacios no eran oficiales, 
eran marginales. Per0 la poesia 
siempre ha sido reducida; son 10s 
mismos poetas que se leen unos a 
otros o es un ptiblico muy especial. 
La poesia es como la Cenicienta de 
10s gineros literarios. 

-Es raro escuchar eso en el 
pais de Huidobro, Mistral y Ne- 
ruda.. . 

-Sucede que estos paises son 
monotem6ticos hasta en eso. Siem- 
pre hay dos o tres nombres, que 
son 10s que todo el mundo conoce, 
pero muchos de eso poetas no han 
sido leidos. Aunque hay un interis 
grande, authtico, honesto, que a 
mi me impresion6 mucho en Chi- 

116n y en Concepci6n donde lei 
hace POCO.. I 

-2No Cree que la sensibili- 
dad se ha daiiado, se ha achatado 
en 10s Gltimos aiios? 

-No, porque la sensibilidad 
est6 presente, no gracias a1 siste- 
ma, sino a pesar del sistema. La 
gente se ha achatado, per0 en el 
mundo t ambih  hay gente chata. 
El mundo de 10s 80 es chato. SO- 
mos todos chatos, incluido yo; no 
es una cuesti6n inherente a Chile 
solamente. Parece que en el llama- 
do postmodernismo, se ha perdido 

cendencia, todo est6 como volando 
a ras de suelo, con el gozo aqui y 
ahora, per0 eso tambiin puede ser 
positivo porque, por 10 menos, te 

do uno anda demasiado arriba no 
ve 10 que pasa a su alrededor. LO 
que ocurre es que como dijo Bor- 
ges: “NOS tocaron -como a todos 
10s hombres- malos tiempos en 
que vivir”. Esa es la imagen que 
tiene siempre el hombre de si mis- 
mo; ahora o en el siglo XVIII o en 
el XIX. Es la sensaci6n de extrace- 
za de que no lo est6 pasando bien, 
de que algo funciona mal. Yo creo 
que todas las Cpocas son de crisis; 
10 que varia son las crisis. NO creo 
en esa especie de paraiso perma- 
nente. Por eso se usa la palabra 
utopia, es decir un lugar que no 
existe, ese lugar es un espacio en la 
mente, son 10s sueiios ... 

-En este mundo postmoder- 

que ocu- 
rre es que hasta lo que aparece 
como m6s exterior no es sino una 
proyecci6n del sujeto. En mi caso, 
le doy un gran valor a la tradici6n 
y combino lo m6s subjetivo con lo 
exterior, con cuestiones hist6ricas tor. 
como Hiroshima o Hitler. 

-En todo caso, icbmo puede 
un lector gozar o entender mejor 
su poesia si no posee esos elemen- 
tos de la tradicicin y la cultura 

-Creo que 10s lectores no son 
homogheos; son heterogineos: 

distintos proyectos poiticos apelan 
a distintos tipos de lectores. Creo 
que es innecesario que la persona 
posea muchos conocimientos, por- 

que funcionar frente a cualquier 
audiencia. Un lector no necesita 
saber cui1 es el intertexto para go- 
zar el verso. Aunque a1 conocerlo 
podria tener otro tip0 de placer. 

-2Asi es que no seria necesa- 
ria una p i a  de lectura para su 
poesia? 

-No. Creo que hay 
como se tiene cualquier - 
cia de la vida,real: con 10s oidos 
abiertos, 10s ojos abiertos, 10s cinco 
sentidos abiertos y 10s sextos senti- 
dos tambiin, aunque eso sea un 
misterio. Per0 tengo que confesar 
una cosa: me s ip to  bastante inc6- 
modo con esta entrevista porque 
parece que estoy pasando por una 
crisis literaria. Tengo un sobresa- 

turamiento de literatura; he estado 
enseiiando y escribiendo muchos 
afios y me ha llegado a cansar en lo 
personal, particularmente la poe- 
sia. Asi es que estoy pensando se- 
riamente en pasar de poeta a lec- 

-No es la primera vez que le 
oigo eso. La poesia pareciera que 
lo consume y paradbjicamente lo 
hace vivir: “La escritura es una 
catristrofe que se goza, una muer- 
te que se vive”, como dijo Enri- 
que Lihn. 

-si, siempre he querido arran- 

importante para mi en estos mo- 
mentes, E~~~~ saturado de intelec- 
tualidad. ~i utopia es meterme 
a ~ a  en el mar de ~ i ~ ~ i ,  con mi 

revolcarnos en la arena.. , 

-A Pesar de eSOS arranques, 
Vier0 que ~nahxmos  SU Poesia 
Y Preguntarle cud es el eje que le 
une con la de Sari Juan de la 
cruz, GdngOra, Franc& V i h  
o Rimbaud. 

-Yo, de repente, me siento 
como un hijo bastardo de San Juan 
de la Cruz y Rimbaud. Y estamos 
hablando de Rimbaud que dej6 de 
escribir a 10s 21 afios y de SanJuan 
de la Cruz, cuyas obras completas 
son 20 o 30 poemas que caben en 
este librito.(Muestra una antologia 
pequeiia sobre Hahn que edit6 la 
U. de Chile, recientemente). 

exterior, en una especie de estado ese vuelo, esa b6squeda de la tras- hay toda ‘lase de lectores, Y ‘Os car de la literatura. No es 10 m6s 

no, a ras del suelo, Ud. se dedica 
a la poesia asuniiendo y reelabo- 
rando la tradicibn medieval y de 

-Es lo que yo llamo el pluralis- 
mo en la poesia. Yo creo que el 
lenguaje como realidad es suficien- 
temente rico, tanto el lenguaje oral 
como el escrito, como para que el 
poeta pueda tomar sus .diferentes 
manifestaciones. En el lenguaje li- 
terario existe el estilo medieval, el 
barroco, el habla coloquial, el ha- 
bla culta, y creo que uno puede 
tomarun poco de todas ellas. Es lo 
que yo hago: no doy recetas a na- 
die, sino que &sa es mi necesidad 
creativa: la riqueza verbal. Por 
eso, hacer algo como lo que hace 
Cardenal, que es el exterzorismo, es 
decir, una poesia afincada en lo 
histdrico, en el mundo exterior, 
con exclusi6n de todo lo subjetivo, 

-La veo bien. Siempre ha exis- permite ver el suelo. A veces cuan- 10s clisicos espaiioles.. que. Si el Poems funciona, guagua de un aiio, Y salir de ahi y 

-Ud. pasa del soneto a1 len-, ) 



I 

’ 
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@ guaje coloquial, de la metafisica 
a lo cotidiano ... 

-No paso, sino que incluso es- 
cribo sonetos en lenguaje colo- 
quial. Soy un verdadero saqueador 
de la tradici6n y eso 10 hago por- 
que, en mi concepto, la originali- 
dad no tiene ning6n sentido. 

-Alguien dijo que Ud. se 
traslada “de la sitaxis del Siglo 
de Oro espaiiol a la libre fantasia 
de la-s vanguardias contempori- 
neas”. 

-Claro. Porque sucede que, 
aunque parezca una perogrullada, 
todas las obras que tb lees pertene- 
c m  a1 presente, porque el lector 
esti situado en el presente. As!, 
son contemporineos El Quijote, 
Cien aiios de soledad, Rimbaud. 
El lenguaje de esos libros ya no es 
el de esas tpocas, son todos con- 
temporineos y tienen el mismo 
rango para saquearlos. 20 t6 Crees 
que yo vuelo hasta el siglo XVII, 
en un viaje en el tiempo para leer a 
Sail Juan de Ia Cruz? Yo lo leo en 
un bar de Iowa City rodeado de 
hippies o punks que se tiran tarros 
de cerveza de un lado a otro y, ahi 
mismo, a 10s diez minutos puedo 
leer a Rimbaud, Prevert, Carlos 
Germin Belli o Enrique Lihn. 

-Ud. dijo en una entrevista 
con Luisa Ulibarri: “Yo no hago 
diferencias entre Beethoven y un 
bolero”. 2QuC quiso decir? 

-Pienso que en la realidad 
para el ciudadano c o m h  y co- 
rriente o para la seiiora que esti 1 cociendo 105 poloto5 rniem-rreescu- 

amor; son realidades tangibles. 
“Se habla del orgasm0 como la 

pequelia muerte, per0 es una muerte 
de la cual se renace cansado y des- 
puts se puede seguir viviendo; es 
una muerte que no mata a1 sujeto 
0 ,  mis bien, mata a uno de 10s 
sujetos de 10s cuales el sujeto est6 
compuesto” . 

-2En su experiencia poCtica 
del amor no alude tambiCn a la 
relativa incapacidad de amar, es 
decir que cuando se ama se tiene 

estudio que hizo un norteamerica- 
no sobre mis poemas y dice que en 
Mal de amor, por ejemplo, el ma- 
cho no aparece como poderoso, 
que hace una serie de cosas que no 
se consideran de macho, como por 
ejemplo, ser absolutamente depen- 
diente de la arnada. 

-2Su poesia conlleva una 
postura gtica? Ud. dijo: “La 
poesia es como sembrar un des- 
pertador en un campo de pildo- 
ras para dormir”. 

-Tengo una postura ttica, 
per0 no doy respuestas, porque son 
10s politicos 10s que deben elaborar 

.. planes especificos. Asi como la PO- 
litica no consiste en aparecer en 
televisi6n ni en participar en foros, 
no hay que confundir la iiteratura 
con la vida social en torno a ella. 
En ese sentido la literatura, y la 
poesia, no pretenden nada, ni des- 
piertan a nadie. 

-Just0 cuando est6 anun- 
ciando que no escribiri mis, 
apareceri un nuevo libro suyo. 
2QuC lo m o t i d ?  2No es anacr6- 
nico escribir en sonetos actual- 
mente? 

-Es un libro que escribi hace 
un tiempo en una forma clisica, 
tradicional, de soneto, porque hay 
unidades de sentido que yo necesi- 
to expresar y la h i c a  forma de 
expresi6n capaz de contenerla y 
sintetizarla es el soneto. En toda 
literatura existen tres tradiciones: 
la clisica, la romintica y, una in- 
termedia, que toma de ambas. En 
la poesia hispanoamericana, Id 

CAMILO’ MARKS 
Ir 

Gore Vidal, uno de 10s mis in- 
teligentes y provocativos autores * 

norteamericanos, public6 a 10s 19 
aiios Williawaw, estrechamente 
basada en sus vivencias de la gue- 
rra y considerada todavia una de 
las mejores novelas americanas so- 
bre el Cltimo conflict0 mundial. 

Su ambicioso anilisis novelado 
de ia historia de su pais comenz6 

experimentos literarios- y la cir- 
cunstancia de que el centenar de 
hombres y mujeres de esta novela 
corresponden a seres reales, pro- 
porcionan una perspectiva privile- 
giada, cinica y poderosa de nuestra 
tpoca “de enCrgico e insensado es- 
plendor, de derroche.. . de absoluto 
desperdicio de cosas y personas”. 


