Es una paradoja vivien
en su vida, ha escr

Parco en su poesia y

0 decenas de te

literarto. Enraizado criticame

escribe sonetos !l
Anunciando que no
escribird mds y que su

0S.

pluma se agoto, publica
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(Por qué escribe usted?

Porque el faniasma borque ayer por-
que hoy/ porque maniana_porque si por-
que no/ Porque el principito porque la
bestia porque el fin/ porque la bomba
porque el medio porque el jardin/

Porque gongora porque la tierra por-
que el sol/ porque san juan/ porque la
luna porque rimbaud/ Porque la noche
porque me odio porque la luz/ porque
nosotros porque ellos porque ti/

Porque claro porque la sangre porque
el papel/ porque oscuro porque la tinta
porque la piel/ Porque cast porque nada
parqae por qué/ porgue el amor porque el

grito porque no se/

Porque la muerte porque apenas por-
que mds/ porque algin dia porque todos

porque quizas.

(.‘.rm este pocm'a contestd el poe-
s Qocar Hobn g la
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hdrlo franccs Liberation hizo a
300 escritores de todo el mundo.
Su respuesta fue auténtica. Para él
escribir es todo eso y mucho més.
Pero antes que nada es un miste-
rid.

~ Comenzd a serlo desde que una
voz interior, superior a si mismo,
le empezd a dictar versos a ratos
proféticos, visionarios o apocalipti-
cos: Y vt que los carniceros al tercer dia/
al lercer dia de la tercera noche/ comenza-
ban a florecer en los cementerios/ con
brumosos lirios o como liquenes./(...) Y
vl que los carniceros al tercer dial se
estdn matando entre ellos perpetuamente/
Tened curdado, seores los carniceros,
con los lerceros dias de las terceras no-
ches.

A los 51 anos de su nacimiento,
en Iquique, Hahn ha acumulado
titulos fuera de la patria —de don-
de sali6 en 1973—: Master en Ar-
tes y Profesor de Literatura Hispa-
noamericana de la U. de lowa,
EE.UU., Doctor en Filosofia en la
U. de Maryland, coeditor del
Handbook of Latin American
Studies de la Biblioteca del Con-
greso de Washington D.C.... Pero
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su obra —que ha merecido sesudos
estudios, muchos de los cuales se-
ran editados pronto en Asedios a
Oscar Hahn, por la Editorial Uni-
versitaria en una recopilacion de
Pedro Lastra— tiene peso y titulos
propios aunque siga siendo extem-
pordnea y no clasificada dentro de
tendencias o generaciones.
Escritor intermitente, obsesio-
nado por el amor y por la muerte,
en su poesia se encuentra la tradi-
cién con la palabra cotidiana, la
metafisica con el dicho coloquial.
El se considera un sagueador de los
clésicos espafioles misticos y barro-
cos, a la vez que de los poetas
populares de la Edad Media y la
época contempordnea. Su poesia
carnal e irreverente, es una conti-

am - NUA apropiacién y reelaboracién

de esas creaciones y de vivencias
que, llevadas a la palabra, estallan
en un juego dialéctico suprarreal.

Desde 1961 a 1987 ha publica-
do seis libros de poesia (Esta rosa
negra, Agua final, Arte de morir,
Mal del amor, Imdgenes nuclea-
res, Flor de enamorados) y obras
de analisis literario (El cuento fan-
tastico hispanoamericano en el
siglo XIX y Texto sobre texto).
No ha dejado de venir a Chile,
aprovechando vacaciones y afios
sabaticos, y, en dos oportunidades,
hizo cursos y seminarios a alumnos
de literatura de las universidades
de Santiago y de Chile.

Ahora, a pesar de sus amenazas,
de que no escribira mas porque

esta cansado de literatura e intelec-
tualidad, publicard otro libro: Es-
trellas fijas en un cielo blanco
(Universitaria) donde sus tdpicos y
estilo heterodoxo salen a la luz una
vez mas. Alli aparece él como au-
tor, asumiendo la voz de varios
sujetos, en una suerte de trasvestis-
mo que a ratos deviene narcisismo;
desdoblandose continuameante y
transforméandose en fantasma de si
mismo, todo como un pretexto
para que la palabra asuma el rol
protagdnico.

—¢Hasta cudndo va a durar
su paréntesis vital en la ‘‘Atenas
del Midwest’’, como llamé una
vez a lowa City? ;Ya no estd
sumido en el hormr de la sulc-s

dad?
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—A mi me gusta vivir ahf; es-
toy en una ciudad universitaria,
donde hay 50 mil habitantes de los
cuales 30 mil son estudiantes. Me
cambid la vida porque la alegria que
viene ya llegd para mi en la forma
de una guagiita que se llama
Constanza, ;viste? Me di cuenta
que uno esté donde esta la familia.
No importa el lugar fisico. Para mi
fue una experiencia tinica, porque
antes estaba ahi todo el tiempo en-
cerrado en un departamento, de-
senchufando el teléfono, tratando
de no comunicarme con el mundo
exterior, en una especie de estado
de hibernacién.

— ;En qué estado ve la tempe-
ratura literaria de Chile? ;Hay
espacio para la poesia?

—La veo bien. Siempre ha exis-
tido espacio para la poesfa. Antes
esos espacios no eran oficiales,
eran marginales. Pero la poesia
siempre ha sido reducida; son los
mismos poetas que se leen unos a
otros 0 es un puiblico muy especial.
La poesia es como la Cenicienta de
los géneros literarios.

—Es raro escuchar eso en el
pais de Huidobro, Mistral y Ne-
ruda...

—Sucede que estos paises son
monotematicos hasta en eso. Siem-
pre hay dos o tres nombres, que
son los que todo el mundo conoce,
pero muchos de eso poetas no han
sido leidos. Aunque hay un interés
grande, auténtico, honesto, que a
mi me impresiond mucho en Chi-

llan y en Concepcién donde lef
hace poco...

—:No cree que la sensibili-
dad se ha danado, se ha achatado
en los dltimos afos?

—No, porque la sensibilidad
estd presente, no gracias al siste-
ma, sino a pesar del sistema. La
gente se ha achatado, pero en el
mundo también hay gente chata.

-El mundo de los 80 es chato. So-

mos todos chatos, incluido yo; no
es una cuestion inherente a Chile
solamente. Parece que en el llama-
do postmodernismo, se ha perdido
ese vuelo, esa busqueda de la tras-
cendencia, todo esta como volando
a ras de suelo, con el gozo aquf y
ahora, pero eso también puede ser
positivo porque, por lo menos, te
permite ver el suelo. A veces cuan-
do uno anda demasiado arriba no
ve lo que pasa a su alrededor. Lo
que ocurre es que como dijo Bor-
ges: ‘‘Nos tocaron —como a todos
los hombres— malos tiempos en
que vivir”’
tiene siempre el hombre de si mis-
mo; ahora o en el siglo XVIII 0 en
el XIX. Esla sensacién de extrafie-
za de que no lo estd pasando bien,
de que algo funciona mal. Yo creo
que todas las épocas son de erisis;
lo que varfa son las crisis. No creo
en esa especie de parafso perma-
nente. Por eso se usa la palabra
utopfa, es decir un lugar que no
existe, ese lugar es un espacio en la
mente, son los suenos...

—En este mundo postmoder-

. Esa es la imagen que’

Mt ok A,

no, a ras del suelo, Ud. se dedica
a la poesia asumiendo y reelabo-
rando la tradicién medieval y de
los cldsicos espanoles..

—Es lo que yo llamo el pluralis-
mo en la poesia.- Yo creo que el
lenguaje como realidad es suficien-
temente rico, tanto el lenguaje oral
como el escrito, como para que el
poeta pueda tomar sus diferentes
manifestaciones. En el lenguaje li-
terario existe el estilo medieval, el
barroco, el habla coloquial, el ha-
bla culta, y creo que uno puede
tomar un poco de todas ellas. Es lo
que yo hago: no doy recetas a na-
die, sino que ésa es mi necesidad
creativa: la riqueza verbal. Por

eso, hacer algo como lo que hace

Cardenal, que es el exteriorismo, es
decir, una poesfa afincada en lo
histérico, en el mundo exterior,
con exclusién de todo lo subjetivo,

es una falacia porque, lo que ocu-
rre es que hasta lo que aparece
como mAs exterior no es sino una
proyeccion del sujeto. En mi caso,
le doy un gran valor a la tradicién
y combino lo més subjetivo con lo
exterior, con cuestiones histdricas
como Hiroshima o Hitler.

—En todo caso, ;cémo puede
un lector gozar o entender mejor
su poesia si no posee esos elemen-
tos de la tradicién y la cultura
literaria?

—Creo que los lectores no son
homogéneos; son heterogéneos:
hay toda clase de lectores, y los
distintos proyectos poéticos apelan
a distintos tipos de lectores. Creo
que es innecesario que la persona
posea muchos conocimientos, por-
que_si el poema funciona, tiene
que funcionar frente a Lua.lqumr
audiencia. Un lector no necesita
saber cual es el intertexto para go-
zar ¢l verso. Aunque al conocerlo
podria tener otro tipo de placer.

—¢Asi es que no seria necesa-
ria una guia de lectura para su
poesia?

—No. Creo que hay que leerla
como se tiene cualquier experien-
cia de la vida real: con los oidos
abiertos, los ojos abiertos, los cinco
sentidos abiertos y los sextos senti-
dos también, aunque eso sea un
misterio. Pero tengo que confesar
una cosa: me siento bastante inco-
modo con esta entrevista porque
parece que estoy pasando por una
crisis literaria. Tengo un sobresa-

turamiento de literatura; he estado
ensefiando y escribiende muchos
afios y me ha llegado a cansar en lo
personal, particularmente la poe-
sia. Asi es que estoy pensando se-
riamente en pasar de poeta a lec-
tor.

—No es la primera vez que le
0igo eso. La poesia pareciera que
lo consume y paradéjicamente lo
hace vivir: “‘La escritura es una
catastrofe que se goza, una muer-
te que se vive’’, como dijo Enri-
que Lihn.

—5i, siempre he querido arran-
car de la literatura. No es lo mas
importante para mi en estos mo-
mentos. Estoy saturado de intelec-
tualidad. Mi utopfa es meterme al
agua en el mar de Miami, con mi
guagua de un afio, y salir de ahi y
revolcarnos en la arena...

—A pesar de esos arranques,
quiero que analicemos su poesia
y preguntarle cudl es el eje que le
une con la de San Juan de la
Cruz, Géngora, Francois Villon

o Rimbaud,

—Yo, de repente, me siento
como un hijo bastardo de San Juan
de la Cruz y Rimbaud. Y estamos
hablando de Rimbaud que dejé de
escribir a los 21 afios y de San Juan
de la Cruz, cuyas obras completas
son 20 o 30 poemas que caben en
este librito.(Muestra una antologia
pequenia sobre Hahn que edité la
U. de Chile, recientemente).

—Ud. pasa del soneto al len-,z




guaje coloquial, de la metafisica
a lo cotidiano...

—No paso, sino que incluso es-
cribo sonetos en lenguaje colo-
quial. Soy un verdadero saqueador
de la tradicién y eso lo hago por-
que, en mi concepto, la originali-
dad no tiene ningtin sentido.

—Alguien dijo que Ud. se
traslada ‘‘de la sitaxis del Siglo
de Oro espanol a la libre fantasia
de las vanguardias contempora-
neas’’.

—Claro. Porque sucede que,
aunque parezca una perogrullada,
todas las obras que tii lees pertene-
cen al presente, porque el lector
estd situado en el presente. Asi,
son contempordneos El Quijote,
Cien anos de soledad, Rimbaud.
El lenguaje de esos libros ya no es
el de esas épocas, son todos con-
temporaneos y tienen el mismo
rango para saquearlos. ;O td crees
que yo vuelo hasta el siglo XVII,
en un viaje en el tiempo para leer a
San Juan de la Cruz? Yo lo leo en
un bar de Towa City rodeado de
hippies o punks que se tiran tarros
de cerveza de un lado a otro y, ahi
mismo, a los diez minutos puedo
leer a Rimbaud, Prevert, Carlos
German Belli o Enrique Lihn.

—Ud. dijo en una entrevista
con Luisa Ulibarri: ““Yo no hago
diferencias entre Beethoven y un
bolero”. ;Qué quiso decir?

—Pienso que en la realidad
para el ciudadano comin y co-
rriente o para la sefiora que esta
cociendo los pOrotos mientras-esc-

amor; son realidades tangibles.

“‘Se habla del orgasmo como la
pequenia muerte, Pero es una muerte
de la cual se renace cansado y des-
pués se puede seguir viviendo; es
una muerte que no mata al sujeto
0, mas bien, mata a uno de los
sujetos de los cuales el sujeto estd
compuesto’ .

—¢En su experiencia poética
del amor no alude también a la
relativa incapacidad de amar, es
decir que cuando se ama se tiene

estudio que hizo un norteamerica-
no sobre mis poemas y dice que en
Mal de amor, por cjemplo, el ma-
cho no aparece como poderoso,
que hace una serie de cosas que no
se consideran de macho, como por
ejemplo, ser absolutamente depen-
diente de la amada.

—¢Su poesia conlleva una
postura ética? Ud. dijo: “La
poesia es como sembrar un des-
pertador en un campo de pildo-
ras para dormir’’.

—Tengo una postura ética,

" pero no doy respuestas, porque son

los politicos los que deben elaborar
planes especificos. Asi como la po-
litica no consiste en aparecer en
televisién ni en participar en foros,
no hay que confundir la literatura
con la vida social en torno a ella.
En ese sentido la literatura, v la
poesia, no pretenden nada, ni des-
plertan a nadie,

—Justo cuando esti anun-
ciando que no escribird mds,
aparecerd un nuevo libro suyo.
¢Qué lo motivé? ;No es anacré-
nico escribir en sonetos actual-
mente?

—Es un libro que escribi hace
un tiempo en una forma clésica,
tradicional, de soneto, porque hay
unidades de sentido que yo necesi-
to expresar y la tnica forma de
expresion capaz de contenerla y
sintetizarla es el soneto. En toda
hiteratura existen tres tradiciones:
la clasica, la romantica y, una in-
termedia, que toma de ambas. En
la poesia hispanoamericana, la

La invencion
el .
mundo moderno

el cine y la tel

, dramaturgo,

columnista politico, actor ¢ tncluso hasta’
candidato al Congreso por la faccion

ltberal del Partido D
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crata. Ademas,

por cierto, de ser novelista de éxito

CAMILO MARKS
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Gore Vidal, uno de los més in-

teligentes y provocativos autores *

norteamericanos, publicé a los 19
afios Williawaw, estrechamente
basada en sus vivencias de la gue-
rra y considerada todavia una de
las mejores novelas americanas so-
bre el dltimo conflicto mundial.
Su ambicioso andlisis novelado
de la historia de su pafs comenzé

experimentos literarios— y la cir-
cunstancia de que el centenar de
hombres y mujeres de esta novela
corresponden a seres reales, pro-
porcionan una perspectiva privile-
giada, cinica y poderosa de nuestra
época “de enérgico e insensado es-
plendor, de derroche. .. de absoluto
desperdicio de cosas y personas”.



