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PEDRO DE LA BARRA

LA ESCUELA DEL TEATRO

--DE $ D E que fuera fundado en 1941, el Teatro Experimental de la Uni-
versidad de Chile ha conformado su trayectoria al cumplimiento de cua-
tro puntos que constituyen su razén permanente de existic. Ellos son,
como es sabido, la difusién del teatro clisico y moderno, la creacién de
‘un ambiente teatral, la formacién de nuevos valores y la creacién de la
Escuela del Teatro. La satisfaccién gradual de estos propoésitos ha he-
cho aparecer obstéculos que es imprescindible salvar, toda vez que ya
no es posible continuar la marcha emprendida sin ampliar los marcos
primitivos en que la actividad de nuestra organizacién comenzé a des-
envolverse. Es asi como la profesionalizacién de todos sus componen-
‘tes v el teatro propio, en el cual albergar y presentar las futuras creacio-
nes, son dos necesidades cuya cumplida satisfaccién aparece hoy como
objetivo inmediato. En cuanto a lo primero, el paso dado en Marzo
del presente afio representa un tramo inicial considerable. En cuanto a
lo segundo, precisamente por no haberse obtenido nada hasta el momen-
to, es necesario concentrar todos nuestros esfuerzos para que esta aspi-
racion de un edificio propio sea lograda lo antes posible.

. Con todo, es necesario no perder de vista una circunstancia: los cua-
tro puntos sefialados al comienzo de este articulo constituyen, méas que
objetivos inmediatos, un conjunto de propésitos permanentes. Gran par-
te del plan proyectado por los fundadores del Teatro Experimental —
‘creemos poder afirmarlo —, ha sido alcanzado ya, pero, como quiera que
nuestra organizacién, por su esencia, mMAs que un conjunto estatico es
un movimiento en perpetua renovacién, no podia detenerse a ponderar
su propia realidad y a conformarse con ella, sino que debia procurar, pa-
ra que la actividad teatral chilena se dignificase verdaderamente, que
no se estagnara nunca. Por eso es que se ha dispuesto a luchar por un
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punto que es tal vez el més fundamental y el mis clevado de sus propé-
sitos: la creacién de la Escuela del Teatro.

Después de lo dicho, jes este ideal de la Escuela del Teatro, que nos-
otros propugnamos, una pretensién que es necesario justificar mis a
de su simple enunciado? Estimamos que si, por lo menos ante quien
no estan en situacién de palpar de cerca las condiciones en que ha veni-
do desenvolviéndose hasta ahora la vida teatral en Chile y que, en cam-
bio, han tenido la oportunidad de comparar la existencia inorgénica de
nuestro teatro nacional con la mds ordenada y coherente qué otras ra-
mas artisticas ostentan desde el siglo pasado. Con esto queremos hacer
resaltar que, tanto los artistas plasticos como los musicos y cantantes
cuentan, desde hace tiempo, con escuelas que les suministran conocimien-
tos sistematizados v que los proyectan, afio tras afio, a todos los sectores
de nuestra vida artistica. De dichas escuelas, entre otras, han egresa-
do las figuras de Rosita Renard, Armando Carvajal, Victor Tevah y
muchos otros musicos, que han contribuido poderosamente a elevar el
nivel de nuestro ambiente musical. En el dominio de las Bellas Artes,
creemos dudoso que se hubiera producido la actual generacién de artistas
plasticos sin la accién de las respectivas escuelas universitarias. 1

El actor, en cambio, ha estado abandonado a la improvisacién de su
propio destino: el teatro ha sido el pariente pobre en la familia del arte
en Chile. Ignoramos si la palabra «declamacién», agregada al nombre
de nuestro Conservatorio Nacional de Musica, ha significado algo, a tra-
vés del tiempo, en la preparacién de actores, cseenégrafos, directores y
técnicos para nuestro teatro. Los autores chilenos a quienes hemos aplau--
dido hasta hoy se han formado con su personal esfuerzo, gracias sé6lo a
su inmenso instinto y superdndose como mejor podian, sin la gran ayuda
de la capacitacién ideada, gradual, inteligente v amplia que nosotros re-
clamamos, y que en paises de reconocida cultura teatral se atesora en
conservatorios, en academias y en centros de vanguardia de toda especie,
asegurando la permanencia de un movimiento teatral substantivo.

Aparece, entonces, sobradamente justificado el empefio del Teatro
Experimental en obtener la creacién de una Escuela Universitaria del
Teatro. Lo exige el momento de madurez que vivimos y es una condicién
indispensable para el futuro, no sélo del teatro chileno, sino también del
cine y de la radio en nuestro pafs. La seriedad de este anhelo ha llevado
al Consejo Directivo del Teatro Experimental a dar vida, desde hace tres
afios, a una academia teatral en la que ha venido probando con sus so-
cios — estudiantes y egresados universitarios —, programas, modalida-
des y sistemas de ensefianza dramdtica, de acuerdo con las caracteristi- -
cas del joven o de la muchacha de nuestro pais v con nuestra realidad
teatral. Con igual propésito, ha logrado que varios de sus miembros
mas acreditados vayan a los centros de mayor significaciéon artistica en
Europa y en Estados Unidos a recoger concepciones, conocimientos y
experiencias en todo lo relacionado con materias teatrales. Sin duda que, -]
a su regreso, esas personas podran poner al servicio de la Escuela del Tea-
tro todo lo que juzguen aplicable y adaptable a nuestro medio artistico.
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La Academia que, con creciente éxito, funciona hasta hoy en el Tea-
o Experimental, como el germen probable de la futura Escuela del Tea-
o, tiene en actividad cursos de interpretacién teatral, de foniatria y
cci6n, de escenografia v de nociones elementales de historia del teatro.
uenta también con pequefios cursos de idiomas. Pero estd deméas de-
que concebimos la Escuela del Teatro como una superacién total de
que es esta Academia. Los cursos de una verdadera escuela univer-
taria de arte dramdtico, a més de ser servidos por profesores especializa-
dos dentro y fuera del pafs, no podran prescindir de citedras como las de
Historia General del Arte, Historia del Teatro, Historia de la Miusica,
Estética, Interpretaci6n, Historia del Traje, Maquillaje, Escenografia y
Arquitectura Teatral, Elementos de Ritmica, Canto e Idiomas.

El objetivo que puede perseguir una escuela asi entendida es claro,
'y acaso no sean necesarias demasiadas palabras para definirlo. El Tea-
tro Experimental cree que una Escuela del Teatro ha de formar profe-
sionales del arte dramatico con el fin primordial de entregarlos al servi-
' cio del teatro chileno. Esos actores y actrices, concienzudamente pre-

arados al cabo de varios afios de estudio, esos escenédgrafos, decoradores,

iluminadores, apuntadores y traspuntes, maquilladores y técnicos de la
" dramaturgia, dardn ante todo una garantfa de completa idoneidad, debe-
ran ser — al igual que los médicos, abogados, ingenieros, etc., que nuestra
Universidad titula v forma con orgullo — espiritus seriamente imbuidos
de la dignidad de su misi6n, dignificadores del arte que han abrazado y
~ propulsores del adelanto cultural del pais. Creemos que no es utépico
~ esperar tanto, puesto que es posible afirmar desde ya que, al abrir sus
puertas esa Escuela, a juzgar por lo ocurrido con nuestra Academia, serd
tal la afluencia de alumnos, que ser4 necesaria una selecci6én y, con ello,
una creciente exigencia de calidad en ellos.

Nuestro propésito es ciertamente grande. Grande es también nues-
tro entusiasmo por hacer que la Escuela del Teatro sea una realidad.
Estamos ciertos de que daremos cima a esta empresa con la ayuda, no
sblo del Rector y de las autoridades universitarias, sino del Gobierno
mismo y de la opinién publica.
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SOBRE TEATRO DE TITERES

SE CONOCE con el nombre de titere a una figurilla pequefia que se
mueve con cualquier artificio. También se la llama fantoche, mario-
neta, mufieco, polichinela o pulchinela. La representacién dramética
con estas figurillas se la denomina generalmente teatro de guifiol. Se-
ghin el artificio que se emplea para darles movimiento, los fantoches se
dividen en titeres de guante, de varilla y titeres de hilo o movidos por
hilos. La primera forma — que es la que nos ocuparé esta exposicién —
es la mas sencilla: consiste en un mufieco cuyos movimientos se deben
a la acci6én del dedo indice (para la cabeza) y del pulgar v mayor (para
ambos brazos). La mano va como enguantada — de ahi su nombre — en
el fantoche.

Cabeza y traje son de facil confeccibn. No nos ocuparemos aqui
de ellos.

El titere de varilla es una forma muy primitiva. En cuanto al accio-
nado por hilos, es el mas complicado de todos: mientras el primeramen-
te descrito carece de piernas v sus movimientos son un tanto grotescos
por la limitacién de los medios empleados, al titere movido por hilos es
posible arrancarle movimientos méis naturales y hasta artisticos. Este
mufieco es completo, comparando su semejanza con el cuerpo humano.

La facilidad de construccién y de manejo nos hace preferir, para
comenzar, la marioneta de guante. Creados ya un ambiente v una tra-
dicién se puede intentar el trabajo con esa forma més complicada.

En cuanto al teatrito (casita), se puede armar en el marco de una
puerta, cubriendo con una tela el espacio desde el suelo hasta cubrir la
cabeza del titiritero: el rectdngulo libre sera el escenario. Lo mismo pue-
de servir al efecto una ventana que mire a un patio.
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Un teatrito mas completo puede tener la forma de un cajéon con las
signientes dimensiones: de frente, 1,40 m. de ancho, por 2 m. de alto;
1,20 m. las paredes laterales y 1 m. de ancho, por 0,50 m. de alto, la bo-
ca del escenario. Ocultos en el interior trabajan los titiriteros. Comple-
mentariamente, el escenario va aperado con luces, cortinas, escenogra-
fias, etc. Lona, arpillera o madera terciada son materiales con los que
se puede construir la casita.

La creaciébn de un wvasto movimiento de teatro titiritero entre los
nifios escolares o entre los hijos de los obreros sindicalizados — empe-
zando por Santiago y extendiéndolo en seguida al resto del pais — nos
parece que tiene un enorme interés: el teatro guifiol es un espectaculo
que llega facilmente al nifio. Su forma, su sencillez cautivan instanta-
neamente su atencidon. Despierta su sensibilidad, haciéndolo participar
de lleno en las representaciones. Puede,

sin esfuerzo casi, ser espectador y actor.
Creemos que este espectaculo debe ser :
llevado a las escuelas para reemplazar, en

beneficio de los propios nifios, las repre-
sentaciones teatrales que ellos mismos rea-
lizan. EIl mundo de los mufiecos, con su \
colorido, su aspecto grotesco, su ingenui-
dad est4 més de acuerdo con la psicologia
infantil £] T~

i ~2al

Un conjunto de amenas y educadoras ¥
actividades surgen de un teatro de polichi-
nelas: dibujantes, modeladores, escenbgra-
fos, sastres, actores y hasta escritores na- |
cen al calor del viejo v puro arte titiritero.

Los nifios apocados, aquellos que nunca o )
han sobresalido en alguna labor pueden N %
tener aqui, tras la lona del teatrillo, la T
oportunidad de vencer su timidez.

En paises como Estados Unidos, la Unién Soviética, Checoeslova-
quia, el teatro de marionetas tiene una enorme popularidad. El escritor
y titiritero Paul Mc. Pharlin, director del anuario Puppeiry — una mag-
nifica publicacién dedicada a los titeres — se refiere elogiosamente al
hecho de que el guifiol, en Estados Unidos, se ha instalado en las escuelas
v actia bajo la direccién y en las manos de los nifios.

Checoeslovaquia contaba en 1938 con més de tres mil teatros de
marionetas. Rusia, después de este pais, es el que posee méis organiza-
ciones de este tipo. A. Fedotov, en el N.° 11 de Puppetry (1940), nos
dice que, en la Unién Soviética, hay més de mil grupos de titiriteros re-
partidos en ciudades y aldeas y que el estado sostiene 150 teatros de mu-
niecos.

En Argentina, gracias a la admirable labor del poeta y titiritero Ja-
vier Villafafie, existe un movimiento, entre los escolares de ese pais, que
cuenta con més de 500 teatros de marionetas a través de toda esa rept-
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blica. Villafafie ha recorrido con su tablado «La Andariega», Uruguay,
Argentina, el sur del Brasil v también Chile. Por todas partes, ha ense-
fiado a los nifios este hermoso y sencillo arte. Asi miles de escolares de
estos paises gozan con los titeres que ellos mismos crean y manejan.

En cierto modo, a través de lo escrito mas arriba, hemos ido expo-
niendo los objetivos que buscaria un movimiento como el que estudiamos.
Ricardo E. Pose, maestro v poeta, escribe:

«Quien ha visto a los nifos ante el especticulo que brinda un teatro
de titeres, habrd comprendido honda y profundamente como la més ale-
gre alegria, la dicha més grande e intensa llega a ellos por los ojos y los
oidos, para fransformarse en pura emocién vy goce intenso.»

Villafafie nos dice:

«Yo no sé qué secreta comunicacién, qué instanténeo entendimien-
to hay entre el titere y el nifio que, al tomarlo en sus manos por primera
vez y asomarlo por la boca del escenario,
lo maneja con la soltura de un viejo cono-
cedor del oficio.»

Desarrollar el espiritu creador del ni-
fio, despertar su fantasia y estimular su
sensibilidad artistica, son objetives que
pueden lograrse a través del teatro de tite-
res. Junto a ello, se abre un nuevo campo
a la creacién y desarrollo del amor por ese
arte supremo que es el teatro.

He aqui por qué el Teatro Experimen-
tal ha tomado en sus manos la idea de
crear un vasto movimiento titiritero entre
nuestros nifios. Con extraordinario entu-
siasmo, un grupo de socios de nuestra ins-
titucién ha organizado la Seccién de Tea-
tro Guinol. Teresa Ponce, Delfina Gutié-
rrez, Margarita Aguirre, Héctor Marqués, Domingo Piga y Pedro Orthous
son algunos de los pioneros de este arte de maravillas que alcanzaré, gra-
cias a su esfuerzo, un desarrollo no imaginado. Colaboran con ellos,
artistas plasticos de tan reconocida capacidad como Héctor del Campo
y José Venturelli.

Este nuevo grupo, como todas las actividades del Experimental, est4
abierto a la colaboracién y ayuda de todos aquellos que se interesen en
‘su progreso y crecimiento.




ALEJANDRO FLORES
PREMIO NACIONAL DE ARTE DE 1946

Por primera vez en nuesiro pafs se ha otorgado a la carrera teatral una distincion
que la hace entrar de lleno dentro de las funciones de la cultura chilena al habérsele
conferido el Premio Nacional de Arte a Alejandro Flores.

Esta alta y merecida distincién, recompensa toda una vida dedicada a la escena,
el ejercicio de una sensibilidad y una inteligencia puesta al servicio del engrandecimien-
to del Teatro, los numerosos esfuerzos por consolidar el destino de la dramaturgia chi-
lena y todo lo que hay de noble prictica del oficio teatral que hay en la carrera de
Alejandro Flores, .

El Teatro Experimental de la Universidad de Chile rinde un calido homenaje al
artista cuvos merecimientos le han hecho ampliamente acreedor a tan alta distincién v
se congratula de que haya sido €l el primero en ganar para el Teatro Nacional el re-
conocimiento de los valores culturales que hay en el arte del actor.



EL SEMESTRE TEATRAL EN CHILE

DE sDE hacfa varios afios, nuestro pais no consultaba un movimiento
teatral tan intenso como el registrado en los tiltimos meses. Se ha dado
¢l caso inusitado de haber estado funcionando hasta cinco compaiifas si-
multaneamente en Santiago.

Al comenzar el ano, Lucho Cérdoba, en el Teatro Imperio, prolonga
su temporada de 1945, presentando siempre obras del género cédmico
liviano.

Simultdneamente, se presenta en el Teatro Municipal la version es-
pafiola de este mismo género con la compaififa de Joaquin Garcia Leén.

En los primeros dias de Enero, en el Teatro Lux debuta una compa-
fifa argentina encabezada por Tita Merello y dirigida por Luis Sandrini,
interpretando la pieza de Ladislao Fedor, Sexteto.

Al promediar Enero, el Teatro Municipal ofrece un especticulo de
gran atraccién para los aficionados a la «alta comedia»: la compaiiia de
Lola Membrives en la que es integrante de honor don Jacinto Benavente.
El momento culminante de la temporada de la gran actriz estd en las
funciones en que presenta una Malquerida magistral.

Pocos dias después, se presenta en el Teatro Bandera, inaugurandolo,
un especticulo que es el reverso artistico del anterior: Esteban Serrador,
Aida Luz y Juanita Sujo en La Voz de la Tdrtola, pieza representativa
del teatro norteamericano actual, escrita por John Van Druten.

Cierran este primer perfodo del semestre Elofsa Caifiizares y Alejan-
dro Flores en el Teatro Lux interpretando la pieza Cuatro mil afios de
amor, para luego reponer la aplaudida obra de Verneuil, Celos.

Entre tanto, el género revisteril ha tenido varias manifestaciones
en el ambiente, siendo las principales la actuaci6n de la compafia del
Maipo de Buenos Aires en el Teatro Santa Lucia, y una compaiiia chile-
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na en el Teatro Balmaceda que acusa una nueva preocupacién por elevar
la categoria de este tipo de espectéculos.

Mencién especial merece la presentacién del espectéculo intitulado
«La Fiesta de los Campos Chilenos» por tratarse de un teatro de rafz fol-
klérica, cuva causa ha sido tomada con fervor por el Chilote Campos,
Enrique Barrenechea y Antonio Acevedo Herndndez. Ofrecen la obra La
Cancién Rota del mismo Acevedo Herndndez, con un verdadero alarde de
despliegue escénico, para lo cual se acomoda especialmente el escenario
del Teatro - Carpa Estadio Chile. Luego, estrenan el drama de Wilfredo
Mayorga La bruja del Maule.

Esteban Serrador prolonga su permanencia en Chile, pasando al
Teatro Imperio, en cuyo escenario monta dos piezas de estilo liviano,
frivolo v ameno: Después nos divorciaremos de Alejandro di Stefano y
Los Amantes Terribles (Private Lives) de Noel Coward, en las que Serra-
dor luce su brillante virtuosismo de director e intérprete y Juanita Sujo
revela una brillante personalidad teatral formada en la més alta escuela.

Alejandro Flores estrena el més grande éxito del teatro chileno en
el presente afio: Estos muchachos de cincuenta aiios de Carlos Cariola, obra
que acierta precisamente en las preferencias actuales del ptiblico teatral.

Pierre Gilmar, joven actor y director de formacién francesa, forma
un grupo de actores pertenecientes al Teatro Experimental, para presen-
tar en el Auditorium de Radio Sociedad Nacional de Minerfa Los Dias
Felices de Claude - André Puget. La empresa no tiene mayor éxito, pero
es una clara muestra de buen teatro de cAmara y una prueba préactica de
lo que puede la capacidad y el entusiasmo del ex animoso miembro de
L'equipe A que es Gilmar.

Al asignar los premios literarios correspondientes a 1945, la Munici-
palidad ofrece la maxima distincién en el tema Teatro a La Isla de los
Bucaneros de Enrique Bunster, que habia obtenido también el Primer
Premio en el Concurso 1945 del Teatro Experimental.

Antes de partir a Buenos Aires, Esteban Serrador dirige una obra de
Alvaro Puga Fisher, Una noche con el muerto, que es representada en el
Teatro Imperio por un elenco nacional encabezado por Manolita Fernan-
dez y Pepe Rojas.

El Teatro Municipal cierra su temporada de otofio con una compaiiia
de zarzuelas, para luego seguir con la presentaci6n de la aplaudida Car-
men Amaya.

El Teatro Experimental realiza 21 funciones en el semestre, alternan-
do en sus programaciones Nuestro Pueblo de Thorton Wilder y Tartufo
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de Moliére, Mientras tanto, ensaya un programa de teatro pre - clasico
espaiiol y la Pardbola de Luigi Pirandello Cosi é se vi pare.

El Teatro de Ensayo de la Universidad Catélica pone en estudio la
pieza de Balzac El Gran Farsante, con el propésito de estrenarla a media-
dos de Julio.

Durante gran parte del semestre, el Sindicato de Actores sostiene
una activa campaiia para lograr el reconocimiento de que el Premio Na-
cional de Arte corresponde en esta ocasién a un intérprete teatral. La
campaifia triunfa v el premio es conferido a Alejandro Flores, con lo cual
se recompensa, por primera vez en nuestro pafs, toda una vida dedicada
a la escena.

S [



LA ACTIVIDAD DEL TEATRO EXPERIMENTAL
EN 1946

SINCPSIS DEL PRIMER SEMESTRE

EN L 0 que va corrido del presente afio, el Teatro Experimental ha rea-
lizado, en diferentes sentidos, una labor que podemos calificar como muy
satisfactoria y que nos complacemos en resefiar en las lineas siguientes.

ESTATUTOS

A principios del afio, se di6 término a la elaboracion y discusién de
los Estatutos del Teatro, los que fueron unidnimemente aprobados por
la Asamblea de Socios.

PROFESIONALIZACION

En Abril préximo pasado se logré poner en practica un plan consis-
tente en dar calidad de profesionales a los actores del Teatro Experimen-
tal, lo cual se ha traducido en una ampliacién de los horarios de ensayos,
multiplicacién de las representaciones, regularizacién de un plan de tra-
bajo y apertura de varios cursos.

ESCUELA DE TEATRO

Fiel al sostenido propésito de este movimiento dramatico, de obte-
ner la creacién de una Escuela Universitaria de Teatro de que se habla
en otras columnas, la Direccién ha llevado sin cesar adelante sus esfuer-
zos por ver realizada a corto plazo, esta impostergable necesidad de nues-
tro ambiente artistico.

| e
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FUNCIONAMIENTO DE CURSOS

En conexi6én con la finalidad anterior, el Teatro Experimental ha
logrado tener en plena actividad, este afio, cuatro cursos de interpreta-
ciébn para socios - alumnos, a cargo de actores del Teatro, con una matri-
cula total, aproximadamente, de doscientos alumnos. Funciona asimis-
mo un curso de Escenografia, con 16 estudiantes, y un curso de Imposta-
cién y Foniatria, con 86 alumnos. En pocos dias mas, se habilitarin nue-
vas salas para dar cabida a la inscripcién de un nuevo y numeroso grupo
de socios interesados en ingresar a los cursos.

ASAMBLEAS Y CONSEJOS

Hasta el mes de Junio en curso, se han verificado seis asambleas
ordinarias y extraordinarias de socios, 9 sesiones del Consejo Directivo,
ocho del Cuadro Técnico y dos reuniones de los profesores de cursos, para
resolver numerosas cuestiones de su respectiva incumbencia.

PUBLICACION <TEATRO>

Dos ntimeros de esta publicacién especial del Teatro Experimental
han salido ya a la circulacién desde comienzos del afio. La aparicién
de Teatro responde a la idea de salvar un vacio notorio en nuestro medio
teatral de hoy, mediante la entrega peri6édica al ptblico adicto al arte
dramatico, de obras no publicadas en Chile y que, por su valor, merecen
ser dadas a conocer ampliamente. Los ntimeros 1 y 2 de nuestra Revis-
ta han incluido, con dicho fin, La Isla de los Bucaneros, obra de Enrique
Bunster premiada en el Concurso de obras de Teatro, de 1945, organiza-
do por el Teatro Experimental y luego laureada con el Premio Municipal
de Teatro (1946); v la tragicomedia de Gastén Baty, Dulcinea, traducida
especialmente para Teatre por dos de nuestros socios. Creemos que el
éxito de esta publicacién de cuidado valor teatral irA aumentando de nt-
mero en ndmero.

CONCURSO DE OBRAS TEATRALES CORRESPONDIENTE A 1946

Por segunda vez, el Teatro Experimental llama a los escritores nacio-
nales y extranjeros, radicados en Chile, a un concurso de obras dramé-
ticas, con un premio tnico de $ 20.000. El correspondiente al presente
afo alcanzard, sin duda, una importancia aniloga si no mayor al de
1945 y serd una contribucién més del Experimental a la dignificaci6n de
la produccién dramitica nacional.

PLAN DE FUNCIONES EN 1946

Conforme al propésito de acrecentar al maximo su labor, en este
afo, el Teatro ha cumplido ya una gran parte del considerable plan de
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representaciones que deberad estar realizado en Diciembre préximo. De
un minimun de 25 funciones de estrenos y reposiciones fijado para 1946,
se han verificado ya 21, repartidas entre el estreno de Tartufe con sus
respectivas repeticiones v Nuestro Pueblo, dado el afio Gltimo con éxito
ininterrumpido. El balance que indicamos incluye tanto las funciones
de tipo ordinario como las funciones especiales para escolares y las ma-
tinales a precios reducidos, para empleados v obreros. Para el semestre
entrante, se prepara el estreno de Cosi é se vi pare de Luigi Pirandello,
el posible estreno de la obra nacional seleccionada en el concurso mencio-
nado y diversas reposiciones.

ADHESION A LA CAMPANA PRO AYUDA A LAS JUVENTUDES
EUROPEAS ;

El Teatro Experimental ha adherido con interés un4dnime a la cam-
paiia organizada por la Federaci6n de Estudiantes de Chile, para promo-
ver dentro de la Universidad una ayuda efectiva a la angustiosa situacién
actual de los j6évenes y nifios europeos. Se ofrecerd con tal motivo, una
proxima funcidn extraordinaria.

SECCIONES DE TEATRO FRANCES E INGLES

Por iniciativa de algunos socios que son, al mismo tiempo, alum-
nos del Santiago College, ha quedado organizada una Secci6n de Teatro
Inglés que se preocupard de montar obras en lengua inglesa. En anélo-
ga forma, se reconstituird la Seccién de Teatro Francés existente el afio
pasado. Ambos representan un interesante aporte a las actividades del
Experimental.

TEATRO DE TITERES

Igualmente interesante es la formacién — va en pleno desarrollo —
de una secci6n de Titeres, en nuestro Teatro. Esta idea, pensamos que
merecerd una entusiasta acogida de parte de los incontables admirado-
res que tiene este antiguo e incomparable género teatral. Se cuenta ya
con los elementos materiales necesarios para montar una primera funcién
de titeres; se cuenta también con los actores, la obra que serd presenta-
da vy la organizacién indispensable para esta nueva actividad <experi-
mental».

MOVIMIENTO DE SOCIOS

Debemos consignar en esta resefia con sentimiento y satisfaccién,
a la vez, el alejamiento de nuestro Teatro de los compafieros Kerry Ke-
ller y Agustin Siré, quienes como es sabido, viajan a Londres para cum-
plir con un contrato radial con BBC y estudiar, por especial encargo del
Teatro Experimental, diversos aspectos del movimiento v la técnica tea-
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trales en Inglaterra. Tenemos la certeza de que el viaje de nuestros
compaiieros serd de suma utilidad para nosotros y que, en alglin tiempo
mas, ellos pondran al servicio de nuestra causa artistica — junto con
Marfa Maluenda y Roberto Parada que ya regresaron al pais — un valioso
acervo de los conocimientos y la experiencia recogida en el extranjero.
Debemos agregar que el Teatro Experimental se propone, con esa precisa
finalidad propiciar cada vez con mayor regularidad estos viajes de sus
mejores miembros fuera del pais.

REEMPLAZOS EN CARGOS DIRECTIVOS .

La reciente partida de estos socios, ha determinado nuevos nom-
bramientos en algunos cargos del Teatro. Para desempefiar la Sub - Di-
reccién ha sido designado interinamente, en reemplazo de A. Siré, el ex-
Delegado de los Actores al Consejo Directivo, Emilio Martinez. Como
nuevo Delegado de los Actores se eligié a Bélgica Castro.

COMISION SINDICAL

Esta Seccién del Teatro Experimental, dedicada especialmente a
ofrecer funciones para obreros y escolares en sus propios sindicatos, so-
ciedades, clubes, etc., comenzd sus representaciones en el mes de junio,
habiendo dedicado la primera parte del semestre a la preparacién del ma-
terial. Se han hecho dos funciones: una para la Escuela Industrial de
San Miguel vy otra para el Liceo Experimental «Manuel de Salas»>. En
estos momentos prepara una jira a San José de Maipo para ofrecer una
representacién a los enfermos del Sanatorio Laennec.

LLEGADA DE KERRY KELLER Y AGUSTIN SIRE A LONDRES

El sAbado 13 de Julio, EI Mercurie publicé el siguiente cable:

«Londres, 12 (Reuter).— Agustin Siré, subdirector del Teatro Expe-
rimental de la Universidad de Chile, v Kerry Keller, joven estrella del
mismo organismo, llegaron esta maiiana a Londres, procedentes de San-
tiago, para cumplir un contrato de seis meses con la BBC.

»Fueron recibidos en la estacién por sus colegas Roberto Parada y
Marfa Maluenda, que han participado en numerosas producciones tea-
trales de la BBC durante su estada de dos afios ¥ un afio, respectivamen-
te. También estaba presente el director de radio - teatro del servicio la-
tinoamericano de la BBC, Angel Ara.

»Los recién llegados ocuparan los puestos de Parada v la sefiora Ma-
luenda, actualmente esposa del primero, que en breve regresarin a San-
tiago.

»Ara declard que, sin embargo, espera tendri suficiente tiempo para
preparar una produccién en la cual participen los cuatro artistas chilenos.

»Tanto la senorita Keller como Siré expresaron su interés por el estudio
del radio - teatro brit4nico v en seguir el desarrollo teatral londinense.»



Joun HoBarr

GROVER’S CORNERS, ITALIA

ENT RE las diversas comunidades aliadas en Italia, la AFHQ (AMNied
Force Headquarters = Cuartel General de las Fuerzas Aliadas) se singula-
riza por poseer (n6tese que el presente articulo fué escrito durante la cam-
paiia de Italia, en 1944. Nota de la Redaccién) su propio grupo teatral
y cuando se anuncié Nuesiro Pueblo de Thornton Wilder como una pro-
duccién proxima, fué evidente que serfa algo especial, algo méas alla de
las diversiones corrientes de las fuerzas en Italia.

Porque ¢l propio autor iba a tomar parte. El teniente eoronel Wil-
der habia prometido su ayuda para algunos ensayos hasta que llegara el
director oficial. Esto significaba varias semanas de supervisiébn perso-
nal de Wilder. Significaba una representaciéon en que los actores, aun-
que no fuesen profesionales, conocerfan la concepcién que el propio autor
tiene de sus personajes y en la cual, a pesar de la inevitable desventaja,
podria ser alcanzada la idea original imaginada por Wilder. -

El coronel Wilder es un hombre de entusiasmo contagioso, especial-
mente en lo que concierne al teatro. Fué su determinacién de suscitar una
vigorosa actividad teatral la que cre6 el Club Teatral de la AFHQ, v la
que permiti6 la brillante representacién de La Familia Barrett, con Kathe-
rine Cornell, representacién que ejercié una influencia indirecta pero po-
tente. Representada en el otofio del Gltimo afo, La Familia Barrett no
s6lo encendi6 toda clase de ambiciones teatrales latentes, sino que demos-
tré, practicamente, que la AFHQ consegufa con una buena obra teatral,
ptblicos numerosos y complacientes.

Y asi naci6 el Club Teatral de la AFHQ. Actualmente mantiene un
programa constante de representaciones en su pequefio teatro, conocido
con el grandioso nombre de «Teatro de la Opera». El personal es reclu-
tado de las diversas unidades que rodean al AFHQ y cualquiera que desee
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tomar parte es bien recibido, sin mirar su rango militar. Resulta asi una
organizacion militar no militarizada. Un soldado raso tiene la misma
oportunidad para obtener un buen papel que un coronel. Ya que la AFHQ
s una agrupaciébn anglo - americana, se han generado algunas subdivi-
siones naturales: grupo britdnico, grupo americano, grupo de opereta.
Los britanicos tienen a su favor tres representaciones: French without
Tears, Tons of Moneyy They Flightb y Twilight, o seis si se agregan Outward
bound, Rope de Patrick Hamilton y Arsénico y encaje antiguo, representa-
da por los actores de la RAF, un grupo totalmente equipado y que pre-
fiere actuar independientemente, aunque utiliza el mismo material y va-
rios de los otros actores. los americanos continuaron, después de Nues-
ro Pueblo, con El hombre que vino a cemar y una representacién muy ex-
Eerimental de El gran dios Brown. El grupo de opereta, que amalgama-
a los talentos americanos y britdnicos, tuvo un éxito ruidoso con The Pi-
rates of Pezance vy The Yeomen of the Guard. lLas préximas representa-
ciones de la AFHQ incluyen La importancia de llamarse Ernesto, Anthony
and Anna v King Richard II. La gente de la RAF puede incluso hacer
el Hamlet. Un bromista propuso, en favor de la amistad internacional,
una versién de Privates Lives con gente oriunda de Brooklyn, pero la su-
gerencia fué, desgraciadamente, rechazada.
~ Nuestro Pueblo fué la primera aventura totalmente americana. Pa-
ra aquellos que sobrevivieron a las pruebas y se reunieron para el primer
ensayo, la situaciébn no era clara. Se trataba de un grupo heterogéneo
de soldados v de WACs a quienes un capricho descabellado reunia en un
oscuro rinc6n de Italia y que iban a representar bajo la direccién de su autor,
una obra que habia obtenido el Premio Pulitzer.

En el reparto no figuraba nadie originario de New England; estos
habitantes del New Hampshire de Wilder representaban una mescolan-
za de América. Emilia Webb era Maud Philbrick, de Dallas; sus padres
eran Jane Gibson, de Amsterdam, New York, y Robert Lankford, de Jo-
plin, Mc. C. Para Jorge Gibbs estaba Jim Bob Stephenson, de Ann
Arbor; para sus padres, David Gibson, de Detroit, y Olive Mills, de Aber-
deen, Pa. y el Director de Escena fué representado por un critico teatral
del Chronicle de San Francisco en tiempos de paz, es decir, por mi. Esto
tal vez fué un error. Aconsejados por la discrecién, los criticos teatrales
se alejan del escenario. El critico que se transforma en actor, atn en las
mas casuales circunstancias, se expone al ridiculo; corre el riesgo de des-
acreditar no solo sus juicios futuros, sino toda su profesiéon. Pero habia,
por otra parte, circunstancias excepcionales; aqui, en la remota [talia,
habia la rara oportunidad de tener que hacerlo. Después de escribir a
través de afios muy eruditamente sobre los actores podria, por primera
vez, conocer desde dentro su misterioso trabajo. La experiencia podria
ser saludable; no podia prever que seria tan humillante.

Répidamente me di cuenta, en realidad nos dimoes cuenta todos, de
%ue el coronel Wilder nos pedia los més altos niveles de interpretacién.

asi todos poseian alguna experiencia teatral de colegio o de sociedad en
su pasado civil. (Yo mismo dije hasta ocho lineas en Otelo, en Prince-
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ton en 1931). Pero no habfa entre nosotros, ciertamente, una Martha
Scott o un Frank Craven o una Evelyn Vardens. Sin embargo, mien-
tras progresaban los ensayos, vimos que el coronel Wilder esperaba que
nosotros alcanziramos el alto nivel de ellos, o que por lo menos trata-
ramos conscientemente de hacerlo. La nuestra no iba a ser una repre-
sentacién a medias; tenfa que estar a la altura de las mejores realizacio-
nes de Broadway, por lo menos hasta donde las circunstancias lo permi-
tieran, o hasta donde se lograra gracias a las exigencias del coronel Wil-
der o a nuestros buenos deseos.

Como director, el coronel es perfecto. Ensayamos por trozos, una
escena aqui, una escena all4, durante cinco semanas antes que nos en-
tregara por dos semanas mds al sargento mayor Lester Martin Quehl para
un pulimento final v trabajo de conjunto. Esto hubiera sido demasiado
para una obra trivial. Pero Nuestro Pueblo es enganadoramente facil:
Grover’'s Corners, que se reconstruye con tal falta de escenario, es real
porque sus habitantes son reales y, en verdad, la gran visi6n final de Gro-
ver's Corners (una punta de alfiler en un viejo planeta que gira en la eter-
nidad) perderfa su hondura si no aparecieran esos profundos valores hu-
manos.

JHay dos familias mas afectuosamente observadas por un comedié-
grafo que los Gibbs v los Webb? Durante los ensayos el coronel Wilder
no ocultaba cuinto le gustaban sus Gibbs y sus Webb y ponfa mucho fer-
vor en hablarnos de muchos aspectos de sus existencias. No estoy segu-
ro que su método como director sea muy ortodoxo. Instruia a cada actor
hasta en el més pequefio detalle: el tono de voz, el menor gesto, la pequefia
inflexién que hace significativa a una frase; nada era dejado al instinto
inseguro del actor. A menudo actuaba él mismo, con extraordinario vi-
gor v, cuando lo hacia, nos dejaba siempre sin respiracién, porque el coro-
nel Wilder es un actor desconocido y de gran versatilidad. (Podria ha-
cer €l solo todo Nuestro Pueblo y obtener un éxito resonante). Sus pre-
cisas sugerencias eran siempre iluminadoras, siempre explicaban algo, in-
troducian alguna nueva sutileza en las relaciones familiares o aclaraban
algtin aspecto de la idea interna de la obra. EIl coronel nunca perdié la
paciencia con nosotros. Siempre mantuvo su viva e inagotable cortesfa
(es el hombre més amable que existe), su alegria y su brillante sentido
del humor.

En un comienzo pensé que mi papel (el Director de Escena) era una
cosa muy facil. Todo lo que exigiria, ademé4s de memorizar algunos lar-
gos parlamentos, era sinceridad y una personalidad franca y amistosa (co-
sas que yo podia suministrar). Pero estaba equivocado. Mientras més
ahondaba en mi papel, bajo la direccién del coronel Wilder, m4s cuenta me
daba de las dificultades titanicas que presentaba a un aficionado. Apren-
di que la sinceridad sola, sin una base técnica, es un método de trabajo
muy primario. Me di cuenta que mi idea original de una especie de ca-
maraderfa entre el Director de Escena y el ptblico era limitadisima. En
una palabra: me df cuenta de algunas de las terribles complejidades de la
labor de un actor.
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El Director de Escena de Nuesiro Pueblo pertenece a Grover’s Cor-
ners; pero permanece fuera del espamo y del tiempo: es unaidentidad y tam-
bién es una idea; es un recurso mecénico que conduce la obra y es el abo-
gado del autor para todos los pensamientos y emociones que circulan en
ella, El coronel Wilder me dijo que el papel tenfa el mas vasto alcance
en los mis estrechos limites. Sin perder su sequedad, sus maneras de
New England, el Director de Escena debe trasmitir mucho sentimiento,
desde el jabilo hasta la solemnidad.

El coronel temia que hubiera la mas minima sombra de sentimenta-
lismo en el Gltimo acto. Como ejemplo, y para corregirme, una vez me
ley6 la frase «lo eterno en toda existencia humana» como #o debia ser di-
cha, es decir, exageradamente, con trémolo beato en la voz. Mi habito
de sonrier con demasiada frecuencia (lo que aparentemente lograba éxito)
anulaba el efecto de intelectualidad que él deseaba; para sacudirme de
tal costumbre, me ordendé un régimen de austeridad; ensayaba gestos,
sonriendo en muy pocas ocasiones, dejando que mi voz hiciera todo el tra-
bajo (esto Gltimo se relaj6é gradualmente, pero me curé de algunos habi-
tos faciales). Para el final de la comedia, me pedfa lo que me parece que
es imposible: el Director de Escena, al haber creado un dfa y al haber in-
timado a volver a la vida a los muertos, tenfa que convertirse en una exis-
tencia casi sobrenatural y, las Gltimas frases, aquellas sobre las estrellas
y esta tierra esforzada, debian estar envueltas en una especie de serenidad
divina. En realidad, eran problemas bien dificiles para que los resolvie-
ra un critico perplejo. Después de ver actores por varios afios, conocfa
ya algunos sies y noes fundamentales. Sabfa bastante de no caminar des-
ordenadamente ni de hacer gestos vagos e innecesarios y comprendia que
era preciso hablar claro, acentuando las palabras importantes. Pero no
tenia ningdn soélido estudio de técnica que me ayudara. Mientras ensa-
vaba, improvisando mis efectos lo mejor que podfa, envidiada al actor
experimentado que camina sobre sus sutiles trucos y que tiene su persona
bajo control total. En mi esfuerzo por aparecer sin esfuerzo, aprend{ a
apreciar, con abyecta humildad, la segura mafa de Frank Craven.

Y finalmente llegé, como era natural, la terrorifica y anhelada prime-
ra noche. El sargento Quehl, quien habia estado en la representacion de
Nuestro Pueblo de Jeo Harris, habia tomado de manos del coronel Wilder
la representacién, la habfa pulido y llevado a una alta luminosidad. Los
trajes, prestados por el Teatro de la Opera Real de Roma, llegaron a
tiempo y concordaban con la obra. El coro habfa aprendido sus himnos
v sabfa sus entradas en la escena de la boda. Las luces habfan sido ins-
taladas. Los actores habian sido advertidos del escenario «Siglo xvIII>.
El notable capitdn John Tolmic estaba preparado en la parte trasera del
escenario, para proveer los silbidos del tren, cacareos de gallinas y otros
ruidos. El indispensable Al Walck estaba listo con el libreto. Las si-
llas v mesas esperaban a los lados del Director de Escena. A las 20 horas
el ptblico estaba reunido para ver el estreno de Nuestro Pueblo en Italia.

Creo que puedo decir con seguridad que Nuestro Pueblo tuvo un posi-
tivo éxito. Se di6 en total doce noches. No hubo dos representaciones
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exactamente iguales ni tampoco dos ptiblicos. Nosotros encontramos que
el ptblico, al concederle a la comedia otra dimensién, resolvié automati-
camente muchos de los méas graves problemas que tuvimos durante los
ensayos. Desde mi puesto de Director de Escena nunca me cansé de Nues-
tro Pueblo. Siempre habfa preciosos momentos: el astuto informe sobre
las costumbres espirituosas de Grover's Corners; el final del primer acto,
iluminado por la luna y con olor a heliotropos; la escena de la fuente de
soda, que fué lindamente interpretada por Maud Philbrick y Jim Bob
Stephenson; la fantasmagoria de la boda; la escena cuando Emilia redes-
cubre su desvanecida infancia. Por el poder de la persuacién, que es uno
de los recursos méas antiguos del teatro, Wilder recre6 el pueblo que casi
todos nosotros, atn los que nunca han salido de las grandes ciudades,
llevamos en lo més viejo de nuestras memorias. ;

Para americanos exilados mas alla del océano, Nuestro Pueblo nos re-
cord6 fuerte e inevitablemente el hogar y nos llen6 de un sentimiento de
orgullo hondo y honesto.

Nunca antes Grover's Corners pareci6 un pueblo tan maravilloso o
tuvo un significado tan tangible.
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THORNTON WILDER Y «<NUESTRO PUEBLO>

Co N Nuestro Pueblo, Thornton Wilder se colocé en la primera fila de los
dramaturgos de su pais. Hasta el estreno de esta obra, que ha hecho épo-
ca en la historia del teatro norteamericano, era conocido como un novelis-
ta de éxito, principalmente por su famoso Puente de San Luis Rey que ob-
tuvo el premio Pulitzer y ha sido llevado varias veces a la pantalla.

El autor . — Thornton Wilder nacié el 17 de Abril de 1897, en Ma-
dison, Wisconsin, donde su padre era director del peri6dico local. Luego
fué Cénsul en Hong Kong y otras ciudades del Oriente y Europa y esta
permanencia en diversos pafses le di6 esa cualidad caracteristica de sus
obras, el don de ver la existencia en forma global, de extraer del ser huma-
no su esencia y rasgos fundamentales. De regreso a los Estados Unidos,
se gradu6 en la Universidad de Berkeley, California, volviendo a conti-
nuacién por dos afios més a Italia para perfeccionar sus estudios. De sus
experiencias en Italia, resulté su primera novela: The Cabala (1925) acer-
ca de un grupo de intelectuales italianos. En seguida, tradujo para el
teatro Casa de Mufiecas de Ibsen y Lucrecia de André Obey. Escribié
también algunos dramas originales, entre ellos The Trumpet Shall Sound
(1926) v The Long Christmas Dinner (1926). Pero, en realidad, fué Nues-
tro Pueblo la obra que establecié su reputacién como dramaturgo, reciente-
mente confirmada con el enorme éxito de The Skin of Our Teeth, una audaz
fantasia en la cual presenta las aventuras de la humanidad a través de
cinco mil afios y rinde un homenaje a lo indestructible de la raza humana.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Thornton Wilder ha consagrado to-
dos sus esfuerzos al ejército norteamericano en el cual ha alcanzado el
grado de Coronel, sirviendo en la campaiia de Italia donde Nuestro Pueblo
fué representado para los soldados.

La obra.— Nuesiro Pueblo es la historia de un tipico pueblo nor-
teamericano con sus menudos problemas diarios, sus sencillos habitantes
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en cuya existencia nunca ocurren episodios mas variados que aquellos
esenciales en la existencia humana: nacimiento, amor, muerte... Y a
base de estos episodios, sin solemnidad alguna, con ese don de simplici-
dad v moderacién que s6lo los grandes dramaturgos poseen, logra trans-
formar Thornton Wilder los lugares comunes del diario vivir, en verdades
esenciales de la existencia, en medio de un clima emocional exacto.

La accion de Nuestro Pueblo se desarrolla dentro de los limites de
Grover's Corners, pero traspasa las dimensiones geogréficas del lugar, por
su constante alusién a las dimensiones mas vastas del tiempo y del espa-
cio, por la conciencia que en nosotros despierta de la duracién de un dia
v de la duracién de la vida. Y, como su drama trasciende mas alla de los
episodios concretos del drama convencional, Thornton Wilder ha introdu-
cido la innovacién, revolucionaria a primera vista, de suprimir en el esce-
nario todo lo superfluo, dejando apenas lo més elemental: una verja,
una mesa, sillas, para indicar la geografia del pueblo. Con estos medios,
al parecer anti - teatrales, consigue dar, sin embargo, un efecto de autén-
tico «<teatro», muy superior al que suelen traducir los escenarios conven-
cionales. Y no hay en esta innovacién nada de rebuscamiento «moder-
nista», pues Thornton Wilder no ha hecho otra cosa que restaurar al tea-
tro ese elemento de imaginacién que era la contribucién del publico al
teatro clasico. Pero va mas atrds. Remontdndose a los principios del
teatro chino, introduce también un narrador que hace el papel de peri6-
dico vivo del pueblo, encargado de contar su historia v la de sus habitan-
tes, a la vez que de servir de filésofo bonachén de las cosas cotidianas.

Nuestro Pueblo es evidentemente una obra dificil que requiere fe en
sus intérpretes. Por ello, ha sido siempre obra predilecta de los teatros
experimentales de los Estados Unidos. Es también una obra que requie-
re fe de parte del ptiblico. Una actitud escéptica puede destruir su esen-
cia. En cambio, un ptblico comprensivo, puede hacer de Nuestro Pueblo
una experiencia conmovedora y Gnica. Asi lo demostré el ptiblico chile-
no que con su estimulo constante y su entusiasmo hizo de Nuestro Pueblo
el éxito més definitivo alcanzado por el Teatro Experimental en Chile.

La traduccidén.— La limpieza de estilo con que Thornton Wil-
der nos ofrece los grandes temas que forman el contenido de Nuestro Pue-
blo, ha sido objeto de un riguroso tratamiento en la traduccién de César
Cecchi. La espontaneidad del diidlogo original y la fluidez de su cons-
truccién se han reflejado hasta en sus més finos matices en esta versién
castellana.




NUESTRO PUEBLO

Comedia en tres actos, original de

THORNTON WILDER

Traducida especialmente para el Teatro Experimental de la Universidad
de Chile por César Cecchi Diaz.



NOTA

LA PRESENTE fraduccion de Nuestro Pueblo fué hecha espe-
ctalmente para el Teatro Experimenial y destinada a su representacién en
Chile. Se ha pretendido ser rigurosamente fiel al espiritu v a la lelra del
texto original. Por tales razones se ha utilizado una prosodia que suene co-
loquial a los oidos chilenos. Sin embargo, se han evitado en lo postble nues-
tros modismos regionales. No se han podido traducir, en cambio, todos los
modismos de New England. Felizmente éstos no son muchos v sélo en dos
o tres parlamentos hubo necesidad de utilizar expresiones diferentes a las ori-
ginales inglesas; dos fueron suprimidas. Tales cambios y cortes no afectan
a mds de veinte palabras del lexto en inglés.

Para no romper la atmdsfera norteamericana (perfeclamenie compren-
sible para nuestro piblico, por varias razones) se han conservado algunas
formulas idiomdlicas y algunas tmdgenes yanquis. Por la misma razon
se han traducido al castellano sdélo aquellos nombres que no perdian su cardc-
ter en la traduccién; aquellos nombres que vertidos a nuestro idioma adquie-
ren un contorno demasiado latino, se han mantenido en su ortografia y pro-
nunciacion inglesas.

Er TrRADUCTOR.
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Esta obra fué estrenada por el Teatro Experimental de la Universi-
dad de Chile el domingo 26 de Agosto de 1945, en el Teatro Municipal

de Santiago, con el siguiente

REPARTO

DirEcTOR DE ESCENA
Dr. Gisss .
JoE CrowELL

Howie NEwWsOME

Sra. GIBBs.

Sra. WEBB.

JorGE Gigss, .

REBECA GiIBBs.

WaLLy WeBB

Eumiria WEBB

PROFESOR WILLARD. .
Sr. WEBB. ; :
MUJER EN EL BALCON .
HOMBRE EN LA PLATEA.
DAMA EN UN PALCO.
SIMON STIMSON. .

SRA. SOAMES. .
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Se representa sin telén ni decorados.

El piiblico, al llegar, ve un escenario vacio a media lusz.

El Director de Escena, con sombrero puesto y pipa en la boca, entra v
comienza a colocar una mesa y varias sillas a la izquierda del escenario y una
mesa v varias sillas a la derecha.

Derecha e izquierda se consideran desde el punto de vista del actor, que
enfrenta al piiblico.

Mientras las luces del teatro se apagan, el Director de Escena termina de
arreglar el escenario; después, apoyado contra el pilar derecho del proscenio,
espera a los que llegan atrasados.

Cuando el piiblico estd en completa oscuridad, habla:

DIrECTOR DE EscENA.— Esta comedia se llama Nuestro Pueblo. Fué
escrita por Thornton Wilder. Hoy la veran ustedes en una realizacién de
A.. ., que ha sido dirigida por B... Enella toman parte la sefiorita C...,
la sefiorita D..., la sefiorita E...; y el sefior F.. ., el sefior G.. ., el sefior
H..., vy muchos otros. El nombre del pueblo es Grover's Corners, y se en-
cuentra en el estado de New Hampshire, junto a la frontera con Massachu-
setts, a 42 grados 40 minutos de longitud y 70 grados 37 minutos de latitud.
El primer acto presenta un dia en nuestro pueblo. Es el 7 de Mayo de
1901, poco antes de que amanezca (Un gallo canta). El cielo ha comen-
zado a mostrar algunas franjas de luz més alld de las montanas. El lucero
del alba tiene, como siempre antes de desaparecer, un brillo maravilloso.
(Clava la vista en él un momento, después camina hacia el fondo del escenario.)
Bien; es mejor que les explique a ustedes como esti distribuido nuestro
pueblo. Aqui (esto es, paralela a la pared del fondo) esti la Calle Mayor.
Al otro lado est4 la estacion de ferrocarriles; los rieles siguen esta direcci6n.
La poblaci6én polaca y algunas familias franco - canadienses quedan al
otro lado de la linea férrea. (Sefialando hacia la izquierda.) Hacia esa
parte queda la Iglesia Congregacionista; alld, la Presbiteriana; frente a
ella, la Metodista y la Unitaria. La Iglesia Bautista estd junto al rio v
la Iglesia Cat6lica, méas all4 de la linea férrea. Aquif, ocupando un mismo
edificio, la Municipalidad y la Oficina de Correos; la Céarcel est4 en el s6-
tano. Bryan dijo, en cierta ocasi6n, un discurso desde estas gradas. En
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esta direccién hay una calle de tiendas y frente a ellas hay postes para los
caballos. El primer automévil va a llegar dentro de cinco afios; pertene-
ci6 al banquero Cartwright, nuestro ciudadano més rico... vive en la
gran casa blanca que hay sobre la colina. Aqui estd el almacén y aqui
la fuente de soda (1) del sefior Morgan. La mayoria de los habitantes
de nuestro pueblo acostumbra a concurrir a estos dos negocios por lo me-
nos una vez al dia, Hacia ese lado se ve la Escuela Ptblica. La Escuela
de Ensefianza Secundaria est4 atin mas lejos. Cuando falta un cuarto
para las nueve en las mafianas, a mediodia v a las tres de la tarde, el pue-
blo puede escuchar la algazara que viene desde los patios de esas escuelas.
(Se acerca a la mesa vy sillas de la derecha.) Esta es la casa de nuestro mé-
dico, el Dr. Gibbs. Esta es la puerta de servicio. (Son introducidas dos
armaszones arqueadas, cada una junto a cada pilar del proscenio.) Asi hay un
decorado para aquellos que piensan que tiene que haber un decorado. ..
Aqui hay un jardin: maiz. .. clarines. .. frejoles... malvas... heliotro-
pos. .. y muchas bardanas. (Cruza el escenario.) En aquellos dias nuestro
periddico, El Centinela de Grover's Corners, aparecia dos veces a la semana.
Esta es la casa de su editor, el sefior Webb. Y este es el jardin de la se-
fiora Webb, igual al de la sefiora Gibbs, pero que tiene, ademas, girasoles.
Aqui, a la derecha, hay un gran nogal. (Vuelve a su sitio junto al pilar
derecho del escenario y mira al piiblico durante un momento.) Simpéatico
pueblo. . . espero que comprendan lo que quiero decir. Que nosotros sepa-
mos, nunca produjo a nadie muy importante. Las primeras tumbas del
cementerio, alld en la colina, datan de 1670 y 1680. .. las tumbas de los
Grover y Cartwright y Gibbs y Hersey, los mismos apellidos que aun cir-
culan por aqui. Bueno, como ya dije: estd amaneciendo. Las fnicas
luces encendidas en el pueblo son las de una casa que queda junto a la
linea férrea, donde una madre polaca acaba de dar a luz mellizos.

las luces de la casa de Joe Crowell, donde su hijo Joe se estid levantando
para ir a vender los diarios. Y en la estaci6n, donde Shorty Hawkins
estd listo para hacer las sefiales al tren de 5.45, que va a Boston. (Se
ove el silbido de un tren. El Director de Escena saca su reloj y hace un
gesto afirmativo con la cabeza.) Hace ya un rato, naturalmente, que en
los campos de los alrededores alumbran algunas luces: las de aquellos que
estin ordefiando o cumpliendo otras tareas similares. Pero la gente del
pueblo duerme hasta méas tarde. Comienza asi otro dia. Alli viene el
Dr. Gibbs por la Calle Mayor; vuelve de atender el nacimiento de los
mellizos. Y aqui baja la sefiora Gibbs a preparar el desayuno. El Dr.
Gibbs muri6 en 1930. El nuevo hospital lleva su nombre. La sefiora
Gibbs muri6 antes, en realidad mucho tiempo antes. Habia ido a visitar
a su hija Rebeca, que se casé con un empleado de una Compaiiia de Se-
guros de Canton, Ohio, y muri6 all4 de neumonia; pero su cuerpo fué tras-
ladado de nuevo acd. Ella estd ahora en el cementerio junto con un mon-
tén de Gibbs y Hersey. .. se llamaba Julia Hersey antes de casarse con

(1) Drugstore en el texto inglés, esto es, «farmacia». En EE, UU. los refrescos se
venden en las farmacias.
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el doctor Gibbs en la Iglesia Congregacionista. En nuestro pueblo nos

gusta conocer todo lo referente a cada uno de nosotros. Ese es el doctor

a:bll:g Y alli viene Joe Crowell, hijo, vendiendo el Centinela del sefior
/ebb.

(El doctor Gibbs llega, desde la izquierda, por la Calle Mayor. En el
punto donde deberia doblar para dirigirse a su casa, se detiene; deja en el
suelo, imaginariamente, su maleta negra; se saca el sombrero vy, muy cansa-
do, se limpia su cara con un enorme pafiuelo. La sefiora Gibbs ha entrado
a la cocina vy realiza los movimientos de poner lefia al horno, encenderlo vy
preparar el desayuno. De repente entra Joe Crowell, hijo, por la Calle Ma-
yor, desde la derecha, vy va dejando periddicos imaginarios bajo las puertas.)

JoE CrOWELL.— Buenos dias, doctor Gibbs.

Doctor GiBBs.— Buenos dias, Joe.

JoE CrowkLL.— jHay alguien enfermo, doctor?

Doctor GiBBs.— No. Acaban de nacer mellizos en la poblacién
polaca.

JoE CrowELL.— jQuiere su peri6dico?

Docror Gises.— Bueno, didmelo. jHa ocurrido algo importante en
el mundo desde el Miércoles?

Jor CrowgLL.— Si, sefior. Mi profesora, la sefiorita Foster, se va
a casar con un tipo de Concord.

4 ?DOCTOR Giees.— {Vaya! ;Y c6émo toman esto ustedes los mucha-
chos:

JoE CrROWELL.— Bueno, naturalmente, no es asunto mio, pero creo
que si una persona se dedica a la ensefianza, no debe abandonar la carrera.

Doctor GisBs.— jCémo esté tu rodilla, Joe?

JoE CrowELL.— Bien, doctor; nunca pienso en ella. Aunque, co-
mo usted sabe, siempre me avisa cuando va a llover.

Docror GiBBs.— jQué te dice hoy? ;Llovera?

JoE CrowELL.— No, seilor.

Docrtor GIBBS.— jSeguro?

JoE CrOWELL.— Si, sefior.

Docror Gises.— ;Nunca se equivoca tu rodilla?

JoE CroweLL.— Nuneca, sefior.

(Joe se va. El doctor Gibbs permanece detenido leyendo el periddico.)

DirecTor DE EsceEna.— Aquf viene Howie Newsome repartiendo la
leche. ’

(Howie Newsome viene por la Calle Mayor, pasa al Dr. Gibbs, | ega al
centro del escenario, deja algunas botellas en la puerta de la sefiora Webb y
cruza el escenario hacia la puerla de la sefiora Gibbs.)

Howie NEwsoME.— Vamos, Bessie. ;Qué te pasa? Buenos dias,
doctor.

Docror GiBes.— Buenos dias, Howie.

Howie Newsome,— jHay alguien enfermo?

Docror GieBs.— La sefiora Gorulawski tuvo mellizos.

How E NEwsoME.— jMellizos? Este pueblo crece afio tras afio.

Docror Gisrs.— jLlover4d, Howie?
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Howie NEwsomE.— No, no; serd un bonito dia, muy caluroso. Va-
mos, Bessie.

Docror GiBBs.— Hola, Bessie. (La acaricia.) }jQué edad tiene,
Howie?

Howie NEwsomE.— Cerca de los diecisiete. Bessie estd confundida
con el recorrido desde que los Lockhart no dejan la leche todos los dfas.
Quiere dejarsela de todos modos; me ha protestado todo el camino.

(Llega hasta la puerta de la sefiora Gibbs. FElla lo estd esperando.)

SeENorA GiBBs.— Buenos dias, Howie. i

Howie NEwsoME.— Buenos dias, sefiora Gibbs. Acabo de encon-
trar al doctor en la calle.

SeNora GiBBs.— ;Si? Parece que usted se ha atrasado un poco
hoy dia.

Howie NEwsoME.— Si, algo no funciona bien en el separador. No
sé qué pueda ser.

(Vuelve a la Calle Mayor seguido por Bessie y se va por la derecha. E]
doctor Gibbs llega a su casa vy entra.)

SeNorA Gies.— jAnduvo todo bien?

Docror Gises.— Si, francamente sencillo, como si fueran gatitos.

SeNora GieBs.— El tocino estar4 listo en un momento. Siéntate y
toma tu café. [Apurense, nifios; aptirense! Es hora de levantarse. jJor-
ge! jRebeca!... Tu puedes dormir un par de horas en la maifiana, ;no
es cierto?

Docror GiBBs.— Hm... La sefiora Wentworth vendri a las 11.
Creo que ya sé lo que tiene. No est4 bien del estomago.

SERoRA GiBBs.— A decir verdad no has dormido més de tres horas.
Frank Gibbs, no sé lo que va a sucederte. Me gustaria que fueras a
cualquier parte a tomar un descanso. Creo que te haria bien.

SeENORA WEBB.— [Emilia! Es hora de levantarse. jWally! Ya son
las siete.

SeNora Giees.— Mira, tienes que hablar con Jorge. Algo le sucede
Gltimamente. No me ayuda en naga. No puedo conseguir ni que parta
la lefia. .

Docror GisBs.— ;Se ha portado insolente contigo?

SENORA GiBBs.— No. No hace mis que quejarse. No piensa sino
en el baseball. jJorge! {Rebeca! Llegarin atrasados a la escuela.

Docror GiBBs.— M -m-m. ..

SeENorA GiBBs.— [Jorge!

Doctor GieBs.— jJorge! jApftrate!

Voz de Jorge.— |Si, papé!

Docror GiBes.— (Mientras sale del escenario.) (No oyes que te es-
t4 llamando tu madre?

SefNora WeBB.— Wallyyyyy! Emiliaaaa! Van a llegar atrasa-
dos a la escuela. [Waliyyy! Léavate bien o voy a subir a hacerlo yo
misma.

Voz pE REBeEca GiBBs.— jMama! ;Qué vestido me pongo?
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SENORA GIBBS.— No hagas ruido. Tu papi estuvo fuera toda la no-
che y necesita dormir. Lavé y planché especialmente para ti el vestido
azul,

REBECA.— jMam4, me carga ese vestido!

SeNora GiBes.— jPor Dios, callate!

REBECA.— Todos los dias voy a la escuela vestida como un pavo
enfermo.

SENORrRA GiBBS.— Eres insoportable, Rebeca. Te ves siempre muy
bien.

REBECA.— Mamd4, Jorge me est4 tirando jab6n.

SeNorA GiBBs.— Voy a subir a castigarlos a los dos. Ya veran.

(Se escucha el pito de una fdbrica. Los nifios entran y se sientan para
desayunar: Emilia y Wally Webb; Jorge v Rebeca Gibbs.)

DirecToR DE ESCENA.— También tenemos una fabrica en nuestro
pueblo. ;La escuchan? Hace frazadas. Pertenece a los Cartwright y
les produce una fortuna.

SENORA WEBB.— [Nifios, esto no se lo permito! El desayuno es una
comida tan importante como cualquier otra y no quiero que traguen como
lobos. Les impedird crecer en debida forma. [Quita tus libros, Wally!

WaLLY.— [Pero, mama!

SENORA WEBB.— Sabes muy bien que no debes colocar los libros so-
}3_re la mesa. Segtin mi opinién, es preferible tener hijos sanos que inte-
1gentes.

EmiLIA.— Yo soy las dos cosas, mamé. .. ti lo sabes. Soy la més
inteligente entre las nifias de mi edad en el coleglo Tengo una memoria
extraordinaria.

SeRora WEBB.— Toma tu desayuno.

WaLLy.— Yo también soy inteligente cuando trabajo en mi colecci6n
de estampillas.

SeNora GiBBs.— Hablaré de esto con tu padre una vez que haya
descansado. Me parece que veinticinco centavos a la semana es dinero
suficiente para un muchacho de tu edad. Francamente no sé en qué pue-
des gastarlos.

JORGE.— Pero, mam4. .. tengo un montén de cosas que comprar.

SENORA GiBBs.— Refrescos con soda, en eso los gastas.

JOrRGE.— No sé cémo Rebeca logra juntar tanto dinero. Tiene mds
de un délar.

REBECA.— (Con la cuchara en la boca, pensativamente.) Lo he ido
guardando poco a poco.

gEﬁORA GisBs.— Querida, me parece bien que gastes algo de vez en
cuando.

REBECA.— El dinero es lo que més me gusta en el mundo, mama.

SENORA GiBBSs,— Toma tu desayuno.

(Se escucha la campana de la escuela.)

Los NINos.— Mam4, es la primera campanada.—Tengo que apurar-
me.—No quiero mas.

o .
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SENOrRA WEBB.— Véayanse ripido, pero no tienen por qué correr.
Wally, stbete los pantalones a la rodilla. Enderézate, Emilia.

SefNora GiBBs.— Denle mis felicitaciones a la sefiorita Foster, jse
olvidaran?

REBECA.— No, mamaA.

~ SeEfiorAa GiBBs.— Te ves muy bien, Rebeca. No arrastres los pies.

Tobos.— Adios.

(Los niiios de ambas casas se junian en el ceniro del escenario y se van
por la Calle Mayor; después desaparecen. La sefiora Gibbs llena su delantal
con comida para las gallinas y avanza hacia las candilejas.)

Sefora GiBss.— Tiqui - tiqui - tiqui... T, né. Tiqui - tiqui.. .
JQué te pasa? Pelear, pelear y pelear... es todo lo que haces. Hm...

a

ta no eres de los mios. jDe dénde sales? (Sacude su delantal.) Oh,no

te asustes. Nadie te va hacer dafo.

(La seiiora Webb se sienta cerca del emrejado v comiensza a despuniar
frejoles.) (1)

SeNora Gines.— Buenos dias, Myrtle. jCémo sigue tu resfrio?

SeENorA WEBB.— Estoy mejor; pero le dije a Carlos que no sé si po-
dré asistir al ensayo coeral de esta noche. No sacarfia nada con ir.

SENORA GIBBS.— Sea como sea, trata de hacerlo, Myrtle.

SeRora WEBB.— Si no me siento peor de lo que estoy en este mo-
mento, es probable que vaya. He querido aprovechar mi descanso des-
puntando algunos frejoles.

SENORA GIBBS.— (Subiéndose las mangas mientras cruza el escenario
para conversar.) Yo te ayudaré. Los frejoles han sido buenos este aifio.

Sefora WEBB.— He decidido guardar cuarenta kilos (2) aunque me
maten. Los nifios dicen que los detestan, pero son tan ficiles de guardar
todo el invierno.

(Pausa.)

SENORA GIBBS.— Myrtle, tengo algo que contarte, porque si no se lo
cuento a alguien voy a estallar.

SENOrRA WEBB.— Pero, Julia Gibbs, jqué te sucede?

SeNorA GiBBS.— Dame mis frejoles, Myrtle. jVino a verte el Vier-
nes tltimo un vendedor de muebles usados?

Sefora WEBB.— No.

SENORA GiBBS.— A mi casa llegb uno. Al principio pensé que era un
paciente que queria ver al doctor Gibbs. Pero se deslizé al salén y me
ofreci6; tan cierto como que estoy aqui sentada, me ofreci6 350 délares
por el armario de la abuela Wentworth.

SefNora WEBB.— jPero qué dices, Julia Gibbs?

SeENorA GiBBs.— Tal como lo oves. [Por ese vejestorio! Es tan
%{}g!nde que no sé donde colocarlo y casi se lo regalo a mi prima Ester

ilcox.

(1) Costumbre americana para guardar leguminosas, para lo cual se elimina ambas
puntas de la capsula.
(2) Quarts en el texto Inglés.
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SeNora WEBB.— Pero vas a venderlo, /jno es cierto?

SENORA GiBBs.— No sé.

SENorRA WEBB.— C6mo, jno sabes?... {350 délares! jQué te su-
cede?

SENorA GiBes.— Lo venderfa si convenciera al doctor de que toma-
ra el dinero v fuera de viaje a cualquier lugar. Mpyrtle, desde que tenia
este porte he tenido el deseo de ir a Paris de Francia. Creo que estoy
loca.

SeNora WEBB.— Me doy cuenta de lo que quieres decir. jQué
piensa el doctor?

SeNoOrA GiBBs.— Lo estuve sondeando un poco y le dije que si reci-
biéramos una herencia -— me fui por ese lado — le harfa que me llevara
a alguna parte.

Sefora WEBB.— M -m-m... Jy qué dijo élI?

SeNorA GiBBs.— Sabes cémo es. Nunca le he escuchado una pa-
labra en serio desde que lo conozco. No, me dijo; viajar por Europa
podria hacerme sentir descontento de Grover's Corners; es mejor que de-
jemos las cosas como estdn. Cada dos afios visita los campos de batalla
de la Guerra Civil y piensa que esto es satisfaccién suficiente para cual-
quiera.

SeNora WeBB.— El sefior Webb siente admiracién por la forma
en que el doctor conoce todo lo que se refiere a la Guerra Civil. EI se-
fior Webb estd dispuesto a reconocer que la Guerra Civil puede ser mas
importante que Napole6n; pero el doctor Gibbs, que es sin duda una de
las primeras autoridades del pais sobre la materia, ya lo tiene cansado.

SefNorA GiBBs.— Es verdad. El doctor Gibbs nunca es tan feliz co-
mo cuando estd en Antietam o Gettysburg. Las veces que he estado
en esas colinas, deteniéndonos en cada arbusto y paseando por todas par-
tes como si fuéramos a comprar el lugar.

SeNoOrA WEBB.— Bueno, si ese comprador de segunda mano quiere
realmente comprar el armario, véndeselo Julia, y después anda a cono-
cer Paris.

SENORA GiBBs.— Lamento habértelo contado. Pero me parece que
por lo menos una vez en la vida antes de morirse hay que visitar un pais
donde no se habla ni se piensa en inglés ni se tiene el menor interés en ha-
cerlo,

(El Director de Escena vuelve al centro del escenario.)

Director DE EsceENA.— Basta, basta. Muchas gracias, sefioras.
(La sefiore Gibbs vy la sefiora Webb recogen sus cosas, vuelven a sus casas y
desaparecen.) Ahora vamos a pasar por alto unas cuantas horas del dia
en Grover's Corners. Pero antes de continuar quiero que conozcan otros
aspectos del pueblo. Por eso le he pedido al Profesor Willard, de nuestra
Universidad del Estado, que venga y nos dé algunos detalles de nuestra
historia, una especie de informe cientifico, podriamos decir. ;Estd el pro-
fesor Willard? (El Profesor Willard, un sabio de pueblo, con anteojos que
se sujetan con una ancha cinta de satin, entra por la derecha con algunos pa-
peles de notas en las manos.) Les presento al Profesor Willard, de nues-

-
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tra Universidad. Sélo algunas notas breves, Profesor... desgraciada-
mente nuestro tiempo es limitado.

Proresor WiLLARD.— Grover's Corners... a ver... a ver... Gro-
ver's Corners descansa sobre el antiquisimo granito arqueozoico de la ca-
dena de los Apalaches. Puedo decir que es uno de los territorios més vie-
jos del mundo, de lo cual estamos muy orgullosos. Lo cruza una capa
de basalto del perfodo devoniano, con vestigios de esquisto mesozoico y
algunos asomos de piedra arenisca; pero esto es mucho mas reciente: dos-
cientos a trescientos millones de afios. Se han encontrado fésiles del mas
alto interés. Puedo asegurarlo: fosiles tinicos. .. a dos millas del pueblo,
en los campos de pastaje de Silas Peckham. Pueden ser vistos a toda
hora en el museo de nuestra Universidad. jDesea conocer las condicio-
nes meteorolbgicas?

DirecTor pDE EsceENa.— Se lo agradeceriamos mucho.

ProFEsOR WILLARD.— La precipitacién acuosa media es de 40 pul-
gadas. La temperatura media anual es de 43 grados Farenheit; fluctta
?ntre 102 grados a la sombra y 38 grados Farenheit en el invierno. La...

DIRECTOR DE ESCENA.— Gracias, Profesor. ;Tiene usted las ano-
taciones de Profesor Gruber sobre la hlstorla humana de este lugar?

Proresor WiLLARD.— Hm. .. si datos antropologicos. El tron-
co estd formado por los primitivns ameridianos. Tribus Cotahatchee. ..
no hay evidencias de que existieran antes de la décima centuria de nues-

tra era... hm... Hoy dia estin totalmente desaparecidas... sélo hay
trazas probables en tres familias. Hacia fines del siglo xvi1 hubo la emi-
raci6én de ingleses braquicéfalos de ojos azules... la mayorfa. Después,

cierta influencia de eslavos y mediterraneos. .

DirecTor DE EscEna.— (Y la poblacién. Profesor Willard?

ProreEsor WiLLARD.— Dentro de los limites urbanos alcanza a 2640.
El distrito postal comprende 507 més. La mortalidad y la natalidad
son constantes; segin las cifras de MacPherson: 6,032.

DirecTor DE EscENA.— Muchas gracias, Profesor. Le estamos muy
agradecidos.

Proresor WILLARD.— No hay de qué, sefior; no hay de qué. ..

DireEcTOR DE EscENA.— Por aqui, Profesor. Y gracias nuevamente.
(El Profesor Willard se va.) Ahora una encuesta politica y social a cargo
del editor Webb. [Seifior Webb!

(La seriora Webb aparece en su puerta de servicio.)

SENora WEBB.— Estard aqui en un momento... Se acaba de cor-
tar un dedo mientras pelaba una manzana. :

Director DE Escena.— Gracias, sefiora Webb.

SeENORA WEBB.— {Carlos! Te estin esperando.

(La sefiora Webb se va.)

DireEctor DE EsceNA.— El sefior Webb es el editor del Centinela de
Grover’s Corners, nuestro periédico local, como ustedes saben.

(El seiior Webb sale de su casa colocdndose su palets. Lleva un dedo
amarrado con un paiiuelo.)
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SeNor WEBB.— Hm. .. No tengo para qué decirles que estamos re-
gidos por una Junta Municipal. Los hombres votan a los 21 afios. Las
mujeres tienen voto indirecto. Pertenecemos a las capas méas bajas de
la clase media salpicada con algunos profesionales... EIl 109, son obre-
ros analfabetos. Politicamente somos el 869, republicanos; el 6%, de-
mocratas; el 497, socialistas; el resto, indiferente. En cuanto a religién
somos el 859, protestantes; el 129, catdlicos; el resto, indiferente. jDe-
iea(:ll (cic;nocer las estadisticas sobre las condiciones econémicas v de salu-

ridad?

Director DE EsceEna.— No, gracias. jTiene algunos comentarios
que hacer, seiior Webb?

SeENOR WEBB.— Es un pueblo muy wvulgar, me parece. Muy poco
mejor que la mayorfa. Probablemente mucho mds aburrido. Pero pa-
rece que a nuestra juventud le agrada bastante: el 909, de los que se gra-
dtian en la Escuela de Ensefianza Secundaria siguen viviendo en él, inclu-
so los que han tenido que ir a la Universidad (1) fuera de aqui.

Direcror DE EsceNA.— Gracias, sefior Webb. Y ahora, jhay al-
%ﬁi?}% ?e-ntre el piablico que desee preguntar algo sobre el pueblo al sefior

€

UNA MUJER EN EL BALCON.— }Se bebe mucho en Grover's Corners?

SENOR WEBB.— Bueno, sefiora, no sé lo que usted considera mucho.
Las noches de los sibados los peones de las granjas cercanas se refinen
en las caballerizas de Ellery Greenough v beben un poco. El 4 de Julio
a mi también me gusta probar unas cuantas gotas y también el dia de
la Decoracién (2), naturalmente. Tenemos uno o dos borrachos, pero
sienten remordimientos cada vez que viene un evangelista al pueblo. Pue-
do decirle que no es facil encontrar licor en nuestras casas, excepto en el
botiquin. Usted sabe que es bueno para la mordedura de serpiente.

UN HOMBRE ALTO EN LA PARTE DE ATRAS DE LA PLATEA.— jHay al-
guien en el pueblo interesado. . .

DirecTOR DE ESCENA.— Venga méis adelante, por favor, donde po-
damos oirlo todos. jQué dice usted?

HomBRE ALTO.— jHay alguien en el pueblo interesado en los proble-
mas de la injusticia social y de la desigualdad industrial?

SENorR WEBB.— Oh, si, todos lo estamos, es algo terrible. ILa mayor
parte del tiempo se lo llevan hablando sobre quién es rico y quién es pobre.

HoMBRE ALTO.— ;Por qué no hacen algo entonces?

SeENor WEBB.— Bueno, estamos listos para escuchar cualquier su-
gerencia que trate de hacer surgir al diligente y sensato y hunda en la
oscuridad al flojo v pendenciero. Escuchamos a todo el mundo. Y
mientras esto encuentra arreglo, tratamos de ayudar a los que no pueden

. (1) College en el texto inglés. El college americano corresponde a estudios univer-
sitarios.

(2) The Decoration Day es el 30 de Mayo. En tal fecha los americanos recuerdan
a los muertos de la Guerra Civil adornando las tumbas de las familias que perdieron
algtin deudo en tal guerra.
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valerse por si mismos v a los que pueden hacerlo, los dejamos solos. jHay
mds preguntas?

UNA DAMA EN UN PALCO.— [Sefior Webb! ;Se cultiva el amor a la
belleza en Grover's Corners, sefior Webh?

SeNor WEeBB.— Bueno, sefiora, no mucho... no en el sentido en
que usted pregunta, por lo menos. Ahora que lo pienso, algunas mucha-
chas tocan el piano el dia de la graduacién en la Escuela Secundaria. Pe-
ro es algo que no les proporciona ningtin placer. Y sé que mi hija ha
leido EI Mercader de Venecia delante de sus compaiieros. Pero me pare-
ce algo muy ajeno a ellos, usted me comprende. No, sefiora, no hay mu-
cha cultura; pero tal vez sea este el lugar para decirles que disfrutamos de
otras cosas algo parecidas: nos gusta contemplar las salidas del sol por so-
bre las montaifias, v todos nos preocupamos de los pajaros. Ponemos
bastante atencién en ellos, v en los 4rboles v en las plantas. Y observa-
mos el cambio de las estaciones. Todoes lo hacemos. Pero de esas otras
cosas. .. usted tiene razdn, sefiora... no hay mucho. Todos conocemos
Robinson Crusoe y la Biblia v el Largo de Haendel v la Madre de Whistler.
No vamos més alla.

DaMA EN EL PALCO.— Asi me lo imaginaba. Gracias, sefior Webb.

DirecToR DE EscENA.— [Muy bien! [Muy bien! Muchas gracias a
todos. (El sefior Webb se retira.) Volveremos ahora al pueblo. Estamos
en la primera parte de la tarde. Los 2640 habitantes ya han almorzado
y el servicio va ha sido lavado. La calma de la siesta domina a nuestro
pueblo; se oye el murmullo y el zumbido de las escuelas; apenas unos
cuantos coches en la Calle Mayor; los caballos dormitan amarrados a
sus postes; es una hora que seguramente todos ustedes recuerdan. El
doctor Gibbs est4 en su estudio percutiendo a sus enfermos v haciéndoles
decir «ah». El sefior Webb est4 cortando el césped de su jardin; un hom-
bre de cada diez piensa que es un privilegio poder manejar su propia sega-
dora. No, sefiores, es més tarde de lo que pensaba. Ya vienen los nifios
de las escuelas.

(Emiliac Webb viene sosegadamente por la Calle Mayor, con algunos li-
bros. Hay seiiales de que viene imagindndose que es una dama de lHamati-
va elegancia. Los movimientos de su padre con la segadora, de un lado
oiro, lo conducen cerca de ella.)

EmiLia.— No puedo, Luisa. Tengo que ir a casa y ayudar a mama.
Lo prometi.

SENor WEBB.— Camina sencillamente, Emilia. ;Quién te imaginas
que eres hoy dia?

EMILIA.— Eres terrible, papd. En un momento dado me dices que
camine derecha e inmediatamente después te burlas de m{, Nunca maés
te haré caso.

(Ella lo besa bruscamente.,)

SENOR WEBB.— jDiablos! Nunca me habia besado una dama tan
importante.

(El se va de la escena. Emilia se inclina a recoger algunas flores del
frente de su casa. Jorge Gibbs viene balancedndose por la Calle Mayor.
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Viene lanzando una pelota a gran altura para recibirle de nuevo. Esto
exige a veces que relroceda algunos pasos.)

JorGE.— Perdén, sefiora Forrest.

DirEcTOR DE ESCENA.— (Como la sefiora Forrest). Vaya a jugar a
la cancha, jovencito. No tiene por qué hacerlo en medio de la calle Ma-
yor.

JorGE.— Lo lamento mucho, sefiora Forrest. Hola, Emilia.

Emiria.— Hola. -

JorGE.— Estuvo muy bonita tu disertacién en clase.

Emivia.— En realidad estaba preparada para disertar sobre la Doc-
trina Monroe, pero en el Gltimo momento la sefiorita Corcoran me hizo
hablar sobre la compra de Luisiana. Trabajé mucho en los dos temas.

JorGE.— Oye, Emilia, algo gracioso. Todas las noches te veo, des-
de mi ventana, cuando estas haciendo tus tareas en tu pieza.

EmiLia.— jDe veras?

JORGE.— jQué constante eres, Emilia! No sé como puedes estar
tra&qquiiamente sentada tanto rato. Creo que realmente te gusta el es-
tudio.

EmiLiA.— Siempre he pensado que es algo que hay que cumplir,

JorGE.— Si. ..

EMILIA.— Realmente no me doy cuenta; el tiempo pasa sin sentirlo.

JorGE.— Si... Emilia, dime que piensas; podriamos colocar una es-
pecie de telégrafo de uno a otro lado; y de vez en cuando me podrias dar
algunas indicaciones sobre los problemas de &lgebra. No digo que me
des los resultados, Emilia, claro que no. .. sblo algunas indicaciones.

EmILiaA.— Creo que una ayuda asi estd permitida. Si te encuentras
en apuros, silbame y yo te daré algunas indicaciones.

JorRGE.— jQué inteligente me pareces, Emilia!

EmiLiaA.— Creo que una es como es.

JorGE.— Sfi; pero, sabes. .. yo quiero trabajar en el campo y mi tio
Luke dice que en cuanto esté listo puedo ir a hacerlo en su granja v, si
soy capaz, podré ir adquiriéndola de a poco.

Emivia,— jQuieres decir la casa y todo lo demas?

(Entra la sefiora Webb.)

JorGE.— Si. Bueno, gracias. .. me voy mejor a la cancha de base-
ball. Gracias por la conversacién, Emilia. Buenas tardes, sefiora Webb.

SENorA WEBB.— Buenas tardes, Jorge.

JorGE.— Hasta luego, Emilia.

EmiLiA.— Hasta luego, Jorge.

SENOrRA WEBB.— Emilia, ven a ayudarme a despuntar estos frejoles
para el invierno. De manera que Jorge Gibbs ya es capaz de mantener
una conversacién. Claro, est4 creciendo. jQué edad tendra Jorge?

EmiLia.— No sé.

Sefora WEBB.— Debe tener cerca de dieciséis.

EMILIA.— Mam4, diserté hoy dia en clase v me fué muy bien.

SENORA WEBB.— Debes repetirle la disertacién a tu padre a la hora
de comida. (Sobre qué disertaste?

e Il v
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EMILIA.— Sobre la compra de Luisiana. Me resulté como seda. Voy a
dedicarme a hacer discursos toda mi vida. Mama, Jestan bien de este porte?
SeEfRora WEBB.— Trata de dejarlos un poco mas grandes, si puedes.

EmiLiA.— Mama4, jquieres contestarme en serio una cosa’

SENorA WEBB.— jQué? Habla.

EMILIA.— Mam4, jsoy bien parecida?

SENORA WEBB.— Claro que si. Mis hijos son bien conformados;
me avergonzaria si no lo fueran.

EmirLia.— Pero, mamad, no es eso lo que quiero preguntarte. Te pre-
gunto si soy bonita.

SENOrRA WEBB.— Ya te lo he dicho, me parece. Y basta. Tienes
un rostro simpético, joven y agradable. jQué tonterias tengo que escuchar!

EMILIA.— Mama4, nunca me dices la verdad sobre nada.

SENorA WEBB.— Te estoy diciendo la verdad.

EMiLiaA.— Mama, jeras td muy bonita?

SeRora WEBB.— Si, lo era, si es que puedo yo decirlo. Era la mu-
chacha maés linda del pueblo después de Mamie Cartwright.

EMILIA.— Pero, mam4, tienes que decirme algo sobre mi. [Soy lo
bastante bonita para hacer que alguien. .. que la gente se interese en mir

SeENORA WEBB.— Emilia, me cansas. Basta. Eres lo suficientemen-
te hermosa para cualquier propésito normal. Vamos andando v lleva
ese canasto.

EMILIA — Pero mama, td no me ayudas.

DirecTOR DE EsCENA.— [Gracias! [Gracias! Eso es todo. Nue-
vamente debemos interrumpir aqui. Gracias, sefiora Webb; gracias, Emi-
lia. (La sefiora Webb vy Emilia se van.) Aun hay otras cosas que explo-
rar en este pueblo. Vamos a emprender ahora otro camino; miremos ha-
cia atris, desde el futuro. Naturalmente no se trata de contarles lo que
les sucedi6 a las dos familias que hemos estado viendo, porque se los dira
el resto de la comedia. Pero tomemos algunas de las otras personas; to-
memos a Joe Crowell, hijo. Joe fué un brillante muchacho. Se gradué
con distinciones y se consiguié una beca en una escuela técnica de Boston.
Pero estall6 la guerra y Joe muri6 en Francia. Toda esa educacién para
nada. Howie Newsome todavia reparte leche en Grover’s Corners. Aho-
ra ya esta anciano, tiene gente que le ayude, pero aun reparte él mismo.
Dice que asf lo quiere el pueblo. Lleva todas las cuentas en la cabeza,
nunca anota una sola palabra. El negocio del sefior Morgan ya no es el
mismo: estA totalmente modernizado. El sefior Morgan se retirb6 y se
fué a vivir a San Diego, California, donde su hija se casé con un empleado
del Estado, de apellido Kirby. El sefior Morgan murié all4, en 1935, y
fué enterrado en un bosquecillo de palmeras. En sus tltimos dias perdi6
la fe v se adhiri6 al Nuevo Pensamiento o algo por el estilo. Leyeron
poesia moderna sobre su cadiver y enseguida lo cremaron. Parece que
el clima de California alter6 su mentalidad de hombre de New Hampshire.
Los Cartwright se han hecho cada vez més ricos. Su casa pasa cerrada
la mayor parte del afio. Ahora van a comer a hoteles de lujo, a las aris-
tocraticas termas de Hot Springs, en Virginia, y a las playas de Miami,

BT YO
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Dicen que aqui los inviernos son muy friocs. Ademds se han hecho epis-
copales. Los Cartwright han empezado a construir un banco en Grover’s
Corners; lamento tener que decir que fueron a buscar el marmol a Ver-
mont. Y le han preguntado a un amigo mio qué podrian colocar junto a
la primera piedra para la gente que haga excavaciones de aqui a mil afios.
Naturalmente han colocado un ejemplar del Times de New York y un
ejemplar del Centinela del seior Webb. Estamos en cierto modo intere-
sados en esto, porque un colega cientifico ha encontrado el modo de pin-
tar toda esa escritura con una especie de gluten, silicato de gluten, que pue-
de subsistir mil a dos mil aflos. Vamos a colocar una Biblia... y la
Constitucién de los EE. UU. y un ejemplar de las obras de Shakespeare.
JQué piensan ustedes, estin de acuerdo? Todos saben: Babilonia tenia
dos millones de habitantes v todo lo que conocemos de ellos es el nombre
de los reyes y algunas copias de contratos trigueros y. . . la venta de escla-
vos. Sin embargo, todas las noches aquellas familias se sentaban a comer
y el padre volvia al hogar desde su trabajo y el humo subifa de la chime-
nea. .. igual que aqui. Y atin de Grecia y Roma todo lo que conocemos
de la vida real del pueblo es lo que extraemos de los poemas jocosos y
de las comedias escritas para el teatro de aquellos dias. Por eso yo vov
a hacer que coloquen una copia de esta comedia junto a la primera pie-
dra v asi la gente de aqui a mil afios podra conocernos mejor por unos
cuantos hechos sencillos que por el tratado de Versalles o el vuelo de
Lindbergh. Supongo que se dan cuenta de lo que quiero decir. Bueno,
han de saber ustedes, gentes de aqui a mil afios, que en las provincias
del norte de New York, a comienzos del siglo XX, la gente comia tres ve-
ces al dia: temprano en la mafiana, al mediodia v al creptsculo. Cada
siete dias, por ley v por religién, habia uno de descanso y se detenia to-
do el trabajo. En aquel tiempo la religién era la cristiana. Me imagino
que ustedes tienen otros documentos sobre el cristianismo. La base de
la vida doméstica era el matrimonio: una ligazén entre un hombre y una
mujer que duraba toda la vida. El cristianismo prohibia estrictamente
matar, pero estaba permitido matar animales y atin seres humanos en la
guerra y como castigo del Estado. Creo que no tengo para qué hablarles
sobre las formas de Gobierno y de Comercio, porque son las cosas que la
gente conoce en primer lugar. Parece que con esto basta. [Ah!l..
los muertos eran enterrados en el suelo tal como estaban. De este moclo,
amigos mios, creciamos y nos casdbamos y nos doctordbamos y viviamos
v moriamos. Ahora volveremos a nuestro dia en Grover's Corners, que
ha continuado transcurriendo, como es légico. Ya es de noche. Pue-
den escuchar el ensayo coral en la Iglesia Congregacionista. Los nifios
estdn en sus casas haciendo sus tareas. El dia va terminando como un
reloj cansado.

(Un coro parcialmente oculto en el foso de la orquesta ha comenzado a
cantar «Bendito seas Ti» (1). Simdn Stimson se levanta a dirigirlo. Dos
escaleras han sido colocadas en el escenario; sirven como indicacién del se-

(1) Blessed be the tie that binds de The Church Hymnary de la Iglesia Congregacionista.



T E A T ‘HES

gundo piso de las casas de los Webb v Gibbs. Jorge y Emilia se suben a
ellas v comienzan a irabajar en sus tareas. El Dr. Gibbs enira y se sienta
a leer en una silla de la cocina.)

SmoN StimsoN.— Ahora, atencién aqui. La misica vino al mundo
para dar alegria al hombre. (Més suave! (Més suave! Séquense de la
cabeza la idea de que la misica es buena sélo cuando es bulliciosa. De-
jen las estridencias para los Metodistas. Ustedes no podrian ganarles
aunque quisieran. Ahora, de nuevo. [Tenores!

JORGE.— Pssst! jEmilia!

Emiria.— Hola.

JorGcE.— Hola.

Emiria.— No puedo trabajar. La luz de la luna es tan terrible.

JorRGE.— Emilia, /resolviste el tercer problema?

Eumiria.— ;Cual?

JorGE.— El tercero.

Ewmiria.— Claro, Jorge, es el mas facil de todos.

JorRGE.— No me parece lo mismo. Emilia, ;me puedes ayudar?

EMmiLiA.— Te diré una cosa: la solucién es en vardas.

JorGE.— jEn yardas? }[Qué quieres decir?

EMmirLiaA.— En vardas cuadradas.

JorGE—Ah. .. en yardas cuadradas.

EwmiLia.— Claro, Jorge... jno te das cuenta?

JorGE.— Si.

EmiLia.— En yarda.s cuadradas de papel de empapelar.

JorGE.— Papel. .. ah, sf, me doy cuenta. Muchas gracias, Emilia.

EmiLia.— No hay de qué. Qué terrible es la luz de la luna, jno es
cierto? Y el ensayo coral continia. Creo que si uno detiene la respira-
cién puede escuchar el tren que va a Contookuk. ;Lo oyes?

JorRGE—M -m-m... jQué curioso, no?

EmiLia.— Creo que es mejor que entre v trate de trabajar un poco.

JorRGE.— Buenas noches, Emilia. Y gracias.

Emiria.— Buenas noches, Jorge.

SimoN StiMsoN.— Antes de que me olvide: aquellos que puedan ve-
nir el Martes en la tarde a cantar en la boda de Fred Hersey, levanten la
mano. Serd muy simpético y agradable. Cantaremos la misma musica
que cantamos en la boda de Jane Trowbridge el mes pasado. Ahora can-
taremos «Apenados, abatidos acaso estais» (1). Es pregunta, sefioras y
sefiores, denle expresién. Listos.

Doctor GiBes.— Jorge, /jpuedes bajar un momento?

JORGE.— Si, papé.

(Desciende de la escalera.)

Docror GiBBs.— Siéntate, Jorge; s6lo te necesito un momento. JQué
edad tienes, Jorge?

JorGE.— ;Yo? Tengo dieciséis, casi diecisiete.

(1) Art thou weary ari you languid de The Church Hymnary de la Iglesia Congrega-
cionista.
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Docror GiBBs.— jQué quieres hacer después que termines tus es-
tudios?

JorGe.— Tt sabes, papd, que quiero ser granjero y trabajar en la
granja del tio Luke,

Docror GiBes.— jEstés dispuesto a levantarte temprano v ordeiiar

y alimentar el ganado... y seras capaz de manejar el azadén y trillar
todo el dia? i ) i 4
JorGE.— Claro. ;Qué tienes... qué quieres decir?

Doctor GisBs.— Bueno, Jorge, mientras estaba hoy en mi oficina
escuché un ruido extrafio. .. jy qué crees que era? Era tu madre que par-
tfa lefla. Alli estd tu madre. .. levantdndose temprano, cocinando todo
el dia, lavando v planchando, y, como si fuera poco, tiene que ir al patio
a partir lefia. Supongo que ya estd cansada de pedirtelo a ti. Se ha da-
do por vencida y ha decidido que es més facil que lo haga ella misma. Y
t( comes sus comidas, v te pones la ropa que ella cuida con tanto cariiio
'para ti v td te vas a jugar baseball... como si ella fuera una empleada
a la cual no nos liga ningtin carifio. Bueno, sabia que lo Gnico que tenia
que hacer era llamarte la atencién sobre esto. Aquf hay un panuelo, hijo.
Jorge, he decidido aumentarte el dinero que te doy semanalmente en 25
centavos. Naturalmente no te lo doy por partir la lefia a tu madre, por-
que esto serd un regalo que ti le haras a ella, sino porque te estds hacien-
do mayor y pienso que hay muchas cosas en que gastarlos.

3 Gracias, papd.

Docror GiBss.— Mafiana es dia de pago, jno es cierto? Puedes
contar con él. Hm... Probablemente Rebeca piense que ella también
debe recibir algo més. ;Qué le habrd pasado a tu madre? El ensayo
coral yva debe haber terminado.

JorGE.— Son sblo las ocho v media , papi.

Docror GiBes.— No sé por qué esta ella en ese coro. Ya no tiene
més voz que una corneja vieja... Deambulando a estas horas de la no-
che por las calles. .. Es hora de que te acuestes, jno crees?

JORGE.— Si, papa. )

(Jorge sube a su puesto en la escalera. A la izquierde del escenario
se escuchan visas v buenas noches e inmediatamente aparecen por la Calle
Mayor la sefiora Gibbs, la sefiora Soames vy la seiiora Webb. Se detienen
en el cenlro del escenario.)

SENORA So0AMES.— Buenas noches, Marta. Buenas noches, sefior
Foster.

SeNora WeBB.— Se lo diré al sefior Webb; seguramente querrd de-
cirlo por el periédico.

SeENora GiBes.— [Qué tarde es!

SENORA SOAMES.— Buenas noches, Irma.

SENORrRA Gises.— Ha sido un ensayo realmente muy agradable, jno
es cierto? Myrtle Webb, jmira la luna! Buen tiempo para plantar papas.

SENORA SoaMES.— No quise decir una palabra delante de los demas,
naturalmente, pero ahora que estamos solas. .. en realidad es el peor es-
candalo que se ha visto en el pueblo!
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SeENora GiBBs.— jCual?

SENORA SoAMES.— [Simén Stimson!

SeENOrA GiBBs.— jOh, Louella!

SENORA SoaMmEs.— jPero, Julia! Tener el organista de la iglesia bo-
rracho aflo tras afio. Sabes perfectamente que esta noche estaba bebido.

SefNora GiBBs.— [Oh, Louella! Todos conocemos al sefior Stimson
v sabemos las dificultades por que ha pasado y también las conoce el
doctor Ferguson y si el doctor Ferguson lo mantiene en su puesto, lo tni-
co que podemos hacer los demds es no darnos por enterados.

SENORA SoamEs.— [No darnos por enterados! Pero esto va cada
dia peor.

SeNorA WEBB.— No es asi, Louella, no. Va mejor. Yo he estado
en el coro desde mucho antes que ustedes. Ya no sucede tan a menudo. . .
Detesto ir a acostarme en noches como ésta. Mejor es que me apure.
Los nifios todavia estardn en pie. Buenas noches, Louella.

(Camina apresuradamente hacia adelante, entra en su casa y desaparece.)

SERNORA GiBBs.— ;Puedes irte sola hasta tu casa, Louella?

SENORA SoaMESs.— EstA claro como el dia. Puedo ver al sefior Soa-
mes en la ventana, muy enojado. Los hombres toman esto de un modo
que pareceria que hubiéramos estado en un baile,

(Se repiten las buenas noches. La sefiora Gibbs llega a su casa.)

SENorA GiBBS.— Bueno, tuvimos un momento muy agradable.

Doctor GiBps.— Llegas bastante tarde.

SeNora GiBBs.— jCémo, Frank, igual que siempre!

Doctor GiBBs.— Y deteniéndose en las esquinas a chismorrear con
un montén de cacatiias.

SEforA GiBBs.— Frank, no grufias. Sal a oler mi heliotropo a la
luz de la luna. (Se pasean del brazo @ lo largo de las candilejas.) [No es
maravilloso? jQué hiciste mientras anduve afuera?

Docror GiBs.— Lei... como siempre. jQué murmuraban esta
noche tus compafieras?

SeNORrRA GiBBs.— Créeme, Frank. .. hay algo de qué murmurar.

Docror GiBBs.— jHm! A Simén Stimson se le pasé la mano, jno?

SERorA Giees.— Nunca lo habia visto peor. }Cémo terminaré esto,
Frank? El doctor Ferguson no puede estar perdonandolo siempre.

Doctor GiBes.— Me imagino que sé més que nadie sobre los asun-
tos de Simén Stimson en este pueblo. Ciertamente no est4 hecho para
la vida de un pueblo pequefio. No sé como terminaré esto, pero lo tnico
que podemos hacer es dejar que las cosas sigan su curso. Ven, entremos.

SENORA GieBs.— No, todavia no... Frank, estoy tan preocupada
contigo.

Doctor GiBes.— Preocupada. .. jpor qué?

SENORA GiBBS.— Creo que es mi deber hacer algo para que tomes un
descanso real, un cambio. Y si recibo esa herencia — jbueno! — voy a
nsistir.

Doctor GiBBs.— Pero, Julia, no tiene sentido volver sobre eso.

SENORA GiBBs.— Frank, jqué irrazonable eres!
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Docror Giees.— Entremos, Julia, se est4 haciendo tarde y puedes
resfriarte. Esta noche le dije a Jorge unas cuantas verdades. Me ima-
gino que tendrés cortada la lefia por un buen tiempo. No, no, subamos.

SENorA GiBBs.— Querido, tengo tantas cosas que recoger. ;Sa-
bes, Frank? La sefiora Fairchild echa llave a la puerta de su casa todas
las noches. En realidad, lo hacen todos los que viven en esa parte del
pueblo.

Doctor GiBBs.— Se estdn modernizando, ése es el asunto. No tie-
nen nada que guardar de los ladrones, todo el mundo lo sabe.

(Desaparecen. Rebeca sube por la escalera y se coloca al lado de Jorge.)

JorGE.— Andate, Rebeca. Sélo hay sitio para uno en esta ventana.
Todo lo echas a perder.

REBECA.— Déjame mirar s6lo un momento.

JORGE.— Anda a tu ventana.

REBECA.— Lo hice, pero alld no hay luna... Jorge, jsabes lo que
estoy pensando? Imaginate que la luna pudiera acercarse y acercarse,
cada vez més, hasta producirse una gran explosién.

JORGE.— Eres una ignorante, Rebeca. Si la luna se fuera acercan-
do, los sujetos esos que se llevan con telescopios toda la noche lo verfan
antes y lo dirfan v apareceria en los diarios.

REBECA.— Jorge, jestd alumbrando la luna en Sudamérica, en Ca-
nad4 y en la otra mitad del mundo?

JorGE.— Es probable.

(El Director de Escena avanza.)

DIrECTOR DE ESCENA.— Las nueve y media. La mayoria de las lu-
ces se han apagado. Ahi va el policfa Warren, probando algunas puertas
de la Calle Mayor. Y aqui viene el editor Webb, después de colocar su
periédico en las prensas.

SENorR WEBB.— Buenas noches, Bill.

PoLicia WARREN.— Buenas noches, sefior Webb.

SeNor WEBB.— [Qué hermosa luna!

Poricia WARREN.— Sf. ..

SeNor WEBB.— jEst4 todo tranquilo esta noche?

PoLicia WARREN.— Simén Stimson todavia anda dando vueltas.
Acabo de ver a su esposa que anda en su busca v me tuve que escabullir.
Aqui viene.

(Simdn Stimson viene por la Calle Mayor, desde la izquierda, con un
cierto grado de inestabilidad en su marcha.)

SeNOR WEBB.— Buenas noches, Simén. .. Parece que el pueblo se
ha preparado muy bien para la noche. .. (Simdn Stimson llega hasta él y
se detiene un momento.) Buenas noches... Si, la mayor parte del pue-
blo estd durmiendo, Simén... Es mejor que hagamos lo mismo, jno le
parece? (Puedo caminar un poco con usted? (Simdn Stimson continta
sw}r; camino sin decir una palabra y desaparece por la derecha.) Buenas no-
ches.

Poricfa WARREN.— No sé c6mo va a terminar esto, sefior Webb.

e
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SeNor WEBeB.— Hm... Ha tenido tantas dificultades, una tras
otra... Ah, Bill... si ves a mi hijo fumando, dile unas cuantas pala-
bras. Te tiene tanto respeto, Bill.

PoLricia WARREN.— No creo que fume, sefior Webb. No maés de dos
o tres cigarrillos en el afio, en todo caso. El no pertenece a esa pandilla
que se lo pasa haciendo jugarretas.

SENOR WEBB.— Hm. .. Espero que no. Bien, buenas noches, Bill.
Poricia WARREN.— Buenas noches, sefior Webb.
(Se va.)

SENOR WEBE.— jQuién estd ahi? jEres t, Myrtle?

EmiLia.— No, soy yvo, papa.

SeENOrR WEBB.— ;Por qué no te has ido a acostar?

EmirLia.— No sé. No podia quedarme dormida. La luz de la luna es
tan maravillosa. Y el perfume del heliotropo de la sefiora Gibbs, ;lo sientes?

SENOR WEBB.— Hm. .. si. jTienes alguna preocupacién, Emilia?

EMiLiA.— jPreocupacion, papa? No.

Sefor WEBB.— Bueno, pasalo bien, pero que no te sorprenda tu ma-
dre. Buenas noches, Emilia.

Emiria.— Buenas noches, papa.

(El sefior Webb entra en su casa silbando « Bendito seas Tii» v desaparece.)

REBECA.— Nunca te he hablado de esa carta que recibi6 Jane Cro-
fut cuando estuvo enferma. Se la envi6 el pastor de la Iglesia del pueblo
donde vivia antes de llegar acd. Le escribid una carta v en el sobre le
puso esta direccién: Jane Crofut, Granja Crofut, Grover's Corners, Con-
dado de Sutton, Estado de New Hampshire, Estados Unidos de Norte
América. . .

JorGE.— ;Y dénde esti el chiste?

REBEcA.— Pero escucha, todavia no termina: Estados Unidos de
Norte América, Continente de América del Norte, Hemisferio Occiden-

tal, la Tierra, Sistema Solar, el Universo, Mente de Dios... esa era la
direccién.
JorGE.— |Qué curioso!

REBECA.— Y el cartero la entregd igual que siempre.

JorGE.— jQué curioso!

Director DE Escena.— Este es el fin del primer acto, amigos. Pue-
den salir a fumar un momento; los que fuman, naturalmente.
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Las mesas y las sillas de las dos cocinas estdn aiin en el escenario.

Las escaleras han sido retiradas.

El Director de Escena ha estado en su sitio acostumbrado esperando que
el publico vuelva a sus puestos.

DireECTOR DE EsCENA.— Han pasado tres afios. Asi es, el sol ha
aparecido unas mil veces. Los veranos y los inviernos han desgastado
un poco mds las montaiias y las lluvias han producido algo de lodo. Ni-
fios que afin no habian nacido, ya han empezado a decir frases completas;
personas que pensaban que eran jovenes y 4giles han notado que ya no
pueden subir escaleras sin que palpiten un poco sus corazones. Algunos
hijos mayores se sientan ahora a la cabecera de la mesa v sé de gentes a
las cuales hay que cortarles de nuevo la carne. Todo esto puede ocurrir
en mil dias. La naturaleza ha estado también molestando y enredando
de otras maneras: varios jovenes se han enamorado y se han casado. Asi
es; las montafias han perdido una fraccién de pulgada; millones de galones
de agua han pasado por el molino, y el techo de un nuevo hogar se ha le-
vantado aqui y alld. En este mundo casi todos se casan y casados des-
cienden a sus tumbas. En nuestro pueblo casi no hay excepciones. El
primer acto se llamé el acto de la vida cotidiana. Este se llama del amor
y del matrimonio. Después de éste viene otro acto: supongo que uste-
des pueden adivinar cual ser4d su tema. Han pasado, pues, tres afos.
Estamos en 1904. Es el 7 de Julio; acaba de tener lugar la ceremonia
de graduacién en la Escuela de Ensefianza Secundaria. Es la época en
que la mayoria de nuestros jévenes se independiza v se casa. Stbita-
mente, tan pronto como rinden su examen sobre Cicer6n y geometria s6-
lida, parece que sienten un deseo exasperado de casarse. Estamos en
las primeras horas de la mafiana. Esté lloviendo. Ha llovido torrencial-
mente y se han ofdo terribles truenos. Aqui estin los jardines de la se-
fiora Gibbs y de la sefiora Webb, ambos inundados. Inundados los fre-
joles y los clarines. Durante todo el dia de ayer la lluvia parecia una cor-
tina en la Calle Mayor. Hm. .. puede comenzar de nuevo en cualquier
momento. jEscuchen! El tren de las 5.45, que va a Boston. Y aqui
viene Howie Newsome, repartiendo la leche. Y alld va Si Crowell re-
partiendo los diarios como lo hacfa antes su hermano. jRecuerdan a su
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hermano? Va a conseguir una excelente educacién, pero serd lamenta-
blemente perdida. Y alli bajan la sefiora Gibbs y la sefiora Webb a pre-
parar el desayuno, tal como si fuera un dfa cualquiera. No tengo para
qué decirles a las damas que asisten a esta representacion, que las dos se-
fioras que tienen delante cocinaron tres veces al dia — una durante vein-
te afios, la otra durante cuarenta — sin tomarse siquiera vacaciones. Ca-
da una tuvo dos hijos, lavé, limpié la casa y nunca tuvieron un trastorno
nervioso, ni nunca pensaron que se las hubiera explotado. Como dijo uno
de esos poetas del Medio Oeste: hay que amar la vida para poderla vivir y
hay que vivirla para amarla... Es lo que se llama un circulo vicioso.

(S7 Crowell ha entrado dejando periddicos imaginarios bajo las puer-
tas de casa; Howie Newsome ha llegado por la Calle Mayor con Bessie.) (1)

Howie NEwsOME.— Arre, Bessie.

S1 CrOWELL.— Buenos dias, Howie.

Howie NEwsoME.— Buenos, Si. jHay algo en los diarios digno de sa-
berse?

S1 CrowELL.— Nada, excepto que vamos a perder al mejor jugador
de baseball que ha tenido Grover's Corners.

Howie NEwsoME.— Pienso lo mismo. Gracias a él nuestro equipo
ha sido invicto en todo el sur de New Hampshire.

S1 CrowELL.— Era excelente también como «batters y cuando co-
rria para hacer las bases.

Howie NEwsoMtE.— Claro. Un jugador extraordinario. jBessiel
Creo que puedo detenerme a conversar un rato, si me da la gana.

S1 CrowELL.— No sé como se puede abandonar una cosa asi para ca-
sarse. jNo crees lo mismo, Howie?

Howie NEwsoME.— No te lo puedo decir, Si. (Entra el policia Wa-
rren; cambian los buenos dias.) Te has levantado temprano, Bill.

Poricia WARREN.— Ando viendo si es posible hacer algo para evitar
una inundacién. El rio ha crecido durante la noche.

Howie NEwsoME.— Si Crowell estd muy disgustado porque Jorge
Gibbs abandona el baseball.

Poricia WARREN.— Si, sefior, es lo que va a hacer. En el aiio 84
tuvimos un jugador, Si, al que ni Jorge Gibbs podria compararsele. Se
llamaba Hank Todd. Se fué a Maine y se hizo clérigo. Era un jugador
extraordinario. JQué te parece este tiempo, Howie?

Howie NEwWsoME.— M4s o menos. Creo que va a despejarse defini-
tivamente,

(El Policia Warren v Si Crowell continidan sus caminos; Howie New-
some lleva la leche a la casa de la sefiora Gibbs; ella lo espera junto al enrejado.)

SeNorA GiBBs.— Buenos dias, Howie. }Cree que lloverd de nuevo?

Howie NEwsOME.— Buenos dias, sefiora Gibbs. Ha llovido tanto
que creo que va a despejarse.

(1) El texto de esta conversacién entre Howis Newsome y Si Crowell ha tenido
ue ser traducido con cierta libertad, porque no existen en castellano los vocablos y expre-
siones correspondientes de la terminologia del baseball.
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Sefora GieBBs.— Espero que asi sea, por cierto.

Howie NEwsoME.— ;jCudnto quiere hoy dia?

SENORA GiBBs.— Creo que necesitaré tres de leche y dos de crema.
Voy a tener la casa llena de parientes.

Howie NEwsOME.— Sefiora Gibbs, mi esposa me encarga decirle que
esperamos que los novios sean muy felices. Yo sé que lo van a ser.

SeNora GiBBs.— Muchas gracias, Howie. Digale a su esposa que
espero que vaya a la ceremonia.

HowiE NEwsoME.— Creo que va a ir; ird si puede. (Howie Newsome
cruza hacia la casa de la sefiora Webb,) Buenos dias, sefiora Webb.

SENOrRA WEBB.— Buenos dias, sefior Newsome. Le habia pedido
cuatro litros (1) de leche, pero espero que pueda dejarme uno més.

Howie NEwsoME.— Claro. .. y los dos de crema.

SENORA WEBB.— jLlover4 todo el dia, sefior Newsome?

Howie NEwsoME.— No... Justamente acabo de decirle a la sefiora
Gibbs que puede aclarar. Sefiora Webb, mi sefiora me encargbé decirle
que esperamos que los novios sean muy felices. Yo sé que lo van a ser.

SENorRa WEBB.— Gracias y agradézcalo a su sefiora. Esperamos
verlos en la ceremonia.

Howie NeEwsoME.— Sf, sefiora Webb. Esperamos ir, no la perde-
remos. jArre, Bessie! (Howw Newsome se va. El sefior Gibbs desciende
en mangas de camisa vy se sienta a la mesa.)

SeNorR GiBBs.— Bueno, mam4, ha llegado el dfa. Vas a perder
uno de tus pollitos.

SeNora Giees.— Frank Gibbs, no digas una palabra més. Creo
que ya me pongo a llorar. Siéntate y toma tu café.

SeNor GiBBs.— El novio estd arriba afeitindose. Silba y canta
como si estuviera feliz de abandonarnos. De vez en cuando dice «sf,
quiero» al espejo, pero no me suena muy convincente.

SeENorA GiBBs.— Francamente no sé como se las va a arreglar. He
preparado sus ropas y me he preocupado de que tenga algunas cosas abri-
gadoras. jSon tan jévenes, Frank! ;Crees que Emilia se va a preocu-
par de eso? El se va a pescar un resfrio de muerte antes de una semana.
Aqui hay algo que preparé para tf.

SeROR GiBBs.— jCémo, Julia Hersey! Tostadas francesas!

SeNorA GiBss.— No es dificil prepararlas y tenfa que hacer algo.

SENoRr GiBBs.— Recuerdo la maiiana de mi boda, Julia.

SeNora GiBBs.— No empieces ahora con eso, Frank. No puedo so-
portarlo, te juro.

Sefor GiBBs.— No habia nadie més asustado que yo en el estado
de New Hampshire. Estaba seguro de que cometfa un error. Y cuando
vi que venfas por la nave de la iglesia, pensé que eras la muchacha més
linda del mundo. pero tenfa la extrafia impresién de no haberte visto nun-
ca antes. Ahi estaba yo en la Iglesia Congregacionista casdndome con
una persona totalmente desconocida.

(1) Quarts en el texto inglés, o sea, cuartos de galén.
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SeNora GiBBs.— ;Y qué crees que sentia yo? ;Oyes a Rebeca re-
volviéndolo todo all4 arriba?

SeNOR GIBBS.— S6lo en la mafiana de hoy no ha estado metiéndose
en los asuntos ajenos. Esté encerrada en su habitacién y tengo la impre-
sibn de que estad llorando.

SENORA GiBBs.— jBuen Dios! Esto tiene que terminar. [Rebeca!
jRebeca! Se est4 enfriando el desayuno.

(Jorge llega apresuradamente, muy animado.)

JorGE.— Buenos dfas a todos. Sélo me quedan cinco horas de vida.

(Hace un gesto de cortarse el cuello.)

SENORA GiBBs.— jAdé6nde vas?

JorGE.— Voy a ver a mi novia.

SENORA GiBBs.— jJorge! Toma un paraguas o no te dejo salir de
la casa.

JORGE.— [Mamd, hay apenas un paso!

SENORA GiBBS.— Desde mafiana puedes matarte en cualquier clima,
pero mientras vivas en mi casa lo hards conscientemente, con el favor de
Dios. Tus zapatillas de goma estin en el pasadizo. Y aqui hay un
paraguas.

JorRGE.— jPero, mama!

SENOR GiBBs.— Jorge, haz lo que te dice tu madre.

SENora GiBes.— Quizés la sefiora Webb no esté acostumbrada a que
la visiten a las siete de la mafiana. Toma antes una taza de café.

JorGE.— Vuelvo en un momento. (Crusa el escemario sallande las
pozas.) Buenos dias, mami Webb.

SENORA WEBB.— jPor Dios, me asustaste! Puedes entrar un mo-
mento, Jorge, para que no te mojes, pero sabes bien que no te puedo ad-
mitir aqui dentro.

JorGE.— jPor qué no?

SENorRA WEBB.— Lo sabes tan bien como yo: el novio no puede ver
a la novia el dia de la boda hasta que no la vea en la iglesia.

JorGge.— jBah! Es sblo una superstici6n.

(Entra el sefior Webb.)

SENoR WEBB.— Buenos dias, Jorge.

JorGE.— Seiior Webb, usted no cree en esa supersticién, jno es cierto?

SeENor WEBB.— Hay mucho sentido com(n en algunas supersticio-
nes, Jorge.

SENORA WEBB.— Hay millones que lo creen, Jorge, v no querrés ser
el primero en ir contra la corriente.

JorGE.— jCémo estd Emilia?

= SENora WEBB.— Alin no ha despertado. No ha hecho el menor
ruido.

JorGE.— jjjEmilia estd durmiendo!!!

SeNora WEBB.— No te extrafies. Estuvimos en pie hasta muy tar-
de, cosiendo y empaquetando. Siéntate aqui un momento con el sefior
Webb y toma esta taza de café. Yo subiré para que ella no baje y te vea.
Ahf tienes también un poco de tocino. Pero no te quedes mucho rato.
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(La sefiora Webb se va. Stlencio molesto.)

SeNor WEBB.— Bueno, Jorge, jcémo te sientes?

JorGE.— Oh, bien, me siento bien. (Pawusa.) [Qué significado pue-
de tener una supersticién como ésta, sefior Webb?

SENoR WEBB.— Tti sabes: el dia de su boda las muchachas tienen la
cabeza llena de trajes v cosas por el estilo. ;No te parece?

JorGE.— S{-i-i... No lo habia pensado.

SeNor WEBB.— Una muchacha estd un poco nerviosa el dia de su
boda.

(Pausa.)

JORGE.— Me gustarfa que un muchacho pudiera casarse sin tanto
ajetreo.

SeNOR WEBB.— Todos han pensado lo mismo, Jorge; pero no ha
servido de mucho. Son las mujeres las que han creado toda esta cere-
monia, muchacho. Y desde que lo consiguieron la han ido complicando
seglin su gusto... Las buenas mujeres forman una fila cerrada, hombro
con hombro, cuando se trata de asegurar de que este nudo se haga pa-
blicamente.

JORGE.— Pero. .. usted cree en ella, jno es cierto, sefior Webb?

SeNor WEBB.— Oh, sf; oh, si. No me interpretes mal, muchacho.
El matrimonio es una cosa maravillosa. .. una cosa maravillosa. No lo
olvides, Jorge.

N b_ll)c_r‘)RGE.w— No, sefior. jQué edad tenfa usted cuando se casé, sefior
ebb?

SefNor WEBB.— Bueno, mira; habfa estado en el colegio y habfa pa-
sado el tiempo necesario para instalarme. Pero la sefiora Webb tenfa
més o menos la edad que tiene Emilia. La edad no tiene mucho que ha-
cer con esto, Jorge... muy poco comparado con otras cosas.

JoRGE.— ;Qué iba a decir, sefior Webb?

SeNor WEBB.— No sé. ;lba a decir algo? (Pausa). Jorge, la otra
noche estuve pensando en algunos consejos que me di6 mi padre cuando
me casé. Carlos, me dijo, Carlos, demuestra desde el primer momento
quién es el jefe. Lo mejor es dar una orden, aunque no tenga sentido;
asi aprenderd ella a obedecer. Y agregé: si te molesta algo de tu mujer—
su conversacibn y otra cosa — levintate inmediatamente y abandona
la casa. Esto le har4 ver claro, me dijo, y nunca — oh, si, nunca — me
aconsejo, nunca dejes que tu esposa sepa cuanto dinero tienes.

JorRGE.— Bueno, sefior Webb. .. no creo que yo pudiera. . .

SeNor WEBB.— Entonces yo hice lo contrario de lo que me aconse-
j6 mi padre y he sido muy feliz. Y aprende esta leccién, Jorge: nunca
pidas consejos en asuntos personales. Jorge, jvas a criar gallinas en tu
granja?

JorRGE.— jQué?

SeNor WEBB.— ;Vas a criar gallinas en tu granja?

JorGE.— El tio Luke nunca ha estado muy interesado, pero yo pien-
5O, 5
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Sefor WEBB.— El otro dia llegé a mi oficina un libro sobre el siste-
ma Philo para criar pollos. Quiero que lo leas. Yo pienso utilizarlo en
pequeiia escala en el patio de atrds y voy a poner una incubadora en el
sbtano.

(Entra la seiiora Webb.)

SeEfNorRA WEBB.— Carlos, jya estas hablando de nuevo de esa bendi-
ta incubadora? Crefa que estaban conversando de algo que valiera la
pena.

SeENOR WEBB.— Bueno, Myrtle, si quieres darle algtin consejo al mu-
chacho, subo vy te dejo sola con él

SeENorA WEBB.— Lo siento, Jorge, pero te tengo que despedir, por-
que Emilia puede bajar a tomar su desayuno. Me encargb decirte que te
envia todo su amor, pero que no quiere verte. Asi es que adiés, Jorge.

(Jorge cruza el escenario hacia su hogar v desaparece.)

) léSEﬁOR WEeBB.— Myrtle, creo que no conoces aquella vieja supers-
ticion.

SENorRA WEBB.— JQué quieres decir, Carlos?

SeEfNorR WEBB.— Desde el hombre de las cavernas, el novio no debe
ser dejado solo con su suegro en el dia de la boda o en los dias préximos.
iNo lo olvides!

Director DE EscENA.— Gracias. Gracias a todos. Tengo que ha-
cer aqui una nueva interrupcién. Deben comprender que queremos sa-
ber c6mo comenzé todo esto, esta boda, este proyecto de vivir juntos toda
una vida. El comienzo de las grandes cosas, como ésta, siempre me ha
interesado mucho. Ustedes saben cémo ocurre: se tienen veintiuno o
veintidés afios y se toman algunas decisiones; después, | s-s-s! se llega a
los setenta. Habéis sido abogado durante cincuenta afios y la dama de
blancos cabellos que os acompaifia ha comido a vuestro lado més de cin-
cuenta mil veces. jCémo comienza esto? Jorge v Emilia van a sostener
ahora la conversacién en la que por primera vez se dieron cuenta que...
que. .. jcébmo se dice?... lo que ellos significaban el uno para el otro.
Pero antes de que lo hagan quiero que traten de recordar cémo eran uste-
des cuando jévenes, cuando tenfan quince o dieciséis afios. Por alguna
oscura razén, es dificil traer a la memoria aquellos dfas cuando atn las
cosas més pequefias de la vida eran tan emocionantes, que apenas era
posible soportarlas. Y especialmente los dias en que estuvieron enamo-
rados por primera vez, cuando eran como una persona que camina dor-
mida, y no vefan la calle por la que caminaban, y no escuchaban nada de
lo que se les decia. Estaban algo locos. Traten de recordarlo. Ellos
van a venir ahora de la Escuela de Ensefianza Secundaria, a las tres de la
tarde. Estamos en Junio. Jorge acaba de ser elegido presidente de la
clase inferior, lo que quiere decir que el pr6ximo afio serd presidente de
la clase superior. Y Emilia acaba de ser elegida secretaria y tesorera.
No tengo para qué decirles lo importante que es esto. (Coloca una tabla
sobre los respaldos de dos sillas, paralelamente a las candilejas, v coloca dos
banguillos algo detrds de ella. Este es el mostrador del negocio del sefior Mor-
gan.) jListo!
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(Emilia, llevando un bolsin imaginario de libros, viene por la Calle
Mayor, desde la izquierda.)

EMriLia.— No puedo, Luisa. Tengo que ir a mi casa. Adiés. Er-
nestina, jpuedes venir a la noche para que hagamos los problemas de &l-
gebra? Resolvi el primero y el tercero en la sala de estudio. No, no son
dificiles. En cambio la leccién sobre César es terriblemente complicada.
No sé para qué tenemos que estudiar esas cosas. Ven alrededor de las
siete. Dile a tu mami que tienes que hacerlo. Adi6s, Elena. Adi6s,
Fred.

(Jorge, trayendo también libros, la alcanza.)

JorGE.— jPuedo llevarte los libros hasta tu casa, Emilia?

EMiLia.— (Friamente.) Gracias. (Se los entrega.)

JorGE.— Un momento, por favor, Emilia. Oye, Bob, que tengan
todo listo. Iré all4 dentro de un cuarto de hora. Si me atraso, practi-
quen mientras tanto. Y lancenle a Herb algunos tiros altos y largos pa-
ra entrenar sus ojos. Los veré més tarde.

EmiLia.— Adibs, Lizzy.

JorGE.— Adiés, Lizzy. Estoy muy contento de que también hayas
sido elegida, Emilia.

EMmriLiA— Gracias.

(Han permanecido en la Calle Mayor, casi junto a la pared de atrds.
Jorge v)a a dar el primer paso hacia adelante cuando se deliene un momento
y dice:

JorGE.— jPor qué estas enojada conmigo, Emilia?

EmiLiA.— Yo no estoy enojada contigo.

JorGE.— Me. .. me tratas de un modo tan raro.

EMILIA.— Bueno, Jorge, es mejor que te lo diga. No me gusta na-
da el cambio que has sufrido desde el afio pasado. Sentirfa ofenderte,
pero voy a decirte la verdad, pase lo que pase.

JorGE.— Cuénto lo siento, Emilia. jQué... qué quieres decir?

EmiLia.— Hasta hace un afio te estimaba mucho. Y me preocu-
paba de todo lo que hacias. .. porque habiamos sido tan amigos. .. y en-
tonces empezaste a ocupar todo el tiempo en el baseball. .. y nunca mas
volviste a dirigirle la palabra a nadie, ni a tu propia familia. .. y es cier-
to, Jorge, te pusiste muy vanidoso y presumido, y todas las muchachas
lo dicen. No te lo dicen en tu cara, pero es lo que dicen a espaldas tu-
vas, y me duele ofrselo decir, pero estoy un poco de acuerdo con ellas. Lo
siento si esto te ofende. .. pero no lamento habértelo dicho.

JorGE.— Me. .. estd bien que me lo digas, Emilia. Nunca pensé
que esto me sucederia a mi. Creo que es dificil que un muchacho no ten-
ga fallas en su caracter.

(Caminan uno o dos pasos en silencio, después se delienen muy tristes.)

EMiLia.— Siempre espero que un hombre sea perfecto y pienso que
debe serlo.

JorGE.— No creo que sea posible ser perfecto, Emilia.

EMir 1A.— Bueno, mi padre lo es y, hasta donde yo sé, tu padre tam-
bién lo es. No hay razén para que td no puedas serlo.
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JorGE.— Oye, Emilia... Yo creo que es todo lo contrario. Los
hombres no son buenos por naturaleza; las muchachas, si. Como ta, vy
tu mamé y mi mama.

EMILIA— Tt sabes muy bien que yo no soy perfecta No es tan fi-
cil ser perfecta a una muchacha como a un hombre, porque las muchachas
somos mas nerviosas. Ahora lamento haberte hablado de eso. No sé
qué me impulsé a decirtelo.

JorGE.— No, no. .. si es la verdad, tenias la obligacién de decirmelo.
No veo por qué puedas tener escripulos conmigo, Emilia.

EmiLia— No sé si es 0 no la verdad. Y ahora, de pronto, siento
que no tiene ninguna importancia,

JorGE—Emilia, jtomarias un helado u otra cosa antes de volver a casa?

EmiLia— Bueno, gracias. .. acepto.

(Entran en el negocio y se sientan en los banquillos.)

DIrRECTOR DE ESCENA.— (Como sefior Morgan.) Hola, Jorge. Hola,
Emilia. jQué van a servirse? jQué tienes, Emilia Webb? ;Por qué
has estado llorando?

JorRGE— (Intentando una explicacién.) Acaba... acaba de tener un
susto, sefior Morgan. Casi se cayd debajo del carretén de la mercerfa.
Todo el mundo dice que Tom Huckins conduce como un loco.

DirecToR DE ESCENA— Toma, Emilia, aqui tienes un vaso de agua.
Estds muy agitada. Hm... Y ahora, jqué van a servirse?

EMmiLia.— Yo, un jarabe de fresas con soda, sefior Morgan.

JorGE— No, no, Emilia. Vas a tomar un ice-cream con soda
junto conmigo. Dos ice - creams de fresa con soda, sefior Morgan.

DirecTOR DE ESCENA.— (Abriendo los grifos.) Asi es, sefior. Aho-
ra hay que mirar a los dos lados de la Calle Mayor cuando uno quiere
cruzarla. Esto va empeorando afio tras afio. En este momento hay
ciento veinticinco caballos en Grover’s Corners. Ayer estuvo aqui el Ins-
pector Estatal. Y ahora que han aparecido esos automoéviles, lo mejor
es quedarse en casa. jAh, yo recuerdo aquel tiempo en que un perro po-
dia acostarse todo el dia en medio de la calle y nada lo molestaba! Si,
sefiorita Ellis; estaré con usted en un momento. Aqui estan las sodas.
Provecho.

(Se va.)

EMILIA.— Son tan caras.

JorRGE.— No, no. .. no pienses en eso. Estamos de fiesta. En primer
lugar, celebramos nuestra eleccién, y vo celebro ademaés, jsabes qué. . .?

EwMiLia.— No.

JorGE.— Celebro el hecho de tener una amiga que me dice las cosas
tal como se deben decir.

EwMmiLia.— Jorge, por favor, no pienses en eso. No sé por qué te lo
dije. No es verdad. T eres. ..

JorGE.— No, no tienes por qué desdecirte, Emilia. Estoy muy con-
tento de que me hayas hablado como lo has hecho. Pero vas a ver:
voy a cambiar muy répido... te apuesto que voy a cambiar. Y quiero
pedirte un favor, Emilia.
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EmivLra.— jQué?

JORGE.— Si el afio préximo voy a la Escuela Agricola del Estado,
ime escribirds de vez en cuando?

EMILIA.— Naturalmente, naturalmente, Jorge. (Pausa.) Con tres
afios de ausencia perderas ciertamente contacto con muchas cosas.

JorGE.— No, no. Eso no me sucederd. Sabes que no s6lo voy a ser
un simple granjero. Quizés, después de cierto tiempo, pueda hacer al-
go para ser elegido. Por eso tus cartas serdn muy importantes para mi;
claro, me dirin todo lo que ocurre aquf y todo. . .

Emivia.— De todas maneras, tres afios es mucho. Tal vez, después
de algtin tiempo, las cartas de Grover's Corners no tengan interés. Gro-
ver's Corners no es un lugar muy importante cuando se piensa en todo
New Hampshire; pero creo que es un pueblo muy simpético.

JorGE.— No llegar4 el dfa en que yo no quiera saber todo lo que
ocurre aqui. Estoy seguro, Emilia.

EMILIA.— Bueno, trataré de que mis cartas sean interesantes.

(Pausa.)

JorGE.— Emilia, cada vez que encuentro a un granjero le pregunto
si cree que es necesario ir a la Escuela Agricola para ser un buen cam-
pesino.

EmiLia.— jPor qué, Jorge?

JorGE.— Algunos piensan que incluso es tiempo perdido. Uno pue-
de aprenderlo todo en los folletos que envia el Gobierno. Y el tio Luke
se est4 poniendo viejo. Est4 listo para que yo me haga cargo de la gran-
ja maiiana mismo, si puedo.

EMILIA.— jVerdad?

JorGE.— Y, como tti dices, estando lejos todo ese tiempo. .. en otros
sitios y con otras gentes... No quiero ir si puede suceder algo semejante.
Creo que la gente extrafia no es mejor que la gente conocida. Estoy
seguro de que es asi. Emilia... siento que eres la mejor amiga que pue-
do encontrar. No necesito ir a buscar gente a otros pueblos.

EwmiLia.— Pero, Jorge, tal vez es muy importante para ti ir a apren-
der todo lo concerniente a ganado y abonos y otras cosas. Y si vas a
entrar en politica, debes conocer gentes de otras partes del Estado. .. Se-
guramente... Bueno, no sé.

JORGE.— (Después de una pausa.) Emilia, lo voy a resolver ahora
mismo. No iré... Se lo diré a mi papa esta noche.

EMiLiA.— jPor qué, Jorge? No veo por qué debes decidirlo ahora.
Tienes todo un afio por delante.

JorGE.— Emilia, estoy muy contento de que me hablaras de eso. ..
de esa falla en mi caricter. Y tienes razén; pero hay algo que no es cier-
to y es lo que dijiste de que durante el Gltimo afio yo no pensaba en los
demés. .. td, por ejemplo. Escucha, Emilia... dices que te preocupa-
ba lo que yo hacia... Bueno, a m{ me sucedia lo mismo contigo todo el
tiempo. Porque, claro, siempre he pensado que ti1 eras una de las per-
sonas més importantes para mi. Siempre me preocupaba ver dénde es-
tabas en las tribunas y con quién estabas. Y siempre conversamos. ..
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y nos hacemos bromas en los pasillos, v siempre significaban algo para
mi. No eran, claro est4, conversaciones tan interesantes como ésta. Ul-
timamente me di cuenta de que me tratabas de un modo algo raro v du-
rante tres dias he querido volver a casa junto contigo, pero siempre habia
algo que lo impedia. Ayer estaba esperdndote de pie junto a la muralla,
y volviste a tu casa con la sefiorita Corcoran.

EmIivia,— jJorge!... jQué curiosa es la wvida! jCémo podria ha-
berme dado cuenta de todo esto? Yo pensaba. .

JorGE.— Escucha, Emilia. No iré a la Escuela Agricola y te voy a
decir por qué. Creo que cuando uno encuentra a una persona a quien
toma carifio. .. quiero decir una persona que también siente carifio por
ti... o que por lo menos se interesa por tu caricter... Bueno, creo que
es una cosa tan importante como ir al colegio o atin méas. Asi pienso vo.

EMmiLiA.— Yo también creo que es enormemente importante.

JorRGE.— Emilia.

EmiLia.— jQué, Jorge?

JORGE.— Si me enmiendo y cambio bastante. .. serfas ti. .. es decir,
podrias ta ser. ..

EMmiria.— Yo. .. ya lo soy; siempre lo he sido.

JoRGE.—(Pausa.) Creo que hemos tenido una importante conversacié

EmrIvia.— Si.

JORGE.— (Respira profundamente y endereza su espalda.) Espera un
momento y te acompafiaré a tu casa. (Se pone de pie y va hacia donde el
Director de Escena, que aparece y viene hacia él.) Sefior Morgan, tengo
que ir a mi casa a buscar el dinero para pagarle. Me demoraré sblo un
momento.

DireCTOR DE ESCENA.— jQué es esto? Quieres decirme, Jorge Gibbs,
que. ..

JorGE.— Si, pero tuve mis razones, sefior Morgan. Mire, aqui esta
mi reloj de oro; guardelo hasta que vuelva con el dinero.

DirEctor DE EscENA.— Est4 bien. Guarda tu reloj. Te lo fio.
Vuelvo en cinco minutos.

D[RLCTOR DE EscENA.— Te lo fio por diez afios, Jorge. Ni un dia
mas. JjPas6é tu susto, Emilia?

EMmILIA.— Si, gracias, sefior Morgan. No era nada.

JorGE.— (Tamando los libros del mesdn.) Vamos.

(Caminan silenciosa y gravemente hacia el fondo del escenarto, doblan,
atraviesan el enrejado de la casa de los Webb y desaparecen.)

Drrector DE EscENA.— Gracias, Emilia. Gracias, Jorge. Ahora,
antes de continuar con la boda, tenemos aln otras cosas que conocer so-
bre esto, sobre este matrimonio. Quiero saber como tomaron esto los
padres; pero lo que més me interesa, ustedes comprenden, lo que mas me
interesa es saber lo que Grover’s Corners piensa del matrimonio. Uste-
des saben que la gente nunca es capaz de decir exactamente lo que piensa
sobre el dinero, o la muerte, o la fama, o el matrimonio. Hay que leer-
lo entre lineas; hay que adivinarlo bajo las palabras que se dicen. jDoc-
tor! Sefiora Gibbs!

-
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(Aparecen en su puesto en el escenario y cambian un gesto de compren-
sién con él. El Director de Escena deja la misma tabla sobre las dos sillas
que sirvieron de mesdn del negocio v que ahora es la tabla de planchar de la
sefiora Gibbs. El doctor Gibbs se sienta en una mecedora v fuma. La se-
fiora Gibbs plancha un momento en silencio; después va hacia la subida al
segundo piso v llama:)

SeRNorAa GiBBs.— jRebeca! Es hora de que apagues la luz y te duer-
mas. Tu también, Jorge.

Voz pE REBECA.— No he terminado de estudiar inglés, mamaA.

SENOrRA GiBBs.— JQué? Apuesto que no has estado estudiando,
sino leyendo alguna revista (1). Muy bien, te doy diez minutos mas. Si
entonces no has terminado, perderas el curso y seris una desgracia para
tu padre y para mf. }jQué estas haciendo, Jorge?

Voz DE JorGE.— (Molesto.) Estoy estudiando historia.

SENORA GIBBS.— Es mejor que ya te metas en la cama. Estés pro-
bablemente durmiendo sobre el escritorio.

(Lanza una mirada a su marido v vuelve a planchar.)

Docror GiBes.— Tuve una larga conversacién con el muchacho
hoy dia.

SeNora GiBes.— JSi?

Docror Giees.— Te confieso, sefiora Gibbs, que no hay nada més
aterrador en el mundo que un hijo. Las relaciones de un padre con su
hijo son las més endiabladas vy dificiles que existen. Siempre tengo la
sensacién de ser una esponja empapada de hipocresia.

SENoORrRA GiBBS.— Por mi parte te puedo decir que entre una madre
v su hija no se trata precisamente de un pic - nic.

Doctor GiBBs.— Jorge estd resuelto; quiere casarse con Emilia ape-
nas salga del colegio y llevarla a la granja. (Pausa.) Dice que de noche
puede estudiar agricultura en los folletos del Gobierno, sin necesidad de
tener que ir a la escuela.

SENORA GIBBS.— Siempre ha sido un chiflade por el campo. Debe
venirle de mi familia.

Docror GiBes.— Si. Creo que seria capaz de trabajar en el campo;
estoy convencido, en cambio, de que es demasiado joven para casarse. Es
apenas un muchacho inexperto, Julia. No est4d preparado para ser el
jefe de una familia.

SENoOrA Giees.—No, no lo estd. Tienes razén, Pero es un buen
muchacho y no me gusta la idea de saberlo solo fuera de aqui. .. yendo al
pueblo los sibados en la noche, como un viejo peén, cansado de su tra-
bajo y buscando diversiones. Podria andar en malos pasos. Puede su-
ceder que no sea para €l entretenimiento suficiente venir a sentarse junto
a nuestra cocina, ni tampoco tener sus manos entre las de Emilia durante
todo un afio. Podria perder el interés en ella.

Docror Gises.— Hm. ..

(1) «Sears, Roebucl: catalogue» en el texto Inglés.
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SERORA GiBBs.— La he estado observando, Frank. Jorge es un mu-
chacho con suerte si se piensa en todas esas necias muchachas que andan
por ahi.

Docror Giees.— Pero, Julia... jJorge casado! Este grandulén
siempre en la luna.

SeNoRrA GiBBs.— Si, lo sé. (Toma un cuello v lo examina.) Frank,
,qué haces con tus cuellos? ;Te los comes? Nunca vi un hombre que
los destrozara en tal forma.

Doctor GiBBs.— jSabes, Julia, cull era uno de mis terrores cuando
nos casamos?

SeENorA GiBBs.— jBah! [No hables tonterias!

Docror GiBBs.— Temia que no tuviéramos tema de conversacién
mas que para unas pocas semanas. lenia miedo de que se nos agotara
pronto y tuviéramos que comer en silencio, jpor Dios que es cierto! Ta
y yo hemos conversado durante veinte afios, sin embargo, sin pausas es-
tériles ni notorias.

SENORA GiBBs.— Bueno, con buen o mal tiempo, siempre encontré
algo que decir, aunque no fuera muy selecto.

(Pausa.)

Docror GiBBs.— jQué piensas? jQué piensas, Julia? jLe diré al
muchacho que se case?

SENORA GiBBs.— Parece que la decisiébn nos corresponde a nosotros.
Myrtle y Carlos Webb estdn de acuerdo. Piensan que es una buena idea
lanzar a los jévenes al mar tan pronto como estdn capacitados y dejarlos
que se ahoguen o se salven.

Doctor GiBBs.— jQué quieres decir? jDebemos decidirlo ahora?
JEn este momento?

SENOrRA GiBBs.— jEstés descargando toda la responsabilidad en mi!

Doctor GiBBs.— Ya estamos casi en Abril. Subiré y le diré unas
cuantas palabras antes de que se acueste. (Se levanta.) jEst4s segura,
Julia? ;No tienes nada mas que agregar?

SENORA GiBBs.— (Cesa de planchar un momento.) [Qué mas puedo
decir? Me parece que es mucho pedir para un muchacho grande y calle-
jero como éste ir a encerrarse en una sala de clases durante tres afios. Y
una vez en la granja, bien puede tener una compaifiera, ya que ha encon-

trado una muchacha tan buena como Emilia... En este mundo la gen-
te estd hecha para vivir en parejas... Si, Frank, sube y dile que esta
muy bien.

Docror GiBBs.— (Cruza y va a hablar cuando...)

SENORA GiBBs.— (Sus manos en sus mejillas, alarmando al piiblico,
muy asustada.) [Espera!... |[Espera! (Después, volviendo a planchar.)
No, sube a hablarle.

Doctor GisBs.— ;Qué te pasa, Julia?

SefNora GiBs.— Compréndeme: pensé en nuestros primeros afios,
cuando Jorge v Rebeca eran nifios. .. tfi los paseabas arriba y abajo a las
tres de la mafiana; la tos convulsiva; cuando Jorge se cay6 en el vestibu-
lo. Teniamos veinticinco afios o algo més. Es increible cémo una olvi-
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da sus dificultades, como todas aquéllas. Si, Frank, sube y héblale. ..
Es lo mejor.

Doctor Giees.— Bueno, también tendrdn muchas dificultades, pero
no es asunto nuestro. Dejémoslos. Todos tienen el derecho de tener sus
propios problemas. Tienes que estar presente, Julia... una ocasién tan
importante como ésta. Voy a llamarlo. [Jorge! [Jorge!

Voz de JorRGE.— jQué, papi?

Docror GisBs.— jPuedes bajar un momento? Tu madre y yo que-
remos hablarte.

JorGE.— Ya voy.

SENoRA GiBBS.— {Dios mio, qué tonta soy! Estoy temblando ente-
ra. Y no hay por qué.

Direcror pE EsceENA.— |Gracias! Ahora estamos listos para con-
tinuar con la boda. (Mientras habla, los actores retiran las mesas v las si-
Has y los enrejados de las casas de los Gibbs y de los Webb. Después arre-
glan los bancos de la Iglesia en la parte posterior del escenario. Los concu-
rrentes se sentardn de frente al fondo. La nave de la Iglesia queda en medio
del escenario. Una pequeiia plataforma es colocada contra la pared del fon-
do v en ella va a estar el Director de Escena, como clérigo.) Hay mucho que
decir sobre una boda; suscita siempre tantos y tan variados comentarios.
No podemos, naturalmente, colocarlos todos en una sola boda, y menos en
Grover's Corners, donde es una ceremonia sencilla y breve. En esta bo-
da yo hago de clérigo. Esto me concede el derecho de decir sobre ella
unas cuantas cosas mas. Durante un momento la comedia va a hacerse
muy seria. Ustedes saben que para algunas iglesias el matrimonio es un
sacramento. No sé exactamente lo que quieren decir; pero lo sospecho.
Como dijo la sefiora Gibbs hace un momento: las gentes estAn hechas para
vivir en parejas. Esta es una boda llena de dignidad, pero la gente est4
tan apretujada y conmovida, que se produce una confusiébn que penetra
hondamente en el espiritu de los convidados, y creemos que esto también
debe aparecer en nuestra comedia. El héroe auténtico no aparece en el
escenario; ustedes saben de quién se trata. Como dijo un colega europeo:
cada nifio que nace es un intento de la naturaleza para lograr un ser hu-
mano perfecto. Bueno, hemos visto a la naturaleza molestar y darse
mafia por un tiempo. Todos sabemos que la naturaleza estd interesada
en la cantidad; pero pienso que también lo estd en la calidad. .. por eso
vo soy el sacerdote. Quizas ella est4 tratando de hacer otro buen gober-
nador para New Hampshire. Y no olviden a los otros testigos de esta
boda: los antepasados. Millones de ellos. La mayorfa vivieron también
en parejas. Millones de antepasados. Bueno, este es mi sermén. No
fué muy largo, felizmente.

(El drgano comienza a tocar el <Largo» de Haendel. La concurrencia
llega a la iglesia y se sienta en silencio. La sefiora Webb, camino a su pues-
to, se vuelve v dice al piiblico:)

SeNora WEBB.— No sé por qué estoy llorando. Supongo que no
hay razon alguna. Comencé a llorar esta mafiana al desayuno; alli esta-
ba Emilia toméndolo como ha hecho durante diecisiete afios y ahora se
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marcha a tomarlo a otra casa. Supongo que ésta es la razén. Y Emilia
de repente dijo: «No puedo probar un bocado més» y puso su cabeza
sobre la mesa y llord. (Va hacia su puesto en la iglesia, pero se vuelve y
agrega:) Ah, olvidé decirles otra cosa: hay algo increiblemente cruel en
enviar a nuestras hijas al matrimonio de este modo. Espero que algunas
de sus amigas le hayan hablado algo. Es cruel, lo sé, pero no pude decir-
le nada. Yo misma llegué al matrimonio completamente ciega. Todo
el mundo est4 equivocado, eso es lo cierto. Ahf vienen.

(Se apresura a su puesto en los escafios. Jorge viene por el pasillo de-
recho del teatro, por enire el publico. De repente aparecen ires miembros de
su equipo de baseball junto al pilar derecho del proscenio y empiezan a sil-
barle y llamarle. Van vestidos con los uniformes de juego.)

Los juGADORES DE BASEBALL.— jEh, Jorge, Jorge! iPst... yu-hu!
Si las cosas no marchan bien, lldmanos. Sabemos lo que hay que hacer.
iEh... yu-hu! (Jorge... No te hagas el inocente, viejo! Sabemos
lo que estis pensando. No deshonres el equipo, muchacho.

DIRECTOR DE EsCENA.— Muy bien! {Basta! [Ya est4 bueno! (Son-
riendo, los empuja fuera del escenario. Ellos lanzan hacia atrds algunos sil-
bidos mds.) Antiguamente, en Roma y también mas tarde, habia muchas
cosas semejantes durante una boda. Nosotros somos més civilizados, asf
dicen.

(El coro empieza a cantar <Alegria de los cielos» (1). Jorge ha llegado
al escenario. Mira un momento a la concurrencia, después retrocede unos
pasos hacia el pilar derecho del proscenio.)

JORGE.— (Sombriamente, a st mismo.) Desearia volver a la escuela. . .
No quiero casarme.

(Su madre abandona su puesto v se dirige hacia él. Ella se detiene,
mirdndolo ansiosamente.)

SeEfora GiBBs.— §Qué sucede, Jorge?

JOrGE— Madre, no quiero llegar a ser hombre. jPor qué todos me
obligan a crecer?

SeNora GiBes.— |Cémo, Jorge... ti lo querfas!

JOrRGE.— jPor qué debo casarme? Escucha, madre, te lo pregunto
por altima vez.

Seffora GiBBs.— No, Jorge, no. .. ahora eres un hombre.

JorGE.— Escucha, madre; t nunca me escuchas. Sé6lo deseo ser un
muchacho. .. por qué. ..

P SlEﬁORA GisBs.— jJorge! [Te pueden oir! [Qué avergonzada estoy
e gl

JORGE.— (Pasando su mano por su cabeza.) ;Qué sucede? He esta-
do sonando. j}Dénde estd Emilia?

SeNora GiBes.— Dios mio, jqué susto me diste!

JORGE.— Animate, madre. jPor qué me miras tan extrafiada? Ani-
mate; yo me voy a casar.

(1) <Love divine, all love excellings> de «<The Church Hymnary> de la Iglesia Con-
gregacionista,
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SeNoOrRA GiBBs.— Déjame recuperar la respiracion.

JorGE.— Madre, te reservaré a ti las noches de los Jueves. Todos
los Jueves en la noche iremos a cenar, Emilia y yo... ya lo verds. jPor
qué lloras, madre? Vamos, debemos prepararnos.

(Durante este didlogo, Emilia, vistiendo su traje de novia y velo blanco,
ha caminado por entre el publico y sube al escenario. Ella también retroce-
de cuando ve la concurrencia en la iglesia. El coro comienza a cantar «Ben-
dito seas Tii».)

EMirLia.— Nunca me sentf tan sola en mi vida. Y alld estd Jorge,
que se ve tan... jLe odio! Desearia estar muerta. jPapa! (Papa!l

SENOR WEBB.— (Abandona su puesto en el escatio vy viene hacia ella
ansiosamente.) jEmilia! jEmilia! No te pongas nerviosa. ..

EmiLia.— Pero, pap4, no quiero casarme. . .

SefNor WEBB.— Chist, Emilia. Todo esta bien.

EMILIA.— d,Por qué no puedo seguir méis tiempo como estoy? [Vé-
monos de aqui!

SeNor WEBB.— No, no, Emilia. Detente y piensa.

EMILiA.— No recuerdas cuando decias. .. todo el tiempo decias que
vo era tu novia. Hay tantos lugares donde podemos irnos. Vamonos de
aqui. Trabajaré para ti. Puedo muy bien cuidar una casa.

SENorR WEBB.— No debes pensar tales cosas. Estés s6lo nerviosa,
Emilia. Te vas a casar con el mejor muchacho del mundo. Jorge es
un muchacho magnifico.

EmiLia.— Pero, papé.

SeNor WEBB.— (Jorge! iJorge! (La sefiora Gibbs vuelve a su sitio.
Jorge ove al seiior Webb v lo mira. El seiior Webb le hace una sefia. Cami-
nan hacla el centro del escenario.) Te entrego mi hija, Jorge. ;Crees que
puedes cuidarla?

JORGE.— Seifior Webb, vo quiero... lo trataré, Emilia, haré todo
lo posible. Te amo, Emilia, y te necesito.

EMiLIA.— Bueno, si me amas, aylidame. Todo lo que quiero es al-
guien que me ame,

JorRGE.— Aquf estoy yo, Emilia.

EmiLia.— jQuieres decir, aunque esté enferma o atribulada?

JorGE.— Si, Emilia, si.

EmiLiA.— Y quiero decir para siempre. jLo oyes? Para siempre,
eternamente.

(Caen uno en brazos del otro. Se oye la « Marcha Nupcial» de «Lohen-
grin».)

SeNor WEBB.— Vengan; los esperan. Ahora ya saben que todo va
a marchar bien. Vengan répido.

(Jorge se desprende y toma su sitio junto al Director de Escena - Cléri-
go. Emilia avanza por la nave del brazo de su padre.)

DIRECTOR DE ESCENA.— Jorge, jrecibes por esposa a esta mujer, Emi-
lia, para tener. ..

(La sefiora Soames, sentada en la ltima fila de la concurrencia, se vuel-
ve a sus vecinos v les dice con voz penetrante:)
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SENORA SoaMES.— jQué boda tan encantadora! jLa més encanta-
dora que he visto en mi vida! |Me gusta tanto una linda boda! Es una
novia deliciosa, jno es cierto?

JorGE.— La recibo.

DirecTor DE EsciENa.— Emilia, jrecibes por esposo a este varénm,
Jorge. . .

SeNora SoamEs.— Hace mucho tiempo que no vefa una boda tan
hermosa. Pero siempre lloro; no sé por qué, pero siempre lloro. Me
gusta tanto ver gente joven feliz. jOh, qué lindo!

Director DE EsceENa.— He bendecido més de doscientas parejas en
mi vida. }Serd asi? Nosé... AsecasaconB... Millonesde matrimo-
nios. La granja, la carretilla, las tardes de los sibados conduciendo el
Ford, el primer reumatismo, los nietos, el segundo reumatismo, el lecho
fainebre, la lectura del testamento. Una vez cada cien tiene cierto inte-
rés. Bueno, escuchemos la «Marcha Nupcial> de Mendelssohn!

(EL drgano comiensa la marcha. El novio y la novia avanzan por la
nave de la iglesia, radiantes, pero tratando de aparecer muy dignos.)

SENORA SoamEs.— Una pareja encantadora, jno es cierto? jNunca
habfa visto una boda tan simpética! Estoy segura de que van a ser muy
felicfesl._ ‘Siempre digo: jFelicidad, esa es la cosa! jLo mis importante es
ser feliz!

(La novia y el novio llegan hasta los peldafios que conducen a la platea.
Los ilumina una brillante luz. Descienden a la platea y recorren el pasillo
jubilosamente.)

Direcror DE EsceEna.— Este fué el segundo acto, sefiores. Diez
minutos de intermedio.
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Durante el entreacto los actores han arreglado el escenario a la vista del
piiblico. En el lado derecho, hacia el centro, han sido colocadas dies o doce
sillas en tres filas muy espaciadas, que miran hacia el piblico. Son las tum-
bas del cementerio.

Hacia el fin del entreacto los actores entran y toman sus puestos. En
la fila del frente estdn: hacia el ceniro del escenario, una silla vacta; después,
la sefiora Gibbs vy Simdn Stimson. En la segunda fila estd, entre otros, la
sefiora Soames. En la tercera fila estd Wally Webb.

Los muertos se sientan en silencio, pero sin rigides; pacientes, pero sin
indiferencia.

El Director de Escena toma el sitio acostumbrado y espera que las luces
del teatro se apaguen.

DirecTor pE ESCENA.— Amigos, han pasado nueve afios. Estamos
en el Verano de 1913. Grover's Corners ha ido cambiando gradualmente.
Ya es més raro ver caballos. Los granjeros vienen a la ciudad en sus
Fords. Creo que la diferencia principal est4 en la gente joven. Quieren
pasar todo el tiempo en el cine, vestirse como lo ven en las peliculas, pa-
recer gente de la ciudad. Ahora todos los habitantes le echan llave a la
puerta de calle en la noche. No se ha visto todavia ningtn ladrén en el
pueblo, pero todo el mundo habla de ellos. Sin embargo, aunque les pa-
rezca extrafio, puede decirse que en conjunto las cosas no cambian mu-
cho en Grover’s Corners. Me imagino que desean saber que hacen aqui
estas sillas. Los més observadores ya lo habran adivinado. No sé qué
piensan ustedes de estas cosas, pero éste es, sin duda, un bello lugar. Esta
es la cumbre de una colina, la cumbre de una colina ablerta a los vientos. . .
mucho cielo, muchas nubes. .. a menudo mucho sol v luna y estrellas.
Si llegan aqui en una hermosa tarde, pueden ver colinas y colinas. .. co-
linas totalmente azules. Hacia alla, el Lago Sunappe y el Lago Winni-
pesaukee. .. y por ese camino, si tienen ustedes anteojos de larga vista,
pueden divisar las Montafias Blancas y el Monte Washington, donde es-
tAn North Conway y Conway. Y, naturalmente, a la derecha, nuestra
montaifia favorita: el monte Monandock. Y alrededor hay algunos pue-
blos: Jaffrey, East Jaffrey, Peterborough, y Dublin y (sefialando al piiblico)
alla, muy hacia abajo, estd Grover's Corners. Si, éste es un bello paraje.
Laureles silvestres y lilas. Muchas veces me pregunto por qué a la gente
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le gusta ser enterrada en Woodlawn y Brooklyn cuando lo mismo podria
pasar el tiempo aqui, en New Hampshire. En ese rincon (seiiala la iz-
quierda) estan las viejas lapidas. .. 1670, 1680. Gente de gran persona-
lidad que vino desde muy lejos para vivir con independencia. En el ve-
rano la gente se pasea por aquf y se rie de las divertidas inscripciones de
las lapidas. .. lo que no hace dafio. Y de Boston vienen algunos genea-
logistas, pagados por gente de la ciudad, para buscar sus antepasados.
Quieren estar seguros de que son «Hijos de la Revolucién Americana» y
del «Mayflower>... Bueno, creo que esto tampoco hace ningtn dafo.
En cualquier parte que haya seres humanos hay montones y montones de
cosas sin sentido. Alli estdn enterrados algunos veteranos de la Guerra
Civil. Sobre sus tumbas hay banderas de hierro... Muchachos de
New Hampshire que crefan que la Unién debfa continuar intacta, aunque
no conocian més all4 de cincuenta millas. Ellos no conocian sino el nom-
bre: Estados Unidos de América. Los Estados Unidos de América. Y
partieron y murieron por él. Esta es la parte nueva del cementerio.
Aqui est4d vuestra amiga, la sefiora Gibbs. Y éste es el organista Simén
Stimson, de la Iglesia Congregacionista. Y alld estd la sefiora Soames,
que gozaba tanto con una boda, jrecuerdan? Oh... y muchos otros. Y
el hijo del editor Webb, Wallace, que muri6é de un ataque de apendicitis
durante una excursién con los boy - scouts a Grawford Notch. Cuanto
dolor ha encontrado aqui su término. Deudos llenos de pesadumbre han
traido sus muertos a esta colina. Sabemos lo que es esto... v después
el tiempo pasa... y vienen dias de sol. .. y dias de lluvia... y nieve. ..
Nos consuela saber que estan en un lugar tan bello; nosotros mismos ven-
dremos a €l cuando nuestro destino se haya cumplido. Sin duda, esta es
una parte importante de Grover's Corners. Melancélicos pensamientos
suben hasta aqui, noche v dia. Quiero hablarles ahora de ciertas cosas
que ustedes ya conocen, que conocen tan bien como yo, pero que no se
detienen a examinarlas muy frecuentemente. Me tiene sin cuidado lo que
dicen ciertas lenguas. .. todos sabemos que algo es eterno. Y no son las
casas v no son los hombres, y no es la tierra, v no son siquiera las estre-
llas... Todos sabemos muy adentro que algo es eterno y que ese algo
tiene relacién con la existencia humana. Durante cinco mil afios los gran-
des hombres nos han estado hablando de esto v, sin embargo, es sorpren-
dente como la gente siempre lo olvida. Hay algo muy hondo en cada
existencia humana. Ustedes saben bien que los muertos no se interesan
durante mucho tiempo por nosotros los que atn vivimos. Gradualmente,
lentamente, abandonan su arraigo a esta tierra... y las ambiciones que
tuvieron, y las alegrias. .. y las cosas por las que sufrieron... y a las
gentes que amaron. Abandonan a su madre tierra y la olvidan. Asi
pienso yo. Permanecen aqui mientras su parte terrenal se hace polvo y
desaparece, v durante ese tiempo se vuelven indiferentes a lo que sucede
en Grover’s Corners. Y esperan. Esperan algo que sienten que va a
venir. Algo importante y grande. jEstin acaso esperando que surja a
la luz la parte eterna que hay en ellos? Algunas de las cosas que van a
decir lastimarin, quizis, vuestros sentimientos; pero asi es la cosa: ma-
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dre e hija. .. marido y mujer. . . enemigo y enemigo. . . dinero y miseria. . .
todo aquello terrible e importante aqui palidece. ;Y qué queda? [Qué
queda cuando se ha ido la memoria y nuestra identidad? (Mira al pi-
blico un momento, después se vuelve al escenario.) jBueno! Pero hay gente
viva. Estd Joe Stoddard, nuestro empresario de pompas fanebres, que
anda revisando una tumba recién construida. Y aqui viene un mucha-
cho de Grover's Corners, que abandond el pueblo para ir al Oeste.

(Joe Stoddard ha estado dando vueltas en el fondo del escenario. Sam
Craig entra por la izquierda limpidndose el sudor que el esfuerzo ha hecho
correr por su frente. Lleva un paraguas y pasea por el frente.)

Sam CraiG.— Buenas tardes, Joe Stoddard.

JoE StoDDARD.— Buenas tardes, buenas tardes. Me parece que lo
CONoZzCo,

SaM CraiGc.— Soy Sam Craig.

JoE StoppArD.— jBondad divina! jQuién lo hubiera dicho! Debia
haberme imaginado que volveria para el entierro. Usted ha estado fue-
ra un buen tiempo, Sam.

Sam Craic.— Si, mas de doce afios. Ahora trabajo en Buffalo, Joe.
Pero estaba en el Este cuando supe la noticia de la muerte de mi prima,

y pensé entonces arreglar mis cosas de tal modo que me permitieran venir
'1 ver el viejo hogar. Qué bien se conserva usted.

JoE StoppARD.— Si, si, no puedo quejarme. jQué triste la jornada
de hoy, Samuel!

Sam Crarc.— Si.

JoE StopparD.— Detesto revisar la tumba cuando la que ha muerto
es una persona joven. Siempre lo digo. Veo que lleva paraguas. Va a
llover y creo que esto lo hard todo mas triste. Llegaran aqui dentro de
pocos minutos. Tuve que venir temprano; mi hl]() estd cuidando la casa.

Sam CrA1G.—(Leyendo algunas ldpidas.) El viejo granjero Mc Carthy.
Yo acostumbraba a trabajar en su casa, después del colegio. Tenia lumbago.

JoE StoppARD.— Hace unos cuanto afios que trajimos aqui al viejo
Mc Carthy.

Sam Cratc.— (Mirando las rodillas de la seiiora Gibbs.) (Bah! Mi
tia Julia. .. habia olvidado que se... Claro, claro.

JoE Stopparp.— Si, el doctor Gibbs perdié a su mujer hace seis afios...
en esta misma época, y ahora ha recibido otro golpe bien triste.

SENORA GiBBs.— (A Simdn Stimson, con voz plana.) Este es Sam,
el hijo de mi hermana Carey... Sam Craig.

SIMON STiMSON.— Me siento incémodo cuando ellos andan rondan-
do por aqui.

SeENOrRA GIBBS.— Simén.

SmmoN StimsoN.— Ellos y su falta de sentido y su condenada ale-
gria de estar vivos.

SeNoORA GiBBs.— Paciencia, Simén. ..

Sam CraiG.— jEligen muchos sus propios versos, Joe?

JOE StopDARD.— No... no es lo habitual. Generalmente lo hacen
los deudos.
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Sam CraiG.— No suena a tia Julia. Van quedando pocas hermanas
Hersey... ¢(Dénde estdn?... Quiero ver a mi padre y a mi madre. ..

JoE Stopparp.— All4, con los Craig... Avenida F.

Sam Craic.— (Leyendo el epitafio de Simdn Stimson.) (Era un or-
ganista de la iglesia, no es cierto? Hm, siempre andaba borracho.

JoE StoDDARD.— Se suponia que todos lo ignoraban. Cuantas
dificultades tuvo. Creo que los misicos no son como el resto de nosotros.
Se suicid6, jlo sabia?

Sam Craig.— JAh, se suicid6?

JoE StoppARD.— Se ahorcé en el desvan. Trataron de mantener el
secreto, pero, naturalmente, se corri6é la noticia. Su mujer acaba de ca-
sarse con el senador Barstow. [Cuéntas veces la vi a las once de la noche,
deambulando por las calles en busca de su marido! Ahora ella estd casa-
da con el senador Barstow, de Manchester. Eligi6 su propio epitafio.
Puede verlo ahi. No es precisamente un verso.

Sam CrAIG.— Pero si son notas musicales. .. jQué significan?

JoE StoppARD.— No sabria decirlo. Estaban en un diario de Bos-
ton de aquel tiempo.

Sam Craic.— Joe, jde qué murié ella?

JoE StopDARD.— (Quién?

Sam Craic.— Mi prima.

JoeE StopparRD.— Ah, jno sabfa? Tuvo una complicacién al traer
al mundo un nifio. Hoy es viernes. .. Hace una semana.

Sam Craic.— (Abriendo su paraguas.) Y el nifio, Jvive?

JoE StopparD.— No. Pero era su segundo hijo. Tenfa un nifio de
cuatro afios, mis o menos.

SaMm CralG.— jAqui va a estar su tumba?

JoE StoppARD.— Sf, ya no hay més espacio entre los Gibbs, por eso
van a abrir otra seccién para ellos en la avenida B. Perdéneme, veo
que ya vienen.

Los MUERTOS.— (Sin tono ligubre.) La lluvia va a hacer mucho
bien.— S{, me parece que todo estaba muy seco. No va a durar mucho,
sin embargo.— Lemuel, jrecuerdas la inundacién del 79? Se llevé todos
los puentes, menos uno.

(Por la isquierda, hacia el fondo del escemario, viene una procesidn.
Cuatro hombres conducen un ataid, invisible para nosotros. Todos los de-
mds llevan paraguas abiertos. Se puede ver vagamente al Dr. Gibbs, a Jor-
ge, a los Webb, etc. Se reiinen alrededor de una tumba en el centro del es-
cenario, un poco a la derecha.)

SENORA SoaMES.— jQuién es, Julia?

SENorA GiBBs.— (Sin levantar la vista.) Mi nuera, Emilia Webb.

SENORA SoAMES.— (Un poco sorprendida, pero sin emocidn.) [Vaya!
.!'Ell_ca_r'mino hasta aqui debe haber estado lleno de lodo. (De qué muri6,

ulia?

SeNoras GiBBs.— De parto.

SENORA SoaMEs.— Parto. (Casi riéndose.) jHabia olvidado esas
cosas! [Qué terrible era la vida. .. (con un suspiro) y maravillosa!
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SimMON StimMsoN.— (Con una mirade de soslaye.) jMaravillosa?

SeNora GiBBs.— [Simén, recuerda!

SENORA SoaMEs.— Recuerdo la boda de Emilia, jQué linda fué! Y
recuerdo cuando leyé el poema al graduarse. Emilia fué una de las mu-
chachas més brillantes de la Escuela Secundaria. Se lo of decir al Direc-
tor Wilkins una v otra vez. Los visité en su nueva granja poco antes de
que me muriera. Una granja preciosa.

UNA MUJER ENTRE LOS MUERTOS.— Est4 en el camino que todos co-
nocemos.

UN HOMBRE ENTRE LOS MUERTOS.— Si, cerca de los bosques de Elks.
iRecuerdas, Joe? Cerca del lago a donde acostumbrdbamos a ir el 4 de
Julio. Una hermosa granja.

(Los muertos se calman. El grupo cercano a las tumbas comienza a
cantar «Bendito seas T1i».)

UNA MUJER ENTRE LOS MUERTOS.— Siempre me gustd ese himno.
Estaba esperando que cantaran.

UN HOMBRE ENTRE LOS MUERTOS.— Mi esposa — mi segunda esposa—
conoce los versos de todos los himnos que existen. Se los sabe todos de
memoria. (Pausa. Stbitamente aparece Emilia por entre los paraguas.
Viste traje blanco. Su pelo cae por la espalda y se amarra con una cinia
blanca, como una mniitte. Camina lentamente, mirande fijamente y con
extrafieza a los muertos, un poco asombrada. Se detiene a medio camino y
sonrie débilmente.)

Emivia.— Hola.

VOCES ENTRE LOS MUERTOS.— Hola, Emilia. Hola, sefiora Gibbs.

EMmiLia.— Hola, Madre Gibbs.

SefNorAa Giess.— Emilia.

EMmiLia.— Hola. (El himno contimia. Emilia mira hacia airds, al
cortejo, v dice como en suefios:) Esta lloviendo.

SeNora GieBs.— Si... Se irdn pronto, querida. Descansa.

(Emilia se sienta en la silla vacia que hay cerca de la sefiora Gibbs.)

EmivLia.— Parece que hace miles y miles de afios desde que yo...
Qué infantiles parecen. No tienen por qué ponerse asi.

SeENorA GiBBs.— No los mires ahora, querida. Se irdn pronto.

EwmiLia.— Cémo desearia haber estado aqui desde hace mucho tiem-
po. No me gusta la idea de ser una recién llegada. ;C6émo estd usted,
seilor Stimson?

Simén StimsoN.— jCémo estas, Emilia?

(Emilia continiia mirando a su alrededor con marchita y extrafiada
sonrisa; durante un momento sus ojos no vuelven al grupo fiinebre. Como st
quisiera desalojar de su mente el pensamiento de ese grupo, comienza a ha-
blar con la sefiora Gibbs con cierta nerviosidad.)

EmiLia.— Madre Gibbs, Jorge v yo hicimos de la granja el mejor
lugar que pueda imaginarse. Pensibamos en usted todo el tiempo.
Hubiéramos querido mostrarle un nuevo establo con su bebedero, que hi-
cimos con el dinero que usted nos dejé.

SEfNora GiBBs.— jQue yo...?
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EwmiLiA.— ;No recuerda, madre Gibbs? Su herencia. [Cémo, eran
mas de 350 délares!

SeNora Gises.— Si, sf, Emilia.

EmiLiA.— El bebedero tiene un aparato que le impide rebalsarse,
madre Gibbs, y nunca baja de cierto nivel que tiene marcado. Es muy
lindo. (Su voz se apaga y sus ojos se vuelven al grupo finebre.) No serd
lo mismo para Jorge sin mf, pero es una granja encantadora. (Subita-
mente mira directamente a la sefiora Gibbs.) La gente viva no comprende,
ino es cierto?

SefNora GiBBs.— No, querida, no mucho.

EmiLiA.— Estdn como encerrados en pequefias cajas, jverdad? Me
siento como si me hubiera separado de ellos hace mil afios. Mi nifio esta
pasando el dia donde la sefiora Carter. (Ve al sefior Carter entre los muer-
tos.) Oh, sefior Carter, mi hijo est4 pasando el dia en su casa.

SENOR CARTER.— jSi?

EmiLia.— Si, le gusta ir alli. Madre Gibbs, también tenemos un
Ford. Nunca se descompone; pero yo no manejo. Madre Gibbs, jcuin-
do se ir4 esta sensacién. . . de ser. .. uno de ellos? jCuénto se demora. . .?

SeNorA GiBBs.— jChist, querida! Espera y ten paciencia.

EMIL1iA.— (Suspirando.) Ya lo sé. Mire, han terminado. Se van.

SeNorA GiBBs.— jChist!

(Los paraguas abandonan el escenario. El doctor Gibbs llega hasta la
tumba de su esposa y permanece delante de ella un momento. Emilia lo
mira a la cara. La sefiora Gibbs no levanta la vista.)

EmiLia.— jMire! Papi Gibbs estd sacando algunas de mis flores
para usted. Se parece a Jorge, jno es cierto? Madre Gibbs, nunca me
di cuenta antes cuéntas preocupaciones y en qué... en qué oscuridad
vive la gente. De la mafiana a la noche, todo lo que tienen son preocu-
paciones.

(El doctor Gibbs se va.)

Los MUuERrTOS.— Estd haciendo un poco méas de frio.— Lo ha aumen-
tado esta lluvia. Los vientos del Nor - Este producen siempre lo mismo.
Si no hubiera llovido habriamos tenido tres dias de viento.— Creo que va
a despejarse antes de que anochezca; ocurre a menudo.

(Una gran calma cae en el escenario. El Direcior de Escena aparece
en su puesto junto al pilar, fumando. Emilia se levanta stibitamente, como
iluminada por una idea.)

EmMiLia.— Pero, madre Gibbs, una puede volver; una puede volver
alld de nuevo.... a la vida. Lo siento. Lo sé. Acabo de estar pensan-
do por un momento en. .. en la granja... vy por un momento estuve alld
y tuve a mi hijo en mi regazo.

SeNora GiBBs.— Si, claro que puedes.

EMILIA.— Puedo volver alld v vivir de nuevo todos aquellos dias. . .
iPor qué né?

SENORA GiBBs.— Todo lo que puedo decirte, Emilia, es que no.

EMmiLiA.— (Da unos pasos hacia el Director de Escena.) Pero es ver-
dad, jno es cierto? Puedo ir y vivir... alla... de nuevo.

e



T E A T RQ

DireEcTOR DE EscEna.— Si, algunos han tratado de hacerlo. .. pero
vuelven acd inmediatamente.

SENORA GiBBs.— No lo hagas, Emilia.

SENORA SoaMES.— No, Emilia, no es como t lo piensas.

EMILIA.— Pero vo no viviré un dia triste. Elegiré un dia feliz.
Elegiré aquel dia cuando supe que amaba a Jorge. (Por qué podria ser
doloroso?

(Permanecen en silencio. Su pregunia va al Direclor de Escena.)

DirecTOR DE EscENA.— T1 no sélo lo vivirds. También te obser-
varas a ti misma mientras lo vives.

EmiLia.— Si.

DireEcTor DE EscENA.— Y mientras observas, verds lo que ellos,
alla abajo, nunca conocen. Veras el futuro. Sabrés lo que va a ocurrir
después.

EMILIA.— Pero eso, jes... doloroso? jPor qué?

SENORA GIBBS.— No es la finica razén por la cual no debes hacerlo,
Emilia. Cuando hayas estado aqui m4s tiempo verds que nuestra vida
aqui es desear que llegue lo mas pronto posible el olvido de todo eso,
pensar s6lo en lo que viene y estar preparado para ello. Cuando hayas
estado aqui més tiempo, comprenderas.

EmiLiA.— (Suavemente.) Pero, madre Gibbs, cémo quiere que haya
olvidado ya esa vida. Es todo lo que conozco. Es todo lo que tuve.
(La seiiora Gibbs no contesta.) Sefior Stimson, jvolvidé usted?

SiméN StimsoN.— (Rudamente.) No.

EmiLia.— ;Y usted, sefiora Soames?

SENORA So0AMES.— Emilia no es cuerdo. Créenos. Todo lo que
podemos hacer es prevenirte. No serd lo que t esperas.

EmiLIA.— (Lentamente.) Pero es algo que debo conocer por mi mis-
ma. Elegiré un dia feliz, de todos modos.

SeENORA GiBBs.— No. Por lo menos elige un dia sin importancia.
Elige el dia menos importante de tu vida. Ser4 lo bastante importante.

EMirLia.— Entonces no puede ser desde que me casé, o desde que na-
ci6 el nifio. Puedo al menos elegir un cumpleafios, jno es cierto? Elijo
el dia que cumpli doce afios.

Director DE EscENaA.— Muy bien. EI 11 de Febrero de 1899, Un
Martes. jQuieres una hora especial del dia?

EmiLia.— Quiero el dia entero.

DireEctor DE EscENA.— Comienza con el despertar. Recuerda que
ha nevado durante siete dias; pero ha cesado la noche antes y han empeza-
do a despejar los caminos. El sol comienza a aparecer.

EMmiLia.— (Con un grite.) jAlli estd la calle Mayor.... Pero si es
el negocio del sefior Morgan, antes de que lo transformara...! Y aqui
esté el patio de los coches.

(Camina hacia el fondo del escenario.)

DirecTor DE ESCENA.— Si, estamos en 1899. Esto ocurre hace ca-
torce afios.
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Emiria.— Este es el pueblo que conoci cuando pequeiia. Y, mire,
ahi estd la reja blanca que rodeaba nuestra casa. [La habia olvidado!
iLa quiero tanto! jEstan ellos dentro?

DirEcTOR DE ESCENA.— Sf, tu madre va a bajar dentro de un mo-
mento a preparar el desayuno.

EMiLiA.— (Suavemente.) ;Va a bajar?

DIrECTOR DE ESCENA.— Y recuerda: tu padre ha estado fuera du-
rante varios dfas; volvi6 en el primer tren de la mafiana.

EMIria.— jSi...?

DirEcTOR DE EsceEnNA.— Habia ido a su colegio a pronunciar un dis-
curso. .. en Western New York, en Clinton.

EMmiLia.— [Mire! Ahi va Howie Newsome. All4 estd nuestro po-
licia. Pero él estd muerto; muri6.

El Director de Escena se retira a su rincin. Se oyen las voces de Howie
Newsome, del Policia Warren y Joe Crowell a la izquierda del escenario.)

Howre NEwsoME.— jArre, Bessie! [Bessie! Buenos dias, Bill.

BruL.— Buenos dias, Howie.

Howie NEwsoME.— Te has levantado temprano.

BrL.— Estaba de guardia en una fiesta en la poblacién polaca; por
poco me muero helado. Encontré un borracho en la nieve, se crefa en su
cama cuando lo sacudi.

EMiLia.—— Bah, ahi estd Joe Crowell. . .

Jore CroweELL.— Buenos dias, sefior Warren. Buenos dias, Howie.

SefNorA WEBB.— (Ha aparecido en su cocina, pero Emilia no la ve hasta
que ella habla.) (Nifios! jWally! Es hora de levantarse.

EmiLia.— jAqui estoy, mamd! [Qué joven se ve mi madre! No
recordaba que habia sido tan joven.

SeNora WEBE.—Puedes venir a vestirte cerca del fogon, si quieres;
pero aprestirate. (Howie Newsome viene por la Calle Mayor y deja la leche
en la puerta de la Seiiora Webb.) Buenos dias, sefior Newsome. [Brrr. ..
hace frio!

% beDWIE NEwsoME.— Diez grados bajo cero en mi establo, sefiora
ebb.

SENorRA WEBB.— jImaginese! jAbriguese bien!

(Ella toma sus botellas temblando.)

Emivia.— (Con un esfuerso) Mamd, no puedo encontrar en ninguna
parte mi cinta azul para el pelo.

SeNOrRA WEBB.— Abre tus ojos, querida. Es lo finico que tienes que
hacer. Te lo dejé especialmente en el ropero. .. alli.

EMivia.— Si, si. ..

(Pone sus manos sobre su corazén. El sefior Webb viene por la Calle
Mayor, donde encuentra al policia Warren.)

SENOR WEBB.— Buenos dias, Bill.

BrLr.— Buenos dias, sefior Webb. Se ha levantado temprano.

Sefor WEBB— Acabo de llegar desde mi colegio, en el Estado de
New York. ¢Ha ocurrido algo aqui?
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BiLL.— Fui llamado esta mafiana para detener a un muchacho pola-
co. .. estaba medio helado.

SeNOR WEBB.— Lo publicaremos en el peri6dico, Bill.

BiLL.— No tiene importancia.

EMmiLiA.— (Como wun susurro.) Papa.

(El sefior Webb sacude la nieve de sus pies y entra a la casa.)

SENor WEBB.— Buenos dias, mama.

SENORA WEBB.— jC6mo te fué, Carlos?

SeNor WEBB.— Me parece que bien. Les dije unas cuantas cosas.

SENORA WEBB.— ;Te viniste toda la noche sentado en el tren? :

SENOR WEBB.— Si, nunca he podido dormir en el coche - dormitorio.

SeRorA WEBB.— Carlos, me parece que tenemos el dinero suficien-
te para que puedas hacerlo de vez en cuando.

SENOR WEBB.— jTodo marcha bien aqui?

SENOrRA WEBB.— Si... No ha sucedido nada de especial. Estd ha-
ciendo mucho frio. Howie Newsome dice que su termdmetro marca diez
grados bajo .cero.

SENorR WEBB.— S{, hace mis frio que en el colegio Hamilton. A los
estudiantes les saltaban las ldgrimas. No es para cristianos. jHabia
errores en el peri6dico?

SeNorA WEBB.— No noté nada. El café estd en cuanto lo desees.
(El va a salir.) jCarlos! No te olvides: es el cumpleafios de Emilia. ;Te
acordaste de traerle algo?

SENOR WEBB.— (Tocando su bolsillo.) Si, aqui hay un regalo.

SeENora WEBB.— jDios mfo! Espero que le guste lo que yo le com-
pré. Me costé encontrarlo. (Nifios! jApurarse! jApurarse!

?EFIOR WEeBB.— ;Dénde estd mi nifia? jMi nifia que hoy cumple
afios

(Se va por la izquierda.)

SeNora WeBB.— No la molestes ahora, Carlos. La puedes ver al
desayuno. Estd bastante atrasada. jAptrense, nifios! Son las siete.
No los voy a volver a llamar.

EMILIA.— (Suavemente, mds extrafiada que dolorida.) No lo puedo
soportar. Son tan jévenes y hermosos. jPor qué han envejecido?
Mama, aqui estoy. Ya soy grande. Cuénto los quiero a ustedes... a
todo. No puedo mirar todo esto lo suficiente. Alli estd el nogal. (Ca-
mina hacia la Calle Mayor.) Alla esta el negocio del sefior Morgan. Y
alld la Escuela de Ensefianza Secundaria, para siempre, siempre, eterna-
mente. Y allf estd la Iglesia Congregacionista, donde me casé. [Oh,
amor mio. .. amor mfo! (El Director de Escena la llama con un gesto. Le
sefiala la casa. Ella pronuncia un «<si» ahogado y va a la casa.) Buenos
dias, mama.

SENOrRA WEBB.— (Al pie de la escalera, beséndola.) Bueno, querida,
un cumpleafios muy feliz para mi nifia. En la mesa de la cocina te espe-
ran algunas sorpresas.

EMILIA.— Oh, mam4, no debias... (Lanza una mirada angusiiada
" al Director de Escena.) No puedo. .. no puedo.
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SENORA WEBB.— (Enfrentando al piblico, por encima de la cocina.)
Pero cumpleafios o no, quiero que tomes bien tu desayuno. Quiero que
crezcas v seas una muchacha sana. (Ve a la escalera y llama.) [Wally!
iWally! jLavate bien! Se est4 enfriando el desayuno. (Vuelve a la coci-
na, de espaldas a Emilia. Emilia abre paquetes.) El paquete envuelto
en papel azul es de tu tia Carrie, y supongo que sospechas quien te envié
el album. Lo encontré en la puerta cuando fui a buscar la leche. .. Jor-
ge Gibbs. .. debe haber venido muy temprano... muy simpatico de su

arte.
: Eminia.— (A sé misma.) jOh, Jorge! Lo habia olvidado. ..

SeENorA WEBB.— Mastica bien el tocino. Es una buena ayuda para
mantener el calor en un dia frio.

EMmILIA.— (Empezando suave, pero urgentemenete.) Mamda, mirame
un momento como si realmente me vieras. Mam4, han pasado catorce
afios. Estoy muerta. Eres ya abuela, mam4. Me casé con Jorge Gibbs,
maméi. Wally estA muerto también. Mam4, murié de apendicitis du-
rante una excursion a North Conway. Cuanto sufrimos, jrecuerdas?
Pero por un momento estamos juntas ahora. Mamé, por un momento
somos felices. Mirémonos.

SeRora WEBB.— En el paquete envuelto en papel amarillo hay algo
que encontré en el desvan, entre las cosas de tu abuela. Ya eres lo sufi-
cientemente grande para usarlas y pensé que te gustaria.

EMILIA.— Y éste es el tuyo. jPero, mam4, que lindo es! Justamen-
te lo que queria. {Es precioso!

(Echa sus brazos al cuello de su madre. Su madre sigue cocinando,
complacida.)

SENOrRA WEBB.— Esperaba que te gustara. Lo busqué por todas
partes. Tu tia Nora no pudo encontrarlo en Concord, asi es que tuve
que mandarlo a buscar a Boston. (Riende.) Wally también tiene algo
para ti. Lo hizo en la clase de Trabajos Manuales y est4 muy orgulloso.
Tienes que demostrarle gran entusiasmo. Tu padre también te tiene una
sorpresa. Ni yo misma sé lo que es. Chist. .. aqui viene.

SENOR WEBB.— (Fuera del escenario.) jDoé6nde estd mi nifia, mi ni-
fia que hoy cumple afios?

EMILIA.— (En voz alta al Director de Escena.) No puedo. No pue-
do seguir. Todo marcha tan rapido. No tenemos tiempo de mirarnos
unos a otros. (Rompe en sollozos. A un gesto del Director de Escena, la
seiiora Webb desaparece.) No lo sabia. Todo esto sucedia y no nos da-
bamos cuenta. Lléveme de nuevo... a la colina... a mi tumba. Pero
antes, jespere! Una mirada més. Adiés;adiés, mundo; adiés, Grover's
Corners... mam4 y pap4... adi6s tic - tac del reloj... y girasoles de
mama. Y la comida y el café. Y los vestidos recién planchados y los
bafios tibios... y el suefio y el despertar. Oh, tierra, eres demasiado
maravillosa para que nadie lo adivine. (Mira al Director de Escena y
pregunta bruscamente, a través de sus ldgrimas.) (Nunca puede un ser
humano darse cuenta de la vida mientras la vive, en cada... en cada
minuto?
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DIrRECTOR DE EscENA.— No. (Pausa.) Tal vez los santos y los
poetas. .. un poco.

EMmiLia.— Estoy lista para volver. (Vuelve a su silla al lado de la
sefiora Gibbs.) Madre Gibbs, debf haberle hecho caso. Ahora quiero es-
tar tranquila por algin tiempo. Madre Gibbs, lo vi todo, vi su jardin.

SeNora GisBs.— jLo viste, querida?

EMILIA.— Los seres humanos no son sino gente ciega.

SeENOrRA GiBBs.— Mira, estd despejandose. Empiezan a aparecer
las estrellas.

EMILIA.— Sefior Stimson, debi haberles hecho caso.

SiMON StiMsoN.— (Con violencia sombria, amargamente.) Si, aho-
ra ya sabes. Ya lo sabes. Eso es estar vivo. Moverse en una nube de
ignorancia, ir y venir entre los sentimientos de aquellos. .. de aquellos
que viven alrededor. Gastar y malgastar el tiempo como si se tuvieran
millones de afios. Estar siempre a merced de una u otra pasién. Ahora
va lo sabes. Esa es la feliz existencia que querias volver a ver. ;Se lo
dijiste? ;Se lo gritaste?

EMILIA.— Si.

Smm6N StimsoN.— Ahora sabes donde estdn: en la ignorancia y en la
ceguera.

SeNora GiBBs.— (Tranguilamente.) Simdén Stimson, sabes que eso
no es enteramente cierto.

(Los muertos emptezan a inquietarse.)

Los MUERTOS.— Lemuel, se estd levantando un poco de viento.— Oh,
Dios, cuintas cosas he recordado esta noche.— jQué frio hace!

SeNora Giees.— Mira lo que has hecho, t y tu espiritu de rebeli6n.
Emilia, mira esa estrella. No recuerdo c6mo se llama.

Los MmuERTOs.— Empiezo a conocerlas a todas, pero no sé sus nom-
bres.— Mi hijo Joel, que era hombre de mar, las conocia casi todas. Se
sentaba al anochecer en la puerta de calle y las llamaba por sus nombres.
iQué prodigio era, sefior'— No hay mejor compania que una estrella.— Si,
si.— Si, asf es.

SmMON StimMsoN.— Ahi viene uno de ellos.

LLos MUERTOS.— jQué raro! No es hora para que vengan.— Buen
Dios.

EmirLia.— Madre Gibbs, es Jorge.

SeNorA GiBBs.— Chist, querida. Tranquila.

EmiLia.— Es Jorge.

(Jorge entra por la izquierda v se dirige lentamente hacia ellos.)

UN HOMBRE ENTRE LOS MUERTOS.— Y mi hijo Joel, que conocia to-
das las estrellas, decia que se necesitaban millones de anos para que un
rayo de su luz llegara hasta la tierra. Parece increible, pero asi es...
Millones de afios.

Otro.— Asi dicen.

(Jorge cae de rodillas ante la tumba de Emilia.)

Los MUERTOs.— jSanto Dios! No es modo de comportarse.— Debib
quedarse en su casa.
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EmiLia.— Madre Gibbs.

SeEfNora GiBBs.— jQué, Emilia?

EmiLia.— Ellos no comprenden, jno es cierto?

SENOrRA GiBBs.— No, querida, no mucho.

(El Director de Escena aparece a la derecha con una mano en el teldn y
lo corre lentamente. En la distancia se escucha, vagamente, un reloj que da
la hora.)

DirecToR DE EscENA.— Casi todo el mundo estd durmiendo en
Grover's Corners. Hay pocas luces encendidas: Shorty Hawkins, en la
estacién, acaba de ver pasar el tren de Albany. Y en un establo hay al-
gunos en pie, que charlan. Si, estd despejandose. Se ven las estrellas. . .
haciendo su viejo, su viejisimo viaje por el cielo. Los sabios todavia no
se han puesto de acuerdo, pero piensan que no hay vida en ellas. Son
solo yeso. .. o fuego. Aunque ésta en que vivimos se esfuerza, se esfuer-
za en todo momento por tener un significado. El esfuerzo es tan grande,
que cada dieciséis horas todo el mundo se acuesta a descansar. (Le da
cuerda a su reloj.) Hm. .. las 11 en Grover's Corners. Ustedes también
necesitan descansar. Buenas noches.
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