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LA INTERPRETACION DE MOLIERE

Originada en un antiguo afecto, esta charla no tiene objetivos pro-
fundos, lo cual me lo agradecerin los filésofos. Voy a pedirles, durante
los pocos instantes que nos refinen, que consideren a Molidre en cuanto
a hombre de teatro. Lo pido por necesidad practica, y me atrevo a decir
que por higiene o por medida profilactica.

Vengo a pedir autorizacién para hablar de un Moliére que Uds.,
quiza, nunca habian imaginado; del hombre de teatro cuya fama, durante
su vida, apenas traspasaba las méargenes del Sena, del comediante, del di-
rector de compaiia, del animador que eseribi6 de prisa la serie de obras
que va de El Cornudo Imaginario a El Enfermo Imaginario, trabajando
modestamente y sin ofra preocupacién que el éxito y la gloria de la esce-
na en que él representaba; de un Moliére que jamas vivig esa biografia
que los eruditos y los pedagogos le han fabricado y que le han impuesto
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tanto a ¢l como —jay!— a nosotros mismos; en resumen, de un Moliére
para los comediantes, para la gente de teatro y quiza también, si Uds. lo
aceptan, para uso de ustedes mismos, de un Moliére ta] como la practica
de nuestro oficio mos obliza g freeuentarlo, sin pedagogia, ¥ me atreveria
a decir: sin genio.

No es, por cierto, la glorificacién de Moliére lo que voy a empren-
der; otros ya se han eneal'fradn de hacerlo, Lo que me mterec;a es su uti-
lizacion practica; es una manera de verlo, de oirlo y de amar]n eficien-
temente desde el punto de vista en que nosotros, los comediantes, tenemos
derecho a verlo, oirlop y amarlo, a titulo de herencia directa y con fines de
participaciéon y de comunién con una asamblea de espectadores, cuyo pla-
cer y cuya alegria son nuestras tnicas preocupaciones.

i{Debo confesarlo? Estoy harto de leer a Moliére con los ojos de
otros, de gozarlo con la risa de los demis, de escucharlp con los oidos de
los eruditos o de emocionarme o entristecerme segiin el corazén de sus co-
mentadores. Aparte el respeto que les debo, confieso que la imaginacién de
Taine me aburre, el corazén de Sainte-Beuve me descorazona, los oidos de
Faquet me esordecen, los ojos de Brunetitre me dan jaquecas oftilmicas,
el bazo de Larroumet deja al mio completamente escleroso y la hiel de Louis
Veuillot me es demasiado amarga.

Yo querria, por fin, part:elpar de Moliére por mi propia cuenta,
pues hasta ahora, nunca Iel‘ dije ni pensé nada acerca de ¢l como mp fuera
a través de un cimulo de perogrulladas que casi nunca me han impresio-
nado, que no tienen ninguna utilidad para las necesidades de mi oficio ¥
que, por lo deméfis, nunca he consegnido asimilar ¢ comprender, a despecho
de toda la buena voluntad que he puesto en hacerlo,

No sé¢ exactamente qué idey se han hechp ustedes de Moliére; pero
aunque parezca orguloso, para mi no es ni el hombre que me presentamn
en los manuales del bachillerato ni el de los iniciados y los e'-}peelahstas
que se han reservado el privilegio de (‘Um{'ntazlo_ Me cuesta Tepl esentar-
melo como “contemplador” o disfrazado de ‘‘pintor de su époea”: el fa-
bricante de obras maestras nop tiene uniforme y el moralista, el moraliza-
dor o el abstractor de humanidad no tienen elemento alguno de identifi-
cacion.

Necesito eonocerlo méas humildemente, sin gloria, en esa intimidad,
en ese deleite que parte de él para ofrecerse a todoq- en ese calor del co-
razébn que anima a sus personajes. Estoy harto del “fﬂosofo” v del “sa-
tirico”, del “humilde tapicero de Luis XIV” y del “ayuda de eamara ge-
nial”. Estoy harto del hombre dolorido, del tisico y del marido engafiado.
Estoy harto de ese pelicano de la pasion; estoy harto de su gloria nacional

y oficial.

Sin darnos cuenta, se han deslizado entre Moliére y mnosotros, una

serie de mstrumen.tadores literarios, de ujieres de la sensibleria, de embal-
zamadores de celebridades, de pretend1d05 conservadores, de herederos du-
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dosos y de falsos descendientes, en fin, de usurpadores en forma de come-
glorias y bebe-dolores, resumiendo, de leguleyos de la literatura que con
la mejor fé del mundo, por lo demds, han terminado por darnos de él una
idea que, queriendo ser eterna, no pasa de ser fatigosa. Han hecho de Mo-
litre el padrén de oro o plata de la risa o de las ligrimas francesas; han
deducido de sus frases las leyes de lo edmieo francés y normas de admira-
eibn que son fatales para todo intento de aproximaciéon y para la ingenua
y tierna curiosidad que a veces nos hace abrir sus. obras, curiosidad que
se asusta con las explicaciones y notas que, aprisionando esas obras como
un hielo protector, impiden el contacto y el ealor, haciendo estéril y frio
sp texto, ya que no nos presentan mds que personajes asépticos, con olor
a naftalina, rigurosamente condicionados por etiquetas que ni siquiera tie-
nen la utilidad de la llave que acompana las cajas de conservas en que han
encerrado a sus personajes y al mismo Moliére.

En esta batalla en pro o en contra de la risa a que se han entregado
los molieristas, tengo que repudiar al Moli¢re sintético, mitad risa barri-
guda, mitad nudo en la garganta. Vengo a pedir la vuelta a la eirculacién
de un Moliére menos complejo y mis familiar. Vengo a pedir la posibili-
dad de mu utilizaciéon individual fuera de los compromisos y de los esta-
tutos fabricados, fuera de ese estado de hecho y de derecho adquirido des-
de hace mucho tiempo, ajeno a ese Moliére que yo no siento como me lo
presentan siempre y que me fatiga,

Quizis pueda verse en esta actitud la independencia de espiritu o
el orgullo con que se fabrican las herejias. En tal caso, toda la cuestion
residiria en saber si los herejes no son, precisamente, los que han hecho
de una obra viva una doctrina muerta,

;QUE ES UN COMEDIANTE?

Pero no vayamos tan lejos. Se trata, antes que nada, de un punto
de vista de derecho y de posesion y también de un punto de vista praeti-
co. Se trata de la utilizacién de Moliére para el teatro, por un comediante.

:Qué es ser un comediante, sino tener ese privilegio bien transito-
rio, pero necesario y absoluto, a pesar de todo, de hablar de un escritor de
teatro, incluso de un gran escritor, como hombre del oficio?

Esquilo, Séfocles, Platon, Vietor Hugo, Moliére, son genios, segin
nos han dicho, Esta es una mera indicacién de altura, la evocacién de ci-
mas nevadas. Por lo que a mi respecta, pido un Moliere sin genio, La enu-
meraeién de los picachos y la cadena de los Alpes o de las Cordillerag, no
me encienden ni el corazén ni la inteligencia, y ese titulo de “genio” no
significa nada para nadie, salvo para los gedgrafos de la humanidad. Pa-
ra un comediante, la palabra “genio” es abrumadora.

Aprender un texto, vestirse y maquillarse, enfrar en escena, actuar
y decir cse texto, prodigar sensibilidad en una ofrenda hecha a los demas;
luego, dejar la escena mis o menos poseido, mis o menos compenetrado
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por la obra que se acaba de interpretar, después que se ha hecho una es-
pecie de hurto sin saberlo, de contacto ineconsciente en esos sentimientos
auténticos y secretos que se hallan contenidos en la obra, todo esto debe
hacerse con precaucion, quizd, pero sin respeto. Lg admiracién por respe-
to, para el comediante, no pasa de ser un sentimiento estéril y paralizador.
Sélo la admiraciéon que nace del corazén es necesaria v fecunda. Para po-
der admirar, es necesario haber amado primeramente, a@in cuando sea en
forma desordenada

El oficio de comediante es un oficip de arfesano. No pide un gran
conocimiento de las cosas del espiritu, no nos exige que seamos pensado-
res. Es una cuestion de sensibilidad. No desea comprender, sino sentir el
genio. Y de alli es, sin duda, de donde arranca su grandeza. Admirar y
respetar, para un comediante, es hacer actnar al genio.

En lo que a Moliére respecta, hay que partir de su inspiracién, se-
guirlo desde este punto de partida.

Ustedes conocen el epitafio que le hizo la Academia a su muerte:

Rien ne manque & sa gloire; il manquait a la notre (1).

Nada mejor pudo decirse. En cambio, desde entonces, cada cual se ha
adjudicado una particula de esa su gloria y a nosotros las gentes de tea-
tro, no nos va quedando gran cosa.

Felices los comediantes que lo secundaron, que fueron los primeros
en interpretarlo, A menudo pienso con envidia en log que representaron
a su lado, aquéllos con quienes é1 ensayaba, en los que vivieron con él sus
piezas, en los que representaron El Miséntropo o el Tartufo sin saber
que eran obras maestras y sin saber que Moliére era un genio...Bienaven-
turados los que pudieron aproximArsele e interpretarlo sin esa red de alam-
bres de plias que quince generaciones han erigido en tornp a sus obras.

Para ellos, sin duda, la genialidad de su jefe s6lo se definia con
este simple vocablo: la perfeccion. Es también, de la perfececion de Molis-
re de lo que hay que hablar, de este hombre dificil por el secreto de su
arte perfectamente practicado v perfectamente amado. Pues el arte del
teatro, como todas las artes, es ante todo un arte de perfeceién v de amor
que hace que se ame perfectamente exclusivamente y apasionadamente al
teatro. Es el arte de amar las necesidades del oficio. sus dificultades, sus
apremios, sus derrotas, sus pobrezas v hasta sug indignidades. Es también
el arte de resistir al éxito, a la vanidad, a la adulacién ¥ a la gloria de
este oficio.

Y es ese arte lo gque me conmueve en Moliere. Es esa vida profe-
sional lo que ante todo me maravilla ¥ me parece no la consecuencia, sino
quizd el origen y la explicacion misma de su genio.

(1) Nada falta a sd gloria; &l faltaba a la muestra.
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LA VIDA DE MOLIERE,—

Todo lo que sabemos de su historia cabe en algunas lineas. M. Mi-
chaut, profesor de la Sorbona, que ha consagrado su vida a este enigma,
hubo de eseribir cuatro volimenes para permitirme esta afirmacion., Gus-
toso me siento en rendirle homenaje publico por ello, pero no estoy segu-
ro de que su magnifico esfuerzo haya arruinado el trabajo nefasto de sus
predecesores. )

Moliére fué un poeta dramético que ejercié la profesion le come-
diante y fué director de cornpama Su vida fué breve, pern su obra -lom'-
na y ennoblece al teatro para siempre. o

Nacido en Paris alrededor del 15 de Enero de 1622, muriy alli en
una casa de la calle Richelien el 17 de Febrero de 1673. Ilcntre estas fe-
chas es easi imposible saber o siquiera imaginar con preeision cuil fué su
vida. Libreros-editores nos dejaron de él treinta y tres piezas, de las cua-
les solamente veinticuatro fueron publicadas estando él vivo, y ningin de-
talle ®obre la representacién de estas obras permite hablar de él con cer-
teza.

Se inici6 como comediante, probablemente, en 1643, a los veintian
afios, y abri¢ un teatro los primeros dias de Enerp de 1644, en una sala
habilitada en el Jeu de Pomme des Métayers, situada entre la calle del
Sena y la calle Mazarino. No habiendo obtenido éxito, arrends otro Jen
de Pomme, llamado de la Croix-Noire, que se encontraba en el malecin de
los Celestinos. No tuvo mayor suerte; contrajo deudas y hasta fué apre-
sado, Después de estos dos fracasos, en 1646, parti6 a provincia, Bur-
deos, Agen, Tolosa, Albi, Carcassonne, Angulema, Poitiers, Limoges, Mont-
pellier, Narbona, Pézenas, Vienne, Rouen y algunas otras ciudades recla-
man su paso por ellas.

Después de doce afios, a los 36 de edad, volvio a Paris con algunos
comediantes ya fieles y debuté.

Se sabe que representy ante el Rey Luig XIV, que entonces tenia
veinte afios de edad, para quien escribié mas tarde, por enecargo,.algunas de
sus obras,

Se piensa, naturalmente, que fué amante de las actrices de su com-
paiifa antes de casarse, a los 42 afios, con Armanda, hija o hermana de una
de aquéllas, llamada Madeleine Bqart que freenenty a Corneille, Boileau,
Chapelle, Racine y La Fontaine, y gue fué amigo con algunos de ellos.

Después de quince afios de esta vida saturada de su oficip, murié
una noche, a los cincuenta y un afios, al terminar la cuarta representacién
de El Enfermo Imaginario, como mueren muchos comediantes, como mue-
ren los que viven de una pasién.

Si abro el diccionario, veo que la biografia es una ciencia que tiene

como fin satisfacer el sentimiento de curiosidad provocadg.por un hombre
que fué ecapaz de atraer sobre si la atencién de sus contemporianeos. Cuan-
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do se trata de artistas, sobre todo, procura ofrecer datos que permitan
apreciar mejor sus obras,

Esta definicion satisface al intelecto, por cierto. Pero nadasrepre-
senta cuando se trata de Moliére. El, que atrajo sobre si la atencién de
tantos espectadores y lectores, no nos dejé ningin dato sobre su vida pri-
vada: un recibo de pocas lineas escrito por su mano, segiin se cree, algu-
nas firmas y nada més. Ni una carta, ni un manuscrito. Sélo el registro
de sus representaciones llevado por uno de sus comediantes,— el registro
de La Grange— nos da someras indicaciones sobre su vida profesional.

Nada de este silencio, en el que me place ver una intencién provi-
dencial, han comprendido los bidgrafos impertinentes. La embriaguez de
conocer” a los propios héroes tiene también sus parroaunianos, sus manii-
ticos y sus sadicos, Incapaces de leer ese diario de a bordo en su sentido
profesional, insatisfechos y decepcionados, han hojeado deliberadamente
las obras de Moliére para fabricarle una vida.

Tanto ex asi, que la historia de su vida y de sus obras, tal eual nos
ha sido dada por ellos, podria intitularse mis sinceramente: ‘‘Historia de
J. B. Poquelin, llamado Moli¢re sacada de sus propias declaraciones”, es
decir, de sns obras, de sus personajes v de varios millares de disposicio-
des, documentos, piezas de archivo, citas, calumnias, confidencias, interpre-
taciones, hipétesis, eontradicciones, deducciones y elucubraciones diversas
que han podido ser recogidas hasta hoy, todo lo enal no ha sido compro-
bado, pero permite, al menos, formarse una opinién del autor por el efimu-
lo y la Importancia de sus testimonios y los rubros eminentes de quienes
los han recogido, '

Neriag demasiado largo y complejo como para que pudiéramos hacer-
lo aqui, el demostrar que su biografia no es sino una leyenda y que ha sido
fabricada con varias piezas con fines de utilizacion eritica, por necesidades
de investigacion, tras busquedas y desarrollos literarios con vistas a un deseo
de comprender y explicar su obra.

Seria facil atestiguar con evidencia la futilidad de los propdésitos
utilizados, lo apresurado de las afirmaciones ofrecidas, en fin y sobre todo,
la muy excesiva subjetividad de los bidgrafos que se han colocado fuera
del punto de vista de Molieére, es decir, fuera del teatro, de la ejecucion
dramética.

Lo que ha hecho miés peligrosa su subjetividad, es que los exégetas
de Moliére no han aceptado la eritica; no podian ser conscientes por lo
ecupados que estaban en sacrificar su poeta a la moda de su tiempo tan
ostensiblemente como a su ¢caprichosa imaginacion.

Y, de hecho, afio tras ailo, la vida de Moliére se ha transformado
reflejando los gustos, las preocupaciones, las pasiones literarias de cada
época. Y cada una de ¢stas,ha visto en Moliére el gran hombre que ella
ansiaba produecir,

Fué, sucesivamente, el digno hombre del siglo XVII, el inerédulo,
el espiritu fuerte o el libertino, el hombre de la revolucién, el romantico
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preeursor, el socialista, el naturalista, ete. Los errores histéricos de esta bio-
grafia se hallan actualmente al descubierto y casi todo el mundo esti de
acuerdo en reconocer sus inexactitudes. Pero nmo es menos cierto que los
procedimientos para describir al hombre han permanecido, fundamental-
mente, iguales.

Este vicip de actitud es, por lo demds, un hecho general y que se
estima regular...La teoria del bernard l'ermite lo expresa y la misma ha
tachado el procedimiento de los investigadores, “Ng se puede comprender
una obra de arte,— se lee en El Jardin de Epicuro,— sino reconstruyéndo-
la en uno mismo, reemplazando el ideal del autor por un ideal personal”.

Hs semejante género de conviccion, semejante prisa en substituirse
en el objeto que nos es ofrecido, referida al mismo Moliére, lo que ha per-
mitido establecer indeseables conexiones entre sus piezas y ciertos detalles
de su vida, apoyindose en frases que se han juzgado ambiguas, forzadas
sin recato hasta convertirlas en una confesién; cobardemente, arbitraria-
mente aisladas, desarraigadas de sus comedias para transformarlas en eti-
quetas de sus costumbres y de su caricter.

De las obras de Moliére —y sin duda, tras repetidas lecturas— sacé
M. Loiseleur, por ejemplo, uno de log grandes molieristas del siglo pasado,
las biografia del poeta:

“Je veux m’'abandonner a la foi de ma femme

et prétends toujours vivre ainsi que j'ai véen” (1),
diece Aristo en La Escuela de los Maridos, Y, de alli, M. Loiseleur, rebosan-
te de gozo, descubre que todo el seereto de la vida ulterior de Moliére y
del plan de conducta que se habia trazado con respecto a su mujer, se ha-
lla en esog dos versos.

“Que j'aurai de plaisir si I'on le fait cocu!” (2)
dice Sganarelle a lo cual Leonor responde:

“Du sort dont vous parlez, je le garantis, moi,

&1l faut que par 'hymen il recoive ma foi,

il s’en peut assurer”... (3).

Y M. Loiseleur, en e.ste pasaje, lee claramente lag intenciones de la
futura desposada.

“rHe aqui, pues, el pacto sellado! —exclama.— Ahora veremos cé-
mo fué cumplido’’,

, de obra en obra, se pone a seguir la pista de Moliére y Arman-
da a tl'avvs de los personajes que 1epre‘sentamn

Michelet ve, en La Escuela de las Mujeres, “la pieza grotesca y do-
lorida en que Moliére expone su propio €orazin v la tortura de sus celos.

La Escuela de Mujeres, dedicada a ‘“Madame”, es su corazén puestp a sus

(1) Quiero entregarme a la confianza de mi mujer y pretendo vivir siempre como
he vivido.

(2) jQué placer me dari si lo haeen cornudol

(3) Puede estar seguro de la suerte de que habliis si es preeiso que reciha mi eon-
fiamza mediante el matrimonio.
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pies” Y Sainte-Beuve termina sy retrato de Moliére en Port Royal, con
esta frase definitiva:

“Asi veo g Moliére, asi lo deduzeg del examen de sus obras”
LA OBRA DE MOLIERE.—

Las obras de Moliére, consideradas desde el punto de vista de esos
sefiores, no pasarian de ser una manera de incisién sentimental ¥ una es-
pecie de recipiente de deshechos para sus fracasos conyugales.

No es asi como se puede examinar el arte dramitico o ecomo hay
gue eseribir una biografia,

Los biégrafos de Moliére han practicado en él lo que los médicos
Ilaman una autohemoterapia, operacién que ha consistido en absorver pri-
mero en su obra, en sus personajes, toda una substancia psicolégica, que
por necesidad de identificacién, han reinyectado al hombre, a ese ser de
filigrana, e ese esqueleto biografico, a fin de poder fabricar un curriculum
vitae al personaje misterioso que sélo dejan imaginar las pocas referencias
que tenemos sobre su vida.

Esta peregrina empresa encontré su normal continuacién en otra.
No contentos con su primer trabajo de alquimia y con haber asegurado
al poeta una especie de vida sintética, una vez que descubrieron que Mo-
liére se habia pintado a si mismo intencionalmente en sus obras, esos cu-
riosos espiritus, en virtud de sentimientos de justicia y de restitucién y
dentro de munag rigurosa légica, han perfeccionado su error reinyectande
de nuevo esa biografia artificial a las obras de su autor.

He ahi, a mi parecer, el proceso de la cuestion Moliére,

Y, desde entonces, la juventud estudiosa lee afirmaciones de este
tipo: “Las obras de Moliére son también 1a indiserecion de su vida...Ellas
la aclaran para quien las estudia bien, hasta en sus partes mas oscuras”.

Y la juventud estudiosa puede, en fin, redescubrir y afirmar, a con-
secuencia de las sabias anotaciones de M. Fournier, que La Escuela de las
Mujeres, por ejemplo, estq “construida por completo con los despojos del
idilio de M. de Modéne, de la Béjart, de su hija Armanda y de Moliére,
su tutor”. Y en el pref‘aclo de su obra sobre “La Comedin de Molisre”,
Gustave Larroumet informa a la juventud estudiosa que hacia mucho tiem-
po que él se proponia establecer, en lo referente a Moliére, las influencias
que habian tenido los hechos de su vida sobre sus piezas ¥ en qué medida
explican su continuidad. Doscientas péginas mds adelante, Inego de ha-
ber consumado concienzudamente la autohemoterapia de que antes habla-
ba, Gustave Larroumet, muy satisfecho, concluye con la mas evidente se-
guridad: “En fin, el poeta ha hablado tan a menudo de si mismo, directa-
mente, por alusiones o voluntariamente, que bastaria, en rigor, cotfejar
ciertos pasajes de sus obras para conocerlo bien”.

Y como un rival molierista le reprochara el no citar puntos de vis-
ta bastante nuevos e independientes: “Sefior,— arguyd,— he tratado de
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formarme opiniones personales tan concienzudamente, que me he visto
forzado a combatir las suyas”, lo cual, en propiedad, es una réplica mo-
lieresca.

La juventud estudiosa aprenderi todavia que “Don Garcia’’ es una
conmovedora confesién del poeta gracias a M. Léopold Lacour, que for-
mula una nueva hipétesig sobre las relaciones de M. de Modéne, de Made-
leine Béjart, de Moliére y de la de Brie, pues M. Léopold Lacour no pudo
abstenerse, segiin nos confiesa, de aplicarle las palabras pronunciadas por
los personajes de la pieza. “;Recojamos esta emocionante confesién de Mo-
liére! —exclama.— Ella lo honra y sin ella no tendriamos ninguna luz so-
bre la erisis psicoldgica atravesada por los cuatro amantes”,

Gracias a esos sefiores, la vida y la obra de Moliére, el hombre
sus personajes, ya no son sino una unidad y no pueden disociarse.

iQuerido Moliére!...Se le ha identificado con todos los enamorados,
con todos los celosos, con todos los cornudos de sus piezas; v las desven-
turas de éstos, se han convertido en duplicados de las que a él se le atri-
buyen. Tios sentimientos de sus personajes ya no son para nosotros mdis
que “un eco directo v vibrante” de su vida sentimental, Tratese de Aristo
en La Escuela de los Maridos o de Arnolfo en La Escuela de las Mujeres:
“Escucho a Arnolfo v oigo a Moliére!” —exclama Taschereaun.— Tratese
de Aleeste o de Pierrot: “La esecena entre Pierrot y (Carlota jno estid aca-
so rezumando verdad como una de las escenas que el pobre gran hombre
debié hacerle mas de una vez a su (frivola ¥ joven esposa?” eseribe:el an-
tor de Moliére a través de sus obras. Tratese del Cleonte de El Burqueés,
del Sganarelle engafiado por Dorimena, de Armando, Clitandro, Dandin,
de] Erasto de El Despecho, del Valerio del Tartufo, “es é1, siempre é1” pro-
clama Edouard Fournier.

JLos altercados de Cleante jcon Harpagdn, de Lucinda con Sganarelle,
son los suyos con su padre, La enfermedad de Argan es la suya; la servi-
dumbre de Sosias, es la que le une a Luis XIV. Y aunque los citara sin
distincién de sexos; a Cleante del Tartufo, a Philinte, Chrisalis y Chrisal-
de, al Aristo de Las Mujeres Sabias, al Rey de Psyché, a Elvira, Don Juan,
Don Luis el Pobre y Don Carlos; a los ayudas de eimara, las eriadas y los
charlatanes; a Enriqueta, a la Senora Jourdain, a Beraldo, Geronte; en
fin, al mismo sefior Philerin y hasta a la sefiora Pernelle, no agotaria la
llSta. de personajes en los que se le quiere ver retratado que ilustran, ecomo
se cree, los acontecimientos de su vida, a los cuales él habria encarr\'ado
que expresaran sus opiniones, su concepeién personal del mundo, su moral,
su filosofia; en fin, a los cuales él habria confiado el mas intimo de sus
pcnsamlentos ¢

Agravada por el tiempo, esta manera de proceder ha producido po-
¢o a poco una especic de envejecimienio, de condensacion del texto y su
sentido. Le ha dado la crasitud de una mnocién, lo ha moldeado como mo-
neda de su cuiio de faeil cam’om para los que 'vustan adornar su pensamiento
con literatura.
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El estudio de los trabajos de los eruditos sobre las piezas de Molie-
re, deja al comediante mas desconcertado que el asno de Buridin. Pues
las concepciones tedricas, eriticas o histéricas, las tesis alambicadas para
explicar las obras teatrales son perfectamente indtiles en la interpretacidn,
en la representacion y la escenificacion,

;i Quieren ustedes saber qué es el personaje (Ie Dan Juan? He aqui
una enumeraeion:.

Un Tartufo del amor, dice Michelet;

Un hombre que persigue sin tregua el ideal de belleza que ha sofiado;

Un gran senor y un hombre périido;

Un gentilhombre franeés, de cardcter jovial, que se burla de todo;

Un temperamento insaciable;

Una naturaleza helada a la ceual nada atempera, dice Tedfico Gautier

Un seductor en reposo (Noziére);

Un producto de la naturaleza en toda la expansion de su fuerza
vy de su fecundidad;

Un racionalista pure y un franeo pagano, dice Paul Souday;

Un mal sujeto;

Un aventurerp a quien la duda agobia, tortura y termina por matar
(Jules Claretie) ;

El hombre superior sif alma (Faﬂ'uet) ;

TUn animal vanidoso con alegria:

Un monstruo en el orden socia]l (René Doumie) ;

La pintura de una escala ascendente de vicios,

Me detengo. Seria come para perder el aliento y el animo. Desafio a
f]‘lit"n quiera a que sume esas definiciones para obtener un ser humano. Pe-
ro si queremos tener noeiones mis claras investigando el género al eual per-
tenece la pieza, no serd menor la variedad que obtendremos. Se trata de:

Una alegre comedia, dice Gustave Planehe;

El drama m#s grandioso del teatre franecés, afirma Jules Janin;

Un especticulo, una revista en la cual Sganarelle seria el animador,
segin Montaiglon.

A no ser que ustedes prefieran la opinién de Jules Lemaitre, quien
les demostrari que es una tragicomedia fantistica y chocarrera, o la opinién
de M. Fortunat Strowski, que declara que no es ni mas ni menos que un
hermoso melodrama romantico.

Pueden escoger todavia entre una pintura de costumbres, un didlogo
filoséfico o la evolueién de un cardcter, segin Faguet; el testamento moral
y metafisico de Moliére, una etapa del libertino francés o un pretexto ima-
gmado por Mcliére para expresar ciertas ideas, o el duelo entre la virtud ne-
ciz'y el sofisma imperioso, o la dramatizacién de la existencia del Prinecipe
de Conti,

No terminaria nunca de hacerles proposiciones. Solo el ereador el
Teatro Libre ha puesto a todo el mundo de acuerdo al afirmar: “No se tra-
ta, hablando en propiedad, de una obra de teatro”

SRS it
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EL INTERPRETE

Y entre tanto, he aqui al comediante o al lector en una extrafia encru-
cijada, en una eruel perplejidad: cada eual estd animado con las mejores in-
tenciones, nadie se pone de acuerde y todo el mundo parece estar en la razdn,
pero se comprueba con dolorosa impotencia la imposibilidad de juzgar.

Por lo demés y asi fuera el mas escrupuloso intérprete, el comedian-
te, cualesquiera que sean su cultura o la fuerza de su intuicién, se halla in-
capacitado para evocar con exactitud las cendiciones en las cuales fueron
creadas esas obras. Lia imaginacién del piblico, la manera de representar en
la época de Moliére, son cosas dificiles de volver a encontrar. Jias vias por
las cuales ellas podrian revelarsenos son inciertas o conducen a atolladeros.

Si recurrimes a la tradicién, nos apoyamos en una ciencia muy rela-
tiva, formada por una cadena de sugestiones incontrolables y falaces para
guien quiere encontrar su sentido.

;Como interpretar el Aleceste? ;Como tratar la primera escena de la
obra? ;Como redescubrir esa “aceién” de la cual no sabemos nada mas que
“‘hacia comprender en seguida”, no bien aparecia en esecena, que Moliére
“era el Misantropo”? ; Deberd representarse el Alceste con la parquedad que
se atribuye a Baron, “la dignidad, la nobleza, la cortesia delicada, conteni-
da y benevolente hasta para Oronte”? Por el contrario, ;se precipitari en es-
cenit eon violencia, deseuartizando una silla, como lo hacia Molé? ;O se ha
da renovar la actuacién de aquél actor que, encontrando a mano una silla
al entrar en escena, la arrastraba bruscamente hasta las candilejas para abis-
marse alli, malhumorado, antes de decir los primeros versos?

El comediante, a caza de su personaje, duda de la tradicion cuando
constata los cambios a que ésta ha estado sujeta desde la generacién prece-
dente, las incesantes contradicciones que le ofrece, particularmente en el
caso de Moliére; ecuando comprende, gracias a su propia ciencia de la eje-
cucion euin notable es la huella de esa tradicion, pero cuin fragil es su au-
teridad.

Tal es la muy embarazosa situacién en que se encuentran el comedian-
te y el lector que intentan acercarse o interpretar a Moliére. Tal es nuestra
confusion ante su obra.

Pero felizmente, no hay mal que por bien no venga para los espiritus
de buena voluntad. A fuerza de apoyarse con fe cieza en un terreno eseu-
rridizo, de tropezar ecn la misma paciencia contra las mismas contradiceio-
nes, de iuchsr punto por punto con lo relativo para arrancarle una respues-
ta absoluta, el comediante esti reducido muy naturalmente a suponer que
las obras de Moliére no tienen obligadamente un sentido definitivo y que su
cardcter cambiante, las contradiceicnes a que han dado origen, no derivan
sino del hecho de que poseen la propiedad de ser indefinidamente utilizables
v adaptables,

Al pensar asi, el comediante traduce en forma todavia grosera, sin du-
d=, pero més tangible ya, el calificativo de imperecederas y eternas. Ese ca-
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racter de eternidad que sélo los datos del intelecto y de la erudicién le ha-
bian conferido sin captar sus razones en toda su nitidez, es cogido por-el co-
mediante come punto de partida o como término para hacer una afirmacién
definitiva.

Para quien, ademas de haber apreciado las obras de Molitre, las ha
representade. hay una preoeupacmn que prima y, por consiguiente, una. idea
que se impone: es que esas piezas fueron hechas para un publico; que no sé-
lo gravitan con una verdad literaria, sino que también contienen una ver-
dad dramatica. Es esta verdad lo que constituy6 la gran preocupacién de
Moli¢re: es el punto de vista que él parece haber servido siempre, el de la
ejecucién, el del arte de agradar, el del éxito.

Verdad ocasional, si se quiere, pero si el artista la conecta con una au-
dacia y una pureza suficientes, esa verdad le procurarid un punto de partida
nueve, una referencia cierta para asomarse a las obras que él ha de repre-
sentar.

Sea que llegue a Moliere por via de una meditacién afectuosa o
que dé en él a través de las necesidades de su oficio, el comediante, si piensa
sanamente, acaba de un modo fatal por situar su obra en el plano natural
del teatro, en el cual los fines de utilizacién, de deleite y de éxito son los
mas importantes.

Y aunque esta tentativa lo deje un tanto tembloroso, por lo poco ha-
bituado que estd a considerar las cosas de esa manera, se sentiri liberado,
eximido de antiguos temores y de razonamientos desusados, gozoso de haber
llegado a una confluencia en la que se juntan a lag vez el pensamiento funm-
damental de] autor y los requerimientes actuales de su oficio.

Pero esta alegria de alas tan nuevas, estd tranquilidad, no es de lar-
ga duracién. Pronto se traduce en un colmo de impotencia y de decepeién.
Este paso hacia adelante que se acaba de dar, esta liberacién recién econsu-
mada en el deseo de volver a empezar, de ver claro, de encontrar una verdad
dramética utilizable en Moliére, de pronto nos deja aislades y vacilantes.

Suponiendo que se pueda hacer tabla rasa de todo lo que se sabe so-
bre estas materias, que los habitos puedan borrarse de una plumada, que los
0jos y los oidos dejen de ser frecuentadoes por lo que ya se ha visto y escu-
chado, esta decisién que se acaba de tomar, este objetivo que nos hemos im-
puesto de repente, — y que es de tal modo natural que conduce a la idea
tan esencial, tan simple de divertir a los demas, — no ilumina, a pesar de
todo, en forma esplendente el caming que hemos de seguir.

No obstante, para quien haya tomado esta ruta, no es posible volver
atrds. No puede }a soportar caducas discusiones ni muletillas molieristas..
Siente confusamente que su camino conduce a alguna parte. Siente también
que no puede dar un paso fuera del silencio, del silencio interior, que lo li--
ga a su auter, sin correr el riesgo de perderlo de vista, de recaer en la con-
fusidn, Y termina por preferir ese silencio a todo, incluso al prec,m del va--
cio, de la duda, de la espera de su propia mirada i 1romea.

Y se v-etua con Moliére tan lejos come le es posible.., alld donde es-
t4 seguro de que nada vendri a enturbiar su coloquie. Y para encontrarlo,,
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se desnuda méas y mas, se desnuda hasta el punto limite, hasta quedar en
el texto mismo y lo gusta en su integridad, vuelve a encontrar la calma ne-
cesaria ante la avidez de los caracteres impresos.

El comediante ha derribado asi todo lo que se interponia entre Molié-
re y ¢1; ha abreviado la distancia entre ellos dos. Lo ha transformado en un
autor joven, un autor de hoy. El punto de partida ha sido encontrado.

Es la primera fase de este trabajo de iniciacion:

Y el comediante coge el libre como si fuese un libro nuevo y lo relee
como si en él leyese por vez primera una pieza o un papel totalmente nuevos.

Tisto no es cosa feil, pues la memoria va mas lejos que los ojos y hay
que ingeniérselas a cada paso para estar a hivel con los sentides palabra
por palabra; pues, en ese coloquio con el texto, en esta leetura minuciosa,
en ese aislamiento, el texto se hipertrofia en forma pavorosa. Se hace asfi-
xiante para la imaginacién. Después de haber tratado de leer con prudencia
la eontinuacién, aunque queramecs movernos al azar en la obra aunque lle-
guemos a cerrar el libro, la tirada nos atrapa, la rima nos hostiga, nos per-
signe el parlamento inicial de una escena. Es una verdadera pesadilla, un
martirio especial del recuerdo y, en el deseo de librarnos, querriamos no te-
ner méas memeria.

—Qu’est-ce done, qu’avez-vous?
—Laissez-moi, je vous prie...

—Men {rére, s'il vous plait, ne discourons, point tant,

et que chacun de nous vive comme il Pentend,
—~Que diable allait-il faire dans cette galére?
—-Vous venez, dites-vous, pour lui donner la main?
—Oui, je veux terminer la chose dans demain.
—Laurent, serrez ma haire avec ma discipline. (1).

Y la célera de Alceste, y los consejos de Chrisalde a Arnolfo, y las
exhortaciones de Cleante a Orgon, y el monélogo del Avaro, bullen en la
cabeza con un bullicio irresistible y mecéanico, implaecable, en el que el sonido
ge impone al sentido. En una especie de bruma sonora, las palabras forman
una algarabia que da la sensacién de la nada y del aislamiento total. El co-
mediante, siente el temer de haber ido demasiado lejos y se cree perdido.
Es, precisamente, el momento en que va a ser salvado.

Porque es entonces, en medio de la desesperacién y de la ansiedad en .
que se encuentra, cuando se asirg al personaje, euando pensari en éste como en

(1) —;Qué pasa, qué tenéis?

—Dejadme, os lo ruego...

—Hermano, por favor, no hablemos tanto y que cada uno de nosoiros viva como
le plazea.

—3; Qué diablos iba a hacer a esa galeraf

—j Deeis que habéis venido a concederle la mano?

—151, quiero terminar el asunto mafiana.

—-Liorenzo, Juntad mis cilicios y mis diseiplinas,

Las anterwres, son réplicas tomadas de diversas obras de Moliére. (N. del T.).
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un ser, COMo en un ser vivo, como en el tnico ser humano capaz de respon-
derle.

Hs en esta conwviceién, en este imaginar, en este sentimiento humano,
donde estd la salvacion. :

La letra, mirada hasta ahora como soporte de un personaje, como ser-
vidumbre, se convierte de improviso en un ser vivo, es decir, en un persona-
je que ostenta su razén, o mejor dicho, su razon de vida. En la violenta
prefesién de amistad y como de imploracién que el comediante le tributa,
descubre, al par que su existencia, el deseonocimiento que sobre ¢l ha tenido.

Y descubre, también, en una especie de vértigo, que el personaje exis-
tix ya antes que él y que le sobrevivird y esta duracion, esta perennidad, es-
ta eternidad es, sin duda alguna, lo més fuerte, lo més puro y lo més esen-
cial en la obra de teatro.

EL PERSONAJE TIENE UNA VIDA

El comediante comprende que el personaje tiene pyna vida, una exis-
tencia muy superior a esos instantes, a ese momento durante el cual va a ani-
marlo él, o durante los cuales otros actores lo han encarnado antes que &L
Comprende que a causa de que el personaje estaba recargado de esas pequeinas
vidas efimeras, de esas pequefias interpretaciones contradictorias y sucesivas,
de las etiquetas, de las definiciones de que antes hablaba, se le presentaba
obscuro; perc que mas alla del personaje sintético, del personaje fantasma,
que no es sinc el residuo de generaciones de lectores, espectadores, actores
y eruditos, subsiste, en su integridad, el que cres Moliére en los origenes:

-un personaje dotado de potente y eterna vida, de un prineipip vital, de un

fermento que se podra revelar y reavivar en cada época. Personaje imagi-
nado, sea. Personaje virtual, pero provisto de una realidad de convencién, vi-
viente, perfecto y total desde su creacién y que permanece inmutable a tra-
vés de todas las transformaciones, los artificios y de todas las corrupciones
que le han hecho soportar. Es el personaje puro, nacido del autor y que yo
llamaré personaje ficticio, Y quien lo encuentre, descubre también al héroe,
al héroe del teatro, ser que desafia v desafiara todas las ciencias biograficas,
ser de una esencia particular, euya virtud reside, justamente, en el hecho de
estar encarnado, euyos gestos y acciones, ficticios o virtuales, son verdaderos.

Y el comediante siente que, hasta el momento, nc ha tenido eon el hé-
roe mas que relaciones banales, vulgares, irrespetuosas, para no deeir saeri-
lezas; que ao ha cesado de juzgarlo, de agobiarlo con sus interpretaciones,
de dominarly gueriendo substituirlo, de reprimirlo, de anexirsele, de descom-
ponerlo, en fin, para darse el placer de representarlo, de satisfacerse en él,
de liberarse en él gracias a una forma de expropiacién, de violacion, lo que
explica el por qué tan a menudo el personaje fué recalcitrante o permanecié
mudo.

Y el comediante piensa en Moliére cen una especie de jabilo y de
gratitud. Su personaje cobra un aire amistoso; cobra una verdad de exis-
tencia en la que, por fin ¥ a Dios gracias, ya no interviene el prurito de
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analizar. El personaje pasa a ser de pronto el amigo con el que redoblamos
la intimidad y las deferencias, porque sentimes que lo hemos daiiado. Pues,
en efecto, dano grande era el ponerse por sobre él, aprovechar determina-
das actitudes suyas, en otras palabras, ridiculizarlo, exagerando sus gestos
v su tono, Daiio era atribuirle intenciones que no le corresponden ni haberse
sometido a &

Todas estas ideas son muy sutiles, muy fragiles; pero al pensurlas se
siente, se experimenta un sentido de verdad. Gracias a ellas se da por fran-
queado el primer estadio del trabajo.

Entonces, teniendo en el corazon y en la mente esta nocion del per-
sonaje, la repeiicion del texto se prosigue con una lentitud mas holgada, se-
guro como se esta de que el texto envuelve a un ser real con el que serd
preciso guardar infinitas precauciones si se quiere retener su sentido, su mo-
vimiento, su secreto, i

Y al leevlo, se va como por una pista siguiendo los tmzado.-,, la.:, lmea:,
misteriosas que torman su ceuerpo viviente.

Come algo extraordinario, se produce poco a poco en el que se entre-
ga a esta meditacion, una mudanza de actitud. De eritica que era, su actitud
se hace contemplativa. Se cambia en una larga exhortacion sensible a la
amistad, a la intimidad por lo menos; se hace paciencia, dulzor y ternura;
tanto es asi, que nos sorprendemos acariciando al personaje para que conti-
nie revelandosenos, para que entregue su secreto; en fin, se ama al perso-
naje por le que él es en si, Tierno amor, sostenible s6lo mediante un repe-
tir hasta lo infinito las frases del héroe, que sélo se acrecienta al preecio dg
un hnmilde encantamiento que nos hace decir el texto como una letania, co-
mo un ritual que se lleva dentro en todo momento, en cualquier 5ituacién,
estado de alma ¢ humor, en la impaciente espera de cdplar una armonia, una
unidén, ung respuesta que seria, en fin, una adhesién.

En estos instantes en que el sentmnento de la simpatia entra en un
estado de hipnosis mistica, se busea una inflexion que se sienta adecuada, un
tono gue sea exacto, un ritmo que corresponda, un matiz o un gesto que se
demuestren verdaderos; una pequeiiisima indicacién, una especie de chispa
vital, algo que en todas las frases, en todos los gestes, seria dicho, hecho y
representado por el personaje mismo, y que asegure por completo, que ates-
tigiie esa existeneia que se acaba de descubrir y de comprender, de la eual
se quiere tener una certeza interior y viviente, una certeza actuante. Quisié-
ramos que el héroe de teatro aceptara hablar y moverse por si mismo un so-
lo instante, y esperamos.

Y hé aqui que, en efecto, a fuerza de fijar su espiritu en esa estatua
ante la cual repetimos el texto como si fuese una oracién, el personaje se
anima de repente. Profiere una exclamacién, se precisa en su méscara y, de
pronto, cambia de actitud. Acaba de hacer un gesto, de dar un paso que co-
rrespc-nden a las palabras que recitibamos; acaba de dar una réplica.

Liberado del marco estrecho del que lo hemos manumitido, repudian-
do tanto los comentarios como las tradiciones, el personaje acaba de vivir
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realmente ante nosotros e] espacio de una frase y el tiempo de un movi-
miento. El texto, que no era sino una pantalla entre él y nosotres, toma una
realidad de tono y de inflexién. Es el personaje quien, de repente, dice un
parlamento ¥ sn gesto atestigua que esti vivo.

Es la segunda etapa en la elaboracién del papel.

LA EXPRESION DRAMATICA

Ya solo se trata de persistir en este trabajo de requerimiento, de mag-
netizacion, de invocacién mégica; y, lentamente, una coleceion de actitudes,
una cascada de gestos, aparecen en una vision brusca, atrepellada, semejan-
te al cine en sus comienzos.

Arnolfo acaba de decir: ‘“Si, quiero terminar este asuntp mahana” y
ademis: “Is hermoso el paseo”... O bien: ‘‘No puedo hacer nada mejor
que uacerla mi mujer” . Sucesibn de parlamentos, de gestos diseminados a
través de cinco actos, especie de resumen esquemético y fragmentaric del
papel, en que las tlﬂ.b(‘.b hacen aparecer de improviso en este personaje que
ahora sabemos vivo, un personaje animado y actuante, un personaje que tie-
ne la virtud de actuar. La ejecucion se eonvierte en réplicas, gestos, anée-
dctas; digamos la palabra: en una aecion.

Y Alceste aparece por fin g la luz banal y sorprendente del sefior que
trata, sin conseguirlo, de tener una explicacién con una dama; e] Misintropo,
en lugar de ser el conflicto entre el mundo y la virtud, no es sino una ca-
dena de malentendidos, de torpezas o de quiproquos que resumen una aven-
tura en la que lo patético queda provisoriamente destruido en provecho de lo
absurdo.

El texto se atiene ahora a una historia, estd empapade de una anée-
dota; de ella saca su savia, de ella toma su tinte y su relatividad, asi como
cada una de sus propias palabras estd saturada del instante que pasa.

Y hé aqui por qué, después del descubrimiento del personaje, lo esen-
cial es esta tercera fase, que consiste en el descubrimiento de la aceién dra-
méitica, de lo que ciertos profesionales de la literatura llaman también la
intriga. coucepeién tltima e irreductible, entendiende por irreductible lo
mas vivo gue existe. Ista tercera fase pone al comediante frente a lo que
en estilo de teatro se llama la situacién,

iNo puco hemos buscado nosotros la expresion dramética en razén de
la situacién! “‘Interprete la situacion, sefior” dicen los profesores ¢ los di-
rectores. “Interprete Ia situacién”. Animado por aquella légica rudimentaria
con que los actores del Teatro Libre o naturalista abordaban e] arte dramé-
tico v sus personajes, hemos oido decir a uno de ellos:

—Realmente, Arnolfo tiene cuarenta y dos afos; es un viejo para el
siglo XVII, mas, hoy no lo es. Esa es la situacijn.

Obsesionado por decepeiones sentimentales ¢ por lo que él ereia sa-
ber, otro decia ¢on una subjetividad que excluia cualquier otra conmderaclﬁn
es dccn‘ con &lma de romantico:

—_Arnolfo es un hembre que ama desesperadamente y que sufre por-
que no es amado. Es un enamorado, He ahi la situacién.
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Buscando con el escalpelo del analisis otras sutilezas que revelan mu-
cho més el alma del que las encuentra que la del personaje, el sefior Ramoén
Fernéndez define asi la situacién y el papel: ‘“‘Bs un padre que quiere con-
vertirse en marido”; v M. Geraldy descubre que es un maniatico de la virgi-
nidad, un “ninfomaniaco”, Got, que era, segiin creo, protestante, afirmaba:
“Es un puritano”, Le Bargy, que toda su vida habia desempefiado el papel
de los Don Juanes, decia: ‘‘Es un seductor que ha dejado de gustar”, Y
Leén Bernard que era a la vez diabético y pletérico, terminaba declarando:
‘“BEls yn sanguineo”.

No es con ayuda de una humorada o de una obsesién favorita sacada
del propio temperamento como se ha de definir una situacién draméitica, Si
lo que hemos dicho es verosimil, interpretar la situaecién consiste, antes que
nada, en dejar libre al personaje; en hacer cen respecto a él esa sumisién
previa que acabamos de hacer y que le deja su independencia y su libre ar-
bitrio: es considerarlo a distancia, separarlo primeramente de nosotros mis-
mos en lugar de encadenarlo y de avasallarlo a nuestros gustos y a nuestras
ideas. Es no pensar més que en él, no toearlo sino cuande se tienen limpios el
espiritu y las manos, es decir, sin manecillarlo, sin contaminarlo con senti-
mienfos o ideas que son desventuradamente personales. Es encontrar el per-
sonaje ficticio, el personaje vivo que se ha de revivir, el verdadere, el que
ereé6 Molidre y no confundirlo con su fantasma: el personaje literario, es de-
cir, con el personaje teatral, vivido, interpretado, abultado, el personaje ya
hecho que nos han legado.

Dicho en otras palabras, es restaurar la aceitn, la historia, la sitnacion
draméitica en el primer plano y darle toda la importancia, importancia de
origen y de causa. Eso es 1o finico que importa, ese resorte dramético des-
de hace tiempo destrozado y enmchecido.

Qe trata de volver a encontrar la intrica mediante un sentidg profr-—
sional que va a hacernos representar Ia piesa partiendo del mismo punto ini-
cial, dentro del mismo espiritu en que debieron representarla los comedian-
tes de Moliére, pero adaptéindela al piblico de hoy.

Se trata de wvolver a desarrollar la obra sobre sy trama, es decir, so-
bre su intriga. He ahi lo esencial. Tia actuacion viene en seguida, muy na-
turalmente; s6lo es el bordado. Y .el texto, en su sentido literario, viene en
{iltimo Ingar para el comediante o el director.

Sblo el texte prevalece hoy en Moliére. Reconozeo su importancia y
su valor, pero se halla deformado: el texto ha perdido su sentido y su fuer-
za draméatica porque se le ha desligado de la intriga que lo iluminaba y lo
haeia vivido.

Lia ac2ién de la obra. por fin se comprende, es lo que ahora importa
considerar., i

S PRI L
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LA TRAMPA DE LOS PERSONAJES

Esta disposicién interior que Moliére orden para mostrarnos el Mi-
santrono, Don Juan o Tartufo; este dispositivo, este rodaje que provoca una
una situaeiéon draméatica es lo que hay que examinar; ese estado ridiculo o
patético es fo que hay que analizar; esa atmésfera y esa temperatura huma-
nas en las que el personaje se expresa perfectamente, lo que llamaré, para
resumir y darme a entender, “la trampa de los personajes”. Hsta expresion,
‘‘trampa de los persomajes” es bastante clara. Fué Jean Cocteau quien. al
desbastar la antigiiedad adaptindola a nuestras ideas modernas, tradujo
Edipo Rey en la leyenda subtitulada La MAquina Infernal,

La méanina infernal era, en efecto, la trampa de los personajes de
les tragicos griegos. En el siglo XVII los dramaturgos ya no se sirven de
méquinas infernales, sino de artificios, de emboscadas, una especie de celadas
que arma e! autor para hacer caer a sus héroes y hacer surgir su expresion,
para aque puedan debatirse a vista nuestra, para provoecar, mediante yna
complicacién especial, nuestras risas o nuestras ligrimas; en una palabra,
para divertirnos.

A fin de dar una nocién mas clara de esta trampa destinada a crear
las situaciones dramaticas, tomemos a Racine, que es el autor méis demos-
trativo. El tierno Racine que deeia: “Mi obra estd hecha, yvo sélo tengo que
escribirla”, pone en juego todos sus sortilegios, toda su magia. en la inven-
cion de sus trampas. Tomemos Andrémaca v veamos en qné avispero, en qué
refinadas cimaras de suplicios o de torturas reunié a Andrémaca, Hermiona,
Pirro y Orestés. {Qué admirable embescada inventada y tejida con una te-
rrible. eon 1ma despiadada Jucidez!

Sitfia a sus personajes en su intriga del mismo modo que los nifios del
Mediodia ponen un escorpién dentro de un cireulo de fuego para verlo, al
final, volver su aguijéon contra si mismo y matarse. Procede con la misma
erneldad consciente y lieida. Hace caer a Pirro v a Orestes en la trampa;
los hace amarrarse al trinquete para poder obligarlos a modular en todas
las variaciones, en toda la extension de sus gamas, en los gemidos del dolor,
del amor o del goce, hasta que por fin el primero es inmolado y el segundo
queda sumido en la demencia. Es el suyo el arte cruel del pajarero que que-
ma con fierros candentes los ojos del ruisefior a fin de arrancarle un ecanto
méas puro y més desesperado.

En esta ciencia de cazador de seres humanos con que puede comparar-
se la del autor dramético, Cerneille no despierta ese sentimiento de cruel-
dad. Sus incentivos, sus emboscadas son, a la vez, primitivas y benignas, pues
su caza es facil, Ciegos v sordos en sus arranques, basté arreglar un laberin-
to complicado para obtener todos los efectos requeridos. El héroe se precipi-
ta al punto en él, empujado por la fuerza de los vientos de la pasién, por las
volteretas de la virtud y del honor, a través de una serie de pruebas que re-
cuerdan a la vez los artificios a que son sometidos los eclientes del Luna
Park, el héroe de Las mil y una noches o los caballeros de la Mesa Redonda
que emprenden la guerra contra los encantos de la pasién. Siempre se al-
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canza a advertir en Corneille el funcionamiento de sus artifieios; sus fram-
pas y sus maquinaciones se traman a paso lento.

La trampa de Moliére no es tela de arafia, ni calabozo, ni cimara de
torturas, ni lazo cruel, sino un buen armadijo aue funciona lentamente enan-
do se le pone el pie encima. o un simple espejismo. Lias trampas de Moliére
son obra de un mixtificader benévolo, — digAmoslo, — de un amable far-
sante sin maldad ni malevolencia.

Preparar una trampa, cerrarla en torno a un ser viviente con el fni-
co fin de verlo sufrir v debatirse dentro de ella, no puede hacerse mas que
nor razones de vivisecciéon, como en Racine, o con fines de entretenimiento.
Cuando Moliére se decide a hacerle, lo hace de manera emocionante, con una
infinita ternura, con precauciones patentes en todo momento. con una in-
dulgeneia ¥ una humanidad que salvan a su obra de toda erueldad, del mis-
mo modo que Racine, gracias a un arte consumado y una gracia infinita,
borra de la suya el sadismo elegante y la deliciosa crueldad.

Este caler de simpatia, sin el cual es imposible erear un ser viviente,—
disimulado en Racine por el deseo violento y apasionado de obtener lo méis
agndo en la expresién. — en Moliére se revela y se manifiesta a cada instan-
te eomo una indulgencia. una ternura, un amor tanto mas generoso para
los personajes cuante mis necios o extravagantes son éstos. Tos personajes
de Moliére confian a nuestra sensibilidad el secreto de su invenecién. No hay
uno solo entre ellos para quien Moliére no haya tenido en su momento ini-
cial esta condeseencia, esta imparcialidad total que nosetros somos incapaces
de alcanzar en la vida v que constituve. sin duda, la més ardua dificultad
de la relizién euyo tercer mandamiento nos preseribe amar al préjimo como
a nosotros mismos, Sélo aaui, en esta obra {inica, es donde se le encuentira
practicado, v los anflisis mis erndites nada tienen que hacer después de esta
explicacion. de esta hipdétesis verificable mediante la simple leetura o la in-
terpretacion del papel. En ello residen su secreto y su revelacién.

Y es esta verdad lo que nos prueba. al mismo tiempo que las obras de
Moliére no pueden ser en ningiun grado intencionadas.

iDe qué modo el amor que ¢ tributa a los hombres pedria haberse
acomodado, podria haberse contentado con verlos como filésofo, como mora-
lista, eomo satirico, como reformador, como observador impasible o ecomo
pintor?

i Podemos admitir que Moliére se aleja del plan de la creacién viva,
que desdefia su propia ilusién, que traiciona sus personajes, que compromete
sus existencias para hacerlos servir mejor a nuestra reflexién. que los ex-
plota, en fin, para arrancarles paradojas, proverbios o, simplemente, econver.
saciones agiles?

No. Moliére ama demasiado a su héroe para no abandonarlo a su més
completa libertad. Y si su trampa puede parecer grosera, si él no tiene ne-
cesidad de ser sutil o complicado, es porque su incentivo es de una calidad
extraordinaria.

B B
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A este incentive, algunos 1o 1laman pasién. FEs una palabra que nada
significa, pero que se torna luminosa para hablar de Molidre euando se de-
fine la pasién en estilo de teatro como la entrada de la imaginacién en esce-
na. Esta pasién-6mnihus, esta facultad maestra, 1z finica euvas heridas no
desfiguran a los que se entregan a ella, la imaginacién, es, sin lugar a dudas,
el incentivo de Moliére. Ella es el resorte de sus comedias, la que mejor re-
produce v pinta la vida de este antor cuyva primera obra El Cornudo Tmagina-
rio y la dltima, tomando nuevamente el mismo calificativo, se titula El En-
fermo Imaginario.

Entre Sganarelle, que se imagina cornudo. y Argan, aue se imagina
enfermo, tenemos a Arnolfo con su quimera del honor ecenyugal; a Alceste
que se eree amado, a M. Jourdain v Georges Dandin que se creen gentiles-
hombres; tenemos al imaginativo Pourceaugnae, a Armanda que imagina
evafhrse de las cosas temporales. a Orgon convertido en uwn ingenne por su
imaginacién, v a Don Juan que se siente libre e inerédulo, v a todas las fa-
milias de los Argantes y los Gerontes que van erédulamente y para gozo
nuestro, a implorar a los ayudas de cdmara maliciosos, a los Scapins, a les
doctores, a los médicos, a los charlatanes, a los curanderos y aun a los lefia-
dores chanceros.

MOLIERE ANTE SUS PERFIONAJES

Después de Molidre, detris de Moliere, que es el primero de tedos.
todes sus héroes son imaginarios o imaginativos, hombres vietimas de si mis-
mos, soniaderes presa de sus suefios. irracionales que razonan en la sinrazin.

Sus personajes no estin en ese estado de pasién enfermiza en que se
hallan los de Racine. El no los hace trabarse en 1ma rifia de zallog en que
uno de los adversarios deba auedar muerto. No. Los deja en completa 1i-
bertad, en todo el desnliegne de sy imaginaeién. Sus personajes ne se hallan
sujetos sino a sus suefios, Tealmente, amablemente. tiernamente, Moliére, les
advirtié de ello al haecerlos entrar en la trampa, al hacerlos entrar en escena.
Nada solapado hav en su arte; es un arte leal.

Pero ni las advertencias de Cleante, ni las de Dorina, ni las de Flmi-
ra. impedirin a Orgon correr hacia la emboseada tan evidentemente tendi-
da por Tartufo: ni las advertencias de Chrisalde a Arnelfo, nj las de Filinto
a Aleceste. ni las de Geronte a Sganaralle, ni las de Fnrlquota v Clitandro
a Armanda. advertencias que todos ellos reciben desde la primera escena de
la abra. ni las de la sefiora Jourdain a su marido, ni las de Beraldo a Argan.
ni todas las que reecibe Don Juan del més alla, acto tras acto, v siempre més
presionantes, podrén retener a unos y a otros en la satisfaccion de sus ex-
travagancias.

Recordemog que Moliére 1o sabe. Incluso, es lo esencial para él, 1o que
més le importa : mostrar personajes presa de si mismos, irreflexivos, extrava-
gantes, como nosotres hemos sido o como podriamos ser en nuestra condi-
cién de hombres. Bl poeta en tales circunstancias, no se siente Dios, ni me-
nos Dios de Israel. Tiene en su sistema, a la manera del Diog de los eristia-
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nos, — y segun la teoria de la gracia — tanta mas ternura para sus persona-
jes cuanto mayor es su libre albedrio, su responsabilidad y, per consiguien-
te, euanto mas falibles y més dignos de lastima son.

Es éste el por qué Moliére, el burlador, no emplea mis que a los bur-
lados por la imaginacién. Quien pretenda comprender sus personajes, debe
abordarlos con una ternura, una ingenuidad iguales a las que él les tributd
al meldearlos. Arrojandolos en los armadijos y trampas, en las aventuras
gue los hace emprender; es tanto mas generoso y fraternal cuanto més cons-
treitido se halla a castigarlos o a juzgar contra ellos.

iY qué ausencia de superioridad, qué bueua fe hay que tener para in-
terpretarlos, para frecuentar a esos seres extravagantes, cuyo secreto reside
en esta misma extravagancia que es precise dejar avanzar hasta las divaga-
ciones a que Moliére la hace llegar!

Llegar a esta sencillez, a esta compasiin, a esta buena fe de enfermero,
a esta amistad fraternal y leal, es la base en la interpretacion de los per-
sonajes de Moliere.

Moliére ama a sus personajes, lo repito, con un amor tanto mis gran-
de cuanto que conoce su ceguera, que tiene la conciencia de aprovecharla
¥y que sabe las catistrofes que ello va a engendrar. Si sus desenlaces son
apresurados o mal hechos, como dicen los especialistas, mirados desde este
punto de vista no sélo se les exime de“tal juicio, sino que se les restituye su
sentido.

Kstando el resorte bien prieto, bien comprimido, una vez que el per-
sonaje lo ha puesto en juego y se ha precipitado haecia la decepecién, hacia
el cautiverio, hacia la conclusién, poeco importa que esta conclusion 1mp11que
un desenlace y una moral. Lia 16gica de la obra reside en el funcionamiento
de la trampa y no en la suerte reservada a la presa.

Con la prisa de un juez apresurado, pero benévolo, Moln.re impone
algunas sanciones concertadas ra,pldamente, pero su desenlace, bien prepa-
rado a pesar de tode, se halla concebido de tal suerte que deja al pablico con

una sensacién de agrado o de deleite; es la entretenciéon lo que le preocupa
en todo momento.

Cuanto més necio era yo, mas tierna conmigo era mi abuela.

—;Donde quieres ir a pasear? — me preguntaba.

—Vamos a pasearnos a orillas del Mosg — le decia yo.

Poniéndose su capa, mi abuela me respondia:

—>Si vamos a orillas del Mosa, te mojaris los pies, como de costumbre,
y te rediran.

—Te equivocas, abuela, te lo aseguro. No porque me hays mojado ya
los pies, he de mojarmelos lmy Eso me sucedif porque estuve muy cerea
del agua la 1dltima vez. Pero tendré cuidado. No temas.

Y la abuela respondia:

—DMe dices eso, pero no vas a tener cuidado y te mojaris lcs pies.

El debate sobre el remojon de los pies duraba hasta promediar el pa-
seo y de repente sucedia lo que la abuela habia predicho; y la buena sefio-
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ra, mientras me descalzaba a fin de salvar las apariencias al regreso, se con-
tentaba con decirme con la voz pareja y serena que habia tenido antes para
preeaverme :

—Ya te lo decia yo.

También habia paseos a Mureaux, donde, segiin me anunciaban, me
desgarraria la ropa; pasteles de arindanos que iban a ensuciarme; tinta que
yo no dejaria sin derramar por las alformbras; y mil y uno de esos pequeiios
desastres que componen la infaneia y en los cuales se ejerce ya esa facul-
tad dominante que nos hace creer facilmente todo aquéllo de lo ¢unal quere-
mos estar persuadidos.

“Ya te lo decia yo”, decia la excelente abuela. Y mis percances, mis
desilusiones, mis decepeiones, mis desobediencias, en suma, a menudo llega-
ban a ser puntuadas con un ‘“I'i lo has querido, Jorge Dandin; no te que-
jes”, lo que me permitird ahcra restituirle a ella la responsabilidad y la ori-
ginalidad — si es que la tiene, — de mi interpretacion de Moliére,

En todo caso, es una interpretacién, si no irrefutable, al menos 16gi-
ca, que me parece tan aceptable como muchas explicaciones no menos subje-
tivas, sin duda, pero mucho més abstractas o mas brillantes, Si no es la ver-
dad revelada, creo que a lo mepos es un medic para alcanzarla: en Moliére
y, por lo tanto, en los que se le acercan, el corazén me parece un drgano
més esencial que el cerebro.

Tal vez esta concepeidn, esta aficién o esta necesidad de reponer la
intriga en un primer plano, esta manera de concebir la obra de Moliére no
valga més que para nuestra generacién en que el arte del e¢ine ha modifica-
do profundamente el espiritu del actor y del espectador; talvez esta ejecu-
ci6bn ingenua que aqui propongo, esta pretendida posibilidad de representar
a Moliére, de interpretar a Moliere, de interpretar sus piezas y sus persona-
jes y el arte de ponerlo en escena, es decir, — digimoslo, — de adaptarlo
a nuestros gustos, a nuestras costumbres, como otros le hicieron ya antes
que nosotros, de familiarizarnos con él, de infundirle nuestra sensibilidad, se
encuentra aun muy lejos de su secreto. Es posible. Quizés este secreto es
mas profundo y més simple. Mas, por bay, no veo otra solucién para tratar
de reanimarlo y de hacerlo comestible y digerible, que ubicar simplemente;
al personaje en su intriga, como se devuelve una pez al agua. A fuerza de
sacarlo de ella, de mirarlo para examinar sus aletas, de auscultarlo para ver
de qué esta heeho, ereg que corremos el riesgo de eausarle una anemia; me
parece verlo sobre la verde hierba de la literatura, latiéndole las aﬂ'allas P
do que se le devuelva al elemento en que Moliére lo coloed, pido, — al mis-
mo tiempo que las disculpas por repetirlo, — que se vuelva a conectar por
un tiempo a Moliére con el teatro.

Este arte de acemodacién que propongo, es el arte de la puesta en es-
cena y es el arte del teatro. Es el arte que cultivg Moliére prefiriéndolo a
cualquier otro: el de ponerse de acuerdo con su priblico.

Practicindolo es como volverdn las cosas al orden y al plan que les
corresponde. Hse es, para mi; en tedo caso, el medio de ver con mis ojos,
de oir con mis oidos, de sentir con mi sensibilidad y no con la de otros; y
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creo que seria beneficioso para todo el mundo que se pusieran los bueyes,
que scn los comediantes, delante de la carreta de los comentadores.

CONCLUSION

Mas, para cerrar el cireulo de nuestras conclusiones, para volver a
Moli¢re como fuente de este estudio y, finalmente, para rendirle un mayor
homenaje, repetiré una vez mas esto: la obra de un hombre como &1 no es
la resultante de un hombre que ha vivido su cbra y esta obra no es el refle-
jo de su vida. Al hacer sus piezas, no hizo una confesién de si mismo: median-
te el intelecto y la imaginacion, sobre todo; es como él vivib.

Debo decir que, sea cual sea la admiracién que se tenea por Moliére,
es cometer el mas grave pecado, al comentarle o mterpretarlo tomar sus
obras como el testimonio de su grandeza dese:,perdda de su nobleza o de su
mlsantrupia en una palabra, de lo que él jamis tuveo en vista. Nunea abri-
g6 tales intenciones. Sélo trabajoé para sus semejantes para el ptiblico, para
ncsotroa y ne para la eternidad.

Si Molidre fuera el hombre que nos presentan, hubiera sido un atrabi-
liario, un neurasténico y un “cornudo”. Se plvida asi que Moliére es, antes
que nada, un poeta, es decir, un imaginativo. Al escribir sus piezas, se dié
un verdadero placer con nosotres y para nosotros. Su obra estd hecha con el
propésito de divertir. Huredndola méas a fondo, no se puede encontrar en
ella sino un mensaje de ternura y de simpatia para todos los hombres.

TRADUCCION DE PEDRO ORTHOUS
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(Tragicomedia en dos partes y ocho cuadros)

Originai dc GASTON BATY
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ODOULCENEA

KL AUTOR.—

Surge Gaston Baty, con ereciente relieve, en la agitada etapa de reno-
vaci6bn que sacndié el espiritu francés, al término de la Guerra Europea de
1914. Activamente incorporado a las vigorosas corrientes gue constituyen el
signo actual de la creacion dramaitica, Baty se senala, desde 1918, junto a
Dullin, Pitoef y Jouvet, en la vanguardia teatral de Francia, movilizada por
Copeau.

La actividad de Baty nos lo presenta bajo el triple aspecto de director,
realizador téenico y autor dramético, siendo acaso mas familiar para nosotros
la primera de esas formas de su personalidad. Por eso, sélo recordaremos que
se deben a él realizaciones tan significativas, para el teatro franecés contem-
poraneo, como el ‘‘Studio des Champs Elysés”’, la sala ‘‘Montparnasse’” y la
“Baraque des Compagnons de la Chimére”’, concreciones todas ellas del febril
impulso remozador que viviera la esecena francesa de hace medio siglo. Diga-
mos también que en la fe ¥ en el dinamismo constructor de Baty, templaron
sus primeras tentativas noveles dramaturgos —hoy connotados— vomo Denys
Amiel, Jean Jacques Bernard, Lucien Besnard, Gantillon (de quien Baty
di6 a conocer la memorable ‘‘Maya’’) y el expresionista Jean Vietor Pellerin,
autor de “‘Intimité’’, estrenada también por Baty, en tiempos adversos para
obras de ese estilo.

Escenégrafo o ‘‘metteur en seéne’’, Baty se ha singularizado por sus
esfuerzos en pro de una maxima renovacmn del montaje. Como director de
avanzada, no olvilemos su tenaz lucha contra el comercialismo teatral y su
valiosa contribucion consiguiente al arte desinteresado.

Suyas son, en otros aspectos, algunas interesantes doetrinas de la dra-
maturgia contemporanea, doctrinas que han significado dificiles progresiones
en la pugna por el avance de la conciencia dramitiea en nuestro siglo. Data
de 1928 el manifiesto en que Baty sostiene que la ilusion en las tablas debe
ser ‘‘como una evasion de la realidad’’ (idea que no le impide abordar el de-
safiante realismo de ‘‘Maya’’) y aboga por la fusién de todas las artes sobre
el proscenio: escultura, misiea, pintura, canto, literatura.

Més en particular, ha definido su voluntad de reaecmnar contra lo que
¢l ha llamado ‘‘le bavargade du théitre contemporain’’, substituyéndolo por
el principio de ‘‘1’inexprimé’’, tan bien alcanzadu por el talento de Maetec-
linck, Bernard, Amiel, Pellerin y otros ‘‘intimistas’’. Porque no todo esta,
para Baty, en el texto ni en las palabras del intérprete. También la mirada
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la frase inconclusa, el silencio repentino reflejan la psiquis del persona'j’e.
¢‘Més alla de las palabras —ha dicho— el pensamiento completa su expresion
por el gesto, el color y el sonido’”. Partidarios o no de estas ideas, debemos
reconocer que ellas han ejercido considerable influencia sobre el drama y la
comedia de muestros dias.

LA OBRA—

Baty ha escrito para la escena algunas piezas de mérito indudable. Dos
de ellas —“Crimen y Castigo’’ de Dostoiewsky, realizada en 1899 y ‘‘Mada-
me Bobary’’, en 1936— son felices adaptaciones de ‘obras de gran envergadura.

i ““Dulcinea’’, estrenada en el Teatro Montparnasse de Paris, el 29 de No-
viembre de 1938, es la tercera de estas creaciones de cepa ilustre que hacen
de Baty un dramaturgo de calidad entre los autores de su patria, en los fil-
timos veinte afios. No se trata, como se podria pensar, de una adaptacion mas
del hombre de teatro, realizada esta vez sobre el inmortal ‘‘Don Quijote”’,
sino de una libre y noblemente inspirada amplificacién de lo que pudiéramos
considerar un capitulo casi virtual de la obra cervantina. Nada encontramos
en ésta que pueda aproximarse argumentalmente a la trama de esta ‘‘Dul-
cinea’’, nombre de una figura que Cervantes sélo esbozara junto a su enorme
Caballero. Pero, en el espiritu, si que percibimos una clara consonancia entre
la concepeién de Baty y la obra maestra que la ha prohijado. Aunque en
“Duleinea’’, don Quijote no tiene presencia visible y sélo llena la obra como
una insustituible inspiracién de fondo.

Tuvo la ereacién de Baty un punto de partida puramente imaginativo
que el propio autor ha explicado alguna vez en revistas y diarios franceses,
confesando desde lunego la honda vibracién de su espiritu ante las grandes ex-
presiones del genio espaiiol. Con lo que se referia por cierto al ‘‘Quijote’’,
que €l ha penetrado, sin duda, con pasién a un tiempo intelectnal y sensitiva.
Y asi pudo hacerse un dia —después de releer ¢l libro famoso— preguntas de
lector apasionado con su tema y contestarse él mismo, en cilido desborde de
imaginacién... Y sentirse poco a poco tentado por lo que pensaba... hasta
tener que escribirlo, obedeciendo a la fuerte sugestion de la lectura.

De este modo, llegb tal vez a dominarlo por entero el recuerdo de Dul-
¢cinea y a desear que Cervantes hubiera puesto més atencion en ella, que bien
lo merecia, en vez de diluirla en medio de los altos sucesos del Andante Tlu-
minado. Se dijo, por ejemplo: ; qué habria ocurrido si, al confiar don Quijote a
Sancho su famosa misiva para la imaginaria sefiora Dulcinea, el escudero
hubiera ido efectivamente hasta el Toboso y alli, engafiado por algunos chan-
ceros, hubiera entregado el mensaje a la pobre fregona de la posada del
lugar, creyéndola la amada de su sefior, bajo el encantamiento de la miseria
y de la mugre? Acaso —pensé Baty— pudo ser lo que es su pieza: la trans-
figuracién de la indigna moza por efecto del sublime amor del Paladin...
la sublimacién del alma precaria de la insignificante eampesina en un acto
de fervor espiritual capaz de hacerla digna del puro rendimiento de su in-

T T,



QU LC I NE A

comparable galan. Y, una vez muerto él, pudo ser también la consagracién
ferviente de su elegida a la obra de justicia y sacrificios por los desvalidos
que el Caballero no alcanzé a completar, pese a su herofsmo.

Y, ;por qué también no pudo estar Sancho junto a ella, la nueva Ilu-
minada, sirviendo siempre a su sefior, mas alld de la terrena fama, en la
persona de quien querria morir por continuarlo con la fuerza trasuntada de
su idealismo?

Todo ello, expresado en un estilo simultineamente lirico y realista, pre-
ciso y de afiejo donaire. Tema admirable, bafiado en una atmésfera de mis-
tieismo cristiano y en un medio color local. Inspiracién idealista, llevada has-
ta lo patético. y centrada en una imagen de Mujer Santificada después de su
trance humano (el que no conocieron ni Juana de Arco ni Santa Teresa de
Jestis). Tal nos parece esta hermosa ‘‘Dulcinea’ que el Teatro Experimental
de la Universidad de Chile se complace en presentar en el segundo niimero de
su publicacién ofieial.

LA TRADUCCION.

Traducir ‘‘Dulcinea’’ era algo méas dificil que la translacién ecomin
y corriente de un texto extranjero al castellano, ya que el profundo conoci-
miento de la literatura cervantina y picaresca, en general, que demuestra Baty
al incluir en su obra numerosas frases tomadas textualmente del Quijote, del
Buseén, de las Novelas Ejemplares, del Lazarillo, ete., demandaba la ingente
tarea de devolver esas frases a una forma y a una smta:us determmada —la
que tienen en las obras de que fueron extraidas— y ademés dar a las partes
originales de que se sirvié Baty para desarrollar su didlogo y su tema, la cons-
trueeién correspondiente al estilo de aquéllas. Este enorme trabajo que exigia
también un amplio conocimiento de los clésicos espafioles de los Siglos de
vro, tué hecho especialmente para el Teatro Experimental por dos de sus
miembros, Agustin Siré y Emilio Martinez, con una acuciosidad y un acierto

que pueden ser facilmente aquilatados por el lector en este segundo ntimero
de “TEATRO”.
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PERSONAJES

EL CIEGO SANCHICA
LAZARILLO EL JUEZ

EL VENTERO EL ALGUACIL MAYOR
EL HIDALGO ESCRIBANO 11
ALDONZA GINES DE LA HERRA
EL ARRIERO COCLES

EL SOLDADO MANCO EL HOMBRE DE LA ULCERA
LA PEREGRINA EL DESMOCHADO
PEDRO MARTINEZ LA SALMERONA

TENORIO HERNANDEZ EL FRAILE

SANCHO EL MANCO

EL BACHILLER CHIQUIZNAQUE

EL AMA CRISTOLA

LA VOZ DE DON EL JEFE DE LOS ARQUEROS.
QUIJOTE

ESCRIBANO I ARQUEROS, HOMBRES Y MUJE-
EL BARBERO RES DE LA AUDIENCIA.
SANCHA
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Cuadro 1°

La venta del Toboso. Galerias de madera ristica, muros en los que la
cal se descostra, un pozo y sombra. Gran puerta abierta de par en par, a
través de la cual se ven algunas casas blancas. Un blanco camino, un cielo
gris ¥ la desolacion de la Uanura manchega.

(No se ve a nadie y todo estd en silencio bajo la pesadez del sol. Luege
una v0z gangosa se alza en el exterior).

CIEGO.—Justo juez y rey, rey de todos los reyes,

De vuestro paraiso, abrid la puerta
a quien sacie mi hambre de pan
v apague mi sed de justicia.

(El ciego 1y el muchacho que lo guia aparecen en el umbral).

LAZARILLO.—No os deis trabajo, tio, que nadie hay en el lugar.

CIEGO .—Pnues, entonees, mi sed es de vino. j Hola! jDénde estis, La-
zarillo ?

LAZARILLO.—Ego sum...

CIEGO .—Qniero sentarme a la sombra.

LAZARILLO.—Venid por aqui.

CIEGO.—No, déjame junto a la puerta, Que mni los hombres ni las
bestias puedan entrar sin pasar ante mi. El que cobra el peaje en la cadena
del puente. jHola! ;No hay aqui hijo o hija de Adan? Te arrancaré los eca-
bellos, Judas. ;

LAZARILLO.—;Por qué arranearme los cabellos?

CIEGO.—‘;Por qué arrancarme los cabellos?’’ ;No acabas de me-
ter la mano en mi alforja?

LAZARILLO.—Alguien viene.

CIEGO.—Justo juez y rey, rey de todos los reyes...

LAZARILLO.—Es el ventero...

(El ventero se acerca). _

CIEGO.—;Dios os mantega, a vos ¥ a vuestra casa, Juan el Zurdo!

VENTERO.—Dios te mantenga, tio Justicia. jOtra vez por nuestros
eaminos !

CIEGO.—Mis da el duro que ¢l desnudo.

VENTERO .—; Vuestra Excelencia se haece acompaiar ahora por un
criado! Beso las manos a Vuestra Excelencia.
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CIEGO.—La viuda de un molinero me confié a este huérfano para la
expiacién de mis pecados.

VENTERO.—; Eras tit el que se desgafiitaba dando voces? ;No acu-
dié Aldonza?

CIEGO.—Tenia para mi que la tértola habia levantado el vuelo.

VENTERO.—No ha mucho llegé un arriero yangiiés tan reluciente
como sus bestias. Aldonza no se debe de dar punto de reposo.

CIEGO.—; Siempre moza alegre?

VENTERO.— Siempre. Su madre era gitana v procuraba contento a
los huéspedes en una venta en el camino de Granada. La moza, que tenia a
quien salir, ]a dej6 una buena mafiana, para irse tras un par de bigotes.

CIEGO.— Es espejuelo el sol para atraer a las alondras a vnestro me-
sén. ;Cuédnto dais al rey por vuestra renta?

VENTERO. i casa sin la moza; pero esta ana-
didura a la hespitalidad bien vale algo. Un fruto que el huésped puede
coger, si tiene sed, como las uvas de mi emparrado.

CIEGO.—Un fruto més erizado de espinas que una castaiia en Todos
los Santos. Adverti en ella ganas de morder, una tarde en que os burlabais
de su simplicidad.

VENTERO.—Ni reir sabe, ni cantar. Si su tristeza se disipara, seria
el fénix de las criadas. Tan diligente es en la cocina como en los aposentos.

LAZARILLO.—Marta y Maria dentro del mismo vestido.

VENTERO.—De ingenio agudo, el querubin.

CIEGO:.—Fué ya azotado por nn maestro de gramitica, y no agnarda
¢ino a robarme bastante para tomar los habitos.

LAZARILLO.—; Robaros yo? ;Cémo pudiera hacer tal, siendo como
sais tan receloso y astuto? Cuando me deja un mendrugo de pan duro, em-
batila él una longaniza y hasta el olorcillo de la carne encierra en su fardel.

CIEGO. —Un mozo de ciego un punto sabe mas que el diablo.

(Aparece en la puerta la delgada silueta del hidalgo) .

HIDALGO .—; La paz sea en esta casa! jHay posada?

VENTERO.—Todo pertenece en ella a Vuestra Alteza. Sin duda Vueq-
tra Alteza camina para descansar de estar sentado, y adelanta en poco a sus
eriados v coche.

HIDALGO.—No tengo coche.

VENTERO .—Acomodaré, entonces, ¢l caballo de Vuestra Exeelencia.

HIDALGO.—No tengo caballo.

CIEGO.—Acordaos de mi, Juan el Zurdo. Tengo el gaznate mis seco
que el corazén de un juez. Mandad traer un jarro de buen vino, un jarro de
tres maravedis.

VENTERO.— Ten paciencia el espacio de un credo. jNo serviré al-
guna cosa al sefior hidalgo?

HIDALGO.—S1.

VENTERO.—Que me place.

HIDALGO.—Agua fresca.

VENTERO.—; Aldonza !
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(Aldenza entra corriendo, perseguida por el arriero. Es una moza alta,
delgada, de cabellos negros 1y tez bronceada, que seria bonita st su frente fuera
menos baja y sus labios menos gruesos. Rostro hermético. Voz dura. 0jos som-
brios, de mirada esquiva) .

ALDONZA .—Largo de aqui, desalmado! jPues no me ha roto la
agujeta el bellaco!

LAZARILLO.—Yo sabré, si me dejais, volver a atar vuestra basquifia.

ALDONZA .—Aguarda a que hayas roto el casearén para cantar como
gallo.

ARRIERO.—Tengo de decirte un secreto al oido ...

ALDONZA .—Entrambas manos habéis menester para quitar las bri-
das a vuestras mulas.

(Aldonza retrocede hacia la gran puerta y tropieza con el soldado man-
co que acaba de entrar) .

SOLDADO.— Pero un brazo es bastante para enlazar a las hermosas.

(Y dominadoramente la besa en la boca, mientras el Lazarillo se rie
¢ carcajadas) .

VENTERO.-—; Aldonza!... {Un jarro de agua fresca para el sefior
hidalgo v otro de vino para este mendigo!

SOLDADO.—; Y aun otro para este soldado, y del mejor!

VENTERO.—Que me place.

(Aldonza sale) .

SOLDADO .—(Saludando al hidalgo). ;Vuestra merced, seiior hidal-
go, permite compartir su mesa a quien lleva la espada?

HIDALGO.—Muy honrado estaré por ello.

SOLDADO.—Beso la mano de vuestra mereced.

HIDALGO.—; El sefior soldado vuelve de la guerra?

SOLDADO.—Dos afios me he batido en Flandes a las 6rdenes del du-
que de Alba, el de la blanca pluma. padre de los soldados. No hay mas hermo-
so ejercicio que el de las armas. Juego de reves, eon ecabezas por apuestas.
Mas ¢l juego tiene sus reglas, v esos bellacos no curan de ellas. En una em-
bosecada v en una noche de invierno, condiciones ambas no permitidas, perdi
mi brazo. ; Malditos herejes! Y luego tanto se afanan los habitos como las co-
razas. Es segar el trigo antes de sazén. Cnando se descubren a lo lejos las
torres de una ciudad sobre las que se ciernen penachos de humo, va no acier-
ta uno a saber si es un asalto o una hoguera de la Inquisicion.

(Aldonza vuelve con los jarros).

ATLDONZA .—;Que os aproveche! Aqui tenéis el vuestro, tio Justicia.

(Va hacia el pozo vy saca agua).

CIEGO.—; Y bien que rezuma la tierra!

LAZARILLO.—;No he de ver siquiera la color en el fondo de una
taza?

CIEGO.—No es bueno el vino a tu edad. Retirate alli, que el olor
bastaria a dar sed...

(Se pone a comer y e beber).

HIDALGO.—Me queda en una costanilla un eampo de cascote en don-
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de podrian construirse no pocas hermosas casas, y el cual, desde ese punto,
valdria una calle de Valladolid. Olvidaba un palomar que, a no estar derri-
bado como estd, daria cada afo mis de doscientos palominos. Inseribamos en
el inventario esta capa, este jubén casi entero y estas botas, mientras es
tiempo. En verdad, he aqui mi tinica fortuna: ninguna de euantas espadas
Antonio hizo no acerté a ponerle los aceros tan prestos como ésta los tiene.

(El arriero se ha llegado a Aldonza, que estd junto al pozo).

ARRIERO.—. . .esta noche, después de dar a las mulas el sezundo
pienso.

ALDONZA .—Si voy, me veréis.

(Lazarillo se arrastra hacia el cantaro).

CIEGO.—;Te imaginas que soy sordo, reptil? jLlégate ahora a to-
marlo!

(Coloca el eantaro entre sus rodillas).

HIDALGO.—Por esa causa, voy a los embarcaderos de Sevilla en
donde se hacen a la mar las carabelas para las Indias. Corre la voz que los
zafiros se hallan alla por tierra como guijarros y que los torrentes arrastran
arena de oro. jPlegue a la pequeiia Rosa de Lima proteger mi viaje!

(Aldonza trae al hidalgo el jarro de agua fresca. Aparece una peregri-
na salmodiando sw oracion).

PEREGRINA.—En nuestra Sefiora del Pilar, en Zaragoza, cientos y
cientos de llamas tiemblan ante la santa imagen., jPara cuil de vosotros en-
cenderé otra candela? ;Quién me socorrerd en mi peregrinacion?

CIEGO.—;Quién es ésta que mendiga sin achaques?

PEREGRINA.—No para mi, hijo, sino para los altos sefiores y se-
fioras de la eterna corte. Me es conocida la manera de hablarles para alcan-
zar lo que las buenas almas desean.

CIEGO.— (Entre dientes). Alcahueta en la tierra y en el cielo. ..

PEREGRINA.—Tengo oraciones para toda necesidad .y deseo: para
gue la mujer estéril tenga regoeijo en su casa; para que las preiiadas tengan
hijo o hija; para que los viejos parientes no hagan aguardar la herencia.
Oraciones para descubrir los tesoros ocultos ¥ para sacar la carta de la bue-
na snerte...

(Aldonza se acerca a la vieja).

ALDONZA .—Escucha, madre. ..

PEREGRINA.—; Ah! jAh!... Cara de pascua, jquiéres conocer el
secreto para agradar a tu galin? .

ALDONZA —La picazén de las chinches me impide dormir, mas no la
de agradar o desagradar. Y de mis galanes, como tit dices, se cuentan demasias
dos para que algo importen. ;

PEREGRINA.—;Qué querias, pues, de esta vieja?

ALDONZA .—Toma dos cuartos para comprar dos candelas de las
gruesas. Encenderds una ante la Virgen del Pilar y la otra ante el Sefior San
Miguel.

PEREGRINA.—j A ecllos los tomo por testigos de mi promesa!

ALDONZA .—Y aun otro cuarto para dos candelas mas delgadas.
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PEREGRINA.—; A qué santos las he de poner?

ALDONZA .—Los escogeras tii misma, madre. Los que te parezean que
son de los aprovechados y més agradecidos.

PEREGRINA.—;Y qué esperas de tus abogados?

ALDONZA .—Que le hablen de mi a mi pequefiuelo, que con ellos esta.
Ocho meses lo tuve conmigo, el tiempo que era menester para que pudiera
reconocerme. Sus manitas comenzaban a asir mi dedo y a tirar de mis cabe-
llos, ¥y yo no vivia sino para é] .Una fiebre de verano me lo llevé.

PEREGRINA.—;Y el padre?

ATLDONZA .—;De cuil de los caminantes es el camino? Le hubiera he-
cho estudiar para clérigo, pues no hay oficio més seguro.

VENTERO.—; Aldonza!. jTiempo es de poner las ollas al fuego!

ALDONZA.—Voy!... ;Crees que ellos le habrin dado alas?

PEREGRINA .—Si, hija mia, alas con plumas azules.

ALDONZA .—Con plumas azules. ..

(Su voz se ha hecho muy suave. Un resplandor brilla en su mirada y
la transfigura. Pero eso mo dura sino un instante de silencio, y su rostro se
vuelve a cerrar con dureza a la llamada del ventero).

VENTERO.—: Es menester que vaya por ti?

ALDONZA .—Id por la sarna, corredor de oreja.

(Sale. La tarde comienza a caer).

PEREGRINA —Tusto juez y rey, rey de todos los reyes,. ..

CIEGO.—Bh?... ;Qué grazna esta corneja?

PEREGRINA.—...de vuestro paraiso. abrid la puerta...

CIRGO.—Enfrena la lengua, ladrona de oraciones, que a mi perte-
nece el ‘‘Justo juez’’.

PEREGRINA .-—Oidlo, eristianos; su corazén estd sin luz como sus
0jos.

CTEGO.—Gorda debes de ser, si de tus mentiras te sustentas.

PEREGRINA .—Verdadero es como la verdad que pagné el ‘“Justo
Juez’’ con efigies del rey.

CIEGO.—;No es verdadero como la verdad que cada nochg besas el
ojo sin pupila de un macho eabrio?

PEREGRINA.—E] mal de Nipoles ha roido las tuyas.

CIEGO.—iBruja! ; Cuindo te irds en humo?

PEREGRINA .— Renegado!

CTEGO.—; Sacadora de dientes de ahorcado!

PEREGRINA.—; Comedor de puerco!

LAZARILLO.—(que ha ido a mirar el camino). {El Santo Oficio!

(Rilencio. Luego a media voz, el ciego y la peregrina rezan las lefanias).

CTEGO.—San Tldefonso.

PEREGRINA.—Ruega por nosotros.

CIEGO.—San Froilan.

PEREGRINA .—Ruega por nosotros.

CIEGO.—San TIsidoro.

PEREGRINA.—Rnega por nosotros.
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CIEGO.—San Albito.

PEREGRINA.—Ruega por nosotros.

CIEGO.—San Manrique.

PEREGRINA.—Ruega por nosotros.

CIEGO.—San Esteban.

PEREGRINA.—Ruega por mnosotros.

CIEGO.—San Pelagio.

PEREGRINA.—Ruega por nosotros.

CIEGO.—San Torcuato.

PEREGRINA.—Ruega por nosotros.

CIEGO.—San Mamante.

PEREGRINA.—Ruega por nosotros. -
(En tanto que el ciego dice las letamias, Lazarillo se llega a él, mele

una larga paja en el jarro y chupa el vino, bajo las miradas regocijadas de los
demds).

CIEGO.—San Hermenegildo.

PEREGRINA.—Ruega por nosotros.

CIEGO.—San Olegario.

PEREGRINA .—Ruega por nosotros.

CIEGO.—San Lagarto.

PEREGRINA.—Ruega por nosotros.

(El ventero va a la puerta, y mira a todas partes).

VENTERO.—{No hay un alma!

CIEGO.—Santa Jimena.

PEREGRINA.—Ruega por nosotros.

CIEGO.—Santa Maria Santos.

PEREGRINA.—Ruega por nosotros,

VENTERO.—(A Lazaridlo). jHas visto 'a alguien? ;A alguno con
el cordén verde? y Alglin familiar de la Santa Inquisicién?

(Lazarillo acaba de beber, saca la lengua al ventero y se aleja antes
de responder) .

CIEGO.—Santa Engracia.

PEREGRINA.—Ruega por nosotros.

CIEGO.—Santa Librada.

PEREGRINA.—Ruega por nosotros.

LAZARILLO.—A nadie he visto. Era una aguja para coserles.la boca.

CIEGO.—Santa Floresta... jGrandisimo zorro!

(Risas).

VENTERO.—;En doénde aloja tan grande malicia? ;Y qué seria, tio
Justieia, si le dejaras beber vino!

CIEGO.—Por eso cuido de ello.

SOLDADO.—;Qué principio tuvo esa disputa?

CIEGO.—Juzguen con justicia, vuestras mercedes. Ia plegaria ‘‘Jus-
to Juez”’ es mi plegaria. Ha sido medida especialmente para mi por el sa-
cristin de Majalahonda. He pagado por ella ocho buencs reales, por lo que
no estd permitido deecirla a otra boca alguna.
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PEREGRINA .—; Ocho reales! El sacristin es un genovés o un judio.
Pecadora de mi, que me ha revendido la misma plegaria euando pasé por Ma-
jalahonda. jDiez reales me hizo desembolsar el hijo de perra! jDiez reales
por una oracién manoseada!

SOLDADO.—EI] pleito no es entre vosotros dos, sino entre el poeta y
vosotros. Cuando volviis a Majalahonda, significadle que estais autorizados
por nuestro tribunal para reembolsaros sobre sus espaldas: jun garrotazo por
cada real!

VENTERO.—jBien juzgado! Bebamos por tan disereta sentencia.

CIEGO.—jBebamos! (El jarro estd vacio. Todos se ponen a reir).
i Sin embargo, yo lo tenia entre mis rodillas...!

(Entran Pedro Martinez y Tenorio Herndndez).

PEDRO MARTINEZ.—; Hase refugiado la alegria en ¢l Toboso y alo-
jadose en vuestra casa, Juan el Zurdo? ;No nos participaréis de ella?

VENTERO.—Sean bienvenidos vuestras mercedes.

PEDRO MARTINEZ.—Este es mi amigo, Tenorio Hernindez; tole-
dano, como yo; mercader, como yo; y vuelve, como yo, de comprar seda en
Mureia. Mandad desuncir las mulas y poner en fila los carros para la noche.

VENTERO.—Que me place, sefior Pedro Martinez.

PEDRO MARTINEZ.—Dios guarde a todos los presentes.

LOS DEMAS.—Que El os mantenga.

(El ventero sale al eamino. Los dos mercades' es se sientan a la mesa con
el hidalgo vy el soldado) .

CIEGO.—jLazarillo!... Guiame hasta el heno. Hora es de dormir.

SOLDADO.,—Cuida, rapaz, que no se cobre del vino sobre tus eostillas.

LAZARILLO.—No hay riesgo a esta hora. Bien se sabe él que podria
faltar una barra a la escala.

CIEGO.—O0id silbar al aspid. No es gordo, pero s todo veneno. Para
expiacion de mis pecados. ..

(Nalen el ciego y Lazarillo).

PEREGRINA .—Seré nutil vigilando las ollas.

(Se desliza hacia la cocina) .

TENORIO HERNANDEZ,—;Dura jornada! Tanto pesaba el sol, que
las aldeas parecian hundirse en la tierra.

(Aldonza wviene a escamciar).

PEDRO MARTINEZ.—;Ved aqui a la hermosa Aldonza! ;Salu\] al
angel guardlan de esta venta! Tan crédula es como complaciente. En mi 1il-
timo viaje, dimosle a entender que la tierra era redonda como una naranja y
daba vueltas en medio del cielo, a la manera de un huevo en un surtidor de
agua. (Risas). Tendris que bailar para nosotros cuando la luna esté alta.

SOLDADO.—j Eso es! jBaila!

ALDONZA .—; Baila! ;Baila! ; Quién os dice que tengoiganaside bailar ?

Sale

é’EDI){O MARTINEZ.—La gitana huele a gxtana Pero esimas flexi-
ble que una vara de mimbre.

(Entran Sancho y el Rucio, ¢l uno guiando al otro).
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SANCHO.—jDios sea con vosotros, gentes de bien!

HIDALGO.—Y con vos, buen hombre.

SANCHO.—Que su misericordia borre los pecados de vuestras merce-
des, si vuestras mercedes son servidos de mostrarme el palacio de la muy alta
sefiora Duleinea.

TENORIO HERNANDEZ.—;Palacio?... No he oido decir que lo
haya en el Toboso.

PEDRO MARTINEZ.— Pero nosotros no somos del lugar, y mas os
valdria preguntar al ventero. {Eh!... {Juan el Zurdo!. ..

SANCHO.— Ventero, dice vuestra merced? Luego, ;venta es ésta?

HIDALGO.—Pues, jno veis el haz de lefia? ;Qué otra cosa quisierais
que fuera?

SANCHO.—No se sabe nunea si lo que se tiene delante es en verdad
Io que parece ser. Ventas he conoeido que mo eran sino ecastillos disfrazados,
llenos de moros encantados v de volantes estacas. No hay que fiarse de las apa-
riencias, ¥ donde no piensan, salta la liebre.

PEDRO MARTINEZ.— Llegaos aci, sefior Juan. La fortuna os fa-
vorece con un huésped sin par.

' (Entra el ventero) .

VENTERO.—Llevad, hermano, si asi lo queréis, vuestro asno a la
caballeriza.

PEDRO MARTINEZ.—Escuchad, primeramente.

SANCHO.—No antes de haber cumplido el encargo de mi amo.

PEDRO MARTINEZ.—;Quién es vuestro amo?

SANCHO.—Su nombre es don Quijote de la Mancha: y es caballero
aventurero, v de los mejores ¥ mis fuertes que de luengos tiempos acd se han
visto en el mundo.

PEDRO MARTINEZ.—Y, si no me equivoco, jsois vos nn nuevo (a-
sabal junto a un nuevo Galaor?

SANCHO.—Bien ha dado vuestra merced en el hito, si ha querido
significar con ello que soy Sancho Panza, su eseudero, al menos por hoy.

PEDRO MARTINEZ.—Pues, ;qué esperiis ser mafiana?

SANCHO.—A no dudarlo, gobernador de alguna insula. Es costum-
bre de los eaballeros andantes hacer gobernadores a sus eseuderos de los reinos
conquistados. Desnudo sali del vientre de mi madre, y desnudo pensaba irme
a la sepultura. Pero bien se les aleanzard a vuestras mercedes que, si de pron-
to.€l eielo me deparase, de buenas a buenas, sin riesgo ni solicitud, alguna insu-
la u otra cosa semejante, necedad doble o triple seria el desecharla.

TENORIO HEHNANDEZ.— Hablais de perlas.

SANCHO,—Cuando te dieren la vaquilla, eorre con la soguilla. A
caballo realado, no hay que mirarle el diente, y buenas son dilivas después
de Pasena.

PEDRO MARTINEZ.—; Hillase ahora el valeroso don Quijote eon-
quistando reinosy

SANCHO.—Aun ¢s temprano, porque no ha seis semanas escasas que
dejamos nuestro lugar. Las aventuras no han faltado; pero el pagano Frestén,

i



DULC FN EA

que nos persigue, usando de desleales artificios, todo lo vuelve a nuestra con-
fusibn.

VENTERO.—; Queréis deecir que habéis sido apaleado?

SANCHO.— Si los palos se hubieren de pagar a dinero, y aungue no
se tasaran sino a tres maravedis cada uno, mis de diez escudos se necesi-
taran para arreglar la mitad de mi cuenta.

VENTERO.—jBuen negocio!

SANCHO.—Tomais contento en pensarlo.

VENTERO.—Advertid que vuestra piel debe de estar ahora curtida co-
mo el mejor euero cordoban y que ya no sentiréis los golpes venideros.

SANCHO.—; Mal haya el diablo! Mas la rueda de la Fortuna anda
més lista que la rueda de molino, y no troearia yo mis esperanzas con un bo-
nete de candnigo.

(Entran Lazarillo y el arriero).

HIDALGO.—Nuneca he topado simple mayor. ni siquiera en suenos.

VENTERO.—; No os apedis de vuestra cabalgadurd, sefior caballero?

SANCHO.—Eso haré, si es para que me llevéis sin tardanza a presen-
cia de la sefiora de la hermosura para entregarle mi mensaje. (Echa pie a tie-
rra. Bl ventero se lleva el asno). Cuidad del Rucio, que asi se llama mi jumento,
como corcel de principe. En tanta estima lo tengo como a mi mujer y mi hija
juntas. Vuestra merced sea servido de mostrarme el eamino.

PEDRO MARTINEZ.— Que me place. Pero decidnos algo mis de ese
pagano Freston o Friston que os persigue.

SANCHO.—Es un encantador temible. Ninguno tan entendido como
él para volver gigantes en molinos y un ejéreito en manada de ovejas.

LAZARILLO.—Gigantes en molinos. .,

TENORIO HERNANDEZ.—; Habéis visto, hermano, tales prodizios?

SANCHO.—Con estos ojos que os mirdn.

PEDRO MARTINEZ.—;Cémo ha sucedido eso, valeroso escudero de
tal héroe?

SANCHO.— El primer dia de nuestra salida fué como sopa al prin-
¢ipio de la comida. Al anochecer, ¢l valeroso caballero fdescubre sobre una
colina treinta, o pocos mis, gigantes en orden de batalla, los cuales nos pro-
voecaban moviendo desmesurados brazos. En el espacio de un credo se cubre
eon la rodela v, con la lanza en ristre, arremete a todo galope de Rocinante.

TENORIO HERNANDEZ.—; Rocinante?

SANCHO.—Es el digno caballo de mi sefior don Quijote, quien a
ma que, aungue no tiene buena traza, Babieea con él no se igualadEn n-
to al Rucio, soplaba las trompetas del asalto. ..

SOLDADO.—; Y los gigantes?

SANCHO.— Aguardaban a pie firme. Vi a mi amo
primero, y tal me parecié que iba a atravesarlo con la lanz
punto, justamente en aquel punto... joh, tales momentos no
caérseme de la memoria, asi debiera yo vivir tantos afios co
antes del diluvio!

PEDRO MARTINEZ.—;Y bien!?
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SANCHO.—He aqui que de pronto los enemigos desaparecieron, pa-
reciendo en su lugar treinta molinos, tan molinos como todos los de su clase,
que, apacibles, tomaban el aire. Pero las grandes aspas de aquel que mi amo
desafiara, llamindole Briareo, levantaron por los aires al malaventurado ca-
ballero que habia dado en ellas la lanzada, arrojandolo a veinte pases, mal-
trecho, quebrantado, herido y ofendido.

PEDRO MARTINEZ.— Molido, sobre todo, segiin pienso.

SANCHO.—; Ay, buenos cristianos, daba gran pesadumbre!

TENORIO HERNANDEZ—Mas a vos, prudente escudero, que no
os dejais engafnar, jdesde tan lejos ecomo los divisasteis; esos molinos no os pa-
recieron tales, honrados molinos moledores de granos?

SANCHO.—Confieso que eso me parecieron. He declarado a vuestras
mercedes que aquél era mi primer dia de aventuras y me dejaba ain engafiar
por las apariencias. jPues no me llevé mi simpleza, de la que ahora me co-
rro, a osar advertir a mi amo que los que alli se parecian eran molinos! Pero
a él, que sabe més que el diablo, no le valieron engafios, pues al punto recono-
ci6 a los gigantes.

(Vuelve el ventero).

ARRIERO.—EI1 viento norte se le entrd por el oido derecho y salido-
sele ha por el izquierdo.

PEDRO MARTINEZ.—Hacednos merced, hermano. ..

SANCHO .—Gran priesa tengo de dar cumplimiento a mi embajada y
de volver al lugar de donde vengo para sacar a mi amo de su penitencia.

PEDRO MARTINEZ.—; Adonde queda el valiente caballero?

SANCHO.—A tres dias de este lugar, en las més asperas entranas de
la sierra. Ha hecho votos de quedarse alli, en cueros, haciendo cabriolas, sin
comer otra cosa que verbas, y sin peinarse la barba, en tanto mno le lleve la
respuesta de su sefiora.

VENTERO.—;Por qué en cueros?

SOLDADO.—;Para qué las cabriolas?

SANCHO.—;Tan nuevo sois en el mundo que no sabéis esta costum-
bre de los caballeros andantes? Gran gusto se recibe en oir discurrir de ello
a mi amo, tanto espacio como un predicador en Jueves Santo. Cuenta que
Amadis de Gaula, desdefiado por la hermosa Oriana, se retir6 a hacer peniten-
gia en la Pefia Pobre, ¥ que otro tanto hicieron otros veinte caballeros, mo-
delos todos ellos de enamorados y valientes; pero, jcuerpo de mi padre!, no
més que mi amo. Por todo ello, no es ésta ocasién de estarme aqui hablando.
Condfizeanme vuestras mercedes ante la alta senora, si la hora es convenien-
te para presentarme en su palacio, lo cual yo no sé, pues no estoy todavia ins-
truido en los usos de la corte.

SOLDADO.—;De qué alta senora hablais?

SANCHO.—De la princesa Dulcinea del Toboso, sol de hermosura, de
quien mi amo estd enamorado hasta los higados.

VENTERO.—; Dulcinea?... ;Quién es esa Dulcinea?

SANCHO.—Antes sois vos quien debéis decirlo, pues respirais el mis-
mo aire que su hoca.
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P. MARTINEZ.— Lo que el ventero (uiere preguntaros es qué os
ha hecho conocer de ella, anticipadamente, el ilustre paladin.

SANCHO.—Dijome que es la més hermosa, como asimismo la méas ho-
. nesta, la mis discreta y mejor hablada sefiora. Sale de ella un olor sabeo, una
fragancia de lirios y 4mbar desleido. Son sus cabellos otros tantos rayos so-
lares que andan jugando con el viento; sus ojos, verdes esmeraldas, y dos
celestiales arcos, sus eejas.

P. MARTINEZ. — Aguardad, hermano, jno son, por ventura, rosas
sus mejillas?

SANCHO.—=Si, tal. ;

HERNANDEZ.—; Sus labios, corales; y perlas, sus dientes?

SANCHO.—; Cémo lo sabe, vuestra merced?

SOLDADO.—;No es alabastro su cuello?

SANCHO.—Asi es.

VENTERO.—; Su pecho, mérmol? .

SANCHO.—Tal me parece.

HIDALGO.—Y sus manos, jno son sus manos marfil?

SANCHO.—Ya ven, vuestras mercedes, que la conocen.

VENTERO.—Pero, ;estais cierto, hermano, que esa sefiora habita en
el Toboso?

SANCHO.—Sin duda alguna, y su alcézar es digno de un rey.

VENTERO.—;Y es en este lugar donde vuestro amo la vié?

SANCHO.— Como no olvido yo el que a vos os debo, no olvidéis vos
el respeto que debéis a mi amo, el cual nunca vio la resplandeciente hermosura
de su sefiora. .

SOLDADO.—Pues, ;por quién nunca ha visto alimenta vuestro amo
tan grande amor y toma de ello tal gloria? :

SANCHO.—Pues, jqué gloria hubiera en amarla, si la hubiese visto?
Bueno es eso para gentes como yo ¥ vuestras mercedes, v aquel que embarea
para las Indias va a buscar oro porque conoce el ecamino del oro; mas, cuan-
do Colén se hizo a la mar con sus earabelas, no sabia ni del oro ni del ca-
mino.

P. MARTINEZ.— Entre el héroe y la doncella, ;no ha habido, pues,
otra cosa que epistolas, billetes y comercio del espiritu?

SANCHO.—No tal, yo traigo el primer mensaje.

VENTERO.—;Y edmo la conoceréis?

SANCHO.—Pues ahi es donde me aprieta el zapato. Bien sé yo que
habita un palacio, y que no se ignora un palacio en una aldea y que asi que
la vea llorarin mis o0jos, como cuando se mira el sol. Mas, jsi el malvado Fres-
t6n hubiera trocado en choza el palacio? ;Si ocultara su hermosura bajo una
méascara, embaucdndome con una cara redonda, una nariz aplastada, cerdas
de cola de buey bermejo, ¥y atin con un bigote?

P. MARTINEZ.— Salid de cuidado, honrado escudero, que todos so-
mos aqui muy devotos de los caballeros andantes y no dejaremos mas tiempo
a vuestro amo en tan dura penitencia. La sefiora Dulcinea no queda lejos de
aqui.
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VENTERO.—Ahechando estda dos hanezas de trizo en el corral.

HERNANDEZ.—Creera vuestras palabras como latin de iglesia.

VENTERO.—Agnardad en el umbral en tanto mnosotros vamos a su
encuentro para anunciarle vuestra embajada.

P. MARTINEZ.—Holgaos, sefior Sancho, que la princesa va a venir.

(Todos, menos Sancho, salen riendo) .

SANCHO.—Y el cielo, con ella. Dios, que da la llaga, da la medicina.
Tia hora es llegada, Sancho hermano, en que serds honrado para orgullo de
todos los Panzas, Mas, ;quién eres ti, villano, harto de ajos, para atreverte a
hablar a... jLa cartal... ;Dénde he puesto la carta? ;San Cristébal me
socorra en este peligro! {Cuin prudente era mi amo al ordenarme que no
bebiera' ;Mas, tii no has sabido contenerte, grosero, glotén, cuando después
de una semana v algo mas que no bebias sino aguas turbias te topaste con el
primer zaque de vino! ;Y has perdido la carta! j Ah, aqui estd, en mi sombre-
“ ro! Gracias os doy, San Cristobal.

MARTINEZ.—; Humillaos, mortales!

(Nancho se pone de rodillas) .

SOLDADO.—;He aqui la perla de la Mancha!

HERNANDEZ.—; He aqui el coral, el marfil, el alabastro y las rosas!

(Vuelven todos conduciendo a Aldonza) .

ALDONZA ,—; Moseas azules sobre una carroba!l...

HIDALGO.—;Lia mas disereta y la mejor hablada!

VENTERO.—;Mirad el sol de la hermosura!

(Sancha, prosternado, habla sin levantar la cabeza).

SANCHO.—Reina, y princesa v duguesa, vuestra altivez y grande-
za sea servida de recibir en su gracia ¥ buen talante a este vuestro vasallo
hecho piedra méarmol, todo turbado ¥ sin pulses, de verse ante vuestra mag-
nifica presencia.

ALDONZA .—; Desde cuindo es carmaval en Mayo?

SANCHO.—Mi ilustre amo, soberana sefiora, el valeroso don Quijo-
te, columna y sostén de la andante caballeria, se ha convertido por vuestro
amor en Caballero de la Triste Figura; silense de su pecho tales suspiwa que
mueven las hojas de ]0% arboles como una tempestad, y nada seria bastante
a calmar sus cuitas, si no es la respuesta a esta carta que él me encargd de-
positara, yo tan blanco en vuestras manos indignas.

ALDONZA .—; Cuantas visperas, panzudo capellin?

P. MARTINEZ.—FEsta es la misiva del héroe. ;Os place que os la
leamos !

HIDALGO .—Con todo el acatamiento debido a aquel que la envié ¥
a aquella a quien fué enviada.

ALDONZA.—; Y para tales necedades habéis venido a tirarme de los
vestidos? Atiendan vuestras mercedes mucho enhorabuena a sus menesteres,
y déjenme hacer el mio, que aun debo destripar los pollos y desenvainar los
guisantes., Vuestras mercedes serin luego los primeros en graznar como gan-
sos, si la olla no es servida en su punto.

(Sale).
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SANCHO.—(Levantando, por fin, la cabeza). jAbh, pecador de mi!
; Miserable Frestéon que has pasado por aqui antes que yo!

HERNANDEZ.—; Qué queréis decir?

SANCHO.—Que, como lo temia, mi sefiora Dulcinea esti encantada.
Volveréme mas pesado gue vine, cen la carga de tan triste nueva.

SOLDADO.—No consentiremos que os ])cmtrdm en camino, sefior escu-
dero, sin antes haberos dado el trato que merecéis.

T. HERNANDEZ.—No saldran defrandadas, en la nmdida de mnues-
tras fuerzas, vuestras esperanzas de una alta posicién.

SANCHO.—Gracias sean dadas a vuestras mercedes por tantos co-
medimientos como me haecen. Quien a buen drbol se arrima, buena sombra le
cobija.

VENTERO.—Entrad en mi casa, y excusad mi pobreza, pues no ex-
tiendo ante vuestros pasos una preciosa alfembra, sino esta miserable manta.

(Sancho, empujado por el arviero, cac en la manta que ha extendido el
ventero. Se lo llevan con grandes visas).

ALDONZA .—(En el umbral de la cocina). jJuan el Zurdo!

PP. MARTINEZ.—(Reteniéndola). ;Escucha!

ALDONZA .—Van a mantearlo como a los huéspedes que no pagan el
gasto. jBuenos puios tienc el Zurdo para la manta!

P. MARTINEZ.—D¢jalos entretenerse y escucha.

ALDONZA .—Demasiado bien sé ¢émo se entretienen, pues también a
mi ciertos penitentes que 'u-mnpdmbdn un euerpo muerto me echaron por los
aires y me volvieron a empujar hasta el techo, ¥ aun mas alto.

(Aldonza enciende la limpara aue cuelga por sobre la mesa) .

P. MARTINEZ.—; Eseucha la carta!

ALDONZA .—; Es por ventura mio todo el tiempo para que asi lo
pierda? ;O conoce vuestra merced palabras de hechiceria para que salgan de
sus vainas los guisantes?

P. MARTINEZ.—Saca esas vainas, seductora, pero escucha.

ALDONZA .—No hay eriatura de Dios que tenga algo que eseribirme.

' P. MARTINEZ.—“A Dulcinea del Toboso’’.

ALDONZA —Repare, vuestra merced, que la carta 1o es para mi. Buen
mm(‘ehn le haga.

Bi ’\IART‘I\EZ.— {Pues a ofra que a ti requeria Sancho? Y, jno fué
a ti a quien la entregd?

ALDONZA .—;Por qué, pues, ese otro nombre que vuestra merced ha
leido ?

P.MARTINEZ.—;Duleinea!... ;No sabes que se mudan a veces los
nombres para hacerlos mis tiernos!?

ALDONZA . —Ast como llamaba yvo a mi hijito, Tesoro.

P. MARTINEZ :—Ya lo ves.

ALDONZA.—No dice verdald vuestra merced, pues nunca nadie ha
eambiado mi nombre.

P, MARTINEZ.—Ya ves que todo puede sueeder.

ALDONZA .—jDule¢inea!... No gano mi pan con esas historias.
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P. MARTINEZ.— “‘Soberana senora. Mi escudero te dari entera re-
lacién, amada enemiga mia, del modo que por tu eausa quedo. Mal haria yo,
bien que herido y llagado de amor, en maldeeir mi fortuna, ya que en este mal
gusto el supremo bien de pensar sin tregua en tu belleza’’. ..

VOZ DE SANCHO.—; Traidores! ;Traidores!

VOZ DE MANTEADORES. —iAh' . 1Hup!
VOZ DE SANCHO.—;Me quejaré a mi amo!
VOZ DE MANTEADORES.—;Ah!... jhup!

ALDONZA .—;Ya lo decia!..

P. MARTINEZ.—Estdme atenta, que el billete bien lo merece.

VOZ DE SANCHO.—;Me vengaré!...

VOZ DE MANTEADORES.—;Ah!... jhup!

P. MARTINEZ.—“...Aun eso quisiera yo que fuera con tu benepla-
cito. Plegue a Dios que el mensajero me traiga alguna prenda que me dé
seguridad que aceptas mi devocién, me confiesas por sostenedor de tus co-
lores y. consientes en ser la seflora de mis pensamientos’’

VOZ DE SANCHO.—;Renegados!

VOZ DE MANTBADORES.—;Ah!... jhup!

P. MARTINEZ.—‘La sefiora de mis pensamientos’ ...

ALDONZA .—; Qué quiere decir esa razén?

P. MARTINEZ.—. ..“por quien viviré, combatiré ¥y moriré, con leal-
tad, honra y alegria’’ ]

ALDONZA .—; Esta escrito ‘‘por quien moriré y viviré’’?

VOZ DE SANCHO.—jMisericordia!

VOZ DE MANTEADORES.—;Ah!... {hup!

P. MARTINEZ.—‘; Oh, norte de mis caminos! jEstrella de mi ven-
tura! ;Tu wvasallo ha hecho voto de mo parecer ante tu presencia, sino cu-
bierto de gloria, al izual que los caballeros antigunos! ; Puedan estos ojos que ha
de comer la tierra no plegarse antes de haber visto la lumbre de los tuyos...!”’

VOZ DE SANCHO.—jDeteneos! ;Deteneos! | Apiadaos!

VOZ DE MANTEADORES.—Ah!... {hup!

P. MARTINEZ.—Y bien, jqué dices de esta carta?

ATLDONZA .—Nada se me aleanza.

VOZ DE SANCHO.—;San Cristébal!

VOZ DE MANTEADORES.—jAh!... jhup!

P. MARTINEZ.—(Ddndole la carta) .— Clava esto a la cabecera de
tu lecho. SerdA para ti un titulo de nobleza, y para cada huésped un regoci-
jo maés.

(Va o salir) .

ALDONZA .— Sefior Martinez! Ruego a vuestra merced me muestre
el Iugar. ..

P. MARTINEZ.—; El lugar?

ALDONZA.— en que estd... ‘““por quién viviré y moriré”’.

P. MARTINEZ.—Aqui es. Pero el resto es de oro més puro.

(Pedro Martinez se junia a los manieadores, que se delienen con gran-
des carcajadas. Aldonza contempla largamente la carta y sale. La noche ya ha
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caido. La luna transfigura el patio. Silencio. Sancho, con los vestidos en des-
orden, se desliza azorade y miedoso, a lo largo de los muros) .

SANCHO.—;Otro castillo encantado! (Se deja caer en el brocal del
pozo) . Por su mal le nacieron alas a la hormiga, y también a mi, me dieron
alas los bellacos.

(Vuelve Aldomza y pasa un jarro a Sancho).

ALDONZA.—Tomad, hermano, y bebed.

SANCHO.—Apiadados de mi, sefiora Duleinea, que a pesar de vues-
tra apariencia, bien sé yo quién sois.

ALDONZA .—No hay aqui més sefiora que pimienta en vuestra sopa.
Moza de venta soy y Aldonza es mi nombre.

SANCHO.— Sea como os plazea, que entre el si y el no de la mujer
no me atreveria yo a poner una punta de alfiler, porque no cabria.

ALDONZA .—; Sois simple, hermano, u os picdis de gracioso? Bebed
el vino.

SANCHO.—; Y si fuera un nnevo engaiio o una broma maligna? ;Un
brebaje que me vuelva en buitre o en puerco?

ALDONZA.—Nada temais. Bebed. j

SANCHO.—(Después de habier bebido). ;Gracias sean dadas a Noé!
iNo es este vino de Ciudad Real?

ATLDONZA .—jBravo catador! En verdad que no es de otra parte y
que tiene algunos afios de ancianidad.

SANCHO.—Bajo una mala capa se puede ocultar un, buen bebedor.
i Dios os lo pague con ereces!... jJurais, pues, por la vida de quien os es mis
querido, que sois vos misma tal enal os veo?

ALDONZA .—No tengo a nadie por quien jurar.

SANCHO.—; Este olor de ajos es vuestro olor, en Iugar de no sé qué
fragancia de dmbar y lirios?

ATDONZA —Quien teme al ajo, siga su camino.

SANCHO.—;Qué industria usaré para decirselo a mi amo?

ALDONZA .—Su carta estd llena de elevadas palabras que brillan eo-
mo ¢l sol, ¥ como tal, deslumbran. ;Por qué me ha escrito?

SANCHO.—Porque os ama y quiere consagraros su vida y sns batallas.

ALDONZA .—; Quién es?

SANCHO.—E] espanto de los desalmados y el sostén de los oprimidos.

ALDONZA .—;Qué hace?

SANCHO.—Persigue la injusticia, reconforta la debilidad, libera la
inocencia. da de comer al que ha sed v de beber al que ha hambre.

ALDONZA .—;Qué quiere de mi?

SANCHO.—Vuestro consentimiento para proclamaros la sefiora de su
pensamiento.

ALDONZA .—;Y vos habéis ereido, hermano, que yo morderia el cebo?
{E]l consentimiento!... Como si me lo pidieran los carreteros que me echan
sobre el heno... ‘‘Llegaos acd y acomodaos’’.

SANCHO.—; Qué decis, sefiora Dulecinea!
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ALDONZA.—; Necio! Nadie ha desplegado nunea los labios para pre-
guntarme si estaba contenta o reventando de pena. Ni siquiera el primer man-
cebo a quien di contento ni tampoco el cura que me dié la comunién, Asi
como los rocines eiegos que dan vueltas a las norias. |Arre, amiga! |Tra-
baja, amiga! ; Revienta, amiga! ;Y eso es lo que un hidalgo como vuestro amo
os mandaria a busear! Id a vender vuestros guisantes en otro sitio, buen hom-
bre, que estan muy duros. El consentimiento de proclamarme la sefiora de
sus pensamientos. .. jPor qué? os lo pregunto.

SANCHO.—;Por qué las moscas ensucian blanco sobre negro y ne-
gro sobre blanco! jPor qué se preliere caballo de Cérdoba, toro de Asturias,
espada de Toledo y gaita de Zamora? No sé otra cosa, sino que mi amo os ha
escogido entre todas las mujeres, ¥y negocio suyo es, que no mio. Castigame
mi madre y yo trémpogelas.

ALDONZA .—. . .entre todas las mujeres,.. (Inclina la cabeza. Lar-
go silencio) .

SANCHO.—; Qué respuesta le llevaré?

ALDONZA .—No entiendo yo de esas maneras. Vuestro amo no tiene
mas que venir, que vo pondré sibanas blancas en mi lecho.

SANCHO.— Y cuidn descaminada andais! Pero me doy a entender
que queréis lo que mi amo quiere y asi razén tendrd mi seflor para lamerse
el bigote como gato que come tripas. jDios os bendiga! ;Ven, Rucio! jVen,
hijo mio, que en ¢l camino trataremos entrambos de enhilar cortesanas ra-
zones ! .

ALDONA .—; Qué razones? _

SANCHO.—Las gue pudierais haber dicho, y de aqui a la sierra for-
zoso serd levantar un palacio.

ALDONZA .—; Qué palacio?

SANCHO.—Aquel en que hubiera podido hallaros, y he de hacer que
mi amo .respire el dmbar o el lirio ¥ no el ajo.

ALDONZA .—Eso sera mentir. :

SANCHO.—; Quién pudiera afirmarlo? Eso da escoger aquello de
gue mi amo gusta. j Es en tal manera simple!

ALDONZA .—;Le queréis vos?

SANCHO.—Como a las telas de mi corazén. jDios os guarde, quien-
quiera que seais!

ALDONZA .—Que El os acompaiie, Sancho. (Le mira partirse mon-
tado en el asno; luego, toma el jarro vacio, da algunos pasos, se deliene pen-
sativa, sonrie vy sale. Entra el arriero, trayendo una guitarra. Imita a Al-
donza burlonamente) .

ARRIERO.—En los hierros de mi reja

cinta de oro ¢l ha atado...

(Aparecen P. Martinez, T. Herndndez, el Hidalgo, el soldado y el ven-
tero) .

ARRIERO.—Yo soy, pues, esa doncella

que al buen rey ha cautivado. ..
(Grandes risas micntras el cuadro se esfuma).
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Cuadro 2°

(Algunos meses mis tarde. El patio de la venta. Alardecer dorado de
Septiembre).

(El ventero canta mientras teje un red. Entra el bachiller) .

BACHILLER.—j Dios os mantenga!

VENTERO.—; Y tenga a vuestra merced, sehor bachiller, de su mano!

BACHILLER.—; Esti fresco vuestro vino!?

VENTERO.—Frio tenia de aguardar a vuestra merced.

BACHILLER,—; Preparais una trampa para los zorzales?

VENTERO.—Los zorzales se van al tiempo de las vendimias, mas
las. perdices se quedan en los campos.

BACHILLER .—Mayor caza que ésa os traen: he topado una carreta
tirada por bueyes, sobre la cual estd la jaula donde viene encerrada. Los ven-
dimiadores forman un alegre cortejo dando voces que es un loco que devuel-
ven a su lugar. Oid como se acerca la procesién, (El cortejo que rodea el ca-
rro tirado por bueyes se acerca bulliclosamente y pasa por el camino. Se divi-
san por la puerta los vendimiadores, que rien, cantan, bromean y se llaman.
Pero el hombre enjaulado permanece invisible). Colocado va en una caja
cual una religuia.

VENTERO.—; Quién es el loco?

UNA VOZ.—Un cierto Quijano.

VENTERO.—; Y addnde vais?

LA VOZ.—Hasta Argamasilla.

VENTERO.—Es flaco como sarmiento y muy pacifico parece ahora...

BACHILLER.—Tengo decidido de acompanarlos y tendré de qué reir.

VENTERO.—La alegria acompane al sefior Bachiller. (El bachiller
paga al ventero y se refime al corlejo cuyo rumor se aleja. El ventero sigud
anudando la red y vuelve a sw cancign. Sancho aparece en el camino, llevan-
do al asno del cabestro. Ambos parecen extenuwados. Sancho entra, ata al Ru-
cio @ un pilar y se deja caer anie una mesa).

SANCHO.—j;Dadnos de beber a entrambos!

VENTERO.—;Qué veo? ;No es el valeroso escudero que ha vuelto?
i No reconocéis la venta?

SANCHO.—No... digo... Ven, hijo mio, beberemos en otro sitio.
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VENTERO.—; Es asi ceomo huis de los amigos? Sentaos y acomo-
daos a vuestro buen talante... Mas ochrreseme ahora pensar si no seria vues-
tro amo quien acaba de pasar con gran aparato. Seguiais a distancia el
cortejo!

SANCHO.—No entiendo lo que queréis deecir.

VENTERO.—; El loco era, pues, ese mentecato que se cree caballero
andante ?

SANCHO.—No eonozco a ese hombre.

VENTERO.—{El gallo de San Pedro ha cantado!

SANCHO .—Pues bien, si; es Alonso Quijano, que se hace llamar aho-
ra don Quijote. Hanle enjaulado como a un lobo y lo conducen a nuestra
aldea, al otro cabo de este camino. Pero, si sois eristiano, jdadnos de beber!

VENTERO.—j Aldonza, trae un jarro y ven a conocer las nuevas!

SANCHO.—Ya no acierto a saber cual es mi pie derecho.

VENTERO.—Tenia para mi que erais ya virrey o, a lo menos,...

SANCHO.—No es bien tentar a Dics, y quien busca el pelicro pere-
ce en él.

(Entra Aldonza trayenda wn jarre).

VENTERO.—; Ah, ah!... jHas reconocido al mensajero desde que lo
viste! ;Pues no parecia poco ufano aquella hermosa tarde de Mayo, cuando
traia el mensaje todo embaisamado de retérica y aderezado de metaforas!

ALDONZA .—Ya no recuerdo tal mensaje.

VENTERO.—Pues, ;jno lo habias aprendido de memoria?

ALDONZA .—Tias hojas estaban verdes y ahora estin rojas.

VENTERO.—DMas no sacari hoy otra carta de la faltriquera.

ALDONZA.— Tanto que mejor. Los juegos que mucho duran ya
no hacen reir. !

VENTERO.—EIl criado no viene esta vez sino para escoltar al amo.
(Aldonza calla). El caballero en persona estd en el camino.

ALDONZA .—Como soy tan simple, no hay embuste que no trague.

VENTERO.—Te digo que su corte le acompafia danzando ¥ cantan-
do. ;No oyes?

ALDONZA .— Demasiado facil es el blanco para un buen arquero,
maese Juan.

VENTERO.—No tienes que dar sino dos pasos. Ven a ver.

ALDONZA .— No...

VENTERO.—Princesa... —no recuerdo ya ebémo!—, jtemes, no ser
bastante 4mbar y lirio, alabastro y coral? ;Ven! (Aldonza se acerca lenta-
mente al umbral, desde donde la llama el ventero). (Alla!... ;Ves?

ALDONZA .—; Esas gentes?
VENTERO.—Llevan a su casa a un loco que han atado v echado en

una jaula, al muy ilustre don Quijote de la Mancha.
ALDONZA .—j No deeis verdad!

VENTERO.—Tengo el testimonio de su esendero. Quizid el amor le
ha vueltg loco.

SANCHO.—O 1o era quizid de nacimiento. (EI ventero se pone a reir).
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ALDONZA .—Holgaos cuanto os plazea, que a mi no se me da dos
ardites.

SANCHO.—Hacedme merced v beneficio de un cubo de agua para el
Rucio, un cubo de buena agua fresca.

(Aldonza sale con el asno. Sancho va a beber, cuando el ventero lo de-
tiene). :
VENTERO.—E] jarro vale tres maravedis.

SANCHO.—Ayer he dado mi tltimo cuarto y estoy sin blanca. Mirad
de pagaros con alguna de las prendas que lleve.

VENTERO.—Si no traéis dineros, fuerza seri que os esquile. jTo-
maré vuestros calzones o vuestro gaban?

SANCHO.—;Mi gaban por sbélo un jarro de vino!

VENTEROQ.—Llenaré también esa bota que llevdis al costado y que
aflize el corazon de ver tan flaca.

SANCHO.—No es pequeiia la necesidad de un cuarto de queso y de
un pedazo de pan. Si es verdad que el hambre aguza el ingenio y que el de-
masiado eomer le vuelve romo, hoy debe de estar el mio agudo como punta de ha-
llesta ¥ afilado como lengna de monja.

VENTERO.—Pues ird mi generosidad hasta el queso ¥ el pan.

SANCHO.—;Qué diré a mi mujer?

VENTERO.—; Sois, pues, casado, sefior aventurero?

SANCHO.—Asi es. Quiero mis a mi Sancha que a las nifias de mis
ojos, ¥ méas que a mis pestafias, a la Sanchica, nuestra hija, que no pasa los
quinee y es mds grande que una lanza y més derecha que un huso de Gua-
darrama. ;Qué dirfan al verme volver, no ya sin reino y sin insnla, sino
atin sin gabdn? Me zumban los oidos en sélo pensarlo. Entre dos muelas
cordales nunca pongas los pulgares, y asi, no daré al sefior ventero mi gabin.

VENTERQ.—Tornaré pues a llevarme el jarro.

SANCHO.—; Oh, venta del Toboso, purgatorio del viajero! ;Es aiin
vino de Ciudad Real?

VENTERO.—Aun.

SANCHG.—;De la cosecha del afio pasado?

VENTERO.—Del afio pasado. Palpad el jarro y ved ecoémo rezuma
freseura.

SANCHO.—Aqui tengo algo... Aguardad.

(Busca en sw costal y saca el yelmo de Mambrino) .

VENTERO.—;Qué es eso? Una bacia de barbero.
SANCHO.—Lo que decis: una bacia de barbero.

VENTERO.—EIl azéfar parece bueno.

SANCHO.—Una bacia de barbero, de azdfar.

VENTERO.—Pero estd muy abollada. :

SANCHO.—Tales abolladuras hanlas causado todas y cada una de

las piedras que han llovido sobre ella y los palos que la han aplastado muy ‘

a menudo contra la cabeza de mi sefior don Quijote.
VENTERO.—; Se cubria vuestro amo con esta bacia?
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SANCHO.—Habiala conquistado de un barbero ambuiante. Mas es-
ta bacna de barbero o baein de azdéfar era para mi sefior don Qm.}ote el vel-
mo de Mambrino.

VENTERO.—; El yelmo de Mambrino?

SANCHO.—Si. La misma celada de oro puro -que Reinaldos de Mon-
talban arrebatdé antaiio al rey Mambrino... {Y no estaba mi amo poco ufa-
no de ello. . .

VENTERO.—Forzoso es que tenga el entendimiento estropeado.

SANCHO.—De ese parecer soy; pues cauta vy ocasién de risa es ver
tomar una bacia de azdéfar por un yelmo de oro.

VENTERO.— Trato hecho! Bebed el vino y el azofar es mio.

SANCHO.—; Y c¢Oémo relumbraba al sol! -

VENTERO.—; Vamos! Dadla.

SANCHO.—; Aqui la tenéis!

(El ventero sale. Sancho bebe y se queda pensativo, Aldonza vuelve) .

ALDONZA .—; Es verdad, Sancho, que ¢l esta loco?

SANCHO.—Lo estd, y yo, por andarme tras ¢1 de Ceca en Meca y de
Zoca en Colodra, por caminos sin camino, sin otra cosecha que palos y mas
palos, punadas y més puiadas. ;Es vivir el mascar dos nueces y un pu-
fiado de bellotas, bebiendo el agua ya de arrovos, va de fuentes? Y nada digo
de los diag ]:asadns sin desa_\_'unarmr', si no es del viento que sopla. jPues to-
madme el dormir! Contad, hermano escudero, siete pies de tierra y si quisié-
redes mis, tomad otros tantos. que en vuestra mano estd eseudillar, ¥ tendeos
a todo vuestro buen talante. En verdad, que, si se alargaran mis orejas, tan
asno seria como el Rucio.

ALDONZA .—=Sois vos, a lo menos, mas perro que el perro, pues éste
no muerde a quien le da el sustento. Vos le veiais, le hablabais, le servias, te-
ntais la bom llena con su valor, ¥ de todo ello os ufanabais como mula que
agita el cencerro. Mas, en solo haber recibido unos euantos palos, acortado
un punto vuestro cinturéon y dormido sin almohadas de plumas, deeis como
los otros que vuestro amo tiene vuelto el juicio.

SANCHO.—; Un sonador despierto que tomaba molinos de viento por
gigantes en orden de batalla. ;No era forzoso que tuviera huero el juicio?
Nuneca supo distinguir el oro del azdéfar, y llamaba yelmo a una mala bacia
de barbero. (,uando volvi de la t'.'!llbﬂ.;ld(l;]. que os traje, le hallé desnudo en me-
dio de la sierra, mas flaco ain y mis amarillo. Si vos le hubierais visto tra-
gar, como si fues-e hipoeras, todos los embustes que le conté de vuestro pa-
lacio, de vuestra belleza, de vuestras razones... y que vos lo aceptabais por
caballero y que le mandabais llevar vuestros colores... Y que, honesta y
fiel, os quedabais esperando que a vos viniera cubierto de gloria... Un rosa-
rio de paparruchas. Un nifio le haria entender que es noche en la mitad del
dia. Después aed, todos los dias, al salir y al ponerse el sol, como los moros
que oran mlrando a la Meca, le he visto ponerse de 1'0(1111&'; con el rostro
vuelto a la parte del Toboso y hablaros un largo espacio, como si hubierais po-
dido oirle.

ALDONZA .—; Qué deeia?
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4 SANCHO.—Predicaciones de aqui a Pamplona. Estos dos tragos me
han vuelto a la vida.

ALDONZA —; Qué decia?

SANCHO.— ;‘““Hermosura que no s¢ semeja 8ino a mi esperanza, que
no se iguala sino a tu virtud! ;Qué son los ojos sin la mirada, qué los la-
bios sin la palabra? Tu alma es casta,tu cuerpo sin tacha...’’. Y con tales
diseursos llenaba el aire como los recitantes sobre la carreta de Angulo el
Malo. O bien: ‘‘jBendita seas, Duleinea, la del eorazén puro, ti que no has
aguardado eonocer para ser fiel ¥ gue, antes de amar, pertenecias a tu amor!”’
Ya veis que hablaba como persona falta de seso.

ALDONZA .—;Qué diga verdad, Santiago, ¥y que me coma la lepra!
;Y qué hara ahora?

SANCHO.—El ama le llevard al lecho donde le regalard, le ahogara
con tisanas y le emplastard de arriba abajo. Luego el cura y el barbero, que
son hombres sabios v de agudo ingenio, usarin de alguna industria para es-
torbarle que se vaya de nuevo por esos eampos.

ALDONZA .—;No le haran algtin dafio?

SANCHO.—; Hacerle dafio a &, que no sabe hacer sino bien a los
desvalidos ¥ que, por defenderles, hase consumido hasta gue sus fuerzas se
han agotado! Loco es, ¥y mucho, a pesar de vuestras razones, pero a la par
aeneroso como San Martin y valiente como Bernardo del Carpio. Cuando, dan-
dose a entender que era un ejéreito, atacaba ¢l solo al rebaiio de ovejas, su lo-
cura era tan grande como las ovejas, y su valor, como el ejéreito. ... jHaeer-
le mal! ;Imagindis que yo permitiria que se lo hiciesen?

ALDONZA .— (Riendo) .— ; Abrazadme, mofletudo, ¥ bendito sea el
dia que nacisteis!

SANCHO.—; De qué os holgais?

ALDONZA .—El estda vencido, Sancho amigo; estad enfermo. ..

SANCHO.—... y loco...

ALDONZA.—. . v loco, tal vez. | Y no quisierais que me holgara!

SANCHO.—No hay que echar la soga tras el caldero. ;Quién os dice
que no es ¢l mis grande que su pesar?

ALDONZA.—; Necio! Con nadie, a no ser con las bestias, podia yo depar-
tir sobre ¢él. Nunca he tenido de costumbre pensar en cosas altas y sublimadas,
v por mas que me arafiaba los cascos, seguia ciega ante esas infrincadas ra-
zones, como buho en mitad del dia. ;Verdades o chanzas? Tan dificultoso era
saberlo, como pesar los vientos de tu asno. Lo cierto es que &l no venia, que
jamas habia de venir. El habia pensado en mi una vez, al igual que yo habia
deseado a los diez afios tomar los hibitos monjiles; mas luego, todo era con-
c¢luido. No debia yo imaginar que él pareceria una hermosa tarde en el um-
bral de esta puerta. No me habia menester. El era grande, estaba lejos, esta-
ha perdido; mas he aqui que cae del cielo, débil, herido, aplastadoe, burlado
de todos. Ahora vo puedo ir hacia él. Y no quisierais que me holgara!
Llevadme.

SANCHO.—;Vos!... jen nuestro lugar!

ALDONZA .—; Vamos!
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SANCHO.—; Qué diria la Sancha?

ALDONZA.— Me separaré de vos cuando parezean a lo lejos las pri-
meras casas, y luego, no os conoceré sino cuando lo consintéis. Llevadme eon
vos. El Rucio aguarda en la puerta y no he menester sino el espacio de un
credo para recoger mi hato.

SANCHO.—;Y el Zurdo?

ALDONZA .—Libre soy, v no debo nada a nadie.

SANCHO .—Bien haréis, .si bien lo pensiis, que de aqui a mafiana mu-
chas horas hay, y de personas cuerdas es no aventurarse todo en un dia,
tanto mas que mayor es el riesgo de tropezar, cuando se corre por los caminos.

ALDONZA .—(Riendo) . Asi es Sancho; pero hay que moler el gra-
no mientras el molino da wvueltas.

SANCHO.—No habléis de molinos, que es de mal agiiero.

ALDONZA .— Andad, que yo os alecanzaré en el camino.

(Aldonza sale. Sancho refleriona, rascindose la cabeza; luego se saca.
lentamente la chaquete y llama) .

SANCHO.—;Juan el Zurdo!

(El ventero aparece en el umbral).

SANCHO.—Tomad el gabédn. Volvedme el yelmo.

VEYE ¢ o
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Cuadro 3°

La casa de don Quijote. Blasén de piedra sobre la puerta tachonada de
clavos en forma de media naranja. Una ventana tras uma rejo saliente. Eli
alero de un tejado con tejas a la romana. Una torre cuadrada y, en lo mds alto,.
otra ventana mds estrecha. Es de noche; sobre los muros blancos se refleja la
luz de la luna.

(Entran en silencio Aldonza y Sancho, tirando al Rucio del cabestro).

SANCHO.—Esta es la casa de mi amo. | Noble amo y noble casa! Pero-
la cabeza estd estropeada y los muros con grietas. ;Dénde queréis que os de-
je? Gracias a Dios que hizo la noche hemos podido llegar hasta aqui sin to-
par alma viviente. Todo duerme en Zamora, como dice el romance. Pero mi
casa queda a la vuelta de la callejuela.

ALDONZA .—Dejadme aqui, y ¢l cielo os lo pague, Sancho amigo.

(Aldonza toma el hato, que cuelga de la albarda).

SANCHO.— No debe de haber desde aqui al alba’ tres horas, porque
la boea de la boeina estd encima de la cabeza, v hace la medianoche en la 1i--
nea del brazo izquierdo.

ALDONZA .—Dormiré ante la puerta.

SANCHO.—; Y qué haréis cuando llegue el dia?

ALDONZA .—Esperaré que él me llame.

SANCHO.—; Cémo podria hacerlo no- sabiéndoos tan cerca? Y no
imaginéis que yo toque esta campanilla.

ALDONZA .—Una red que me caerd sobre las espaldas v en donde que--
daré aprisionada.

SANCHO.—De aqui a entonces, ha' ¢is figuras de tapiceria, o quiza
echaréis raices y floreceréis en primavera.

ALDONZA .— Un perro que duerme, si es vuestro perro, sé despierta.
cnando le mirais.

(Se dumina la ventana de la torre).

SANCHO.— ;Mirad! Una luz en el aposento.

ALDONZA .—j Ahi es!...

SANCHO.—Esta enfermo, sin duda, v el ama vela.

ATDONZA .—Volved a vuestra casa.

SANCHO.—Se derrame sobre vos la fuente de todo bien. ;De qué-
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talante se levantarin las mujeres euando me llegue a golpear los postigos?
i Es el rey Salomon? Nones, es Job, el ealamitoso... jValor, castellano! Cuan-
do estd madura, cae la manzana, y no cosechariais espinas, si no hubierais
sembrado cardos.

(Sale con el asno, Aldonza, junto al muro de la casa, se deja caer de
rodillas, sentindose sobre sus talones, y, con las manos juntas como en ora-
cion, levanta la mirade hacia lo ventana, en la que brilla una débil luz. Largo
silencio, Luego, sombra).
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Cuadro 4°

(Cortinas de tela en las que estan pintados en colores desleidos grandes

ramajes antiguos).
(Entra Sancho. El ama aparece en la abertura de las cortinas)

AMA .— Silencio, hombre!

SANCHO.—; Esta peor, en verdad?

AMA .—Maese Nicolas mueve la cabeza cuando le toma el pulso. Aun-
que mi pobre sefior estd ahora sosegado, piensa ya en la salud de su alma.
Ha poco se confesé y en estos instantes estd dictando su testamento al es-
eribano.

SANCHO .—Quiero verle.

AMA.—No entraréis aca. Id a labrar vuestros pegujares.

SANCHO.—; Pretenderéis defenderme la puerta de mi amo?

AMA . —Xso hago, y pluguiera al cielo que nunea hubierais atravesado
el umbral.

; SANCHO.—Dijo la sartén a la caldera: guitate alla, ojinegra.

AMA .—Antes habriais de pasar sobre mi cuerpo.

SANCHO.—No lo esperéis, ladrona de virtudes.

AMA .—Apartaos alld, villano harto de ajos.

SANCHO.—La mala rueda del carro es la que hace mas ruido.

AMA.—;Saco de maldades!

SANCHO.—; Cuindo os pasearéis montada en el asno con el honete
blanco?

AMA .—{Costal de malicias!

LA VOZ DE DON QUIJOTE.—;Sancho! (Pausa). ;Dejad entrar a
Sancho!

SANCHO.—Obedeced, criada.

(Las cortinas se abreﬂ, descubriendo la alcoba de don Quwa’«v Sobre el
lecho, con cortinas semiy cerradas, sélo se percibe la flacura de las piernas bajo
la ropa. De vez en cuando se ve una mano. Unicamente un crucifijo y wune,
espada cuelgan de las blancas paredes. La pobreza de la habitacion aparece,
sin embargo, glorificada por el oro del sol poniente. E! Escribeno garobatea
en una mesa junto a la ventana, acompailado del cura y del barbero).
al
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SANCHO.—;Para qué he yo menester ahora una insula? No tengo
otro deseo que el de ver otra vez dispuesto a vuestra merced; que de la in-
sula ya volveremos a hablar, sefior nuestro amo, la mafana en que nos pon-
gamos de nuevo en camino con Rocinante y el R‘llGlO

VOZ.—Ya nunca volveré a cabalgar sobre Rocinante.

SANCHO.—No hable vuestra merced, sefior mio, de esa suerte, sino

tome mi consejo ¥ viva mughos afios, porque la mayor locura que puede hacer
un hombre en esta vida €S degarse morir sin méas ni més, que todas las cosas
tienen remedio, s1 no es la muerte.

VOZ.—;Piensas, Sancho, que, si no supiese yo que es llegada mi
altima hora, me dejaria estar cobardemente en esta cama, defraudando el
socorro que podria dar a los menesterosos?

SANCHO.—Pues entonces, seflior don Quijote, no sea perezoso, sine
levantese v vamonos al campo. Caldera trizada dura mucho tiempo, y muy
lejos se va cuando se estd eansado y a la oveja trasquilada Dios mide el viento.

VOZ.—Las cosas humanas no son eternas, y van siempre en declina-
¢ién de sus prineipios hasta llegar a su tltimo fin. Estoy en regla para este
trance, ¥ no otra cosa espero que morir en paz.

ESCRIBANO I.—(Dejando de escribir).— ;Bien escrito estd! Cada
cual figura con su parte, ¥ la Tglesia con la suya, conforme a la voluntad del
sefior Quijano.

AMA .—Ahora cierra los ojos y se duerme.

ESCRIBANO.—Mas, para que la validez del testamento esté fuera de
toda dnda y conforme a las reglas de entrambos derechos, a cuyo cumpli-
miento me fuerza mi ejercicio, otra cosa habemos atn menester.

CURA .—Pues, jqué falta en ¢él, si no es la firma y la riibrica, sefior
Licenciado?

ESCRIBANO 1.— Para que la firma sea valida, ha de ser reforzada
y sostenida por una declaracion mia y de cuatro testigos de que el testador
estd en su entero juicio.

CURA.—Pues, ;no somos mosotros cuatro justamente v pronfos a
atestigunarlo?

ESCRIBANO I.— Perdonad, Dero es pubhca fama que €l luddlgo fué
traido en una jaula como loco, ¥ la opinién comin ha inferido de ello que
esta fuera de juicio.

SANCHO.— No piense vuestra merced darme papilla que no soy na-
da blance. A cada uno su cada una, y buen meollo yace bajo débil corteza, y
por lo que a ser loco toca, no deseo sino que vuestras mercedes no lo sean
mas que él,

ESCRIBANO ,I.— Perdonad mas yo no hago sino tener cuenta de
la voz pliblica que no parece andar descammada.

SANCHO.—Del érbol eaido todos hacen ramas.

BARBERO.—En verdad que la locura de nuestro amigo no toca sine
a los libros de caballerias, v no puede tacharse de mentecatez lo que no es a.
la postre sino aficién por las letras.

'
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CURA.— Soy del parecer de maese Nicolds. El juicio del enfermo
no estd en manera alguna trastornado. No dudéis en hacerle testar, como mo
he vacilado yo en confesarle y absolverle.

AMA .—Sobradas muestras ha dado mi amado sehor de su entero jui-
¢io con las donaciones que acaba de hacernos.

ESCRIBANO I.—Perdonad. Juzgo prudente asegurarme por mi mis-
mo, ¥y, si el senor Cura consiente, quisiera hacer al hidalgo una o dos pre-
guntas. :

CURA.—Haced como os plazca.

AMA .—(Inclinada sobre el lecho). El seior Licenciado quisicra. ..

VOZ.—j Atrés, malandrin! Si no os curdis de probar mi fuerza, res-
petad la ancianidad del valeroso Pentapolin del arremangado brazo.

ESCRIBANO I.—;Qué significa?...

BARBERO.—Sonaba, sin duda.

CURA.—No_es un malandrin quien habla a vuestra merced, sino el
seitor Licenciado, rodeado de los amigos de vuestra merced.

VOZ.—;Bienvenido seais!

ESCRIBANO I.—Tengo escritas las voluntades de vuestra merced co-
mo me lo mandé, y es menester ahora firmar.

VOZ.—Forzoso sera sostenerme, v aun guiar mi mano.

ESCRIBANO I.—;Con qué nombre firmard vuestra merced?

VOZ.—Don Quijote de la Mancha. .

ESCRIBANO I.—jAh!... ;Y qué titulos desea, vuestra merced, que
mencione? jCual profesion indicaré?

VOZ.—Mi profesién era ir por el mundo, enderezando tuertos y ecas-
tigando la injusticia. S6lo pondréis: Caballero Andante. _

ESCRIBANO I.—(Volviendo a la ventana). jVuestras mercedes han
oido? Si él se estd en sus trece, el testamento no podra ser valido. El eseri-
bano real tan novicio y sin experiencia que extendiera una eseritura de tal
condicién, haria reir a sus costas a las dos Castillas.

CURA..— Despierte, vuestra merced, y no hable mis de don Quijote
ni de caballeria andante! :

VOZ.—;Qué queréis darme a entender?

CURA.—}No se acuerda ya, vuestra merced, que es Alonso Quijano,
ese Alonso Quijano que la voz popular saludaba en otro tiempo con el re-
nomhbre de bueno!?

BARBERO.—El discreto y docto sehor Quijano, cabeza y antorcha
de nuestra aldea!

CURA .—Use, vuestra merced, de la razén que al cielo plugo conce-
derle. ;Cémo habia vuestra merced de creer que es caballero aventurero,
pues tales personajes no son nacidos mas que por la invencién de los poetas?
Repare vuestra merced en las disparatadas aventuras que de ellos cuentan que
nada semejante engendra naturaleza, que es mayordoma de Dios.

VOZ.—Todo lo que han vivido los pares de los pasados siglos, y que
os place declarar quimérico, lo he vivilo yo mismo, desde el dia en que fui ar-
mado caballero.
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CURA.—Puesto que es menester decirlo, para arrancar a vuestra mer-
ced de sus imaginaciones, le hago, pues, sabedor, que nunca fué armado ca-
ballero.

VOZ.—; Es nueva costumbre de los curas burlarse de los moribundos?

SANCHO.—No tome enojo, vuestra merced, sefior don Quijote, pues
asi como mo agravian las mujeres y los nifios, no agravian los eclesidsticos.

CURA.—El castellano que armé a vuestra merced no era sino un ven-
tero socarrén. Cuenta la historia a todos los huéspedes, quienes se aprietan
las hijadas riendo. .

VOZ.—;Mirad lo que decis, porque si no hubiera sido bien y valida-
mente armado, con todas las mercedes que de ello provienen, ;de dénde me
habria venido la fuerza para tantos combates? Sabed, si no lo sabéis atin, que
he conquistado el yvelmo de Mambrino.

BARBERO.—; Valiente conquista! Un primo suyo esti en mi barberia.

VOZ.—; He vencido al Caballero de los Espejos!

CURA .—Era nuestro vecino, Sansén Carrasco, con un disfraz de car-
naval. Habia hecho apuestas de que no seria reconoecido por vuestra merced.

SANCHO.—Que wuestra reverencia me perdone, pero como es for-
7z0s0 a los tales caballeros, un escudero le segula, con el cual hermano escu-
dero departi y bebi en su bota, ¥ estuvo él un largo espacio refiriéndome las
hazafias de su amo, a tal punto prodlgwsas. que tocaban en lo inereible.

CURA.— Pues no era otro que vuestro compadre, el labrador Tomé
Cecial.

SANCHO.— A otro perro con ese hueso. Y, jeémo no habia yo de
reconocerie! Le veo cada y cuando quiero y no se parecia mas el escudero a
Tomé Ceecial que €l ama a una hermosa doncella. Tenia una nariz toda lle-
na de: verrugas de color amoratado, como de berenjena, y tan grande, que
pudiera sentarse a su sombra.

BARBERO.—Aun guarda en su cofre esas narices, y podréls pro-
béroslas.

VOZ.—E] caballo de madera que antignamente condujo a Pierres de
Provenza y a la linda Magalone, nos llevé a entrambos, tapados los ojos,
por los aires.

CURA.—Una burla a la manera italiana que el Duque y la Duquesa
trazaron para entretenimiento de sus huéspedes.

VOZ.—He sentido en mi rostro ¢l viento de las alturas.

BARBERO.—Los criados hacian aire con unos fuelles.

SANCHO.—Y fuimos rudamente sacudidos cuando el caballo volvid
a tierra.

CURA .—Resignaos cristianamente, hijo mio. Vos no habéis represen-
tado un papel heroico, sino el sin gloria de un bufén. Vos sois Alonso Qui-
jano; el caballo de madera nunca dejé el eéspel y jamds habéis sido don
Quijote.

VOZ.—Plugiera al cielo que hubiera muerto en un combate, aunque
hubiese sido bajo las piedras de los galeotes o las estacas de los arrieros...

(Silemcio) .
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ESCRIBANO I.—;Y bient?

VOZ.—Seré Alonso Quijano, puesto que asi lo queréis. Dadme de
beber v dejadme en paz.

CURA .— Gracias sean dadas a Dios!

ESCRIBANO 1.—Los testigos deben figurar en el acta con sus titu-
los y calidades. Tomaré nota’ primeramente, ..

(El cura y el barbero se sientan a la mesa en que el escribano toma
nota. El ama se une a cllos, después de haber dado de beber a don Quijote,
Sancho permanece solo junto al lecho).

VOZ.—Aquel que pronto ha de juzgar mi alma sabra si es o no la
de don Quijote.

SANCHO.— No se mueve la hoja en el arbol sin la voluntad de Dios.
Roguémosle, pues, que deje a vuestra merced en este mundo. Si vuestra mer-
ced se parte, los malhechores abundarin como piojos, ¥ los inocentes queda-
ran a merced de los malvados. Vuestra merced se quede con nosotros, para
socorrerlos, pues es mi senor don Quijote y la flor de la caballeria.

VOZ.—Gracias, fiel amigo.

(Coloca una mano sobre la cabeza de Sancho. Junto al escribano se
habla en voz baja) .

ESCRIBANO I,— ;Es eso todo?

CURA.—Podéis ahnadir: Graduado en Sigiienza.

ESCRIBANO I.—Ahora vos, maese Nicolis.

BARBERO.—Eseribid: Hidalgo y noble.

ESCRIBANO I.— ;Hidalgo?

BARBERO.—Asi es. Ni navaja ni lanzeta rebajan mas que el tem-
ple del acero y el cocimiento del vidrio.

VOZ.—;Oh, Dulcinea! Perdona mi flaqueza. ..

ESCRIBANO I.—;Qué dice?

CURA.—Nada.

BARBERO.—La fiebre sube cuando cae la tarde.

CURA.—Es a lo més desvario pasajero y en ninguna manera, locura.

AMA .—Nada tiene eso que ver con el testamento.

VOZ.—Habia deseado con gran deseo verte y oirte en este mundo.
i Cuan suave habria sido tu mano!

ESCRIBANO I.-—Vos, ahora. Nombres, titulos y calidades.

AMA .—Donia Rodriguez Tamayva y Burlacos,

ESCRIBANO I.— ;Edad?

AMA.—Hija de hidalgos.

ESCRIBANO I.—Os pregunio vuestra edad.

VOZ.—La que no aguarda toea la botasilla. Me parto, y ti no has
venido. . .

ESCRIBANO I.—jA quién habla?

AMA .— Siempre a su dama fantéastica. Ha esperado llegar a los cin-
euenta para enamorarse, v de unna mujer que no existe.

ESCRIBANO I.—;De una mujer no existe! ;El ama dice verdad?

AMA .—;Por San Diego Matamoros y por su eruz bermeja!
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CURA .—j Ay, pecador de mi! Asi es, sefior Licenciado.

BARBERO.— El hidalgo ha imaginado una princesa de fantasia, a
la que ha hautizado con el nombre de Dulcinea.

ESCRIBANO- I.—{'Oh! Este es un nuevo hecho que vuelve a dejar
todo en su primer punto, pues si grande es va la locura de decirse enamora-
do pasados los ecincuenta, es doble o triple cuando se lo es de una mujer que
no existe. ;Cémo podriamos. sin cargar nuestras conciencias, afirmar que el
testador no es falto de seso?

CURA..—No se trata, en verdad, sino de un juego, un simple juego
en que el hidalgo se complace hasta el fin.

BARBERO.—Asi es. Una suerte de improvisacién poétiea.

AMA .—Hablaba _quizd a otra dama.

ESCRIBANO I.—Yo no daré término, concluiré y completaré esta
escritura, sin antes oir al sefior Quijano reconocer, en presencia nuestra, que
ese amor es quimérico ¥ que esa Duleinea no existe.

AMA .—i Santa Leocadia!

BARBERO.—Fuerza es que probemos.

CURA.—;Veamos! (Se acerca al lecho). Sefior Quijano.

BARBERO.—No oye.

CURA .—; Sefior Quijano!... Es llegado el momento. ..

VOZ.—Bien... ;{Rezad conmigo!...

CURA.—No me entendéis. Es llegado el momento de responder con
una prueba irrecusable a los calumniadores que dudan de la entereza de vues.
tro juicio.

VOZ.—;Qué me queréis?

CURA.—Confesad que esa princesa de quien a menudo tanto os pla-
cia hablar, no fué sino un juego de vuestra imaginacién.

VOZ,—;Un juego?

CURA.—...Y que no existe.

VOZ.—Llamadme Quijano o con cnalquier otro nombre; mas no estd
en mi mano ni en la vuestra el que mi sefiora sea o no sea.

CURA .—Nunea la habéis visto.

VOZ.—; Ensefidis vos que es menester creer s6lo las cosas que se ven,
o lo eontrario? Y pues, si cierto es que yo no la he visto, SBancho ha tenido esa
dicha. El la hablé ¥y me trajo sus palabras.

AMA .— { Ah, el bellaco aleahuete!

BARBERO.—; Qué decis a eso Sancho?

VOZ.—E] penetré en su palacio.

BARBERO.—; Habéis vos descubierto un palacio en el Toboso, se-
fior del Rucio?

SANCHO.—Asi es, sefior de la navaja.

CURA.—Mirvad, Sancho hermano, lo que decis delante del santo rey,
que es vuestro patrono.

SANCHO.—Si va a decir la verdad, ese palacio semejaba un tanto
a una venta o meson. ;

VOZ.—(Como palacio me lo describiste ti, y de los mids suntuosos.
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SANCHO.—Yo se lo he pintado a vuestra merced al retorno como
vuestra merced me lo habia pintado a mi partida. Mejor sabe vuestra mer-
ced ver las cosas de lejos que yo, torpe, de cerca.

CURA..—Reflexionad, sefior hidalgo.

VOZ.—S8ancho, por la salvacién de tu alma, contéstame con toda pun-
tualidad y verdad... La hermosura de mi sefiora, su diserecién ¥ sus precio-
sas palabras, ;son todas eomo tli me las comunicaste?

SANCHO.—Punto més o menos, mi buen amo. Yo miraba como por
vuestros ojos y el amor mira por unos anteojos. Esa Dulcinea no me parecid
de hermosura extremada: olia a ajo, ¥, a no estar avisado, la hubiera tomado
por una criada. Mas, ;no era aquello encantamiento y maleficio?

VOZ.—Bien pudiera ser, Sancho. Pero, ;esas palabras que yo tantas
veces he repetido?’ ,

SANCHO.—No eran del todo las suyas. Pero, por la doneellez ds mi
hija. que decia esa sefiora Duleinea que vuestra merced iria a visitarla y que ella
le haria buena acogida. Yo lo aderecé un poco con razones que vuestra merced
me habia enseiiado, a la manera de los caballeros andantes. La salsa no eam-
bia el pescado, ¥ dulees términos no desuellan la boca...

VOZ.—Ti también, hijo Sancho...

CURA.—;Por qué mentiais, Sancho, a vuestro amo?

SANCHO.—Porque le quiero bien, sefior eura. Somos de un mismo
lugar; he ecomido su pan y asi, no nos apartari otro suceso que el de la pala
v azadoén.

AMA .—No se correrid sino en la picota.

CUR: . Vuestra dama mno ha sido sino una
dama fantéstica.

BARBERO.—Vuestra merced la engendr6 y parié en su entendimien-
to, adornédndola con todas aquellas perfecciones que quiso, por lo que nin-
guna otra eriatura viviente se le podia comparar.

CURA .—; Reconocéis, por fin, la verdad?

BARBERO.—Confiese, vuestra merced, que su Dulcinea es imaginaria.

VOZ.—Dios, que lo sabe, nos lo dira. ;Por qué saberlo desde ahorg?
Mas ella es mi amada y sobrepasa a todas las eriaturas. ..

(Silencio) .

CURA .—Sefior Quijano. ..

AMA .—;Virgen de las Angustias! jSe nos va!

SANCHO.—; Mi buen amo, sefior don Quijote!

BARBERO.—S6élo se ha desmayado. Pasadme el vinagre y el bil-
samo de sabina.

(El Barbero y e Ama atienden con solicitud al moribundo) .

CURA.—;Tendra fucrzas para firmar?

ESCRIBANO I.—Poco importa si su mano esti demasiado débil. Bas-
ta en tal caso para conferir al testamento fuerza y valor auténticos el testi-
monio del eseribano y el de los testigos. Mas digo otra vez que no daré el
mio, sin antes haber oido al hld&lﬂ'r) repudiar sus qmmera-,

CURA .—Considerad cuin desfallecido estd.
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ESCRIBANO I.—Que no diga otra cesa.que: ‘‘No hay Dulcinea’.
No puedo contentarme con menos..

BARBERO ,—Abre los 0j05. ; Vuestra meu,e& me oye?

VOZ.— Os oigo. Dejadme l)artlr

BARBERO.—No niegue, vuestra merced, a sus amigos lo que le piden.
Vuestra merced considere las cosas como son, y diga con nosotros ‘‘No hay
Dulecinea’

AMA .—; Ah, mi sefior! La liberalidad de vuestra merced serd vana,
¥ SEremos dwpumdos de todos los dones de vuestra merced, si no lo repite.
‘“tNo hay Duleinea!’’

(_Stlemw)

ESCRIBANO ‘I.—Fuerza es renunciar.

CURA .—Cristiano, que vais a comparecer ante el soberano Juez, te-
med su cblera si os obstinals en el error y la idolatria. No carguéis vuestra
alma con dos tan graves pecados, de los que uno solo bastaria para cerraros
el cielo. Renegad de vuestros desatinos y decid para vuestra eterna felicidad:
‘““No hay Dulcinea’’.

VOZ.—No hay...

(Silencio) .

CURA .—Sostenedle la cabeza.

BARBERO.—Escuchad bien, sefior Licenciado.

ESCRIBANO I.—Ya escucho.

CURA .—Hijo mio, repetid conmigo: ‘“No... hay... Dulcinea’’

VOZ.—; No... hay... ‘Dulcinea!

CURA .—Por fin habldis en razon.

BARBERO.—Ya esta hecho.

ESCRIBANO I.—(Eseribiendo). ‘‘No... hay... Dulcinea’’

BARBERO.—Ha muerto. (Silencio. El ama corre las cortinas del le-
cho. Al mismo tiempo, sin ruido, se abre la puerta. Aldonza aparece en el
umbral) . ( No entréis!

AMA .— Shit!

CURA.—; Quién sois?

ALDONZA .—Duleinea.
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Cuadro 5°

La casa de Sancho. Sancho, temiendo o un lado a Sancha y al otro a
Sanchiea, estd semtado con la cabeza inclinada sobre el pecho.

SANCHA.—No parece sino que habéis determinado estaros asi todo
un mes, con menos vida que una imagen de retablo.

SANCHICA.—; Ay, padre mio, que es pasada ya una hora, y aun
més, que volvimos del cementerio!
‘ SANCHA.—; Pues no se ha arrancado la mitad de las barbas y dadose
de puiiadas en las narices que se las ha bafiado todas en sangre! Bien lo ha-
- ¢éis marido, pero no hay gran fiesta que no comience por la vispera...

SANCHICA.—Esta es la primera vez en mi vida que veo enterrar a
un hidalgo, y no hubiera imaginado que fueran menester tres veces més ora-
ciones que a nuestro veecino Baldolivias o a la vieja Jantipa. {Pero vamos,
padre, que dicha estid ya la taltima y sopladas las candelas!

SANCHA.—Quisiera saber qué hards ahora que os quedais sin vuestro
senor.

SANCHICA.—;Quién ha de darnos pan y lana?

SANCHA.—No olvidéis que de las tales aventuras habéis vuelto no
con la insula que esperabais, sino con las alforjas vaeias.

SANCHICA.—Pues, jqué nos habéis traido, a no ser vuestras historias,
de tantos castillos y ventas?

SANCHA.—Ni siquiera una saya a vuestra Sancha.

SANCHICA.—Ni zapatos a vuestra Sanchica.

SANCHO.—Sélo dos buenas mujeres son en el mundo. "

SANCHA.—Si, marido.

SANCHICA.—Si, padre.

SANCHO.—La una se perdié y a la otra no se la puede hallar.

SANCHA.—;No despertdis sino para burlaros de nuestra necesidad?

SANCHICA.—; Pobres de mosotras, débiles y sin apoyo!

SANCHA.—;Bien os estd hacernos la higa! En tanto nos cociamos
a fuego lento. ..

SANCHICA.—j Ay de mi, huérfana soy entre mis padres!
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SANCHA.—. . .vos, acomodado sobre el Rucio, como un patriarca ibais
caminando de vuestro espacio, sin otro hacer que el seguir, de hartazgo en
hartazgo. al hidalgo de los cascos vacios.

SANCHO.—No a bodas, sino a descalabrarnos contra gigantes y en-
driagos ibamos.

SANCHA.—; Qué os forzd a dejar vuestra choza?

SANCHICA.—; Y a abandonar a vuestra mujer y a vuestra hija?

SANCHA.—;Y a ataros a ese loco?

SANCHICA.—Un falto de seso, como dijo bien maese Nicolas.

SANCHO.—Desciibrese al diablo por las garras y a la mujer por la
lengua.

SANCHA.—Esperabais- hartaros, mas poeo os cuidasteis de no celebrar
las fiestas antes que fueran llegadas.

SANCHICA.—Navegando en el mar del placer se llega al puerto de
Jas miserias.

SANCHA.—Tras el crudo, el duro.

(Aparece el Escribano I en la puerta).

ESCRIBANO I.—jLa paz sea con los vivos y los muertos!

SANCHA.—; Bien venido sea vuestra merced!

ESCRIBANO I.—;Es ésta la casa de maese Panza?

SANCHA.—Esta es su casa, adonde, en mal punto y en hora men-
guada, entré.

SANCHO.—Guéardese vuestra merced, sefior Licenciado, de escucharla,
que las moscas hacen ruido antes de la tormenta y las mujeres, en todo tiempo.

SANCHA.—;Pues es bien dejar la tierra sin labrar y la familia eon
necesidad para irse a gastar caminos?

SANCHO.—Hombre de bien soy, si es que este titulo se puede dar
al que es pobre.

SANCHICA —Sefior Licenciado. . .

ESCRIBANO I.—Paz, dije, al entrar. El difunto Alonso Quijano,
amo vuestro...

SANCHO.—...a quien el cielo acoja...
SANCHICA —...amén,
ESCRIBANO I—.. ha inscrito vuestro nombre en un testamento pa-

ra legaros, con plena propiedad y goce inmediato, libre de derechos, diezmos,
tributos, regalias y capitaciones...

SANCHICA.—Amén.

ESCRIBANO I.—...el olivar sito a la entrada de nuestra aldea, fron-
tero a la llanura de Montiel. ..

SANCHA.—EI oli...

ESCRIBANO I.—.. los tres pollinos que estan en eria...
SANCHA.—Los tres. ..
ESCRIBANO I.—...a mas de un saquillo de ducados de probada ley

v legitimo cufo... .
SANCHA.—. . .un saquillo. ..
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ESCRIBANO I.—... sobrantes el dia de su muerte de la cantidad que
el susodicho hidalgo habia llegado y puesto aparte para atender a los gastos
de sus andanzas y aventuras y que antojabasele llamar ‘‘tesoro de guerra’’.

SANCHA.—Tesoro.

SANCHICA.—Amén,

ESCRIBANO I.—Convendrd que os presentéis en persona y sin tar-
danza en la escribania para poneros en posesién de los dichos bicnes y para
que firméis el recibo correspondiente. ;Sabéis leer y escribir?

SANCHO.—No, pero adobar sé cueros que no hay mis que ver; mi
hija es habil tejedora y no hay a cinco leguas a la redonda mejor hilandera
que Teresa Panza.

ESCRIBANO I.—Firmaréis, pues, con una cruz.

SANCHO.—Y aun con algunas, si os place.

SANCHA.—Sanchica, atiende a que se regale al sefior Licenciado:
saca huevos de la caballeriza, corta tocino, estruja el odre y démosle de comer
como a un prineipe:

ESCRIBANO I.—Gracias os doy por vuestra inteneion, buena mujer,
pero voyme al punto a hacer penitencia a casa de nuestro cura. No dejéis
de venir, maese Panza, y quedad con Dios.

SANCHO.—Que El acompafie a vuestra merced, sefior Vicenciado,

SANCHA.—Su favor os asista.

SANCHICA.—Amén. (No bien ha salido el Escribano I, Sancha y San-
chica saltan al cuello de Sancho). ;Padre querido!

SANCHA.—; Sancho mio, y qué buen cuidado tuve al escogeros entre
tantos! ]

SANCHO.—; Oh, caballero entre los cahalleros, en quien revivieron
los de la Tabla Redonda, los doce pares de Francia y los nueve héroes de
la Fama, has acabado tu carrera! jOh, honra de tu linaje, honor y gloria de
toda la Mancha, de las dos Castillas y aun de todo el mundo! ;Oh, humilde
con los soberbios y arrogante con los humildes, acometedor de peligros, su-
fridor de afrentas,enamorado sin causa y azote de los malos!

SANCHA.—; Es ese sermén de cristiano ? Después que os hicisteis miem-
bro de caballero andante y sabio con vuestros benditos viajes, habliis de tan
rodeada manera que no hay quién os entienda.

SANCHO.—Basta que me entienda Dios, mujer, que Il es el enten-
dedor de todas las cosas.

SANCHA.—Si bien os he entendido, predicabais, marido mio, la gra-
titud que debemos al sefior Quijano, el mis digno y doeto varén que se haya
visto en todo lo descubierto de la tierra.

SANCHO.—He de decir por él una oracion todas las mafanas y le
veré mas de una vez cada dia. jPor qué no fui siempre ante él el que quisiera
ahora haber sido? ‘‘Sancho amigo, —me decia— mi fiel Saneho’’... ;Pero
del' fiel Sancho a Gandalin el fidelisimo, mediaba tanto como de nuestro cam-
panario a las Indias! Gustdbame, y mucho, el vino y el comer cuando se

B,

| tiene hambre. Grande era mi diligencia en apartarme de todo riesgo y en
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guardarme de descalabros pal'a lo que usaba de todos los cinco sentidos na-
turales. Mas todo fué en vano y ello fué justo, pues que osé reirme de las
caidas del paladin y de sus muelas rotas. jCaiga la vergiienza sobre mi y que
¢] me perdone en el cielo, como yo le lloro aqui en la tierra!

SANCHA.—Lloradle cuanto querdis y holgaos en un mismo punto,
marido, que los pequenos bienes que nos ha lenrado nos estin mejor que ese
ﬂ'oblernn de no sé qué insula con gue se os llenaba la boca y que esperiabamos
como agua de Mayo. Para empuiar el azadén y no la vara de la justicia estd
hecha vuestra mano, y, ;podriais vos gobernar cosas que no fueran vuestras.
vifias ?

SANCHO.—;Por qué, veamos, no pudiera yo haber sido gobernador,
si mi sefior hubiese sido servido de hacerme don de una fnsula en vez de un
olivar?

SANCHA.—Aunque lloviese Dios insulas sobre la tierra, ninguna asen-
taria bien sobre vuestra cabeza. Cada oveja con su pdrega ¥y ahora holgué-
in0i10s en nuestra choza, que tan buen pan hacen dqm como en Francia.

SANCHO.—an habéis dicho, mujer, ¥y asi me sustentaré labrador con
pan y ecebolla como gobernador con perdices y capones, y aun podria ser que
se fuese mas aina Sancho al cielo que no su seiioria Panza, Pero no digais,
mujer, que no hubiera sabido gobernar una insula, pues fuerzas tengo para.
hacerlo tan bien como cualquiera.

SANCHA.—Sancho, Sancho, en mal punto os emprefiasteis de esas en-
ganifas. :

SANCHO.—Yo no estoy preinado de nadie ni soy hombre que me deja-
ria emprefiar, del Rey que fuese. Pero cualquier hijo de mujer puede venir
a ser Papa.

SANCHA.—Para gobernador, no valéis dos maravedis.

SANCHO.—;Pues no os acordais que un tiempo fui munidor de una
cofradia v que me asentaba tan bien la ropa de muiidor, que decian todos que
tenia presencia para poder ser prioste?

SANCHA.—Decis verdad, que entoneces teniais gentil talle.

SANCHO.—Pues, jqué seria si me pusiera un ropdén ducal cuajado de
perlas a cuestas? Para mi tengo que me habrian de venir a ver de cien leguas.

SANCHA.—DMas, jeudl es nuestro provecho en todo eso?

SANCHICA.—; Llevariais acaso agujctas en vuestras ealzas? ;No es
bueno, sino que desde que mnaci tengo deseo de veros con calzas atacadas?

SANCHO.—Agujetas con extremos de oro. Y te tengo de casar tam:
altamente que no te aleancen sino con llamarte seforia!

SANCHA.—j A fe que no serd tal, mientras yo coma pan!

~ SANCHO.—Sanchica no se morird si la easamos.

SANCHA.—Pues no quiero que la hagiis condesa.

"SANCHICA.—;Por qué no habria de serlo, madre? ;No tengo acaso:
lo que es menester para amamantar hijos de conde, o es que las condesas tie-
nen tresf

SANCHO.—Mira, bestia y mujer de' barrabds, jpor qué quieres tik
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ahora, sin qué ni para qué, estorbarme que no case a mi hija econ quien me dé
nietos que se llamen sefioria?

SANCHA.—Vos, hermano, idos a ser gobierno o insulo y entonaos a
vuestro gusto; que mi hija ni yo no nos hemos de mudar un paso de nuestra
aldea. Lia doncella honesta el hacer algo es su fiesta.

SANCHICA.—;No os holgariais vos, madre, de sentaros en la iglesia
sobre una aleatifa mis grande y mdis bordada que la de las seiioras?

SANCHO.—Bien dices, muchacha, y va me parece ver el despecho
de esas hidalgas a quienes el viento no osa tocar y que no parece sino que
tienen a deshonra el mirar a una labradora. :

SANCHICA.—Vale més chapin que zueco, y seda que fustén.

SANCHO.—Tengo determinado que andes en coche, que es lo que ha-
ce al caso, porque todo otro andar es andar a gatas.

SANCHICA.—Arrellanada iréis, madre, sobre almohadas.

SANCHA.—Como una papesa.

SANCHICA.—(Parodiando). ;Criado, extended a priesa una alfombra
ante su grandeza!

(Abrese la puerta y entra Aldonza).

SANCHO.—jSefiora dofia Duleinea! ;Mirad, Teresa, por vida mia,
que tenéis delante a mi sefiora Dulcinea!

SANCHA.—Y decia nuestro cura...

SANCHO.—. . .la elegida de mi sefior don Quijote, porque tan propio
y4an natural es a los caballeros andantes ser enamorados como al cielo tener
estrellas.

SANCHA .—Senora, nuestro cura no es més que un asno.

SANCHICA.—; Oh, magnificencia, ya que bendecis nuestra casa eon
vuestra presencia, confiadme el secreto que os hizo grande, que Casilda probé
el filtro de un ecorazén de golondrina y de jugo de verbena y...

SANCHO.—j Avergiiénzate, Sanchica, de preguntar de ese modo a su
alteza! ;{ Ea, dejadnos las dos y retiraos alld dentro, que clla desea, sin duda,
comunicarme altas cosas!

(Salen Sancha y Sanchica. Larga pausa, hasta que Aldonza empieza a
hablar quedamente).

ALDONZA.—Se acabd el reir.

SANCHO.—; El reir?

ALDONZA.—Se reia ¢l sepulturero al pasarme la pala y toda la gente
al irse; los mozos que se llevaban una libra de cera y las mozuelas que se ha-
bian araiiado el rostro por una vara de sarga. Y yo llené la fosa...

SANCHO.—; Vos?

ALDONZA.—A] principio sonaba la tierra al caer sobre la caja. Pero

fui echandola entonces suavemente hasta que no hizo otro rumor que el del
' cerner el trigo... jDecir que a menudo habia yo oido ese ruido y que era
para mi como todos los demés! Bailé luego sobre la sepultura para apisonar
la tierra... Bailé sobre él. Era la primera vez que me hallaba junto a él,.
sola con él en el cementerio. Y también canté... (rompe a lorar).

(Pausa)..
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SANCHO.—; Adonde iréis ahora, sefiora Dulcinea ?

ALDONZA.—;Lo sé por ventura? ;Por qué no a la derecha mis bien
que a la izquierda? ;Eso me da que vuelva a casa de Juan, que sirva en otro
sitio 0 que me venda para siempre en los burdeles de Granada! No venderia
caros mis huesos... Me iré a donde me empuje el viento. Pero antes queria
verte otra vez, Sancho, para que de nuevo me hables de &l

SANCHO.—;Pues no os he contado y vuelto a contar todo, sefiora:
sus aventuras y combates, desde la del Vizcaino hasta la de Melisandra, y sus
hazatias, y sus sentencias saloménicas y que como el sol era de temer y de
querer, en un mismo punto?

ALDONZA.—SI, si, de todo eso soy al cabo, mas, jsu rostro? Repara,
Sancho, en que nuneca vi su cara.

SANCHO.—Conocilo, tiempo ha, seco de carnes y enjuto de rostro, pe-
ro habiase secado y enflaquecido mas desde que fué armado caballero. Queda-
banle escasos cabellos a fuerza de estarse con la celada puesta y era su barba
mas blanca que rubia.

ALDONZA.—; De qué color eran sus ojos?

SANCHO.—No parecian sino dos estrellas en la noche, si bien no sa-
bria deecir con certidumbre qué color temian... Grises, y aun podria ser que
fuesen verdes. ..

ALDONZA.—;No lo sabes ta, Sancho, que viviste largos afios ‘a su
sombra? ;Cémo! ;jNunea miraste sus ojos? ;Serd menester, entonces, que va-
va a abrir su tumba para saberlo?

SANCHO.—Si mal no recuerdo, eran mas bien verdes y azules.

ALDONZA —; Mas ha mucho tiempo que murié para que alguien se
acuerde! ;De qué murio?

SANCHO.—De los golpes recibidos y de los afios pasados.

ALDONZA.—; Qué decia en sus 1ltimos momentos?

SANCHO.—Las habia con el barbero, el_cura y el ama, que es gente
que se pica de conocer por sus ollas emo han de cocerse las demis.

ALDONZA —Mas dime, ;no hablo?

SANCHO.—Si, por cierto; daba voces llamando: °‘jDuleinea, Dul-
cinea!’’

ALDONZA —Yo oi su llamada en mis entrafias.

SANCHO.—Y decia entre suspiros: ‘‘jCuan suave hubiera sido tu
mano!”’

ALDONZA.—; Oh, esta misma mano!

SANCHO.—Y de las ultimas palabras, que dijo llorando....

ALDONZA.— Hubiera yo bebido sus lagrimas!

SANCHO.—. . .la postrera fué vuestro nombre.

ALDONZA .—; Repitelas, Sancho!

SANCHO.—Yo... sehora...

ALDONZA.—; Dilo, Sancho, quiero que repitas sus palabras!

SANCHO.—; Para qué, sefiora? Estaba el pobre con las altimas an-
sias y esos paganos le daban tal tormento que acabé por murmurar: ‘‘No
hay’’... No, no es eso...
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ALDONZA.—;““no hay....”"?

SANCHO.—“;No hay amor como mi amor por Dulcinea!’’

ALDONZA.—“‘No hay amor como. ..’  jFué eso todo?

SANCHO.—La muerte es sorda y muda.

ALDONZA.—j Mientes, que dijo mas atn, mientras una como cuerda
me arrastraba hacia su lecho, por la escalera. ;Por qu(’, me lo ocultas? No me
hards creer que se haya part;do sin disponer de mi, ni deecirte lo que me
dejaba ordenado. jBendito sea &, si por ser tan pesado su mandate, vacilas
en declararmelo.

SANCHO.—A decir verdad, no sé repetiros la antifona, si es que algo
me confié de ese jaez, pues no tengo mis memoria que una liebre que corriendo
la pierde.

ALDONZA —Hurgate los sesos, Sancho amigo, y halla éa que ha de
ser levadura de mi pan.

SANCHO.—No he de contar las veces que le estuve eseuchando en
tanto camindbamos el uno junto al otro, o mientras vaciibamos las alforjas,
a la sombra de una encina de grandeza bastante a cubrirnos a entrambos. Sué-
nanme todavia sus razones dentre de mis cascos, semejantes en mucho a las
que hubiera dicho en su tltima noche. ..

ALDONZA.—Te escucho. ..

SANCHO.—. ..a las que dijo, ya que lo queréis asi.

ALDONZA.—(Pausa). ;Hablards o pasé ya el tiempo de maricastaiia
enando hablaban las calabazas?

SANCHO.—Decia que... ‘““la arafia se come a la moseca, el lagarto a
Ja arafia y el hombre a los semejantes ..”" Y que ““pecados y miserias hacen
eada dia mas pesada nuestra alforja”. Y que ‘“‘no hay }1130 de Adan que
ignale al buen Arbol, el cual no r(»hma cobijar al lefador’’... No, no es asi.
I‘rrh\tad paeiencia, os ruaego, que pl'onto haré memoria.

ALDONZA.—; A voz lo encomiendo, San Ginés, que curais a los mudos!

SANCHO.—Pues, decia también: ‘““Mi mision fué el defender a los
oprimidos, a los cuales servi L(}]l mi lanza y eon mi espada; mas quebraronse
janza y espada y aun yo mismo’’... Si, a lo que yo entiende, eso decia. ..

ALDONZA . —j Venga la carne tras las aceitunas!

SANCHO.—Y dijo esto mas: “‘Vé, Sancho, y repitele éste mi mensaje:
“Alma de mi alma, no desampares a aquellos a quienes yo abandono, no de
buen grado, que los pobres ¥ los débiles estin siempre solos’

ALDONZA.—;Cnuél es su deseo? '

SANCHO.—Paréceme, en verdad, que estoy oyéndole decir: ‘‘Sea tu
debilidad més fuerte que mi fuerza. Armate de compasién, que sea la ternura
tu coraza y vuelve a tomar el camino sobre el cual yo cai”

ALDONZA —; ;Cudl es su orden?

SANCHO. “Dejo a los desventurados mi bien soberano. i Vé v regi
lales con esa sonrisa que a mi no me fué dado gozar! ;Consuélalos eon csa mi-
rada que a mi no me consolé! ; Aetinalos en esos brazos que a mi no me abra-
zaron!’’
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ALDONZA.—; Vé!... Ficil es decirlo... ;Qué mis sino coger tus al-
pargatas y tu sonrisa, a falta de otra cosa, y vence, donde yo no venei. | Yo,
el caballero, he entregado €l alma en esta empresa, pero ti, mas pobre que
una rata, y mas porra que una gansa, has de triunfar en ella!.... Todas esas
bellas palabras tan lejos estin de mi como las tierras del preste Juan de
las Indias... Pero si... pronto comprenderé, si, necia de mi... Oigo, seiior,
que me dices: ‘‘j Te mando obedecerme! ; Acaso no estaré yo junto a ti para
ayudarte a comprender?’’

SANCHO.—j Que San Roque y su perro, que son patronos de los via-
jeros, os acompaiien !

ALDONZA —Obedecer es mi suerte desde que piso la tierra. Pero ja-
mas a obediencia tal me vi sujeta.

SANCHO.—No faltan sucesos y descalabros en el camino, sefiora Dul-
cinea. Mas veréis cuan blanco os parece el ecamino, entre las ardorosas tierras.
i Cudn grande es la sombra de un cardo solitario, en leguas de cascote y cuanto
gusto se recibe al beber, después del polvo ardiente, un trago de agua fresca
de la fuente junto a la cual a la redonda se tienden los arrieros. Como yo,
conoceréis la virtud que encierra una alecuza de ese balsamo de Fierabris gque
yo tuve en mis manos y que con sola una gota basta a aliviar el cuerpo bru-
mado, dejandole méas fresco que una col tras la helada. Y si tal corriera el
dado que os molieran a palos, no os congojéis de ello, sefiora Dulecinea, que
yvo os acomodaré atravesada sobre el Rucio y os conduciré de esta suerte hasta
topar con la nueva aventura, como lo solia hacer con el F'énix de los paladines.

SANCHA.—(Surgiendo de la puerta). i Ah, grandisimo embaidor, asi
es como os dais traza para dar papilla a las gentes con vuestras insulas, go-
biernos, castillos y prineesas, que al cabo no se acierta a saber qué es lleno
y qué es hueco! Pero enhorabuena ocurrioseme estarme tras de esa puerta
escuchando de solapa. Un ojo al plato y el otro al gato.

SANCHO.— Mirad lo que deecis, Teresa!

SANCHA.—S1, Teresa, a fe mia, y tan dofia como la cabra. O me zum-
ban los oidos, marido, n os he oido hablar de dejarnos otra vez.

SANCHO.—; No soy, por ventura, el escudero del noble sefior don Qui-
jote, y por tanto, de su dama, a quien seguiré con el Rucio a donde me or-
denare? Y sera ella quien ahora vaya sobre la albarda que yo tiraré del ca-
bestro o haré que el Rucio me tire con su cola. :

SANCHA.—A buen entendedor pocas palabras. ;No os avergonzais,
pagano, de dejar huérfana a vuestra mujer? :

SANCHO.—Uno piensa el bayo y otro el que le ensilla, y tal cree ir
a Ofiez y dari en Gamboa.

SANCHA.—jIdos a remover el estiércol, destripaterrones!

SANCHO.—;Idos a cuidar vuestra olla, hiladora de estopa!

SANCHA.—Bien os holgariais que os dejara ir con esta sierpe que
quiere recorrer el mundo como la infanta dofla Urraca.

SANCHO.—Perdonad, seiiora Dulecinea, a esta villana, que, como tal,
es grosera y estipida de nacimiento, pues que sus padres lo fueron.
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SANCHA.—; Princesa de la casa de Sevilla!

ALDONZA.—Déjala con sus regiieldos hasta que hipe. Mas estd en
lo justo al deeir que os quedéis. Quiero ir sola a donde deba ir. Es mi voluntad.

SANCHO.—Sed servida, al menos, de dejar aun ir y venir al fiel de
la balanza, que cada cosa a su tiempo, y los brotes no son todavia uvas y no
se canta magnificat en maitines. ;Qué fiebre os consume, débil criatura, para
que asi, de buenas a primeras, os hagiis sefiora andante, sin haber aprendido
el oficio? {En valiente aventura os he metido!

ALDONZA.—Ta no tienes en ello parte alguna, pues sélo has repetido
sus palabras...

SANCHO.—Escuchadme. ..

ALDONZA.—Ya no es tiempo....

SANCHO.—Seifiora Duleinea, todo lo blanco no es harina y, a veces,
las palabras se nos salen de la boea sin saber el como. .. :

ALDONZA.—(Gritando). ;Calla y ora juntamente por él y por mi!

(Sale corriendo).

SANCHO.—; Sefiora Duleinea!... (Aldonza ya estd lejos y Sanche se
deja caer agobiado en una silla).

SANCHA.—Razén tenéis ahora en congojaros y en revelver los ojos
como gato que ha ensuciado el rincén. Escuchindoos me estaba ahi detrés
cémo soltabais vuestro rosario de embustes, que ella, la pobrecita, ha de pagar
ahora, y mas caros que pimientos. ; Tomdis gusto en echéroslas de predicador
como un fraile y mascullar kyries, que buenos son para la Iglesia o para.
¢l diablo, mas no para gentes de bien? Al buey por la palabra y al hombre
por el asta... (Sigue hablando mientras se esfuma el cuadro).
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Cuadro 6°

Sala de la Audiencia en Toledo. Picza circular en la que solo una ven-
tana, estrecha vy alta, atraviesa las paredes de piedras grises, sin mds adorno
que un Cristo sangrante, tocado con wna peluce castaiia y cubierto con una fal-
dilla de terciopelo granate. Hueco de una puerte de dinitel ovalado, cerrado por
una reja que da al obscuro exterior. Debajo de la ventana, detrds de una larga
mesa, en un. sillon de cuero, se ve al juez como pudo pintarlo el Greco: ojos
llameantes, rostro alargado y pdlido, prolongade aun mds por la barbilla y
wna alta golilla almidonadae, y euya palidez aparece resaltada por el color
negro de sus cabellos y de su vestimenta. En un extremo de la mesa hdillase
el Escribano II, junto al cual, de pie, estd el Alguacil Mayor.

(Maiiana luminosa de olofio).

JUEZ.—Paréceme que hay en todo esto més desatino que malicia, se-
nor Alguacil Mayor. ;Tenéis algo més que reprochar a esta mujer?

ALGUACIL.—AI siguiente dia halléla uno de mis hombres en el foso
de las empalizadas, donde se empehaba en ayudar a bien morir a una vieja
ramera moribunda.

JUEZ.—; Eso es todo?

ALGUACIL.—So pretexto de que ha oido sollozos, penetra en las casas
de las personas principales y de los pobres, si bien no ha habido un salo
toledano que se haya dejado burlar con tan bardo engaiio, siendo la ladrona,
con toda justicia, arrojada a la calle, Mas todo esto no sucede sin acompaia-
miento de injurias y golpes, con el concurso de mucha gente y gran algarabia,

JUEZ.—j Ladrona, habéis dicho? 2

ALGUACIL.—DPor tal se la tiene, aunque no se la ha sorprendido ro-
bando. Y bien se puede creer que es moza de éstas de la casa llana, pues se
fué tras los soldados que sudan sus bubas en el hospital de Mendoza, dicién-
doles que era su animo darles alivio escuchando sus historias y divirtiéndolos
econ bailes; pero ellos la azotaron con sus cinturones.

JUEZ.—;De qué se sustenta esa mujer?

ALGUACIL.—Del pan que recibe del hermano portero de Santo Do-
mingo.

JUEZ.—;De donde viene?
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ALGUACIL—Aun no lo sé, pues no he tenido ocasién de interrcgarla
hasta ahora. No ha mis de una semana que mis arqueros la ven errar por las
calles.

JUEZ.—; Podriais encontrarla sin gran trabajo?

ALGUACIL.—Al punto, si vuestra merced, sefior Juez, asi lo deter-
mina, porque gusta esta mujer hacerse notoria cada dia por algin hecho se-
fialado o una paliza.

(Entran el armero Ginés de la Herra y su forjador Cocles).

GINES,—; Dignese vuestra merced, sefior juez, oirme y hacerme justicia!

JUEZ.—Os escucho, maese Ginés de la Herra, y si para todos ha de
ser severa la justicia, tanto mas lo serd para vos, que honriis como ninguno
el buen nombre de nuestra villa.

GINES.—He aqui ¢l mejor forjador de mi fragua, el cual. por ser
del un ojo tuerto, se llama Cocles, Trabajé para mi padre antes de trabajar
para mi. Quedése sin pestanas del mucho mirar el maléfico fuego verde que
relumbra en las espadas al ser cogidas con las tenazas, y a fuerza de abrir
los ardientes erisoles para echar en ellos la arena a puiiados, hinsele vuelto
las manos nudosas y negras, como lefios hechos carbén. Este hombre, empero,
acaba de rebelarse y de abandonar su yunque en mitad del trabajo.

COCLES.—Dice verdad el maestro, que malogré una hoja al dejar de
templarla. He aqui mi mano para que me la cortéis, si asi lo desedis, como
se hacia en los tiempos de mi abuelo con les indignos forjadores. Pero suplico
a mi amo que me haga gracia de dejarmela para. seguir forjando, y le pido
humildemente otra suerte de ecastigo.

GINES.—Conserva entrambas manos, Cocles, que ya las habremos me-
nester; pero se hard justicia en resguardo de la dignidad de nuestro arte. Im-
porta, por sobre toda otra cosa, que forjemos nuestras armas como las forja-
ron nuestros antepasados. El agua en que son templadas, el agua del Tajo,
es siempre la misma, e iguales han de mantenerse los brazos que las fraguan,
pues tu honra, ino es acaso la mia?

COCLES.—jPor San .Jorge, por San Miguel y por todos los portaes-
padas del paraiso, que tenéis razbén, maestro! Para que yo haya olvidado nues-
tra regla de oro, forzoso es que esa endemoniada haya usado de sus malas
artes... He de publicar mi vergiienza hasta que la tierra me llene la boca.

JUEZ —Es usanza que el compaiiero que se ha rebelado y que ha que-
brantado las leyes de su oficio, sea azotado por manos del verdugo, mientras
es llevado desde San Cipriano hasta Santiago del Arrabal. Azotado has de
ger, por el consiguiente. Y la ley agrega que se le pondrd luego en la picota,
para tormento suyo y regoeijo de la multitud. De esto, empero, te haré gra-
cia, si tu maestro consiente en ello.

GINES.—De todo corazbn.

JUEZ.—Idevaos a este hombre, sefior alguacil, y llamad al verdugo.

GINES.—; V&, pobre Cocles!... Hemos de sacar atin del barro y del
fuego muititud de espadas, tan duras que atraviesen una coraza y tan flexi-
bles que se curven como varas de mimbre.
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COCLES.—...Y que, al soltarlas, resuenen como el Angelus lejano...
i Benditos sedis!

(Sale llevado por el Alguacil Mayor).

GINES.—Digo, ahora, que no es éste el mias culpable, y sobre otra
cabeza debe caer su rigor, sefior Juez,

JUEZ.—;Hay mias?

GINES.—Pido justicia eontra una mujer, o mejor, contra una ende-
moniada, como dijo ese buen hombre. Vuestra merced conoce el patio de mi
casa, con el pozo y el emparrado, debajo del cual se abre la cueva de Vuleano.

JUEZ.—Mas de una vez honréme siendo huésped en vuestra casa y re-
e¢ibi gusto en admirar vuestros trabajos, oyéndoos discurrir sobre vuestro glo-
rioso oficio.

GINES.—Pues en ese patio hallibame, no ha mucho, sentado, ofrecien-
do, como es costumbre, vino a mis amigos y parroquianos, en tanto sopesaban
mis dagas o hacian vibrar un espadén, cuando acerté a entrar una mujer,
de piel, cabello y vestidos obscuros, eomo atraida por esa cadencia de mar-
tillos que miden la eternidad. Pasose en el soplo célido de la puerta, mirando
a mis ciclopes, que, desnudos bajo los tostados delantales de cuero, se agi-
taban ante el fogén entre haces de chispas, y alli estuvo hasta que, de pronto,
me pidi6 agua del pozo para darla de beber.a mis hombres. ..

(Vuelve el Alguacil).

-ESCRIBANO II.—Acercaos, sefior Alguacil, que tengo para mi yue
negocio es éste que os importa.

GINES.—;'Cémo podia yo permitir que tal hiciera? Con todo, tuve a
bien explicarle que la menor interrupeién del trabajo pondria en peligro las
hojas, las que debian ser golpeadas sin dar punto de reposo para que fuesen
dignas de llevar mi nombre. Pero no dié esa mujer sefiales de entender tan

nobles razones. Antes bien, temblorosa y con grandes voces, didse a apostro-
- farnos por estar sentados a la sombra con nuestros jarros delante. . .

ESCRIBANO II.—No parece sino que despertaran las gentes peores

cada dia que cuando se acostaron.

GINES.—. ..y nos hizo no sé qué mal razonado sermén scbre la bon-
dad ¥ la justicia. Primeramente, dimos en reir, animindola a que mas dis-
curriese y aconsejandola que se partiese a libertar esclavos a las Indias Oe-
cidentales. Mas acabaron mis hombres por oirla. Acallése primero un mar-
tillo; luego, dos, y, finalmente, todos, mientras seguia ella predicando: ‘‘De
la mano que siembra el trigo a la boea que come pan blanco, jha de mediar
siempre mayor espacio que el del brazo extendido?’’ Salieron los hombres
al patio, y Cocles, antes que algiin otro, tendié la mano hacia el cantaro. Eché-
se entonces a reir la mujer, y jDios me perdone, si cai en ese punto en el pe-
cado de colera!

ESCRIBANO IIL.—El gne fomenta la revuelta deberi enamorarse de
las sefioras galeras, al punto de servirlas por toda su vida, de lo que respon-
derd con su cuello y con sus espaldas. Pero en las galeras del rey no hay lu-
gar para las mujeres.
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GINES.—Dije, entonces, a los compaiieros lo que me tocaba decirles,
e hice apresar a la predicadora para entregarla a los alguaciles. Mas la mujer
acertd a rzafarse de sus aprehensores y eseapd como ecierva acosada por la
jauria, no dejando huella ni rastro en las encrucijadas de las callejuelas.

ALGUACIL.—Presto la habremos cercado y eazado, si asi lo ordena
esta vez el senor Juez.

JUEZ.—Id tras vuestra caza, seiior Alguacil, ¥ euando la hayiis atra-
pado, traedla aqui, mas.... sin morderla,
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Cuadro 7°

Restos de un palacio visigodo, entre las ruinas de la juderia de Toledo.
Sombra atravesada por los rayos del sol que penetran por los techos hundidos.
Un hombre que se mira en un cubo de agua se ajusta sobre el rostro un trozo
de vejiga, dandole forma hesta convertirlo en wuna horrible tlcera que parece
corroerle la cara. Junto a él, se despioja un fraile de burdo habito. Tendidos
sobre miserables jergomes, hillanse el Desmochado y la Salmerona. Completa
el cuadro el Manco con un brazo sin mano enteramente vendado y sujeto al
cuello por un panuelo.

HOMBRE DE LA ULCERA.—;Por qué habia de confesar? No hay
peor cosa que echarlas de canario y cantar en el tormento.

DESMOCHADO.—Quien canta, sus males espanta,

HOMBRE.—Pero no en ese coro. Os digo que hay que tener animo
para no desplegar los labios. ; No tiene tantas letras un ‘‘no’’ como un ‘‘si’’?
Harta ventura tiene el archipicaro que estd en su lengua su vida o su muerte,
¥ no en la de los testigos.

SALMERONA.—Deecid vos, don cogullas, ;son los tales grandes y
gordos?

FRAILE.—Bien merecerian ser puestos en salazon y enviados al prier
de mi convento.

MANCO.—A cuento me estaba el ponerme este hermoso brazo. Si no,
deeidme si aun un médico descubridor de fiebres pudiera descubrir este embuste,
(Desprende con el izquierdo el falso brazo derecho y lo arroja al suelo). Y
iqué decis de mi jubén? ;No estd debidamente acuchillado para poner a mi
aleance todas las bolsas? (Aparece una mano por diversas rasgaduras del ju-
bén y luego saca su verdadero brazo derecho). ;Ya no se alienta el arte en
Castilla! Traigo tan sélo un maravedi. -

HOMBRE.—Echalo a cara o eruz. Si sale eruz, la uleera ha de roerme
una pierna, si sale cara, me comerd la nariz.

MANCO.—; Cara!

HOMBRE.—Ofendamos, pues, la - imagen de Dios y espantemos a las
buenas almas.

SALMERONA.— (Al fraile). Dime, jde qué arte te vales para oler
tan mal?
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FRAILE.—Mejor le esta al soldado oler a poélvora que a algalia.
(Aparece Chiquiznaque, picaro de capa vy espada, con el rostro cosido
de cicatrices).

CHIQUIZNAQUE.—No volveri Tagarete a compartir nuestro pan.

HOMBRE.—; Tuvo buen, fin?

CHIQUIZNAQUE.—Ejemplar.

MANCO.—La honra de su muérte rociarda toda la cofradia.

CHIQUIZNAQUE.—Subidé por sus pies la escalera; no a gatas, ni de
espacio. Sentése arriba y tiré las arrugas de la ropa; tomd la soga y piisola
en la nuez.

HOMBRE.—Sea el cielo servido que podamos imitarle, euando tome-
mos su lugar.

CHIQUIZNAQUE.—Cay6 sin encoger las piermas ni hacer gestos y
mantuvo hasta el fin una gravedad que no habia mas que pedir.

SALMERONA.—;Sae6 al punto la lengua? i

- CHIQUIZNAQUE.—AI punto, mas ninguno ha de decir mal por ello,
que sacéla después que el verdugo hubo saltado a horcajadas sobre sus hom-
‘bros y se hubo balanceado cinco a seis veces. Luego hizole cuartos, como lo
ordenaba la sentencia, y diéle por sepultura los caminos. Pero yo entiendo
que no hard mesa franca a los grajos ¥ que los pasteleros le acomodaran en
los pasteles de dos maravedis.

FRAILE.—Bien hago vo en no comer jamas un pastel de dos mara-
vedis sin decir un ‘‘requiem aeternam’’.

(Entra Cristola, una vieja).

CRISTOI:A.—i Deo gratias!

TODOS.—; Dios te bendiga, madre!

CRISTOLA.—Holgaos, hijos, ahora que tenéis tiempo, antes que llo-
réis como yo los ratos gue perdisteis en la mocedad.

HOMBRE.—Triste te nos llegas, como perro de pastelero por ecarnes-
tolendas.

CRISTOLA.—Tan duro es el pan de la vejez que aun un maldiciente
no podria morder en él. Esta mafiana, al amanecer, en acabando de oir mi
misa, piseme a abispar. Un paiiero sacé de la casa de la Moneda mas de qui-
nientos sonantes doblones. Lo segui hasta descubrir su casa, que esta aislada.
iMe oyes, Manco?

MANCO.—; Has tanteado la groseza del muro y disefiado el lugar pa-
ra hacer los agujeros?

CRISTOLA.—En una hora no se tomdé Zamora, hijo mio... Maiana,
no méas tarde, estaré en esa casa diciendo la buenaventura a los criados.

MANCO.—Buena te la dé Dios, madre.

CRISTOLA.—Traigo para ti, Chiquiznaque, instruceién de encomen-
darte un chirlo que se ha de grabar en el rostro de cierto mequetrefe y una
cuchillada fingida a un viejo regidor para quitarle los 4nimos. El prineipal
es quinee ducados de los que has de toear doce.

CHIQUIZNAQUE.—No hallaran compafia en mi talego, porque tiene
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mis dobieces que paiiizuelo de desposado. Mas no tendran tedio por mucho
tiempo.

CRISTOL:A.—Y ahora a ti, fraile, te traigo también algo, si es que
de tal no tienes sélo los hébitos, sino aun la santa unecién.

FRAILE.—Sacerdos in aeternum.

CRISTOLA.—; Jaraslo por, tu salvacion?

FRAILE.—jPor el crisma de mi consagracién! Tres afios puse dili-
gencia en comerme las limosnas de los pobres en el refectorio de San Fran-
cisco.

HOMBRE.—Magro debié de ser alli tu yantar para que te determi-
nases a saltar los muros de la clausura.

#RAILE.—Contento tenian alld las tragaderas, pero no asi esa otra
parte de mi mismo que me es mis querida. Di dispensa de votos a mis pies
vy hui llevindome a una novicia de Santa Goburga, la cual esté ahora, por mis
pecados, en las easas llanas de Mélaga. Dios la perdone como perdoné a Mag-
dalena. Introdiijeme entre los comisarios de la Cruzada y dime en vender
bulas de la Santa Sede para la remisién de los pecados y reliquias de martires
de las que me provee la huesera.

CRISTOIA.—; Quieres merecer cincuenta reales?

FRAILE.—Responda por mi esta sotana, que tiene mas agujeros que
una flauta, més puntos que un libro de misica y mis remiendos que una pia,
v pregunta también a mis apostélicas sandalias. (Muestra sus pies desnudos).

CRISTOLA.—Es menester un elérigo complaciente para cierta mufieca
de cera en la que tengo mezelados unos recortes de ufias que me dieron. La
bautizards eristianamente con el nombre que te diré y hundirids una hostia
consacrada en su vientre. Dirds luego las oraciones de los agonizantes, en
tanto la hago vo fundir a fuego lento...

FRAILIE.— Misericordia, Sefior!

CRISTOLA.—; Te niegas!?

FRAILE.—No tal, que la fe cuenta méas que las obras y jmalditos sean
los luteranos que sostienen lo contrario!

(Enira corriendo Aldonza, desgrefiada vy jadeante).

ALDONZA.—; Asilo! ;Escondedme!

SALMERONA.—;De donde nos sale este haz de huesos?

CHIQUIZNAQUE.—; Quién os persigue?

ALDONZA —Los alguaciles. . .

CRISTOLA.—Es de la familia.

MANCO.—; Ladrona, hechicera, dama de la agujeta?

SALMERONA.—; Deslustrada piel tiene!

ALDONZA —Me buscan para prenderme... |Protejedme! jTengo
miedo !

HOMBRE.—; Miedo tiene el angelito!

ALDONZA.—Me espanta la prision con sus frios bichos, los cepos que
agarran por los pies... {No quiero, no!... Y el latigo...

MANCO.—Hablas en latin a tonsurados. Alabanse los verdugos de To-
ledo de tocar pasacalles mejor que en ninguna otra villa.
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DESMOCHADO.—Y en latides de costilla, con cuerdas de earne.

ALDONZA —;Socorredme !

HOMBRE.—; Y la picota, mansa oveja, y las alegres voces de la mul-
titud y los huevos podridos que se estrellan en el rostro...!

(Aldonza oculta la cara).

MANCO.—Y el aceite hirviendo. ..

DESMOCHADO.—Y e! plomo derretido.

SALMERONA.—Y las tenazas que muerden los pechos. ..

HOMBRE.—Y sobre el amoroso caballete, el beso abrasador del en-
rojecide hierro.

(Todos rompen a reir).

ALDONZA —;Malditos perros que os burldis de mi miedo!

CRISTOLA.—Dé¢jalos, hija, que rian y eesad ese temblor, porque ya
veis que los corchetes de la audiencia no os han prendido atn.

CHIQUIZNAQUE.—Demasiado cobardes son para aventurarse hasta
aqui, si no es en cuadrilla.

FRAILE.—Atajos conocemos, ¥ no poeos, por donde desaparecemos
como ratas.

ALDONZA.—Han debido de perder el rastro. Os agradezeo y que Dios
os lo pague. (Se levanta para irse).

CHIQUIZNAQUE.—; Esperad! jTan venida a menos estd la cortesia
que puede quienquiera entrarse por las casas sin llamar, y sentarse, y levan-
tarse y despedirse luego, sin decir esta boca es mia? Vé ti, Manco, a hacer
la guardia bajo el arco y si vieres siquiera la sombra de una capa negra, danos
pronto aviso.

(Sale el Manco).

CHIQUIZNAQUE.—; Quién sois?

ALDONZA.—Nada soy. Un plato de nada con salsa de miseria y sal
de lagrimas. ;Quiénes sois vosotros?

HOMBRE.—Desposados de la cuerda.

DESMOCHADO.—Podemos acomodarnos, pues no eres fea.

SALMERONA.—Liéstima que estés tan sueia como el fraile.

CHIQUIZNAQUE.—;De ddinde vienes?

HOMBRE.—; Te enseiiaron el triunfo en Madrid o 1a baeeta en Sevilla?

SALMERONA.—; Has pescado atin en las almadrabas de Zahara?

FRAILE.—;Por qué te seguian los alguaciles?

CHIQUIZNAQUE.—; No responderis?

CRISTOLA.—; Ea, ddéjala, hijo!, que la pobrecita aun no se recobra.
Dinos, hermosa, jqué te ha sucedido?

ALDONZA.—Mas que el vino, embriagan el sonido de las palabras y
los vapores de la cabeza... He estado sumida en esa embriaguez de muerte
por largo tiempo. Mas todo ello es ya acabado. Ahora me despierto y me vo-
mito a mi misma. No lo ecomprendéis, ;verdad?

FRAILE.—Quién sabe. Nada hiede tanto como la esperanza que se
pudre, v a lo que yo entiendo, eso es lo tuyo. Cuanto mayor es la esperanza
peor es ¢l hedor,

PER " RN



B LCY NEA

ALDONZA.—Hambre tengo y frio. ‘“Si no tenéis ni fuego, ni pan,
ni ochavo, seguid vuestro camino y dejad en paz nuestros oidos’’. jAcaso mo
andan acertados? El mejor de los sermones no puede llenar las tripas vaeias,
¢ no es de viento, ¥ lo que llaman ‘‘eélido afecto’” impide menos helarse
que una mala manta. No bien me hubieron despojado, me dieron a entender
que no era buena para nada... Diles mi eamisa, y desnuda estoy bajo el
vestido. Y esto habia de ser solo el comienzo.

DESMOCHADO.—Quitate también el vestido, que ninguno te ird a
la mano.

CHIQUIZNAQUE.—Largas piernas y #agil talle.

HOMBRE.—Vientre liso ¥ levantados pechos.

ALDONZA.—Aunque vacia una mano es una mano, Pero, j;habriasla
t@ asido cuando no te las echabas atin de bruja y de caralotodo? A mi no me
fué menester usar de la balanza.

HOMBRE.—; Buscas tres pies al gato?

ALDONZA.—Por tal causa debiasles tener amor mas devoto.

FRAILE.—; Quién ha arrojado sobre ti tal simiente? ;Ilombre o mu-
jer o ese viento que sopla por doquiera?

ALDONZA.—C(Callad. Dejadme con lo que s6lo a mi pertenece, que
no tengo otra hacienda. Negro es el sol y no hay mis fiestas que las de los
malos santos.

CHIQUIZNAQUE.—A castellano suewan las palabras, mas pernam-
bucano es su sentido

CRISTOLA.—Llora, hermosa mia. Tu cantar no es muy concertado,
pero puedes quedarte con nosotros, si asi lo deseas.

ALDONZA.—; Qué mucho seria padecer, si fuera por alguno? Mas no
valia yo para eso,

SALMERONA.—Cuida que no se te enfrie el pastel, tia Cristola,
si todavia el viejo que sabes busca mujeres para ponerlas en eruz.

DESMOCHADO.—;De qué sirve el llorar? Una blanca wvale medio
maravedi, pero una ligrima no vale media blanca.

FRAILE—En tiempos que yo llevaba el habito de los novicios era
puro como un guerubin, y gozoso iba tras las huellas de los confesores. ..
Vinieron, empero, las tentaciones y volvime a las ollas de Egipto. Acabé de
venir en conocimiento entonces que nunca seria mas que un mal sacerdote y,
como ti, lloré de aseo por mi mismo... Y ya ves, hija mia, que se hace uno
a todo... Tomé, pues, mi partido. Las rosas tienen espinas y asi me apego
a la vida eomo si no fuera yo una inmundicia. ;Qué te parece, si uniéramos
nuestros fastidios? Pues, jqué? jne hariamos buena pareja?

CHIQUIZNAQUE.—Aguarda hasta que sepas si gusto yo de ella.

HOMBRE.—Tened cuenta de mis cartas antes de mostrar las vuestras.

CRISTOLA.— Haya paz, que la ley es la ley! A ella toca el escoger,
0 bien, jugadla a los dados. ;Qué dices de esto, hermosica?

ALDONZA.—En el lugar estoy que merezeo: entre el rufian, el nariz
carcomida, la aleghueta y la ramera.
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SALMERONA.—DMirad como ya conoce nuestros nombres.

CHIQUIZNAQUE.—Echa suertes, tia Cristola.

FRAILE.—; Echa suertes!

HOMBRE.—Aguardad y haya silencio.. Migad qué nueva dondsura
muestra mi llaga en breve espacio de tiempo. Pues, jno la adornan gusanos
como si le hubiera frotado un pedazo de queso! (Hace un gutiio prometiendo
alguna chanza y se acerca a Aldonza). Perdona a éstos y a mi con ellos, nifia
de rosas, que la mucha desventura vuelve el juicio a los desgraciados. Bien
acabo ahora de entender tus lamentaciones por las eunales nos has descubierto
la sobrecarga de caridad de que tu corazén estd henchido. Pues, jqué mis tie-
nes que descargarla sobre nosotros, que lo habemos menester? Mas examinémosla
primeramente y veamos cudnto vale.

ALDONZA.—;Qué me queréis?

HOMBRE.—; Sabes ta lo que es estar solo entre los hombres?

ALDONZA.—Bien lo sé y nadie pudiera saberlo mejor en todo lo
descubierto de la tierra.

HOMBRE.—Las caricias para los demas, para mi, afios sin sentir el
tierno roce de los labios. ..

SALMERONA.—(Risa breve).

HOMBRE.—Mira esta tileera que me come las narices y que ya em-
pieza a morder la boca. Avanza primeramente levantando escamas de la piel,
toma luego la carne desnuda, la carne roja, y térnala gris, luego violécea, més
tarde verde, mezclando colores y pestilencias. No hay que admirar que nadie
me bese,

ALDONZA.—Te lavaré esa llaga con yerbas que conozeo.

HOMBRE.—No es eso lo que espero.

ALDONZA.—Di lo que has menester.

HOMBRE.—Sentir el beso de tus labios ¢n mi llaga.

(Risas ahogadas de los demds).

ALDONZA.—No. ;

HOMBRE.—No, ;verdad? Tu compasion no es mas que un embuste.
Es facil decir: lo haré, mas luego en la comedia no sabes tu papel. Para noso-
tros los membrillos podridos y las céscaras de melén. jCuédn necio he sido
en esperar algo de ti!

CRISTOLA.—No rehusé el Cid Campeador abrazar al leproso, y abrien-
do sus alas luminosas reeibié el beso San Léazaro.

SALMERONA.—; No haras td lo que ¢él hizo?

FRAILE.—Lo que hicieron San Martin en el camino de Focea, San

' Leén Papa en el baptisterio de Letran y San Francisco en San Salvador de
los Muros.

DESMOCHADO.—Ya ves que no es imposible.

HOMBRE.— (Fingiendo sollozos). jNo tienes piedad!

ALDONZA.—(En voz muy baja). ‘‘jAlma de mi alma, no desampa-
res a aquellos a quienes yo abandono! jTen 4nimo!’’ (Se levanta y se acerca:
al hombre de la tlcera).
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SALMERONA.—;Tan sblo un beso!

CRISTOLA.—Que lleguen apenas a mojarse tus labios en la llaga.

(Aldonza retrocede. Los demds la rodean).

TODOS.—; No tienes piedad! jNo tienes piedad! {No tie...

(Aldonza se aproxima de nuevo, se inclina, se santigua. Pausa. Besa la
llaga).

FRAILE.—;Sefior y Dios mio!

(Aldonza permanece erguida, con los ojos cerrados, micntras el hombre
se arranca del rostro el pellejo de la itlcera fingida. El fraile no se ha Imovido.
Estallan luego grandes risas que hacen abrir los ojos a Aldonza).

HOMBRE.— Milagro! jEstoy curado! jMira €l lugar donde me be-
saste!

ALDONZA.—(Exzclamando asustada). No es verdad!

HOMBRE.—; Mira!

SALMERONA.—;La piel estd sana!

HOMBRE.—; Toca!

CHIQUIZNAQUE.—;No quedan rastros del mal!

DESMOCHADO.—j Milagro!

ATLDONZA —; Tengo miedo de Dios!...

TODOS.—; Milagro! (Vuelven a reir).

MANCO.—jLos alguaciles!

CRISTOLA.— (Al Desmochado)., Dame tu brazo, hijo, ¥y que nos tra-
guen las sombras.

MANCO.—Divisé las varas de la justicia y al mismisimo Alguacil Ma-
yor con una cuadrilla de arqueros

HOMBRE.—Tiempo es de marcharnos con gentil compéis de pies.

MANCO.—; Duermes, fraile, o ambicionas venir a ser obispo de los
campos?

(Desaparecen todos, quedindose sola Aldomza bajo un raudal de sol.
Por ¢l fondo aparecen los arqueros).
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Cuadro 8°

De nuevo la sala de la Audiencia. EL JUEZ vy el ESCRIBANO II han
vuelto a ocupar sus lugares en la larga mesa, ALDONZA se halla sentada
al fondo. Los arqueros guardan la reja, detris de la cual dulle mna confusa
multitud que pega sus cabezas a los hierros. Ginés de la Herra y Pedro Mar-
tinez estin de pie \frente al Juez. Va |cayendo la tarde y sg advierte bajo la
estrecha ventana el claroscuro del sol poniente.

JUEZ.—; Reconocéis, pues, ser verdaderos tales hechos y que, para
dar remate a tales y tantas extravagancias y vejaciones, habéis predicado la
rebelién a los forjadqres del maestro armero Ginés de la Herra?

ALDONZA —Si, como decis, he predicado, no ha sido la rebelién a
los forjadores sino la bondad al maestro.

ESCRIBANO II.—jCallad, lo mismo da!

JUEZ.—Como quiera que ello sea, dejaron sus martillos los hombres y
malograron la obra...

GINES.—Y mucho tiempo las espaldas de mi pobre Cocles daran buen
testimonio de tu bondad.

JUEZ.—Mas, jqué otra verdad se oculta detras de la verdad de los
hechos ¢

GINES.—Ya que vuestra merced, sefior Juez, desea oirle, he aqui a
don Pedro Martinez, quien hard mayor luz en este asunto.

VOZ.—(En ln multitud). Es el mercader de sedas de Santo Tomé.

P. MARTINEZ.—Beso las manos a vuestra merced, sefior Juez.

JUEZ —Hablad, maese Pedro Martinez, y decid si, en verdad, co-
nocéis a esta mujer.

P. MARTINEZ.—Vila repetidas veces en la venta del Toboso, donde
yo me detengo dos veces al afio, cuando voy a Murcia por mi negocio. Criada
era esta mujer en la tal venta, siendo sus menesteres sacar agua, preparar
la comida, hacer los lechos y, pues, no debo callar cosa alguna, procurar con-
tento a los arrieros.

VOCES.—(En la mulivtud).

.— Chinche de posada!l
—iY altiva como hija de arzobispo!
.—Debi6 quedarse para lavar las escudillas!
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P. MARTINEZ—Con todo, buena mujer, aunque suelta de lengua.
Animosa en su oficio y simple como un nifio. Entreteniase el ventero a sus
costas y todos haciamos burlas de su credulidad... Aldonza, jme reconoces?

ALDONZA.—Bien reconozco al sefior Pedro Martinez, y con més rigor
gue vuestra merced, hubiera hablado yo de mi misma.

JUEZ.—;Por qué habéis salido del Toboso?

ALDONZA.—Si ayer me lo hubiese preguntado vuestra mereed, bien
pudiera haber enronquecido que yo no lo hubiera dicho. Era un hermoso se-
ereto que guardaba mds celosamente que un avaro su bolsa. Pero ahora, puedo
deelararlo todo.

JUEZ.—;Por qué vinisteis a Toledo?

ALDONZA.—(Ruda y agresiva). Porque amo y he sido amada.

VOZ—(Que canta en la multitud).

““Uno soy y eres una,
uno y una forman dos..

ES(‘RIBAN’O I1.—; Silencio!

ALDONZA.—No se me da un ardite que hagan burla de ello.

JUEZ.—;Os trajo aqui algin mozo y os abandond?

ALDONZA.—Muerto era aquel a quien amo, cuando me parti,

JUEZ.—;Huiais de la congoja que el no verle mas os causaba?

ALDONZA.—Nunea vi a aquel a quien amo y nunca me vié aquel que
me amaba.

ESCRIBANO II.—Veinte afios ha que tomo esta pluma de justicia y
jaméis ol mdas extraiias razones.

JUEZ.—Decidme, jquién era?

ALDONZA.—Un hidalgo de ésos que llamiis caballeros andantes. Ibase
por todas las euatro partes del mundo, cubierto de pies a cabeza de resplan-
decientes armas, caballero en su rocin, y seguido tan sélo por su escudero.
Dondequiera que pasaba socorria a los desvalidos, enderezaba tuertos, castiga-
ba a los malvados... y asi murié cumpliendo su misién.

JUEZ.—;Cuél era su nombre?

ALDONZA.—Don Quijote de la Mancha,

JUEZ.—; Es, pues, verdadero que en estos tiempos en que Dios ha
sido servido de hacernos vivir, sea en el mundo tal loco que haya imaginado
resucitar la edad de oro y a los palmerines de antafio?

P. MARTINEZ,—No a Palmerin, sino a Gonella 0 Mingo Revulgo, que
no otro parecia ese bufén a quien seguian los muchachos y que andaba, como
se suele decir, por los cerros de Ubeda. Oi contar sobre él no pocas regocija-
das historias, de un cabo a otro del pais manchego.

JUEZ.—Una vez desaparecido el hidalgo, ;sofiasteis vos con continuar
su obra?

ALDONZA —Cuando el tejedor cae muerto sobre su tela, otro toma
su lugar, anuda el hilo ¥ echa a andar la lanzadera.

JUEZ.—Y luego os pusisteis en camino para derramar piedad sobre
las piedras. ; Es eso conforme a razén?
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ALDONZA.—jEs conforme a razén que él viniera a buscarme en el
lodo?

ESCRIBANO II.—;Qué contento os procura el ser apaleada en cada
encrueijada?

ALDONZA.—E]1 de conseguir semejarme algiin tanto 2 mi sefior, pues
nadie fué ecomo él tan golpeado por los malos...

(Risas tras las rejas).

ATLDONZA.—. . .ni tan ofendido por los villanos.

GINES.—;No mas que por villanos?

ALDONZA.—Y también por otros que no tenian la excusa de ser
villanos.

JUEZ.—Mas no habiéndoos visto nunea, jcomo se enamord de vos y
¢émo os lo hizo conocer?

ALDONZA.—No sabré decir a vuestra merced eémo llegd a amarme;
pero en cuanto al modo eémo me lo di6 a entender, ello fué por medio de
una carta que me trajo su escudero, Un dia bendito, un dia terrible.

JUEZ.—; Nada mas que una ecarta?

ALDONZA.—No era menester otra alguna, pues que todo en ella que-
daba dicho.

ESCRIBANO II.—Unas pocas palabras azucaradas son bastantes al
demonio para embauecar el corazén de una mujer.

ALDONZA.—Mas cuesta, segin me doy a entender, untar la péndola
de un escribano.

(Risas entre la genie).

ESCRIBANO II.—;Silencio!

P. MARTINEZ.—E1 origen y principio de todo, si place a vuestra
mereced oirme, no fué sino una burla en la que tuve yo parte, sin prever
adénde habia de llevarnos.

ALDONZA.—;No se acuerda, sefior Pedro Martinez, que fué vuestra
merced quien me leyd la carta?

P. MARTINEZ.—Bien lo recuerdo. Era una hermosa carta, pero...

JUEZ.—Os escucho.

P. MARTINEZ—Una tarde de la tiltima primavera hallibame en el
Toboso en compania de mi compadre Tenorio Hernandez, quien puede con-
firmar lo que deeclaro, si vuestra merced asi lo solicitare, cuando acerté a pa-
sar el escudero del hidalgo loco, en demanda de cierta Dulcinea, princesa del
Toboso, a quien debia entregar un mensaje de su amo. Las méas galanas ra-
zones contenia la carta que el caballero enviaba a la tal dama, la cual era
hija de su imaginacién, pues jaméas habit6 el Toboso Duleinea ni prinecesa al-
suna. Bien se echaba de ver que el escudero era simple como novicia gallega.
Digo, pues, a vuestra merced que no acierto ahora a saber quién acordd de
hacer creer al eseudero que Aldonza era aquella a quien buscaba, ¥y a Aldonza
que el ilustre don Quijote le enviaba esa embajada y se moria por su causa.

(Aldonza enmudece, inmdvil, mientras la turba regocijada rie).

ESCRIBANO II.—Muy alta alzabais la voz, mozuela, mas llegada es la
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hora de mo desplegar los labios. .

JUEZ.—; Creyeron ellos la burla?

P. MARTINEZ.—Tal simpleza mostraron entrambos. Materia de gran-
de risa era ver al gordo y crédulo criado contar las piedras del suelo con .las
rodillas para dar la carta a la moza.

VOCES Y RISAS DE LA GEN’I‘-E.—;De rodillas!

—iFuerza era ser un necio!
.—iQué decia la princesa?

P. MARTINEZ.—Ella pidlu que le leyesen y releyesen la epistola
hasta que vino a saberla de memoria. Néctar parecia beber al oir que 1a 1la-
maban ‘‘Sefiora de mis pensamientos’’

VOZ.—j Ah, sefiora de mis pensamientos!

P. MARTINEZ.—. . .““estrella de mi ventura’’
VOZ.—; Estrella!
P. MARTINEZ.—. ..y ‘“‘soberana de mi alma’’

VOCES.—; Soberana! ;Soberana!

ESCRIBANO II.—jSilencio!

: P. MARTINEZ.—Vuestra merced ve que no era sino broma sin ma-
licia.

GINES.—Una alegre broma. _

JUEZ.—Una broma que, a lo menos, pone todo en claro, pues bien se
deja ver que el encandilado autor de esa carta no pensaba, en verdad, en
mujer alguna real y que la pasién amorosa no tuvo mas ser que el humo de
vuestras visiones. Abrid, pues, los ojos, buena mujer, y dad la bienvenida
a la luz.

(Aldonza calla) . :

ESCRIBANO II.—jMirad que cabeza dura!

JUEZ.— ;Dudéais que sea verdad lo revelado por el sefior Pedro Mar-
tinez? :

P. MARTINEZ.—; Bueno seria ello!

ALDONZA .—No, todo ha debido de acontecer ecomo él lo declara.

P. MARTINEZ.—Tu rostro se ha vuelto de cera. Pues jqué! jme
guardariais rencor por la farsa?

ALDONZA .—Que Dios perdone a vuestra merced el mal que me ha
hecho, sefior Pedro Martinez; mas, si hubo farsa, s6lo puedo bendecirle por
ello. :

JUEZ.—; Tan grato es sofiar con los ojos abiertos?

ESCRIBANO II.—Vuestra merced es paciente en extremo.

VOCES (De la multitud).— ;Habra dormido en la luna!

— Dejad que diga lo suyo!

ALDONZA .—S8i, si, ya os entiendo... No sabia él siquiera que yo
era en el mundo, ¥ no lo hubiese sabido jamas, a haberme quedado yo ahe-
chando trigo. Mas, euando Sancho le hubo dado cuenta de lo que él lla-
maba su embajada. ..

JUEZ.—jSancho?

P. MARTI

El escudero del loco.
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. ALDONZA .—.fuerza era que pensara en mi, puesto que cada noche
me hablaba en alta voz, con el rostro vuelto hacia el Toboso.

VOCES.—(En la multitud). — jEscuchad el sermén!

© —i8e le ha vuelto el juicio!

ALDONZA .—Partime, porque ¢l asi me lo ordené, antes de morir.
Pues, jecomo hubiera yo osado, sin su mandato, de poner sobre los suyos mis
pasos? Mi seiior habia dispuesto de mi, y Sancho me repiti6 su tultima vo-
luntad con las palabras que fueron sus postreras palabras... Mal que os
pese, nada podréis cambiar de todo ello. Tanto peor si ¢l no me amaba euan-
do me eseribié. Mas bien me amaba a las ]'ll_lf'l‘ld‘i de la muerte, y sus labios
pronunciaban mi nombre, cuando comparecid ante Dios.

P. MARTINEZ.—; Pobrecilla! Ha perdido el juicio.

GINES.—Qué de desatinos dice!

ESCRIBANO II.—En la casa del nuncio esta su sitio. entre los locos
furiosos a quienes se sujeta con argollas de hierro y hafian con cubos de
agua fria...

VOZ DE SANCHO.

(Agitacion en las rejas) .

VOCES.—(En la mm'rn'ud) — 1No empujéis, barrigudo!

-—i Buen cebo tenuq hermano, para el cal-
dero!
—i Mirad que hay pies en mis alpargatas!

(Aparece Sancho tras las rejas, abriéndose paso entre las gentes).

SANCHO.—No! jVuestra merced me escuche!

ESCRIBANO II. =} Quwu sois?

SANCHO.—La mnovicia galleza de la que ha poco hablaba el sefior
mercader, o més bien, Sancho Panza, el esendero del ilustre caballero.

JUEZ.—; Dejadle entrar!

(Un arquero abre la reja) .

VOCES.—(En la mwlfn‘ud’) — (Sancho, €l barrigudo!

—i Sancho, €l panzudo!
- Saneho el mofletudo!
— Sancho, el carnudo!
—iSancho, el earrilludo!

ESCRIBANO II.—jSilencio!

ALDONZA .—;Eres t, mi buen Sancho!

SANCHO.—Mi sefiora Dulcinea! Dos dias llevo buseandoos en esta
ciudad de pecado, donde cuesta mas la funda que la espada y donde las po-
sadas son colicos para las bolsas. Al acecho he andado por todas partes, erran-
do de la mafana a la noche, como fariseo en la procesion, deteniéndome apenas
para remojar el gaznate o para reconfortar mis tripas. jPues no pregunté por
vos a pocos de esos tragaldabas! jPara venir a hallaros aqui!

ALDONZA .— En malisima postura.

SANCHO.—Vended conchas a quien vuelve de Santiago. ;Pensabais

acaso hallar asado el pajarillo y que se os hiciera justicia con tanta preste?a
como quien hace caer las nueces del arbol?

No!
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JUEZ.—; Reconocéis, sefior Pedro Martinez, al correo aventurero?

SANCHO.— Los andantes, ya sean caballeros, escuderos o sehoras no-
comen pan sin pagar nada...

P. MARTINEZ.—No es otro que el escudero de marras.

SANCHO.—...ni se pescan truchas a bragas enjutas.

P. MARTINEZ.—No pudiera confundirle con otro, asi se hallase en-
tre todos los escuderos que han de poblar el valle de Josafat.

SANCHO.—Ténganos el pie al errar y vera del que cojeamos.

GINES.—Tan harto de proverbios esti como de ajos.

JUEZ.—Eseuchadme, buen hombre.

SANCHO.—Reid cuanto os plazea, sefior mercader .Yo soy hombre
pacifico, manso y sosegado, por lo que sabré disimular vuestras injurias, que
mas quiero a mi cuerpo que a mi camisa, y mas que a mi cuerpo un solo negro de
la uia de mi alma.

JUEZ.—;Me escucharéis o no?

SANCHO.—Cuatro dedos de enjundia de cristiano viejo tengo so-
bre las costillas, ¥ no he de sufrir que una inocente cargue la culpa de mi
pecado.

ESCRIBANO II.—;Callad, enhoramala!

ALDONZA .—X] sefior Juez fe interroga, Sancho.

JUEZ.—; Cémo vinisteis a Toledo?

SANCHO.—FE1 Rucio y yo tenemos entrambos seis patas.

JUEZ.—Bien esti; mas, jqué os trajo?

SANCHO.—La Virgen del Sagrario, las cadenas de los cautivos, y és-
ta, mis que la virgen y las cadenas.

ALDONZA.—; Saneho, Sancho, tienes la cabeza mas dura que las grandes
vasijas del Toboso!

SANCHO.—Suelta tiene la lengua, porque habiame prohibido que la
siguiese: mas vuestra merced, sefior juez, esté seguro que bien se huelea de
verme otra vez junto a ella.

ALDONZA.— A fe que no mientes, grandisimo porro!

JUEZ.—Deciais poco ha que...

SANCHO.—S=8i, senor Juez. Pero mire, vuestra merced, que antes de
dejar mi aldea, puse a buen recaudo el sustento de los mios. Dejo casada a
mi Sanchica con Lope Tocho, el hijo de Juan Tocho, nuestro veecino, que es
mozo rollizo y sano, ¥ que conozee desde que corria con las posaderas al aire,
y que no miraba de mal ojo a la muchacha.

JUEZ.—;Para contar esta historia habéis wvenido?

SANCHO.—No, sefior Juez. No se dird por mi, el pan comido y la
compaiiia deshecha; si, que no vengo yo de alguna aleurnia dgsagradecida, que
yva sabe todo el mundo, y especialmente mi pueblo, quiénes fueron los Panzas.

ESCRIBANO II.—;Coseos la boca!

SANCHO.—; Pretenderéis que mo dé respuesta al sefior Juez, que
me honra con sus preguntas? Corrido estoy de haberme refugiado bajo el co-
bertizo, dejando toda la lluvia para sus espaldas. He aqui lo que se gana con
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juntarse con los buenos, que se viene a ser uno de ellos, aunque se tiemble
de miedo.

JUEZ.— Fuisteis vos, en verdad, quien hizo saber a esta mujer las
ultimas palabras de vuestro amo!?

(Sancho guarda silemcio).

ALDONZA .— Suelta sin temor ¢l hilo de este ovillo, que vo he habla-
do como en confesion.

BESCRIBANO II.—;Y bien?

SANCHO.— Suplico a vuestra merced. senor Juez, que no use de
severidad para con ella, ¥ no la juzgue por lo gue dice, pues no repara en
ello, que muchas veces donde hay estacas no hay tocinos, ¥ menester es rom-
per la nuez para comer el meollo.

JUEZ.—;No habéis entendido mi pregunta? Os la repito: jhabédis si-
do vos quien llevd las ultimas palabras de vuestro amo...?

SANCHO.—Bien habia entendido a vuestra merced.

JUEZ.—Pues-si ello es asi, responded.

(Sancho calla) .

ESCRIBANO IT.— No pudo antes cerrar la hoca, y ahora no acier-
ta a abrirla.

ALDONZA .—;Por qué ecallas, Sancho?

SANCHO.—Quien yerra y se enmienda, a Dios se encomienda. ..

ALDONZA.—; Ea, abre tu alforja y viciala!

SANCHO.—A eso he venido, y a aliviarme del peso que agobia mi
dnimo y que me quitaba el suefio. Pues si no hubiese dado yo en hablar y
mas hablar, vos, sefiora, os hubieseis vuelto al Toboso, donde os hallariais
ahora en sosiego para seguridad vuestra y bien de los huéspedes.

ALDONZA .—; Te pesa haber obedecido, bellaco, o por eobarde me tie-
nes? (Sancho calla). ;Basta ya de revolver la olla!

SANCHO.—Dije un poeco menos de lo que fué y un poco mis de lo
que vos deseabais oir, que asi lo hice siempre con el paladin, por estar yo he-
cho a remar euando no sopla ¢l viento ¥ la liebre vuelve a su madriguera.

ALDONZA .—; Vamos! jSepara ya el mijo del trigo! ;Dijo él o no
estas bellas palabras que sblo Dios puede oir, ¥ que Jastiman los oidos de
los hombres: ‘“ Armate de ternura, sea tu coraza la compasion’’?

SANCHO.—Confieso que no las dijo.

ALDONZA .— Ah!... Pero, ;es verdad que dispuso de mi para legar-
me a los desventurados?

SANCHO.—Confieso que no hizo tal.

ALDONZA .—;No me dej6é ordenado que tomara-su camino?

SANCHO.—Nada os dejo ordenado.

ALDONZA .—; Sancho, Sancho! ;No pronunei a lo menos mi nombre?

SANCHO.—Dios y todos los santos del paraiso son testizos de que

lo pronunci6... Pues verdal es que su tltima palabra fué vuestro nombre, y
es asimismo verdad que, en diciéndolo, entregd el alma.
ALDONZA .—Pues, entonces, todo es verdadero... |Ciego, ciego! Lo

dem#s no era menester que fuese explicado, que con decirme: ‘‘Da el heno
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a.la mula’’, bien sé que he de darle también agua, sin que de ello se me ad-
vierta.

JUEZ.—; De qué suerte hablé el eaballero? Repetid cabalmente la sen-
tencia como ella fué dicha, delante de los testigos que habéis eitado.

SANCHO.—;Juzga, en verdad, necesario, vuestra merced..

ALDONZA .— Si, Sancho amigo, repitela, repitela! Recibiré tan gran
contento de oirla, tras el susto que me has dado.

JUEZ.—Te escuchamos.

SANCHO.—;Que Dios me perdone!... Pues, dijo: ‘“No hay..

ALDONZA .—“No hay amor..."”’

SANCHO.—;No es eso!... ‘“No hay Dulcinea’’

ALDONZA .—; Mientes!

SANCHO.—; En Dios y en mi &nima, que no hablé de otro modo!

(Aldonza cae de rodillas y apoya la frente sobre la mesa. Silencio.
Luego, grandes carcajadas) .

VOCES.—(En la multitud) .— ;El se despojé de su locura!

—iPero ella la recogid!

SANCHO.—Todas mis necedades estuvieron encaminadas a evitar el
verla como ahora, que no parece sino la Virgen de las Angustias. Muy tonto
es ¢l que se arroja al fuego para librar de las cenizas. En su contento pen-
saba vo, y mo en otra cosa, ¢ ibanme manando las palabras asi como advertia
la extrema necesidad que tenia ella de oirlas. Mas, a no tener ya tan apagado
el olfato, bien hubiera olide lo que habia de suceder, que de una bellotita
toma cuerpo la encina, ¥ con ser yo y mi sefiora como San Roque y su perro,
por mi culpa se aflige ahora ella.

JUEZ.—;Qué decis a esto, maese Ginés de la Herra? ;No la juzgiis
va bastante castigada?

GINES.—Si cree vuestra merced que ello basta, consiento en que se
absuelva a una tan grande mentecata. Séale la leccién ecastigo, que buen pa-
satiempo nos ha procurado, sin cobrar nada, con, su caballero y su misién.
Vuestra merced sea servido de dejarla ir libre en pago de su comedia.

JUEZ.—Agradeced, pues, a maese Ginés, hija mia, y volveos a vues-
tra aldea. Sois libre. Arremangaos los brazos, reanudad vuestros menesteres
y envejeced en paz. |Ea, andad, y no mas suenos!

ESCRIBANO II.—; Abrid las rejas!

(Un arquero abre la puerta).

VOCES.—(En la multitud) .— jAhi vienen!

—i Entretenimiento tendremos!

(Aldonza mo se ha movido).

SANCHO.—E1 Rucio nos espera en la posada, sefiora Dulcinea, y no
se ha de vacilar, ni dar lugar a un rosario ni a diez avemarias para salir de
aqui. Vamos con pasos tan largos como puntadas de sastre en visperas de
paseuas.

ESCRIBANO II.— j;Vamos, levantaos!

SANCHO.—Bien sé vo lo que se cuece en vuestra olla. Cuando la
cereza estd madura se mete el gusano, y un ligero soplo es bastante a trocar
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la rosa en escaramujo. ; Qué otra cosa son esa piedad y esa justicia, sino nece-
dades euyo uso estd prohibido como el de las viejas monedas, y que més des-
costumbradas son que las botas del arzobispo Turpin? Querer curar a los hom-
bres de sus miserias es romper la anguila en la rodilla, pedir peras al olmo,
sacar agua en un cesto y bautizar al diablo. Menester es volar bajo, de miedo
a las ramas. 7

JUEZ.—; Valor, hija mia!

SANCHO.—Tengan fin vuestras cuitas, seiiora Dulcinea, que nadie es
mayor que su talla, y el que no puede galopar, que trote. Que Dios no nos
ha de faltar, pues no falta a los mosquitos del aire, ni a los gusanillos de la
tierra, ni a los renacuajos del agua. Venid, que os acomode sobre el Rucio.
Volvamos a nuestro lugar, y jmal haya la sed de aventuras!

(Aldonza sigue inmovil) .

JUEZ.—Valiente os mostrabais, no ha mucho. Considerad con sosega-
do 4nimo lo que aqui ha sido probado. Primeramente, fué¢ una burla; luego
una mentira, y vuestra imaginacién levantd el resto. Un castillo de arena ba-
rrido presto por el viento! No sois Duleinea, sino Aldonza, y lo deméas no existe.
;Lo reconocéis?

ATDONZA —(Levantando la cabeza). jNo!

JUEZ.— Esta vez...

ESCRIBANO II.—Rebosa bondad vuestra merced.

SANCHO.—La extravia la pena, asi como la breva revienta de la mu-
cha agua que contiene.

ALDONZA .—Hanme anudado toda esta historia en el corazém ecomo
un cencerro en la cola de un gozque. .. ;Estdis ya hartos de reir? Mentia por
bellaqueria el mercader, y por bondad, el villano, y todo no era sino embus-
tes. Mas abiertos tengo ahora los ojos, y bien sé que el eaballero ni siquiera
pensé nunca en mi.

ESCRIBANO II.—;Pues bien?...

JUEZ.—j Reconocéis, pues, que...?

ALDONZA . —Pero ello fué porque él vivia, y todo lo ignoraba de mi,
y se hallaba muy lejos. Mas ahora que es muerto, me ve y estd junto a mi,
sabe lo que ha sido y lo que dejari de ser para mi. A fuer de caida, creyd
la mula que chasqueaban el litigo, sin ser verdad; pero, pese a ello, se zafé
de la zanja. Yo correspondia a un amor que no sustentaba su pecho; obede-
cia a Ordenes que él no me daba... Mas ahora estd muerto. Ahora, bien mio,
me conocéis, me aceptais v, finalmente, me mandais,

JUEZ.—; Pobre hija mia!

ALDONZA.—;Pompas que yo soplo? No! [Que él diéme una sefal
para que no dudara, una sehal por la que vosotros mismos no tendréis duda!
Manchaos de sangre cuanto os plazca, arrancando de mis entranas todo lo
demas, que no por eso cambiaréis nada de lo que es. Si més caro me lo haeéis
pagar, no he de quejarme, pues jamas lo pagaré en su justo valor.

JUEZ.—; Qué querdis deeir v qué visiones. .. ?

ALDONZA.—No visiones, sino un milagro que Dios ha permitido.

JUEZ.—Mirad bien lo que decis.
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ALDONZA .—En la cueva donde me prendieron vuestros arqueros, en
esa madriguera de malaventurados, habia uno de horroreso rostro, de triste
cara comida por una tleera. Me pidié que le besara por hacerle limosna de ter-
nura, que le hiciera merced de un beso que nadie le habia dado en muchos afios. p

SANCHO.—; Toeé vuestra boca esa llaga? k.

ALDONZA.—Si, y alli me estuve con los ojos cerrados, helada de
terror. .. Cuando volvi a mirar, no quedaba huella del mal en el rostro que
habian toeado mis labies. (Corto silencio) .

SANCHO.—Es cosa averiguada que el don de hacer milagros es mis
provechoso que el gobierno de una insula, por lo que os ruego que escuchéis
mi consejo v os deis a ser santa de una vez por todas, puesto que en vuestra
mano estd el escoger.

JUEZ.— Gustan de mentirosos prodigios los dngeles caidos. El caso,
con todo, no es ya de nuestra incumbencia, y convendri que ahora os examine
¥ juzgue el Santo Oficio. -

(A este mombre la multitud, hasta entonces callada, estalla brusca-
mente) .

VOCES.—;Santo Oficio! jSanto Oficio!

—i Come-difuntos !
—;Dénde escondes las garras del demonio?
—i Cuantos ahoreados te eran menester para derretir una can-
dela negra?
—iSanto Oficio!
—Bonita estaras eon.el San Benito amarillo!
—i Bajo la coroza!
—Santo Ofieio!
JUEZ.—j Echad fuera a esos que dan voces ¥ haecedlos callar!
(Los arqueros empujan a la multitud) .

ESCRIBANO II.— No son los iluminados loes menos abominables he-
rejes, que el linaje de Franciseo Méndez no se hizo polve con él. Aqui, en
el mismo Zocodover, en el auto de fe de la pasada Pentecostés, dos mozas
de Calatrava fueron también quemadas por hacedoras: de mllarrroq con poder
de Satanas.

FRAILE.— (Entrando).— No hubo mllafrm

ESCRIBANO 1I. ——;,Quc trae hasta aqui a vuestra® pai:m'n‘ida.dg

FRAILE.—No soy mas que un hermano indigno que. preqenclo lo que
esta mujer refiere.

ESCRIBANO TII.—; Visteis eurar esa tleera? ’

FRAILE.—No he visto sino a oomq de robustas plernas a4 mancos con
dos brazos, a tuertos con entrambos ojos v a toda suerte de simuladores de
llagas e lmahdeces para mover con ello a caridad a las buenas almas, a pieca-
ros, en resolucién. en cuyo nimero me cuento.

P. MARTINEZ.— El nudo se deshace sin espada.

FRAILE.—Halldbame vo presente cuando el hombre de la fileera
mendigé un beso a esta mujer para poner a prueba su compasién, reir de su
asco y burlarse de su valentia.
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JUEZ.—Broma era también ésa, Pedro Martinez.

FRAILE.—>Si; la llaga estaba figurada con una vejiga pintada. Un
tirén fué bastante para arrancirsela, moviendo a la moza a imaginar que ha-
bia hecho un milagro.

ESCRIBANO II.— Y vuestra simplicidad os hizo caer en semejante
trampa, como una paloma!

(Aldonza mo deja escapar ni un grifo, ni une ldgrima, ni ha cerrado
{os ojos. Pero retrocede azorada 1 se coloca de espaldas a la pared bajo el
Cristo) .

GINES.—; Ea, los hechos son los hechos!

P. MARTINEZ.—FE]1 buen sentido recobra su derecho.

GINES.—A poco mas, llega a inquietarme la moznela.

P. MARTINEZ.—La fortuna te es adversa, Aldonza. Tu historia no
es mas que alquimia, de un eabo a otro eabo. Falso es el héroe. ..

ESCRIBANO II.—...falso, el amor. .
. GINES.—...falsa, la misién. ..
+ P. MARTINEZ —.. .falso, el milagro. (Risas de los mercaderes 1y del
cscrikno)

- JUEZ.—Mas no fué falso el valor, pues si la vileera no era una tleera, el
beso iue un beso!

FRAILE—TLa vi yo en aquel punto, ¥ por ello se rompen ahora las
ataduras que me uncian a mis pecados. (Cae de rodillas).... (Soy un apds-
tata, v hui de mi convento!,.. He robado, he vendido lel%l% indulgencias v
he mentido... He blasfemado y he hecho escindalo de mi carne y de mis
habites. . . He manchado mi santa uneién, bautizando animales inmundos al
conjuro de Belial. He quemado el evangelio, he hollado la eruz con mis pies
v he profanado el euerpo de Cristo... Es mi crimen mayor que el de Judas,
pues vendi6 éste a Dios para la salvacion, mas yo le vendi para maleficios. . .
He rodado por el estiéreol hasta dar en el abismo, pero desde ¢l fondo de mi
iniquidad clamo misericordia y espero castigo... Sed tengo del agua del

‘in paee” y de la sangre de la disciplina... Llamad al inquisidor, no para
esta mujer, toda luz, sino para la oseuridad de mi noche... jSanfo Oficio!
i Santo Oficio! ;Benditos sean tus verdugos, mensajeros del perdén!...

(Laraoe silencio. Aldonza deja ver su rostro fransfigurade) .

JUEZ.— ;También esto es falso, mercaderes? ;La llaga de esta alma
no era sino pintura? Regocijaos, hermano, porque vais a padecer y a secuir
la via aue el Espiritu Santo os traza.

FRAILE.—Deo gratias.

(Sale acompaiiado de un arquero. Entra corriendo otro arquero) .

JUEZ .—; Qué sucede?

ARQUERO.—Una multitud furiosa se ha congregado en la plazuela,
dando voeces y pidiendo que la bruja sea entregada al Santo Oficio.

JUEZ.—Echad los cerrojos a las puertas y bajad las rejas. Sea servi-
do el sefior escribano de dar aviso al alealde de ese alboroto.

(Salen el eseribano 1y el arquero).

SANCHO .—Ocasién es ésta y punto, joh, paladin entre los paladines!,
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para que, apareciendo de pronto, barras a estos desalmados con el huracin de
tu lanza.

JUEZ.—Id a traer vuestro esno, buen hombre para que guiéis a
vuestro lugar a aquella a qmen podels tener orgullo en servir.

SANCHO.—Nada serd bastante a quitarme que la sirva, mientras vean
mis ojos el sol y la luna.

JUEZ. —-Apartaos, sefiores mercaderes, y dejad salir, no sélo a este
hombre, sino también a aquel otro que camina adelante y que no era qui-
zas mas que un loco.

NANCHO.—Llegadas son, pues, pascuas floridas.

(Sale Sancho muy ufano. Los mercaderes le siguen con la cabeza incli-
nada. El juez se acerca lentamente a Aldonza, que no se ha movido) .

ALDONZA .—Nada me han dejado.

JUEZ.—Nada, si no es la gracia de Dios.

ATLDONZA .—;Nunca habia sido mas dichosa!

ARQUERO.—(Volviendo) . Sefior Juez, esos endemoniados han perdi-
do la cabeza; blanden cuchillos y hachas, dando amenazadoras voces de que,
si voestra merced deja ir libre a esta mujer, han de matarla apenas traspase
estos umbrales. No cesan de gritar su nombre,

ALDONZA .—; Qué nombre?

ARQUERO.—Dulcinea.

ALDONZA .—Dulcinea. . .

ARQUERO.—Me acompaflan muy pocos arqueros.

JUEZ.—Mandad a pedir ayuda a la Santa Hermandad (sale el ar-
querc) . No temas, hija mia, que no han de derribar las puertas.

ALDONZA .—Nada temo. Dejadme ir.

JUEZ.—;No has entendido para qué te liaman?

ALDONZA .—Bien he entendido, mas me liaman por mi nomhre De-
jadme ir para que ese nombre resuene en mis oidos, y que tras él no oiga co-
sa alguna en este mundo.

MULTITUD.— Dulcinea! ;Dulcinea!

ALDONZA .—Escuchad... y pensad cuan horrible seria venir a ser
otra vez la que fui. Cuando los galeotes del rey son descubiertos en la fuga,
rodean sus cinturas con unos anillos de hierro, por los que son asegurados a
los bancos; y cuando mueren, no son los hierros los que rompen, sino que
cortan sus cuerpos para darles libertad a pedazos. ;Es eso lo que queréis?
i Mis brazos, mis piernas, mi cuello y mi vientre en jirones?

MULTITUD .—; Duleinea!

ALDONZA .—jTened piedad de mi! jDejadme ir!

JUEZ.—Entiende mi alma vuestro anhelo, mas no puedo consentir
que se cumpla.

ALDONZA .—;Llegue, pues, cuando sea tarde la Santa Hermandad!
No perddis este instante, que es dado para que yo sea verdaderamente de
todos. ..

MULTITUD.—; Duleinea!

ALDONZA.—... y de mi misma. (Casi murmurando). Solo se mata
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lo que es, y pues que llaman a Dulcinea, nadie podra decir que no ha habido
Duleinea.

(Bl Juez se llega a ella, la toma por los hombros y la mire largamente
a los ojos. Aldonza inclina la cabeza).

JUEZ.—=8i ello es pecado, cargue mi alma con su peso... [Vé hija
mia!

ALDONZA .—Que Dios os lo pague.

JUEZ.—(Llamando) . jArqueros, obedeced a esta mujer, y cuando
ella os lo ordene, abrid de par en par las puertas!

ARQUERO.—Pero bien sabe vuestra merced...

JUBZ.—...; Obedeced !

MULTITUD.—j Dulcinea! jDulcinea!

(Una dulce y purisima sonrise ilumina el rostro de Aldonza mientras
sale. Afuera, continiian las voces; se oye luego el ruido de los cerrojos, y brus-
camente la muchedumbre enmudece. El juez se vuelve hacia el Cristo).

JUEZ.—; Seiior, recibid el alma de vuestra sierva...

(En el exterior estalla una furiosa griteria, El juez cierra los ojos. Si-
gue una pausa, y luego, vuelve a hacerse el silencio).

JUEZ.—. . .de vuestra sierva Duleinea... para que, muerta para esta
vida, siga viviendo...!
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