Jorge Diaz

ANTOLOGIA DE LA PERPLEJIDAD




Prélogo

Un eterno Dia(z)

En octubre de 1957, con motivo del estreno de
«Manuel Rodriguez» —uno de los primeros textos de Jorge
Diaz, junto con «La paloma y el espino»—, el critico Renato
Valenzuela, del diario La Nacidn, aludfa al «desconocimiento
de la técnica teatral de que da muestras el autor», a la «pobreza
del didlogo», a la «falta de vuelo poético», a la «pesadez de su
estructura teatral» y a la «pobreza de recursos dramdticos», entre
otros. A su vez, para Anfitrién —seudénimo del critico de El
Debate—, se estaba frente a un «desastre incalificable» de este
novel dramaturgo, por lo que su «burda calidad impide incluso
el juicio crfticor. Sin duda, estas poco elogiosas palabras —por
decir lo menos— a mds de alguno lo habrfan impulsado a olvidar
estas iniciales pretensiones dramatirgicas. Pero no a Jorge Diaz.
Asi, desde esa fecha y hasta la actualidad, ha escrito noventa obras
teatrales junto a unas cuarenta piezas de teatro para nifios, a lo que
hay que agregar otras de cardcter radiofénico, otras escritas
para la televisién y, en el dltimo tiempo, su narrativa breve.
Ademds, no hay que olvidar que Jorge Diaz es el dramaturgo
chileno m4s premiado en la historia de nuestro teatro, con mds de
cincuenta reconocimientos tanto en Chile como en el extranjero,
incluyendo el Premio Nacional de las Artes de la Comunicacién
y Audiovisuales en 1993, que lo llevé a plantearse «la alternativa
de estar mds tiempo en Chile, porque de alguna manera me sentf
con un compromiso con el pafs». De ah{ su regreso, después de
casi treinta afios de permanencia en Espafia.

Entonces, en funcién de lo anterior, existe un hecho
incuestionable que no solo es la resultante de su manifiesta
fecundidad, sino que, mds bien, se vincula justamente con la



solvencia de una dramaturgia que se ha caracterizado —en
términos generales— por el dominio de la técnica teatral, el
s6lido manejo del didlogo, el vuelo poético y la gran gama de
recursos dramdticos, es decir, lo mismo que se echaba de menos
en su primer estreno. Por lo mismo, teniendo en cuenta la
fecha de nacimiento de Jorge Diaz (1930) y contextualizando su
produccién desde una perspectiva generacional (tan discutible
como otras perspectivas), su vigencia en el panorama teatral
chileno no solo obedece a un problema que se relaciona con
el estado actual de la dramaturgia chilena (otro tema que da
lugar a amplias reflexiones), sino que a su reconocida calidad
como dramaturgo, més alld de algunas aprensiones nuestras ante
ciertos textos que consideramos de menor interés y que, en el
tltimo tiempo, se han concretado en montajes que tampoco han
trascendido por su valor artistico.

Al respecto, tanto en el prélogo a «Los ultimos Diaz
del milenio» (1999) como en «La orgdstula y otros actos
inconfesables» (2000) se deja constancia de esta vigencia y
permanencia a través del tiempo. En el primero de los tftulos
nombrados, Carola Oyarzin alude a que «Jorge Diaz vuelve a
sorprender» y a que su «capacidad creativa parece multiplicarse
con el tiempo»; en el segundo, Eduardo Thomas sefiala que «en la
actualidad, con su relevante y sostenida presencia en nuestra vida
cultural reciente, demuestra poseer una vitalidad creadora fuera
de lo comiin en nuestro pafs». Nosotros mismos, en el prélogo a
la «Antologia subjetiva» en 1996, termindbamos alegrindonos
por la publicacién, «por estas dieciséis obras que serdn motivo
suficiente para seguir hablando de Jorge Dfaz por muchos afios
mids». Dicho y hecho. Han transcurrido siete afios de pronunciadas
esas palabras y volvemos a encontrarnos prologando una nueva
antologfa del dramaturgo, en esta ocasién compuesta por ocho
textos. Eso sf, antes de aproximarnos a cada una de estas obras,
conviene hacer el alcance que, en el afio 2000, publiqué «Jorge
Diaz: un pez entre dos aguas», un libro de conversaciones que
ampliaba el inicial «Conversaciones... el teatro nuestro de cada
Diazy, con un capitulo nuevo titulado «De los noventa al otro
milenio» y que reafirmaba nuestro interés de seguir indagando en
torno a la vida y a la produccién creativa de quien considero el
dramaturgo chileno de mayor trascendencia de nuestro teatro.



Este nuevo volumen, compuesto por ocho textos
dramdticos, posee claramente una delimitacién definida por el
estreno de algunas de estas obras y, a la vez, por la fecha de
escritura de las mismas. En el primer grupo, nos encontramos
con «Oscuro vuelo compartido» (1979), «Zona de turbulencia
(1988), «Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con
todo lo de Marx» (1999) y «El desvario» (1999); en el segundo
grupo, «Cuerpos cantados» (2002), «Cancion de cuna para
un anarquistay (2003), «EIl vals de las solas» (2003) y «En
demencia propia» (2003). En todo caso, mds alld de las precisiones
en relacién a las fechas de escritura (con algunos alcances), conviene
efectuar algunas reflexiones que consideramos de interés.

De las cuatro obras que componen el primer grupo,
tres de ellas han tenido su correspondiente montaje en nuestro
pafs y, por tanto, existe material critico en torno a ellas; incluso,
con motivo de la publicacién de «Oscuro vuelo compartido» en
la Revista Apuntes de la Universidad Cat6lica (N° 97, primavera-
verano 88), escribf el articulo «Una posible lectura de un texto
vulnerable». Ademds, abarcan las décadas del ochenta y del
noventa. Por su parte, las cuatro obras que conforman el segundo
grupo son de reciente escritura, una del afio pasado y tres de este
afio, no existiendo, en consecuencia, ningtin tipo de informacién
sobre las mismas. M4s bien, dan cuenta, por un lado, de la
productividad veraniega de Jorge Difaz (escritos entre noviembre
de 2002 y marzo de 2003) y, por otro, se adecuan con exactitud
a este concepto de «Antologia de la perplejidad». Como bien
se sefialard m4s adelante, el texto «Cancion de cuna para un
anarquista» se constituyé en mds que una grata sorpresa para
el prologuista, manifestdndose a todas luces la genialidad del
dramaturgo. Incluso, en febrero de este afio, escribié «Oficio de
tinieblasy. Suma y suma.

«Oscuro vuelo compartido», con el titulo de «Frag-
mentos de alguien» (y con el seudénimo de Adridn, como mero
dato anecdético), obtuvo en 1987 el segundo premio del Cuarto
Concurso de Dramaturgia Eugenio Dittborn, otorgado por la
Escuela de Teatro de la Universidad Catdlica. En dicha ocasién,
el jurado destacé su verdad humana, su depurada estructura, la
economia del lenguaje teatral y la importancia de su proposicién.
A su vez, hay que sefialar que en el afio 1980 gand el Premio



Palencia de Teatro (Espafia), época en la cual el dramaturgo
vivia en Madrid.

En la mayorfa de las obras de Jorge Diaz, tanto el titulo
como el epigrafe resaltan por su lucidez y, especialmente, por la
carga semdntica implicita; al respecto, en la entrevista realizada a
Egon Wolff para el programa televisivo «Acto tnico», indicaba:
«Yo siempre he pensado que algiin dfa voy a contratar a Jorge
Dfaz para que me ponga los titulos, porque él es el gran titulador
de obras, extraordinario. Yo gozo al leer los titulos de Jorge, dicen
tanto, son tan poéticos.» Por otra parte, en «Jorge Diaz: un pez
entre dos aguas», el propio Difaz precisa: «Un titulo significa la
sintesis de una emocién, de la emocién primera que hizo nacer
la idea de la obra. M4s que buscar ideas o temas para escribir
obras, busco titulos. Allf, dentro de ellos, comprimido, encuentro
todo, forma y desarrollo.» Si este primer elemento, de cardcter
semdntico, resulta de extrema importancia en la configuracién
del mundo dramidtico del autor, el que compete a los diversos
epfgrafes que encabezan cada uno de sus textos no deja de tener
también su valor extrinseco. Asf, en relacién con los epigrafes,
en una carta del 9 de agosto de 1988 (un romanticismo en
desuso por esto de la tecnologfa), Jorge Diaz me sefialaba: «En
tu monograffa sobre mi obra te sugiero un capitulo curioso:
los epigrafes que he colocado encabezando mis obras. Creo
que son una pista cuando se ven todos reunidos.» Una tarea
pendiente, sin duda.

«Oscuro vuelo compartidoy, a nivel nominativo, nos
aproxima al tema de la droga y a la problemidtica individual y
social que se configura tras ella. Indudablemente, a partir de
esta consideracién inicial, surgen una serie de ideas o motivos
estructurantes del texto, tales como el miedo, la ternura, la
necesidad del otro, el juego de opuestos. Pero no solo eso. En
su m4s amplia connotacién, la historia de Ana y Martin es la
vivencia de una generacién que, por algiin motivo, ha sufrido
profundamente el desencanto, que necesita con desesperacién
aferrarse a «algo» para seguir sobreviviendo, especie de «piedras
rodantes en sus locos cacharros ideolégicos» (Jorge Dfaz). Una
historia que se va tejiendo a base de desencuentros, sin necesidad
tal vez de racionalizar las verdaderas causas de los comportamientos
individuales; sélo basta saber que algiin difa esos «huecos vacios»
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pueden ser cubiertos por el més tierno gesto amoroso o por el
silencio de la palabra comprensiva.

Obra de introspeccién: andlisis de la soledad absoluta y
de la soledad compartida. Una temdtica que se va fragmentando en
diversos planos, en juegos de oposiciones que, al complementarse,
son la sintesis de una dialéctica: eros/thanatos, deseo/vida,
represion/muerte, verdad/mentira, cordura/locura. Esto, en cierta
medida, crea personajes vulnerables, al borde del precipicio,
pero, a su vez, con una profunda vivencia interior, ensimismados,
llenos de un idealismo que los sumerge en sus placenteras visiones
interiores.

A pesar de los posibles reproches, de la nostalgia
producida por un hipotético abandono en busca de una sofiada
libertad (un deseo de transgresién de los espacios cerrados),
este oscuro vuelo, este «oscuro viaje por tu sangre» (epigrafe
nerudiano), es compartido por estos dos seres que, llenos de
humanidad, nos sobrecogen, nos irradian poesfa; asf, «las huellas de
los dos se confunden», son esas cicatrices de la memoria de las que
el mismo Jorge Dfaz, en una obra anterior, no ha podido evadirse
(«dcratas que descubrfamos un continente/contenido en cada viaje
alrededor de nuestro cerebro o nuestra braguetan).

En todo caso, no se debe perder la perspectiva de que
también nos encontramos con esos «fragmentos de alguien»:
alguien que no estd en ninguna parte, alguien que toca el clarinete,
alguien que es o puede ser ese nifio muerto que le daba sentido a
la vida de Martin. De ahf en adelante, el recuerdo, la evocacién,
el encierro, la no vida; en palabras de Jung, «la vida no vivida
es una enfermedad de la que se puede morim. En ese momento,
irrumpe Ana: se levanta desde su propia inaccién para nombrar lo
indefinido: un hijo que «subird desnudo al escenario para escuchar
cémo tocas el clarinete».

Independiente de la existencia de las propias compulsio-
nes del dramaturgo y de sentirse participe de una «generacién
de perdedores» (como lo declaré en 1985 al sefialar que «es de
perdedores el llegar a los 55 afios con un cansancio infinito
y el sarcasmo escéptico puesto por corbata»), «Oscuro vuelo
compartidoy lleva en lo m4s profundo un canto esperanzador,
1o solo porque la melodia final «tiene algo de cancién de cuna y
también de lamento solitario», sino, fundamentalmente, porque
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sobre las debilidades humanas, sobre las frustraciones, sobre los
continuos tropiezos, subyace una fe profunda en la capacidad
del ser humano de superar obstdculos y sobreponerse a todas las
dificultades del diario vivir (o diario morir, si se quiere).

Ana y Martin son dos locos que «pueden hacer muchas
cosas juntos». Pueden hacerlas y, mds ain, deben hacerlas. Es
la dnica alternativa para «vencer» el antagonismo de un mundo
hostil, el antagonismo de esos golpes violentos en la puerta, de ese
mundo exterior perfilado detrds de una ventana. Quizds —y lo mds
seguro— es una lucha en que solo ellos dos estdn involucrados:
es «suw» lucha y, a su vez, «su» triunfo. Es esa conciencia de la
vulnerabilidad. Al margen esto de la presencia de Rafael, el policfa,
quien a pesar de sefialar un cierto acercamiento afectivo con Ana,
en estricto rigor, representa el sistema y, en consecuencia, no cabe
en ese mundo creado por los protagonistas.

En «Jorge Diaz: un pez entre dos aguas», al ser
indagado sobre la obra y su recepcién en Chile, el dramaturgo
sefialaba: «Es una obra llena de soledad, de poesia, de desencuen-
tros, una bella historia, una situacién limite. Una vez mds, no
gusté en Chile. Las obras «espafiolas» «traducidas» o «adaptadas»
para Chile nunca han resultado bien. Por otra parte, el tema de
la droga estd en el aire en Espafia, se convive con esa presencia,
estd mucho mds presente que la politica; en Chile, resultaba algo
extrafio, ajeno. De todos modos, «Oscuro vuelo compartido»
no es una obra sobre la droga, sino sobre una extrafia relacién
que va mds all4 del amor, una relacién casi imposible: la amistad
entre un hombre y una mujer, algo m4s fuerte que el amor. La
soledad compartida con el mordisco de la droga.» En estricto
rigor, el montaje del Teatro de la Universidad Catélica, bajo
la direccién de Jaime Vadell, tuvo una discordante aceptacién
critica, con apreciaciones como: «ofrece maquetas, imdgenes,
caricaturas de drogadictos, de dependientes» (ftalo Passalacqua);
«la puesta en escena tiene una serie de detalles, no del todo
acertados» (Yolanda Montecinos); «la obra fue estrenada en
forma prematura» (Agustin Letelier); «buena direccién a un
dificil melodrama» (Wilfredo Mayorga); «Dfaz hace reir y llorar.
Toca las fibras de la soledad humana y del desencanto de una
generacién» (Ana Maria Foxley); personalmente, en la Revista
Mundo Dinners, aludiamos a nuestras reservas en torno a la
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uesta en escena, pues el «producto final va en desmedro de lo
que Jorge Dfaz ha creado en su texto.»

En sintesis, «Oscuro vuelo compartido» es un profundo
testimonio generacional, en donde mds alld del cautivante manejo
lingiifstico, de la poesfa que brota inesperadamente, de los
diferentes juegos de los personajes, de las atmésferas irreales,
de los miedos, de las culpas, de las ternuras, de los recuerdos,
de las soledades, Jorge Dfaz nos entrega una gran verdad: la
tinica y gran verdad de la vida, punto inicial para que surja la
profunda y necesaria reflexién de lo que somos como individuos
y como pareja.

Cuando en «Un pez...» le preguntaba a Jorge Dfaz
que por qué reescribfa continuamente sus obras y les cambiaba
su titulo, el dramaturgo enfatizé: «Los textos teatrales son para
mi referencias mutables de una accién escénica. Como tales,
provisorios. (...) Las obras teatrales son siempre coyunturales,
no solo con respecto al momento sociopolitico en que se crean o
representan, sino también con el clima emocional de uno mismo.
Por lo tanto, al pasar un tiempo, cambian las circunstancias y
siento que el texto debe corregirse. Ademds, los personajes han
seguido viviendo soterradamente dentro de ti, como un tumor,
y con el paso del tiempo, al reactualizar la obra, exigen que se
les conceda nuevamente voz.» Es lo que acontece con «Zona de
turbulencia», cuya primera versién fue escrita en Madrid en
1988 con el titulo de «El desasosiego» (también «Percusiony
o «Los ultimos naufragios»), obteniendo el Premio de Teatro
«Centenario» de la Caja de Ahorros de Badajoz en 1989 y el Premio
«Antonio Buero Vallejo» de Guadalajara en 1992. Finalmente, fue
reescrita en Santiago de Chile en 1996, con el titulo de «Zona
de turbulencia».

Por vez primera, este texto es publicado en la antologfa
«Los ultimos Diaz del milenio», en donde se incluyen siete
obras del periodo 1995-1998. En su prélogo, Carola Oyarziin se
refiere a esta obra como un «cuadro de la incomunicacién familiar
actualy. En efecto, vuelve Jorge Diaz a reiterar la temdtica de la
incomunicacién, encontrada en su dramaturgia a partir de los afios
sesenta con «El cepillo de dientes». En todo caso, en funcién de
los cambios sociopoliticos y de la insercién en un mundo cada vez
mds globalizado, se manifiestan diversos matices diferenciadores.
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Por ejemplo, si en «El cepillo de dientes» la problemitica se
generaba a partir exclusivamente de la relacién de pareja, en esta
ocasi6n el tema posee una mayor amplitud, ya que abarca a todo
el entorno familiar, compuesto por padres, hijos, abuela e incluso
pololas. Como lo indica en reiteradas oportunidades Chema, en
alusién a su padre: «;Pucha, lo de siempre! Es imposible hablar
con el viejo. Nunca me dirige la palabra. Un dfa de estos me va
a dar un trauma de incomunicacién y capaz que asesine a toda la
familia» o «;Hablar con mi padre? jEso es mds dificil que besar
a un cocodrilo!».

No solo el tema de la incomunicacién se transforma en
uno de los elementos claves de la pieza. También hay otros. Uno
de ellos es, sin duda, el que se refiere a la pérdida de las ilusiones
y utopfas. Estamos hablando de un texto de fines de los ochenta,
reesl:rito a mediadﬂs dc lDS noventa, fcchaﬂ en las CuaICS yﬂ hﬂ_n
caido los muros, arrasando con principios ideolégicos. Esto queda
de manifiesto en el reencuentro, después de muchos afos, entre
Angel (el padre de familia) y Montse:

«Angel (Mirdndola.): — ;Estoy borracho o eres la
Montse?

Montse: — ;No puede ser! ;Pero si eres Angel!

Angel: — ;La Montse del taller de teatro!

Montse: — iEl dngel de las tomas y las pintadas!».

Fluyen los recuerdos de los tiempos idos, de las
juventudes que quisieron cambiar el mundo. De alguna forma,
este hecho fortuito (el reencuentro) genera en Angel un cambio
radical en su rutina, ilusiondndose nuevamente y dispuesto a
dejarlo todo para escapar con Montse; al final, ella es la encargada
de llevarlo a la realidad: «Vas a dejar en Santiago el after shave,
pero llevards en la mochila el desasosiego.» En todo caso, esto no
quita —en palabras de Angel— que «las utopfas ayudaban mucho
a tener un buen orgasmo.»

En términos globales, tanto la incomunicacién como la
utopfa son los dos ejes estructurantes de «Zona de turbulencia»,
titulo sacado de un frase del escritor Julio Cortdzar, la cual sirve de
epigrafe: «Es tiempo de ajustarse el cinturén: zona de turbulencia».
Ya no son los tiempos oscuros de la dictadura; son los tiempos
dificiles para la convivencia, en funcién justamente de esa aludida
globalizacién mundial: se tiene mucho para no tener nada. Junto
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a esto, de pasada, existen ciertas referencias a hechos contingentes,
como el problema de la uva («vienen los norteamericanos a dar la
batallita de la uva»); se reitera el tema de la droga, aunque «estds
mds colgado con la voladura del trabajo que yo con el haschis»
(Montse a Angcl]; y, como tltimo punto, se hace mencién de la
realidad del pafs: «Se estdn preparando grandes cosas en este pafs,
estd lleno de gente que sube y yo no me voy a quedar atrds como
tii». Lo que el propio dramaturgo ha llamado en otro texto «el
reparto de la torta democrdtican.

Con «Devuélveme el rosario de mi madre y quédate
con todo lo de Marx» (Premio del Consejo Nacional del Libro y la
Lectura a la mejor obra de teatro inédita del afio 1999), continué
el afio 2002 la celebracién de los cuarenta y cinco afos del Teatro
Ictus. No hay que olvidar que, dentro de ese mismo contexto, un
poco antes se estrené otra obra de Jorge Dfaz, «Padre nuestro que
estds en la cama, con un desafortunado montaje. Aqui vuelven
a reiterarse temdticas del autor, incluso también conectadas con
«El cepillo de dientes» como en «Zona de turbulencia». Por
otra parte, vuelve el titulo a tener miltiples resonancias, tanto
individuales como colectivas, y se relaciona a nivel nominativo con
una obra del propio Dfaz que comenzé a escribir en 1986, titulada
«Devuélveme el rosario de los Beatles y quédate con todo lo
demds», pero que no fue concluida por su autor.

Desde un punto de vista argumental, en lo especifico,
nos encontramos con el matrimonio de Ximena y Gonzalo, quienes
han decidido separarse. El es un escritor que lleva veinticinco afios
escribiendo una novela, la cual «en los afios setenta era una biografia
revolucionaria sobre Carlos Marx y hoy es una novela surrealista
sobre Groucho Marx». A su vez, ella tiene un programa en la radio
donde lee cartas de mujeres desesperadas. Con este panorama, el
ingenioso titulo de la obra posibilita establecer por lo menos dos
directrices: por un lado, lo que se vincula con la deteriorada relacién
de pareja y con la anunciada separacion («devuélveme el rosario de
mi madre...»); por otro lado, a partir del juego lingiifstico entre «con
todo lo de Marx» y «con todo lo demds», se alude a toda una vida
dedicada a la escritura de la novela (con el consiguiente compromiso
afectivo de la mujer al ser parte indirecta de ese proceso de escritura)
¥ €n cierta forma, a los cambios sociales y politicos en funcién de lo
que represents la figura de Carlos Marx. El propio Jorge Dfaz, en el
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programa de mano publicado con ocasién del montaje, puntualiza:
«Cuando empecé a escribir esta obra pensé que iba a ser un cabaret
patético en el que Carlos Marx lloraba en el hombro de Groucho
Marx.» Patético o no, una obra teatral en la que Carlos Marx llore
en el hombro de Groucho Marx se presenta, por lo menos en teorfa,
en una idea bastante llamativa.

Entonces, siguiendo esta linea temdtica conectada con
preocupaciones latentes en la dramaturgia de Jorge Diaz, la
problemdtica de la pareja se transforma en el eje estructurante
de «Devuélveme el rosario...». En todo caso, mds alld de lo
puntual de la situacién, aquf existe una mirada critica a la ruptura
de tantos suefios compartidos, de tantas utopfas e ilusiones no
logradas («tenfamos ideales, planes en comiin»). Por lo mismo,
también podemos hablar de una mirada nostédlgica a una generacién
vulnerada y vulnerable, destruida por sus propios errores y por la
fuerza del poder. Desde esta éptica, la inclusién del personaje de
Angel vendrfa a significar —a partir de la técnica de caracterizacién
nominativa— la del «mensajero» que, con su juventud, irradia en
los otros dos personajes la luz necesaria para creer, en definitiva,
que no todo estd tan perdido y que vale la pena —como lo sefiala
Gonzalo— esperar el regreso de Ximena.

Otros motivos que se visualizan a partir justamente
del eje estructurante, son los del sexo, la ternura, la soledad, Ia
incomunicacién, la pérdida de la identidad («a pesar de mis fugas
posteriores, ya no recuperé mi identidad») y el humor. Asi, en
muchas ocasiones a lo largo de la obra, volvemos a disfrutar de un
didlogo 4gil, vivaz y, sobre todo, con el humor caracterfstico de
sus principales producciones, a lo cual se agrega un tratamiento de
cardcter lidico. Ademds, en este recordar de los tiempos pasados,
se tocan de soslayo situaciones como las del exilio en nuestro pafs
(«nuestro exilio heroico fui ir una noche a Mendoza a escuchar
a Joan Manuel Serrat»), la dictadura y la pérdida de las utopfas
ideoldgicas. Efectivamente, Gonzalo y Ximena se conocen en
Mendoza (ahora, en democracia, la gente va a Mendoza por la
conveniencia econémica de un cambio monetario favorable) y a
partir de ese momento no se separan mds. El didlogo que grafica
ese conocimiento es notable:

«Ximena: — Mis bien te encuentro cara de viudo.

Gonzalo: — O sea, triste, pesado.
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Ximena: — De duelo. Dan ganas de darte el pésame.

Gonzalo: — Debe de ser por las ideas que tengo.

Ximena: — ;Se te murié alguna?

Gonzalo: — Alguna que otra utopfa la tengo en estado
terminal.»

En lo que concierne a la puesta en escena, bajo la
direccién de Luis Urera, destacamos el acertado manejo de los
lenguajes de la teatralidad y, mds que nada, en que la direccién
le saca el mejor partido a cada uno de los tres actores (Patricia
Guzmdn, José Secall, Benjamin Vicufia), provenientes de distintas
formaciones y, a su vez, de disimiles experiencias teatrales. Por otra
parte, siguiendo con la valoracién critica, Juan Antonio Mufioz en
El Mercurio habla de <humor y emocién» y Javier Ibacache, en La
Segunda, concluye que «se trata de una de las mejores producciones
de Ictus del dltimo tiempo». Finalmente, en «Artes y Letras» de El
Mercurio, el critico Juan Andrés Pifia comenta: «Dos obras parecen
coexistir en este montaje del grupo Ictus: una meditacién entre
agria y sarcéstica respecto del destino de una generacién, por un
lado, y el chistoso retrato de los tics mds conocidos respecto a la
sexualidad, por otro.» Esto tltimo merece algiin comentario. Sin
tener una posicién tan tajante respecto a lo que Pifia llama «chistoso
retrato de los tics», pues —tal como se indic6— creemos que la
obra posee sus méritos suficientes a nivel textual, sf consideramos
que, en el tdltimo tiempo, muchas obras de Jorge Dfaz han pecado
por un cierta condescendencia en el tratamiento de los temas y,
por lo mismo, por una poca profundidad en la conformacién de
los mundos dramdticos.

Con el estreno de «EI desvario» en el afio 2001, bajo la
direccién de Alejandro Trejo, continud el Teatro Nacional Chileno
en su linea de dar cabida en su programacién a la dramaturgia
nacional; ademds, por otra parte, se volvié a poner en escena
en dicho espacio —después de algunos afios («EI velero en la
botellay, «La marejada»)— una obra de Jorge Diaz. Junto a
esto, hay que sefialar que «EI desvario» fue uno de los montajes
mds celebrados en la Muestra de Dramaturgia Nacional de ese
afio, lo que se tradujo en la obtencién del Premio Altazor a la
mejor obra teatral.

La palabra «desvario» nos remite a lo que est4 «fuera de
concierto», a lo delirante e, incluso, al «accidente que sobreviene
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a algunos enfermos de perder la razén». Lo anterior no solo nos
permite aproximarnos al lenguaje de la textualidad, sino que
también a la propuesta escénica. Frente a lo primero, estamos
ante un texto que se vincula con muchos de los derroteros de la
escritura de Dfaz, partiendo por el ya mitico y aludido «El cepillo
de dientesy. Es decir, nos encontramos con una situacién de pareja
y con unas palabras iniciales que dan pie al juego escénico: «;Estoy
llegando o me estoy yendo de la casa?» (Andrés a Sole). Es lo que
le pregunto al dramaturgo al final del libro de conversaciones, en
cuanto a si en lo personal suscribe dicha interrogante; responde:
«Como ocurre con la poesfa y con las intuiciones de escritura,
esa situacién de “desvarfo” es quizds un testamento final (tal vez
testamento no es la palabra que significa el resumen de mi vida)
que se presenta, en la obra, de un modo humoristico y ligeramente
angustioso. La diferencia es que yo la vivo no con ese grado de
angustia, pero sf con ese grado de humor. Me parece que es una
situacién muy representativa de lo que pasa conmigo el no saber
si me estoy yendo o viniendo.»

Esta relacién entre estos dos personajes, a los cuales se
agregan dos «intrusos» a lo largo de la obra (Lucas y Roberta),
van conformando motivos literarios como la culpa, lo absurdo,
el humor, la problemdtica de la identidad, lo ltdico, el vacio
de poder y la dialéctica entre amor/desamor. De esta forma, sin
ser una de las producciones mds significativas de Jorge Dfaz,
valoriza su vigencia como escritor y deleita con su siempre creativo
e ingenioso lenguaje, ddndose tiempo, en boca de uno de sus
personajes, también para ironizar: «Los posmodernos podemos
plagiar a todo el mundo» o «por eso estamos desorientados, porque
alguien escribié nuestros didlogos. Y ya sabes que los dramaturgos
se emborrachan y se drogan».

Como ya es casi una constante, se inicia el texto con
los pertinentes epigrafes: «Poco a poco vamos olvidando que
hemos perdido la memoria» (Chumy Chumez) y «Algtn dia seré
yo misma» (Bette Davis). Sobre todo el primero, nos parece mds
que sugerente, no solo en el contexto especifico de esta obra,
sino que en términos mucho mds amplios. ;Qué significa perder
la memoria m4s all4 de un 4mbito denotativo? ;Olvidar que se
ha perdido la memoria tiene un matiz positivo en funcién de
una realidad sociopolitica distinta a la de los tiempos oscuros en
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donde solo quedaban «cicatrices de la memoria»? ;Se habla de
una memoria individual o mds bien de una memoria colectiva?
Por otra parte, perder la memoria conlleva una pérdida de la
identidad, el no saber «quién eres ni quién soy ni quiénes son estos
fantasmas», y una necesidad de travestismo, como acontece con
el personaje de Roberta, la mujer excéntrica, la «cantante calva
(que) ataca de nuevo», en rigor, «Roberto Vifiuelas Maeso, un
camionero que hacia la ruta sur».

Breves referencias al montaje y a la direccién de Alejan-
dro Trejo. En los cincuenta minutos que dura la representacidn,
el director Alejandro Trejo va demostrando que su postura frente
a la direccién transita por sélidos senderos. Afios antes, uno
se deleitaba con sus notables actuaciones en el colectivo «El
Bufén Negro», con textos de Benjamin Galemiri. Ahora comienza
a perfilarse como un director de esperanzadoras proyecciones
futuras. Ya con «Loco afdn» (Pedro Lemebel) y, mds adn, con
«Sor Maria Ignacio lo explica todo para usted» (Christopher
Durang), esta tiltima estrenada en el afio 2002, da rienda suelta a
su creatividad, con un buen olfato y conocimiento de los lenguajes
de la teatralidad. Por lo mismo, con un texto en sf diferente y con
ese aludido «desvarfo», Trejo incorpora a la puesta en escena todos
aquellos elementos que permiten acentuar este delirio de pareja,
con marcas y licencias propias. A pesar de ello, efectuamos una
pequefia objecién con el desenlace del especticulo, no solo por
lo abrupto del mismo, sino que, fundamentalmente, al eliminar
las dltimas paginas del texto, estd omitiendo un cierre que le da el
sentido circular que propone el dramaturgo, ante esa interrogante
de estar llegando o yéndose de la casa. Respecto a la omisién de
partes del texto, resulta bastante osada la propuesta escénica de
Alejandro Goic para la obra «Nadie es profeta en su espejo»,
pues aqui el director sélo considera el primer acto en el montaje;
frente a esto, Diaz asevera: «Cuando Alejandro decide montar
solamente el primer acto, yo hago un acto de confianza en €l, pues
desde su punto de vista, habfa razones objetivas que propiciaban
un buen resultadon.

De las actuaciones de «El desvario», sin duda, la
que resalta en mayor grado es la de Julio Milostich en el
papel protagdnico, aportando sobre todo con una desbordante
gestualidad. Otro punto destacable es el referido al lenguaje de la
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iluminacién, pues permite ir creando las diversas atmésferas (reales
e irreales), el intimismo de la pareja y los alocados encuentros
con esos dos seres aparentemente «extrafios» en la intimidad del
hogar, como lo son Lucas y Roberta. Por la presencia misma de
estos personajes en un espacio ajeno a su realidad (este tema del
espacio es otra constante de la dramaturgia de Jorge Difaz que
mereceria amplias reflexiones), esta denominacién de antologfa de
la perplejidad es mds que acertada.

Como indicdbamos al comienzo de este prélogo, las
cuatro tltimas obras que componen este volumen son de reciente
escritura, inéditas ciento por ciento, y potenciales textos para ser
llevados a escena. Tenemos entendido que «Cancion de cuna para
un anarquista» se estrenard en un futuro cercano bajo la direccién
de Gustavo Meza y la actuacién de Maité Ferndndez en uno
de los dos roles protagénicos. De las cuatro, como también
destacdbamos, esta obra se constituye —a nuestro entender— en
la de mayor calidad como texto, engrosando la larga lista de sus
producciones relevantes y, como contrapartida, «E! vals de las
solasy, por ejemplo, no es un aporte sustancial a la dramaturgia
de Jorge Dfaz.

«Cuerpos cantados» lleva, al comienzo, algunas palabras
aclaratorias del dramaturgo: «Esta obra fue escrita por m{ tomando
como punto de partida la escena de arranque de una obra de
Darfo Fo» y, posteriormente, incluye el siguiente epfgrafe del poeta
portugués Fernando Pessoa: «El amor es una imagen mental,/ es
decir, una prétesis./ Somos incapaces de amar a otra/ cosa que no
sea nosotros mismos.» En lo especifico, Vera se encuentra en el
estudio de su marido (personaje aludido solamente) grabando un
video para informarle de su suicidio, en una especie de «declaracién
audiovisual»: «<En vez de una carta al juez, te mando esta tltima
imagen a ti». En el video le va manifestando su desazén por la
relacién de pareja, por sentirse poco menos que una «mujer virtual»
(este amor como imagen mental del epigrafe), constatando que
«para ti fue terrible convivir con un cuerpo vivo que se movia sin tu
control». Esta especie de amor ciego tiene, a su vez, su correlato en
una situacién real, bordeando el patetismo, al declararle que una vez
conocié a un ciego, con quien hizo el amor: «Fue igual que hacer el
amor contigo. Ni €l ni td me vieron jamds. Es extrafio, me gusta la
idea de serte infiel con ciegos.»
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Antes de consumar el suicidio tomandose unas pastillas,
llega al lugar Pablo, un musico, contratado por Abelardo (marido
de Vera) para llevar a cabo el proyecto «Los cuerpos cantados»,
consistente en «pintar mis partituras en el cuerpo. Asf se podrfa
cantar mi musica en el desnudo de una modelo». Poco a poco, se
perfila una cierta intimidad entre estos dos personajes. El misico
le cuenta a Vera que Abelardo mantiene relaciones hace dos afios
con su mujet. Finalmente, este encuentro sirve para que €stos
dos seres heridos transformen su desamor en amor, abrazindose
y besdndose con ternura.

Al igual que en el texto precedente, vuelve el dramaturgo
en «Cancion de cuna para un anarquistay a escoger unas palabras
de Pessoa para su epigrafe: «Invéntate un pasado, una infancia, un
amor loco,/ allf te encontrards mds cierta, més real,/ que tu dolor
de hoy». En ella, el personaje de Rosaura se halla en un mausoleo
habléndole a su difunto esposo. Al poco tiempo, se sorprende con
la presencia de Balbuena, un «vagabundo» como ella lo llama,
quien ha buscado cobijo en ese sitio. Lentamente, se establece una
calida relacién entre ellos, en donde no faltan los recuerdos de
sus vidas. Por ejemplo, Balbuena le explica que fue criado por
su abuelo, un zapatero remend6n, en un taller oscuro que olfa a
cuero y a miseria, donde «se reunfa con sus amigos anarquistas a
tomar café. Detestaba a los curas, a los uniformes y al capitalismo,
en este mismo orden», ya que «detrds de todo uniforme hay
una amenazar.

En funcién de la cita anterior, m4s alld de la posible
locura de los personajes, es que consideramos que este texto se
escapa sustancialmente de las tltimas producciones del autor y
se conecta, inevitablemente, con aquellas obras que evidenciaban
un cardcter critico, social y politico, sin dejar de lado un lenguaje
poético. Ademds, se manifiesta un trasfondo humanista de los
personajes, insertos en situaciones anacrénicas. Entonces, cuando
Balbuena le confiesa a Rosaura que va a volar el Puente de Saint
Etienne, «puente por donde pasa el ferrocarril y que cruzard la
comitiva», se estd refiriendo a la entrevista que sostendrs Hitler
con Franco en Hendaya, hecho histérico ocurrido —como le
sefiala Rosaura— sesenta afios atrds y, al enrostrarle la mujer
e €l estd viviendo en el pasado, éste le contesta: «;Pero estoy
viviendo! Usted se ha venido a enterrar aquf porque estd muerta.»
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Sin duda, es interesante constatar esta dialéctica vida/muerte y
ese planteamiento del autor desde sus obras iniciales en cuanto a
«cuida de no morir antes de tu muerte», el cual puede entenderse
tanto desde una perspectiva individual como colectiva, esta tiltima
en relacién a las despreocupaciones muchas veces de las sociedades
por defender sus sistemas democrdticos, lo que ha permitido
que el germen terrorista (tanto de derecha como de izquierda)
inunde el planera.

Hacia el final de la obra, hay un hecho esclarecedor.
Rosaura le dice a Balbuena: «Siempre tuve miedo de que yo
estuviera muerta y no me diera cuenta. Ayer volvi a mirar las
ldpidas y encontré una con mis dos apellidos y mi nombre.
:Usted cree que estoy enterrada alli?». En este sentido, una obra
con este planteamiento de seres muertos o almas en pena que
pululan por los cementerios, nos recuerda dos obras actuales
del dramaturgo Juan Radrigdn, como lo son «Esperpentos
rabiosamente inmortalesy y «La Negra, Dios y la farsa». En
todo caso, lo anterior no es obstdculo para que Rosaura y Balbuena
efecttien el atentado a la comitiva, pues «basta un espiritu libre
para incendiar el mundo».

Por su poesfa emanada de los didlogos, por la humanidad
de los dos personajes protagénicos, por ese juego espacial entre
realidad e irrealidad, por el mensaje explicito en relacién a la
necesidad de dejar de lado individualismos y trabajar en lo
colectivo, «Cancion de cuna para un anarquista» se transforma
en un texto clave dentro de la produccién dramdtica de Jorge
Dfaz y nos permite reencontrarnos con una dramaturgia que en
muchas obras de los dltimos afios se ha encaminado por unos
senderos menos trascendentes.

Otra obra de este afio 2003 es «El vals de las solasy,
texto menor a nuestro juicio. Est4 constituido por cinco mondélogos:
“Casta diva”, “El jardin de las delicias”, “Valeria, mujer objeto”,
“Un asunto de peso” y “Entre nosotras”. En el primero, Angelina
se presenta a un casting, al principio con compostura, pero al final
con patetismo al verse con pocas posibilidades de ser contratada,
cantando «Casta diva» con voz de Marfa Callas. En el segundo,
Carla le habla a una mujer invisible en un parque, mientras
constantemente se dirige a su hijo Nachito, quien comete algunas
tropelfas: «;Cudntas veces tengo que decirte que no les claves
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cuchillos a los nifios que no conoces?; «jNo, no lo remates con
esa piedra, que ya tiene quebrado cl cuellol»; «Te he dicho que
no saques armas de fuego al parque!»; al final, la frase clave dentro
de esta estructura de cardcter absurdo: «Es hora de volver a casa,
que tengo que ponerle la inyeccién al caddver de tu padre!». En el
tercero, la queja de una mujer por vivir con un hombre que no la
ve y sentirse, por ende, una «mujer virtual». En el cuarto, Emilia
estd obsesionada por adelgazar, aunque «gracias al psicoandlisis
dejé de odiarme tanto, recobré la autoestima y empecé a amar a
las salchichas». Finalmente, en el quinto, Flavia habla a través de
un teléfono celular con la secretaria de su marido, primero con
un tono amistoso hasta llegar al momento que origina la llamada:
«Vamos a hablar a calzén quitado, mhijita linda. Yo conozco toda
la verdad, a ver si me entiendes: tii eres una zorra que juega el papel
de victima, pero eres tii la que acosa a mi marido». En definitiva,
este «vals de las solas» estd bailado por cinco mujeres que, de una
u otra forma, con interlocutores ausentes fisicamente, dejan de
manifiesto su tremenda soledad.

La lectura de «En demencia propia» nos recordd, por
un instante, una obra de 1977, «La pufieta», ya que en una
parte de ella se establece un juego entre amo y esclavo, temdtica
que también estd presente en «E!l delantal blancoy de Sergio
Vodanovic (sefiora y empleada que asumen los roles contrarios)
v, en el contexto del teatro universaly, «Las sirvientas» de
Jean Genet. En lo especifico, al comienzo del texto, el hablante
dramdtico bdsico nos sefiala que el criado est4 en cuatro patasy que
el sefior estd sentado sobre la espalda del criado, aparentemente
dictando una conferencia. Poco tiempo después, se invierten los
papeles a solicitud del sefior, a quien «si no fuera por el dinero,
a mi no me importarfa ser pobre». Se establece, como en «EI
delantal blanco”, la apropiacién del otro del rol que ha asumido,
ya que frente al mandato de cambiar de posicién (para restablecer
supuestamente el orden social) el criado responde: «Esa es una
utopia. Respeta el orden natural de las cosas.» Al final, queda
en evidencia que los dos personajes son criados (como en «Las
SiFvientas») y, ante la pregunta de una voz en off a qué jugaban,
uno de ellos indica que «jugdbamos a vivirs. M4s all4 de este
Juego de cambio de roles, el texto se siente un poco forzado en su
ESCritura, apareciendo en contadas ocasiones algunas frases mds
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ingeniosas que otras, como «los pobres no tienen donde caerse
muertos, por eso los pobres se caen vivos», «apaga la televisién.
Es canallesca y barbitiirica» 0 «a mi me habrfa gustado mucho ser
edipico, sefior, pero no pude estudiar para eso.»

Cuando en el programa «Acto unico» (abril 2001) le
pregunté a Jorge Diaz «;qué sintesis puedes hacer al revisar este
proceso?» en relacién con sus ya cuarenta anos de vinculacién
con el teatro, el dramaturgo sefialé: «Creo que el balance de
estos cuarenta afios es el mismo que tuve el primer dfa, cuando
levanté el dedo indicando que tenfa una mdquina de escribir. Yo
no me siento un dramaturgo; no soy un dramaturgo. Yo SOy una
persona que imagina y fantasea. Soy absolutamente inmaduro.
Hace treinta afios, el siquiatra me dijo que estaba viviendo una
etapa absolutamente infantil, lo que significaba que mi juventud
iba a ser a los cincuenta, y la madurez a los ochenta. Recién a los
noventa y cinco, podria ser padre.»

Asi, esta «Antologia de la perplejidad» es un claro
testimonio, por un lado, de que Jorge Diaz sigue levantando el
dedo y, por otro, de que su imaginacién permanece incélume,
aproximindose a su aludida madurez que lo sitia como uno
de los dramaturgos —a pesar de sus palabras— paradigmdticos
del teatro chileno.

Para rato y para siempre, un eterno Dfa(z).

Eduardo Guerrero del Rio

Doctor en Literatura
Abril de 2003
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