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“A estas alturas no se puede seguir pensando
en una ‘crisis de la critica’ en Chile, se trata de
algo mas vasto, mucho menos circunstancial: no
hay crisis, porque tampoco hay critica. Y no hay
critica porque...”.

Cartos ITurra

“La profesion de critico literario, si es que existe
en la actualidad en nuestro pais, y hubiera
alguien dedicado Unicamente a este oficio,
probablemente sea de las mas ingratas. (...} Si
alguien verdaderamente ha pasado por estados
criticos, precisamente son estos senores que
analizan y juzgen las obras literarias con un pie
constantemente al borde de la dimision”.

Fernanoo Jerez

“Aungque en este caso sé que es bien
intencionada, encuentro cada vez mas irritante
la aparente preocupacion por la critica literaria,
pues he comprobade muchisimas veces que no
le interesa a nadie”.

Camito Manks
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ProLoco

El Fondo Nacional del Libro y la Cultura hizo posible un
encuentro de periodistas, editores y profesores en la ciudad
de los tiineles morados para reflexionar sobre la critica litera-
ria en Chile, el pais donde el oficio de los especialistas que
Flaubert asemeja a las pulgas, siempre dispuestas a saltar so-
bre las sdbanas limpias, se considera encerrado y desinfor-
mado, sin una perspectiva cultural que le permita entender el
discurso de la cultura chilena (Ana Pizarro, La Epoca, 24 de
abril de 1994, pag. 4).

Renunciando, esta vez, a ejercer nuestro denostado rol de
gendarmes, publicamos todas las ponencias recibidas sin su-
primir sus (des)niveles, sin el maquillaje de la eliminacién en
nombre del estilo, del rigor o de la lucidez. La tentaciéon de
censurar ha sido grande, pero mayor el deseo de dar una ima-
gen lo mds completa posible de las precariedades, limitacio-
nes, disensos y desorientaciones de la critica literaria ejercien-
do el oficio de su autocritica. Narciso se mira aqui en el espejo
para descubrir que oscila entre el entusiasmo y el escepticis-
mo respecto a los resultados précticos de su trabajo; que el
sujeto (el del arte, el de la critica) cae, cae, cae; que ya no tiene
poderes de seduccion ahi donde “entre el critico y su hipoté-
tico publico se interponen, ahora mas que nunca, los medios
de comunicacién, su ambigua transparencia que lo comunica
e incomunica a la vez” (Schopf).

Los criticos literarios no se limitan, pues, a recibir con be-
nevolencia, humor o extraneza los insultos de los escritores
que los transfiguran en “eterna mediocridad que vive a costa
del genio, denigrandolo y explotdndolo” (Flaubert), en come-

7



dores insaciables de bibliografia (Rojas) que se lanzan “con
dientes y cuchillos, /con diccionarios y otras armas negras, /
con citas respetables” (Neruda) sobre los pobres poemas, dra-
mas y novelas. La raza de abejorros que destroza las mejores
paginas del Arte es, ademds, masoquista, probablemente la
tinica entre todas las demds cuyos exponentes no vacilan en
decirse publicamente a si mismos sepultureros de la sensibi-
lidad, feos, desorientadores, desinformados. No s6lo eso. Los
destrozadores de la alegria de leer proclaman también su es-
pecificidad éticamente sospechosa. El buen critico debe tener
talento expresivo, amplitud de gusto, lucidez, sensibilidad,
capacidad de analisis fino y de sintesis panoramica, pero tam-
bién reprocharse a si mismo la insinceridad, la astucia, la am-
bigiiedad. Acaso la critica literaria ha llegado a ser una bus-
queda algo errdtica de las experiencias actuales de la literatu-
ra (“de sus conexiones, de sus lectores, de su propio sujeto”),
acaso apenas cree ya en si misma, desorienta y parece haber
perdido a la literatura ahi donde los medios masivos de co-
municacién homologizan la informacién en su aparente plu-
ralismo.

Una bella luz de luciérnaga se resiste, no obstante, a la ex-
tincién total ahf donde se ha proclamado la pérdida absoluta
del valor de los valores. La cortesia del critico, dice Llanos, es
la autocritica. Narciso cae, sin duda, pero portando un cofre
con polvos. Los polvos de suefios que transfiguran la
autocritica en deber ético cuyo cumplimiento da mayor cre-
dibilidad al critico en medio del smog cultural. Los residuos
(¢0 semillas?) de utopias que en pleno momento de descrédi-
to postmodernista de la legitimidad de los grandes relatos de
redencion humana permiten atin imaginar, como lo hace
Herndn Vidal en el libro Critica literaria como defensa de los de-
rechos humanos: Cuestion teorica (1994), un realineamiento de
ideologemas tedricos para asi llegar a entender la literatura y
la critica literaria en si mismas como historia de la creacién y
defensa de los derechos humanos. Los polvos de una “escép-
tica esperanza” que llevan a creer en una critica capaz de “re-



conducir, precipitar las significaciones de las palabras, hacer-
las tocar las sensaciones, los presentimientos, los suefios y
pesadillas que embargan, agobian, exaltan, deprimen el pre-
sente”.

Los consensos (ilusorios) de los periodistas, profesores y
editores congregados en Concepcion, “lejos de los fulgores
de los lanzamientos de libros, de los palmoteos complices y
de los eufdricos comentarios”, no son nada de despreciables.
La propuesta de una critica que sea también una escritura li-
teraria, la definicién del critico periodistico dominado por el
sindrome de la seriedad, la identificacion de los riesgos de la
critica cientifica (una concepcion anticuada del discurso cien-
tifico y una postura burocratica ante el saber), la proclama-
cion del cardcter curioso de la insistencia en el topico del cri-
tico tinico, la reduccién de los fundamentos de la critica lla-
mada académica a la mitologia “ideolégica” de lo objetivo y
lo exhaustivo, el llamado a los editores a sobrepasar el
mercantilismo de las novedades y las reediciones, la percep-
cién de la critica literaria como discurso ambiguo y sospecho-
s0, el diagndstico de una modificacién profunda de la fun-
cién global de la critica chilena producida por el cambio de
estructuras politicas del pais, el énfasis de la necesidad de
profesionalizar toda la cadena de la informacioén literaria o la
figuracién del lector de la critica como sujeto desorientado
que casi nunca encuentra la critica que anhela son todas ma-
terias potencialmente incitadoras de ardientes discusiones, de
réplicas mds alld de toda concesién. Ninguna de ellas produ-
jo, sin embargo, la clase de polémica anhelada por Gonzalo
Rojas cuando el espejismo del poder de los intelectuales para
contribuir de modo decisivo en la construccién de América
legitima la peticion de “didlogos, didlogos y mds didlogos en
esta guerra caliente de las ideas, para asumir de una vez por
todas la unidad real de nuestra historia” (1965). ;Simulacién
de unanimidad en nuestra época de desencanto? ;Narciso
practicando la tolerancia?, ;renuncia consciente a la polémica
apasionada?, ;cortesia del critico con el critico?, ;concesién al



dogma del consenso?, ;fugaz concrecién del suefio de armo-
nia entre escritores, criticos y editores? Lo cierto es que el sig-
no del seminario fue el desacuerdo sereno, la ausencia de “gue-
rra caliente” de las ideas, el minimo estallido de las semillas
en el aire.

Las zonas de discrepancia se hacen notorias, con todo, en
la lectura de las ponencias aquf publicadas. Las visiones con-
tradictorias sobre la critica de las décadas del cincuenta y del
sesenta, “cuando Alone tenia el contrapeso de Latcham, Silva
Castro y Juan De Luigi, mientras se iban consolidando jéve-
nes como Sanchez Latorre, Calderén o Lastra”, es uno de los
signos del disenso. Unos afirman la superacién de tal pasado.
Otros no pueden evitar mirarlo con nostalgia, sintiéndose en
un presente donde, iniciado ya el retiro de Valente, no se ve
ningun equipo de recambio, sino acd y alld tan solo criticos y
profesores de literatura que “en nombre de una mayor ‘espe-
cializacién’ y de un inmanentismo que se supone superacion
del impresionismo” operan realmente como sepultureros de
la sensibilidad y la alegria de leer. También lo es, sin duda, la
cuestion sobre qué hace confiable la critica. Llanos estima, por
ejemplo, que este oficio lo es, entre otras exigencias, cuando
esta respaldado “por cierta estabilidad humana (emocional,
ideoldgica, sexual y hasta econémica)” del critico. Schopf pri-
vilegia, en cambio, la figura de un sujeto de la critica en parte
desautorizado por la exhibicién de su propia precariedad
como tal sujeto, en el extremo “sustituido discontinuamente
no s6lo por su metdfora, sino que se disgrega y en su disgre-
gacion se sostiene en un juego metonimico y alegoérico ince-
sante”.

El desacuerdo mds emblemadtico de la llamada crisis de la
critica es, sin duda, el que evidencia el cuestionamiento, la
problematizacién de la funcién mediadora, didéctica, tradi-
cionalmente atribuida a la critica. Un relato, que podemos con-
siderar caracteristico de la modernidad, asigna al critico el
valioso rol social de guia, de orientador necesario de edito-
res, de lectores y aun de escritores. El hombre-que-sabe-lo-
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que-estd-haciendo tiene “no sélo la funcion de evaluar una
obra para informacién de un publico que espera alguna guia
sobre qué leer y como leerlo; debe también detallar aquellos
defectos que debilitan la obra literaria, sin temor de herir sus-
ceptibilidades o ser mal interpretado por razones ajenas a la
objetiva calidad de la literatura” (Daydi-Tolson). Distinto es
el caso de la version postmoderna de tal relato. Este otro modo
de tramar la misma historia se singulariza precisamente por-
que en él ya no se cree que la funcién actual de la critica sea
pedagogica. La critica, que aquf apenas-cree-en-si-misma, se
transfigura en aspirante a ser maquina productora de placer,
escritura del deseo. No ya imantada por la funcién pedagégi-
ca, por la certeza de tener una misién formadora, sino cons-
ciente de pertenecer a una época en la que también las ilusio-
nes del sujeto de la critica, entre ellas, la de su rol social de
guia, caen, caen y caen; de haber llegado a ser una bisqueda
algo erratica de las experiencias actuales de la literatura (“de
sus conexiones, de sus lectores, de su propio sujeto”); de ha-
ber perdido, en cierto sentido, sus antiguos poderes; de orien-
tar hacia una lectura del texto y al mismo tiempo desorientarla
de ese texto; de (des)hacerse “en la fascinacion y la resisten-
cia, en una alegria y una angustia que estdn mds alla del opti-
mismo” (Schopf). Una critica literaria, en sintesis, que descu-
bre en “Los cuatro ciclos” de El oro de los tigres su cardcter de
relato imaginario que utiliza tropos para organizar de cuatro
modos posibles (trampa borgeana: las cuatro historias son
ocho) una especie de “cuento” sobre otro “cuento” que se narra
a los lectores imaginarios (Rodriguez) y logra dar nombre,
humildemente, a su sueno de ser “literariamente seductora,
persuasiva, motivada en el deseo y, en lo posible, portadora
de él”,

Carlos Argentino Daneri, personaje de El aleph que no re-
nuncia al arte de denostar a los criticos, termina benignamente
equiparandolos a esas personas “que no disponen de metales
preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y dci-
dos sulfiiricos para la acunacién de tesoros, pero que pueden
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indicar a los otros el sitio de un tesoro”. La critica literaria, re-
plica un ferviente lector de Borges, nunca ha tenido como
objeto de estudio la literatura. Ella ha sido siempre una excu-
sa para hablar de otra cosa. No hay tesoro y si aparece, es
pura invencioén. La literatura es realmente una rama de la cri-
tica literaria (Cdnovas). No sélo eso. Otro relato de Borges
erosiona atin mds, si cabe, las ya magras ilusiones de los criti-
cos sobre sus saberes y poderes. Se trata de “Utopia de un
hombre que estd cansado” de El libro de arena, narracion del
encuentro de un lugar sin cronologia, sin historia, sin pasado,
sin ciudades, sin conmemoraciones, sin centenarios, sin en-
fermedades y sin muerte involuntaria. Eudoro Acevedo, pro-
fesor de letras inglesas y escritor de cuentos fantasticos perte-
neciente aan al “curioso ayer”, descubre asombrado que el
hombre vestido de gris, de rostro severo y pélido, no ha leido
mas de seis libros en sus cuatro siglos de existencia. Los lecto-
res de esta historia compartimos la sorpresa del protagonista.
El lugar donde se ensena la duda y el arte del olvido y cada
cual produce por su cuenta las ciencias y las artes deseadas
no necesita a los criticos literarios. Los hombres del porvenir
son mds diestros, no s6lo mds altos, pues han aprendido que
lo importante no es leer sino releer, sin orientadores, sin co-
medores de bibliografias, sin abejorros, sin gufas profesiona-
les, no més de una media docena de libros. Por ello han abo-
lido la imprenta, “uno de los peores males del hombre, ya
que tendié a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios”.

El paraiso de unos puede ser el infierno de otros. Los criti-
cos, por lo menos, pueden leer la historia contada por Acevedo
como la figuracién de su mayor desventura. Los hombres
duerios de su vida y de su muerte no niegan que el oficio
critico sea el doble necesario de la literatura. No interrogan
las ilusiones tradicionales de los criticos literarios, entre ellas,
su pretension de orientar a los lectores, de buscar la verdad y
los valores, de conocer al otro y a si mismo en el mundo, de
construir lo inteligible de nuestro tiempo, ni reconocen su pro-
blemitico y disminuido rol actual de buscadores de “valide-
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ces”, de tramadores de relatos imaginarios, de sobrevivientes
en busca de una probable validez de sus textos y de los textos
criticados, de indicadores del sitio de un tesoro que, cuando
aparece, es pura invencion. No imaginan, asimismo, unos
gufas algo errdticos, sin plena conciencia de sus autorrepre-
siones. No hacen ni lo uno ni lo otro simplemente porque hace
ya siglos que han dejado de requerir a los criticos, de creerlos
necesarios, de considerarlos importantes para gozar releyendo
sus libros amados. El perverso tramador de “Utopia de un
hombre que estd cansado (de los criticos)” parece (no) haber
olvidado la peticién de Bioy Casares: “Si urdes utopias re-
cuerda que el sueno de uno es pesadilla de otro”.

El sueno urdido por un personaje de Papd o El diario de Ali-
cia Mir de Vicente Huidobro es mds benévolo. Eduardo Alba
escribe un articulo contra los que practican “el género de me-
nos trigo limpio que se conoce”. El texto concluye proponien-
do que los autores critiquen a su vez a los criticos en una sec-
cion de las revistas literarias llamada “Criticando a los criti-
cos”. La pesadilla aqui prefigurada nos deja siquiera un con-
suelo: conservar nuestro oficio. El piadoso Eduardo Alba ad-
vierte que nunca se debe suprimir a los criticos, porque son
uno de los espectdculos mds graciosos del mundo.

GILBERTO TRIVINOS
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UNIVERSIDAD DE CONCEPCION
FACULTAD DE EDUCACION, HUMANIDADES Y ARTE
DEPARTAMENTO DE ESPANOL

Concepcidn, 10 de abril de 1994

Senor(a)
Estimada/o

tengo el agrado de invitarla/o a participar en un Seminario sobre la
critica literaria chilena de la tltima década (1983-1993). Dicho evento, que
forma parte del desarrollo de un proyecto de Fomento del Libro y la Cul-
tura financiado por el Ministerio de Educacién, se realizard en la Universi-
dad de Concepcioén los dias jueves 28 y viernes 29 de abril préximo, en
jornadas de 10.00 a 13.00 hrs. y de 18.00 a 20.00 hrs.

El Seminario estd previsto como una discusién sobre un tema central:
Situacion especifica de la critica literaria chilena en la tltima década en el
contexto de los medios de informacién, considerando a) el lugar que ocu-
pa en ellos; b) su recepcién por parte del piblico; ¢} la reaccién de los
escritores; d) la idea del “critico 1inico”; e) la relacién entre los Estudios
Literarios Universitarios y la Critica Periodistica; f} el escaso acceso de la
critica a los circuitos televisivos.

Los resultados del Seminario se concretardn en un texto escrito, por lo
cual solicitamos a Ud. una comunicacién de la extension que estime con-
veniente. Se producird, ademds, un texto audiovisual que se proyectard en
las pantallas de los canales regionales (9 y 10).

Para su conocimiento, le indicamos el nombre de algunos participan-
tes, entre ellos los editores de Los Suplementos Literarios y Culturales de
los diarios “La Epoca”, “La Nacion”, “Ultimas Noticias” y “El Sur”; el
editor Juan Andrés Pifia y los criticos y profesores universitarios Santiago
Daydi-Tolson, Carmen Foxley, Soledad Bianchi, Manuel Jofré, Camilo
Marks, Marcelo Coddou, Ivdan Carrasco, Ivette Malverde, Marta Contreras,
y los ejecutores del proyecto Mario Rodriguez, Maria Nieves Alonso y
Gilberto Trivifos.

Estamos en condiciones de ofrecerle pasajes de ida y vuelta en tren y
vidticos (estada) por dos dias. Le rogariamos hacernos saber su disposi-
cién para asistir y, si ella es positiva, el dia en que le convendria participar.

Lo que Ud. puede aportar a este Seminario es para nosotros funda-
mental, ya que consideramos su experiencia y desempefio critico en muy
alto grado.

Esperando su pronta respuesta, lo saluda atentamente,

Mario Rodriguez Ferndndez
Coordinador del Proyecto
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UNIVERSIDAD DE CONCEPCION
FACULTAD DE EDUCACION, HUMANIDADES Y ARTE

Concepcidn; 11 de abril de 1994

Sefor

Carlos Olivirez
Diario La Epoca
Santiago

Fax 6389105

COMUNICADQO DE PRENSA

ENCUENTRO DE CRITICOS

Los dias 28 y 29 de abril se realizard un encuentro de criticos en Concep-
cién. A dicho evento, que forma parte de un proyecto de Mario Rodriguez,
Maria Nieves Alonso y Gilberto Trivinos, auspiciado por el Fondo Nacio-
nal del libro y la lectura (“La critica literaria en Chile”) estdn invitados,
entre otros, los editores de los suplementos literarios de “El Mercurio”,
“La Epoca”, “Las Ultimas Noticias”, “El Sur”; el editor Juan Andrés Pina;
los criticos Camilo Marks, Luis Ernesto Cdrcamo, Jaime Lizama, Hugo
Montes, Carmen Foxley, Soledad Bianchi, Eduardo Llanos, Maria Teresa
Cardenas, Eduardo Godoy, Enrique Lafourcade, Luis Vargas Saavedra,
Adolfo de Nordenflycht, Ana Maria Larrain, Marcelo Coddou, Ivette
Malverde, Antonio Skdrmeta, Santiago Daydi-Tolson, Marta Contreras

Los temas del debate son; Situacién especifica de la critica literaria chi-
lena en la ultima década en el contexto de los medios de informacién, con-
siderando a) el lugar que ocupa en ellos; b) su recepcién por parte del
ptiblico; c) la reaccién de los escritores; d) la idea del “critico dnico”; e) la
relacion entre los Estudios Literarios Universitarios y la Critica Periodisti-
ca; f) el escaso acceso de la critica a los circuitos televisivos. Las comunica-
ciones presentadas se publicaran posteriormente. También se realizara un
video sobre el tema.
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Santiago, 17 de abril de 1994

Sr.

Mario Rodriguez

Proyecto Fomento del Libro y la Cultura
Presente

Estimado Mario:

Te agradezco la invitacién para participar en el Seminario sobre critica
literaria y los medios de comunicacién y la acepto. Es un motivo de re-
unién entre criticos y, sobre todo, una oportunidad para escuchar a quie-
nes trabajan en los medios de comunicacion y conocer su versién de los
hechos.

Acepto el pago de pasajes de ida y regreso en tren. Preferiria participar
el dia jueves; sin embargo, estaré presente durante los dos dfas.

Entiendo que las participaciones serdn cortas.

Un saludo de mi parte a los demds participantes de la Universidad.

Un abrazo.

Rodrigo Cinovas

UNIVERSIDAD DE CONCEPCION
FACULTAD DE EDUCACION, HUMANIDADES Y ARTE

Concepcitn, 18 de abril de 1994
Senor
Wellington Rojas
Cautin N” 840
Angol

Estimado Wellington,

tengo el agrado de invitarlo a participar en el “Encuentro de criticos litera-
rios” que se efectuard los dias 28 y 29 de abril en la Universidad de Con-
cepcién y que versard sobre el tema “La critica literaria chilena en el con-
texto de los medios de comunicacion”.

El evento se organizard en mesas redondas a partir del dia 28, comen-
zando a las 10.00 hrs. de la manana.

Lo saluda cordialmente,

Mario Rodriguez Fernindez
Coordinador
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Santiago, 13 de abril de 1994

Senor

Profesor Mario Rodriguez F.
Coordinador del Proyecto de
Fomento del Libro y la Cultura
Universidad de Concepcién
Concepcion

Estimado Profesor:

Agradezco su amable invitacién a participar en el Seminario sobre la Cri-
tica Literaria Chilena que se realizard en su Universidad entre los dias 28 y
29 de abril préximo.

Asistiré con gusto para incorporarme a la discusion en la seccién e) la
relacion entre los Estudios Literarios Universitarios y la critica periodisti-
ca. La idea mia es llevar el texto de mi intervencién conmigo, pues acabo
de recibir ayer (12 de abril) esta comunicacién, por lo cual me reservo los
pocos dias que tengo por delante para escribirla.

Agradezco el ofrecimiento de financiamiento, viaje en tren y vidtico
para estada. Le ruego reservar una habitacién de hotel para mi -decente y
barata—, para la noche del dia jueves 28, No conozco los hoteles, pero pue-
do ir donde habitualmente se hospedan los académicos de paso. Y si fuera
posible ruego indicarme el monto aproximado del vidtico, para tomar las
previsiones necesarias antes de partir.

Tengo mucho interés en encontrarme con los amigos de Concepcidn.
Lo saluda muy afectuosamente.

Carmen Foxley R.
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Santiago, 20 de abril del 94

Estimado
don Mario:

Con mucho agrado recibf su invitacién al encuentro que preparan en
Conce para la proxima semana. Yo no puedo asistir, aunque ganas no
me faltan. Tengo mucha pega esos dfas en el diario. De todas maneras
espero que todo les resulte muy bien.

Santiago me mata.

Igual trato de resistir esta capital llena de humo, con olor a vendedor
de isapres sudado. Yo quise venirme al centro de todo. Precisamente aho-
ra vivo en el centro de Santiago, al lado del caballo de Pedro de Valdivia y
al frente de la casa del Alessandri viejo (el que tiritaba por el parkinson).

Con este nuevo estatus de neo-periodista me las arreglo. Primero entré
al diario a dirigir talleres literarios y ahora he subido a editor literario del
suplemento. Asi he logrado publicar cuentos que antes nunca aparecian
en un diario —-menos en “El Mercurio”-, cuentos de Raymond Carver, John
Cheever y Charles Bukowski.

Espero que las cosas sigan, La vida en general debe seguir, a pesar que
el Colo perdié ante un equipo mediocre que se hace llamar “ballet” y el
cual usted conoce muy bien.

El ano pasado publicamos con Fuguet el libro Cuentos con Walkman y
nos fue muy bien en las ventas. Como yo creo que no hay nueva narrativa
chilena, si creo que hiabrd nueva narrativa chilena, ese libro lo prueba.

Por otro lado, yo publico en junie o julio una novela con Planeta y
espero (sobre todo si me invitan) poder presentarla en Conce.

Bueno, aqui estoy lleno de proyectos y trabajo, aunque a veces me dan
ganas de volver a la provincia, como Martin Rivas al revés. Volver a llevar
una vida tranquila, hacer clases en un preuniversitario y tener cuatro ho-
ras de Literatura Hispanoamericana Moderna en la U; tal vez hacerme
socio del Deportes Concepcion y comprar acciones en Llacolén, O sea, vol-
ver a la vida tranquila de antes.

Muchos saludos a los profes Trivifios y Alonso, que son los aires reno-
vados-posmos y frescos de la U, contra la vieja academia y contra las tela-
ranas del fantasma-momia de Enrique Molina.

Para cualquier cosa —que no sea plata— estoy a su servicio.

Sergio Gomez
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UNIVERSIDAD DE CONCEPCION
FACULTAD DE EDUCACION, HUMANIDADES Y ARTE

Concepciodn, 26 de abril de 1994

Senor

Carlos Torres

Secretaria General de Educacion
Presente.

Estimado Carlos,

con toda atencidn lo invitamos a participar en las actividades del Semina-
rio “La Critica Literaria en Chile” cuyo programa se adjunta.
Lo saludamos muy atentamente a usted,

Maria Nieves Alonso M.
Mario Rodriguez F.

Senor

Mario Rodriguez Fernandez
Coordinador Proyecto
Seminario sobre Critica Literaria

Estimado Mario:

En primer lugar le agradezco la preocupacién por invitarme a este im-
portante seminario, considerando que mi incursion en la critica literaria
periodistica es muy reciente y, por lo tanto, la perspectiva evaluativa (la
miay la de los demads) es atin embrionaria. En todo caso, espero continuar
en este transito y aportar lo que yo creo es de la esencia de la critica.

En segundo lugar, acepto gustoso vuestra invitacion a participar en
este encuentro. Mi intervencién podria ser el dia jueves 28. La extension
de ella no ird mads alld de las diez (10) paginas.

Los pasajes puede enviarlos a “El Mercurie”, Correccién de Pruebas,
Santa Maria 5542, Vitacura, Santiago.

Sin otro particular y esperando encontrarnos en Concepcién, se despi-
de cordialmente de usted.

Carlos Jorquera Alvarez
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UNIVERSIDAD DE CONCEPCION
FACULTAD DE EDUCACION, HUMANIDADES Y ARTE

SEMINARlo
LA Critica LITERARIA EN CHILE
0 HABLANDO DEL ASUNTO

P R O G R A M A

JUEVES 28 DE ABRIL

09.05 horas — Acto Inaugural
— Discurso de bienvenida del Profesor Dieter
Qelker L., Decano de la Facultad de Educacion,
Humanidades y Arte.
Sala L.L. 1-1.

10.00 horas — 1* Panel: Editores, Escritores y Criticos Lite-
rarios: Relaciones Peligrosas
Participantes: Juan Andrés Pifa, Carlos Calde-
ron Ruiz de Gamboa, Carlos Olivédrez, Maria
Teresa Cdrdenas.
Modera: Mario Rodriguez.

11.45 horas - Café
11.30 horas — 2 Panel: La critica literaria o El loro de
Flaubert.

Participantes: Eduardo Llanos, Alcides Jofré,
Carlos Iturra, Ivédn Carrasco.
Modera: Gilberto Trivinos.
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17.30 horas

18.45 horas

19.00 horas

P R O G R A M A

0080 OPOPOEOPOOODTOTOPOPOIODRPS

3 Panel: Funcidn de la critica literaria perio-
distica y de la critica literaria universitaria.
Participantes: Eduardo Guerrero, Wellington
Rojas, Ana Marfa Larrain, Marta Contreras.
Modera: Gloria Mufioz.

Café.

Presentacién del libro La Polilla de la guerra
en el Reino de Chile de Gilberto Trivifios.
Participantes: Rodrigo Canovas, Carlos Calde-
rén Ruiz de Gamboa, Gilberto Trivifios.

VIERNES 29 DE ABRIL

09.45 horas

11.45 horas
11.30 horas

17.30 horas

|

|

4" Panel: Los medios de comunicacion, la cul-
turay la provincia o “De la Provincia no sabe-
mos nada”.

Participantes: Camilo Marks, Rodrigo Canovas,
Ana Maria Maack, Haydée Ahumada.
Modera: Andrés Gallardo.

Café.

5" Panel: Editores, lectores y criticos: ; Victrola
Vieja?

Participantes: Santiago Daydi-Tolson, Adolfo
de Nordenflycht, Ernesto Carcamo, Carlos
Jorquera.

Modera: Sergio Vergara.

Coloquio final: The Remains of the Day: Ver-
siones, opiniones, proposiciones.

Modera: Maria Nieves Alonso.

Concepcion, martes 19 de abril de 1994
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¢SE DEBE SUPRIMIR A LOS CRITICOS?

Oda a la Critica

Yo escribi cinco versos:

uno verde,

ofro era un pan redondo,

&l tercero una casa levantandose,
el cuarto era un anillo,

el quinto verso era

corto como un relampage

y al eseribirlo

me dej6 en la razén su quemadura.

Y bien, los hombres,

las mujeres,

vinieren y lomaron

la sencilla materia,

brizna, viento, fulgor, barro, madera
y con tan poca cosa

construyeron

paredes, pisos, suefos.

En una linea de mi poesia

secaron ropa al viento.

Comieron

mis palabras,

las guardaron

junio a la cabecera,

vivieron con un verso,

con la luz que salié de mi costado.
Entonces,

llegé un critico mudo

y otre lleno de lenguas,

y otros, ofros llegaron

ciegos o llenos de ojos,

elegantes algunos

como claveles con zapatos rojos,
olros esirictamente

vestidos de caddveres,

algunos partidarios

del rey y su elevada monarquia,
ofros se habian

enredado en la frente

de Marx y pataleaban en su barba,
ofros eran ingleses,

sencillamente ingleses,

y entre todos

se lanzaron

con dientes y cuchillos,

con diccionarios y ofras armas negras,
can citas respetables,

se lanzaron

a disputar mi pobre poesia

a las sencillas gentes



que la amaban:
la hicieron embudos,
a enrollaron,
la sujetaron con cien alfileres,
la cubrieron con polvo de esqueleto,
la llenaron de tinta,
la escupieron con suave
benignidad de gatos,
la destinaron a envelver relojes,
la protegieran y lo condenaron,
le arrimaron petréleo,
le dedicaron himedos tratados,
la cocieron con leche,
le agregaron pequeiias piedrecitas,
fueron borrandole vocales,
fueron matandole
silabas y suspiros,
la arrugaron e hicieron
un pequeio paquete
que destinaron cuidadesamente
a sus desvanes, a sus cementerios,
luego
se retiraron wno a uno
el'l{Ul'eClldOS I'IUS,(] Iﬂ IOCUTQ
porque no fui bastante
popular para ellos
o impregnados de dulce menosprecio
por mi ordinaria falta de tinieblas,
se refiraron
todos
y enfonces,
ofra vez,
junto @ mi poesia
volvieron a vivir
mujeres y hombres,
de nuevo
hicieron fuego,
consiruyeron casas,
comieron pan,
se reparlieron la luz
y en el amor unieron
relampago y anillo.
Y ahora,
perdonadme, sefiores,
que interrumpa este cuento
que les estoy contando
y me vaya a vivir
para siempre
con la gente sencilla.

Paslo NERUDA



Victrola Vieja

MNo confundir las moscas con las estrellas:
oh la vieja victrola de los sofistas.

Maten, maten poetas para estudiarlos.
Coman, sigan comiendo bibliografia.

Libros y libros, libros hasta las nubes,
pero la poesia se escribe sola.

Se escribe con los dientes, con el peligro,
con la verdad terrible de cada cosa.

No hay proceso que valga, ni teoria,
para parar el tiempo que nos arrasa.
Vuela y vuela el planeta, y el muerto inmévil,
jy Unicamente el viento de la Palabral

Qué te parece el disco de los infusos:
paginas y mas paginas de cemento.

Que entren con sus guitarras los profesores
y el originalista de quince dedos.

Ese que tiene el récord y anda que te anda
descubriendo el principio de los principios.
El alfabeto mismo le queda corto

para decir lo mismo que estaba dicho.

Y al que le venga el cuero que se lo ponga
antes que lo dejemos feo y desnudo.
Bajarse del caballo. la cosa empieza

por el ser mas abstracto. O el mas absiruso.

Dele con los estratos y la estructura

cuando el mar se demuestra pero nadando.
Siempre vendran de vuelta sin haber ido
nunca @ ninguna parte los doctorados.

Y eso que vuelan gratis: tanto prestigio,
tanto arrogante junto, tanto congreso.
Revistas y revistas y majestades
cuando los eruditos ponen un huevo.

Ponen un huevo hueco tan husserlino,
tan sibilinamente heideggeriano,

ue, exhaustivos y todo, los hermeneutas
3e'|an el laberinto més enredado.

Paren, paren la misico de esta prosa:
vieja la vieja trampa de los sofistas.
A los enmascarados y enmascarantes
este cauterio rojo de poesia.

GoNZALO Rojas
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Disimulad amiges queridos -decia Juan de Mairena- si alguna vez
parece que pretendo yo echarmelas de critico y hasta de critico de
teatros: A nada aspiro yo menos que a eso. Alguna vez escribi algo
destinado a la escena, mas nunca pretendi oficiar de portero, para
que nadie pasase a ella sin hablarme. Contra la critica de entonces
guardo yo algunos rencorcillos, y @ curarme de todos ellos aguardo
para decir todo lo malo que pensaba de ellas muy antes de soportar
sus impertinencias o, al par que las soportaba, cuando recaian en
alguien mucho mejor que yo y se convertian en verdaderas insolen-
cias. En verdad poca importancia podian tener las tachas que se
ponia a mis comedias, y que no coincidian, ni por casualidad, con
sus muchos defectos, cuando al creador de todo un teatro se le decia:
sPor qué no se dedica usted a ofra cosa? Contra estos desmanes de
almogavares del escalpelo habéis de estar en guardia, para nunca
incurrir en ellos.

En general, yo os aconsejo que nunca os arrepintais de los
elogios sinceros que prodigdis a la obra de vuestro vecino; porque
ello es senal de que algo bueno habéis visto en ella. Y por muy
pequeiio que sea el acierfo objetivo de esos elogios, siempre estaréis
con ellos mas cerca de la verdad critica que si pretendéis definir una
obra por sus faltas o defectos, es decir, por fodo aquello de que la
obra carece. Acaso esto explica por qué la critica benévola, de
buena voluntad, es la Gnica que deja rastro fecundo y por qué los
mlés altos jueces (Cervantes, Goethe] fueron tan prodigos en el
elogio.

ANTONIO MACHADO

Yo siempre he procurado introducir cambios de rumbos en mis libros,
hacer algo distinto y esto hace que la mayoria de los criticos se
sientan ofendidos o expresen disconformidad o ulilizan la novela
anterior como un arma contra la nueva, porque ésta no es como ellos
esperaban. Cuando aparecio La traicién de Rita Hayworth considera-
ron que era un intento preliterario. Luego dijeron de Boguitas

intadas que tenia muchos aciertas, pero que le faltaba el poder de
E: anterior. Pero, al aparecer, Buenos Aires Affair, aseguraron que se
trataba de un esfuerzo estimable que carecia, no obsiante, de la
frescura de Boguitas pintadas. Pubis angelical fue, de nuevo, un gran
esfuerzo que no conseguia alcanzar, sin embargo, la emocion de Ef
beso de la mujer arafia. {Dios guarde a mis libros de esos bastardos!
Son realmente una maldicion.

ManueL Puic
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1 Panel

LA CRITICA LITERARIA
0 EL Loro DE FLAUBERT

Participantes: Eduardo Llanos, Alcides Jofré,
Carlos Iturra, Ivdn Carrasco.

Modera: Gilberto Trivifios.




CRriticA LITERARIA CHILENA
EN TiEmpPos DIFICILES

Ivin CArRrRASCO M.

I

Escritura sobre otras escrituras, la critica literaria constituye
un discurso ambiguo y sospechoso en nuestra sociedad.
Ambiguo, porque es deseado al mismo tiempo que vilipen-
diado 0 menospreciado por algunos escritores. Quienes no han
publicado atin, buscan o anhelan la opinién de los criticos para
estimar sus posibilidades de éxito o, al menos, de llegar a la
imprenta, solicitar la revisién previa de sus originales, un proé-
logo o una presentacién en el lanzamiento del libro, por lo
menos. Quienes ya han publicado, esperan, obviamente, que
los criticos hagan un articulo sobre sus textos, los incluyan en
sus proyectos de investigaciéon o expliciten sus juicios acerca
de ellos. Si éstos son negativos o no aparecen en ninguna par-
te, los autores se sienten con derecho a acusar a los criticos de
no cumplir su oficio, de ser injustos, parciales o desinformados,
cuando no de estar dedicados a la critica por ser poetas o no-
velistas frustrados, incapaces de gestar una escritura propia.
La tépica de la inutilidad de la critica y la autonomia del crea-
dor en relacién a la opinién externa a su obra, a veces tiende
también a disfrazar la legitima frustraciéon de autores de ta-
lento por la falta de acogida de sus libros, sobre todo debido a
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los vicios del centralismo, el compadrazgo, el sectarismo y la
insuficiente o inadecuada formacién que contamina una zona
significativa de la institucion critica chilena.

Discurso sospechoso (quizds hasta peligroso), porque oculta,
supone o sugiere ciertas conexiones con el poder, efectivo o
presunto. La critica es un discurso que puede validar, neutra-
lizar o invalidar a otros; por lo tanto, afecta no sélo la vanidad
de un sujeto particular, sino también los modos de pensar y
de intervenir en el espacio publico apoyando, margindndose
u oponiéndose a los discursos dominantes, subordinados o
alternativos. En buenas cuentas, porque influye en el modo
de leer y de escribir, por ello, en el modo de ser y de vivir de
los sujetos sociales.

He titulado estas observaciones “La critica literaria chilena
en tiempos dificiles”, por mas de un motivo consciente. El pri-
mero, para poner en evidencia el caracter siempre transtextual
de la critica, discurso que se justifica por remitir a discursos
de otra indole (los llamados discursos literarios, como la poe-
sia, el relato, el drama, o paraliterarios, como la autobiografia,
el diario de vida, el ensayo, la crénica) o de su propia condi-
cién, la metacritica, critica sobre otra critica, como lo es en for-
ma expresa este mismo discurso y lo es, en forma implicita y
hasta cierto punto, todo acto de criticar, puesto que estd
involucrado con los demds discursos criticos de su tiempo y
su cultura.

El segundo, para situar mi discurso en un contexto histori-
co-textual definido de nuestra sociedad: los procesos del go-
bierno autoritario y de la transicién democrética, que cubren
aproximadamente un poco més de dos décadas a partir de
1973. Para ello reescribo el titulo de un libro del critico inglés
J.M. Cohen, Poesta en tiempos dificiles, dedicado a la poesfa cu-
bana de la Revolucién, que a su vez cita un verso de Heberto
Padilla, uno de los poetas estudiados en él. No sé con claridad
por qué he elegido esta citacién como un modo de situar mi
objeto de estudio, ademads de su expresividad: ;por nostalgia
de un tiempo mds vital?...; ;porque incluye el valor de un acto
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de denegacion y de autocritica...? Tal vez, pero también por-
que la critica chilena, en circunstancias distintas a las de la
poesfa de la isla, ha debido trabajar, decir y no decir, en tiem-
pos dificiles para nuestra sociedad.

1

Sabemos, por los estudios de Bernardo Subercaseaux y de
otros, que la critica literaria chilena presenta un alto grado de
variedad y estratificacién, y ha recibido el fuerte impacto de
los cambios globales de la sociedad durante la dictadura, con
los consiguientes fenémenos de marginacién cultural, espa-
cio pablico administrado y mercantilizacién. Sin embargo,
dentro de este esquema de aplastamiento se perciben también deter-
minadas estrategias de supervivencia, comunicacion resquicial y res-
puesta al discurso oficial que me propongo destacar; gran parte
de la critica chilena, aunque sometida a los mismos mecanis-
mos de censura implicita o explicita, control y silenciamiento
que las demas esferas de la sociedad, supo establerse durante
este perfodo como un discurso alternativo y de resistencia al dis-
curso autoritario o neoliberal, particularmente en el ambito aca-
démico y de interaccion con los escritores mds activos, tanto
en provincias como en la capital.

Este discurso adopté dos modalidades basicas: una contes-
tataria, ideol6gica y publica en el exilio exterior, mediante pu-
blicaciones propias, congresos y actividades variadas, y otra
modalidad de supervivencia en el exilio interno, desarrollado
en forma semi-marginal y casi clandestina en los resquicios
del sistema.

Ello se expresé en la mantencién de la critica y la investiga-
cién académica tradicionales, en la apertura de nuevos cam-
pos disciplinarios y en la conformacién o apoyo a organismos
que activaran o supusieran la actividad critica.

En cuanto a lo primero, es importante sefialar que las re-
vistas universitarias dedicadas a los estudios literarios se man-
tuvieron casi en su totalidad, con las transformaciones o ade-
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cuaciones obligadas por motivos institucionales o de recur-
sos: la Revista Chilena de Literatura, Estudios Filolégicos, Atenea,
Taller de Letras, Signos, Revista del Pacifico. Los criticos acadé-
micos en su mayoria no colaboraron en periédicos o revistas
del sistema, sino concentraron su actividad en publicaciones
especializadas como las que he sefialado y fundaron otras,
como Manuscritos, Acta Literaria, Alpha, Actas de Lengua y Lite-
ratura Mapuche, entre otras.

Algunos dieron a conocer sus estudios en 6rganos cultura-
les o cientificos de dreas adyacentes, como Mensaje, Andlisis,
CAL, etc., 0 en publicaciones de distinta indole de organis-
mos de investigacién, como CENECA o FLACSO, entre otros.

La dedicacién a esta clase de circuito editorial provocé una
limitacién cuantitativa y un aumento cualitativo de los auto-
res y receptores, puesto que contribuy6 a disminuir el ntiime-
ro y variedad de colaboraciones para diarios y semanarios,
elevando la cantidad y la calidad de los articulos de revistas
especializadas.

Este hecho condicioné el empleo de un lenguaje técnico
riguroso, proveniente de los diversos cddigos de los modelos
de la ciencia textual, eliminando casi en su totalidad la expre-
sién subjetiva, impresionista, espontanea e informadtica carac-
teristica de la critica periodistica. Este lenguaje, de referencias
conceptuales, obviamente cripticas para los no iniciados, re-
presenta tanto un cédigo restringido para escapar a la censu-
ra oficial, como asimismo el medio natural de comunicacién
propio de las comunidades cientificas.

Esta tecnificacion de la critica permiti la expansién de es-
pacios disciplinarios e institucionales de la critica chilena. Entre
los primeros, destaca la incorporacién de la etnoliteratura por
parte de las universidades de Temuco, sobre todo en torno a
las investigaciones sobre las manifestaciones artisticas de los
mapuches, efectuado en la Universidad Catdlica y aparecidas
en Stylo, y los encuentros interdisciplinarios y la revista Actas
de Lengua y Literatura Mapuche, de la U. de la Frontera. Esta
tarea, iniciada hacia 1970 por algunos de nosotros y el lingiiis-
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ta Adalberto Salas, ha logrado su mejor nivel en los trabajos
de Hugo Carrasco, Verénica Contreras, Teresa Poblete, Mabel
Garcia, Héctor Painequeo y otros estudiosos; ha contribuido a
la motivacién y formacién de diversos escritores mapuches,
que han creado la Organizacion para la Literatura Mapuche
(OLM) y la editorial Kiime Dungu: Rosendo Huisca, Manuel
Loncomil, Victorio Pranao. Este ambiente creativo ha estimu-
lado la aparicién de escritores posteriores (como Elicura
Chihuailaf y Leonel Lienlaf), ha permitido revalorizar la obra
de los precursores (como Sebastidn Queupul) y establecer los
nexos entre la etnoliteratura de los mapuches con la poesia
etnocultural desarrollada principalmente en el sur, entre Con-
cepcion y Chiloé.

En forma paralela, la asuncién y critica de nuevos modelos
tedricos, como el estructuralismo, la semiotica, la teoria del
texto, el andlisis del discurso, el deconstructivismo o la her-
menéutica, junto a las proposiciones de una critica culturalista
focalizada en la diferencia mestiza, de Jorge Guzmaén, o en la
interculturalidad de otros estudiosos o en el feminismo, co-
rresponde a la actitud permanente de actualizacion teérica y
metodolégica que ha caracterizado a la critica universitaria
chilena.

Entre la ampliacion de espacios institucionales destaca la
creacion en 1979, de la Sociedad Chilena de Estudios Litera-
rios (SOCHEL), entidad de naturaleza cientifica, que ha posi-
bilitado la interaccién de profesores, criticos, estudiantes de
literatura y escritores a través de los siete encuentros naciona-
les y otros de indole regional que ha organizado; pensado como
un espacio donde el didlogo fuera posible, espacio alternativo
al mismo tiempo que protegido, logré mantener vivo el espi-
ritu critico en académicos chilenos del pais y del extranjero,
contribuir a la formacién de muchos jovenes interesados en
los estudios literarios y fomentar la pluralidad y el rigor criti-
cos, en momentos en que el pafs estaba regido por un discur-
so monopélico y autocanonizado.

Otra estrategia caracteristica del periodo de la dictadura
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ha sido lo que podemos llamar la critica oral, practicada en
forma sistematica sobre todo en los talleres de escritura litera-
ria. A diferencia de los escritores jévenes que hacia los 70 se
organizaban en grupos literarios, en este perfodo proliferan
los talleres literarios o de creacién artistica, a veces amalga-
mados con personas o grupos practicantes de otras formas de
arte o propuestas culturales. Los diversos talleres, por su pro-
pia naturaleza, requerian la critica formal como actividad in-
dispensable en sus sesiones, la que era ejercida normalmente
por el director del mismo.

También la desarticulacién del sistema literario y cultural
del pafs y, paradojalmente, su fuerte centralismo, dejaron a
los sectores mds marginados u opositores del stablisment, sin
informacién actualizada, sin evaluacién del nivel de su traba-
jo literario y sin conexién con sus compaiieros de actividad;
ello, dej6 en evidencia la necesidad de critica a escala regional
e ncluso local, la que se intenté suplir mediante la invitacion
de académicos y escritores de mayor prestigio o experiencia a
reuniones y congresos de escritores para cumplir esta tarea.
Esta modalidad de critica literaria es de alcance limitado en
términos de extension, puesto que abarca sélo a los miembros
del Taller o del encuentro de escritores, pero tiene la ventaja
de ser una atencién personalizada y especifica, que permite
un conocimiento y didlogo directos e inmediatos entre criti-
cos y escritores. Esta critica no deja testimonios escritos de su
quehacer, pues se ejerce a partir de la oralidad y opera sobre
la escritura de un autor o también sobre su textualidad oral,
que es uno de los modos habituales de trabajo de los talleres
literarios.

[11

Durante el periodo de la transicién, se producen cambios sig-
nificativos en la institucionalidad global del pais que, aunque
no transforman de manera estructural la institucién literaria,
alteran algunos aspectos de su contexto y su funcién.
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Tal vez el cambio mds profundo lo constituye la incorpora-
cién de la literatura y, por consecuencia, de su critica, al &mbi-
to de las leyes de oferta y demanda del mercado, y de la ideo-
logfa del consumismo. Tanto la produccién textual como sus
variadas formas decodificatorias, son reguladas ahora por
campanas de marketing y concursos de proyectos, dependien-
tes tanto de la empresa privada como de los organismos esta-
tales o de los propios escritores. Todo ello introduce una dis-
torsién notable en el juicio critico sobre las obras en la selec-
cion y en la evaluacién de las mismas, alterando los criterios
tradicionales de calidad, libertad de eleccién, independencia
dejuicio, valoracién estética, interferidos por los de marca (se-
llo editorial o imagen del autor), venta, rentabilidad, etc.

El factor econémico también influye en la escasa cantidad
de espacios destinados a la critica, a pesar del aumento im-
portante de personas formadas para esta actividad, especial-
mente en los postgrados en Literatura. La falta de estimulo
presupuestario para la funcién critica la deja muchas veces en
manos de aficionados y condiciona la colaboracién ocasional
de criticos de mds prestigio.

Tal vez por esta causa, muchos escritores asumen ellos mis-
mos la obligacién de la critica, lo cual conlleva el peligro de
juicios muy sesgados; por formar parte del proceso y del cir-
cuito, alguno escritores tienden a evaluar los textos ajenos en
analogia con los propios, lo que limita tanto el enfoque como
la valoracién de la literatura, ya que estdn involucrados en el
circuito en funcion del éxito de sus propios proyectos de es-
critura. Al anular, casi, la distancia entre produccién y recep-
cién textuales, se homogeniza en demasia la necesaria inte-
raccién entre texto y metatexto que constituye el discurso lite-
rario en la sociedad contemporanea.

También el cambio de estructuras politicas del pais ha mo-
dificado profundamente la funcién global de la critica chilena,
que ha debido mitigar o eliminar su actitud contestataria o de
resistencia cultural, para retomar las funciones habituales de
la evaluacion literaria en una sociedad normal.
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El altimo aspecto que quiero hacer notar es la gran hetero-
geneidad de la critica literaria chilena, tanto en relacién a los
medios informativos donde se efecttia, como a su formacion,
a la frecuencia de su ejercicio y al alcance de su opinién.

Sin duda, la variedad es enriquecedora y su mayor niime-
ro de opiniones criticas es un factor decisivo en el desenvolvi-
miento de nuestro proceso literario. No obstante, para que asi
suceda, es necesaria la interaccién entre las distintas formas
de critica, para que cada una pueda aprender de las otras y
ensenarle a su vez. Es curioso, por ejemplo, que todavia se
insista en el tépico del critico tnico, olvidando la existencia
de tantos otros; es preocupante que algunos criticos desco-
nozcan la bibliografia nacional sobre determinados escritores
y los describan a partir de lugares comunes, a veces desfasados:
es lamentable que en ciertos articulos se utilicen sin recato ideas
de otros estudiosos sin ninguna clase de referencia, porque
ello implica desconocer algunas normas bdasicas del trabajo
intelectual; es triste darse cuenta que algunas criticas estdn
mads motivadas por las relaciones —positivas o negativas— en-
tre escritores o posiciones ideoldgicas, que por la necesidad
de evaluar la produccién literaria. Pienso que el didlogo entre
los representantes de la critica académica y de las otras moda-
lidades permitird superar estos inconvenientes. Y que un lema
adecuado para este didlogo podra ser siempre, parodiando
con respeto al Evangelio, “ledmonos los unos a los otros”,
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LecTturAs DE LA CRisis DE LA CRITICA
LITERARIA CHILENA

MANUEL JOFRE BERRIOS

1. CoONSTITUCION DE UNA Masa CRITICA

Podria decirse que un fantasma recorre Chile. El de la critica
literaria. Se escriben articulos sobre la inexistencia o precarie-
dad de la eritica literaria en Chile, y esos mismos escritos con-
tribuyen a la conformaciéon de una critica. Para algunos no
hay critica literaria en Chile y para otros, si la hay, es muy
débil, escasa y pobre.

Escritores, académicos, periodistas, criticos culturales, han
emitido su opinién por escrito sobre la critica literaria. Sus
sucesivos diagnésticos conforman un cuerpo textual, una li-
nea en la tradicién, una constelacién de signos, que puede ser
examinada en sus hitos principales, y en los conglomerados
de sentido que ofrece su discurso.

La critica literaria periodistica en Chile se manifiesta en un
gran universo: aquel gran conjunto de bibliografias,
recensiones, resefias, notas, comentarios, reportajes y entre-
vistas sobre libros y autores que aparecen regularmente en
un medio de comunicacién impreso. Hay otro conjunto que
es la critica literaria universitaria, académica, que escribe li-
bros, articulos, ponencias, notas y resefias en menor namero,
pero de una calidad mds concentrada. Ya no se escribe para el
lector comtin sino para un interlocutor muy informado. En
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altimo lugar, hay un tercer conjunto, menor que los anterio-
res, la critica sobre la critica, hecho de pronunciamientos
metalingtifsticos acerca de la propia critica literaria, tema so-
bre el cual todos parecen tener una opinién.

Potenciando el valor del registro documental, se intenta
reestablecer aqui algunos puntos matrices en el curso de una
investigacion colectiva, donde varias decenas de personas han
realizado diagnésticos acerca del estado actual de la critica
litararia en Chile. Esta preocupacién con algo que se declara
inexistente o en el mejor de los casos, deficiente, es una forma
de la obsesion por el poder (con las instancias de control y
censura), que trae la consiguiente sobrevaloracién del discur-
so central, y la tentacién de transformarse, aunque sea por un
momento, en el Gran Critico Alternativo.

Es posible rastrear diversos diagnésticos sobre la critica
literaria chilena hasta componer con ellos un texto que puede
ser leido diacrénicamente. Se viene a percibir asf que algunos
planteamientos ptiblicos generen polémicas, nticleos de ideas
contrapuestas. Se generan también instancias de discusion mas
socializada mediante encuestas de opinién. El tema preocu-
pa gremialmente también a la Sociedad de Escritores de Chi-
le. Mds alld de los periddicos, algunas revistas, con menor o
mayor grado de especializacidn, presentan intercambios so-
bre el tema. Finalmente, Departamentos de Literatura o de
Espariol /Castellano de universidades organizan actividades
indagadoras y de difusion sobre la critica literaria chilena y
las instituciones estatales (Ministerios, Fondos de apoyo fi-
nanciero) también se hacen parte de esta problemdtica. Como
se verd, ha habido en Chile en los Gltimos afios una preocu-
pacién constante con la critica literaria.

Las afirmaciones que se comentardn deben situarse histo-
ricamente: algunas de ellas fueron dichas en el marco
monofénico del periodo del critico tinico, mientras que otras
se refieren a las nuevas voces criticas del reinicio del régimen
democrdtico. Asf, se explorard aqui un corpus constituido por
algunas decenas de opiniones sobre la critica literaria en Chi-
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le; se trata de un corpus critico sobre la critica.

Cuando el espacio publico fue abolido como lugar de en-
cuentro para el pueblo, y cuando el quiebre institucional del
pronunciamiento militar se transformé en terrorismo de es-
tado, cuando el discurso oficial circulaba sin oponentes por
todos los medios de comunicacién, entonces emergio la ten-
tacion homoldgica por la voz tinica que se levanta por sobre
el caos y dice qué hay que leer y por qué; y que ademds intenta
legitimar socialmente sus propios pardmetros de evaluacién.

El discurso monopélico central excluye al no nombrar, no
dice todo lo que debe decir, y procede a la canonizacién uni-
lateral y arbitraria, es decir, a la constitucién de una historia
literaria a partir de sus selecciones personales. La estética de
la voz dnica es por supuesto deficiente. El discurso
monofdnico es centripeto, homogeneizador y uniformador, y
no admite la presencia del otro, el discurso del disidente.

Son numerosas las variables constitutivas del discurso cri-
tico. Hoy se reconoce que la pluralidad critica de inicio de los
70 no era una situacion ideal. Parte de esa critica fue y perma-
nece en el exilio, conformando una crftica contestataria, pero
en el exterior. La fragmentacién y desarticulacién del sistema
literario del pais traerd como consecuencia tanto “el
monocritico” (en palabras de Virginia Vidal) como una critica
realizada como resistencia cultural. En esta direccién, puede
verse como los medios de comunicacién de masas han inva-
dido en la sociedad de consumo el espacio cultural. Podria
argumentarse que el apagén cultural ain permanece en los
medios de comunicacidn.

2. UnA Diacnosis DIACRONICA: 1988-1990

La critica literaria, situada entre el escritor y el lector, al igual
que la obra, es una estrategia textual, ética, estética, critica e
incluso narrativa. Los libros mueven la cadena de informa-

cion literaria, y la critica se refiere a ellos, constituyéndose en
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un meta-género, un género que parasitariamente se pronun-
cia sobre los otros.

El tréansito de la operacion analitico-textual a los procedi-
mientos histérico-interpretativos aparece como un primer pro-
blema estructural de la critica literaria en Chile. Un diagnés-
tico de partida lo provee Carmen Foxley en “Las opciones de
la critica” (La Epoca, Literatura y libros, p. 3; 7 del VIII de 1988)
al referirse a la deficiencia de la critica universitaria en Chile:
“Lo que no siempre hemos demostrado es una conciencia
historiografica fundada en supuestos propios de la disciplina”.
Pide que la critica “no sirva al mercado sino al lector”, estable-
ciendo una gran distancia frente al gran distribuidor de econo-
mias materiales y simbdlicas. Carmen Foxley aspira a una critica
que no se autolimite y que por tanto sea “una critica que discuta
la dimension tedrica, abra la lectura a su multiplicidad”

Lo fundamental en el encuentro del critico con la obra se-
ria un mecanismo de indole estética que interpele al critico,
interrogando sus propios parametros. Una vision de la critica
literaria més en general presenta Martin Hopenhayn en “Cri-
tica de la critica” (Reseria, N° 4, julio de 1989, p. 4). Para él, “a
toda obra literaria que el critico le reconozca validez de tal,
debe reconocerle también el poder de interpelar al critico... a
preguntarse por el lugar desde donde es posible mirar esa
obra especifica”. Se resalta asf el cardcter cuestionante del texto
literario, su aspecto rupturista que implica una reaccién
autocritica por parte del lector. Y continGa: “La critica no puede
limitarse a la combinacién de olfato y técnica”. Finalmente,
como hermeneuta, “el critico logra hacer hablar a la obra”.

En la critica literaria, la escasa renovacion de criterios, los
pocos espacios de acceso a los medios, la casi inexistente ca-
pacidad auto-critica, la falta de indagacion institucional, las
determinantes politicas de la critica literaria, fueron algunos
de los aspectos evaluados en relacién a los afios finales del
régimen militar y el primer ano del largo proceso de creacion
de condiciones democraticas.

En 1989 y 1990 acontecen las primeras polémicas relacio-
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nadas con la critica literaria en Chile. Estos primeros debates
publicos marcan un hito que inaugura una actitud distinta,
prospectiva y constante, con un dnimo de indagacién en el
tema de la critica. Las estategias discursivas contrapuestas,
con respecto a la critica, ya habian quedado patentizadas afios
antes con la respuesta de Enrique Lihn a la visién que del
estructuralismo tenfa el critico Ignacio Valente, la cual fue cen-
surada por El Mercurio y no publicada.

Al parecer, la primera polémica sobre la critica, ya en el
periodo de la reconstitucién gradual de la democracia, se ini-
cia con “Disparen sobre el critico”, de Nain Némez (La Epoca,
Literatura y libros, 22 del X de 1989, pp. 6-7). Némez reaccio-
na contra “las formas codificadas del hacer cultural” marca-
das por el pensamiento conservador de los dos criticos que
han primado en el siglo XX. La “critica deberfa transformarse
en un cuerpo escritural serio”, “salir del provincianismo, la
pacaterfa, el principismo ideolégico, los tétems y tabties”. Para
Nain Némez, “el critico debe hacer de puente entre el autor y
el lector” y “debe promover el distanciamiento critico de un
pueblo con su cultura”. Concluye afirmando que “tarea de la
critica es recanonizar nuestra historia literaria”.

La continuacién no se hace esperar, primero con “Criticos
en la palestra”, de Manuel Espinoza Orellana, (La Epoca, Lite-
ratura y libros, 5 del XI de 1989, p. 6), quien declara que “Nain
Noémez se refiere mds a los criticos que a la critica”. Segtin
Orellana en Chile no ha habido, “desde principios de siglo,
una exacta critica literaria”. Concordando en general con
Noémez, también concluye que en Chile “la crftica ha queda-
do rezagada”.

Una segunda respuesta es “Contra la critica ingenua”, de
Miguel Vicufia Navarro (La Epoca, Literatura y libros, 26 del
XI de 1989, pp. 4-5), quien lee el articulo de Némez como res-
puesta a uno suyo anterior (La Epoca, Literatura y libros, N°
76, 1989, pp. 4-5), referido acerca del desarrollo general de la
poesia chilena del siglo XX. Dice Vicuna: “No puede conside-
rarse auténticamente critica una critica que no explicite sus
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presupuestos tedricos y sus hipétesis y no los exponga preci-
samente a la consideracién critica”.

El epilogo, puesto por “Carta sobre la critica”, de Nain
Noémez (La Epoca, Literatura y libros, 3 del XII de 1989, p. 6),
cierra la polémica. Defendiendo una critica “didactica”,
No6mez declara que se ha eludido “el problema de fondo: la
diferencia entre una critica taxonémica que alude a la escritu-
ra en forma idealizada y una critica que se configura en torno a
una practica social, la literatura, con ciertas caracteristicas espe-
cificas de produccion, desarrollo y recepcién y en la cual el suje-
to de ambos polos sigue siendo el elemento central”.

La segunda polémica critica acontece un afio més tarde, a
fines de 1990. Reaccionando contra un articulo de Nelly
Richard, “El discurso critico en Chile: Un recuento posible”
(La Epoca, Literatura y libros, N® 100, 1990) -donde se destaca-
ba la obra de Roberto Hozven y la de Rodrigo Canovas- y
uno de Manuel Espinoza Orellana, “El discurso critico y sus
caminos” (La Epoca, Literatura y libros, N° 105, 1990), se pu-
blica “Discurso critico: El objeto crea el método”, de Pamela
Molina Toledo, mayormente sobre la critica académica (La
Epoca, Literatura y libros, N° 128, p. 6; 23 de IX de 1990). Mo-
lina no comparte la opinién de Richard y Espinoza Orellana
en cuanto a que en los estudios literarios “la investigacion
universitaria sigue enmarcada en moldes tedricos anejos y ex-
trafios a nuestra realidad cultural”. Frente a ello, defiende lo
que ha aprendido en la Universidad: “El camino libre de la
intuicién creadora como via de interpretacién textual”.

En una contra-respuesta, Manuel Espinoza Orellana, en su
articulo “Objeciones y confusiones sobre un texto critico” (La
Epoca, Literatura y libros, 21 del X de 1990), refiriéndose al
discurso critico chileno (de indole universitaria), dice que “la
critica propiamente tal, ejercida por la Universidad, favorecia
metodologias historicistas pergreiiadas de referencias grama-
ticales”. Y si hay recuperacion en la critica universitaria, ésta
ciertamente es lenta, de acuerdo a Espinoza Orellana, para
quien la situacién actual es un retroceso con respecto a 1973,
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especialmente ahora en “que la obra literaria es un proceso
de lenguaje mediante el cual se organiza un contexto”. La com-
paracién del momento critico actual con la situacién a comien-
zos de la década del 70 es otro tépico reiterado, que se fija
especialmente en la renovacién y expansion critica de esos anos.
La dependencia actual de la critica con respecto al mercado no
es parte de un proceso de modernizacion que implique avance.

S6lo algunos autores, al realizar su critica a la critica litera-
ria actual, establecen también una teoria de la literatura y del
texto y una reflexion sobre la lectura y su funcién social como
una manera de hacer expresa la posicién desde la cual se arti-
cula el discurso. Asf lo hace Espinoza Orellana, que desde una
perspectiva semiético-contextualista le confiere gran poder
(intertextual) al texto literario, para realizar operaciones
discursivas sobre su contorno.

Todas las opiniones aqui comentadas (Foxley, Hopenhayn,
Noémez, Vicufia, Molina, Richard, Espinoza Orellana), apare-
cidas en la prensa periodica de Santiago, se refieren especial-
mente a diversos aspectos de la critica literaria universitaria
de los dltimos anos. Ya se hard méds patente la necesidad de
enfocar mejor la critica literaria periodistica.

En todo caso, la discusidn sobre la critica literaria en Chile
no excluye a la critica universitaria, sino que ésta es vista tam-
bién como parte del problema a investigar. Desde este punto
de vista, la concepcién amplia sobre la critica literaria chile-
na, fue establecida por Bernardo Subercaseaux en 1982, en su
trabajo de sociologia de la literatura “Las transformaciones
de la critica literaria en Chile, 1960-1983" (incorporado mas
tarde a su libro Historia, literatura y sociedad: Ensayos de
hermeneiitica cultural (Santiago: Documentas/CESOC/
CENECA, 1991), donde se propone que todas las actividades
editoriales, atin las menores, son también parte de un proce-
so critico, en cuanto establecen textos referidos a un texto pre-
vio. Se trata de concebir al texto literario como autor de la
cadena de productividad textual posterior.
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3. Hacia uNA INDAGACION SISTEMATICA DE La CriTica: 1991-1992

Esta consideracién acerca de la critica chilena culmina con el
Encuentro Nacional de Critica Literaria, realizado por la Uni-
versidad de Concepcién en enero de 1991. En esa ocasion se
mostré una diversidad de magnitudes de la teorfa literaria:
los origenes en la republica del siglo XIX, de la critica literaria
chilena; una re-evaluacién de la renovacién estructuralista y
las tendencias criticas actuales, dentro y fuera de Chile. Tam-
bién hubo una evaluacién de las politicas en el drea de la cri-
tica durante el régimen militar, la cual fue resefiada por S.R.F.
en “Contraste de juicios en Encuentro de Criticos”, publicado
en El Sur, el 13 de enero de 1994. Se traté de un primer reco-
nocimiento, en el que la critica universitaria se muestra pre-
ocupada por la critica literaria nacional.

En mayo de 1991 la SECh de Santiago organizo, en Simpson
7, unas “Jornadas sobre la critica en Chile”, en vinculacién
con el centenario del natalicio de Herndn Diaz Arrieta, en las
cuales participaron variados escritores y criticos, entre ellos:
Luis Sdnchez Latorre, Mariano Aguirre, Virginia Vidal, Car-
los Olivares, Camilo Marks, Herndn Poblete Varas, Carlos
Iturra y como moderadores, Diego Muifioz y Eduardo Llanos.
Desde el punto de vista gremial, los escritores se pronuncian
sobre una actividad discursiva que los afecta directamente a
ellos y a sus productos.

Segtin la versién de Carlos Iturra, en “Critica de la critica”
(El pais, 27 del VI de 1991, p. 15), se plante6 que no hay actual-
mente en Chile criticos profesionales y que hay que distin-
guir, por un lado, entre la critica periodistica y la critica “pro-
fesional, doctoral, catedratica o universitaria”, “no supedita-
da alo novedoso”, por otro lado. Se enfatiza también que éste
es un género que evalda a los otros, y que por tanto es indis-
pensable su desarrollo y la propia evaluacién de la situacién
de la critica.

El articulo “25 anos de critica”, de Ignacio Valente, publi-
cado en El Mercurio, 1 del IX de 1991, le permite al critico rea-
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lizar un examen y una autoevaluacién publica positiva. En-
cargado de autodenominarse, se autofilia y cataloga primero
de estructuralista; segundo, declara que no fue el critico ofi-
cial del régimen militar; y tercero establece que “yo no renun-
cio a mi fe a la hora de hacer critica”. Se establece asi la posi-
cién ideolégico-doctrinaria del critico y una posible relacién
entre critica e Iglesia. Este articulo, que es también el primero
del libro de Ignacio Valente titulado Veinticinco asios de critica
(Santiago: Zig-Zag, 1991, pp. 17-19), anuncia el cierre de un
periodo, aquél de la monofonia.

4. La EncuisTa DE RESENA @ 1991

El afio 1991 comenzé entonces con una indagacion sistemati-
ca universitaria, en la Universidad de Concepcion, sigui6 con
la exploracién plural y el intercambio por parte de la SECh de
Santiago, continud con la autocaracterizacion conclusiva de
Ignacio Valente y concluyé con un importante reportaje, “La
critica literaria en Chile, hoy”, de Andrea Ledermann, hecho
en base a encuestas directas a los criticos y criticados (Reseria,
Ano 4, N° 11, septiembre de 1991, pp. 38-43). Haciendo refe-
rencia a los problemas sefialados en la mesa redonda organi-
zada meses antes por la SECh, se busca criticar a la critica,
saber en que pie se encuentra, por eso la pregunta que
Ledermann hizo a todos fue ;Cudl es su visién de la critica
actual, en Chile? En este caso se prescinde de la critica uni-
versitaria o docta, centrandose exclusivamente en la critica
periodistica.

Ana Maria Larrain, critica en El Mercurio, encuentra a la
critica periodistica “atrasada y desvinculada”, donde “exis-
ten muchos comentaristas, pero faltan criticos propiamente
tales, y a la vez, espacios criticos”. Esta altima carencia co-
menzard a ser constatada mds y mds. Cree ademds “que ha
sido perjudicial para la critica chilena el monopolio que ha
ejercido el padre Ignacio Valente”. Para ella, la criticaideal con-
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juga “andlisis de texto con interpretacion estética”. Larrain nota
el incremento de la critica literaria, propio de la reconstitucion
democratica que permite una circulacién mas amplia y plural de
discursos, pero sittia el problema en la carencia de criticos.

Alberto Fuguet, en una posicién extrema para con la criti-
ca, dice: “Veo a la critica literaria... inexistente”. Esta es la po-
siciébn mds negativa y escéptica para con la critica, al ser ne-
gada totalmente. El juicio de Guillermo Blanco, por su parte,
es mds equilibrado, cuando declara que en su visién del cam-
po “ni la critica impresionista ni la critica cientifica son muy
buenas”, refiriéndose a dos tendencias que han fructificado
en este siglo. Luis Sanchez Latorre agrega que siempre se juz-
ga mal a los que estdn, en el presente, escribiendo sobre li-
bros. Por eso habrd siempre una critica sobre la critica.

Juan Andrés Pifia, refiriéndose a la dimensién y organici-
dad de la critica ptiblica y no a la “critica profesional y acadé-
mica de las publicaciones especializadas”, reconoce que “hay,
pues, algunos criticos, y no pienso que ellos alcancen a for-
mar un cuerpo critico, es decir, una critica literaria chilena”.
Esta afirmacién va en la misma linea de lo dicho por Ana Maria
Larrafn, donde la critica no logra alcanzar un grado de orga-
nicidad, debido a su escasa presencia atin, en los medios de
comunicacion social.

El critico Mariano Aguirre, por su parte, concluye que “la
critica literaria en Chile se estd recomponiendo”, y establece
una homologia entre critica y sociedad al decir que “tendre-
mos una critica literaria mds asentada cuando el tejido del
pais se rearme”. Aguirre vincula la situacién de la critica a la
sociabilidad chilena. Para él, “la critica periodistica posee ca-
racteristicas diferentes a la especializada”, ya que va dirigida
a un lector comin, importa alli la valoracién y no se puede
dar por supuesto que el lector ya conoce el libro. Manifiesta
ademds Mariano Aguirre una idea (utépica) que comenzard a
aparecer una y otra vez entre criticos y escritores: “la critica
literaria que me gusta es aquella bien escrita”. Y afiade: “el
critico literario es un escritor”.
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La actitud de Jaime Collyer, narrador, parece diferente al
manifestar que “la critica atravieza por un buen momento”,
paralelo a un “incipiente crecimiento editorial”, lo que redun-
da en “una expansion en la critica”. Collyer representa bien
aquella tendencia que vincula los desarrollos criticos en Chi-
le a la industria editorial y sus altibajos (en la perspectiva del
apogeo del mercado, por lo menos en el modelo econémico
vigente). En cambio, para Marcelo Maturana, escritor, “la cri-
tica literaria chilena (;qué es la critica?) suele ser pobre y abu-
rrida”. Maturana es mds preciso al vincular el desarrollo de la
critica con una variable fundamental, la situacién del propio
corpus literario nacional, al declarar que “el desarrollo de la
critica es reflejo de la creacién”. Cada literatura tendria asi su
critica correspondiente. Pero también vincula la critica al am-
biente literario nacional, el cual describe como “estrecho,
desinformado y cartucho”.

Luis Vargas Saavedra, critico, parte diciendo que “la criti-
ca literaria ha cambiado reflejando la situacién de mercado”.
Hay numerosos productos editoriales que requieren ser ven-
didos, y el rol de la critica ha sido ajustarse a esta nueva situa-
cién. Varios comentaristas abundardn en esta determinante del
mercado sobre los productos culturales y sus consecuencias.
Vargas Saavedra concluye que “desde el punto de vista de la
calidad literaria de la critica, creo que hemos bajado” (en una
referencia implicita a la critica de unas décadas atrés).

La narradora Pfa Barros recuerda que el critico tinico se
dedicé a destacar “los valores negativos de nuestra literatu-
ra”, sin “reconocer nada bueno en los autores chilenos”, siem-
pre sancionando. Las escritoras mujeres, frente a esto, “se han
visto obligadas a formar su propia critica” (constituida por
Nelly Richard, Raquel Olea, Eugenia Brito, Kemy Oyarzun o
Soledad Bianchi, entre otras). Pia Barros especifica el rol in-
termedio del critico, ya que “la critica serfa un instrumento de
unién y comprension entre la obra y el lector”.

Virginia Vidal, escritora, distingue “tres clases de critica:
la periodistica, la académica o especilizada y la de los escrito-
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res a sus colegas”. Para ella, la critica “es el primero y més
dindmico nexo entre la obra literaria y los lectores”. Mds que
ver a la critica como intermediadora, la ve como forma de
union entre la obra y el lector.

José Donoso, por su parte, distingue entre “una critica aca-
démica, culta, es la que estd dominada por la semi6tica euro-
pea y norteamericana”, y la critica resefia, “que ha tenido un
problema: ha sido autoritaria, de un solo lado”. Contrapone
esta situacion a cuando “tenfamos criticos de todas las ten-
dencias. Habia un espectro enorme que creaba un publico”.
En eso radicaba la importancia de la critica; era ella, y no la
obra, la que creaba un publico.

José Luis Rosasco declara que “la critica que hay hoy dia
en Chile es escasa. Hay muy buenos criticos pero no pueden
cubrirlo todo”. Segtin él, la “calidad de la critica,... es muy
buena”. Eduardo Llanos, poeta, en cambio, piensa que “la cri-
tica literaria, en Chile, ha descendido sobre todo respecto de
los afios 60”. Para Llanos ha habido “un retroceso evidente” y
“una falta de recambio generacional”. Carlos Iturra, escritor,
aclara que desconffa de la actual critica chilena, porque a los
criticos “no les interesa la critica misma, ni la literatura”.

Raquel Olea parte reconociendo la existencia de muy po-
cos “espacios en los cuales se ejerce la critica literaria en Chi-
le”. Ve “la critica como un espacio mds democratico, donde se
ha instalado una diversidad de discursos”, y le interesa que
se produzca un mayor didlogo entre los discursos criticos. Por
su lado, Camilo Marks, dice que la critica literaria “es casi
inexistente en los medios de comunicacién”, que hay “una
disminucién creciente del piblico lector” y que Chile, hasta
1970, “tuvo insignes criticos literarios”. Finalmente, Enrique
Lafourcade reitera que la critica literaria en Chile es débil y
que “se desvanece en la glosa periodistica”. Nelly Richard
concluye declarandose mas familiar “con un cierto tipo de
operaciones critico-textuales”.

El reportaje de Ledermann finaliza con el resultado de una
encuesta realizada al publico de librerfas céntricas de Santia-
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go, seguin la cual el 62.1% de los encuestados lee critica litera-
ria, el 72.9% declara no guiarse por la critica literaria al com-
prar libros y s6lo un 56.7% de los consultados (cuyo niimero
total no se explicita) considera que la critica literaria en Chile
es de buen nivel.

Todo lo expresado en estas opiniones revela que hay poco
contacto entre la critica periodistica y los estudios literarios
universitarios. Se trata de un mismo espectro de actividades
criticas, hermenéuticas y signicas, que se extiende desde
minitextos (como el slogan publicitario editorial y la recen-
sién bibliogréfica) hasta macrotextos en que se dedica un li-
bro completo al estudio de una sola obra literaria de un autor
determinado.

Esta gran gama de discursos sobre discursos literarios pre-
vios y mayores comienza en un extremo con las palabras que
el autor usa para caracterizar su producto, continta con las
frases que escribe el lector especializado que evalta para la
editorial, sigue con los pronunciamientos del departamento
de marketing, y las frases para la solapa o la cubierta trasera
que escribe el periodista o alguien de relaciones priblicas.

Todos estos agentes estan haciendo critica literaria. Tam-
bién la realizan los presentadores de los libros y comentaris-
tas en el “lanzamiento” del libro. AGn en un pafs como el nues-
tro, donde se publica poco, no siempre bueno, y no siempre
bien comentado, hay que considerar todas las instancias
institucionales y aparatos a través de los cuales se materializa
la creacion de un texto para el publico. Los comunicados de
prensa elaborados por las editoriales, las frases utilizadas en
las campanas publicitarias, son una critica literaria inicial que
resonara después en las recensiones bibliograficas (Seccion
de Libros recibidos), en las resenas de pocas lineas (Publica-
ciones recientes), en la critica emergente en el articulo o en la
columna dominical.

Todas estas formas son escritas por personas que poseen
algtin grado de formacién escritural y literaria, al haber reci-
bido en algunos casos, de las universidades, un instrumental
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técnico y léxico. Mds all4, la critica literaria se hace mas téeni-
ca, mas especializada, mas abstracta, consistente en ponen-
cias para ser leidas o articulos especializados sobre un aspec-
to de un texto literario, que son publicados en una revista
universitaria de indole profesional. Finalmente, hay analistas
que dedican libros enteros a la interpretacién de una obra es-
pecifica de un autor determinado.

5. LA VIsION DE LOS EscRITORES: SIMPsON SieTE (1993)

En septiembre de 1993 aparecié un nuevo volumen de la re-
vista Simpson Siete, de la Sociedad de Escritores de Chile (Vol.
4, segundo semestre, 1993, pp. 81-118), el cual contenia un
dossier dedicado al “Estado de la critica literaria en Chile:
Una vision desde miiltiples angulos”. En la “Presentacién”
Diego Munoz escribe que “se remonta el periodo dictatorial:
la crisis de la critica literaria en Chile”. Reconociendo la au-
sencia de estudios acuciosos, percibe también que la literatu-
ra y la lectura atraen a pocos interesados. Los seis temas en
referencia fueron: diagnéstico del estado de la critica literaria
en los diversos medios de comunicacién, formas y modos vi-
gentes de critica literaria, tipo de textos privilegiados por la
critica actual, relacién entre la critica y el mercado, estimulos
para desarrollar el trabajo critico y tendencias futuras.
Mariano Aguirre afirma que “el asunto de la critica litera-
ria en los medios de comunicaciéon de masas es mds critico
que la literatura misma”. Para €I, la critica es una “practica
escritural”, con una funcién intermedia “entre el escritor -su
producciéon- y el lector”. Aguirre sugiere una mayor
interrelacidn entre la critica periodistica y la critica universi-
taria, pero ve que la Universidad “aun permanece ensimis-
mada”, sin instalarse bien en lo publico. Para él, la acogida
dada a la literatura en los medios es pobre, y ese espacio es
aun “banalizado”. Por otro lado, no hay conciencia de darle
mas espacio al pensamiento critico, a la critica cultural y en
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conclusion, “los intentos para cruzar diversos discursos se han
frustrado”. Agrega que “actualmente en Chile no hay una re-
lacién entre la critica de un libro y su consumo” y concluye
que el trabajo intelectual en Chile es indignamente remune-
rado.

La escritura y académica Eugenia Brito declara a su vez
que la critica literaria periodistica en Chile es pobre porque se
desplaza el interés de la obra al productor, se privilegian for-
mas y temas conservadores en un “afixiante localismo chile-
no”. Rodrigo Cénovas, por su parte elabora una teoria acerca
del discurso de la continuidad (“arménico, necesario y real”)
y el de la ruptura (“deforme, sigue la légica del deseo e impli-
ca un desequilibrio vital”). Carlos Iturra dice categdéricamen-
te que “no hay crisis, porque tampoco hay critica”, en esta
“biosfera cultural pobre” que es Chile, donde la “critica se
convierte en una instancia policial”. “La critica es un género
literario de segundo grado que presupone la existencia fruc-
tifera de los demds”. El estado general de la critica es visto
como “insatisfactorio”. La critica literaria se basa en primer
lugar en la capacidad de poder ejercitar la critica.

Fernando Jerez, narrador, parte reconociendo que los lec-
tores siempre han sido pocos, que los criticos no tienen don-
de publicar, que “la critica chilena ha pasado por momentos
dificiles”, que hay obras que rescatar puesto que fueron olvi-
dadas por la canonizacién de la critica oficial en tiempos del
discurso tinico. El critico Camilo Marks elabora mds su posi-
cion al declarar que la preocupacién por la critica literaria es
irritante, porque en verdad esto no le interesa a nadie. Para
él, un critico literario se dirige al lector en general y no a los
escritores en especial. Concluye que en Chile hay “carencia
de ideas y la inexistencia de proyectos culturales de valor”.

La critica Raquel Olea describe el rol del critico como “un
personaje cultural de atribuciones sospechosas: mediador in-
formado, pardsito, juez poderoso, inquisidor”, en un espacio
donde la “legitimacién de los textos esta fundada en su éxito
de mercado”. Concluye que “un texto improductivo social,
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cultural o politicamente esta desvirtuado de sentidos”. A con-
tinuacién, Wellington Rojas, critico sureiio, piensa que la cri-
tica requiere “un enfoque heterogéneo” y reconoce que al ini-
cio de los 70 “existié toda una renovacién en la critica”.

Federico Schopf, escritor y académico, estimulado por su
lectura de este dossier de Simpson Siete, escribié un articulo
titulado “Critica, sociedad y escritores” (La Epoca, Literatura
y libros, 17 de X de 1993, pp. 4-5) donde reconoce dos crisis en
la critica literaria: una, de capacidad valorativa, y dos, en su
escritura. Reconoce Schopf ademds la presencia de una criti-
ca que se dice “diferente, marginal, minoritaria, disidente”.
Para él, la sociedad estd hecha de cultura legitimada y espa-
cios alternativos y ahora que el sujeto del arte y el sujeto de la
critica han caido debe insistirse en la “desconfianza respecto
al poder referencial del lenguaje”.

6. OPCIONES ACTUALES DE LA CRiTICA: 1994

La revista Piel de leopardo: Literatura, critica, arte, en su altimo
numero (Santiago, N° 4, abril de 1994, pp. 27-32), contiene un
“Dossier Critica” donde cuatro escritores, criticos y académi-
cos presentan sus opiniones. En la Presentacion, Jaime Lizama
ve a la critica “en tanto mediacion o funcién interpretativa de
textos literarios”, consistente en una “mirada mads bien des-
plazaday desjerarquizada de un sujeto que hace critica en un
espacio cultural peligrosamente vacio”.

Soledad Bianchi, en “La critica: una lectura posible”, cree
que “no hay critica objetiva” y ve en cambio una “polifonia
actual donde conviven la critica feminista, desconstruccionis-
ta, psicoanalitica, sociolégica no ortodoja”. El perfodo del cri-
tico tinico es percibido como “palabra tnica, autoritaria,
definitoria y definitiva”.

Eduardo Llanos Melussa, poeta, plantea en “Sobre la criti-
ca chilena actual” que los excesos de la presente critica son su
semioticismo, historicismo, psicologismo y su positivismo.
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Considera que el critico debe tener “desarrolladas la capaci-
dad de andlisis fino y de sintesis panordmica, la mirada dete-
nida y el vistazo comparalivo, la lucidez y la sensibilidad” y
enfatiza la necesaria actitud autocritica.

Raquel Olea, en “Literatura y critica: deseos y destinos”,
entiende el presente proceso de critica a la critica como expre-
sién de un deseo social, donde se aproximan diferentes tipos
de discursos. Para ella, la “critica literaria aparece como pro-
ducto residual en la produccidn, recepcién y comercializacion
de los textos”. La critica literaria es un e¢jercicio informal que
busca “establecer relaciones intradiscursivas en el campo del
poder de los lenguajes”. Para Raquel Olea lo central es la pro-
ductividad del texto y cémo la critica literaria estd puesta en
un juego de politicas, y en desacuerdo con el mercado.

Finalmente, Federico Schopf, en una re-elaboracién par-
cial y continuacién del articulo de La Epoca de octubre del 93,
en “Mas alld del optimismo critico”, se manifiesta contra la
critica que reduce el texto a los codigos, estableciendo una
nocién de texto como signos y huecos, y donde la presencia
del contexto es fundamental para la lectura. De acuerdo a
Schopf, quien presenta en su articulo una sélida posicién teé-
rica sobre la literatura, la discusion sobre la critica literaria
chilena tendrd efectos minimos en el publico. Shopf también
desea que la critica sea autocritica, que sea una escritura lite-
raria, pero advierte que mas bien los medios de comunica-
cion se interponen entre el publico y el critico.

Sobre la critica literaria chilena ya hay pues una serie de
opiniones que se han difundido en diarios y revistas. Quien
quisiera opinar documentadamente sobre la critica literaria
en Chile (mds alld de expresar sus deseos) podria optar por
leer lo que se escribe sobre la critica. Se podria de esta manera
reconstituir la voz de una parte de la comunidad interpretativa
literaria que se preocupa por el tema de la critica literaria.
Todos los articulos y opiniones aqui mencionadas correspon-
den a actividades de metalingtiismo, donde un discurso (la
critica) se ha referido a otro discurso previo (la literatura). A
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lo largo de esta gama de posibilidades hermenéuticas se utili-
zan similares procedimientos criticos aunque los formatos
discursivos producidos sean después dislintos. El leérico li-
terario, aquél que estudia los diferentes métodos de andlisis y
corrientes que describen a la literatura, aparece como el alti-
mo en ejercer una accién de discurso tedrico sobre el discurso
critico que estudia a los textos literarios.

Sobre la critica literaria en Chile habria que resenar aqui
también los aspectos pertinentes de los estudios especializa-
dos realizados por Corina Rosenfeld (por ejemplo, “La fiso-
nomia de la critica literaria especializada en Chile: 1970-1985",
Logos, Universidad de La Serena, N° 3-4, 1990-1991, pp. 287-
296; o “Las tareas del conocimiento literario y su estatuto cien-
tifico”, Actas: Séptimo Congreso Nacional de Estudios Literarios,
Universidad de Playa Ancha de Ciencias de la Educacién,
1994, pp. 150-154); Jaime Blume (“El analisis literario actual.
Fundamentos filoséficos y escuelas criticas”, Literatura y lin-
giiistica, N 1, Universidad Catélica Blas Canias, 1987-1988, pp.
11-20 o también “Caminos de la critica literaria contempora-
nea”, Literatura y lingiiistica, N® 2, Universidad Catoélica Blas
Canas, 1988-1989, pp. 11-53); Nelly Richard (por ejemplo, su
libro Masculino/femnenino: Prdcticas de la diferencia y cultura de-
mocrdtica, Santiago, Francisco Zegers Editor, 1993, 92 pp.) y
Juan Armando Epple (“El estado actual de los estudios litera-
rios en Chile: Acercamiento preliminar”, Revista de critica lite-
raria latinoamericana, Lima, Ano XVI, N* 31-32, 1990, pp. 119-
137), entre otros.

7. CONCLUSIONES

No se ha destacado lo suficiente las relaciones entre la critica
literaria chilena y la critica literaria hispanoamericana. No hay
ningun escrito al respecto. Ambas criticas son vistas
problemadticamente, con dificultades en su conformacion,
requiriéndoseles a ambas una funcién que no logran cumplir
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por completo. A la critica chilena no se le pide, como a la lati-
noamericana, que junto con proveer de identidad cultural, di-
sene un proyecto americanista, con una elaboracion original
también en lo ensayistico. Lo importante es la funcién
canonizadora de ambas criticas.

El descontento generalizado para con la critica literaria chi-
lena proviene de la insatisfaccién con que reclaman todos los
actores implicados: escritores, criticos, periodistas, lectores,
estudiosos, con respecto a un derecho humano inalienable: el
derecho a criticar y ser criticados. El cuestionamiento al capi-
tal cultural ya acumulado en la critica literaria chilena se debe
a que es reconocida como una préctica cultural especifica, don-
de el concepto de crisis ya es parte de un modo cotidiano de
reflexién. Esto se advierte mejor cuando la critica es vista como
la historia de la critica.

Casi todos califican a la critica como pobre, y lo es, desde
el punto de vista de la escasez de sus lineas de trabajo y de la
fundamentacién metodoldgica o epistemoldgica de sus aser-
ciones. En Chile, ha habido una critica que ha propuesto lec-
turas, ha conformado cdnones, ha socializado modos de in-
terpretacion, todo lo cual no anula el cardcter heterégeno y
no cartografiado atin de nuestra litaratura.

La critica literaria chilena se ha manifestado méds que nada
como un debate sobre la critica, como una polémica sobre su
ser, lo que no le ha permitido visualizar bien atn el proceso
de constitucién de sujetos e identidades en que ha participa-
do, esto es, el servicio prestado al proyecto de continuidad y
reproduccion de las condiciones de produccién cultural ante-
riores. Pese a todo, la critica literaria chilena ha ignorado tex-
tos, ha rechazado discursos, ha marginalizado autores y ha
reprimido significaciones. Todo esto, sin que se constituya ain
un pensamiento critico literario chileno, una comunidad
interpretativa auto-interrogante.

Preguntas fundamentales en la critica literaria deben ser
también quien lee, y como se lee, junto a qué se lee. No res-
ponder a estas interrogantes es perder espacio en la compe-
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tencia por la hegemonia representacional que da cuenta de la
heterogeneidad discursiva de una sociedad, donde los dife-
rentes tipos de discursos y de lenguajes intentan cubrir y re-
interpretar constantemente lo no signado atn.

La critica literaria chilena ha sido una herramienta politica
efectiva, la cual, sin embargo, ha invertido poco en la cons-
truccién del imaginario cultural chileno. Tal vez por eso aho-
ra sus agentes son cuestionados como sujetos y su discurso
como insuficientemente referencial. Si existe una discursividad
literaria chilena propiamente tal, debe haber también un modo
apropiado de acercarse a ella.

Interpretando una vez mds una secuencia de textos, es de-
cir, dejando que el lenguaje hable la realidad, se ha
reconstituido aqui una linea de retlexion, se ha producido un
armazon textual que habla con las palabras del otro, y donde
se propone una lectura (ya escrita) del proceso de la critica
chilena. Se ha procedido asi, a un andlisis microtextual, si-
guiendo la incitacion de Fredric Jameson, quien en la primera
frase de The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic
Act (Ithaca: Cornell University Press, 1981, p. 9) recomienda:
“Always historicize!” (“Historice siempre”).
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SOBRE LA CriTicA CHILENA ACTUAL

EpuarRDO LLANOS MELUSSA

No puedo evitar una mirada nostélgica a las décadas del cincuenta
y del sesenta, cuando Alone tenia el contrapeso de Latcham, Silva
Castro y Juan de Luigi, mientras se iban consolidando criticos jove-
nes como Sanchez Latorre, Calderén o Lastra.

Hoy que Valente inicia su retiro, no se ve un equipo de recambio.
Por el contrario: en nombre de una mayor “especializacién” y de un
inmanentismo que se supone superacion del impresionismo,
emergen aca y alla criticos y profesores de literatura que mas bien
operan como sepultureros de la sensibilidad y la alegria de leer.

Para darme un orden enumeraré primero (I) algunos de los exce-
sos que me parecen mas visibles; luego (II) explicitaré los que en mi
opinién constituyen atributos indispensables de la buena critica; fi-
nalmente (IIT), me permitiré una conclusion general.

[. ExCEsos ACTUALES

1) El semioticismo snob (estructuralista o postestructuralista), que
imita o més bien remeda a Barthes, Kristeva, Lacan y Derrida, ha-
ciendo gdrgaras con “el placer del texto” como consigna, pero invo-
candolo en una prosa frigida, que confunde aquel placer con este
goce autista de sentirse a si mismo capaz de comentarios “brillan-
tes”. En suma, onanismo y exhibicionismo verbales que no rozan la
piel de la literatura (mucho menos de la poesia).

2) El historicismo reduccionista, que ve la obra como un docu-
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mento epocal, en que se habria impreso por reflejo el espiritu de la
época, puesto que se asume al autor como un medium ultrasensible
a los signos de los tiempos (si no un signo mas de ellos).

3) El psicologismo mds 0 menos freudiano, que confunde la obra
con un tragaluz desde el cual cabria espiar la psique del autor (trans-
formédndolo asi en algo mds “apasionante” que la obra y degradan-
do el oficio de critico al de simple voyeur).

4) El positivismo ingenuo, carente de imaginacién y obsesiona-
do con la identificacion de fuentes, influencias y filiaciones. Hay
catedrdticos francamente poseidos por la mania clasificatoria, em-
penados en trasladar mecanicamente los procedimientos de la in-
vestigacién cientifica al campo del estudio literario, y cuyos alum-
nos deben elaborar trabajos y proyectos de tesis con “marco te6ri-
co” e “hipétesis de trabajo”. Esta cruzada castradora es en el fondo
defensiva: una exigencia de rigor que procura ocultar la anorgasmia
lectora, la aridez propia de la falta de dedos para el piano.

5) La estilistica de minucias, a veces focalizadas con sensibili-
dad, pero a menudo olvidando la relacién con la globalidad de la
obra y del género en su momento internacional.

6) El gacetillerismo deportivo o publicitario, mds atento a la
fotogenia o a la telegenia del autor que al valor real del texto. Para
este tipo de critica (en la que incurren incluso personas inteligen-
tes), su labor equivaldria a arbitrar ese campeonato de rugby o de
levantamiento de pesas bibliogréficas a que se suele reducir la esce-
na literaria.

II. AtcuNos CRITERIOS METACRITICOS

Después de un diagnoéstico tan sombrio, estoy obligado a explicar
cudndo me parece confiable la critica.

1) Cuando estd respaldada por cierta estabilidad humana (emo-
cional, ideol6gica, sexual y hasta econémica), de modo que garanti-
ce integridad, una relativa ausencia de sectarismos, apasionamien-
to, capricho, cdlculo, celo intergeneracional, amiguismo, intercam-
bio de favores no siempre confesables, etc.

2) Tiendo a dar mas crédito a los criticos cuya prosa muestra de
por si cierto talento expresivo, aparte de agudeza, amplitud del gus-
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to, franqueza en la explicitacion de los méritos y deméritos de la
obra comentada.

3) Me parece también muy deseable que el critico tenga desa-
rrolladas la capacidad de andlisis fino y de sintesis panoramica, la
mirada detenida y el vistazo comparativo, la lucidez y la sensibili-
dad.

4) Un buen critico se reprocha a si mismo la insinceridad, la
ambigtliedad, la astucia, y en cambio se arriesga sefialando sin ro-
deos sus preferencias, de modo tal que en su conjunto sus juicios
operan como una antologfa virtual reconocible, dindmicamente es-
table, de la cual él se hace responsable y que, por lo tanto, reexamina
de buen grado cada cierto tiempo.

5) Sila claridad es la cortesia del filésofo y la amenidad la corte-
sia del historiador, la cortesia del critico es... la autocritica. Es un
deber ético cuyo cumplimiento da mayor credibilidad al critico y
equivale a un pulmoén verde en medio del smog cultural.

ITI. Cast CONCLUSION

La consolidacion de un equipo permanente y plural de criticos de-
pende de muchas variables. Pero la literatura sigue su curso, pues
ella siempre se escribe contra la corriente, no en su favor. Asi que no
cabe lamentarse: al fin y al cabo, los jurados estipidos o corruptos,
los antélogos miopes o perezosos, los funcionarios o los colegas que
confunden la nombradia con la fama y la fama con el mérito, consti-
tuyen un mal necesario. Nada de ello debiera disuadir al escritor
genuino, quien prescindira de todo criterio que no lo dicte su con-
ciencia creadora.

Pero, para compensar los riesgos de un retraimiento individua-
lista, el escritor auténtico también se siente inclinado a aportar lo
suyo (cuando puede) en materia de critica. Asf, por solidaridad y
por cierto instinto gregario y ecolégico, hard lo posible por identifi-
car y promover el talento ajeno (y no la mera admiracién mutua).
De este modo, “por amor al arte”, se va tejiendo una red invisible de
gestos fraternales que protegen a la cultura del poder erosionador y
depredador de la mediocridad y el oportunismo, esos complices eter-
nos.
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I.A EXIGENCIA DEL PROFESIONALISMO

MARiA TERESA CARDENAS

Tal vez no estariamos reunidos en un Congreso para hablar sobre
la situacion de la critica literaria chilena si ésta no hubiera atravesa-
do en las tltimas décadas por situaciones tan adversas que afecta-
ron su desarrollo. Y creo que ello determinard, de alguna manera,
el punto de partida de este debate y el que sus conclusiones sean
mas 0 menos optimistas.

Si nos restringimos al periodo 1983-1993, perfectamente podria-
mos decir que la critica literaria ha experimentado un claro repunte
en los medios de comunicacion escritos. De ser casi inexistente, pasé
a tener un espacio propio con la creacién de los suplementos litera-
rios de dos diarios de circulacién nacional. El del diario “La Epoca”
en 1988 y el de “El Mercurio” un ano después. Asimismo, gané
también un lugar en otras publicaciones periodisticas y se crearon
medios especializados en la materia, como las revistas “Resefia” y
“Critica”.

La tentacién de ser optimistas, sin embargo, sucumbe ante una
mirada retrospectiva. ;Cuantas de las potencialidades de la critica
pudieron realmente convertirse en acto?

Como ocurrié en muchos dmbitos, el ejercicio de la critica litera-
ria se vio interrumpido, o al menos coartado, con los acontecimien-
tos politicos de 1973, Lo que se habia dado hasta ese momento como
un desarrollo légico, en el cual se iban incorporando nuevas ten-
dencias y personas, quedé restringido a un trabajo minimo en los
circuitos oficiales de informacién. Esto, como sabemos, por la expe-
riencia del exilio de escritores y criticos, la censura a los libros y
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periédicos, y el nulo intéres de las editoriales en publicar autores
chilenos, entre otros puntos.

Considerando, entonces, la escasa aclividad critica al iniciarse
el perfodo aqui analizado, y tomando en cuenta la progresiva resti-
tucién de ciertas libertades hasta culminar con el término del régi-
men autoritario, s6lo cabia esperar mejores tiempos para la critica
literaria en los medios de comunicacién.

No obstante, estos mejores tiempos no estaban garantizados por
la recuperacion de la democracia. Quizds viviamos idealizando un
pais que muchos no conocimos y anorando el dia en que Chile vol-
viera a ser el de antes. Pero el periodo autoritario significé mucho
mas que un paréntesis en la actividad cultural de Chile. No bastaba
con que volvieran los escritores exiliados, tuviéramos acceso a to-
das las publicaciones y algunas editoriales abrieran sus puertas a
los autores chilenos.

El concepto de cultura estaba distorsionado y no sélo habia que
devolverle su lugar, sino que, ademas, era preciso incorporarle nue-
vos elementos. En el caso especifico de los suplementos literarios,
que conozco de cerca, y de la critica ejercida a través de ellos, era
necesario recuperar la atencién de un ptblico privado durante arnios
de este tipo de material periodistico. Y lo que era mds dificil, atraer
la atencién de un segmento joven, prdcticamente desconocedor de
la actividad critica y literaria nacional.

En este aspecto, soy una convencida del aporte fundamental que
pueden realizar los medios informativos a la difusiéon de la literatu-
ra. Pero creo, también, que esto pasa por el cumplimiento de ciertos
requisitos. No es suficiente incluir una critica en un diario si no se
le otorga el marco adecuado en cuanto a espacio y claridad acerca
de lo que ésta representa. Dificilmente los lectores identificardn como
informacion literaria aquella que se pelea la pagina con el horario
de los trenes o con el horéscopo. Especialmente para los no inicia-
dos en la lectura de la critica puede ser fundamental introducirlos a
ella mediante informacion literaria y entrevistas a los autores. Des-
taco por esta razén el papel de los suplementos literarios, pero en
ninguin caso restrinjo a ellos la posibilidad de informar sobre el tema.

Vuelvo al concepto de cultura. El rescate de su valor, tanto por
los directores de medios, editores de seccion y periodistas, es lo
que, en definitiva, permitira a los escritores la recepcién adecuada
para sus obras en la prensa, a los criticos desarrollar un trabajo de
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calidad, y a los lectores interesarse en la literatura hasta el punto de
convertirla en una necesidad.

(Qué significa en el &mbito periodistico rescatar el valor de la
literatura y, en consecuencia, de la critica? La respuesta va mucho
mads alld de las buenas intenciones, debiendo traducirse incluso en
aspectos tan practicos como una adecuada remuneracién al trabajo
de los criticos, es decir, otorgarles a ellos la calidad de profesionales
especialistas en una materia de interés para los lectores. Esto en
cuanto a los directores de medios, encargados de distribuir los re-
cursos. A los periodistas y editores de suplementos o secciones cul-
turales, por su parte, les corresponde realizar un trabajo profesio-
nal especializado que cumpla, efectivamente, con las demandas de
los lectores y despierte siempre nuevas inquietudes en ellos.

No hay duda de que los tiempos han cambiado para los escrito-
res nacionales. Desde hace aproximadamente cinco anos las edito-
riales han vuelto a interesarse en ellos, y lo que es mds importante,
los chilenos los leen. Prueba de esto son las listas de libros mas ven-
didos, donde se han ubicado por semanas autores como Gonzalo
Contreras, Jaime Collyer, Marcela Serrano, Alberto Fuguet, Arturo
Fontaine, etc.

De esta realidad en apariencia tan alentadora, puesto que son
los libros los que mueven toda la cadena de la informacién litera-
ria, se desprende una exigencia especifica para cada uno de los com-
ponentes de ella. La exigencia no es mas que el profesionalismo.

Profesionalismo de las editoriales para publicar las obras que
consideren de real calidad e interés, y distribuirlas adecuadamente
a las librerfas y a la prensa especializada. Del librero, con el fin de
que tenga a disposicién de los lectores estas obras. De los medios,
para que informen veraz y oportunamente. De los periodistas, quie-
nes deberdn empefiarse en acrecentar cada dfa sus conocimientos
sobre el tema. De los criticos, de manera que dejen de lado cual-
quier consideracién ajena al ejercicio de la critica a la hora de ejecu-
tar su trabajo. De los escritores, para que sepan distinguir la verda-
dera critica de los elogios o repudios interesados...

Quizas si el profesionalizar todo el circuito sea la manera més
efectiva y mds sana de conseguir la confianza entre sus distintos
componentes y enfrentar asi una nueva etapa.
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RELATO DE LA BUSQUEDA DE UN SENTIDO
IMAGINARIO: CRITICA SITUADA Y

ANTROPOFAGIA IMAGINARIA

MAaRr10 RopriGuez E

Mirando bien el asunto, la critica literaria no es sino un re-
lato imaginario que utiliza fropos como la ironfa, la metafora
y la metonimia para organizar una suerte de ‘cuento’ (el co-
mentario) sobre otro ‘cuento’ (el texto comentado) que se na-
rra a los lectores imaginarios.

Algunos ‘cuentos’ casi pertenecen al realismo mégico, como
el de las generaciones (se analiza a un autor o a un texto par-
tiendo de su pertenencia 0 no a un sistema de preferencias
estéticas), artilugio que requiere de una imaginacién tan ad-
mirable que el propio Garcia Mdrquez podria sentir envidia.
ilmaginense a la historia literaria ordenadita en un sistema
lineal y progresivo! jPositivismo puro a las puertas del siglo
XXI! Pero, nada de totalitarismos, yo no creo en las genera-
ciones, pero que las hay, las hay. Rescato, por ejemplo, un ex-
celente trabajo sobre la generacién imaginaria del ‘50" y otro
imaginario sobre la del ‘38". Y ya van dos.

A proposito de la critica como un relato imaginario cedo la
palabra a Borges: “Cuatro son las historias” (la del sitio de
una ciudad, la de un regreso, la de una busqueda y la del
sacrificio de un dios). “Durante el tiempo que nos quede se-
guiremos narrandolas transformadas” (“Los cuatro ciclos”)
Obras completas. Emecé 1974.
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Una de las virtudes de Borges es que le permite a uno sa-
car conejos imaginarios del sombrero imaginario sin que el
espectador imaginario (lector, en este caso), se atreva a decir
pio. Y ya lanzado por el carril del ‘cuento’ y el borgeano, pue-
do afirmar que no hay méds de cuatro posibilidades imagina-
rias en cualquiera critica literaria: 1. Relato de la busqueda de
un/unos sentido/os del texto. 2. Relato de un regreso imagi-
nario a una experiencia imaginaria de vida, de muerte o de
amor que suscita lo leido (algo asi como el regreso de Ulises a
Itaca). 3. Relato de un asedio imaginario a un texto encerrado
en murallas imaginarias mas altas que las de una Troya ima-
ginaria. 4. Relato de la crucifixién imaginaria de una utopia,
una idea o un dios imaginario.

Preguntaréis algunos: ;Y la metafisica cubierta de amapo-
las? ;y la valoracién adénde queda?

Vuelvo al principio, cada relato se organiza en torno a un
tropo dominante: la ironia, el vituperio, la alabanza. Aleluya
imaginario del sentido buscado y encontrado o ironizacién o
negacion de él. “Cuatro son las historias. Durante el tiempo
que nos queda seguiremos narrandolas transformadas”.

Naturalmente, quiero decir, convencionalmente, los criti-
cos para construir su relato imaginario utilizan una estrate-
gia narrativa, una epistemolégica (por ejemplo, el paradigma
de las generaciones, el positivismo, el existencialismo y aun
el imaginario ‘posmoderno’) y otra ética. Esta dltima puede
ser muy abundante cuando se la confunde con la ideologfa o
la moral catdlica. Pruebas al canto hay muchas en la critica
nacional. Y no pienso en el que creen todos, en ese chivo ex-
piatorio imaginario que es el critico inico imaginario sino en
todos los que tienen / tenemos una hachita imaginaria que afi-
lar. Pienso en los que ven a la literatura como una religion
imaginaria, en la que las grandes palabras: libertad, fraterni-
dad, igualdad han reemplazado a la Santisima Trinidad, o son
ella misma que encarnada en los poemas ha bajado del cielo
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imaginario. O en los escépticos que dudan que la literatura
sirva para algo y menos los criticos; o en los frivolos; o en los
que piensan que la literatura es sélo juego o amor imagina-
rios. Y los mds peligrosos que creen que es todo lo anterior y
algo mds y se sienten depositarios de la Etica, con mayuscula
imaginaria.

Y para qué hablar de la estrategia narrativa si este relato
critico es una denuncia patente de ella, permitiéndose, inclu-
s0, los giros imaginarios mas bruscos, como introducir en este
punto imaginario del acontecimiento imaginario un lenguaje
definitivamente serio porque tocamos puntos algidos de la
cultura latinoamericana, como, su ‘diferencia’ imaginaria y
figuras emblematicas del destino del poeta en esa cultura ima-
ginaria, como es el caso de Enrique Lihn.

El autor de Diario de muerte es autor de una propuesta,
que refiriéndose explicitamente a la poesia, rebasa la cuestién
genérica y puede aplicarse sin remordimiento alguno a la cri-
tica literaria. Me refiero al concepto de poesia situada: “A mi
me interesa una relacion de la poesia con la prosa, que impli-
ca la comunidad de elementos en el orden de la poética, pero
deslinda -en Gltima instancia- los géneros. Pero hay algo que
liga a la poesia y a lo que en general se escribe en prosa: es la
relacién de un texto con la situacién, y a esa me referia al ha-
blar de poesia situada” (Pedro Lastra, Conversaciones con En-
rigue Lihn. Santiago 1990).

Varios afios antes, en una entrevista habia definido con mas
detallismo este concepto de situacion: “Sobre la base de la
‘situacion’ en el amplio sentido de la palabra: histérica,
socicecondémica, ideoldgica, me interesa destacar en lo que
digo y hago, la influencia de la literatura sobre la Literatura;
larelacién de la literatura, por otra parte, relacion critica o no,
con todos los tipos de discurso que circulan a su alrededor”
(Derechos de autor. Santiago, Yo Editores 1981).

Poesia situada es un concepto bésico para interpretar el l-
timo libro de Lihn, Diario de muerte, y asi lo entienden Pedro
Lastra y Adriana Valdés. En su “Nota Preliminar” a este texto
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tan dramadtico escriben: “Como se sabe, Enrique Lihn se de-
clararia, desde La pieza oscura, a favor de lo que reconocfa como
una “poesia situada”, y describié esos términos de manera
muy precisa como la relacién del texto con la circunstancia de
sus enunciados. A menudo insistié en esta condicién de su
escritura, tanto en sus notas como en sus didlogos, pero tal
vez ninguno de sus libros corrobore mds intensamente ese
proposito que Diario de Muerte” (1989, 11).

Finalmente, en una entrevista efectuada por Jorge Andrés
Pina, Lihn incorpora a los sentidos ya vistos de “poesia situa-
da” la figura que llama "escenario’. Al referirse a su libro Pars,
situacion irregular establece que “La relacién del sujeto con el
escenario es el principio que organiza el texto, si es que lo
organiza” (Pifia. “Enrique Lihn: impugnaciones sobre litera-
tura y lenguaje. Un ejercicio retérico”. Mensaje Vol, XXVI, 265.
Diciembre 1977).

Tal como afirma Lihn, la relacién del texto con la situacién
en la que el sujeto escribe inscribiéndose como autor, rebasa
la cuestion genérica, permitiéndome proponer la idea de cri-
tica situada, y atin mas, en un contexto mas amplio, siguiendo
una indicacién hecha por Maria Nieves Alonso, la de huma-
nismo situado.

Ello me sirve para introducir un nuevo punto de vista en
el complejo problema de la aplicacion de los métodos criticos
elaborados en las culturas centrales (Europa y EE.UU.) a los
textos latinoamericanos.

Es evidente que esos métodos criticos —formalismo,
estructuralismo, desconstructivismo— dominantes en la alti-
ma década, fueron desarrollados a partir de un corpus espe-
cifico: la produccién literaria de esas mismas culturas centra-
les— francesa, alemana, inglesa, estadounidense —en la que los
textos latinoamericanos, con la excepcion de los de Borges,
no tenfan ninguna presencia.

La pretendida ‘universalidad’ proclamada por los segui-
dores incondicionales de esas metodologias es una falacia. La
situacion en la que esos textos criticos se inscriben, es decir, su
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relacioén con todos los tipos de discursos que circulan a su
alrededor, fundamentalmente con el que es su objeto
subordinante, el discurso literario, es radicalmente distinto a
la que se produce en Latinoamérica. El cardcter heterogéneo,
sincrético, mestizo de nuestra cultura hace una diferencia tan
evidente que la aplicacién a rajatabla de enfoques criticos pen-
sados a partir de espacios culturales evidentemente mas ho-
mogéneos, parece un sarcasmo de los extremos a que puede
llevar la dependencia cultural.

Como siempre los poetas y novelistas se han sacudido pri-
mero el yugo. Lezama Lima planteé hace arios el cardcter ‘ca-
nibal’ de nuestra literatura, capaz de devorar los movimien-
tos, los textos y los autores de las culturas centrales, para cons-
truir a partir de esta deglucién estética una textualidad
sincrética, mestiza, que es una ‘otra’ literatura en relacion a la
canibalizada. 5i se quiere un ejemplo, aparte de la obra de
Lezama Lima, ahi estd Cien afios de soledad.

Al hablar de critica situada no postulo a un sujeto que ig-
nore la tradicion critica de occidente y se encierre en un im-
posible “regionalismo critico”, sino a un “sujeto critico antro-
péfago” que masque y se coma todos los manjares metodolo-
gicos que le ofrecen desde afuera, para construir a partir de
su deglucién un acercamiento tan sincrético como lo es el cor-
pus literario al que se enfrenta y al que pertenece. Una critica
literaria latinoamericana debe ser pensada a partir de ese cor-
pus, sobre ese corpus, 0 mejor dicho, hacia ese corpus, paro-
diando a Octavio Paz que dijo haber escrito no ‘sobre’ Sade,
sino “hacia” Sade.

Para escribir ‘hacia’, es decir, en busca de la heterogenei-
dad, el multiculturalismo, la heteroglosia, que definen nues-
tros grandes textos poéticos y narrativos, es condicion funda-
mental hacerse cargo de todos los elementos que conforman
la relacion del texto critico con la circunstancia de sus enun-
ciados.

Primeramente, para ello, el critico debe renunciar a su ca-
racter olimpico. Paradojalmente mientras denuncia la disolu-
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cién de la literatura, el culturalismo cadtico que impera en las
naciones latinoamericanas, él permanece intocado, integro
como un pequeno dios, cuidando de no mostrar jamads su sub-
jetividad; tesoro tan guardado como la virginidad de la que
habla Mistral en “La ley del tesoro”. Abramos el cerrojo (el
del formalismo, el del estructuralismo) que ha mantenido por
tantos anos encerrada la subjetividad critica. Entreguémonos
a los movimientos de atraccion, repulsién o vértigo que nos
produce el texto, para poder, asi también, desintegrarnos,
reformularnos, participar de la heterogeneidad que tanto pro-
clamamos sin que ella nos toque.

Una vez conseguido lo anterior podremos practicar aque-
lla “critica parcial” de la que escribe Octavio Paz en Los hijos
del Iimo. No una disertacion desinteresada, sino una explora-
cién en lo que se esy, por tanto, una tentativa de autodefinicién
indirecta.

Y ya atravesado el pdramo reflexivo, escéptico, amargo, al
que nos convoca cualquier cita de Enrique Lihn, doy otro brus-
co giro imaginario, acaricio la cabeza imaginaria del lector
imaginario y empiezo a hablar de un escenario imaginario.

¢C6émo entiendo aqui la idea de ‘escenario’. La entiendo
como un espacio imaginario signado y fechado en el cual se
instala o se mueve el sujeto imaginario que comenta ese ‘tex-
to primero’, que es el poema o el relato, que tiene entre sus
manos. En mi caso, se trata de un relato que es la resultante
de una yuxtaposicién imaginaria de muchos relatos que se
llaman critica literaria chilena de la dltima década, disemina-
dos en periddicos, revistas, libros, papers imaginarios. Yo es-
cribo sobre ellos desde la periferia imaginaria (la provincia)
de otra periferia imaginaria (la capital) ya que ésta, a su vez,
es la periferia latinoamericana de las culturas centrales; escri-
tura, entonces, doblemente periférica que trata desesperada-
mente de ingresar a un mitico centro imaginario de un mun-
do imaginario, que en el afo de gracia de 1994, proclama cons-
tantemente su descentramiento imaginario; buena nueva que
no podra venir sino desde el centro imaginario mismo: Parfs.
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En este punto preciso de mi escritura comienza a faltarme
ese apetito, esa avidez imaginaria propia del critico antropé-
fago, lo que me obliga a terminar de golpe, antes que la frus-
tracién invada este relato de la biisqueda de un sentido ima-
ginario y lo transforme en el de la crucifixién de una idea
imaginaria.
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EXAMEN DEL LORO DE BARNES

Los lectores deben contestar cuatro preguntas. “La
puntuacién sélo valorara la correccién de las respuestas; no
se valorard, en cambio, la caligrafia ni la presentacién. Se
descontaran puntos por las respuestas que el tribunal
considere chistosas o astutamente breves”. Duracién del
examen: dos horas.

1. Determine la importancia de los siguientes fextos de
Barthes y Todorov en la historia del discurso
contemporaneo sobre las relaciones entre critica y
verdad.

“Se supone que todo novelista, todo poeta, sean cuales sean los
rodeos que pueda adoptar la teoria literaria, habla de objetos y
de fenémenos, aunque sean imaginarios, exteriores y anteriores al
lenguaje: el mundo existe y el escritor habla, ésta es la literatura. El
objeto de la critica es muy distinto; no es “el mundo”, es un
discurso, el discurso de otro: la critica es discurso sobre un
discurso; es un lenguaje segundo, o meta-lenguaje (como dirian los
l6gicos), que se ejerce sobre un lenguaje primero (o lenguaje-
objefo). De ello se deduce que la actividad critica debe contar con
dos clases de relaciones: la relacion entre el lenguaie critico y el
lenguaije del autor analizado, y la relacién entre este lenguaje
objeto y el mundo. La “frotacion” de esos dos lenguajes es lo que
define la critica y le da tal vez una gran semejanza con ofra
actividad mental, la l6gica, que se funda también enteramente en
la distincion del lenguaje-objeto y del meta-lenguaje.

Porque si la critica ne es mas que un metalenguaije, ello equivale a
decir que su tarea no es en modo alguno la de descubrir
"verdades”, sino sélo “valideces”. En si, un lenguaje no es
verdadero o falso, es valido o no lo es: valido, es decir, que
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constituye un sistema coherente de signos. Las reglas que
condicionan el lenguaije literario no afectan a la conformidad de
ese lenguaje con lo real (sean cuales sean las pretensiones de las
escuelas realistas), sino tan sélo a su sumision al sistema de signos
que el autor se ha fijado [y, desde luego aqui hay que dar un
sentido muy fuerte al término sistema]. La critica no tiene que decir
si Proust dijo la “verdad”, si el barén de Charlus era el conde de
Montesquiou, si Francoise era Céleste, ni siquiera, de un modo
mas general, si la sociedad que describié reproducia con exactitud
las condiciones histéricas de eliminacién de la nobleza a fines del
siglo XIX; su funcién es Onicamente elaborar ella misma un
lenguaje, cuya coherencia, cuya légica, y por decirlo todo, cuya
sistemdtica pueda recoger, o , mejor ain, “integrar” (en el sentido
matematico del vocablo) la mayor cantidad posible de lenguaje
proustiano, exactamente como una ecuacion légica prueba la
validez de un razonamiento sin tomar partido acerca de la
“verdad” de los argumentos que moviliza. Puede decirse que la
tarea critica (ésta es la Unica garantia de su universalidad) es
puramente formal: no es “descubrir” en la obra o en el autor
analizado algo “oculto”, “profundo”, “secreto” que hubiera
pasado inadvertido hasta entonces (3por obra de qué milagro?
sAcaso somos mdas perspicaces que nuestros predecesores?), sino
tan sélo ajustar, como un buen ebanista que aproxima, tanteando
“inteligentemente” dos piezas de un mueble complicado, el
lenguaje que le proporciona su época [existencialismo, marxismo,
sicoanalisis) con el lenguaie, es decir, con el sistema formal de
sujeciones logicas elaborado por el autor segiin su propia época.
La “prueba” de una critica no es de orden “alético” (no depende
de la verdad), porque el discurso critico ~como por ofra parte, el
discurso légico- siempre es tautologico: consiste en Gltimo término
en decir con refraso, pero situandose por completo en este retraso,
que por ello mismo no es insignificante: Racine es Racine, Proust es
Proust; la “prueba” critica, si es que existe, depende de una
aptitud, no de descubrir la obra interrogada, sino por el contrario
de cubrirla lo mas completamente posible por su propio lenguaje”.

Roland Barthes, Ensayos criticos



"No comparto la actitud de Barthes respecto u la verdad; la
literatura, de por si, tiene una relacion con la verdad, y la critica
tiene méas de una. Sin embargo, me adhiero a la idea de que el
resultante de la actividad critica es un libro, y que ese hecho es
esencial. Porque el trabajo de interpretacién, aunque compete al
conocimiento, no se reduce, como lo hacen la observacion o la
formulacién de leyes generales, al puro enunciado de un estado
de hecho. La interpretacién es la (re) construcciéon de una totalidad
singular; que se trate de un libro de historia, de etnologia o de
critica literaria (sin hablar de todos los géneros mixtos), tal
construccion forma parte de la afirmacién misma que uno hace
acerca del objeto analizado. No se equivocan aquellos lectores
que, en el campo de las «ciencias humanas», olvidan las ideas
pero retienen los libros [aunque sea un poco injusto).

La puesta en movimiento del discurso magistral ejecutado por
Barthes tuvo un efecto refrescante en la atméstera de arrogancia y
demagogia que caracteriza la comunidad intelectual. Pero,
pasado ese efecto profilactico y, en resumidas cuentas, negativo,
se puede formular la pregunta: squé significa la renuncia al
discurso que tiene la verdad como horizonte? 3Sera algo més que
una adhesién al relativismo generalizado? El propio Barthes quiso
sobre todo ver en ello un reflejo de la dispersion interna de la
persona; es una variante moderna del adagio de Montaigne: “El
hombre es todo y por todo, no es mas que remiendo y
abigarramiento”.

Tzvetan Tedorov, Critica de la critica

2. Discuta las siguientes afirmaciones sobre la critica literaria

en Chile:

1. “Veo (la critica hoy y aqui) muy encerrada, muy desinformada
de lo que han sido las grandes discusiones de la critica en
Ameérica Latina, bastante vinculada a Europa vy, sobre todo, @
Francia. En Chile, la buena critica es escasa y pobre |(...) Lo
critica en Chile adolece de una perspectiva cultural que le
permita entender el discurso de la cultura chilena dentro de la
cultura continental. Los problemas transculturales, de la
multiculturalidad que es lo propio del continente y que es lo



3.

ue s a discuti :

e se esta discutiendo en estos momentos, con aporte de
Angel Rama o Garcia Canclini, por ejemplo, son referencias
que aqui no aparecen”’. Ana Pizarro, la Epoca, “literatura &

Libros”, afio 7, N2 315, domingo 24 de abril de 1994, pag. 4.

2. “A estas alturas no se puede seguir pensando en una ‘crisis de
la critica’” en Chile, se trata de algo mas vasto, mucho menos
circunstancial: no hay crisis, porque tampoco hay critica. Y no
hay critica porque...” (Carlos Iturra, Simpson Siete, Soc. Esc.

de Chile, Vol 4, Seg. Semestre, 1993, pag. 97).

3. “La profesién de critico literario, si es que existe en la
actualidad en nuestro pais, y hubiera alguien dedicado
Onicamente a este oficio, probablemente sea de las mas
ingratas. (...) Si alguien verdaderamente ha pasado por
estados criticos, precisamente son estos sefiores que analizan y
juzgan las obras literarias con un pie constantemente al borde
de la dimisién”. (Fernando Jerez, Simpson Siete, Soc. Esc. de
Chile, Vol 4, Seg. Semestre, 1993, pag. 102).

4. "Aunque en este caso sé que es bien intencionada, encuentro
cada vez mas irritante la aparente preocupacion por la critica
literaria, pues he comprobado muchisimas veces que no le
interesa a nadie”. (Camilo Marks, Simpson Siete, Soc. Esc. de
Chile, Vol 4, Seg. Semestre, 1993, pag. 105).

Identifique los autores de las siguientes definiciones sobre
los criticos y la critica. Comente brevemente tres de ellas.

1. “La criica ocupa el escaldén més bajo de la jerarquia literaria:
como forma, casi siempre, € indiscutiblemente como valor
moral. Esté por debajo, incluso, de los pareados y los
acrésticos, que como minimo requieren un poco de
imaginacion”.

2. "El critico vive mal, su mujer no lo aprecia como deberia, sus
hijos son ingratos, los finales de mes dificiles”.

3. "Deseamos ser olvidados, y que sélo se vea a Montaigne y a
Rousseau”.

4. "Cosa rara donde los haya: un critico que entiende de lo que

habla”.



5,

6.

“La critica puede y debe acordarse de que es también
bisqueda de verdad y de valores”.

“Toda critica debe incluir en su discurso (aunque sea del modo
mas velado y més pudico) un discurso implicito sobre si misma;
toda critica es critica de la obra y critica de si misma; para
utilizar un juego de palabras de Claudel, es conocimiento del
ofro y co-nacimiento de si mismo en el ofro”,

4. Proponga una técnica del critico en ocho tesis. Sélo dos

VL

VII.

VIIL.

IX.

P

de ellas pueden coincidir con tesis de la técnica expuesta

or Walter Benjamin en Direccién Unica.

LA TECNICA DEL CRITICO EN TRECE TESIS

El critico es un estratega en el combate literario.
Quien no pueda tomar partido, debe callar

El critico nada tiene que ver con el exégeta de épocas arfisticas
pasadas.

La critica debe hablar el lenguaje de los artistas. Pues los
conceptos del cénacle son consignas. Y sélo en las consignas
resuena el grito de combate.

la “objetividad” deberé sacrificarse siempre al espiritu de
partido cuando la causa por la cual se combate merezca
realmente la pena.

La critica es una cuestién moral. Si Goethe no comprendié a
Holderlin ni a Kleist, ni o Beethoven y Jean Paul, esto no atafie a
su comprension del arte, sino a su moral.

Para el critico, sus colegas son la instancia suprema. No el
publico. Y muche menos la posteridad.

La posteridad olvida o enaltece. Sélo el critico juzga en
presencia del autor.

Polémica significa destruir un libro citande unas cuantas de sus
frases. Cuanto menos se lo haya estudiade mejor Sélo quien
pueda destruir, podré criticor
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86

la verdadera polémica aborda un libro con la misma ternura
con que un canibal se guisa un lactante.

El entusiasmo artistico le es ajeno al critico. En sus manos, la
obra de arte es el arma blanca en el combate de los espiritus.

El arte del critico in nuce: acufar consignas sin traicionar las
ideas. Las consignas de una critica insuficiente malbaratan el
pensamiento en aras de la moda.

El piblico debera padecer siempre injusticias y, no obstante,
sentirse siempre representado por el critico.



3 Panel

FuncioN DE LA CRITICA
LITERARIA PERIODISTICA
Y DE LA CRITICA LITERARIA
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Participantes: Eduardo Guerrero, Wellington Rojas,
Ana Maria Larrain, Marta Contreras.

Modera: Cloria Munoz




REFLEXIONES DE UN CRITICO

Epuarpo GUERRERO DEL Rio

A pesar de que ejerzo la critica literaria periodistica solo
desde hace dos afios (me inicié en el diario La Segunda, con
Isabel Allende, el 6 de enero de 1992), mi reflexion sobre la
funcién v papel del critico data desde hace mas de una déca-
da, por dos motivos fundamentales: en primer lugar, por mi
vinculacion con la critica teatral periodistica (El Mercurio, Re-
vista Mundo Diners y, en la actualidad, La Epoca) y, en segun-
do lugar, por mis estudios literarios, incluyendo un doctora-
doen literatura. De esta manera, sobre todo en relacion con lo
segundo, mi acercamiento al texto literario casi siempre ha
tenido un trasfondo “académico” (desde lo meramente intui-
tivo al andlisis de mayor rigor cientifico), lo que —a mi enten-
der— posibilita la existencia de un discurso critico, en el perio-
dico, avalado por un conocimiento que va mas alla de la del
“simple” lector. En todo caso, desde una perspectiva general,
esto no es, ni mucho menos, suficiente, como trataré de expli-
car a continuacion.

Por eso, en relacidon con el tema central de este seminario,
“Situacion especifica de la critica literaria chilena en la dltima
década en el contexto de los medios de informacion”, creo
pertinente considerar algunas variables que estimo son cons-
titutivas del discurso critico:

1. Lenguaje. La critica literaria periodistica, por su propia
especificidad, es una creacion de lenguaje y, por lo mismo,
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constituye en si un “metadiscurso” (discurso sobre el discur-
so), el cual tiene la particularidad, por un lado, de constatar
la validez o no de un texto literario (novela, cuento, poesia,
ensayo...) y, por otro, de crear su propio discurso. Sin duda,
ello apunta a la preocupacion que debe tener el critico en el
léxico utilizado, en la claridad de la exposicion, en el cuidado
de la sintaxis y, sobre todo, en la motivacion ejercida sobre su
desconocido lector. Menciono todo esto porque, en términos
globales, considero que la escritura en los periédicos chilenos
es pobre, de escasa creatividad y vuelo imaginativo, sin dejar
de lado los eternos “traidores” a la hora de corregir textos o
avalar la publicacion.

2. Espacio. En términos generales, siempre el espacio des-
tinado a la critica (y a la cultura) es insuficiente. A nivel de los
medios de informacién seguimos viviendo el llamado “apa-
gon cultural” (para qué hablar de la television chilena y de
los seudoprogramas como “;Cudnto vale el show?”). Es un
mal con el cual debemos convivir muy cercanamente, casi en
relacion amorosa y de eterna espera. Por ejemplo, en lo parti-
cular, la critica del dia martes no aparecié por culpa de los
balances financieros de la bolsa de metales de Londres, de la
sequia goleadora de Bam-Bam Zamorano o de cualquier otra
noticia mas “taquillera” (muertes, guerras, incendios, colap-
50s...) que da lugar al aplazamiento para otro dia de la pagina
de cultura. En fin, lo importante es que existe el espacio y
que, a palos y a garrotazos, tal vez por la propia dignidad
profesional, hay que mantenerlo.

3. Extension. La mayoria de las veces el disponer de una
carilla y media para criticar determinado libro, es insuticien-
te, pero a fin de cuentas permite un valido ejercicio intelec-
tual, en lo que compete a la capacidad de sintesis que se debe
tener a la hora de considerar los elementos esenciales del tex-
to leido. Igual a veces ocurre que un libro no merece que se le
destine mds que una escueta oracién o que sea preferible el
silencio (un minuto de silencio) para dar cuenta de la publi-
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cacion del desdichado producto. En todo caso, a pesar de no
disponer de un espacio mayor, creo que en este tiempo he podi-
do acercarme positivamente al lector y eso siempre reconforta.

4. Incidencia de la critica. Una persona conocida, vinculada
al dmbito teatral, me dijo hace un tiempo: “Aparte de la gente
de teatro, ahora te van a odiar los escritores”. Algo es algo en
esto de los rencores colectivos. Mds bien no me preocupa ser
amado ni odiado: lo que si me interesa de verdad es estable-
cer un discurso riguroso, claro, consecuente, ameno. Al res-
pecto, no quiero dejar pasar esta ocasién para citar a Rosita
Parsons, animadora veraniega de un programa vinculado al
Festival de Vina del Mar, en palabras para el bronce y la pos-
teridad: “Es normal que a los criticos no les gustara yo; por
algo son criticos” (La Segunda, miércoles 23 de febrero de 1994).

El discurso del critico es una mirada mds, de entre las mul-
tiples miradas que suscita un texto literario. Pero una mirada
llena de responsabilidad, un “placer de la lectura” que se pro-
longa, en mi por lo menos, en el “placer de la escritura”. En de-
finitiva, por el cardcter del propio medio en el cual escribo, creo
que tengo asegurado un fiel piblico lector, lo cual no he sentido
con mis mas de diez afios de experiencia en la critica teatral.

Hacia un Critico “MODELO”

En muchas oportunidades, ya sea en cursos impartidos o en
conferencias o congresos de teatro, se me ha preguntado el
motivo por el cual elegi —libremente- dedicarme a la critica.
Sinceramente, es un tema frente al cual no tengo una respues-
ta categérica. Lo que sf puedo afirmar es que no comparto la
opinién de que el critico de teatro es un actor o director o
dramaturgo fracasados o que el critico de literatura es un es-
critor que no fue capaz de generar sus propios textos. Hay
demasiados prejuicios y puntos de vista erréneos y, mds que
nada, existe una mirada despectiva en torno al ejercicio de la
critica, pidiéndole en ocasiones “peras al olmo” o sospecho-
sas incondicionalidades (al igual que ocurre en EI Misdntropo
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de Moliere, son muchos los Orontes que emplazan a los
Alcestes). Tampoco creo en el critico tinico o en el pontificado
supremo desde el tribunal de las letras. Esta “unicidad” o
“multiplicidad” siempre tiene un dudoso grado de convenien-
cia, en funcién de que si determinada critica sirve o no para la
mejor publicidad del producto. En rigor, en la discusion, falta
muchas veces objetividad para sustentar puntos de vista,
orientados mas por el sentimiento que por la razén. Como
atirma Antonio Romera, “Critilo”, “Ortega ha dicho con ra-
z0n que el critico instala una fdbrica de antipatias. Claro que
en los pequenos, en los menudos, en los insignificantes, la
vanidad queda herida”. (Aisthesis, N 2, 1967).

Esto apunta a la configuracién hipotética de un critico “mo-
delo”, tomando en cuenta determinadas condiciones para po-
der ejercer el oficio: 1) Placer por la lectura (o displacer en
determinadas ocasiones); 2) Cierto conocimiento de teoria li-
teraria; 3) Capacidad para transmitir “creativamente” su pro-
pio discurso; 4) Especial sensibilidad o intuicién para acer-
carse al objeto artistico; 5) Estado de continua alerta ante la
aparicion de nuevos escritores o de obras que vayan a signifi-
car un valioso aporte al sistema literario. Es decir, la exigen-
cia primordial estriba en la capacidad que debe poseer el cri-
tico de analizar el texto, de ubicarlo en un especifico contexto
sociopolitico y cultural, de relacionarlo con otros textos del
mismo autor, con la finalidad de entregar al lector una infor-
macion elemental, pero no exenta de un sentido que supera—
obviamente— el ambito informativo.

En sintesis, la labor del critico literario periodistico es un
oficio de mads ingratitudes que gratitudes. Por ello, no es por
mero capricho o “masoquismo” que ejerzo dicha actividad ni
menos por ser una profesion lucrativa. Quiero aportar mi ex-
periencia, mi pasion por la escritura, mi amor a los libros, mis
silenciosos momentos de ensuenos y de fantasfas, a un lector
que se merece, por lo menos a nivel periodistico, textos
orientadores, y que den cuenta —aunque sea en minimo gra-
do— de que la cultura atin merodea por estos horizontes.
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CRiTICA LITERARIA Y MEDIOS DE
COMUNICACION: DiLEmA ETERNO

WELLINGTON R0OjAS VALDEBENITO

Tal vez muchos de los aqui presentes estén acostumbrados
a asistir a encuentros o desencuentros de escritores, los que
de un tiempo a esta parte, parecieran estar de moda. Lo cu-
rioso es que una prestigiosa Casa de Estudios como la que
nos cobija sea la entidad encargada de reunir por segunda
vez, a quienes ejercemos la dificil y siempre cuestionada la-
bor de la critica. El solo tema central de la convocatoria “La
Critica Literaria Chilena en el Contexto de los Medios de Co-
municacion”, resulta, a todas luces, un asunto de tanta com-
plejidad como la labor creativa misma, o al decir de Mariano
Aguirre: “El asunto de la critica literaria en los medios de co-
municacién es mas critico que la literatura misma”.

Para nadie es un misterio que actualmente en nuestro pais
no existe una valoracion real del fendmeno literario en su con-
junto, por lo tanto, uno de sus estamentos, la critica, es la que
menos presencia tiene en los medios de comunicacion. Sin
entrar en andlisis de lo que ocurre en la radio y la television,
trataremos de dar una aproximacion de lo que sucede en el
que, a nuestro juicio, en el medio natural de la critica: los me-
dios escritos, y en este caso me referiré a algo concreto: la si-
tuacion del fenémeno en los diarios del sur del pafs.

Comenzaremos por casa. Durante anos las paginas de el
diario El Sur dieron cabida a la critica literaria y en algunos
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casos se conto con mas de una opinion al respecto. En la ac-
tualidad la situacion es diametralmente distinta: no existe en
ese medio seccion de critica, lo cual nos parece muy grave, ya
que sabemos que en la ciudad y en la region se publican dece-
nas de obras que bien merecerian la mirada de un especialis-
ta en la materia. En la provincia de Nuble hay varios nombres
ligados al quehacer critico. En primer lugar figuran Juan
Gabriel Araya y Carlos René Ibacache, quienes durante anos
han hecho su aporte en las pdginas de La Discusion. A ellos
habria que agregar a quienes en forma esporddica dan a co-
nocer las creaciones de los escritores de la zona, me refiero a
Berta Lopez Morales, Tito Castillo, Jaime Salgado, Mario Mora,
Ernesto Vasquez, Sergio Herndndez y Ramén Riquelme. Re-
gresando a Concepcion, la ciudad cuenta con dos nombres
sefalados como importantes componentes del proceso de re-
novacién critica que tuvo lugar en nuestro pais en la década
del setenta: ellos son Mario Rodriguez y Mauricio Ostria.

En la provincia de Bio-Bio, especificamente en su capital
Los Angeles, el poeta Floridor Pérez mantuvo durante anos
una columna de critica. Entre los afios 1985 a 1987 se hicieron
serios esfuerzos por recuperar ese espacio. En esa época tres
integrantes de la filial Bio-Bio de la SECH, los poetas Abel
Sandoval, Juan Manuel Bustamante y Juan Manuel] Vergara
dedicaron parte de su quehacer literario a la critica. Desafor-
tunadamente dicha labor quedé sélo en intentos, ya que hoy
dia ninguno de ellos realiza la funcién de critico. En las pdgi-
nas de La Tribuna aparte de algunos articulos de Ramoén
Riquelme, desde hace 15 afnos, semanalmente, se publican mis
trabajos de critica literaria.

En la region de La Frontera la situacion al respecto no es la
mejor. El diario Austral de Temuco durante doce anos contd
con una columna semanal de critica a cargo de quien les ha-
bla. Hubo algunos intentos por contar con otras opiniones
criticas pero por razones que desconocemos, actualmente ese
matutino no de cabida a la critica.

En Osorno estd Federico Tatter, quien también publica sus

94



trabajos en El Lianquihie de Puerto Montt. La provincia de
Chiloé no cuenta con diarios, sin embargo, anos atrds el poeta
Mario Contreras Vega hizo algo en las paginas de La Cruz del
Stur.

Especial mencién merece lo que ocurre en la Undécima
Region. En Coyhaique se edita El Diario Aysén, donde desde
hace algunos meses todos los lunes se publica el Suplemento
Letras de Aysen, en el que aparecen notas, entrevistas, poemas,
articulos, ademas de una seccion permanente de critica. Cree-
mos que se trata de un ejemplo digno de imitar, sobre todo
por otros medios ubicados en ciudades mds grandes y con
Mas recursos.

En Punta Arenas nunca han estado ausentes las resenas
literarias. Desde hace cuatro décadas reside alli el mulchenino
Marino Munoz Lagos, quien ha dedicado gran parte de su
vida a la literatura, en especial en dar a conocer en tierras
australes las altimas novedades literarias.

Como podemos apreciar la situacion no es 6ptima. Es cier-
to que muchos de los columnistas en diarios de provincia a
menudo escriben mds sobre aspectos sociales del escritor y
su entorno, como por ejemplo la biografia del autor, sin dar
una apreciacion critica de sus obras. Tal frivolidad se explica
por la total ausencia en los medios regionales de especialistas
en literatura que se atrevan a entregar al lector elementos de
valoracion del fendmeno literario en sus multiples facetas. La
anterior también sirve de referencia para dar una miradaala
situacion en otras zonas del pais. Ocurre lo mismo en casi
todas las ciudades, exeptuando la capital. Lo que si no ha va-
riado es que el espectro de la critica se sigue efectuando por
quienes, de un modo u otro, estan ligados al libro. Asi tene-
mos a los criticos académicos, a los escritores que, esporddi-
camente hacen critica, siempre pensando en ella como un re-
siduo de lo que para ellos es su verdadera actividad: la crea-
cion. A ellos se suman los criticos oficiales y oficiosos de al-
gin medio de circulaciéon nacional, los comentaristas o
“solaperos”, cuya labor consiste en copiar las solapas de los
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libros que gentilmente les envian los autores o bien se remi-
ten a copiar integramente los restimenes que les hacen llegar
los editores.

Sin duda que no faltardn quienes argumenten que lo sefia-
lado no se enmarca dentro de la critica. Es mds se dird que
muchos de esos criticos no merecen ser reconocidos como ta-
les, otros aseveraran que sus trabajos estdn mal escritos, que
hacen intentos por decir algo sobre un libro pero que al final
no dicen nada, etc., pero nos guste o no esa es nuestra reali-
dad en la materia. Mal podriamos hablar de nexo entre critica
y medios si ni siquiera los propios medios escritos se esme-
ran por dar un lugar a quienes se atreven a polemizar sobre
una obra determinada o dar una opinién sobre un autor
cualquiera.

Otro punto de la discordia es el econémico. ;Cudntos son
los medios que realmente pagan algo a sus criticos o comen-
taristas? Creemos que son poquisimos. En provincias los di-
rectores de diarios consideran un privilegio que alguien es-
criba en sus pdginas, mas atin, si el que lo hace analiza o da
cuenta de la aparicién de un libro que en definitiva sélo inte-
resa a unos pocos, por lo demds en nuestra larga faja de tierra
pareciera que los directores de diarios tienen como lema el
que la gente no se merece que uno escriba bien, ya que supo-
nen que sus lectores estdn demasiado contentos con quienes
escriben mal.
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LA CRiticA LITERARIA PERIODISTICA:
UnNA FLECHA LANZADA AL VIENTO

ANA MARIA LARRAIN

Convocada, una vez mas, a reflexionar sobre el quehacer
que ocupa gran parte de mis dias, estimulando mi creativi-
dad y recurriendo a un caudal energético que, a menudo, se
me representa como inagotable, debo partir de la pregunta
clave para derivar de ellas las posibles -y siempre tentatorias-
respuestas que vayan ayudando a conformar el ser constitu-
tivo de este pequeio gran universo: la critica.

¢Qué es la critica? Etimolégicamente, implica ruptura, des-
doblamiento, didlogo. Esto es, ejercer una actividad intelec-
tual que, en primera instancia, surge EN EL SILENCIO, para
proyectarse, en tltima, a viva voz (en este caso, a viva letra).
Se completa asi el circuito que va del espacio de silencio en
que se produce, paradojalmente, el ENCUENTRO (en ese
ELLO que es el libro) de un YO (el del autor) con otro YO
(que es el mio propio). Un silencio cargado de energia, un
silencio que ioniza simultdneamente mi ser y el ser del libro,
en un loco ir y venir de reciprocidades y confrontaciones, de
alegrias y malos ratos, de amor y de odio, de alabanzas e in-
sultos mutuos, NUNCA separados los unos de los otros, siem-
pre interactuando dindmicamente.

Porque LEER es un proceso vivo, tan vivo y tan vivificante
como ESCRIBIR... y de ambos elementos se compone la criti-
ca. Proceso que se vuelve atin mds complejo si quien lo lleva
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adelante -en este caso, el critico- sabe A PRIORI, tras la asimi-
lacién y el disentimiento, que vendra una propuesta original
y, a la vez, circunscrita, determinada por el objeto mismo que
desencadend la “digestién critica”.

RUPTURA en la letra que se mira al espejo, reflejandose
en él con brillos inusitados y espléndidas sinuosidades movi-
das al son de una danza orgidstica. DESDOBLAMIENTO no
solo de un cosmos cuyo ordenamiento intimo termina por
imponerse pase lo que pase, aunque sepa que debe sufrir
descuartizamientos y dicotomias, tanto como la esquizofrenia
de mi yo lector con mi yo critico: éste MIRA a aquél, lo consi-
dera demds, tampoco -JAMAS, a pesar de Cortazar— es pasi-
va.

Con todas las facultades alertas (agreguemos ahora las
afectivas y volitivas, las instintivas, las sensoriales y
perceptivas), héme aqui frente al libro, envuelta en mis cha-
les, bufandas y faldas, dialogando con €l y, a partir de €1, con
el poeta y su mundo: el mundo de antes de la creacion, el de
la creacién misma y el de después de la creacion, incluido
igualmente en él pero con acentos premonitores. DIALOGO
que son preguntas, adquisiciones... y casi nunca respuestas.
Lo que si, en cambio, es respuesta —una de las respuestas
posibles- es la proposicion final del autor, expuesta ahf, ante
mis 0jos, para provocar en mi, inicio de una cadena, una reac-
cion, jLa reaccion?

Frente a ésta, mi 5.0.5., que no es grito de socorro o que tal
vez puede serlo, pero que si pone en juego una serie de dispa-
ros mas o menos certeros, como una flecha lanzada al vacio
por el autor (creador) y que es recogida por mi percepcion: de
alli, un suspiro, una exhalacion y... nuevamente al vacio. Su-
jeto-objeto-sujeto: 5.0.S. ;Un 5.0.S. que rompe la armonfa si-
deral con ese su grito de goce o de dolor 0 que mads bien se
integra a ella con toda esa carga de agonia y felicidad, trazan-
do esos mil puntos que determinan la linea, que dibujan la
flecha?

98



No puedo hacerme la tonta, no. Esa flecha lleva una direc-
cion precisa; apunta al nicleo de mi alma no sélo para que
mane sangre de ella, sino para que, ademas —he aqui la criti-
ca— para que yo emita a mi vez mi saeta. Saeta que es prolon-
gacion, recubrimiento creativo y no erosionador de ese pro-
yectil lanzado ;eficazmente? por el primer arquero.

Porque critica es implicitamente informacién y comunica-
cién, pero sobre todo objeto creado de antemano con el mis-
mo instrumento: el lenguaje. Y no cualquier lenguaje. El len-
guaje LITERARIO. jIncluyamos, pues, nuestros propios im-
pulsos, nuestra propia historia, en esta version que quiere y
debe ser, en un primer nivel, objetiva, pero no quiere ni pue-
de —éste es su drama intimo—, mantenerse fiel a esa objetivi-
dad loable y necesariamente propuesta!

El anhelo de compartir los avatares de la lectura, impri-
miéndoles un juicio valorativo, es superior a nuestra tenden-
cia al solazamiento individual en pleno silencio. Estamos y
no estamos, somos juez y parte de una, de ESTA aventura.
(C6émo no ir sopesando y aquilatando gramo a gramo (y des-
pués, el peso total) de aquello que ha depositado con confian-
za y naturales renuncias su cuerpo entre los dedos, enviando
su espiritu haces de luces que iluminen nuestro espiritu?

El proceso tiene, sin duda, sus etapas: de la observacién o
la lectura surge espontdneamente el andlisis, y aquf intervie-
ne el instrumental teérico y cultural del que cada uno dispo-
ne. Del andlisis siempre, pero siempre clarificador, nace en
forma espontdnea la sintesis. UNA sfntesis. ;La misma del
autor?

En la decodificacién y reconstruccién del texto, uno va pen-
sando, mientras éste dura, que si, que descubri6 la clave maes-
tra para abrir las cien mil puertas de Barba Azul; después de
abrirlas con sentido de culpa, se asoma a curiosear en cada
estancia y procede, sumida en el horror y la sorpresa, a ce-
rrarlas. Después de eso, piensa, todas ellas confluirdn en un
solo y magnifico portén que sirve a la vez de entrada y salida.
iQué vana ilusién, pero qué valedera! |Y cudn pronto uno se
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da cuenta de que, mientras mas complejas sean las lineas del
universo trazado, la musica de las esferas —Pitagoras y Platon
a un tiempo—, mas intrincado se hace el trdnsito, a pesar de
todo, liberador, por el laberinto! La gracia estd en seguir el
hilo y armar la madeja, sin Ariadna y bajo la amenaza del
Minotauro. Y ahora viene lo bueno: no deshilvanar entera la
madeja y transformarla en esos cuentos de nunca acabar. jPor
algo existen las sombras! El misterio de la creacién puede res-
guardarse a pesar de los legitimos desvelos por su devela-
miento. El truco estd en tirar de aqui y soltar alld, mantenien-
do en la mano lo esencial -0 aquellos detalles que dardn, a la
postre, cuenta de lo esencial- sin dejar de sugerir que aquello
que estd en el pufio cerrado ES el tesoro... o pudo haberlo
sido.

Lo otro, lo que se muestra, es apenas un indicio. Y, por lo
mismo, se vislumbran mejor sus contornos a través de las su-
gerentes rendijas de las persianas que de un ventanal expues-
to al viento y la lluvia, groseramente abierto.

Concepcion, mayvo de 1994,
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ALGUNOS COMPONENTES DE LA ACTIVIDAD
CRriticA DE CONCEPCION EN LOS ANos 80

MARrTA CONTRERAS B.

La actividad critica se hace desde algtin lugar y tiempo pre-
€is0s en un escenario que condiciona su naturaleza. Cuando
digo su naturaleza me refiero a lo que la origina o desde don-
de se origina. Desde la Universidad en los afios ‘80, tiempo
en que participé con cierta regularidad en el diario El Sur, la
critica literaria tenia los siguientes componentes.

Primeramente, existia una produccion literaria inmediata
de un grupo de escritores que publicaban en Concepcién: To-
mas Harris, Alexis Figueroa, Juan Pablo Riveros, Marina
Arrate, Nicolds Miquea, Carlos Decap, Andrés Gallardo. El
comentario critico acompanaba a las publicaciones de esos
escritores como una resonancia natural, necesaria de sus pro-
posiciones poéticas, de su cercania fisica con la Universidad
y de un didlogo intenso y sostenido que existia en la ciudad
entre nosotros.

Por otra parte, la Universidad estaba diariamente escolta-
da de grupos policiales armados; a veces no era posible in-
gresar al campus o salir de €l; la Plaza Pert y la calle Edmundo
Larenas eran campo de batalla entre estudiantes y carabine-
ros. A pocas cuadras de ese escenario la ciudad vivia sus ruti-
nas pueblerinas en la mds absoluta de las tranquilidades. Asi,
uno podia comprar el diario El Sur en un quiosco cercano y
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no encontrar sefales de ese tipo de escenario descrito antes.
Entonces viviamos un mundo que no existia més alla de unas
pocas manzanas irrespirables.

Estas eran las condiciones mds gruesas de un escenario local
que relacionado con la Universidad, sin embargo, no era el
escenario oficial ni estaba sujeto a formatos o rituales propios
de la vida académica como éste.

¢Cudles eran los elementos que constitufan esa actividad
critica del momento y que unfan en embriagadas conversa-
ciones los fragmentos dispersos de un paisaje urbano extra-
nado?

La actividad poética, la actividad critica y la dialdgica eran
en ese momento un modo de respiracion que nos permitia
mantener una cierta forma de lucidez para darnos cuenta, para
constatar una y otra vez el cardcter irracional y por lo tanto
irreductible de la realidad. Asumimos la verbalizacién de esa
experiencia como una responsabilidad intelectual que le daba
sentido y cohesién muy precariamente, es cierto, a nuestra
insercién en el escenario penquista.

La actividad critica, en el contexto dibujado, respondia a
una necesidad de racionalizacion y de presencia. Algunos di-
rfan de sobrevivencia, palabra que recurrentemente se usaba
para describir las condiciones en que las funciones bioldgicas
minimas esenciales para la mantencién de la vida se podian
realizar en el radio descrito. Era realmente muy dificil respi-
rar algunos dias.

Las figuraciones literarias reconstruyen un universo
caleidoscépico de sentidos que son recuperados desde el lu-
gar del critico para enfatizar la intencién de un proyecto poé-
tico que ofrece alternativamente un espacio urbano vivible
para sujetos que respiran y desean, a pesar de la violencia.
Sus modulaciones son la afirmacién de una humanidad
irreductible a la violencia y la que a través de un proceso de
sobredeterminacion carga la escritura con los sentidos de un
cuerpo social e individual, interno y externo, sofiado e imagi-
nado, vigilado y libre. El critico en su discurso ecoldlico de
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segundo orden recoge esa respiracion limitrofe y la sefiala, la
apunta, la registra, convirtiéndose en el lector preferente de
ese texto vivo.

Asi, el plano de la ciudad de Tomds Harris' se recupera en
el discurso critico como un proyecto poético cuyo diserio des-
anda el laberinto urbano de una ciudad “demasiado conoci-
da”. La ciudad es expuesta a la mirada de un sujeto que la
recorre como zonas ininteligibles e inevitables campos de ex-
terminio. Muerte y erotismo se encuentran en la violencia.
Una determinada distribucién de las energias eréticas crea
zonas de presion local que estrangulan la circulacién. El suje-
to registra lo ininteligible, lo irracional, la fatalidad del cam-
po de exterminio.

El sujeto poético de Harris vive en una ciudad herida, frag-
mentada, violentada por las fuerzas que la arman sin direc-
cion aparente. La ciudad crece inconscientemente en una ar-
quitectura monstruosa, heterogénea, despedazada, drida. En
el cuerpo de la ciudad respira la historia de las indias: las cuen-
tas de colores son ahora las luces que palpitan en las dreas
marginales y en las cuales el poeta persigue el extravio de su
deseo.

La ciudad poética de Alexis Figueroa® se construye como
un collage. Hay una clara intencién ladica que juega con los
materiales provenientes de la cultura urbana: propaganda, te-
levisién, cine, musica popular. El texto se fue haciendo en el
proceso de mutua alimentacién dialégica con Tomas Harris,
Sergio Gomez, y otros. La necesidad de un discurso critico
mas directo se materializa en Auschwitz Carretera* que como

"Tomas Harris: Zonas de peligra, Concepcion: LAR 1985, Diario de nave-
gacidn, Concepcion: LAR, 1986.

*Alexis Figueroa: Virgenes del Sol Ini Cabaret, A.F. 1985.

*Alexis Figueroa: Auschwitz Carretera. Teatro Urbano Experimental.
Direccién de texto: Alexis Figueroa; Direccién de actuacién: Ricardo Se-
ptlveda; Direccién de movimiento: Cecilia Godoy, 1986.



discurso teatral propone “una interpretacién de la historia
contempordnea basada en la puesta en escena de la repeti-
cién siempre de la violencia y sus mecdnicas sin frontera”.

Carlos Decap® construye un sujeto poético en una ciudad
que se inventa desde la mirada del mismo sujeto. La materia
del conocimiento es ilusoria, las imdgenes son espejismos, sue-
fo. La ‘realidad’” que el ojo entrega es de la calidad de una
fotografia insuficiente. El pasado es una fotografia. Se asiste a
lo que pasa detrds del parpado o fuera de él. Por el artificio de
la fantasia el pasado se vuelve imagen ilusoria tanto como el
suefio del presente y del futuro.

Nicolds Miquea® propone una figura poética mediante la
cual sitia la presencia humana como habitante del planeta y
altimo momento de la escala zooldgica. El poeta se percibe
como félido y desde esa identidad asume la naturaleza
extrafiante de la realidad animal. El poeta declara a la imagi-
nacion su zona de existencia y resuelve la emergencia de lo
real por medio del trabajo con las palabras. Su lugar de traba-
jo es el camposanto en donde obtiene su memoria, su histo-
ria. El poeta se distingue de las otras especies en tanto que no
participa de la caceria general ni es sospechoso de antropofagia.

Juan Pablo Riveros® denuncia los efectos de la codicia de la
raza blanca en las vidas de las comunidades indigenas del
sur de Chile. El poeta salva a través de una reconstruccién
laboriosa del universo de habitos y sentidos de un pueblo en
extincién con el cual se identifica. La casa —la choza- es la
reproduccién de las grandes formas geograficas representa-
das en las murallas fragiles que recortan en su pequenez el
infinito, “la matriz de todo lo que existe”. Los objetos de la
naturaleza, incluido el hombre, pertenecen a diferentes cielos

*Carlos Decap: Asunto de Ojo.

*Nicolas Miquea: Textos, Concepcién: LAR, 1985,

“Juan Pablo Riveros: D¢ la Tierra Sin Fuegos, Concepcién: Ediciones El
Maitén, 1986.
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de modo que su corporalizacién tiene continuidad con los
grandes espacios del universo. Y asf la forma de la vida, es
decir las tradiciones y costumbres, se conectan profundamente
a un orden natural sagrado via el aprendizaje de las palabras
y gestos exactos de una disciplina educativa cuyo conocimien-
to es compartido por todos los miembros de la comunidad.
La arcadia deseada se materializa en este universo poético en
que la ubicacién del hablante es sefialada al describir dos cuer-
pos incendidndose. La inminencia de extincién conecta al
borde mismo del hemisferio con la ciudad violenta en la que
el peligro viene de los congéneres.

La escritura de Marina Arrate” es recogida en el discurso
critico que estoy reconstruyendo en tanto que discurso poéti-
co de mujer. El poemario de Marina Arrate inaugura una zona
corporal censurada que reinstala la cuestion del sujeto en re-
lacién con la toma de lugar del sujeto femenino. El cuerpo de
la mujer es invadido por suenos de mutacién animal, la ener-
gia de cambio se expresa en la forma de deseo. La conciencia
de sf del sujeto abre un espacio continuo, cambiante, abierto,
en el cual se despliega la corporalidad radiante del otro. La
dindmica intersubjetiva se desarrolla como persecusion, trans-
figuracion y destruccion.

Ademads Gallardo® se instala en este escenario con su dis-
curso de tradiciéon satirica que salva los habitos verbales y
otros tics de la provincia a través de una escritura humoristi-
ca que se alimenta de los cldsicos de la literatura espafiola.

Otro factor que mantiene la respiracién de la actividad poé-
tica y critica en esos dias es el trabajo que Omar Lara realiza
con sus publicaciones LAR donde se recogen las obras de la
mayor parte de los autores citados. También incluye la publi-
caciéon de un documento que anuncia y enuncia el Primer
Congreso de Literatura Femenina Latinoamericana realizado
entre el 17 y el 21 de agosto de 1987.

"Marina Arrate: Este lujo de ser, Concepcion: LAR, 1986,
*Andrés Gallardo: La Nueova Provincia o Cdtedras paralelas.
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Este Congreso permitio la instalacion de un escenario de
vastas consecuencias en los estudios literarios latinoamerica-
nos y feministas por su riqueza y sistematicidad y por el efec-
to energizante que tuvo para la actividad critica sobre la lite-
ratura de mujeres. Un niumero grande de profesores y alum-
nos del Depto. de Espaiiol participaron en ese encuentro, con-
soliddndose entonces un cuerpo fuerte de estudios criticos con
enfoque desde la mujer. Més tarde esta energfa creadora se
transformard e institucionalizard a través de la creacion del
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer que las
profesoras Dra. Ivette Malverde y Dra. Patricia Pinto instala-
ron en la Universidad de Concepcion tras varios anos de in-
vencion e implementacion. Un grupo creciente de trabajos cri-
ticos, seminarios, tesis de titulacion de pregrado y postgrado
desde la perspectiva de la mujer ha consolidado esta drea cri-
tica en la Universidad.

Se puede describir panoramicamente la critica feminista
universitaria de los afios "80 en los siguientes fragmentos que
tomo de mi informe sobre el Congreso Internacional de Lite-
ratura Femenina Latinoamericana en octubre de 1987.

Hubo en el Congreso insistencia coherente en una préctica
lectora de decodificacion de los lugares que la mujer ha ocu-
pado y ocupa en el entramado social y en las diferentes for-
mulas familiares y culturales en las cuales se dibuja su pro-
yecto, generalmente inconsciente. La escritura feminina ope-
ra como un catalizador de las relaciones convencionales y hace
patente la conveniencia histérica de lo que se toma por la ver-
dad misma en un discurso que niega la diferencia o la resuel-
ve en un sistema de valores de gruesas consecuencias en las
relaciones de poder.

Por otra parte, el discurso femenino se integra al discurso
académico tradicional haciéndose cargo de los aparatos de
pensar la realidad intelectual que la tradicién ha desarrollado
hasta el momento y que consagran una manera particular de
éxito discursivo. Emerge alli el discurso femenino, altamente
especializado para decir, dentro de las reglas del juego acadé-
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mico, que los 6rdenes de las cosas fundados en preconcepcio-
nes irracionales sobre la naturaleza de las especies del género
humano, las etnias, los sexos, las clases, no son ya eficientes
para resolver la cuestion de los roles y las funciones dentro
de un organismo social saludable.

Tanto escritura creativa como discurso critico se funden
en un proyecto que al diagnosticar una cultura en una etapa
“pre-social” plantea el desafio de la integracién y no de la
marginacion, el de la paz y no el de la guerra, el de la limpie-
za del planeta y no su contaminacion, el de respeto y toleran-
cia y no del dogmatismo, el de la razén y la ciencia y no el del
arbitrario ejercicio del poder.

Si recolecto estas imagenes del pasado, hoy dia, puedo sin-
tetizarlas en frases como La Ciudad de Harris, el Holocausto,
La Vida es suefio pero duele, Los félidos, los indios y las mu-
jeres. Todas ellas son inscripciones discursivas delineadoras
que construyen una ciudad de Concepcién polifénica cuyas
voces apuntan a un lugar coman.

CAMBIO DE ESCENARIO

Evaluar hoy dia las condiciones y las posibilidades del dis-
curso critico requiere el considerar el cambio de escenario.
Las figuras de los ochenta en Concepcién han emigrado a San-
tiago y las lineas que dibujaban tan nitidamente los limites de
la expresion se han modificado. La actitud critica se desorien-
ta —en una primera instancia— para reubicarse en un nuevo
plano de la realidad, en el cual se empiezan a materializar en
el nivel simbdlico figuras que no estaban incluidas explicita-
mente para un trasfondo perfilador del discurso critico en
Chile: las minorfas étnicas, las mujeres, los jévenes.

El escenario se ha vuelto explicitamente mds complejo. Los
discursos se diversifican y se descentralizan. Las dreas
necrosadas del cuerpo viejo del pensar y del decir caen por su
propio peso desenmascaradas como formas de ficcion indti-
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les de unas figuras que deben asumir su ignorancia en una
realidad donde la retérica moral y estética enmascara, a ve-
ces, la codicia y el hambre de poder. Otras veces enmascara el
miedo, el pavor, que podemos representar en La respuesta in-
esperada de Magritte como una zona de peligro inminente que
puede eventualmente conectar las zonas del inconsciente, del
cuerpo. Las condiciones del funcionamiento del cuerpo y sus
proyecciones en la vida de la ciudad son asumidas en algu-
nas de las practicas discursivas actuales pero sin el grado de
urgencia que requieren.

La linea critica que se ha ido constituyendo en el tiempo
en un sentido de acuerdo con el cambio de escenario esta de-
lineada por las proposiciones que podemos leer en Por la Pa-
tria de Diamela Eltit® en que “el estado de cosas de la novela,
naturalizaciéon de un orden familiar diferente, se ofrece como
una interpretacion de la historia de Chile y Latinoamérica” ™.

Sonia Montecinos" aporta el enfoque antropoldgico para
situar un trabajo critico que intenta marcar las diferencias la-
tinoamericanas de una manera operativa y discriminadora.

En el modo de produccién ficcional es Mercedes Valdivieso
en Maldita yo entre las mujeres'* quien propone una interpreta-
cién de la cultura chilena poniendo la mirada en la historia
de una mujer, donde mujer se entiende como mutilaciéon. “La
materializacién histérica, por la cual la mutilacion se hace efec-
tiva es el orden imperial y religioso de occidente que en la
proposicion de la novela tiene su negativo en el orden nativo
-demoniaco- de mujeres. En la figura colectiva monstruosa se

“Diamela Eltit: Por la Patria, Santiago: Ed. Ornitorrinco, 1986.

"Marta Contreras: “Escritura femenina en la vanguardia del género
novelesco. Por la Patria de Diamela Eltit”, EI Sur, Concepcion, junio 7,
1987.

"Sonia Montecinos: Madres y huachos, Santiago: Ed. Cuarto Propio,
Cedem, 1991.

"Mercedes Valdivieso: Maldita yo entre las mujeres, Santiago: Ed.
Antartica, 1991.
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exponen por medio de los recursos de la ficcion poética los
rasgos excesivos de una femineidad que se transforma en su
propio negativo alimentada de un modelo que no la puede
contener. Asf como el concepto de naturaleza “natural” estd
estratégicamente situado en el lugar conveniente para la man-
tencion de las reglas del juego del poder de la razon sobre la
naturaleza, que se traduce en dominio del blanco sobre el in-
dio, del hombre sobre la mujer, asi, esa misma “naturaleza”
alimentada con el signo de lo irracional se materializa en la
metdfora de un monstruo que representa una opresion, una
ignorancia una violencia”".

En los afios 90 siguiendo esta linea de trabajo de interpre-
tacion critica novelesca se propone un texto fundador a mi
juicio por lo cldsico de su forma y por la lucidez y coherencia
de su planteamiento. Ay Mama Inés de Jorge Guzman' sinte-
tiza una historia compleja, amplifica unas figuras iniciales con
una lectura que recopila este desarrollo y sienta bases para
un quehacer critico situado. Recuperamos con esta novela una
memoria para la invencién de una identidad crefble en cuyo
reconocimiento podria engarzar adecuadamente la actividad
critica nacional®.

En sintesis, la critica se perfila en el nivel nacional a través
de una produccién decidida a recuperar o inventar una me-
moria histérica que nos ponga en camino de constituirnos
como sociedad comunicada. El reconocimiento de nuestras
heterogeneidades patolégicas y su diferenciacién de las que
no lo son, nos deberia aclarar cuestiones basicas como la dis-

"Marta Contreras: “Escribir otra historia de Chile o documentar un
monstruo: a propdsito de Maldita yo entre las mujeres de Mercedes
Valdivieso”. Acta Literaria N° 17, 1992.

' Jorge Guzmdn: Ay Mama Inés, Santiago. Ed. Andrés Bello, 1993.

"En Contra el Secreto Profesional Jorge Guzman ejerce el trabajo critico
ejemplarmente en cuanto que pone en préictica una critica diferenciada
latinoamericana para leer a César Vallejo situando las condiciones del tra-
bajo intelectual humanistico y critico en Latinoamérica.
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tribucién de los espacios, la circulacién de los cuerpos y vehi-
culos, la repartija de roles, la visibilidad de los bosques, la
extension de la categorfa de persona (su democratizacién), la
pérdida del miedo, el cuidado de los nifios, la conservacién
de la belleza, el trato amable, el cuidado de los enfermos, la
irrupcion de los colores, el equilibrio alimentario, el goce del
arte y el ejercicio de la libertad del espiritu.

26 de abril de 1994
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4* Panel

Los MEDIOS DE COMUNICACION, |

LA CULTURA Y LA PROVINCIA
0 “DE LA PrRovINCIA NO SABEMOS NADA"”

Participantes: Camilo Marks, Rodrigo Cdnovas,
Anamaria Maack, Haydée Ahumada |
Modera: Andrés Gallardo [




¢ DE QUE CRriTicA EstAMOS HABLANDO?

Robrico CANOVAS

Quisiera otorgar un esquema comparativo de la critica lite-
raria, en tres dmbitos: el periodismo, la universidad y la insti-
tucién informal.

En el periodismo, destacamos en esta oportunidad los su-
plementos literarios, en especial los de La Epoca 'y EI Mercurio.
En el ambito universitario, las revistas especializadas de lite-
ratura, a saber, Acta Literaria, Estudios Filologicos, Revista Chi-
lena de Literatura, Taller de Letras y otras. Y en el &mbito mds
laxo de las instituciones informales, destacamos las revistas y
periddicos de literatura, arte y cultura que han circulado a
razén de mdas de un numero en estos anos; por ejemplo, Re-
vista de critica cultural, Piel de Leopardo, Nimero Quebrado, El
Corazon y muchos otros.

Nos preguntaremos cudles son las funciones de la critica
literaria en estos tres dmbitos, y qué emisor (critico), qué len-
guaje y cudl lector le corresponde.

Pregunta: ;Cuadl es el estado actual de la materia?

EsTADO ACTUAL DE LA MATERIA
Se puede indicar hipotéticamente que las funciones de la cri-
tica periodistica son la Informacion y la Valoracion.

Cuando el periodismo es informativo, el critico es un difusor
que usa un lenguaje comunicativo fdtico para establecer un con-
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tacto directo con un lector masivo (un “sin rostro”, un “como
nosotros”). Cuando el periodismo es valorativo, el critico es
entonces un legislador, que habla desde un Yo absoluto, usan-
do un lenguaje comunicativo asertive, para moldear un lector
amorfo e informe, para formarlo. Este lector es concebido a
escala menor; es algo asi como la imagen masoquista que el
chileno tiene de si mismo: un gato con corbata, que quiere ser
reconocido por la compra de un libro. La critica universitaria
tiene una funcién explicita, de cardcter cientifico y una fun-
cién implicita, de caracter valorativo.

La critica cientifica concibe al critico como un investigador,
que hace uso de un lenguaje especializado (criptico, en relacién
al lenguaje periodistico), para comunicarse con una comuni-
dad cientifica nacional e internacional.

La critica universitaria valorativa disena al critico como
un /naestro (un hombre sapiente de primer grado). Este utili-
zard un lenguaje cientifico (de cardcter imperativo), para comu-
nicarse con sus lectores, hombres sapientes de segundo gra-
do o discipulos. Es el sindrome socrdtico de nuestra academia,
la voluntad de ser de nuestras clases medias, fundada en el
lenguaje del saber.

A las revistas culturales les adjudicamos una funcién
creativa, en el plano de la especulacién artistica. En esta opor-
tunidad, el critico se comporta como un hondero entusiasta,
usando el lenguaje de un modo ensayistico (con quiebres provo-
cativos, aplicando reglas informales del saber). Su audiencia es
un grupo de élite, que concibe la revista como un proyecto de vida.

Una vez presentado este cuadro, ejerzamos la critica (para
eso nos han invitado).

EJERCIENDO LA CRITICA
Pasemos revista al periodismo.

Digamoslo de inmediato. La critica periodistica, en su fun-
cién valorativa, subestima al lector. A imagen y semejanza de
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don Faustino Piedrabuena (antihéroe de una novela de Jorge
Edwards), a nuestro lector nacional lo podemos mentar como
“insulso, arratonado, talquino”.

Yo protesto. Propongo que los lectores obtengamos al me-
nos el estatuto de gatuno. Mal que mal, gato con corbata na-
die los mata. ;Pero acaso no nos gustan estas imdgenes em-
pequeiiecidas de nosotros mismos? ; Ansiamos los lectores una
voz madura y viril que nos indique el camino de la lectura?;
(una madre coraje que nos seiale nuestra inutilidad para la
vida cultural? Los criticos, pequetios hombres ilustres, dictan
catedra, combinando de un modo armonioso aciertos con dispa-
rates, compitiendo por un lugar en la mente del insulso lector.

Vuelvo a protestar, esta vez con mayor firmeza. La critica
periodistica sufre el sindrome de la seriedad. Hubo un tiem-
po, en que la critica de cine -y todavia ocurre- en que se co-
mentaban las peliculas con bastante humor, poniéndose al fi-
nal del comentario una calificacion de Excelente, Buena, Re-
comendable o Aceptable, con la correspondiente imagen de
un Senor (el respetable publico) aplaudiendo en su butaca, en
posicién inmévil, mirando a su vecina, o durmiendo. Propon-
go se abra esta seccion, a ver qué pasa.

Pasemos ahora al frente universitario.

La critica cientifica ha estado expuesta a dos riesgos: una
concepcién anticuada del discurso cientifico y una postura
burocrética ante el saber.

Se es anacrénico y anticuado cuando no se incluye la espe-
culacién imaginativa y no se juega con las paradojas del co-
nocimiento.

Y somos burdcratas del saber cuando no hacemos coinci-
dir un proyecto de escritura y de investigaciéon con un pro-
yecto de vida. En su funcién valorativa, se supone que la cri-
tica universitaria legitima culturalmente materiales literarios
de excelencia. El problema que yo veo aqui es que estamos
algo desprestigiados. Ya no somos fuente de autoridad o si lo
somos, no alumbramos tanto como antes.

Hay muchas causas; algunas, nos conciernen directamen-
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te y tienen que ver con la imagen que proyectamos. Somos
hombres grises, hipercorregidos en nuestro quehacer, habi-
tantes de una Casa de Bello decorada al estilo postmodernista
(del afto 1916, antes del surgimiento de las vanguardias). Nues-
tras revistas son acartonadas. Nunca una entrevista, nunca
una seccién de ficcién, nunca un dibujo por amor al arte, ni
un cuento siquiera. 5i Andrés Bello volviera de la otra vida,
se reirfa de nosotros: nos consideraria anacronicos, copiones
y, por supuesto, ignorantes.

Sé que estoy siendo injusto. De eso se trata: de un cambio
de mentalidad, de una reconstitucién del aura. Un nuevo su-
jeto reclamamos.

Frente externo: revistas culturales.

El periodismo privilegia el mercado, arrogdndose la mi-
sién de guiarnos en nuestras decisiones presentes. La univer-
sidad estd sujeta a los ritmos de la tradicién y su mision es
legitimar aquellos discursos culturales que la contintian o in-
terrumpen creativamente.

Ahora bien, la critica ejercida en revistas de arte y cultura,
mds febles y efimeras en su existir, se propone adivinar el fu-
turo y dibujar lo que se estd formando. Estas revistas bosque-
jan los margenes, quedando a veces atrapadas en ellos (por-
que los glorifican).

El ghetto, la mediocridad y la falta de liderazgo son aqui la
clave para el fracaso.

Dejemos esto hasta aqui, pues a la luz de lo dicho alguno
de ustedes podria pedirme cuentas sobre mi exacta nocién de
la critica literaria. ;De qué critica estamos hablando?

D QuE Critica Estamos HABLANDO

En el cuento “El Aleph” el personaje Borges acude una vez al
afo a una cita autoimpuesta, para cenar con el estrafalario
Carlos Argentino Daneri, hermano de su amada muerta, Bea-

triz Viterbo.
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El escritor Carlos Argentino le revela que el critico “no dis-
pone de metales preciosos, pero puede indicar a los otros el
sitio de un tesoro”. Es, entonces, un personaje secundario, su-
bordinado a la prueba del posible descubrimiento de una pe-
pita de oro.

Borges lo sigue atentamente. La pepita de oro es, para él,
Beatriz Viterbo y su hermano, el emisario que lo conducird
hasta la posesidn de ese tesoro, mds alld de la muerte. Carlos
Argentino le sefiala el sitio donde estd la amada y le otorga su
contemplacién plena: el Aleph.

(Qué sabemos nosotros, sin embargo, del Aleph? Solamente
que es una experiencia inenarrable, que puede ser captada de
modo fragmentario. ;Y qué de Beatriz? S6lo aprendemos que
su nombre nada le debe al Dante de la Divina Comedia.

En este cuento, la literatura —desdoblada en la Viterbo y el
Aleph- constituye sélo una excusa, un medio y un subterfu-
gio para celebrar las banalidades de la vida y nuestros mise-
rables suenos. La critica literaria nunca ha tenido como obje-
to de estudio la literatura; ésta ha sido siempre una excusa
para hablar de otra cosa. No hay tesoro y si aparece, es pura
invencion. Estamos claros: la literatura es una rama de la cri-
tica literaria.

¢Habra permiso para continuar?
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UNA APUESTA PENDIENTE

ANAMARIA MAACK

EI aporte que yo pueda hacer a este debate o reflexién en
torno a la critica literaria en Chile es pequefio y tangencial.
Porque se remite solamente a una experiencia personal de una
periodista que no es critica ni de literatura ni de arte. Es una
experiencia de 22 anos en el periodismo cultural, especifica-
mente artistico-cultural, como redactora, en el mds que cente-
nario diario El Sur de esta ciudad.

Es una experiencia que resumida en el contexto de lo que
aqui preocupa, o sea, la critica, quedaria reflejada en una sola
frase: al cabo de esos 22 afios compruebo que no existe en los
medios de comunicacion regional —incluido el diario EI Sur—
un interés real y consecuente por la cultura que esta ciudad y
sus habitantes se merecen. Aunque debo admitir que, en esa
orfandad generalizada que advierto de lo cultural como pro-
ducto regional que exige atencién y espacio para crecer y ha-
cer crecer lo nuestro regional y nuestros valores, fue siempre
diario El Sur el que algo hacia por mostrar y difundir esos
valores artistico-culturales que por aqui abundan y realizan
una labor permanente y a veces muy sacrificada. Lo hacia més
bien por el entusiasmo de algin periodista y su particular
interés en el asunto, y no como politica y gestion del diario, o
como consecuencia de un convencimiento de su necesidad e
importancia. Por el contrario, como que persistiera allf el con-
vencimiento —como en la mayoria de los medios de comuni-
cacion—de que la cultura no vende.

119



Hablo de cultura, no de literatura, porque mi cargo de re-
dactora cultural abarcaba lo artistico-cultural e inclufa tanto
lo musical como lo literario y todo lo demds del arte. En mi
opinion, de haber existido en el diario el convencimiento res-
pecto de la importancia de la cultura, el tratamiento de las
noticas en ese ambito habria sido otro. No se habria, creo, ce-
rrado un Suplemento Cultural con el argumento que por
“elitista” no resultaba un producto vendible, por ejemplo. De
haber existido el convencimiento de la importancia de la cul-
tura, se habria invertido en periodistas especializados o en
especializar periodistas, se habria contratado a criticos de li-
teratura, de artes pldsticas, de mdsica, de teatro, y se habria
editado un suplemento cultural, o varios que reflejarian ese
convencimiento.

Siuna empresa periodistica —sea diario, radio o television—
estima que es absolutamente necesario difundir los valores
culturales no sélo nacionales e internacionales sino locales,
programa un estudio de mercado, disefia una estrategia de
venta y se preocupa por editar un suplemento o de crear es-
pacios culturales de primerisimo nivel. Y recurre a todos los
medios de promocién y publicidad para ofrecer ese producto
de una manera que resulte atractiva también para el lector. Es
decir, trata de conquistar al publico sin desistir del proyecto,
pero no rechaza el intento con el pretexto de que no existe un
mercado o que no estd el interés por estos temas en el lector.
Por ultimo se propone, como desaffo, romper ese desinterés
mediante los miltiples recursos que le entrega actualmente
la tecnologia.

¢Es necesaria una promocioén tan programada orientada a
captar la atencion del publico por la cosa artistico-cultural?

Mi percepcion es que si hace falta esa promocién, porque
la apetencia lectora no estd. La gente no gasta en comprar li-
bros, en ir a un concierto, en comprar una pintura o un graba-
do 0 una escultura. Muchos no invierten siquiera en comprar
un diario o una revista. Y no van a charlas y exposiciones gra-
tuitas. En cambio no les duele gastar su dinero para ir al fat-
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bol 0 a una funcién de Coco Legrand, en consumir videos
y otras formas de recreacién. Entonces, las empresas
periodisticas, television y radio que necesitan vender para so-
brevivir, prefieren adaptar sus programas y contenidos a esa
demanda visible porque resulta mds facil y rentable. Entra as{
el asunto en un circulo vicioso que se mantiene por inercia.
Nadie arriesga romperlo, y esa es la apuesta que falta. El dia
que una empresa periodistica regional, la televisién regional
y la radio lo intenten, la situacién cambiarfa radicalmente.

No serd, por cierto, un cambio violento que se produzca
de la noche a la manana, pero vendra. Algo se observa desde
ya en el ambiente. Se advierten intentos vagos por impulsar
el arte y su interés. Algunos sin éxito y fracasan, pero cierta
gente insiste.

Existié Radio Sinfonfa y cuando al cabo de un afio murié
por falta de soportes publicitarios, todo el mundo lo lament6
y hubo numerosas demostraciones de ese lamento por la pren-
sa. También la Television de la Universidad de Concepcién se
esmera por espacios artistico-culturales.

A Concepcién le pena la nostalgia de los afios sesenta, la
época dorada en el ambiente cultural penquista con sus es-
cuelas internacionales de verano, sus talleres de escritores y
una febril actividad cultural impulsada durante todo el afio.
El diario E! Sur tuvo también, por esa época, un excelente
Suplemento Literario que dirigia Victor Solar Manzano y en
el que colaboraban profesores de esta Universidad y varios
escritores nacionales. Ese Suplemento Literario organizaba
concursos nacionales de cuento donde, en una oportunidad,
obtuvo el primer premio el entonces desconocido Antonio
Skdrmeta. Pero no todo es nostalgia y algunos sintomas ac-
tuales animan cierto optimismo respecto del futuro.

Todavia son manifestaciones aisladas y confusas, pero
como que se estd perfilando “algo” entre esos intentos capri-
chosos y casuales todavia, “algo” que refleja como una vo-
luntad, aunque timida todavia, de aportar para la cultura des-
de los medios de comunicacién.
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Es lo que puedo senalar respecto de una ausencia de lo
cultural en los medios de comunicacién y sus causas 0 razo-
nes. ;Qué pasa, entre tanto, con quienes escriben o pintan o
realizan una labor artistico-creativa?

Producen sin referentes criticos que los conduzcan por la
via del autoanalisis y la reflexién critica comparativa. Los que
escriben, si poseen solvencia econémica pueden incluso
autoeditar sus obras y ese producto puede ser presentado ofi-
cialmente, ser enviado a los medios de comunicacion y a los
criticos establecidos en la capital (que la mayoria de las veces
los ignoran) y los autores esperan, por ese solo esfuerzo
autoeditor, entrevistas, comentarios a granel y criticas ojala
laudatorias que sirvan de promocién al libro.

Pobre de los diarios que no digan nada o que digan algo
negativo. O que se limiten a consignar informativamente la
aparicion de una obra copiando los datos del autor que inclu-
yen las solapas. Como los criticos profesionales que escriben
regularmente en diarios de circulacién nacional no comentan
obras de autores muy nuevos, éstos suelen recurrir a amigos
para que les resefien sus textos que luego hacen llegar a los
medios de comunicacién. Asi aparecen los “seudocriticos” que
no cobran por su trabajo porque saben que nadie les pagara
por desconocidos. A veces son publicados sus comentarios.
Nada aportan esos “seudocriticos” que escriben sobre
“seudoescritores”. Contribuyen, sin embargo, a desdibujar
peligrosamente lo que constituye el verdadero valor de una
obra y de un texto critico.

Sobrevienen, entonces, las descalificaciones en seminarios
o publicaciones artesanales y llega un momento de tal confu-
sién que al ptiblico le parece ya todo tan subjetivo y pasional
que nadie toma en serio ni dimensiona a quienes se esmeran
por crear una obra artistica o literaria porque sienten la nece-
sidad intelectual, expresiva y compulsiva de decir algo. Los
limites entre lo que tiene valor y lo que no lo tiene no se per-
filan y poco se contribuye de esta manera al desarrollo y co-
nocimiento de una estética del arte o de la percepcién subli-
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mada o intelectual 0 meramente lidica y placentera de una
creacion artistica. Porque la descalificacién cierra toda posi-
bilidad al didlogo y a la riqueza de una polémica basada en
fundamentos y razonamientos ingeniosos que contribuirian
a enriquecer el espiritu de lectores y escritores, de artistas y
publico.

Me resisto a aceptar la excusa de que la cultura no vende.
Pienso mds bien que a los medios de comunicacién y a las
empresas periodisticas regionales en general les ha faltado
visién y audacia para colocarse a la altura de los tiempos en
esta materia. Para advertir las reales necesidades culturales
de la gente. Que puede no tener conciencia de esa necesidad,
obnubilada como estd por el consumismo. Como que no com-
prenden el papel preponderante que corresponde a esos me-
dios en la urgente tarea de colaborar en esto de repensar la
educacién y de crear valores espirituales de modo que la edu-
cacidn y la recreacion resulten motivadores de los reales valo-
res éticos y estéticos que requiere la sociedad para evolucio-
nar hacia una vida mds plena, justa y de aceptaciones mutuas
en la diversidad.

Creo que en un mundo donde esos valores estdn trastoca-
dos, no basta con saber leer y escribir para sobrevivir. Exige
saber algo mds para no caer en las trampas del mercado, en la
dictadura sutil del consumo exagerado y en las necesidades
artificiales despertadas por una publicidad manejada en fun-
cién de ese consumo y los intereses que s6lo benefician a pe-
quenos grupos econdmicos. Para no caer en esas redes hay
que saber algo mds y tener también una sensibilidad. Esta
sensibilidad la cultivan el arte y la literatura. Pero hay que
saber como apreciarlos, y ese saber tiene que darlo la educa-
cién y los medios de comunicacién.

Hace falta una capacidad critica capaz de hacer frente a la
agresividad del mercado y para que el arte y la cultura artisti-
ca no mueran en el intento de nacer. Es decir, una critica que
se sostenga en el argumento y sea capaz también de aceptar y
asimilar el contraargumento en un juego inteligente, ingenio-
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so y creativo que termine siendo motivador y pleno de con-
ceptos e ideas para el ptiblico.

A esas conclusiones muy personales llego al cabo de un
andlisis de los 22 afios en el periodismo artistico-cultural.
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La Mujer, Esa “OT1rRA” PROVINCIA

HaAYDEE AHUMADA PENA

Tradicionalmente, la escritura ha sido para la mujer el espacio
ajeno. El lugar sagrado, donde el acceso de unas pocas no ha
dejado de percibirse como una usurpacién, tan excepcional
como transitoria.

La relacién con la escritura pareciera darse, para las
mujeres, de una manera lateral y silenciosa. Y esta forma ladina
se va configurando como desencuentro, como discordia, entre
las experiencias propias del género, que las mujeres pretenden
validar y aquellas formas candénicas que sustentan la
representacion literaria establecida.

Entre los multiples riesgos que acechan desde la critica
literaria al discurso producido por las escritoras, puede que
el mds peligroso y a la vez el mas frecuente, sea el de la
anulacién de las diferencias. Durante siglos, las mujeres han
sido pensadas como un ofro en relacién al hombre y como un
igual en relacién a ellas mismas'. Esta situacién, que no excluye
al fenémeno literario, ha silenciado la diferencia, porque los
rasgos singularizadores que matizan y permiten discriminar
al interior del corpus de la produccién femenina, suelen
desvanecerse ante la exigencia del estereotipo, que cruza las

'Clasica resulta, a este respecto, la propuesta de Simonne de Beauvoir
en El segundo sexo.
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barreras sociales, econémicas, ideolégicas, epocales y
culturales®.

Hace algunos afos, mientras recogia en los distintos diarios
y revistas del pafs aquellos textos que configuraron la Polémica
Literaria que marcé el debut de la autodenominada Generacion
del 50, pude constatar que durante los siete u ocho meses en
que esta polémica se mantuvo activa, el didlogo sélo se
construyé con las voces masculinas, provenientes de autores,
criticos y profesores universitarios, unido al silencio, no sé si
complaciente o de algiin modo contestatario, de las dos
mujeres mds representativas de esta generacién: Maria Elena
Gertner y Margarita Aguirre’.

Luego, al trabajar comparativamente los acercamientos
criticos en torno a esta produccion, resulté evidente la
existencia de un doble estdndar de lectura, incluso en aquellos
criticos que podrfan aparecer, para la época, como mds
“progresistas” o menos “prejuiciados” en cuanto a las
diferencias genéricas®. Asi, se constituye un discurso critico
inicial sobre la narrativa de ambas autoras, donde confluyen
los juicios recurrentes sobre la interioridad y la subjetividad
“femeninas”, a los que se suman algunos comentarios cuya

La produccién literaria de las mujeres en Espana ofrece un claro
ejemplo del estereotipo epocal e ideolégico. El cruce de ambos puede
contrastarse en el estudio de Susan Kirkpatrick sobre Las romdnticas
(Catedra, Madrid 1991).

’La consideracién de escritoras “mds representativas” se basa en su
inclusion en las Antelogias de Cuentos, preparadas por Enrique Lafourcade,
la coetaneidad generacional de la primera novela que ellas publican: Islas
en la ciudad de MLE. Gertner y El huésped de M. Aguirre, a los que se suma
el reconocimiento critico que valida esta produccién, junto a las obras de
José Donoso, Enrique Lafourcade, José Manuel Vergara, Jaime Laso, entre
otros.

‘Sobre este punto se puede revisar: Eduardo Godoy Gallardo. La
generactdn del 50. Historta de un movimiento literario (Ed. La Noria, Chile
1991).
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pertenencia pareciera estar mds acorde con la pdgina social,
que con la seccién literaria de dichas publicaciones.
Sospechosamente, este mismo discurso critico varfa cuando
aquello que se comenta es la produccién de los escritores.

El final de la historia resulta familiar. Después de hacer
publica su escritura, alcanzando una cierta continuidad de
las ediciones, recibiendo premios importantes y contando con
el apoyo del publico, tanto Margarita Aguirre como Marfa
Elena Gertner detienen su produccién y, hasta hoy, no han
vuelto a retomar su discurso narrativo®.

Han pasado treinta anos y esperarfamos constatar un
cambio efectivo en la recepcién critica que se otorga a la
produccion literaria de las mujeres en nuestro paifs. En este
sentido, podemos revisar los planteamientos que Pia Barros,
Diamela Eltit, Paulina Matta y Marcela Serrano vertieron sobre
su propio quehacer literario y la puesta de su escritura en el
ambito piblico®

Si bien estas cuatro escritoras ofrecen caracteristicas
comunes, como una cierta cercania de edad y de inicio en su
elaboracidon discursiva, una formacién universitaria con clara
especializacion en lo literario, en el caso de las tres primeras,
y el adoptar una posicién disidente en relacion a la coyuntura
politica del pais en la tiltima década, creo que simultdneamente
se constituyen en posiciones distintas, en el actual panorama
de la narrativa chilena producida por mujeres.

Pia Barros define su escritura como un acto politico, como
el espacio en que ella pretende ser mujer, cuando declara “no
creo que haya nada machista en el acto de una mujer cuando
escribe, aunque reproduzca el modelo patriarcal en la

*Con su primera novela, Margarita Aguirre obtiene el Premio Emecé y
Maria Elena Gertner agota rdpidamente numerosas ediciones.

*La informacién proviene de una serie de entrevistas realizadas por
Laurie Fitzmaurice y Haydée Ahumada, durante una investigacion
realizada en el afio 1992. Archivo H. Ahumada.
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escritura, estd haciendo ya un acto de revolucién y de rebelién
al apropiarse de la creatividad”.

Diamela Eltit, en cambio, se reconoce como una productora
de discurso y de textos culturales, definicién en la que ella se
sitiia al margen de la relacion tradicional que se establece entre
los géneros. Mas alla de la seduccién y de la sumisién, la
escritora se ve construyendo una propuesta cultural.

Para Paulina Matta, escribir es un acto que corresponde al
ambito de lo privado, que se activa en periodos de crisis. Aun
por sobre el premio obtenido, ella se asume como productora
de un texto, Album de fotografias, pero no como escritora.

A su vez, Marcela Serrano declara su intento de escribir
“desde la mujer”, situacion en extremo riesgosa, especialmente
cuando reconoce que el lenguaje “lo inventaron los hombres,
los hombres inventaron todo, los mitos, las leyendas, todo eso
es de ellos, ellos inventaron la historia desde su mirada.
Entonces nosotras nos encontramos frente a un lenguaje que
no es nuestro, una estructura que no es nuestra, todo lo que
ha sido literario es tradicionalmente masculino. Y las mujeres,
en esa tradicion, han sido contadas y escritas por ellos”.

Estas afirmaciones permiten reconocer las diferencias que
las propias escritoras establecen en su concepcién y en su
forma singular de situarse ante lo literario. Sin embargo, al
instalar su obra en el espacio publico, podemos advertir que
la experiencia se vuelve homogénea, al configurarse como una
“resistencia” cuya efectividad no se puede asociar a los
parametros de una supuesta calidad literaria.

Ante el enfrentamiento de lo publico, Pia Barros acota que
es preciso “hacerse notoria, si no eres combativa, muy fuerte
y no sabes muchisimo de teorfa, casi no tienes oportunidades,
porque no puedes ser independiente, te agreden y eres
injustamente tratada, en la medida que no eres un personaje
publico. Yo desde siempre fui muy publica, muy peleadora y
por eso muy conflictiva, lo que me hacia notoria”.

De manera coincidente, Paulina Matta advierte que se debe
estar en un circulo, ser “taquillera”. “Si tienes un nivel de
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contactos, que es mucho mds contacto social que literario,
tienes mds salida”.

Diamela Eltit tiene clara conciencia de no ser un “producto
comercial”. Respecto de su experiencia ella sefiala: “El
problema que yo les planteo a las editoriales es que no vendo
mucho. Entonces, si no soy un producto comercial para ellos,
mads bien la estrategia es estar ahi. He estado, en fin, me he
mantenido a flote con una cierta critica “favor”. No te diria
favorable, pero al menos no desfavorable. Creo que la tnica
manera de evitar la crisis, la depresion y todo, es que ti tengas
un discurso y seas una productora de textos. Lo demds, no
importa”.

Finalmente, Marcela Serrano declara que la diferencia
reside en la forma como se llega a publicar y en lo que pasa
después. En su caso particular, este proceso se grafica como
un “cuando se trata de cosas serias, llaman a los otros tres y
no a mi””’.

Al contrastar la recepcion inicial que la critica brinda a
Album de fotografias, la primera y tinica novela que Paulina
Matta ha publicado hasta este momento, con Nosotras gite nos
queremos tanto, el texto que abre el discurso de Marcela Serrano,
podemos descubrir la casi insoslayable cercanfa que vuelve a
operar en la lectura y los comentarios especializados.

La obra de Paulina Matta recibe el Premio de Novela
Andrés Bello, durante el afo 1986. Mientras, Nosotras que nos
queremos tanto alcanza un alto nimero de ediciones, que
permiten asegurar un claro interés del publico. Asi, tanto el
galardén como el éxito editorial, que se conjuga en estas
escritoras, pareciera ser un buen auspicio en su debut literario.

La revision de los comentarios criticos que se publican en
las secciones especializadas de revistas y periédicos del
tiempo, permite configurar la imagen prtblica que asumen

"La escritora se refiere a los tres narradores con quienes la critica suele
relacionarla: Contreras, Fuguet y Fontaine.
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estos textos producidos por mujeres. Una primera afirmacién
sobre esta diferencia genérica la formula Ignacio Valente, quien
senala que Nosotras que nos queremos tanto no es “un libro
feminista ni una novela de tesis, pero, la autora escribe como
mujer y sobre mujeres”®. Al sistematizar los rasgos que
singularizarfan este “discurso femenino”, en opinién de
Valente, tenemos que:

- “su materia son los complejos, las frustraciones, las
esperanzas y las penalidades de la mujer profesional chilena,
de un estrato entre medio y alto durante las tres dltimas
décadas”.

- “la nota existencial o psicolégica-moral de fondo es una
cierta decepcién por el destino de la mujer en lo sensual, en lo
familiar, en lo genéricamente humano”.

Y la propuesta final y categdrica, que soterradamente cierra
el circulo de este supuesto, “escribir como mujer” es:

— “Tal vez la novela haya sido un exorcismo o una terapia
para la autora, pero el resultado es amargo”.

A su vez Album de fotografias es, insistentemente, asociado
a la escritura de Marfa Luisa Bombal. Relacién que, de acuerdo
a la presentacién del texto en diarios y revistas, reconoce en
la escritura de las mujeres las caracteristicas de la “ensofiacién”
y el “lenguaje poético”.

Aqui, la materia tratada vuelve a ser los recuerdos, las
nostalgias, la interioridad mds absoluta. Florencia, su
protagonista, se lee como “reflejo de la conciencia de un
personaje que se busca, que escarba dentro de si mismo y
obtiene fragiles y fulgurantes chispazos””.

*El Mercurio, (Santiago de Chile, 15 de diciembre 1991).
*Alfonso Herrera {La Nacién, Santiago de Chile, 2 de octubre 1987).

130



Si bien uno de los sentidos explicitados en ambas novelas
es el intento de representacion de una generacién de mujeres
chilenas, Album de fotografias resulta un texto mas maduro y,
especialmente, mds subversivo que la novela de Marcela
Serrano.

La propuesta de Paulina Matta va desde una reflexién sobre
el ejercicio de la escritura, hasta el ejercicio de la lectura, a
partir de una narradora que se reconoce como mujer y que
intenta configurarse, para luego validarse, a través de su
propio discurso.

Sin embargo, esta dimension textual no estd en la critica
que comentamos, porque no se lee o, tal vez, porque se silencia.

Creo que en el tema de la produccién literaria de las
mujeres, los limites impuestos por el canon se vuelven
borrosos y ambiguos. Especialmente, cuando podemos
constatar que las mujeres no dejan de ser leidas como “una
Provincia aparte”.
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EDITORES, LECTORES Y CRITICOS

SANTIAGO DAYDI-TOLSON

Nunca estd de mds recordar que, junto a los escritores, son
los editores, lectores y criticos quienes hacen posible el texto
literario en cuanto lo actualizan en la publicacion, la lectura,
el andlisis académico y el comentario periodistico. Siendo la
literatura, por eso, una actividad participativa, sus relaciones
con lo social y sus dependencias del mismo son determinan-
tes imposibles de ignorar llegado el momento de estudiar sus
manifestaciones. Por lo mismo, preguntarse sobre la natura-
leza y condicién de editores, criticos y ptblico lector chilenos
actuales y, mds auin, sobre la relacién con que sus actividades
se complementan en la configuracién de una literatura nacio-
nal, no puede sino entenderse como resultado de una preocu-
pacion esencial por comprender las caracteristicas sociocul-
turales del fenémeno literario chileno de los Gltimos afios.
Sin tener a mano una suficiente documentacion que me
permita considerar lo que hasta el momento se haya podido
hacer de descripcién y andlisis de las caracteristicas de los
diversos grupos que acttian en la configuracién de lo literario
actual en el pafs, me atrevo a proponer algunas observacio-
nes personales ganadas en la mirada necesariamente limita-
da del que observa desde una distancia que hace dificil cap-
tar aquellos fenémenos de la vida literaria s6lo conocidos por
quienes la protagonizan diariamente. Pero incluso la imagen
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imperfecta que me he podido formar a partir de ciertas bases
generales bien puede servir, al menos, de punto de partida
para una discusion que con toda seguridad aportard algunos
puntos de interés para el estudio de la situacion de la literatu-
ra como fenémeno cultural del Chile actual. Témese lo que
sigue como observaciones preliminares y tentativas.

Antes que nada habria que observar como factor impres-
cindible de tener en cuenta en toda consideracion del asunto
el cardcter predominantemente comercial de la relacion de fun-
ciones entre editor, publico y critico que conforma la produc-
cién literaria tal como se la lleva a cabo en sociedades de con-
sumo como la nuestra. Esto, sin olvidar la existencia de una
abundante produccion literaria que bien pudiera llamarse
periférica por darse en los bordes de lo comercial y en mu-
chos casos alejada del centro geografico de mayor actividad
cultural. Este cardcter periférico de una literatura de muy re-
ducida circulacién, que podria entenderse como una prueba
concreta de lo errado de acudir al modelo econémico al que-
rer explicarse la actividad literatura nacional, no hace mds
que enfatizar la primacia de éste en lo que respecta a una lite-
ratura de conocimiento generalizado.

Quede claro que el cardcter, llamémoslo mercantil, de la
actividad literaria chilena actual no es una novedad ni una
rareza, ni menos aun una caracteristica distintiva de nuestra
literatura, sino sélo el resultado de una mds urgente y decidi-
da adopcion, por parte del sistema -escritores, editores, dis-
tribuidores, criticos y publico- de un modelo establecido con
mucha anterioridad y sé6lo exacerbado en los ultimos tiem-
pos por obvias razones de politica econdmica. Dentro de este
modelo o paradigma comercial de la produccién de una lite-
ratura nacional —con todo lo que esto implica en lo que se
refiere a ver la obra literaria como producto marquetable, es-
pecialmente desde la perspectiva editorial- el publico lector
(0 al menos comprador de libros), los criticos, los editores, e
incluso los propios escritores, adquieren perfiles harto distin-
tivos, aun cuando en el caso de los primeros se pueda aducir
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una casi absoluta falta de conocimiento sobre la exacta cons-
titucién del grupo.

Lo que define primariamente al ptiblico lector es su condi-
cién de consumidor o usuario. No habiendo claros indicios
de que un libro se lea una vez comprado —que la compra no
siempre implica una necesidad de lectura- la figura del lec-
tor, no necesariamente coincidente a la del comprador, resul-
ta esquiva, incluso invisible en su silencio. Faltando vias y
mecanismos de comunicacion entre los lectores y los otros
grupos involucrados en la creacién de una literatura falta
igualmente la interrelacion que hace posible una creacién mds
adecuada a los intereses de la comunidad nacional. Mas alla
de los limitados circulos de un ptiblico especializado, repre-
sentado por quienes se dedican a la literatura, es dificil esta-
blecer perfiles caracterizadores de un ptiblico lector chileno.

Entre los grupos de lectores mas facilmente distinguibles
estd, desde luego, el del estudiantado, para el cual se ha esta-
blecido un catélogo de lecturas necesarios o recomendables
que a su vez ha generado un sistema de publicaciones dirigi-
do a satisfacer este mercado de consumidores “cautivos” por
los decretos educacionales. Colaboran en la configuracion de
este publico lector la critica académica, a través de la prepa-
racién profesional de quienes establecen las listas de lectura,
y los editores que publican reediciones de textos que tendrén
una venta asegurada. Es obvio que la funcién del critico es
determinante en la canonizacién de ciertos textos tanto desde
la cdtedra como desde la pégina literaria de los periédicos.
Poca presencia tiene en este modelo el escritor, salvo algunos
casos excepcionales en que podria suponerse una adaptacién
a las necesidades de este mercado, como podria serlo, por
ejemplo, la literatura infantil o, mds evidentemente, algunos
titulos de literatura juvenil de dudosa calidad literaria.

Otros grupos distintivos de lectores-consumidores se mues-
tran menos claramente. Por los precios de los libros se puede
suponer que los lectores provienen casi obligadamente de sec-
tores sociales econémicamente holgados, aunque la presen-
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cia de ventas callejeras de libros usados (diferentes a las libre-
rias de viejo, que surten a un ptblico diferente) y las bibliote-
cas publicas podrian hacer pensar en lectores de mds bajos
recursos. Por el sistema de distribucion, sin embargo, los lec-
tores de libros nuevos parecieran conformar un grupo mino-
ritario, en gran medida concentrado geograficamente y deci-
didamente manipulado por los mecanismos de promocion
utilizados por editores y libreros.

Es evidente que gran parte de las deficiencias, limitacio-
nes e insatisfacciones de escritores, editores y criticos depen-
den de la falta de un priblico claramente definido. Por lo
mismo, junto con analizar la constitucién y caracteristicas del
actual pablico lector o consumidor de literatura nacional se
debiera pensar en formas de aumentar dicho piblico crean-
do, como se lo hace con tanto otro producto de consumo, la
necesidad del producto literario. Esta es imprescindible para
la venta masiva y el éxito comercial que asegure una
pervivencia de los productores, en este caso escritores y edi-
tores.

Es precisamente en esta imprescindible necesidad de crear
un publico donde se da el reto actual de escritores, editores y
criticos chilenos. Los esfuerzos hechos por éstos en funcién
de promover la lectura son evidentes, si bien tal vez estén
resultando un tanto inefectivos e incluso contraproducentes
por algo que me atreveria a llamar, por falta de una mejor
terminologia, el “temor a ser exigente”, caracteristica que bien
podria constituir un rasgo de nuestra peculiar forma de ser
mads que un defecto limitado al mundo del libro.

Se advierte este “temor a ser exigente” en todos los niveles
de nuestra produccién literaria, desde el escritor hasta el lec-
tor, pasando, evidentemente, por el editor y el critico. Ningu-
no de ellos pareciera atreverse a exigir lo perfecto y se confor-
ma con lo mas o menos aceptable, sin mayores criticas. Pero
en quienes cae mayor responsabilidad por esta falta de exi-
gencia que afecta a nuestra creacion literaria es en editores y
criticos, ya que son ellos los llamados a ejercer un “control de
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calidad” (para seguir usando términos relacionados con el
concepto de produccién) efectivo que asegure la validez y efec-
tividad del producto.

El escritor no es siempre el mds indicado para determinar
el nivel de calidad de lo que escribe; ni tampoco lo es, en ge-
neral, el lector comin, por miltiples razones, entre las que
prima la falta de una preparacién adecuada para juzgar ca-
balmente la creacién literaria. El editor, en su funcién selecti-
va, requiere del critico para guiarse y, mas aun, como este
mismo, necesita tener una preparacion profesional que le per-
mita ser riguroso y acertado en sus criterios de seleccién y
correccion de los textos que dard al publico. El escritor por si
solo no puede ser responsable de la perfeccién técnica de su
texto y es atribucién y deber del editor hacer las enmiendas y
sugerir los cambios que puedan mejorar un libro desde el
punto de vista técnico. El nivel de ingerencia del editor sobre
la forma final de un texto literario depende de su conocimiento
de la lengua y de la literatura, asi como de la capacidad del
propio escritor para reconocer la efectividad del criterio de
su editor.

Esta necesaria relacién entre escritor y critico no parece
darse en nuestro pais; aun peor, es patente en muchos libros
editados recientemente la falta de preparacién de nuestros
editores y su flagrante incapacidad para exigir tanto del es-
critor un texto de auténtica calidad como exigirse ellos mis-
mos un libro de edicién impecable.

Al critico, por su parte, le corresponde no sélo la funcion
de evaluar una obra para informacién de un piblico que es-
pera alguna guia sobre qué leer y como leerlo; debe también
detallar aquellos defectos que debilitan la obra literaria, sin
temor de herir susceptibilidades o ser mal interpretado por
razones ajenas a la objetiva calidad de la literatura. El deber
de exigencia lo tiene el critico tanto con respecto al escritor,
que necesita de los comentarios objetivos de alguien que sabe
de lo que esta hablando, como del editor y el publico, quienes
cuentan con el juicio acertado del critico para poder cumplir
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mads adecuadamente sus funciones de seleccién y lectura. En
el oficio del critico se da en medida importante este aspecto
de ensefianza y guia que debiera redundar en una mejor es-
critura, una mas rigurosa funcién editorial, una lectura mu-
cho méds informada y un didlogo nacional alrededor de la lite-
ratura.

Si los editores y criticos fueran mds exigentes en sus nive-
les de calidad aceptable y no dudaran en expresar claramente
sus juicios criticos negativos y correctivos, los escritores y el
publico ganarian enormemente. Los primeros no sufrirfan de
enganosas imagenes sobre su propio nivel literario y aprecia-
rian mejor el cardcter altamente profesional de la creacion li-
teraria, con todo lo que esto implica de capacidad de
autocritica y de dominio de cuestiones tan bdsicas como el
lenguaje, las técnicas literarias y retéricas y la sensibilidad
creativa. Los lectores, por cierto, gozarian de mejores textos
de lectura y sabrian leerlos con mayor agudeza, provecho y
goce.

No creo que el “temor a exigir” pueda obviarse tan fécil-
mente, ya que probablemente se nutre de un sinfin de facto-
res sociales y culturales entre los que no poca importancia
tienen los demasiado cerrados circulos literarios nacionales,
la necesidad comercial de poner libros nuevos en las vidrie-
ras, los concursos que necesariamente tiene que producir ga-
nadores, los fantasmas de una literatura latinoamericana
exitosa en el mundo, las ilusiones de una creacion sin fallas.
Se lo puede contrarrestar, sin embargo, desde la preparacion
adecuada de quienes participan en la creacién de la literatura
nacional. Y con esto vuelvo al punto inicial: el estudiantado,
tinico grupo de lectores del que se tiene un conocimiento mads
o menos completo y que depende en su formacion literaria,
indirectamente, de los criticos académicos, cuya funcién de
ensefianza profesional incide en cémo llegue hasta estos lec-
tores que se inician la fascinacién de la literatura. Influencia
directa sobre ellos tienen los editores, responsables de publi-
car libros bien hechos, y los criticos de periédicos, cuyos co-
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mentarios sirven de apoyo a los estudiantes en sus ejercicios
de aprendizaje.

Quienes conforman el grupo de lectores juveniles son quie-
nes en pocos anos llegardn a ser escritores y editores, criticos’
y lectores. El circulo de dependencia es completo: lectores y
criticos se encuentran e inician su didlogo en la sala de clase,
en la academia; y es aqui donde se establecen los pardmetros
de una mayor o menor exigencia de calidad. Lo exiguo y si-
lencioso del niimero de lectores de literatura en nuestro pais,
lo poco exigente de los criticos, editores y escritores, tal vez
haya que explicdrselo en la deficiencia de nuestro sistema cul-
tural en lo que se refiere a crear un publico mayoritario con
altos niveles de expectativa, debidamente exigente y capaci-
tado para actuar en el proceso creativo de una literatura na-
cional.
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O1rA VUELTA DE VICTROLA

ADOLFO DE NORDENFLYCHT

Como en la vieja victrola me voy a permitir levantar el bra-
zo con la aguja, dar vuelta el disco y empezar con el lado B,
que como algunos de ustedes recuerdan siempre era un tema
de relleno o de “suplemento” (suplementariedad que viene a
trastornar “todo” lo suplementado). En nuestro caso, podria
también ocurrir lo mismo, porque en la otra cara del “disco”
editado y comentado, estd el olvidado y a veces denostado
lector.

DEe HirOCRITAS LECTORES

Hace casi medio siglo, Pedro Salinas, —-de quien recojo aquf
algunas sugestivas ideas— advertia sobre la proliferaciéon de
ciertos textos 0 manuales encasillables bajo el rubro “Artes
de Leer”, los cuales, ademds de diversificarse para todos los
géneros imaginables (cuento, novela, periédico, crénica, liri-
ca, etc.) también llegarian a especializarse en todos los nive-
les posibles. Asi al tratado de Mortimer Adler Arte de leer un
libro, le seguia el Arte de leer una pdgina del conocido teérico
Ivor A. Richards, lo que auspiciaba que luego se llegaria, tras
un posible Arte de leer un renglén, al insondable, abismatico y
definitivo Arte de leer una palabra.

Y ;por qué esta grotesca fecundidad de los “ars legendi”?
Porque, como decia socarronamente José Bergamin, citado por
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Salinas: “Los analfabetos disminuyen de una manera alarman-
te”. Pero los alfabetizados -hay que agregar- no saben leer. A
mi juicio porque quienes ensenan supuestamente a ello se han
limitado a considerar lo que llaman comprensién lectora como
un mecanismo de identificacion de signos y combinaciones
al servicio del urgente provecho mds que menos material a
que reducen la “comunicacién”, pero sin percibir que la lec-
tura —parafraseando a Valery- es un ntcleo de actividad total
del espiritu, en cuya préctica se movilizan las potencias de la
incomoda e inaceptable imaginacién, que el poder, todo po-
der, se esfuerza desde siempre en erradicar, extirpar, relegar
autoritariamente en los parajes marginados de la infancia, el
desvario y la poesia.

De este modo, sélo hay “leedores” —tomando el término
de Salinas— y nunca lectores. De los primeros tal vez se haya
dicho bastante, con indefinitivos resultados, en los estudios
sobre psicolingtifstica, cognicién, sociologia, educacion, etc.;
de los segundos nunca -y ahora nos parece menos que nunca-
lo suficiente.

Un lector, como un amante, se hace del poco dormir y del
mucho practicar; del mucho leer —nos dejé dicho Cervantes-,
pues al manchego lo leido se le asenté “de tal modo en la
imaginacion que era verdad aquella maquina de softadas in-
venciones que lefa que para €l no habia historia mas cierta en
el mundo”. He aqui el acto mds decisivo de la lectura; si ello
no ocurre, no cabe hablar verdaderamente de lector.

Si éste no traspasa el significado, el semantismo de la “pa-
lida razén”, que tantas veces se entiende erréneamente como
el nivel profundo de la lectura, si no se abre mds all4, a ese
dominio continuamente difuso -y por ello no semdntico- de
lo imaginario (cf. Iser), cuya plasticidad le permite volcarse
en numerosas conformaciones (entre otras la semantica, de
cuya existencia es condicién), entonces no hay lector. Sin asen-
tar lo imaginario en el estatuto de nuestras sociedades, s6lo
tendremos “leedores”, aprendedores, lectores guillotinados.
Goethe sentenciaba con lucidez: “Man lernt nichts wenn man
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[hn liest, aber man wird etwas” (Cuando se lee no se aprende
algo; se convierte uno en algo). Convertirse en algo, ser algo
que no era, llevar el libro al acto, ser actor: “hypocrite lecteur,
mon semblable, mon frére”,

Escritura y lectura se hermanan no sustituyendo una cosa
por otra (significando, fingiendo), sino poniendo en acto, ha-
ciendo una cosa que es otra cosa (in-venere), y asf lo imagina-
rio es fundamento de la verdad.

DE Noveposos (Re) EDITORES

Ahora vuelvo al principio, a la Voz del Amo que cautiva al
fox-terrier de yeso ante el graméfono.

En rigor, aunque habrd golondrina que haga primavera,
ya el editor no edita, hace rediciones. Esta voluntad
“redicionista” a ultranza, bien podrfa explicar la increible his-
toria del cdndido Garcfa Marquez y su Editora desalmada,
que nos descubriera Carlos Olivares mostrandonos un ejem-
plar De amor y de otros demonios adquirido en abril de 1994,
pero cuyos créditos indicaban que se trataba de la “segunda
edicién: mayo de 1994” (;una anacronia prospectiva?). Tam-
poco el editor ya publica libros; no, ahora él ofrece “noveda-
des”. En todo caso, reediciones o novedades, lo que importa
es ir siempre sobre seguro para lograr el posicionamiento en
un mercado proceloso y angostado al texto de lectura obliga-
toria, ya sea por el dictado profesoril o de la moda. El resto de
su hacer, la capacidad ociosa de la empresa, se emplea en con-
feccion de modista, cortes a medida para lo cual el interesado
lleva la tela y abona al menos un 50% al empezar (lo que ya es
como tomarle la medida de entrepiernas). En definitiva, el
propio autor -y si se trata del poeta, es dramatico— termina
oficiando de editor y de distribuidor, y a veces -merecida o
inmerecidamente— de casi tnico lector.

Esta situacién, del editor que —no lo culpo- pone precio a
una mercancia, cuando en sus manos hay algo inavaluable
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(¢cudl es el precio de leer a Homero?, ;cudnto vale la silencio-
sa, gratuita y generosa actividad de la lectura y de la escritura
que el hombre desprende de sf mismo?), significa renunciar a
laindispensable tarea selectiva que debe cumplir el editor para
embarcarse en cambio en una falsa y enganadora actividad
que encadena el mérito de un texto a la altura de su venta. A
este paso, la mejor critica literaria la cumpliran los contado-
res de las casas editoriales en el metadiscurso de sus balan-
ces.

Me parece que debemos propender a reeditorializar la ac-
tividad literaria en nuestro pais, lo que a mi juicio significa
reemplazar las “novedades” por el hallazgo; es decir, cum-
plir como en todo proceso comunicador (y facilitador) un ha-
cer electivo y selectivo, (“plus élire que lire”, afirmaba Valery),
que no provenga de los diez mds vendidos ni se practique
como censura previa. Pero entonces, ;cudles deben ser los cri-
terios?, ;cudles sus modos de operar?, ;cudles sus principios
selectivos? que posibiliten también reemplazar el desdén y la
altaneria de las negativas argumentadas en el mercado por la
generosidad de la concurrencia y el rescate de las minorias
como el dmbito donde la creacién pueda moverse en una at-
mosfera de libertad. Se trata de sobrepasar las practicas estre-
chamente mercantiles y el amiguismo, para abrir un espacio
miiltiple de concurrencias y ocurrencias que devuelvan al
editor a su auténtico papel.

DE INDusTRIOSOS CRITICOS

Ya puede sospecharse que segun lo que vengo diciendo, la
critica también ha de replantearse algunos cuestionamientos
y asi lo viene haciendo en este Seminario.

Un hombre cuyo talento critico resultaba tantas veces inci-
tante (R. Barthes), metaforizada a propésito de la necesaria
reflexion critica en el acto seductor de la lectura: “;Quién re-
cuerda el esqueleto en el calor del abrazo?” Pero el esqueleto
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estd ahi y mal que nos pese es quien provee el abrazo, cuyo
calor muscular y de frotamiento de piel, se sostiene articula-
do en el movimiento que va desde las mintisculas falanges
hasta los poéticos huesos humeros. El esqueleto esta ahi y sin
él no hay frotamiento critico. La critica no disecciona —;c6mo
podria?- el abrazo; lo asume, lo responde y le corresponde.

Pero ello requiere que la critica no sea escudlida resefa
gacetillera o poligrafia curricular academizante, ambas
sudorosamente conseguidas bajo tanta pluma; una critica que
no se limite —como preconizaba en 1896 Adolph Ochs, jobser-
ven cudntos afios!- a tratar los libros recién salidos como no-
ticias; esto es, jugar al juego de las novedades editoriales. La
resefia que suplanta a la critica y la intervid al didlogo dan
buena cuenta de cémo los medios llamados de comunicacién,
imponen el poder concentrado en ellos (en esa feroz caricatu-
ra que es la industria de la cultura) para transformar el “dis-
curso de la experiencia colectiva en un discurso que recons-
truye la intersubjetividad como serialidad” (Brenkman), coar-
tando asf el peligro de la libertaria imaginacién, abortando su
contagio colectivo.

Al critico contemporaneo, se ha repetido de distintas ma-
neras, le bastaria con cumplir reflexivamente el rol que ha
tenido la critica moderna desde su origen. En efecto, y asi lo
senala Eagleton, ella abri6, al amparo de la razén, el espacio
de lo publico a una instancia diversa del absolutismo del es-
tado, haciendo ciudad e individuo, —experiencias fragiles por
su propio surgimiento critico—; hoy, en un nuevo giro, provis-
to por la crisis en que entra desde sf misma, la critica se orien-
tard a hacer libertad en cada uno de nosotros, calando hasta
el hueso con el calor del abrazo. Es lo que percibo como su
riguroso desafio en esta post -0 no— modernidad.

En resumen, lo que se ofrece a la discusién en los surcos,
incisiones o intersticios, de este disco de vieja victrola (antes
de que termine en la fabrica de peines) es asumir el riesgo de
pensar la funcién de la lectura en su dimensién imaginante
(horadando el mero semantismo) y con ello la de su ensefian-
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za, de pensar la reeditorializacién en términos de superar el
mercantilismo de las novedades y las reediciones, de pensar
la funcién critica como ganancia de libertad y no resena alie-
nante, que extiende —conciente o no- el dictado de cualquier
poder.
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APROXIMACIONES AL PAISAJE
DE LA CRITICA ACTUAL

Luis ErNesTO CARCAMO H.

No cabe duda que en el curso de los tltimos afios ha proli-
terado significativamente el nivel de publicaciones en nues-
tro pais, colocdndose a disposicion del publico lector un ma-
yor volumen de produccién lirica, narrativa y ensayistica.
Dicho proceso no podria dejar de relacionarse con las condi-
ciones sociales, politicas y culturales puestas de manifiesto a
partir del nuevo escenario democrético que ha comenzado a
vivir la sociedad chilena, tras el fatidico periodo de autorita-
rismo de los afos ochenta.

Este clima de renovada presencia del libro estimula, pero
a la vez, paradéjicamente, tensiona tanto el ejercicio de la cri-
tica como los limitadisimos espacios concedidos a la literatu-
ra en los medios de comunicacién. El desaffo de dar cuenta
-en el dmbito publico- de la sostenida creatividad literaria hoy
en escena no se puede acometer sin dejar de lado el efecto de
las realidades culturales en boga: el impacto del mercado y la
vertiginosa irrupcién de una cultura de la imagen, imponien-
do el culto hacia lo facil y complaciente; los coletazos de una
larga etapa de desmantelamiento y/o reestructuracion
degradatoria de la critica literaria; la disconexién de las gene-
raciones mds recientes y el pablico lector con respecto a una
determinada tradicion literaria; la desinformacién acumula-
da por mds de una década (1973-1990) en relacién a los proce-
sos literarios de otras latitudes e inclusive del propio
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subcontinente latinoamericano; el tréfico -deformado y
deformante- de influencias tedricas; y, por tltimo, problemas
tan tangibles como el menosprecio de facto que comienza a
reinar en las empresas comunicacionales con respecto a la li-
teratura.

La actividad literaria y la labor de la critica parecieran no
gozar de los fuegos de artificio que caracterizan esta época.
Por el contario, ;no estd acaso sujeta a cierta irremediable
marginalidad en el contexto de un satisfecho cuerpo social?
En ese sentido, el designio de conformar una marginalidad
significativa resultarfa a lo menos una cuestién deseable de
emprender, en favor de una perspectiva de desarrollo cultu-
ral y social que no sucumba a las complejas circunstancias de
fin de siglo.

Tal vez estas constataciones podrian ayudar a situar nues-
tra reflexién en torno a la critica literaria en Chile, sin incurrir
en los espejismos que se acostumbran a invocar en este tipo
de debates, para otorgarles una importancia que muchas ve-
ces no tienen. Es mucho mds fructifero abordar esta realidad
lejos de cualquier arrebato de épica, asumiendo su trascen-
dencia relativa.

APENAS INSECTOS EN EL BOSQUE

El estado de la critica parece pasar en nuestro pafs por la con-
tradictoria constelacion de factores referida mds arriba, en la
que resalta el sustantivo aumento de la publicacion de libros
y al mismo tiempo las limitantes de variado tipo para el desa-
rrollo de la critica, cuestién que asoma con toda evidencia en
el perfil cultural de los diferentes medios.

La débil cobertura de las revistas académicas se suma a la
precaria situacion de la critica en la prensa escrita y
audiovisual. Una primera cuestién que aflora, en ese contex-
to, es la obsesion por volver “digerible” la literatura —a cual-
quier costo— a la “mass media”. No puede sino resultar pre-
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ocupante la tentativa de mimetizar linealmente la critica con
las l6gicas de mercado, privilegiando un acercamiento leve,
facilon, inclusive a momentos frivolo, a los siempre inquie-
tantes mundos de la literatura.

Esto expresa, sintomdaticamente, una tendencia mds pro-
funda de cardcter politico-cultural, muy propia de las socie-
dades del llamado “capitalismo tardio”, devotas de lo “light”,
de desmedido culto a los “sentidos comunes” impuestos por
el mercado. Al amparo de dichos cdnones, los medios de co-
municacion se interesan por una literatura funcional a éstos,
lo mismo que las industrias editoriales, presionando de una
forma encubierta 0 desembozada a la critica de alcance masi-
vO.

Asi, volver “digerible” la literatura reclama una manera
igualmente correlativa de abordarla: un discurso critico sin
capacidad critica, carente de profundidad, adormecido por
las fiebres promocionales del marketing, en muchos casos
avaladas por irrefutables rankings de venta. Esta presion por
comentar lo que luce en términos de mercado finalmente in-
corpora el problema del poder en la cultura, en cuanto en su
génesis —por lo general- se entrecruzan los intereses
macroempresariales de determinados medios de comunica-
cion y determinadas industrias editoriales.

En su contrapartida, si la critica periodistica opta por otro
cauce, de mayor espesor, mds vinculado a la generacién de
procesos literarios independientemente de sus efectos inme-
diatos de consumo se situard en un terreno menos “valorado”
desde el punto de vista de las transacciones econémicas. Los
medios de comunicacién “dejan hacer” invirtiendo el mini-
mo en sus pdginas literarias o, en su defecto, circunscribien-
do la critica a acotadisimos y econémicos espacios.

En el dmbito de la critica académica, cuyos medios —las
revistas universitarias— para nada tienen la presién del con-
sumo a gran escala, tampoco su desarrollo resulta deslum-
brante, acusando falencias de distinto cardcter. Al revisar las
poco mds de veinte revistas de literatura y lingiiistica circu-
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lantes en el dmbito universitario chileno, se puede percibir
una visible carencia de vuelo en sus maneras de abordar los
textos, quedando muchas veces la impresion que se toma “un
objeto literario” simplemente para disecarlo en una red de
citas, fuentes, bibliografias, marcos conceptuales y metodold-
gicos. Al final, arrasa la sacralizacion del método y el tecnicis-
mo de las categorias, esfumandose el palpito gozoso de la li-
teratura, reflejando una compulsién més que un deseo o ne-
cesidad: el deber académico.

No obstante, no puede desconocerse que, en los intersti-
cios de esta realidad, se han ido abriendo paso algunos len-
guajes en que se incorpora el rigor con el buen gusto, tanto en
sus modos de aproximacion a las obras como en sus estilos.
En este marco, creemos necesario enfrentar las limitaciones
de espacio y desarrollo de la critica actual, junto con valorar
sus méritos y avances en relacién a sus expresiones de prime-
ra mitad de siglo, en un contexto mds global en que la litera-
tura es apenas un insecto en el bosque, cuyo zumbido resulta
tenue y opaco en medio del artificioso pero imponente rugi-
do de las fieras.

LiMITES DE LA PODA

Aparte de la situacion de la critica en los medios, no puede
dejar de soslayarse el problematico influjo del textualismo, el
descontruccionismo y los enfoques neofeministas vinculados
a la teoria literaria francesa, los cuales en alguna medida -en
esta ultima década- tendieron a neutralizar algunos aspectos
consubtanciales al ejercicio de la critica, como son las cuestio-
nes de la amplitud en el analisis, el papel valorativo del criti-
co y su rol de comunicador.

Si bien es cierto que dichas corrientes ha logrado resaltar
una mayor atencién y sensibilizacién de la critica a las obras
mismas, deberd reconocerse que han provocado una suerte
de neoformalismo literario, oscureciendo gratuitamente los
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fragiles puntos de conexién entre el discurso critico y el lec-
tor. Esta observacién no implica suponer, en su contraparti-
da, la ilusion de una transparencia plena en los lenguajes, sino
tiene que ver con la exigencia de amplitud de enfoque y flui-
dez comunicativa a la hora de abordar los textos literarios.

Asi como los drboles sé6lo estacionalmente son podados,
en esta vertiente de criticos —a la inversa— pareciera que el
otofio debiera durar todo el afio: mantienen a sangre y fuego
un discurso que permanentemente le saca las hojas, las ra-
mas, hasta quitarles el oxigeno de su entorno a las obras, re-
duciéndolas a la pureza limbica del “horizonte textual”. Ello
tal vez oculta una enorme carencia de sensibilidad para dar
cuenta de sus enlaces con la tierra o el aire —su trasfondo, su
tradicion— y ejercer una apreciacion.

En esos términos, estos enfoques han distanciado la critica
de su funcionalidad primaria, cual es comunicar el hecho li-
terario con amplitud, considerando la posibilidad de diferen-
tes aproximaciones, ejerciendo opinion y valoracion critica
mas alla de una descripcion neutra de los pliegues de un tex-
to. Se estrechan —de este modo- los horizontes de significa-
cion y recepcién tanto de la obra como del discurso critico,
condicionando la literatura a circular en los margenes de unos
cuantos ghettos.

En similar terreno habria que analizar la abusiva manipu-
lacién de conceptos provenientes de las teorias neofeministas,
en tanto a cuenta de ellos se ha venido desarrollando una cri-
tica complaciente con todos aquellos productos literarios
signados con autoria femenina. Se ha suscitado en estos afos
una especie de realismo feminista, andlogo al realismo socia-
lista de los cincuenta, en el sentido que ha cundido la conva-
lidacién literaria de una serie de publicaciones por el sélo
hecho de su complicidad con dicha causa, sin establecer me-
diaciones mds 0 menos exigentes.

La impulsiva moda de hipervalorar la escritura de muje-
res —por lo demads, en el ejercicio de un acto de discriminacion
positiva— ha llegado a conceder supuesto espesor simbélico a
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textos de dudosa calidad desde el punto de vista lirico 0 na-
rrativo, para lo cual se acude a una densa capa de barniz con-
ceptual, sacada a “férceps” de las teorfas literarias neofemi-
nistas de corte euronorteamericano.

Este “maternalismo” de nuevo cufio sin duda que es peli-
groso, y pudiera reiterarse también en aquel emergente
“paternalismo” respecto de la literatura mapuche. El criterio
de trinchera o snobista para encarar la escritura de mujeres o
autores mapuches siempre terminard perjudicdndolas, al no
introducir en su seno valores criticos que permitan distinguir
la literatura de la infraliteratura por sobre sus militancias de
género o etnia.

Estas tentaciones nos sugieren otra equivoca forma de po-
dar el drbol, reduciéndolo al efecto de su identidad, su repre-
sentacion: el follaje. Definitivamente, desde el punto de vista
teérico, volver a restituir un sentido literario minimo de dis-
cernimiento es una demanda vélida para enriquecer la crea-
cién en estos sectores de la cultura y, de paso, desplazar la
complacencia tribal en el campo de la critica.

MIRAR EL PAISAJE, OPINAR

Se hace necesario rescatar entonces la tradicién de una critica
consistente en sus andlisis y capaz de emitir juicio, para pro-
vocar al lector suscitando en él la necesidad de comprobacién
o contraste, una toma de posicion activa frente al libro. Es
incorporar objetividad pero, sobre todo, bastante subjetivi-
dad en este trance en que se entrecruzan autor, obra, critico,
lectores. El espejismo de una mirada despersonalizada, pre-
tenciosamente objetiva, sin asumir los riesgos de la opinién,
al fin de cuentas s6lo alimenta una indiferencia generalizada
ante la creacién literaria.

En la medida que un estudio, ensayo o comentario conlle-
ve el atrevimiento de opinar, acertando o equivociandose, sus-
citard paralelamente un deseo de toma de postura en los des-
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tinatarios, en referencia a la critica y al mismo tiempo a las
obras. Rompe la monotonia de la mirada, establece comuni-
cacién, provoca actitudes, gestos, muecas, agita aguas, en
suma, produce vibraciones, valoraciones. El lector requerira
del contraste. La literatura entra asi en la discusion, se valora.

En este proceso, resulta evidente la necesidad de un dis-
Curso que asuma —en su propio tramado— un uso placentero
del lenguaje, un escribir con gusto y sensibilidad. No sélo se
trata de hablar de la literatura sino que, expresivamente, crear,
comunicar literatura. Junto a la exigencia de consistencia y
rigor, es valido plantear la dimensién estética de la critica, sea
a nivel académico o per‘iodistico, por cuanto en ultima ins-
tancia esta también transfiriendo gusto literario a sus desti-
natarios.

Tal vez no sea papel del critico construir los puentes defi-
nitivos entre las obras y los lectores, pero si a lo menos insi-
nuarlos, sugerirlos, suscitar el ansia o inquietud en éstos ulti-
mos. En esta tarea, serd indispensable la cultura literaria, los
aportes de la teorfa contemporanea, la riqueza del andlisis, el
sentido de la pregunta y el cuestionamiento y, por cierto, la
pasion del acto creativo.

Santiago - Concepcién 1994.
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IDEAS SOBRE CRITICA LITERARIA

CARLOS JORQUERA ALVAREZ

1. UN Vistazo CAPCIOSO

Creo que mirarse a si mismo es bueno. Uno aprende a cuidar-
se un poco, a ser mds consciente de aquello que es sélo pulsion.
Por supuesto, en esta capciosa mirada (capciosa porque se
trata de uno), también salen a la luz aquellas zonas pantanosas,
ocultas o piadosamente olvidadas. Por eso los criticos, que
suelen reflexionar con asiduidad acerca del oficio, se atrin-
cheran con toda su baterfa de ideas y emociones cuando el
tema es critica literaria y deben defender su importancia o,
por el contrario, lamentarse de su cardcter prescindible.

2. INTERES CULTURAL

Lo cierto es que, en Chile, hace muy poco tiempo que existe
un mayor interés por conocer este ejercicio que se intenta rea-
lizar —como se dice—en la mds amplia libertad de conciencia y
que algunos hemos querido cumplir lejos de los fulgores de
los lanzamientos de libros, de los palmoteos complices y de
los euféricos comentarios que uno suele hacer cuando estd
satisfecho y contento de ver tanta alegria. Claro que no so-
mos Torquemadas ni censores y, por lo tanto, aceptamos los
placeres de este mundo (lo que no significa que los censores
no los disfruten también).
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El interés por la critica surge de la necesidad cultural de
organizar un panorama coherente de una actividad tan vieja
y misteriosa como es la literatura. En nuestro medio podria
ser una orgdnica de la literatura chilena del altimo tiempo,
por ejemplo, y sus tendencias, sus conflictos, sus valores y
disvalores; un anélisis de la hora que servird para el futuro.
En este terreno anoto los recientes libros de Juan Villegas so-
bre la poesia femenina chilena actual y el de Romdn Soto acerca
del héroe en la novela chilena. También estdn los libros de
René de Costa y de Volodia Teitelboim.

Por otro lado, a fines de 1993, la revista Simpson Siete, de la
Sociedad de Escritores de Chile, dedicé un importante espa-
cio a los criticos literarios con el objeto de que éstos expusie-
ran su parecer respecto de los problemas que enfrenta esta
disciplina. Acudieron a la cita fundamentalmente criticos pe-
riodisticos, otra subdivision o, mejor dicho, la segunda divi-
sién entre los criticos. La lectura de esos aportes pone al des-
nudo los problemas que enfrenta esta actividad y los de sus
hierofantes. Dichos problemas se reducen a dos: son poco lei-
dos y mal remunerados. Ademads, hay mucha resefia y poca
critica, entendiéndose por tal un texto bien escrito, que dis-
cierne el valor del libro.

CRriTicA PERIODISTICA

Aunque todos nos hemos nutrido de la critica académica, de
la teoria literaria, la escritura de critica en periédicos respon-
de a un ritmo y registros mds vertiginosos. La meditacién es
sustituida por el andlisis rdpido y por la intuicién casi
esquizoide. El critico de diario, de columna semanal, es un
semblanteador acezante y debe luchar mucho por cuidar su
estilo para no defraudar a sus lectores... que existen. Todo el
alambique tedrico es reemplazado por unas pinceladas
bosquejadoras de alguin exiguo mapa. Pero esta labor, al fi-
nal, rinde sus frutos.
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El panorama esté alli, sélo hay que recoger y, ahora s
meditar, buscar las conexiones esenciales que constituyen el
quid de todo esfuerzo abarcador. Claro que esa es otra histo-
ria, una que depende de la capacidad del estudioso y de sus
siempre inoportunas necesidades vitales.

L.A REVERBERACION DE LA LECTURA

En el fondo, la tarea de la critica literaria es la prolongacién
de la lectura individual, hedonista o sutilmente subversiva.
Después de la lectura queda una resonancia, una corriente,
un temblor, que el lector devuelve al mundo en forma de en-
tusiasmo, de asimilacion, de pequeia o aguda o grave trans-
formacion. Cuando esta reverberacion de la lectura es capta-
da y procesada por la razén, entonces surge la critica. Ella
nace, entonces, como la necesidad de expandir y sistematizar
el sentimiento provocado por la lectura.

Pero la critica, de hecho, es prescindible. Claro que tam-
bién es importante. La critica, igual que tantas otras cosas, es
como las personas: sumamente trascendente; sin embargo, en
cualquier momento puede desaparecer, volatilizarse, y dejar
tras de si la nada o una huella mds o menos profunda. Ade-
mds, ella ocupa un lugar en el espacio de las ideas, aunque
éste es siempre provisional, movible, cambiante.

Los INEFABLES CRITICOS

Los criticos, los que oficiamos de tales, creemos hacer critica
porque juzgamos y, muchas veces, prejuzgamos; porque en-
tramos en el terreno de la moral y decimos esto es bueno y
esto es malo. Pero los crfticos siempre pensamos “algo” acer-
ca de la literatura, no somos conciencias neutras, tenemos
nuestros credos, nuestros partidos. He aqui algo de ello.
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Estamos metidos hasta el cuello en esta era que ha sido
definida como una barbarie tardia. Barbarie de la pobreza, de
la violencia, del temor infantil a la muerte, barbarie aguijada
por una sobredosis de libertad para decidir acerca de las
minucias mas triviales y que nos incapacita para descubrir-
nos a nosotros mismos en el mundo de lo que llamamos real.
Ni la prensa escrita ni la televisién nos muestran la verdad de
lo que pasa. Lo cierto es que, en este aspecto, casi siempre
estamos bajo la linea de flotacién. Esta es una época de multi-
ples intenciones, de multiformidad de ideas, de tantos uni-
versos como seres; una época abigarrada, etérea y brutalmen-
te concreta; llena de profetas que apuntan, embriagadoramen-
te, hacia direcciones opuestas. Todo eso bulle en las pdginas
abiertas de la literatura. Por eso el critico de hoy navega en
un mar embravecido, y la tentacién de abominar o de exaltar
estd a un tris. Ademads estd toda la historia de la religion, de
la dominacién de las mujeres por el hombre, la metafisica, la
disputa de los universales contra el nominalismo, Kant y la
imposibilidad de adecuar la practica a la teoria, un hombre
cayendo en el principio, relaciones neuronales que hacen de
la proxima linea cualquier linea y no la que debe venir. Por
es0 uno quisiera —puro deseo— que las palabras tuvieran una
sustancia que remitiera a cosas concretas, que no fueran sig-
nos vacfos y convencionales, sino que tuvieran espiritu. ;Qué
se dice cuando se dice alma? ;Todos entendemo lo mismo?
Probablemente si, en una primera instancia prerreflexiva, pero
poco a poco los matices irdn definiendo las diferencias. Y si
entre seres humanos el matiz es lo esencial, entonces comen-
zamos a perdernos. Bueno, esa es la critica. Un comenzar a
perderse, un divagar por caminos tronchados. Pero el lenguaje
nos embauca, nos hace trampa, y debemos aceptar significa-
dos espurios, aunque siempre esperamos que se abra alguna
de las esclusas que tapian la verdad y que ella nos inunde a
torrentes. En todo caso, amamos la literatura, porque ella es
encuentro de conciencias. Los libros son ingenios creados por
el empeno puesto en saltar hacia los otros. En ese sentido no
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hay mds que el acto de leer como quien abreva en un arroyo.
No importa que el arroyo sea artificial o esté contaminado,
no importa que uno haya tenido que pagar por saciar su sed
en él, no importa que haya seres dvidos de retribuciones mo-
netarias filmando un spot en sus mérgenes. Lo que importa
es el acto de beber sus aguas. El libro mas contestatario que
jamds he leido —E! hombre unidimensional, de Marcuse- agra-
dece la contribucién no recuerdo si de la Fundacién
Rockefeller o de la Fundacién Ford, sin cuyo apoyo no habria
visto la luz. Esas cosas, que subyacen como molestias, como
tics, como sospechosas manchas de aceite sobre una alba pren-
da, tienen su lugar en la literatura y, sobre todo, en la poesfa,
que es la mds libre de todas las expresiones literarias. La poe-
sfa inventa cauces, de pronto se hace ininteligible y los mode-
los de analisis dan al tacho. Lo que importa es una hebra, una
sola, que seduce, que atrae, donde uno ve una sombra de aque-
llo por lo que estd vivo, de aquello que realmente importa.
Por eso amamos la literatura. Sin amor por algo, cémo se pue-
de hablar con entusiasmo, porque el critico debe hablar con
entusiasmo, sin importarle si se contradice en los movimien-
tos de sus reflexiones. La razén dominadora esta llena de
fisuras tapadas con miedos, con silencios. Y la raz6n misma
sobre qué se sustenta sino es en el misterio. El misterio en-
vuelve a la razon; ella es, por tanto, gratuita.

El publico quiere leer buena critica, no inquisitorias ni in-
dices admonitorios; espera juicio, aprecio, delectacién por lo
que otro ha escrito. El que escribe en este tiempo no desea
fama, como antes. Quiere hacer oir su voz en un océano.

La cuartilla del critico es en si una obra, una condensacién
de pensamiento que tiene como referencia la obra; el peligro
radica, si, en que la obra no sea mds que un pretexto y que el
critico hable de sus propios intereses olviddndose del libro
que lo justifica. No, se debe hablar a partir de él. Yo he leido
decir a uno de mis colegas que tal libro le habia parecido abu-
rrido. Aburrirse significa desapegarse, huir, hastiado, aborre-
ciendo lo leido. ;Cémo se puede criticar lo que ha significado
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hastio? Porque criticar no es inmolar en el altar de mi buen
gusto las obras que no merecen mi pulgar hacia arriba, tal
como Barthes se lo dijo a Picard.

La critica, segiin yo la veo, no es un trabajo ancilar o un
subproducto adherido a la creacién de obras literarias. Es o
debe ser, por el contrario, una mirada inteligente, un “intus
legere” a la materia de la obra. No tendria tampoco que ser
una pura tautologia, o sea, una reiteracién de lo mismo que la
obra dice o deja de decir. Es una mirada imperfecta que rota
sobre los perfiles de la obra, que destaca algunos elementos y
que, inevitablemente, pierde de vista otros. Estd situada en
una tradicién que es como una losa. Todo esta dicho, parece.
La historia de la filosoffa, segin algunos desencantados, no
es mas que apostillas a los didlogos de Platén. Los topicos
literarios no nos dicen nada nuevo, las técnicas y las teorias
se entrecruzan, se niegan, se superponen, mueren y surgen
con nuevas vestiduras y heraldos.

Pero hay algo que yo creo que es susceptible de ser medi-
tado. El fundamento de la literatura consiste en que nos sen-
timos atrafidos por ella en funcién de lo que contiene para
nuestra existencia. La literatura nos enriquece; pero después
de salir de aquellos mundos inventados con ese entusiasmo
del que hablaba antes, caemos de lleno en este otro: el real, el
del pan nuestro de cada dfa, el de nuestros deseos y frustra-
ciones. Asf, una pregunta nada de despreciable podria ser si
efectivamente éste es el mundo real. Creo que quien vive so-
lamente en la realidad no vive o vive a medias. Amamos la
literatura porque allf estd la verdad. Sf, la verdad. Por lo tanto
la ficcién no es algo fuera de lo real, sino el componente que
le falta a la realidad para ser verdaderamente real. Para algu-
nos serd un juego de palabras, pero no es mi interés la retéri-
ca, sino el descubrimiento de un mundo que nos acoja y que,
por ultimo, no nos destruya.

Si la critica encuentra esto en los libros, entonces que siga
existiendo.
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6 Panel

THE REMAINS OF THE DAY:
VERSIONES, OPINIONES,
PROPOSICIONES

Participantes: Alexis Figueroa, Jesus Sepiilveda,
Federico Schopf
Modera: Marfa Nieves Alonso




Not1As EPISTORALES SOBRE EL
AcTto DE LA CRITICA

ALEXIS FIGUEROA

I

La cocina romana. Cernere. Tomar una criba o cedazo para
separar una sustancia de la escoria. La harina, de los frag-
mentos toscos de molienda. Apartar, con un cedazo, cualquier
materia reducida a polvo, de suerte que lo mds grueso quede
sobre la malla.

Discernir: separar conforme a un patrén de juicio que posibi-
lite la diferenciacién de las sustancias. El acto critico, el discernir.
Primer asunto en el pensamiento critico: la definicién de lo que
es malla, marco, la amplitud de los hoyuelos de la criba.

II

Critica: vocablo griego con varias acepciones que remontan
desde una operacién fisica y manual, hasta su metaforizacién
espiritual. El eje del tiempo en la historia del fantasma; las
diversas acepciones revelan la amplitud de los circulos
concéntricos alejandose en la superficie del estanque, respec-
to a la caida de la piedra original. Separar, luego escoger; asf,
la funcion interpretativa realizada en base a un canon axio-
mdtico. La critica como programa propedéutico del gusto, la
estética general de la costumbre.

I11
La critica como Tecné, un arte, una forma del hacer. ;Hacer
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qué? Una especie de comisarfa del valor artistico en el entor-
no cultural. La critica como una pantomima del programa de
poder de ciertos grupos en la farmacia social. La critica como
expresion del “Arche” griego: la vocacion del critico “tinico”,
cuyo lema es “Dios es mi derecho”, elemento capaz de per-
mitirle juicios asentados en la revelacion de lo literario moral.
La “costumbre literaria”; la retérica aceptada como correctay
efectiva para explorar, “narrar” el mundo de los comprado-
res de arte, cultura, diversion.

IV

Escribir sobre la critica en literatura. Escribir sobre arte y cri-
tica. Actividad de riesgo y pensamiento, toda vez que tiene
que ver con el valor, y este concepto es signo evocador de un
peculiar reino del ser. ;Qué tiene valor? ;Qué no? Marco criti-
co: apreciaciones del por qué de los valores.

\

La critica en su rango de descripcion “cientifica”, en su pre-
tensién de objetividad. La necesidad fantdstica de un grupo
antiteolégico, de conquistar un método apropiado y capaz de
fundamentacién de ciencia en su mirada, para defenderse de
las ansias caninas que la ciencia positiva exhibfa en su apro-
piacion de la cultura humana. La critica a partir del pensa-
miento estructural: sélo posible cuando Dios se encuentra
muerto. Como Zaratustra, predica una suerte de humanis-
mo. Una suerte de antropologia lingiiistica incapaz, sin em-
bargo, de saciar al nuevo Dios: la compra venta del mundo
considerado como objeto. Venganza positiva: la descripcién
presenta el objeto en su pretendida desnudez. Pero el hombre
de la calle no desea bellas exhibidas en el mesén de anatomis-
ta, sino entre rosas y satén. Pues no se interesa en la funcién,
en el mapa de la funcién del placer y de su gusto, sino en el
pozo que posibilita esta funcién.
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Vi

La critica como seduccién voluntariosa. Por un lado la capa-
cidad, la referencia de su discurso, para hacer de sf misma un
arte. Es decir, usar la obra como un motivo para la propia
exhibicion de su dialéctica y asi, el discurso de esta critica, un
texto mds, un texto de arte, que traiciona su base referente
para decir como el pintor a su modelo: “Part{ pintandote por-
que estaba enamorado, ahora sé que mi amor es la pintura”.
La critica de libros como un género del arte literario. Por otro
lado, la critica como un canon de actuacién de los sujetos que
habitan la escritura, siempre hecho a partir de alguien que
habla, reproductor de valores trascendentes al “habla” del sis-
tema. El gato de Alicia: un gato con sonrisa es algo raro, pero
una sonrisa de gato sin el gato lo es atin mds. ;Quién habla?;
(quién enuncia?; ;quién escucha?; ;quién recibe? Visién “criti-
ca”, el criterio: di con qué comulgas y diré qué libros quieres.

VII

Cuando hablamos de critica y literatura. Una perogrullada.
No hablamos mds que de conceptos adecuados a occidente,
al europefsmo dfono en nuestra condicién ventriloquista
periférica. ;Hay algo mds que la construccién ordenada de
una expresion?: el espacio del poder instituido por una socie-
dad y su modelo respecto al arte como accién del espiritu.
Entonces, que el critico descubra y muestre el lugar interesa-
do donde ubica su cultura.

VIII

Un discurso, es en suma, la modificacién retérica del verbo
ser. La modificacién particular en el caso de la critica podria
ser por una parte anatomfa, por otra, la moda en tanto modi-
ficaciones del plumaje, y por otra, gastronomia: estilos de gui-
sado del gran pavo junto a un memorial de urbanidad: los
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cubiertos y su uso, que nuestro querido comensal use en su
actividad degustativa.

IX

Un caso de la casa. El gran boom de la “nueva narrativa chile-
na”. Primer asunto: ;cudntos son los lectores de esta narrati-
va?. ;Diez mil, cien mil? Primer complot anticientifico: la po-
sibilidad de obtener datos verdaderos de la circulacién. Se-
gundo asunto: ;quiénes leen? Los que leen ;ja dénde pertene-
cen? ;Son acaso invitados a una fiesta singular ya signada?
Esta narrativa, ;no podria ser la explotaciéon de una
autocompetencia? O mejor, un invento editorial de una
transnacional de Europa que, dvida del potencial de gasto de
un sector social, ofrece un producto capaz de alumbrar esca-
parates. Lo que buscamos, una “nueva forma comercial”. Re-
currimos al objetivo de lo mismo, exhibe decorados, que no
alteran su sustancia. Y su sustancia es lavar. Los libros lavan
lo real, dejando ver la irrealidad. ;No se podria ver la nueva
narrativa como un realismo mds alla de la utopia? Se nos pre-
senta este “fenémeno” como la television y sus programas: la
posibilidad de un refugio emocional para combatir el maras-
mo de los dias. Asi, la nueva narrativa son “cosas de jovenes”
que esperan ansiosos la venia del perito para ocupar lugar
entre los grandes oficiales de la literatura. Y, sin embargo, ;no
podrian ser las luces de un nuevo realismo? ;Qué era éste?
¢Se fue definitivamente “la novela social” de estos rincones?
Nuestra nueva narrativa es un artilugio de consumo. Pero tam-
bién es, y en forma licida, un sintoma de la peste de estos
tiempos: la banalizaciéon del darse cuenta, del gesto indivi-
dual. Se hacen ver como el desembarco adelantado de hues-
tes nuevas, con nuevos estandartes: la llegada del Dios Mer-
cadotecnia y asi, NO SON MEJORES NI PEORES QUE CUALQUIER
PRODUCTO DE SU SIGLO.
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X

La critica literaria ante la cual adoramos: funcién inventaria-
da por el romanticismo: occidente europeo capaz de inventar
una metdfora de si. La critica roméntica: funcién representa-
dora de una idea humana extraida del renacimiento; el cos-
mos unido, reunido en la persona. Pero referirse a “los valo-
res del espiritu” es referirse a un ejercicio de poder, a las cons-
tantes oficiales de sobrevivencia de una especie.

XI

Las culturas univocas en su proyecto social-espiritual desig-
nan a lo otro como lo maldito, extrano, el terror. Hacen uso de
la critica como una “teorfa de la sensacion”. Y terminan ha-
ciendo uso claro de la casa de orates y la clasificacién
delincuencial. Ante lo otro estd la “Universidad”. Si alguien
cogido en el sistema universitario es capaz de enfrentar la le-
tra muerta, sera sujeto de excomulgacion. ;Por qué sino tan
vasta complacencia entre la mafia de estudios? Los pocos bal-
buceos son hechos con vergiienza, y con cémplices miradas a
los ojos de los pares. ;No estaré hablando burradas se pre-
guntan los osados? Como si el burro fuese un oscuro referen-
te y el balbucear un signo atroz.

XII

Sin embargo, creo que el balbuceo es un signo de los tiempos.
Es tiempo de ausencia y desconcierto. Y en estos momentos
de crisis la lucidez se hace esperpéntica.

XIII

Estamos en el tiempo de las grandes marionetas. En tiempo
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de la Imagen como Dios fundamental. Anhelo, sin embargo,
un discurso capaz de exponer su arquitectura, las vigas an-
gulares de su propia construccion. Exponer el bastion de don-
de habla, la pretension a conseguir con sus sefales de auto-
pista. Porque la critica es siempre una moral, un mapa del
valor exosistémico que nos habla de la “virtud” literaria, un
manual de Carrefio para la mesa de las letras, una actividad
que debiera poseer el valor de reconocer frivolidad.

X1V

Nuestra critica: no considera las transacciones del poder. Las
pataditas complices abajo de las mesas. El cogerse de las pier-
nas y de otras partes. Los favores de las pieles. Los gozos de
las camas. Las espaldas que se ofrecen mutuamente como es-
calones para la ascensién individual. Porque esto es de “mal
gusto”, “irrelevante”.

XV

Y ahora, viviendo en el momento los desconcertados sinto-
mas de la “sustitucién de los valores” —este paso, desde una
sociedad fabril cristiana a una de la imagen mercantil-, se
aproxima el desconcierto. Estamos en la lucha y los nuevos
santos no se logran distinguir.

XVI

Por esto balbuceamos nuestro discurso entrelazado e inco-
nexo, con actitud de espantapdjaros. Cartoneros que intentan
s6lo acabar con suerte el dfa, y que la noche no descienda sin
antes lograr alguin dinero. Porque tenemos que comer.
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CRiTICcA EN LA REVISTA “PIEL DE
LEOPARDO”

JEsUs SEPULVEDA

La critica llamada académica, se fundamenta, entre otras cau-
sas, a partir de la mitologia “ideolégica” de lo objetivo —en
tanto resabios de la racionalidad cldsica— y de lo exhaustivo
-en tanto anhelo de totalidad y necesidad de comprensién glo-
bal del mundo y del fenémeno literario en cuestién. Dicha
critica estd sujeta —principalmente— al andlisis estructural y a
ciertas metodologias de estudio que se suponen rigurosas.
Esto, le permite, de una u otra manera, mantener la ilusién de
un mayor grado de independencia y autonomia intelectual
respecto a las maquinarias de poder, tanto institucionales cuan-
to de la variada interaccién de los distintos grupos y esferas
de influencia.

En otro rincén, la critica periodistica, cuyo cardcter es mas
bien hermenéuticoy / o impresionista, estd bajo el influjo per-
manente no sélo de su soporte y espacios de publicacion sino
también del marketing social. Si bien es cierto, ésta pretende
ser mas amena en su retorica, pues se supone dirigida a un
publico masivo, no es menos cierto también que, consciente o
inconscientemente, depende del proyecto editorial del medio
al cual pertenece. Proyecto que en definitiva, estd orientado
segun los intereses y principios propios (gustos, categorias y
valoraciones) que identifican al sector que representa y a su
proyecto de sociedad.

En este sentido, la critica ejercida en la revista Piel de Leo-
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pardo asume su cruce ‘aprogramadtico’ de miradas provenien-
tes —grosso modo— de estas dos actitudes criticas. Miradas que
intentan leer y leerse en la diversidad y, cuya intencién y vo-
luntad, independiente a honestidades mds o menos puras, es
su deseo de ‘resignificar” ciertos espacios culturales y tejidos
vitales de significacién que, poco a poco, van vacidndose de
sentido en el proceso de recambio valérico de la sociedad oc-
cidental.

Resignificar y no resignarse a los discursos hegeménicos,
implica asumir nuestra arbitrariedad y subjetividad como pri-
meros motores para articular un discurso critico propio. Im-
plica ademds, una apuesta por un discernimiento e inquisi-
cién, mas bien disensual, en relacién a los marcos referenciales
de cultura y critica nacionales. Una suerte de oposicién y ‘re-
sistencia’ cultural que sugiere un hacer critico desde fuera del
‘control’; a decir, valorar desde la “autenticidad’: aquella vita-
lidad que segin su audacia y riesgo se supone individual,
subversiva y coherente y que, por supuesto, desborda los
ambitos de la textualidad.

Por tal motivo, Piel de Leopardo cuenta con la colaboracién
de varios criticos y criticas que, en oposicién a la idea de criti-
€0 tinico; en tanto cuanto reproductor del esquema ideolégico
y valérico de su linea editorial, manifiesta una vocacién de
pluralidad; a la vez que, busca organizar el sentido valérico
de su critica no sobre la base de certezas, sino por el contrario
y, primordialmente, sobre la base de ‘incertidumbres’ y
autenticidades. Esta btiisqueda de un discurso critico propio y
de una critica situada, nos debiera alejar de la extrapolacién
mecanica de la discursividad euro-occidental; discursividad
la cual evidencia la incapacidad para elaborar una propuesta
que nos revele algo de nosotros a nosotros mismos.

Para finalizar esta nota y divorciarse prontamente de las
posibles obviedades, cabe consignar que toda critica que pre-
tenda descifrar no tanto nuestra produccién textual cuanto
nuestra identidad y pertenencia involucrada en ésta, ha de
orientarse hacia la configuracién de un cédigo capaz de
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resituarnos en nuestra condicién de hibridez y mestizaje como
en nuestra condicién de provincia o aldea cultural. De no ser
asf, de no ser capaces de resignificarnos y construir -licida-
mente— algun sentido, pienso, la critica y la critica literaria en
este pais, no tienen cabida ni mucho menos, cumplen su obje-
tivo.

Concepcién, 29 de abril de 1994
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Mas ALLA DEL OprrimismMo CRITICO!

FEDERICO SCHOPF

Quisiera aqui reunir —;reunir?, jcuando estuvieron unidas?-
algunas proposiciones, mds bien suplementarias, acerca de la
critica literaria en la actualidad.

Mi propésito (mi deseo) de escribir sobre la problematica
existencia de esta critica surge de una compulsién que no al-
canza a ser imperativa y que oscila entre el entusiasmo y el
escepticismo respecto a los resultados précticos de entregar-
se a este trabajo.

'La primera parte de este ensayo fue publicada en Piel de Leopardo,
Santiago de Chile (diciembre 1993 - marzo 1994). La segunda parte es un
texto leido en el Seminario sobre “La critica literaria en Chile entre 1983 y
1993”, que tuvo lugar en la Universidad de Concepcidn los dias 28 y 29 de
abril de 1994. Maria Teresa Cdrdenas —en “Los avatares de la critica”, Revista
de Libros de E! Mercurio, 8 de mayo de 1994— destacé que en la intervencién
de Federico Schopf se proponfa una critica que ejerciera una mirada
autocritica sobre su propia escritura y sus presupuestos. Le atrafa la
representacion de un critico en parte desautorizado por la exhibicién de su
precariedad como sujeto. A Luis Ernesto Cdrcamo, en cambio —“Critica
literaria, hoy”. Literatura y Libros de La Epoca, 8 de mayo de 1994 le pareci6é
atractiva su sugerencia de “practicar una critica que sea igualmente una
escritura literaria, ocultamente seductora, capaz de acceder a un publico
estético disperso”.
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No me parece literariamente productiva la critica que
reduce el texto a los c6digos, sustituyendo su intencionali-
dad concreta —que no proviene sélo del texto— palabra por
palabra, frase por frase, fragmento por fragmento, por los
significados y formas de los cédigos que considera perti-
nentes.

La lectura es un desplazamiento continuo —no esencial, que
no busca una esencia tras las apariencias, no separa un fun-
damento de lo fundado-de las relaciones entre las palabras y
los significados, entre los significados y lo referido. Este des-
plazamiento tendencial provoca la (ilusion de la) literatura.
La descodificacién no alcanza siquiera a la totalidad de las
estructuras figurales del texto. La mera descodificacién deja
de lado —como residuos sin importancia— los excesos de
significante y de significados, las sombras y transparencias
de la escritura, no percibe su cardcter de signo, su silencio, su
vacio significante. El texto adquiere capacidad literaria en el
entramado entre los signos y los huecos que va dejando esta
trama. Incluso los intervalos entre los objetos que son correlato
de la escritura se hacen literariamente significantes.

La obra literaria acontece en la lectura, que es el momento
(el lugar) de interseccién, de cruce en el texto y los mds diver-
sos contextos de la actualidad. Literariamente, para mi, no
estd claro si la obra depende mas del texto o de sus contextos.
Me gustarfa pensar que la obra surge mas bien a partir de lo
otro que el texto: lo ofro como los contextos, lo otro como lo no
signado, lo que se resiste a la significacion; pero se muestra,
es inducido en los intersticios del entramado.

La historificacion de la obra literaria, a través de su exis-
tencia en la recepcién, conduce de inmediato a la sospecha
del cardcter histérico de la critica: la critica es actual, luego
inactual, no hay modelos eternos de critica.

La critica que se comprende como pura descripcion se hace
valorativa no sélo por la eleccién de un texto —adjudicdndole
implicitamente un cardcter literario—, sino también en la me-
dida que muestra los mecanismos significantes, su eficacia,
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su productividad signica. Hay textos supuestamente litera-
rios que ni siquiera resisten un andlisis lingtifstico. No exhi-
ben diferencias en los usos del idioma, carecen de relevancia,
su (des) articulacién significante no resulta pertinente en nin-
gin sentido. Repiten los significados de la lengua, no logran
reorientar, en cualquiera direccion del signo -logocéntrica,
melocéntrica, excéntrica, icénica, indicativa, genérica, simbé-
lica, etc.— a las palabras.

Los efectos de su discusion critica de la critica son mini-
mos en la opinién ptblica. Tengo la impresion de que el “pu-
blico estético”, el lector de literatura apenas existe o esta des-
perdigado, tan multiplemente posicionado, tan enredado en
otras mallas de conexién social que, en el ejercicio critico, lle-
ga a ser practicamente irrescatable como un grupo que se haga
meta de la escritura.

Imagino que el lector de la critica ha de sentirse orientado
0, en gran medida, presa del desencanto. Es un lector que casi
nunca encuentra la critica que anhela, ni en los lugares de la
cultura legitimada ni en los espacios alternativos. Las sustitu-
ciones entre literatura y paraliteratura, critica y pseudocritica lo
desconciertan. Proliferan las indicaciones que lo confunden, que
no cumplen sus expectativas. En este sentido, hay un lector re-
gularmente frustrado. Hay sefias —hay testimonios de sus esfuer-
z0s—, pero éstas se pierden en la confusa gesticulacién de las masas
y en fugaces apariciones en los medios de comunicacién.

A la critica que propongo no le interesa el lector comun,
que es un simulacro de comunidad, que se siente incémodo
con la literatura, que lo descoloca, no confirma ni legitima el
conjunto de lugares comunes en que uniformiza su vida y
sus expectativas de vida.

Entre el critico y su hipotético publico se interponen, aho-
ra mas que nunca, los medios de comunicacién, su ambigua
transparencia que lo comunica y lo incomunica a la vez, le da
el instante de libertad y sus determinaciones, hace aparecer su
figura en la pantalla y la desfigura (una voz que no corresponde
a la gestualidad un tanto ansiosa porque se acaba el tiempo), lo
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hace parte de los medios de comunicacién, lo (des)integra en
una especie banal de fatalismo libremente asumido.

Los medios masivos de comunicacién acaparan la infor-
macién, la homologizan en su aparente pluralismo —repre-
sentan en varios sentidos, incluida su sustitucion, a las mayo-
rias, las minorias politicas, sociales, étnicas, sexuales—y mas
bien diluyen la anterior consistencia de la llamada realidad,
hacen que aparezca ininteligible.

El deseo de una reposicién de la critica literaria en este
momento no surge de la necesidad de una mediacién teérica
que pretenda completar a la literatura en su despliegue con-
ceptual, sistemadtico, 0 de comentarla mds o menos diddctica-
mente, sino mds que nada, como reaccién, reconstruccién,
reorientacion, desde una buisqueda de salida al optimismo de
la sociedad moderna y sus aparentes contradicciones (tenden-
cias que buscan modificarla o sustituirla, pero que siguen
dependiendo de ese optimismo).

La critica no sélo valora, no s6lo contrasta a la obra con la
suma de los valores vigentes (suma que s6lo como nostalgia
retiene la conjuncién armonica de lo bello, lo bueno y lo ver-
dadero), sino que mds bien indaga la constitucion de otros
valores: los que (de)generan el texto.

No es en la bliisqueda de “realizaciones” novedosas de los
mismos valores que se legitima su supuesta permanencia. Los
valores no estdn afuera de la experiencia histérica, no son eter-
nos, inmdoviles, virtualidades a las que su realizacién no mo-
difica. No existen en una continuidad ilusoria, en una ilusién
continua. La actividad literaria produce otros valores, otros
pardametros, que no son previos a su puesta en obras, sino que
son el correlato inexistente de la nueva produccion, son en parte
su resultado, que la critica (re)construye como correlato aproxi-
mado de la obra, como andlogo que toma contacto con ella.

La crisis actual de valores, la caida de los valores (no sélo
en la bolsa literaria), la pérdida absoluta, para algunos y casi
todos, del valor de los valores, la no actualidad de ciertos pa-
rdmetros, de ciertos modelos que parecen muy actuales, muy
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a la moda, la ausencia de otros pardmetros, su simulacién —
paralela a la simulacién literaria— no sélo no hace superflua
la critica (actividad inutil, desorientada, epigonal, periodisti-
ca) sino que exige su renovacién, mds bien su reposiciona-
miento, su interferencia, su participacién en el juego, su tra-
bajo y su placer entre el consenso -incluido el consenso de los
madrgenes—y el desconcierto, el vacio, las solicitaciones de las
diferencias del disenso.

Menos catastroficamente, habria que decir que no puede
proponer un modelo del deber ser de la literatura o la critica,
pero si, al menos, desconstruir su simulacién, la inactualidad
de algunas formas tradicionales y vanguardistas de hacer li-
teratura y hacer critica. La escritura “representativa” —de imé-
genes y de conceptos, de lugares comunes, casi siempre de
conceptos mediados por las imagenes y propuestos ingenio-
sa, fastidiosamente para que los descubra la critica ingenio-
sa—, la escritura remitida sélo a cédigos, se encuentra conteni-
da en las redes del consenso, se acuna con cierta satisfacciéon
complice en el tiempo banal de la simulacién compartida.

La critica que propongo apenas cree en sf misma. Su escri-
tura contiene —a veces demasiado explicitamente, lo que es
un error retdrico, una cafda en la honestidad, una muestra de
mala conciencia— su propia critica. Introduce un sujeto que
va desautorizando parte o gran parte de lo que afirma o des-
cubre el sujeto que parece controlar la escritura. Es una critica
que no quiere perder su sombra. En el extremo, el yo —como
representante del yo empirico— es sustituido discontinuamente
no s6lo por su metdfora, sino que se disgrega y en su disgrega-
cién se sostiene en un juego metonfmico y alegérico incesante.

Pero la relativizacion de categorias, valores, estructuras su-
pone el discurso que persuade acerca de ellas, se sostiene y
potencia en esta persuasion, la concentra en sus concavida-
des: la hace arder, brillar, evaporarse.

Es en este sentido que la critica se hace literatura, exposi-
cion. Lo lamento. No creo que la funcién actual de la critica
sea pedagdgica. La (des)orienta. Su sujeto mismo espera ser
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sustituido por un sujeto que apenas parece él, que acaso no
sea €él. No estd poseido —como el poeta de la antigiiedad por
las musas: eso quisiera—, pero se deja llevar por el contacto,
por las energias que se desatan en la interseccion, el roce, el
cruzamiento entre la obra y su escritura.

No creo que la critica actual pueda orientar de acuerdo a
un programa o que tenga una misién formadora que legitime
institucionalmente a las obras (de acuerdo a normas éticas y
estéticas). La critica ha llegado a ser una bisqueda algo errética
de las experiencias actuales de la literatura, de sus conexio-
nes, de sus lectores, de su propio sujeto.

La critica trata de encontrar las tendencias literarias del
presente, pero no porque crea en un desarrollo lineal u orga-
nico de la historia, no porque tenga un programa o una previ-
sion, sino porque intenta (des)articular las obras en relacién a
los pardmetros existentes y a los que ella misma esquematiza
en los vertiginosos, (in)méviles escenarios de la actualidad.

Me atrae la préctica de la critica que sea también una escri-
tura literaria. No es la tinica, claro (hay otras: la que aplica un
método, un método tras otro con la esperanza de progreso, la
que sigue la moda, por lo general, retazos de la moda que,
previsiblemente, pasan de moda).

Esta critica se dirige a un “publico estético” disperso: pare-
ciera que lanza el texto al espacio social como una botella al
mar. Pero el critico quiere sentirse parte de ese publico. Escri-
be para sus amigos —que serian la parte visible, asible, de ese
publico- y para los desconocidos que podrian ser sus amigos.
El texto critico —tal como el texto literario— quisiera alcanzar y
reunir pasajeramente ese ptiblico al menos, apelar a un fragmento
que represente alegéricamente su magnitud disgregada.

Esta critica literaria no solicita un lector obediente, pasivo,
sino mds bien resistente, que pueda ser persuadido en lo po-
sible sin que advierta el trabajo, el esfuerzo que hay detrds de
la escritura critica (para que su lectura sea méds que nada un
placer). Orienta hacia una lectura —incluso hacia la lectura
multivoca—del texto y al mismo tiempo la desorienta de ese tex-
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to, la entreteje con los més diversos e impertinentes contextos.

No quisiera ocultar que la critica -literaria y cultural- que
propongo se instala en el extremo de la desconfianza respec-
to al poder referencial del lenguaje. Acaso s6lo una escritura
seductora —es decir, ocultamente seductora— puede recondu-
cir, precipitar las significaciones de las palabras, hacerlas to-
car las sensaciones, los presentimientos, los suefios y pesadi-
llas que embargan, agobian, exaltan, deprimen el presente.
Esta escritura critica —-mas alld de lo que explicitamente dice—
trata de contactar en su materialidad misma, de introducir o re-
gistrar sombras en la transparencia de los medios de comunica-
cién (en la literatura misma como medio de comunicacion).

La critica seria, asi, no sélo una interferencia, sino también
un eco diferido, distorsionado, elaborado, acaso ilusorio, del
texto literario (de la escritura literaria) y sus correlaciones con
otros textos y contextos.

Quizds ahora se haga comprensible en qué sentido la criti-
ca que intento aspira a ser escritura literaria, es decir,
literariamente seductora, persuasiva, motivada en el deseo y,
en lo posible, portadora de él.

No sin nostalgia, recuerdo que E. R. Curtius sugeria que
para estimar la obra de Virgilio —que en ese entonces cumplia
dos mil afnos— habia que “ejercitarse en pensar en largos lap-
sos de tiempo”. Desde esta perspectiva hay cierta estabilidad,
pero no la que vivimos y ante todo, no para el sujeto que se
comprende semejante al objeto de su critica, de su escritura,
que es e] arte que el sujeto sanciona como lo nuevo, lo diver-
so, lo otro respecto al pasado inmediato, separandolo
abruptamente de cualquier estabilidad.

El sujeto cae, cae y cae. El del arte, el de la critica. Parece
que se sostiene, pero la escritura misma lo sustituye, lo sepa-
ra incesantemente de su voluntad de integracion, difiere una
y otra vez sus intentos de identidad.

En cierto sentido, la critica literaria —no sélo la de los me-
dios de comunicacién- ha perdido a la literatura. Parece pre-
tencioso indicar los lugares (los textos) en que la literatura re-
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siste y que tendrian que provocar otra critica. ;Desde qué si-
tial —o mirador privilegiado—hablan las sefnoras y sefiores que
proclaman que todo cae, se desmorona, se desintegra, menos
ellos?

La critica que sugiero se instala en el cruce de fuerzas di-
vergentes: su escritura registra y sucesivamente exhibe las
huellas de estas energias centrifugas, que arrastran fuera de
ellas la integridad que anhela, deviene exposicion y trabajo
sobre esa exposicion. Es una critica (des)hecha en la fascina-
cion y la resistencia, en la alegria y una angustia que estdn
mas alla del optimismo.

[I. La Escritura CRITICA

La proposicién de que la escritura critica ha de ser seductora
—como dirfan algunos, engafosa- conduce al problema de su
moralidad, al antiguo problema de las relaciones entre moral
y literatura.

Desde el punto de vista de la autocritica es deseable que la
critica conozca las reglas de su censura, aquellas que aplica.
Aunque no es esta moral explicita la que nos interesa, sino la
otra, aquella que reprime, censura, inhibe al mismo critico,
sin que éste —supuestamente libre en el ejercicio de su escritu-
ra— tenga plena conciencia de su autorrepresion y mds bien
prefiera, oscuramente, no averiguarla, ya que cierta comodi-
dad, el no darse por enterado de sus propios supuestos, le
permite exhibirse en el escenario de su aparente libertad.

Es en relacion a esta moral subyacente que sugiero la inda-
gacion autocritica, la que transforma al sujeto de la escritura
en un sujeto fragil, inestable. En este sentido, el sujeto de esta
critica no sabe desde qué moral actiia, qué serie de prejuicios
canaliza su praxis critica. La moral explicita no es la que sus-
tenta y exhibe su practica o lo es s6lo en parte.

Un procedimiento deductivo parece anacrénico en las ac-
tuales circunstancias. Los conceptos totalizantes de época,

182



perfodo -para no hablar del peregrino prejuicio de las genera-
ciones-, no me parecen ya suficientemente gratificantes o pro-
ductivos, salvo a partir de la revisién critica de la compla-
ciente nocién de historicidad que subyace a ellos. Quizés sea
mads productiva, ingeniosa, penetrante, una critica que retome
irébnicamente estos conceptos y otros como estilo, género,
transgresiones genéricas, bloques sistematicos o fragmentos
de la critica o la historiograffa anteriores.

La critica ha perdido -lo que ahora parece una ganancia—
sus bases ideolégicas, sus apoyaturas, su credibilidad en tan-
to se afirmaba en ellas.

El estructuralismo -entre otros métodos- ha mostrado que
no puede separarse la pura descripcion de los textos litera-
rios —la descripcion de sus estructuras, contenidos, relaciones
de referencia— de su valoracién. La diferencia literaria de una
escritura surge de su valoracion.

Me oriento mds bien hacia las contigtiidades. No sélo —o
bdsicamente- a las relaciones del texto literario con otros tex-
tos, o situaciones contiguas, sino hacia los conceptos, iméage-
nes, pulsiones, deseos, provocados o invocados por contigiii-
dad en el despliegue del texto y que estarian en condiciones
de modificar sus significados y referencias.

Hace poco Luis Ernesto Carcamo recordaba que Angel
Rama proponfa una critica capaz de provocar procesos litera-
rios. Pero creo improbable que la critica pueda, en la actuali-
dad, intervenir tan directamente en la orientacion de la escri-
tura literaria. El formalismo ruso —se dice- promovié a las
vanguardias en los comienzos de la Unidn Soviética. O al re-
vés. Pienso que la critica més bien puede (re)construir o anti-
cipar los nuevos pardmetros, incluidos aquellos con los que
se juzga la tradicién. La critica puede (re)construir los con-
ceptos para la comprensién y andlisis de las nuevas obras y
las antiguas a la luz y sombra de la situacién actual. Su con-
tacto con la escritura que se estd configurando en la préctica
literaria del momento es mads indirecto.

El texto no puede ser s6lo pretexto de la critica. La critica
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literaria es una escritura sobre el texto. Escribe acerca del tex-
to, se acerca, lo cerca. No puede perder de vista su posicion
-su interposicién- entre el texto y sus lectores. La critica qui-
siera ser una gufa, pero por el momento es una guia algo
errdtica. Propone un sentido —o varios— del texto: los quisiera
extraer del contacto entre el texto, los otros textos, el contex-
to, sus lectores.

La critica no es sélo representacién conceptual de un texto
literario que permanece intocado. Es una interferencia, una
mediacién, aunque pretenda absoluta transparencia. En su
lucha contra las mediaciones en su operacién de transparen-
cia, la ensombrecen las huellas de su pugna.

No hay una relacién refleja —en cualquiera de los dos sen-
tidos— entre texto critico y texto literario. La escritura critica
es (el producto de) un trabajo, es un intento, un deseo de trans-
formacién de la realidad exterior, pero no se relaciona
reflejamente con esta realidad. La critica no es mimética, no
reduce las imdgenes y experiencias al probable esqueleto de
conceptos generales.

Quizds habria que recordar que la critica es una media-
cion, entre la literatura y sus lectores, pero que también ella
misma puede ser, suplementariamente, un texto literario en
la medida en que se ofrece como espectdculo, en cuanto atrae
a su propia escritura y a su referencia.

El critico no sélo utiliza el lenguaje para comunicar un con-
tenido anterior o exterior a su escritura. Al contrario, es en
ella que se produce y se refiere su pensamiento, se hace litera-
tura en la medida que se introduce en el escenario, desarrolla
su espectdculo.

La critica es también —y ahora éste también ha pasado a
primer plano- emergencia del deseo, su expresion. Su cami-
no es vincular su deseo al texto, hacerlo surgir del texto. La
critica se hace escritura del deseo, aspira a compartir este de-
seo, a provocarlo o reencontrarlo en el otro.

La critica es indirectamente productiva en la medida en
que injerta nuevos conocimientos —o nuevas ilusiones de co-
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nocimiento—en la conciencia piiblica, en el escenario publico.

La critica ha de romper las expectativas tradicionales que ve-
lan la actualidad de las experiencias que el sujeto de la escritura
literaria —y el sujeto mismo de la nueva critica- comunica y refiere.

No me refiero aqui sélo a la critica literaria o cultural. Pre-
domina hoy cierto desasimiento, cierta indiferencia o, en su
defecto, una especie de euforia terminal. Pareciera que la vida
es un desastre. Pero ;en relacion a qué “visién del mundo”,
proyecto o sensacion de plenitud es un desastre?

II1. ESCRITURA LITERARIA

La escritura literaria se construye en la desestabilizacién de
las relaciones entre las palabras y sus significados. La escritu-
ra literaria no descansa ni se desliza sélo sobre las relaciones
heredadas, convencionales, aparentemente estaticas, entre las
palabras y las cosas. Su lugar de trabajo es el cruce entre pala-
bras, significados, objetos referidos.

La intencién —o la serie de intenciones— que (des)orienta a
la escritura no coincide necesariamente con la intencién del
autor. El sujeto de la escritura se le escapa de las manos: apa-
recen otros en €], amplifican y disgregan simultdneamente su
identidad.

El aqui y ahora es un cruce que afirma cierta estabilidad,
cierto reconocimiento o sensacién de identidad que paraddji-
ca, inquietantemente, apunta a la falta de identidad.

La escritura literaria no se apoya en significaciones esen-
ciales. Las lenguas histéricas no constituyen sélo un conjunto
sistemdtico de significados esenciales. Los codigos pueden ser
violentados —ellos mismos son resultado de la violencia—, pue-
den ser modificados, reorientados para alcanzar ciertos fines.
La escritura literaria trabaja con sus residuos, en sus intersti-
cios, en sus puntos débiles, de fisura.

El lenguaje no es un medio neutral: es una mediacién vela-
damente autoritaria, abusiva incluso, que no necesariamente
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cubre la totalidad de la experiencia. Sin referencia no hay len-
guaje, sélo cédigos estaticos. En el lenguaje resiste la tradi-
cién, hay un impulso letdrgico, conservador, autocomplacien-
te, que es necesario quebrar.

Para que surja —se produzca-la obra literaria no es necesa-
ria una correspondencia total o del todo sistematica entre la
intencionalidad que comunica la escritura y la disposicién de
los lectores. Los c6digos a que se refiere la escritura son sufi-
cientemente ambiguos como para permitir el despliegue de
la obra en varias direcciones que no siempre confluyen. El
sentido literal del texto es resultado de una eleccién y sirve
s6lo de base para su dispersion semdntica.

El texto literario es un momento de un acto comunicativo
distendido en el espacio y en el tiempo. Es parte —la parte ma-
terialmente presente— de una situacién comunicativa que se
reconstruye no sélo a partir del texto. El texto es, en este sentido,
mads bien un pretexto, la parte visible de un tejido mds amplio.

La significacion —el horizonte de sus referencias— surge del
texto en su relacién con otros textos, retenidos en la memoria
del lector o inscritos en el cuerpo mismo de su escritura, dela-
tados por ella, al margen de la intencién del autor, confundi-
da, desdibujada, abriéndose paso, con frecuencia negada en
la discontinua historia de la recepcién del texto No es —como
asegura Harold Bloom- una sinécdoque respecto a un todo
que no existe completo en cada lectura sino como una totali-
dad que se niega a si misma, que se difiere, la pseudo totali-
dad de la plenitud ilusoria de cada lectura?

En la actualidad nadie espera que una obra literaria sea

*La nueva significacién no surge sélo en relacion a otros signos, sino
también, y sobre todo, del contacto con lo no dicho, el correlato de
experiencias que excede las significaciones anteriores. Vid. “Contra el
optimismo critico”, Piel de Leopardo, 4 (1994). Reproducido aqui como
primera parte de este conjunto. Para una discusién de la escena critica en
Chile en estos aiios, ver F. Schopf “Critica, sociedad, escritores”, La Epoca,
“Literatura y Libros”, 17 de octubre de 1993, pp. 4-5.
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activa en la promocién del progreso (literario, politico, social).
La identificacién entre arte, moral, progreso, ha llegado a ser
una ilusién que no se sostiene sino como mentira o complici-
dad complaciente.

Creo que en el nuevo pardmetro —o mds bien en uno de los
que conforman o figuran mds que prefiguran la relacién ac-
tual con las obras de arte— estd incluida la presencia de di-
mensiones o partes facultativas del texto, que pueden estar
de una manera u otra y que no sélo delatan al sujeto, son se-
fias de sus debilidades o carencias, sino que se refieren tam-
bién a la excesiva transparencia de los correlatos que motivan
a la escritura misma. El exceso de transparencia se transfor-
ma en opacidad. Es dificil producir sombras.

IV. EL SujeTo DE LA CRITICA

La (dis)posicién moral se ha descompuesto en la actualidad.
Ha dejado de ser solvente un critico que opera s6lo a partir
de principios. El sujeto critico que, en su escritura, indaga la
que a penas puede reconocer como su propia moral, resulta
ahora mds deseable. El critico actual provoca desconcierto,
hace sentir al lector que no aspira enganarlo moralmente.

Es en este sentido que le resulta méds productivo deshacer-
se no sélo de moralinas, sino de cualquier moral previa, in-
cluida la que, en parte, delata su escritura como residuo de
alguna ideologia ya invélida. El critico actual es un sobrevi-
viente en busca de una probable, insegura validez de su texto
y del texto que critica.

Este critico —en el caso 6ptimo- tendrfa que desconcertar a
sus lectores. No puede actuar de cémplice y caer con ellos en
la satisfaccion de sus supuestos, débiles, introyectados prin-
cipios. Debe sacar al lector de sus comodas complacencias. El
deber a que esta critica se atreve a apelar es negativo, pero no
simétricamente inverso al de los principios establecidos. Su
canal de ruptura, de destruccion, es la negacién en principio.
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Este es, desgraciadamente, uno de sus principios. Pero quiere
abandonarlo. Quiere llegar a principios, no partir de ellos.

Todavia hoy sobrevive un tipo de critico —es la mayoria-
que insiste en considerarse instalado por arriba de su tiempo,
que maneja categorias como si fuese omnisciente y tuviera la
historia a sus pies. Parece participar —como los otros: los que
nos interesan— de la idea de que vivimos un tiempo epigonal
respecto a un ya lejano comienzo.

La subjetividad asumida —no la pseudo objetividad pedante
de un sujeto que se niega a si mismo, se pierde a si mismo
en la apariencia autocomplaciente de su reduccién a pura
racionalidad-nos conduce a la visién de que la critica cam-
bia con el tiempo, la critica comprendida como operacién
en que se expone el sujeto en el medio turbio de su escritu-
ra.

La unidad del sujeto de la critica es un presupuesto que
debe revisarse. Nada garantiza su unidad —su identidad esta-
ble- frente a las disociaciones que va descubriendo en el suje-
to de la escritura literaria, la que le sirve de texto y de pretex-
to sobre el que trabaja. La autoridad y la consistencia del su-
jeto critico es una representacion, un golpe de mano. El cri-
tico no se resta a las circunstancias, no queda intocado por
el contexto coman a su escritura y a la escritura que
(mal)trata.

El sujeto y el objeto de la critica estdn situados, la situacién
los modifica y modifica sus sentidos. El signo no sélo signifi-
ca sino que opera como sefa: indica y exhibe huellas, efectos
de su contigiiidad con otros signos ausentes, no s6lo signos
lingiifsticos, que ocupan el lugar de los signos esperados en
las frases fantasmales que acomparfian a la escritura.

El yo se desata en el ejercicio de la escritura critica. No s6lo
propone: se expone. Se deshace la quimera de su unidad subs-
tantiva. Su cuerpo se hace escenario del juego de sus marcas,
de las que reconoce como sus marcas en un cuerpo que, con
inquietante frecuencia, se le vuelve extrafio.
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V. LECTURA, LECTOR

La lectura es aparentemente s6lo una imitacién del texto: la
plenificacién imaginaria de sus significaciones serfa una
descodificacién a partir de los codigos que el lector estima
pertinentes, pero es una descodificacién intervenida por otras
mediaciones: como lo observé H.R. Jauss hay, en cada mo-
mento, un horizonte de expectativas desde el que se efectiia
la lectura. Las formas significativas del texto estan modifica-
das y orientadas desde este horizonte de expectativas.

Creo que la lectura no es s6lo una operacién pasiva de en-
trega a las indicaciones mds explicitas del texto —aquellas que
corresponderfan a una intencionalidad visible, a una volun-
tad declarada del sujeto de la escritura—: introduce también
cierta pugna, se abre paso en el texto, lo descifra articulando-
lo con otros textos ausentes, pero que irradian todavia su efi-
cacia y resultan pertinentes en el desciframiento de la escritu-
ra, en la instalacién de su diferencia literaria. Una diferencia
que tendria que surgir de una operacién figural, desconstruc-
tiva —dirfa Paul De Man- que recién constituirfa a la obra lite-
raria. ;Surge esta indicacion del texto mismo o de lectores de
determinadas épocas o de la conjuncién de ambos, de su iré-
nica y a la vez asombrada concurrencia?

La lectura tiende a producir la ilusién de plenitud. Sabe-
mos que, de hecho, es precaria, transitoria, destinada a su re-
emplazo. Pero su influencia, sus efectos, se producen a partir
de su plenitud ilusoria llevada a término por un derrotero
sobre el que se cierne el recuerdo y el presentimiento de otras
direcciones.

Parece que no hay textos absolutamente completos e inde-
pendientes. Serfan parte de una totalidad textual que nunca
alcanzamos. El mismo sujeto plural, colectivo, no puede ser
convocado como presencia. En este sentido, la dialéctica no
resulta creible como mecanismo de superacién, de (re)solucién,
sino como esquema metafdérico de una pardlisis, de un éxtasis
que es concentraciéon del movimiento, movimiento centrifu-
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go en busca de la totalidad o, al menos, de un centro absoluto
que huye, se rehiiye, nos rehtye.

La probable autoridad del critico que imagino —en el caso
que se desee una autoridad critica- surge de los otros, de los
lectores a que se dirige, un publico disperso, camuflado en la
multitud, anénimo y —en nuestra escéptica esperanza— en la
disposicion de una deprimente espera.

Estos lectores son el vaciado de una escultura, el hueco, las
carencias que esperan ser concretizadas, ilusoriamente
plenificadas por obras de arte que no repiten parametros,
modelos, valores anteriores, que aparentemente triunfan en
el mercado. Trabajo del critico serfa detectar, indicar estas ca-
rencias (anhelos, ensuefios, deseos, frustraciones) del presen-
te y conectarlos con las obras que parecen referirlas, configu-
rarlas, retenerlas en su tejido escritural.

El critico quisiera aprender de este lector repartido en la
masa de lectores. El critico quisiera aspirar —en el sentido de
una mdquina aspiradora— a estos lectores, desea, necesita in-
dagar sus frustraciones en relacién a la literatura institucio-
nalmente legitimada (representativa llamaba Nietzsche a la
opereta en que se desplegaba una “visién del mundo” frente
a un receptor que asumia el papel de sujeto critico esto es,
como hoy se dirfa, dispuesto a descodificar alegremente, en
la insensible conviccién de haber accedido a una experiencia
estética).

El critico quisiera articular estas frustraciones y las escri-
turas que pudieran representarlas o tener el poder de su con-
vocacién. En este sentido, el critico quisiera dejarse
(des)orientar por sus lectores. Pero ni siquiera sabe bien don-
de estan. Los busca a ciegas, porque los imagina a la espera
de cierta literatura, cierta critica.
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LA CriticA LITERARIA PERTENECE
AL GENERO FANTASTICO

MARiIiA NIEVES ALONSO

1. Un ejemplo de recepcion:

Entiende bien mis dichos é piensa la sentengia,
Non contesca contigo como al dotor de Grecia
Con el rribal de Rroma ¢ su poca sabengia
Quando demandé Roma & Gregia la giencia

Asy fué, que rromanos las leyes non avien,

Fueron las demandar 4 griegos, que las tenien;
Rrespondieron los griegos que non las meresgien
Nin las podrian entender, pues que tan poco sabfen.

Pero, si las querifen para por ellas usar,

Que ante les convenie con sus sabios desputar.
Por ver si las entendrian é meresc¢ian levar;
Esta rrespuesta fermosa davan por se escusar.

Respondieron rromanos que les plazfa de grado;
Para la desputacién pusieron pleito firmado;

M4ds porque non entendrian el lenguage non usado,
Que desputasen por sefias, por sefas de letrado.

Pusieron dia sabido todos por contender,
Ffueron rromanos en cuyta, non sabiendo que fazer,
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Porque no eran letrados ni podrian entender
A los griegos dotores ni 4 su mucho saber.

Estando en su cuyta dixo un ¢ibdadano

Que tomasen un rribal, un vellaco romano:
Quales Dios le mostrase fer sefias con la mano.
Que tales las feziese: Fuéles conssejo sano.

Ffueron 4 un vellaco muy gran é muy ardid;
Dixieron: “Nos avemos con los griegos conbid”
“Por desputar por sefas: lo que tu quiseres pid”
“E nos dartelo hemos; esciisanos desta lid”.

Vistiéronle muy rricos pafios de grand valia.

Como si fuese dotor en la philosofia;

Subi6 en alta catedra, dixo con bavoquia:

“D’oy mdys vengan los griegos con toda su porfia”.

Vino ay un griego, doctor muy esmerado,
Escogido de griegos, entre todos loado;

sobi6 en otra cathedra, todo el pueblo juntado.
Comengamn sus sefias, como era tratado.

Levantése el griego, sosegado, de vagar,

E mostré sélo un dedd, qu’ esté cerca el pulgar;
Luego se assent6 en ese mismo lugar;
Levantése el rribaldo, bravo, de malpagar.

Mostré luego tres dedos fasia el griego tendidos,
El pulgar e otros dos, que con él son contenidos
En manera de arpén, los otros dos encogidos,
Assentése el negio, catando sus vestidos.

Levantése el griego, tendid la palma llana,
E assentdse luego con su memoria sana:
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Levantése el vellaco con fantasia vana,
Mostré pufo gerrado: de porfia a gana.

A todos los de Gregia dixo el sabio griego:
“Merescen los rromanos las leys, non gelas niego”.
Levantaronse todos en paz € en sosiego:

Grand onrra ovo Rroma por un vil andariego.

Preguntaron al griego qué fue lo que dixiera

Por sefas al rromano é qué le rrespondiera.

Diz’: “Yo dixe qu’ es un Dios; el rromano dixo
qu’ era

“Uno en tres personas; € tal senal feziera.

“Yo dixe que era todo 4 la su voluntad;
“Rrespondi6 qu” en su poder lo teni’ e diz'verdad.
“Desque vi que entendien é creyen la Trinidad,
“Entendi que meresgien de leyes gertenidad.

Preguntaron el vellaco qual fuera su antojo.
“Dixom” que con su dedo me quebraria el ojo:
“Desto ove grand pesar é tomé gran enojo.
“Rrespondile con safa, con yra é con cordojo.

“Que yo le quebraria, ante todas las gentes,

“Con dos dedos los 0jos, con el pulgar los dientes.
“Dixome enpés esto que le parase mientes,

“Que m' darfa gran palmada en los oydos rretenientes.
“Yo le respondi que le darfa tal punada,

“Que en tiempo de su vida nunca la viés’ vengada.
“Desque vi6 la pelea tan mal aparejada,

“Dex6 de amenazar do non le precian nada”.

“Por esto diz’ la pastrafia de la vieja fardida:
“Non hd mala palabra, si non es 4 mal tenida...”

193



2. Un ejemplo de produccién:

Todo puede probarse con la Biblia
por ejemplo que Dios no existe

por ejemplo que el Diablo manda mds
por ejemplo que Dios

es masculino y femenino a la vez

o que la virgen era liviana de cascos
hasta conocer un poco el hebreo

para poder leerla en el original

e interpretarla como debe ser

es cuestion de andlisis l6gico.

Tienen razon los amigos escépticos
todo puede probarse con la Biblia
es cuestion de saberla barajar

es cuestion de saberla adulterar

es cuestion de saberla descuartizar
Como quien descuartiza una gallina

iPongan otra docena de cervezas!

3. THE REMAINS OF THE DAY

Senores y Seforas, Senoritos y Seforitas: no me queda mu-
cho que decir, lo que tenia que decir ha sido dicho no sé cuan-
tas veces (busco un pelo, entre lo innumerable de este mundo
busco un pelo). No di con el hallazgo. Se junté todo, el vier-
nes llovié todo el dfa, mi enfermedad se llama encefalitis
litirgica. Ademds entre todos ya escribieron el ritmo.

Pero hablando del asunto: la primera pregunta de la noche ha
sido contestada. Si, si hay critica literaria en Chile: Ivdn
Carrasco, Manuel Alcides Jofré, Eduardo Llanos, todos ya lo
han dicho.
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La segunda cuestién también arreglada: la de ahora, no es
mejor ni peor que la de antes y los escritores, editores y lecto-
res mantienen relaciones peligrosas. Sexo peligroso, puntos
de hablada peligrosos, estilos peligrosos, peligroso, todo pe-
ligroso.

Pero la verdad ;la verdad?:
- ;qué es la critica literaria?

(un bofetén al rostro del artista?
Jun espejo que dice la verdad?
¢Una advertencia a los poetas jovenes?
Jun ejercicio para estirar los dedos?
(un alto servicio a la cultura,

a la moral, la

politica, la ética,

la estética?

- (Y para qué escriben los criticos?:

(para cumplir con un deber civico?

(para mandarse las partes?

(para hacer pedagogia literaria?

(para que el arbol no crezca torcido?
(para que los respeten y los amen?

¢para hablar del dltimo artefacto de Paris?
(Por fregar solamente, por fregar?

;para que la gente lea mads?

¢para cumplir con Dios y con el Diablo?
¢por envidia, por celos, por pica, por qué?

Declaraciones absolutas no, el publico tiene la respuesta; pero

;c6mo no va a saber el Federico, el Iturra, la Marta o la Tere-
sa? Exijo una respuesta.
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- ¢Como deben ser los escritores, los criticos, los lectores?

No haré Pedagogfa literaria:
Barnes, Flaubert, Canovas, Nordenflicht, Cdrcamo, Trivifios,
Rodriguez, tienen la palabra.

Qué raro que las listas de los libros mas vendidos conten-
gan casi siempre puros escritores chilenos. Mas de cien libros
llegan semanalmente a El Mercurio: ;me pueden contratar?

Imaginacion o infringimiento, hedonismo, conocimiento
de causa, menos ratones, por favor; pero no mas gatos, Suba-
mos en la escala del reino animal o vegetal, si usted prefiere.

Y a propésito de escopeta:

1) Orgasmoy hartazgo son dos pétalos de un mismo lirio tron-
chado.

2) Mas de un fantasma recorre la avenida de los libros: el lec-
tor, el poder, la provincia.

3) La critica morird si no se la ofende: hay que poseerla y hu-
millarla en publico, después se verd lo que se hace.

4) No es lo que construyen sino lo que derriban. No son las
casas. Son los espacios entre las casas. No son las calles,
sino las calles que ya no existen.

5) Ahora desharemos aquellas cosas que no deberfan haber
hecho. Eso sera saludable para nosotros. Reversibilidad.
El actual concepto talismdnico es la reversibilidad.

iOh refulgente relatividad! No hay ningtn cuadro real ahi
debajo esperando ser revelado.

iHagase la luz, ustedes tienen la palabra!

iAux Armes Citoyens!
Alonso agradece los préstamos textuales de Juan Ruiz,

Arcipreste de Hita, Jorge Luis Borges, Nicanor Parra, Gonza-
lo Rojas, Julian Barnes y Kazuo Ishiguro.
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contextos. En dicho clima, este encuentro se hizo cargo de una critica literaria
desprendida de afanes iluministas, susceptible de error, caida o vértigo.
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FRAGMENTOS DE UNA
NOVELA DE APRENDIZAIJE

“Los libros acerca de los libros, dicho de ofro modo, los libros de
critica, no llaman la atencién sino a una pequefia minoria de un
grupo ya de por si bastante reducido: algunos estudiantes, algunos
apasionados. Pero la critica de la critica es el colmo; es, sin duda, un
signo de la futilidad de los tiempos: 3quién podria interesarse en ella?

Podria defender el tema de mi libro alegando que la critica no es un
apéndice superficial de la literatura sino su doble necesario (el texto
nunca puede decir toeda su verdad), o que el comportamiento
interpretativo es infinitamente mas comin que la propia crifica y
que, por esta razén, el interés de la critica consiste, de alguna
manera, en profesionalizar este comportamiento, en poner en
evidencia lo que no es mas que una practica inconsciente. Pero
estos argumentos, de por si muy buenos, no me conciernen aqui; mi
propésito no es defender o fundar la critica”.

“La critica es dialogo y fiene fodo el interés en admitirlo
abiertamente; encueniro de dos voces, la del autor y la del critico,
en el cual ninguna tiene un privilegio sobre la ofra. Sin embargo, los
criticos de diversas tendencias se reinen en el rechazo a reconocer
ese diglogo. Que esté consciente de ello o no, el critico dogmatico,
seguido en esto por el ensayista “impresionista” y el partidario del
subjetivismo, deja que se escuche una sola voz: K: suya. Por ofra
parte, el ideal de la critica ‘histérica’ (apelacién algo
desconcertante, lo vimos a propésito de Watt) era el hacer escuchar
la voz del escritor tal como es en si misma, sin ninguna afadidura
proveniente del comentarista; el de la critica de idenfificacion, otra
variante de la ¢ritica ‘inmanente’, era el de proyectarse en el ofro
punto de ser capaz de hablar en su nombre; el de la critica
estructural, el de escribir la obra haciendo absoluta abstraccion de
si. Pero, al asi prohibirse dialogar con las obras y, por consiguiente,
de juzgor acerca de su verdad, se les amputa una de sus
dimensiones esenciales, que es justamente decir la verdad |...).
Diderot escribia para hallar la verdad; 3era ofenderlo el
reconocerlo, al seguir buscandola, con y en contra de él2”

“La critica dialégica habla, no acerca de las obras, sino a las obras
o mas bien, con las obras; rehisa eliminar cualquiera de las dos
voces en presencia. El texto criticado no es un cﬁ:ielo que debe
asumir un “metalenguaie’, sino un discurso que se encuentra con el
del critico; el autor es un 'ti’ y no un ‘él’, un interlocutor con el cual
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se discute acerca de los valores humanos. Pero el diglogo es
asimétrico, ya que el texto del escritor estd cerrado mientras que el
del critico puede seguir indefinidamente. Para no hacer trampas en
el juego, ercritico ebe escuchar lealmente la voz de su interlocutor,
[...) La clase de verdad a que aspiro no puede ser abordada sino
mediante el didlogo; reciprocamente, se vio con Baijtin, para que
haya didlogo se necesita que la verdad sea considerada como
horizonte y como principio regulader. El dogmatismo conduce al
monélogo del critico; el inmanentismo [y por consiguiente el
relativismo) al del autor estudiado; el puro pluralismo, que no es mas
que la suma aritmética de varios anélisis inmanentes, a una
copresencia de voces que es también ausencia de atencion: varios
sujetos se expresan, pero ninguno tiene en cuenta sus divergencias
con los demas. Si se acepla el principio de la bisqueda comin de
la verdad, entonces se practica ya la critica dialégica [...) Habria
que anadir que, si el critico esta deseoso de dialogar con su autor,
no deberia olvidar que, al ser su libro publicado se convierte a su
vez en autor y que un lector futuro trataré de establecer un dialogo
con él. El ideal de la critica dialégica no es la férmula oracular que
sumerge al lector en la estupefaccién, seguida de una amarga
mezcla de admiracién por el autor y de piedad por si mismo. Al
volverse consciente del diglogo en el que esta comprometido, el
critico no puede ignorar que este didlogo particular no es més que
una parte de un todo ininferrumpido, ya que el autor escribia en
respuesta a ofros autores y porque, ademas, uno mismo se vuelve
autor a partir de ese momento. La forma misma de su texto no es,
pues, indiferente, ya que tiene que autorizar la respuesta, y no
solamente la idolatria”.

“sla critica dialégica es mas acorde con ‘nuestro tiempo’ que la
critica inmanente y la critica dogmatica? He dado quizés la
impresién de creerlo (...] El mundo contemporaneo, en particular,
admite la pluralidad de las opciones, y las concepciones cristiana o
marxista (‘"dogmaticas’) colindan hoy en dia con las criticas de
obediencia histérica o estructural (‘inmanentes’). El ser humano no
estd jamds totalmente determinado por su medio, su libertad es su
definicion propia; y yo soy una ilustracion viviente de las fallas de
ese deferminismo, ya que me he visto en el espacio de algunos afios
relacionado, de cerca o de lejos, con cada una de estas tres formas
de critica que intento distinguir aqui (...) La critica dialdgica existié,
ciertamente, desde siempre [asi como las demas), y en rigor se
podria prescindir del adjetivo, si se admite que el sentido de la
critica reside siempre en ir mas alla de la oposicién entre
dogmatismo y escepficismo. Pero nuestra época -3ain por cuanto
tiempo?- parece ofrecer una oportunidad a esta forma de
pensamiento, hay que darse prisa para aprovecharla”.

Tzvetan Todorov, Critica de la critica
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EL ALEPH

Me releyo, después, cuatro o cinco
paginas del poema. Las habia
corregido segin un depravado
principio de ostentacién verbal:
donde antes escribié azulado,
ahora abundaba en azulino,
azulenco y hasta azulillo. La
palabra lechoso no era bastante
fea para él; en la impetuosa
descripciéon de un lavadero de
lanas, preferia lactario, lacticinoso,
lactescente, lechal... Denosté con
amargura a los criticos; luego, mas
benigno, los equiparé a esas
personas, "que no disponen de
metales preciosos ni tampoco de
prensas de vapor, laminadores y
éeidos sulfiricos para la acuiacién
de tesoros, pero que pueden
indicar a los ofros el sitio de un
tesoro".
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Esta publicacién
se termind de imprimir
en el mes de febrero de 1995,
en los talleres de
Epimora AnisaL PInTO S.A.,
Maipti 769, Concepcién,
Chile
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"En el tltimo nimero de la revista Todo aparece un articulo de Eduardo
Alba contra los criticos. Dice que los crificos le divierten por su petulancia,
que se creen grandes personas porque crifican a grandes personas y que
generalmente, en sus estudios, solo demuestran la incomprension mas
absoluta, la mediocridad més redonda y una ignorancia sin limites. Dice
que detrds de cada frase de un critico siempre se adivinan las intenciones
completamente desligadas de los méritos o defectos de la obra que estudian,
los resquemores, las pequenas venganzas por algo que el lector no conoce,
y en ofras ocasiones, los elogios desmedidos a alguien precisamente por
su mediocridad, porque es un autor que no constituye peligro alguno. A
veces por hacer la corte en busca de ciertos servicios que podria prestar el
crificado. Influencias, combinaciones, muchos factores ajenos a la obra
analizada. Dice que la critica es el género de menos trigo limpio que se
conoce y que hay muchos casos en que los crificos fratan de demoler a un
autor sélo por dar gusto al propietario o al director de una empresa
periodistica.

Al final de su articulo propone que los autores, a su vez, critiquen a los
crificos, y dice que en las revistas literarias deberia haber una seccién que
s llamara ‘Crificando a los criticos’.

Pero advierte que nunca se debe suprimir a los crificos, que son uno de
los espectdculos mas graciosos del mundo”.

Vicente Huibosro
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