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PRESENTACIdN 

,- 

Gt&ros discursivos “referenciales” llamo aqui a aquellos donde, 
a1 rev& de lo que ocurre en 10s ficcionales como la novela, autor y 
sujeto de la enunciacidn (0 “narrador”) coinciden: son el mismo. Hablo 
de gtneros como la carta, el diario intimo, la autobiografia, las me- 
morias, la crdnica, el ensayo, o gkneros periodisticos como la entre- 
vista y el reportaje. En todos ellos el discurso opera, invariablemente, 
con un referente extratextual de diversa identidad: cultural, social, 
politico, literario, artistico, biogrdfico, etc. 

La teoria de 10s gCneros referenciales es de construccidn mis bien 
tardia, en lo fundamental del siglo XX, de su segunda mitad m& 
exactamente.’El surgimiento del inter& conceptual por estos gtneros 
parece estar asociado, en su origen, a la critica de las vanguardias 
histdricas (primeras dtcadas del siglo XX) al principio (ideol6gico) 
de la “autonomia” del arte, es decir, al cierre de la obra sobre si misma 
como orden estttico y cognitivo, al “desinter&” que se le atribuye y a 
su consecuencia inmediata y necesaria: la distancia (separacidn, dife- 
renciacidn) que introduce frente a 10s discursos definidos por sus fun- 
ciones pragmdticas’, justamente las funciones propias de 10s discur- 
sos en 10s gtneros referenciales. Una critica tsta hecha desde la 
propuesta simultdnea de un nuevo tip0 de obra, una obra que “des- 
construye” las articulaciones ideoldgicas de su estructura anterior, que 
no se niega ya a su “contaminacidn” con formas discursivas que la 
“autonomia” habia mantenido en la exclusi6n. Distintos nombres han 
venido identificdndola: obra “abierta’, “descentrada’, “inorginica’, 
“fragmentaria’. En el terreno del arte pictdrico, nada como el collage 

Sobre esta critica, vtase Peter Burger, Zorik de la vanguardia. Barcelona, Edi- 
ciones Peninsula, 1987. 
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representa mejor el sentido de la critica y de su propuesta. Y en el de 
la literatura, es paradigmitica la novela de Joyce, ULises. 

Ambas, la critica y la propuesta vanguardistas, no s610 conduje- 
ron a la instalacih de otro tip0 de obra artistica, que a su vez genera- 
ria otro horizonte de expectativas esttticas (el nuestro todavia, el con- 
temporineo), sin0 que tambitn trpjo consigo un efecto importante 
sobre otra zona del campo institucional de 10s gtneros discursivos: la 
inevitable reevaluacidn de 10s gtneros referenciales, hasta entonces 
domicilio de algo asi como La escritura de aL kdo, jerirquicamente 
remitida a un lugar estttico menor y subordinado en relaci6n al que 
ocupaba (uno central desde luego) la escritura de 10s gtneros regidos, 
y privilegiados, por el principio de “autonomid). En otras palabras: 
10s gtneros referenciales poco a poco comienzan a hacerse “visibles” 
como clases de discursos por cuya organizacih y producci6n de sen- 
tido pueden transitar “tambitn” (y no s610 por la poesia, la novela o el 
drama) las grandes peripecias de la historia del sujeto, 10s grandes 
temas de la cultura, e incluso, por qut no, 10s grandes modelos est& 
ticos. 

El desarrollo de la teoria de que hablo (y, paralelamente, la in- 
clusi6n progresiva de 10s gtneros de que se ocupa como temas acepta- 
dos por si mismos, acadtmicamente legitimados, en cursos y semina- 
rios dentro del campo del saber universitario, yen coloquios, simposios 
y congresos como espacios de extensih del mismo tip0 de saber) no 
se ha dado, eso si, teniendo como objeto explicit0 la totalidad de esos 
gtneros, o a l g h  grupo de 10s mismos que pudieran pensarse porta- 
dores de propiedades claves para definiciones de conjunto. Por el con- 
trario, ha sido una teoria elaborada alrededor de gtneros individua- 
les, con generalizaciones limitadas a tales o cuales aspectos particulares. 

Era previsible sin embargo (por el peso de la tradici6n de la “au- 
tonomid)) que 10s gtneros elegidos para iniciar esta teoria, fueran 
aquellos rnh prbximos a 10s gtneros canhicamente “literarios” (de 
ficcih), como la autobiografia y el diario intimo, ya sea por la osten- 
sible construccih de un sujeto que contienen, o porque entre quie- 
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nes 10s cultivan son frecuentes 10s poetas, narradores o dramaturgos 
de prestigio, y tales gtneros, entonces, aparecian integrados a la “obra” 
del escritor, o se erigian en “fuente” de informaci6n para su estudio. 
Desde el punto de vista de su teoria, son fundamentales, para la auto- 
biografia, 10s trabajos de Philippe Lejeune y James Olney2, y para el 
diario intimo, 10s de Alain Girard y Beatrice Didie?. En las dtimas 
dtcadas han estado apareciendo tambitn andisis te6ricos seductores 
sobre el gtnero epistolar, como 10s de Janet Altman y Patrizia Violi4. 
Faltan aportes comparables sobre otros gtneros referenciales de simi- 
lar densidad cultural, por ejemplo la cr6nica urbana (de difusi6n pe- 
riodistica). 

No se ha consolidado todavia en Chile una tradici6n de estudios 
dedicados a 10s gtneros referenciales. Es cierto que entre nosotros, a 
diferencia de Europa y de Estados Unidos, son escasos 10s diarios 
intimos publicados5, y pocas las autobiografias propiamente tales, per0 

, 

’ De Lejeune, L‘autobiographie en France (Paris, A. Colin, 1971), Le pacte 
autobiogfphique (Paris, Seuil, 1975). De Olney, Metaphors ofself: TheMining 
OfAutobiography (Princeton, Princeton University Press, 1972), y, como edi- 
tor, Autobiograpb. Essais Theoretical and Critical (Princeton, Princeton 
University Press, 1980). 
De Alain Girard, Le journal intime (Paris, Presses Universitaires de France, 
1963). De Beatrice Didier, Le journal intime (Paris, Presses Universitaires de 
France, 1976). 
De Janet Altrnan, Epistokzrity: Aproaches to a Form (Columbus, Ohio State 
UE 1982). De PatriziaVioli, “Letters”, enTeun A. Van Dijk (Comp.), Discourse 
and Literature (AmsterdamIPhiladelphia, John Benjamins Publishing 
Company, 1985. pp. 149-167), y “La intimidad de la ausencia: formas de la 
estructura epistolar”, en Revista de Occidente (Madrid. No 68, enero 1987. pp. 
87-99). En espafiol, un texto pionero, y solitario, es el de Pedro Salinas, “De- 
fensa de la carta rnisiva y de la correspondencia epistolar”, en su libro Eldefen- 
sor (Madrid, Alianza Editorial, 1954. pp. 17-113). 
La pobreza de producci6n de diarios intirnos no es s610 chilena: es comdn a 
HispanoamCrica y, tambien, a Espafia. Vease mi pr6logo a la edici6n del Dia- 
rio intimo de Luis Oyarzdn (Santiago, Departamento de Estudios 
Humanisticos, Universidad de Chile, 1995. pp. 7-26) y, para Espafia, Laura 

’ 
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son numerosos en cambio 10s epistolarios, las memorias (sobre todo 
las memorias), incluso las colecciones de cr6nicas. Sin embargo, quie- 
nes se ocupan de estos epistolarios, de estas memorias y de estas co- 
lecciones de crdnicas, no lo han hecho hasta ahora desde una teoria 
actualizada del gtnero respectivo, descuidando por lo tanto las rela- 
ciones de solidaridad entre 10s modos de significar del texto de que se 
trata y las propiedades del gtnero a1 que tal texto pertenece. Lo que se 
observa, por el contrario, es la prolongaci6n de un modelo critic0 de 
origen decimon6nic0, vinculado a1 positivismo y muy recurrente en- 
tre 10s historiadores, que reduce el interts de 10s epistolarios, memo- 
rias o colecciones de cr6nicas a su condici6n de “documentos”, de 
“hentes” de informaci6n para la reconstruccih de determinados 
rnomentos de la historia cultural, o para el anllisis de otras produc- 
ciones textuales ( m h  “importantes”) de sus autores. 

En 1987 se realiza en Santiago un seminario, patrocinado por el 
Instituto Chileno Frances de Cultura, sobre Autobiografia, Testimo- 
nio, Literatura Documental. Las ponencias que alli se leyeron heron 
el material del libro publicado posteriormente por Jorge Narvhez como 
editor, La invencidn de La memoria6. Algunas de esas ponencias, por 
ejemplo, la de Carlos Pifia, “Verdad y objetividad en el relato auto- 
biogrdfico”, o la de Federico Schopf, “Confieso que he vivid0 de Neru- 
da: identidad y mAscaras”’ , deberian considerarse como el inicio, en 
Chile, de una reflexi6n critica sobre gtneros referenciales, a partir ya 
de nociones y encuadres conceptuales puestos en circulaci6n por su 
teoria contemporhea. Una reflexi6n continuada y profundizada lue- 
go en el Lmbito acadtmico: desde 10s primeros afios de la dtcada 
de 1990 comienzan a aparecer publicaciones y a dictarse cursos y 

Freixas, ‘ h g e  del diario iintimo? en Espaiia” (texto que abre el No 182-183 
de la Revista de Occidente, dedicado enteramente a1 diario fntimo. Madrid. 
Julio-agosto de 1996. pp. 5-14). 
Santiago, PehuCn Editores, 1988. 
Op. cit. pp. 29-39 y 201-225, respectivamente. ’ 
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Y DISCUW: EL PROBLEM DEL TESTIMONIO* 
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Dentro aei iexico especializado de la critica literaria y cultural 
contemporhnea en Amtrica Latina, el ttrmino “testimonio”, en cuanto 

SI auiere desimar una determinada clase de discurso, protago- 
is, una historia inusual de conquista de status 
itad del siglo XX. Inusual porque en muy breve 

tlempo, aperm CII ui)s o ires dicadas, abandona una condici6n de 
marginalidad, de casi anonimato, para instalarse en un plano donde 
SU presencia habla ya, diria, de derechos adquiridos y, hasta ahora, 

tendo aqui, justamente, poner en cuesti6n la legi- 
xhos adquiridos y establecer, en cambio, aquellos 

uuc uluulLu4u corresponderian como ttrmino conceptual y que, 
7 distintos. Pero quisiera antes recordar algunos 
donde transita la historia ascendente o exitosa 

uc cslc L C u I I I I w  y uc lo que designa, supuestamente, sin detenerme 
en ninguno de ellos y s610 ‘con la intenci6n de trazar una escueta 
panorhmica de su trayectoria, suficiente para disponer de un marco 

! situar 10s problemas que especificamente me intere- 

I I I  

pienso, son otros mu] 
de 10s momentos por 
1, ,.-*,. *’”,:,.. _ _  1,. 

general donde 
san. 

Algunos 
Precisamente, 
a1 testimonio 
concurso. Un; 
mico: por ejei 
sobre “Literat 

* Text0 leidc 
americana , 
dad Cat&, 
mestre de 1 

de estos momentos corresponden a la dtcada del 70. 
en 1970 Casa de las Amtricas, de Cuba, decide incluir 
entre las clases de discursos a que anualmente llama a 
x decisi6n con efectos inmediatos en el terreno acadt- 
nplo, a1 afio siguiente, en 1971, se abre un seminario 
ura Testimonio” en el Departamento de Espafiol de la 

1 como ponencia en el congreso del Instituto de Literatura Ibero- 
celebrado en Santiago, Chile, 1998, y organizado por la Universi- 
ca. Publicado despuis en Mapocbo. Santiago. No 46, segundo se- 
1999. pp. 167-176. 



18 LEONIDAS MORALES T. 

Universidad de Chile’. Por dtimo, cerrando la dtcada, en 1979, Mar- 
garet Randall redacta su manual “;Qui es, y c6mo se hace un testi- 
monio?”, un texto que a1 parecer inicia la discusi6n te6rica en torno 
al estatuto del testimonio como clase de discurso. Sin duda es a lo 
largo de las dtcadas del 80 y del 90 que esta discusi6n se generaliza en 
10s medios acadtmicos latinoamericanos, per0 sobre todo en aquellos. 
medios acadtmicos estadounidenses atentos a 10s temas literarios y 
culturales del mundo latinoamericano, a1 mismo tiempo que prolife- 
ran 10s trabajos criticos dedicados a textos ‘testimoniales” concretos. 
En un recuento de esta productividad critica y te6rica alrededor de la 
temitica del testimonio en las dos tiltimas dtcadas, period0 en el cual 
quedan expuestos y establecidos 10s ttrminos del problema tal como 
me propongo abordarlo, tendrian que figurar, necesariamente, tres 
compilaciones: Testimonio y literuturu, de Rent Jara y Hernin Vidalz, 
Lu invencidn de la memoria, de Jorge N a ~ i e z ~ ,  Lu voz del otro: testi- 
monio, subulternidady verdddnurrativu, de John Beverly y Hugo Achu- 
gar4. 

Algunos de quienes protagonizan la discusi6n generada en torno 
a la cuesti6n del testimonio, y desde ella, “descubren” de pronto en la 
literatura colonial latinoamericana antecedentes que parecen articu- 
lar una larga linea de continuidad discursiva “testimonial” no inte- 
rrumpida hasta el presente. Pero no cabe duda: en lo medular, la 
discusi6n opera con un referente textual contemporineo, al que se le 
asigna, como orden, un valor paradigmltico. Se trata de un corpus 
especifico de textos, cuyo punto de despliegue lo constituiria, en el 

En este seminario encuentra su origen y orientaci6n el libro de Bernard0 
Subercaseaux y Jaime Londoiio Gracias a la viab. Violeta Parra, testimonio. El 
golpe militar de 1973 impidi6 su publicacihn en Chile. Lo publica en 1976 la 
Editorial Galerna, de Buenos Aires. 
Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986. 
Santiago, Pehukn Editores, 1988. 
Constituye el contenido monografico del No 36 de la Revista de Crftica Lite- 
raria Latinoamericana. Lima. Segundo semestre de 1992. 
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tiempo, el libro de Ricardo Pozas, Juan Phez Jolote, de 1952. Men- 
cion0 10s demls que junto con tste conforman el nkleo del corpus 
de 10s indispensables: BiograJa de un cimarrdn, 1966, de Miguel Bar- 
net, Hata no verte Jeshs mio, 1969, de Elena Poniatowska, Si meper- 
miten hablar.. . Testimonio de Domitila, 1977, de Moema Viezzer, La 
montan’a es algo m b  que una inmensa estepa verde, 1982, de Omar 
Cabem, Me lhmo Rigoberta Mmchzi y mi me nacid la conciencia, 1985, 
de Elizabeth Burgos. 

Veo que la discusi6n critica y te6rica de que hablo se desarrolla 
sin dejar nunca de lado dos constantes que de alguna manera termi- 
nan caracterizlndola. La primera: en la linea de la definicidn del tes- 
timonio se ha tendido, desde el comienzo, a subrayar en el corpus 
con que se trabaja un componente politico e ideoldgico, hasta el punto 
de que a veces la reflexi6n sobre o desde el testimonio pareciera mis 
bien remitir a la teoria de una praxis textual de “liberaci6n” (cons- 
tructiva o desconstructiva). En efecto, en su lectura el corpus testi- 
monial es convertido, para empezar, en un campo de relaciones de 
poder textualizadas. Un campo estructurado en torno a un polo he- 
gemdnico y a otro cuya posicidn, desde luego, hace posible y sostiene 
la hegemonia: el polo de la subordinaci6n. Ahora bien, por las carac- 
teristicas con que se presentan estas relaciones de poder, es decir, por 
las formas particulares que asumen (con elementos sociales y cultura- 
les arcaicos, o aun coloniales, o de un capitalism0 heterogkneo, lejos 
todavia de la “homogeneidad” del Primer Mundo), la lectura del cam- 
po textual en el que se inscriben tales relaciones vendria a ser al final 
una lectura que las postula como and6gicas de America Latina, 0, en 
una perspectiva mis amplia, del Tercer Mundo. En otras palabras: 
esos textos testimoniales que configuran y hacen visible la especifici- 
dad de estas relaciones de poder, pasan a ser vistos como extensiones 
discursivas y metafdricas de una “identidad latinoamericana. 

Pero el testimonio, y he aqui, se@n 10s mis ortodoxos de sus 
criticos y tebricos, lo que en ~ l t i m a  instancia lo distingue o lo dife- 
rencia como clase de discurso, no se limita a poner en juego unas 
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determinadas relaciones de poder, sino que instala en el centro de su 
escenario discursivo la ‘‘voz” del subordinado (0 del “subalterno”, como 
acostumbra decir la critica cultural estadounidense, con su crbnica 
tendencia a codificar ripidamente ttrminos y conceptos). Es una voz, 
ademh, a la que se le suele atribuir la condici6n de “ejemplar”. La 
ejemplaridad consistiria en que es una voz de “resistencia” (frente al 
poder hegemdnico), que habla desde y por una clase social o una 
etnia sojuzgadas, y que contiene 10s elementos que permiten des- 
construir una historia “oficial” y construir otra, instalando asi una 
verdad hasta entonces oculta o reprimida5. 

Desde la decada del 80, aproximadamente, la critica y la teoria 
feministas se han ocupado tambitn de 10s textos considerados como 
“testimonios”. La raz6n salta a la vista: en muchos de ellos la voz del 
subordinado es la voz de una mujer, y a 10s problemas generales de 
unas relaciones de poder profundamente desequilibradas y excluyen- 
tes, se suman 10s desequilibrios y exclusiones que afectan de manera 
diferenciada y especifica a la mujer. 

Per0 las lecturas del: testimonio como textualizacih de unas re- 
laciones de poder, como escenario ocupado por la voz de un subordi- 
nado que, ademis, aparece investido de una “ejemplaridad en el sen- 
tido antes sefialado, nada dicen, nada hablan, en definitiva, del 
testimonio como una clase de discurso. Las precisiones o distinciones 
que se ofrecen como diferenciadoras y definitorias de esa clase de 
discurso tienen que ver, a mi juicio, s610 con variables del contenido, 
que no afectan a1 testimonio como tal, o sea, como clase de discurso, 
o tambitn, como forma. Y aqui entramos en contact0 con la segunda 
constante del proceso critic0 que origina la problemitica del testimo- 
nio. Se trata, esta segunda constante, de la ambigiiedad conceptual 
que marca, tambitn desde el comienzo, el empleo del ttrmino “testi- 

La “ejemplaridad” de la voz del subordinado, por lo menos en algunos de sus 
cornentaristas, est6 tratada a veces con connotaciones de beateria que de pronto 
evocan cierta literatura medieval, ciertos textos y gheros que tambidn hablan 

I 

I 

I de una ejemplaridad, fundada, en ese caso, en la “imitaci6n” de Cristo. 
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monio”. A h  mds: creo que es dificil encontrar en la historia de la 
critics moderna latinoamericana un tdrmino conceptualmente m b  
confuso que dste. Desde luego, mi contribucih (si es que efectiva- 
mente lo fuera, porque tambidn podria resultar un nuevo capitulo de 
esa historia de ambigiiedad y confusi6n) no pretende ser otra cosa 
que una propuesta de deslinde y determinacidn conceptuales mini- 
mos en este terreno. 

En 1970, dije ya, Casa de las Amdricas incluye a1 testimonio 
entre 10s generos a 10s que anualmente llama a concurso. Pero, claro, 
el suyo es un acto institucional, donde no se plantea el problema del 
concepto, es decir, lo que de manera explicita hay que entender en 
definitiva por testimonio: lo da por sobreentendido, remitiendo im- 
plicitamente a una determinada prdctica de escritura, reconocible per0 
no definida. Ese planteo parece darse, por primera vez, en 1979, con 
Margaret Randall. En su manual, antes citado, “iQud es, y c6mo se 
hace un testimonio?”, comienza con una comprobaci6n que la sume 
en la perplejidad. Dice: “Si consultamos textos o manuales de Teoria 
o Preceptiva Literaria no hdlaremos en ellos ninguna referencia a un 
gknero o funci6n “testimonio”. Sencillamente, no existC6. Pero como 
ella piensa que si existe, se entrega a la tarea de definirlo. Su estrategia 
para llegar a una definici6n del testimonio como gdnero privilegia 10s 
aspectos que ya sefialC a prop6sito de la primera constante de la dis- 
cusi6n critica y te6rica que nos concierne: las relaciones de poder, la 
presencia de la voz del subordinado en el centro del escenario textual 
y el cardcter ejemplar que esta voz asume, m b  otros aspectos para ella 
tambidn importantes en el momento de elaborar un testimonio, como 
la “calidad estkticd’ del texto y las informaciones complementarias 
que se requieren (cronologias, iconografias, etc.). Los criticos poste- 
riores, de las ddcadas del 80 y del 90, podrin aportar nuevos elemen- 
tos a la discusi6n te6rica o llevarla a terrenos mds formalizados, con 
un manejo m& sutil y menos lineal de 10s componentes ideol6gicos, 

En John Beverly y Hugo Achugar (Comps.), revista citada. p. 21. 
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per0 de todas maneras se mantendrl la postura inaugurada por Mar- 
garet Randall: la que afirma que el testimonio es un gtnero discursivo 
y que lo define, en lo esencial, por determinadas marcas del contenido. 

Per0 me parece que aqui, en el punto de vista que teoriza Randall, 
se halla justamente el origen de las ambiguedades, de las confusiones 
conceptuales a las que antes me referi. Es ya sintomltico del forza- 
miento o la inadecuaci6n que significa la sumisi6n del testimonio al 
concept0 de gtnero discursivo, el que sea casi imposible toparse con 
un texto donde se asuma el punto de vista te6rico de Randall, que no 
comience, o que no termine, haciendo perceptible en el autor un 
ademln de desazbn, de incomodidad, cuando no de impotencia, aso- 
ciado al reconocimiento de lo “dificil” que es definir lo que hay que 
entender por testimonio. Algunos esgrimen, como explicaci6n de la 
dificultad, el argument0 de que e s th  frente a un “gtnero nuevo”. 
Pero, a mi manera de ver, el problema fundamental radica en otra 
parte: esti en la decisi6n misma, para mi errada, de concebir el testi- 
monio como un gtnero. 

Hay por supuesto muchas clases de discursos, per0 no todas son, 
en propiedad, clases genCricas. La teoria contemporhea de 10s gtne- 
ros discursivos, y estoy pensando en Todorov, Genette, Schaeffer7, 
insiste una y otra vez, y con razdn, en que 10s gkneros, tanto literarios 
como no literarios, en cuanto clases de discursos se definen por su 
historicidad. Se trata de una doble historicidad. Afecta, por una parte, 
a las propiedades especificas del gtnero: tstas son percibidas, en to- 
dos 10s casos, como inscritas en el tiempo. En otras palabras: como 
un fendmeno hist6rico. El que las propiedades que delimitan y cons- 
tituyen a un gtnero Sean histdricas, explica las contingencias a las que 

T. Todorov, “El origen de 10s gineros”, Gerard Genette, “Generos, “tipos”, 
modos”, Jean-Marie Schaeffer, “Del texto a1 ginero. Notas sobre la problem& 
tica generia’’. Todos en Miguel A. Garrido Gallardo (Comp.), Teoria de 10s 
glneros literarios. Madrid, ArcolLibros, 1988. pp. 31-48,155-179, 183-233, 
respectivamente. 
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ellas estin expuestas. Por ejemplo, a transformaciones que si bien no 
anulan la identidad del gtnero, introducen sin embargo cambios 
importantes en su codificaci6n, o que, en el extremo, provocan des- 
plazamientos que pueden hacerlas entrar en el proceso de formaci6n 
de un nuevo gtnero y, por lo tanto, en la 6rbita de otra codificaci6n. 

Per0 la historicidad esti presente al mismo tiempo en el modo 
de la existencia social de 10s gtneros. Estos nunca tienen una existen- 
cia de mbnada, sino que funcionan siempre en el interior de una 
instituci6n que 10s regula, que dice, por ejemplo, cuiles son “litera- 
rios” y cudes no, y que 10s jerarquiza confiritndoles a unos posicio- 
nes estelares, mientras mantiene al resto en posiciones de trasfondo. 
Ahora bien, toda institucidn, cualquiera que sea, es por naturaleza 
una configuracidn histdrica, y esti sometida por lo tanto a cambios y 
reformulaciones, sin excluir desde luego la posibilidad de su sustitu- 
ci6n. En el cas0 de la instituci6n de la que aqui se habla, se comprue- 
ba que las jerarquizaciones y distribuci6n de roles que determina va- 
rian con el tiempo, que 10s gtneros que regula no son siempre 10s 
mismos, que, observando amplios tramos temporales, se constata tanto 
la incorporaci6n de gtneros nuevos como, por el contrario, la con- 
versi6n de otros en obsoletos. Con respecto a 10s primeros: fuera de la 
cultura moderna, id6nde hub0 un gtnero como el diario intimo, o 
gtneros tales como la entrevista o el reportaje, asociados ambos hist6- 
ricamente al peribdico? Y en la linea de 10s que se han retirado: ial- 
guien diria que son actuales y estin vigentes hoy las tragicomedias o 
10s diilogos plat6nicos? 

En resumen, n i n g h  gtnero como clase de discurso puede sus- 
traerse a esta regla de doble historicidad, a menos, claro, que no sea 
un gtnero. iLo es el testimonio? Es una clase de discurso, qui duda 
cabe. Pero, ies tambitn un gtnero? Es decir, patisface la exigencia de 
historicidad en su doble expresibn? ?Qui clase de discurso seria en 
definitiva el testimonio? Para empezar, es siempre un relato en pri- 
mera persona: en tl alguien, un yo, habla y dice haber visto u oido tal 
0 cual cosa, y lo que dice es un elemento de prueba, que establece o 
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contribuye a establecer una verdad, cualquiera que sea (incluso una 
verdad aparente, engafiosa). Pero el relato del testigo, el testimonio, 
pertenece al grupo de las formas que, seg6n Todorov, es imposible 
fijar “en un iinico momento del tiempo”. Por el contrario, son formas 
“siempre posibles”, es decir, formas que han estado ahi, disponibles 
para el usuario, desde que la lengua existe8. Lo mismo cabria decir, 
seg6n Schaeffer, de la parodia: “La parodia es una relaci6n textual 
posible (lo es desde siempre y en todas partes), mientras que un gtne- 
ro es siempre una configuracih hist6rica concreta y 6nicC9. 

De manera que frente a la pregunta de qut es un testimonio 
como clase de discurso, cabe ya una primera respuesta: el testimonio 
es una clase de discurso cuyas propiedades son perfectamente reco- 
nocibles en sus diferencias, per0 se distingue de las clases de discursos 
que son gtneros por el hecho de que sus propiedades no son histhi- 
cas. MAS exactamente: es un discurso transhistdriro. Y no lo afectan 
para nada en esta condici6n las variaciones “hist6ricas” de su conte- 
nido. Por ejemplo, el hecho de que de pronto, en alg6n momento y 
en algin lugar, el testigo pudiera ser la voz de un subordinado, en 
ttrminos de una estructura de poder, a la que se le atribuye una “ejem- 
plaridad moral y politica, en el sentido antes declarado de que des- 
monta una verdad “oficial” para instalar en su lugar otra, la que aquC- 
Ila oculta (ocultamiento en el que se funda la verdad “oficial”). Y 
nada cambiaria tampoco, desde el punto de vista de la clase de dis- 
curso que el testimonio representa, si esa voz fuera lo contrario: una 
voz degradada, pervertida, o incluso la voz del poder hegern6nico 
mismo, encubierta o cinicamente expuesta. 

Ahora bien, de la primera respuesta a la pregunta por la clase de 
discurso que sea el testimonio se deriva, necesariamente, la segunda. 
En efecto, si el testimonio es un discurso transhist6ric0, no puede 
entonces ocupar, por derecho propio, un lugar en la institucibn, 

V i a e  T. Todorov, ensayo citado. p. 39. 
Jean-Marie Schaeffer, ensayo citado. p. 179. 
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histdrica, que regula a 10s gtneros. 0, lo que es igual: no puede ser 
actualizado de manera independiente o separada, por si mismo, como 
si pueden serlo 10s gtneros auttnticos. El testimonio tiene una sola 
posibilidad de ser actualizado dentro de la instituci6n: como discurso 
parbito, o incorporado, es decir, desplegado por, y en el interior de, 
alguno de 10s discursos gentricos existentes. Y no es tsta, sin duda, 
una mera posibilidad te6rica: su profusa actualizaci6n en 10s ttrmi- 
nos dichos es una comprobacidn generalizada. Por lo tanto, a la pri- 
mera respuesta, que dice que el testimonio es un discurso transhist6- 
rico, hay que agregar ahora una segunda respuesta, complementaria 
de la anterior, que dice: el testimonio es al mismo tiempo un discprso 
transgenirico. 

Aun cuando su actualizacibn fictiva, como mera forma, o recur- 
so, es frecuente en 10s gtneros literarios, en 10s narrativos sobre todo 
(novelas y cuentos de forma autobiogrifica), es en 10s gtneros referen- 
ciales donde su presencia y actividad resultan previsibles, ademis de 
inevitables. Cuando digo gtneros “referenciales”, me refiero a 10s que 
no son ficcionales: a aquellos donde el sujeto de la enunciaci6n remi- 
te a una persona “real”, con existencia civil, cuyo “nombre propic, 
cuando 10s textos son publicados, suele figurar como “autor” en la 
portada del libro que 10s recoge. Estoy pensando en gtneros-como la 
carta, el diario intimo, la cr6nica urbana, la autobiografia, la biogra- 
fia, las memorias, el reportaje, la entrevista, etc’O. Entre todos estos 
gtneros y el.discurso testimonial hay una relaci6n “natural” de com- 
plicidad, de interdependencia inevitable: siendo aqutllos, gtneros 
donde el sujeto de la enunciacidn es un yo biogrifico, dificilmente 
podrian desplegarse sin poner en actividad, en algin momento, el 
discurso de un yo testimonial. Per0 no hay que conhndir 10s discursos: 

lo No consider0 aqui el cas0 de la actualizacih del discurso testimonial en el 
interior de 10s gheros judiciales (por ejemplo, el “sumario”, la “sentencia”), 
donde el discurso testimonial forma parte de las pruebas orientadas a deter- 
minar una verdad, una inocencia o una culpabilidad. 
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el gtnero es de aqutllos, no de tste. Estaria pendiente si el examen de 
ciertas coyunturas hist6ricas: me refiero a c6mo, de pronto, surgen, 
confluyen y se entretejen determinadas condiciones (cuIturales, so- 
ciales, politicas, incluso geogdficas), frente a las cuales, y para ciertos 
grupos humanos bien especificos, algunos gtneros referenciales, por 
ejemplo la carta, o la autobiografia, resultan, como medio de comu- 
nicaci6n o forma de expresibn, mls “pertinentes” que otros. Esas 
mismas condiciones pueden conferirle al discurso testimonial, den- 
tro de esos glneros privilegiados, una particular funcidn, o mejor, un 
particular estatuto. Per0 no hay aqui espacio para desarrollar este as- 
pecto, de especial importancia por lo demls”. 
hi planteada la cuesti6n del testimonio, es decir, concibitndolo 

como una clase de discurso transhist6rico y transgentrico que inter- 
viene de modo decisivo en la realizacidn de 10s glneros referenciales, 
es posible resolver, o por lo menos plantearlos de un modo coherente 
desde el punto de vista te6rico y critico, 10s problemas que afectan, 
en mi percepcibn, a la definici6n del gtnero discursivo de 10s libros 
incluidos en el corpus, un corpus que ha sido, precisamente, el refe- 
rente inmediato de la discusi6n critica y te6rica en torno a la cuesti6n 
del testimonio. A la luz de un enfoque como el que aquf estoy propo- 
niendo, que distingue, en el universo de 10s discursos, unos que son 
gtneros, y otros, como el testimonial, que no lo son y requieren de 
10s primeros para actualizarse, iqut serfan en este sentido 10s seis li- 
bros del corpus? En primer lugar, y por las razones dichas, ya no 
puede hablarse de ellos como si su “ghero” fuese el del testimonio, 
porque tal gtnero simplemente no existe. Es cierto: el discurso testi- 
monial es una presencia viva y persistente en estos libros, per0 es un 

Frederic Jameson (que tambiCn parece incurrir en el error de considerar a1 
testimonio como un ginero) elabora dgunas hip6tesis interesantes a1 respecto 
en su ensayo “De la sustitucih de importaciones literarias y culturales en el 
Tercer Mundo: el cas0 del testimonio”. En John Beverly y Hugo Achugar 
(Comps.), revista citada. pp. 117-133. 
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discurso subordinado a otro. El que lo subordina es el que lo hace 
posible en la medida en que lo actualiza. Es tl el que en verdad se 
halla investido con las propiedades del gtnero. <Cud es, exactamen- 
te, el ghero del discurso actualizador? La respuesta pasa por una cons- 
tataci6n que desplaza el objeto de la pregunta: en 10s seis libros del 
corpus el discurso actualizador adopta la forma de una narracidn. La 
pregunta debe pues reformularse. Ask ia qut gtnero pertenece esta 
narracidn? En adelante distinguirt entre narraci6n y relato, y hablart 
de relato cuando me refiera a1 testimonio. 

Creo que, a diferencia de 10s dem& libros, La montafia es algo 
m h  que una inmensa estepa verde permite un acceso bastante c6modo 
a la identidad gentrica de su narraci6n. Se advierten en ella propieda- 
des que dibujan una figura reconocible con facilidad por el lector. El 
autor del libro, Omar Cabezas, un nicaragiiense miembro del Frente 
Sandinista de Liberacibn, presenta en 61 una imagen de si mismo, 
desplegada en el tiempo, que comienza justamente con su ingreso, en 
la adolescencia, al Frente. La identidad gentrica de la narraci6n que- 
da de inmediato a la vista: se trata claramente del gtnero de la auto- 
biografia. Junto con actualizar el relato testimonial, la autobiografia 
lo somete a sus propios encuadres y orientaciones, que son 10s del 
gtnero. El lector percibe sin dificultad en la narraci6n todas las mar- 
cas que definen al gtnero de la autobiografia, teorizadas en nuestro 
tiempo sobre todo por Philippe Lejeune12. Tales marcas son: narra- 
ci6n retrospectiva, en prosa, centrada en la historia de una personali- 
dad, donde el autor es el narrador (el sujeto de la enunciaci6n) y el 
narrador, a su vez, es el personaje (el sujeto del enunciado). 

En el resto de 10s libros del corpus, el gtnero de la narraci6n que 
actualiza a1 relato testimonial no es de percepci6n tan expedita como 

‘* Philippe Lejeune, “El pacto autobiogrifico”. En Suplementor Anthropor. Bar- 
celona. N o  29, 1991. pp. 47-61. Todo el nlimero est; dedicado a la autobio- 
grafia y sus problemas te6ricos. 
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en el primer caso. Indicart por lo pronto una constante significativa 
que atraviesa a la narraci6n en 10s cinco libros: la forma con que se 
presenta a1 lector es una forma derivada o construida: es el resultado 
final de una serie de transformaciones sufridas por una forma ante- 
rior, bien distinta a la definitiva, per0 que fue la primera. En efecto, 
10s autores de Juan Pkrez Jolote, Biopapa de un cimarrdn, Hata no 
verte Jesds mio, Si me permiten hablar, Me llamo Rigoberta Menchd, 
han declarado, en pr6logos o escritos independientes, que 10s mate- 
riales de la narraci6n registrada en estos libros surgieron originalmente 
suscitados por y desde el dillogo de una entrevista. Si 10s libros hubie- 
sen conservado su forma primitiva, la entrevista seria pues, y sin ape- 
lacidn, el ginero actualizador del relato testimonial, y todo el proceso 
de discusi6n en torno a la identidad (falsa para mi) del testimonio 
como gtnero no se hubiese dado, o se hubiese dado en ttrminos muy 
distintos. 

Pero desde luego no ha ocurrido ask 10s autores optaron en cam- 
bio por intervenir el genero inicial, desarticulando la estructura de 
sus propiedades para construir una nueva figura discursiva. El movi- 
miento implica dos operaciones sucesivas. Primera: todos 10s autores 
empezaron por eliminar las preguntas. AI ser eliminadas las pregun- 
tas, las respuestas pierden, automlticamente, su condici6n de tales. 
Desaparece asi el didogo, y con tl, necesariamente, el gtnero mismo 
de la entrevista, del que el didogo es su piedra angular. En otras pala- 
bras: desaparece el gtnero que actualizaba a1 relato testimonial como 
parte del contenido de las respuestas e incitado por el tenor de las 
preguntas, que marcaban su direcci6n. Segunda: con las unidades 
narrativas contenidas en las que habian sido respuestas dentro de un 
dillogo que con su alternancia (la del yo-tli) les imponia, a esas uni- 
dades, una inevitable fragmentariedad, todos 10s autores procedieron 
en seguida a construir una continuidad narrativa. Se trata de una cons- 
trucci6n diseiiada desde luego seglin estrategias de textualizacidn (y 
estetizacibn) distintas en cada caso, per0 reductibles a ciertos mode- 
10s ba'sicos. 
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~1 resultado final de estas dos operaciones es una narraci6n in- 
dependiente, autbnoma, “liberada” de su anterior sujeci6n a1 orden 
especifico de unas determinadas respuestas, activadas por unas deter- 
minadas preguntas, y portadora de un relato testimonial igualmente 
“liberado” en este sentido. Reitero aqui la pregunta anterior: pi1 es 
entonces el gtnero de esta narraci6n que porta y actualiza a1 relato 
testimonial, y que, s e g h  se ha visto, es una narraci6n armada con 
materides de otro gtnero previo, el de la entrevista? No es ficil res- 
ponder. La dificultad reside, me parece, en la ambigiiedad de las rela- 
ciones entre la forma de la narraci6n y quien, desde la portada de 10s 
libros, asume la condici6n de “autor”. Hay por lo menos dos vias 
(dos criterios) para abordar esta ambigiiedad y de alguna manera “re- 
ducirld’. No son vias opcionales ni vilidas para 10s cinco libros (cada 
una de ellas es aplicable s610 a un grupo de 6x0s). 

Me gustaria comenzar refiritndome a dos aspectos constantes de 
la forma de la narraci6n en 10s cinco libros. Ellos permitirin decir 
primer0 lo que la narraci6n no es en cuanto a. su ginero. Uno: el 
sujeto de la enunciaci6n y el sujeto del enunciado, o el narrador y el 
personaje, son en cada cas0 siempre el mismo. Tal reiteraci6n de iden- 
tidad, como se vio, es la que se observa en el libro de Omar Cabezas, 
Y es la que se da regularmente en la autobiografia. Dos: la narraci6n 
en 10s cinco libros es tambitn una narraci6n retrospectiva y centrada 
en la historia de una personalidad, propiedades tstas constitutivas 
aimismo de la autobiogria. Estamos pues frente a la presencia de un 
conjunto de propiedades inherentes a1 gtnero de la autobiogria, al 
mmx tal como lo conocemos. Pero, ;son estas propiedades suficien- 
tes Para mtener que la narraci6n en 10s cinco libros es una autobio- 
grafia Y que es la autobiografia el gtnero que actualiza al relato testi- 
monial? Ngo falta para que lo sea de pleno derecho: si bien el narrador 
y Personaje son el mismo, el autor sin embargo es alguien distinto, 
r‘ptura de continuidad que la codificaci6n de propiedades del gtne- 
ro de la autobiografia no contempla, y que, por supuesto, no se daba 
en relato de Omar Cabezas. Los narradores-personajes son aqui 
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Juan Pdrez Jolote, Esteban Montejo, Jesusa Palantares, Domitila Ba- 
rrios, Rigoberta MenchG, per0 10s autores (10s que en la portada de 
10s libros aparecen como tales) son otros: Ricardo Pozas, Miguel Bar- 
net, Elena Poniatowska, Moema Viezzer, Elizabeth Burgos. 

Y si esta narraci6n no puede ser considerada una autobiografia, 
por la interferencia de un autor que no es el narrador ni el personaje, 
menos podria comprendtrsela como una biografia. Hay tambitn en 
la biografia, como en la autobiografia, un personaje cuya historia per- 
sonal se constituye asimismo en el objeto de una narraci6n retrospec- 
tiva, per0 en este ciltimo gdnero, el de la biografia, el personaje no es 
el narrador, y ya sabemos que en la narraci6n de 10s cinco libros son 
en cambio el mismo. En la biografia, ademis, el autor y el narrador 
son el mismo, relaci6n de identidad que tampoco se da en la narra- 
ci6n a la que me refiero. La cinica propiedad que terminan compar- 
tiendo es que el autor y el personaje son distintos. Seguramente Ri- 
cardo Pozas y Miguel Barnet privilegiaron esta relaci6n de oposici6n 
y, pensando en que es la historia personal de un personaje el objeto 
de la narracidn, asumen desde la portada de sus libros la biografia 
como ginero. Pozas lo hace en el subtitulo: Juan Phez Jolote: Biogva- 
J% de un tzotzil, y Barnet en el titulo: Biopuju de un cimurrdn. Per0 
son atribuciones gendricas en Gltima instancia arbitrarias. 

Hay que volver al punto de partida, a la afirmacih de que la 
dificultad para definir el gdnero de la narracidn, es decir, del discurso 
actualizador del relato testimonial, reside en la ambigiiedad de las 
relaciones entre la forma evidentemente autobiogrifica de esa narra- 
ci6n (narrador igual personaje) y un autor que no es, sin embargo, el 
narrador. Tal ambigiiedad, ya se vio, a1 final impedia definir el gdnero 
de la narraci6n como autobiografia, 0, mis dificil todavia, como bio- 
grafia. Pero anticipt la existencia de dos vias (0 criterios) para abordar 
y absorber esa ambigiiedad. Quisiera a continuaci6n exponerlas. 
Ambas ponen el acento en el polo desde donde, a mi manera de ver, 
se introduce la ambigiiedad en las relaciones: el polo del autor. El 
problema de fondo puede plantearse en 10s tdrminos de una pregunta. 
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La sigl 
Moem; 
La preg 
cen jus 
cribir s 
que lo 
que en 
mos de 

L2 
la auto 

iiente: Ricardo Pozas, Miguel Barnet, Elena Poniatowska, 
I Viezzer y Elizabeth Burgos, pon aqui propiamente autores? 
p t a  parece ir en contra de un pacto de lectura: el que estable- 
tamente Pozas, Barnet, Poniatowska, Viezzer y Burgos al ins- 
u nombre en la portada del libro, instruyendo asi al lector para 
lea atribuydndole a ese nombre la autoria. Ahora bien, pienso 
determinados casos pueden darse pactos de lectura no legiti- 

d 1; 

na: 
bli 

:1 todb ... 
L primera de las $os vias cuestiona, en efecto, la propiedad de 
ria en tres de 10s cinco casos: en Ricardo Pozas, Moema Viez- 

zer y Elizabeth Burgos. ;Sedan ellos autores de qut? No de la narra- 
ci6n misma, que, como tal, le pertenece a quien es su narrador y 
personaje: Ptrez Jolote, Domitila, Rigoberta Mench6. Las interven- 
ciones de Pozas, Viezzer y Burgos se limitan, ya se dijo, primero, a la 
desarticulacih del gdnero inicial, la entrevista, y, luego, a la cons- 
truccih, con las unidades narrativas contenidas en las que habian 
sido respuestas, no de la narracibn, sino de su continuidad, de su 
forma “liberada” de la sujeci6n original a la dialdctica de un didogo. 
Yo no diria que quien ha sido el protagonista de esas intervenciones 
pueda, considerando la naturaleza de &as, arrogarse la condici6n de 
autor. En cambio si puede, y con entera propiedad, investirse con 
todos 10s atributos de un editor. Son tareas tipicas de editor las suyas. 
Esta revisi6n de funciones elimina de inmediato la ambigiiedad y 
despeja el horizonte de las identidades. Al redefinir al autor asignin- 
dole la identidad de un editor, el gdnero de la narraci6n queda por fin 
1 ‘a vista: se trata de una autobiografia, donde el narrador, que es el 

rsonaje, es tambidn el autor. Tal como ocurre con la Relacidn auto- 
grhfica, donde autor, narrador y personaje son una misma perso- 
: la monja Orsula suirez’3, pero quien prepara el text0 para su pu- 
caci6n es un editor: Mario Ferreccio Podesti. Ferreccio no hubiera 

- 
13 Santiago, Biblioteca Nacional-Universidad de Concepcih, 1984. 
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tenido menos mtritos que Pozas, Viezzer y Burgos para declararse 
‘‘aut~r‘‘’~. 

La segunda via para abordar y absorber la ambigiiedad afecta a 
10s dos autores restantes: Miguel Barnet y Elena Poniatowska. Su cas0 
es muy distinto. MQ atin: de entre 10s cinco, son 10s tinicos que pue- 
den reclamar para si la condici6n de verdaderos autores. Como Po- 
zas, Viezzer y Burgos, tambitn Barnet y Poniatowska partian des- 
montando el gtnero inicial, el de la entrevista, para luego construir 
con las unidades narrativas contenidas en las que habian sido res- 
puestas, la continuidad de una narraci6n autonomizada. En ellos, la 
construcci6n responde si a un modelo de reconversi6n gentrica orien- 
tad0 en otra direcci6n. Ambos someten tanto a la narraci6n como al 
relato testimonial que ella actualiza, a un proceso de ficcionalizaci6n. 
Este proceso incluye recomposiciones, reescrituras y escrituras nue- 
vas. Pero ninguno dq 10s dos altera ni desfigura en lo esencial (en su 
Itxico, su sintaxis, su oralidad) la especificidad del modelo estilistico 
original, el de las unidades narrativas contenidas en ias respuestas del 
dillogo de la entrevista. Por el contrario: proceden se@n.su dictado. 
En estos dos casos, el proceso de ficcionalizaci6n ha transformado el 
gtnero inicial de la entrevista, llevando el relato testimonial a su ac- 
tualizaci6n dentro de un gtnero narrativo distinto y perfectamente 
reconocible: el gtnero de la novela Y asi leemos ambos libros, el de 
Barnet y el de Poniatowska: como novelas. Miguel Barnet, por lo 
demQ, se ha referido a estas transformaciones y reconocido que el 

Hablando de Me llamo RigobertaMencbzi y de Si mepermiten bab lac.., Jameson 
tambiin, si bien de modo implicito, cuestionaba la autoria de Elizabeth Burgos 
y Moema Viezzer, pero mantenia sin resolver el problema de su exacta identi- 
dad, diseminindola entre el “editor”, el “transcriptor” y “el traductor”. Decia: 
“estos nombres adjuntos no son meramente nombres de editores o 
transcriptores, y ciertamente no tenemos todavia una categoria apropiada para 
poder nombrar su trabajo especifico, que se ve anilogamente como la creati- 
vidad de un traductor”. En John Beverley y Hugo Achugar (Comps.), revista 
citada. p. 129. 
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I CARTAS DE PETICI6N: CHILE 1973-1989 

’ 1. SU TRADICI6N HISPANOAMERICANA* 

Los diecistis alios de dictadura (1 973- 1989) rompieron la trama 
intima de la vida cotidiana chilena, pdblica y privada, tal como se 
habia configurado a lo largo del siglo XX. Esta ruptura tuvo efectos 
profundos en diversos planos del funcionamiento de 10s “gtneros dis- 
cursivos” (como 10s llama Bajtin), tanto 10s literarios o ficcionales 
como 10s no literarios o referenciales, es decir, aquellos donde el dis- 
curso remite a hechos, acontecimientos o situaciones extratextuales, 
del mundo real. En 10s ficcionales, precipitd (acelerd) procesos erosi- 
vos que venian dlndose simultlneamente a nivel del sujeto (de su 
identidad) y del discurso (abandon0 y fragmentacidn de su lineali- 
dad)’. En 10s referenciales, modificd el cuadro establecido de posicio- 
nes y relaciones que ellos mantenian dentro del universo de 10s gtne- 
ros discursivos. Por lo pronto, el ejercicio cotidiano, y sin limites, de 
10s poderes represivos de la dictadura, es decir, la violacidn sistemiti- 
ca y despiadada de 10s derechos humanos, y la urgente necesidad de 
denunciarlos, crearon las condiciones para que algunos de estos gtne- 
ros referenciales abandonaran el lugar que hasta entonces ocupaban, 

* Text0 leido como ponencia en el seminario internacional Politicas y EstCticas 
de la Memoria, celebrado en Santiago, Chile, entre el 16 y el 18 de agosto de 
1999. Publicado en el libro que recoge las ponencias del seminario, editado 
por Nelly Richard, Politicasy estkticas de la memoria (Santiago, Editorial Cuar- 
to Propio, 2000, pp. 115-122), e intorporado tambiCn como la primera parte 
de la introduccih a mi libro Cartas depeticidn: Chile 1973-1989. Santiago, 
Editorial Planeta, 2000. pp. 13-23. 
Son ejemplos de estos procesos: en la narracidn, las novelas de Diamela Eltit 
(Lumpkrica, 1983, Por lapatria, 1986, El cuarto mundo, 1989, Vaca sagrada, 
1991, Los vigilantes, 1994, Los trabajadores de la muerte, 1998), yen la poesia, 
10s textos de Juan Luis Martinez (La nueua nouela, 1978, 1985). 
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un lugar mAs bien de trasfondo, de escasa o pobre visibilidad, y pasa- 
ran a ocupar otro, notorio, principal, fuertemente visible2. Estoy pen- 
sando en gtneros como el reportaje, la entrevista, la crdnica, la auto- 
biografia, las memorias, el diario intimo, la carta. 

Los gtneros referenciales, unos mis que otros, sobre todo aque- 
110s en que el autor es al mismo tiempo el sujeto de la enunciaci6n y, 
adem&, el sujeto del enunciado, como en la autobiografia, se hallan 
estructuralmente predispuestos a acoger en su interior la presencia 
del relato testimonial (ya sea una presencia continua y dominante, o 
bien circunstancial). En 10s gCneros referenciales que antes menciont 
como afectados, en sus posiciones y relaciones dentro del universo de 
10s gtneros discursivos, por las nuevas condiciones de vida cotidiana 
que introduce la dictadura chilena, el relato testimonial, cuando irrum- 
pe y toma cuerpo en ellos, pone en el marco de su verdad alegada 10s 
estragos fisicos, psicol6gicos y Cticos causados por la represi6n de 10s 
servicios de seguridad de la dictadura, primer0 la DINA y luego el 
CNI. Pero no s610 por ellos: tambitn por la policia regular (Carabi- 
neros, Investigaciones) y por simples patrullas o grupos militares de 
control y vigilancia. Desde el comienzo 10s exiliados heron publi- 
cando en 10s distintos paises adonde habian llegado, en sus propias 
revistas o bajo la forma de libro, textos testimoniales de diversa ins- 
cripci6n en el campo de 10s gtneros referen~iales~. Y dentro del pais, 

Las relaciones de solidaridad, o mejor, de complicidad entre gknero discursivo 
y sociedad, es un hecho de cornprobaci6n reiterada. Un estudio interesante de 
esa relacibn, centrad0 en el cas0 concreto del arraigo ideol6gico del concept0 
de “nacibn”, es el de Benedict Anderon, Comunidades i m a g i d s  (Mkxico, 
Fondo de Cultura Econ6mica, 1993 ( l a  ed. en inglb, 1983). Para Chile, 
sobre 10s cambios de status del ginero de la entrevista dentro de la crftica 
literaria entre 1988 y 1995, y sus relaciones con la instalaci6n de la cultura de 
rnercado, v6ase mi ensayo “El gknero de la entrevista y la crftica literaria perio- 
distica en Chile (1988-1995)”. En Revista Chifena de Literatura. Santiago. 
No 49, noviembre de 1996. pp. 83-94. 
Entre las revistas, Araucaria, publicada en Espaiia, y Chile-AmPrica, en Italia. 
Uno de 10s primeros libros que sobre e t a  materia se publican &era del pais 
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Madame de SevignC a su hija5. La regla tiende a ser, por el contrario, 
la “privacidad del circuito de comunicaci6n en el que entran emisor 
y receptor de la carta: su cierre en torno a la intimidad de un yo y un 
tG (un cierre resguardado ya por el sobre engomado que la contiene y 
por leyes que penalizan la “violaci6n de correspondencia”). Tal vez el 
mejor ejemplo de lo que digo Sean las cartas de amor: en ellas el cierre 
del circuito no puede ser sino extremo en la exclusi6n de toda “mira- 
da” intrusa, ajena e impertinente. 

Pero si estas cartas chilenas que llamo de petici6n no fueron es- 
critas pensando en su publicidad (algo par lo demls imposible de 
imaginar si se sabe el momento en que se escriben, qui& escribe, 
para quC y a qui&), tampoco lo fueron como textos de comunica- 
ci6n restrictivamente “privada”, en el sentido exacto antes descrito. 
Lo que en ellas se da es mls bien un fendmeno de hibridez: un cruce 
entre lo privado y lo “pGblico”. En dos planos. Uno: el emisor es en 
efecto un sujeto privado y como tal escribe, per0 el destinatario es 
una autoridad del gobierno, una figura institucional, pdblica por lo 
tanto, y en cuanto tal se le escribe. Seria entonces natural imaginar 
que la carta enviada fiera leida tambikn por a l g h  secretario o perso- 
nal vinculado, y que quedara luego archivada junto con otros docu- 
mentos propios del cargo o la funci6n. De hecho existen respuestas 
que aparecen redactadas y firmadas por un subordinado del destina- 
tario. Por otra parte, la tramitaci6n de algunas de estas cartas, incluso 
ciertos aspectos de la argumentacidn de muchas de ellas, pasaron por 
la intervenci6n y la asesoria de organismos e instituciones igualmente 
pGblicos: 10s comprometidos en la defensa de 10s derechos humanos, 
lo que sin duda refuerza a h  m& la esfera de su publicidad, es decir, 

I 
i 

Sobre el “secreto” de la escritura del diario y sus transgresiones, vkase Jean 
Rousset, “Le journal intime, texte sans destinataire?” En Pa&+. NO 56, 
1983. pp. 461-482. Sobre el cas0 de la carta en particular, Pedro Salinas, 
“Defensa de la carta misiva y la correspondencia epistolar”. En EL defensor. 
Madrid, Alianza Editorial, 1967. pp. 17-113. 
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del acceso a su contenido por personas distintas al destinatario espe- 
cifco. 

Pero, como dije, hay en estas cartas un segundo plano de cruce 
entre lo privado y lo pdblico, fimdamental para el andisis del conte- 
nido y de las estrategias discursivas: quien escribe lo hace para referir- 
se a hechos que lo afectan y lo afligen en cuanto sujeto privado, per0 
su destinatario es una autoridad articulada jerirquicamente a un po- 
der pfiblico, el mismo poder que aparece implicado en 10s hechos 
que afectan y afligen al emisor. Desde este punto de vista, es decir, 
desde las relaciones de poder entre emisor y destinatario, iquienes 
son ese emisor privado y ese destinatario pdblico? ;Que identidad 
social tienen? El destinatario, sin excepci6n, es siempre una instancia 
del poder politico-militar que se autoestablece a partir del golpe de 
1973: Pinochet como Jefe de la Junta Militar, algdn miembro de &ta, 
el Ministro del Interior, el de Relaciones Exteriores, el de Justicia, el 
Presidente de la Corte Suprema‘, algdn General de Divisi6n encarga- 
do de administrar el regimen de “estado de sitio” en Santiago o en 
provincia, un Intendente, un Go bernador, el Jefe del Servicio Nacio- 
nal de Detenidos (SENDET), el jefe de la DINA, etc. Incluso hay 
cartas dirigidas a la esposa de Pinochet, Lucia Hiriart. AI reds, la 
identidad social del emisor no aparece ligada a ninguna dignidad ins- 
titucional: es la de una dueiia de casa, la de un poblador, un campesi- 
no, un profesional, un estudiante, un pequeiio empresario, etc. Si el 
destinatario es una autoridad investida de poder, el emisor en cambio 
e$ un sujeto desprovisto de todo poder, mds bien alguien “expuesto” a 
la malicia y 10s designios del poder pdblico, que desde esa condici6n 
menesterosa se dirige al destinatario para formularle unapeticidn cuya 
legitimidad se hnda  en el relato testimonial que le hace. Como no 
puede “exigirle” que la acoja, y la aceptaci6n o rechazo quedan entre- 

Incluyo aqui a1 Presidente de la Corte Suprema porque desde el comienzo las 
miximas autoridades del poder judicial, y este mismo como institucih, hi- 
cieron suyas la ideologia y las estrategias del gobierno militar. 
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gados en dtimo ttrmino a su arbitrio, el emisor desarrolla diversas 
estrategias discursivas dirigidas a captar su benevolencia. Lo que pide 
es un beneficio, para 61 mismo o (en la gran mayoria de 10s casos) 
para alguien distinto. Cuando es otro el beneficiado con la peticibn, 
se trata de un familiar: el padre, la madre, el esposo, la esposa, el (0 la) 
conviviente, un hijo, un hermano, etc. iQut se pide para el otro? Se 
pide: saber el lugar donde se encuentra detenido, que se levante la 
prolongada incomunicaci6n a la que est4 sometido, que se haga una 
investigacidn para averiguar las circunstancias de su muerte, que se 
cambie el lugar de detenci6n (asi al pericionario le sed m4s f4cil visi- 
tarlo), etc. Cuando el beneficiario es el mismo emisor, se pide: que se 
lo autorice a salir del lugar (un pueblo, una comuna) donde est4 re- 
cluido para poder trabajar en otra localidad, que se lo traslade a otro 
recinto de derenci6n por razones de salud, etc. 

La escritura y envio de estas cartas de petici6n comienzan el mis- 
mo aiio 1973, y sblo se interrumpirin en 1989 junto con el tCrmino 
de la dictadura. No se piense que pudieran representar una cantidad 
menor (aun cuando distribuidas a lo largo de todo el periodo). Para 
empezar, son centenares las que yo mismo he tenido la oportunidad 
de leer, y puedo conjeturar la existencia de otras tantas en distintos 
archivos, phblicos y privados. Todas las cartas de petici6n con las que 
he trabajado, provienen de un mismo archivo, el de la ex Vicaria de la 
Solidaridad, de la Iglesia Catdlica, probablemente el mis completo y, 
sospecho, el mejor organizado. Dentro del campo de sus funciones, 
el de la defensa de 10s derechos humanos, la Vicaria no s610 prest6 
asesoria legal a quienes se veian en la necesidad de escribir cartas de 
petici6n: guard6 asimismo (felizmente) fotocopia del original ma- 
nuscrito, o copia mecanografiada del mismo. Y tambitn fotocopia de 
las respuestas que algunas cartas, muy pocas, tuvieron. 

Puedo perfectamente imaginarme, y creo que una investigacih 
lo corroboraria, que en aquellas sociedades hispanoamericanas tam- 
bitn asoladas, y hacia 10s mismos afios, por dictaduras militares de 
disefio ideol6gico similar (el dictado por la ominosa ideologia de la 
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“seguridad nacional”, de inspiraci6n estadounidense), con trastornos 
profundos de la vida cotidiana tambitn comparables, como la argen- 
tins o la uruguaya, sin duda tienen que haberse escrito cartas de peti- 
ci6n como las que se escribieron en Chile. Pero quisiera privilegiar 
aqui, como objeto central de anllisis, la perspectiva diacrbnica: el 
horizonte de temas que se abre cuando uno interroga a estas cartas 
por su filiacibn histdrica, es decir, por las relaciones de afinidad o 
semejanza con producciones epistolares de otros mornentos, anterio- 
res en el tiempo, en Chile o fuera de Chile, per0 siempre dentro de 
AmCrica Latina. Una pregunta nos sit6a de inmediato frente al pro- 
blema. La siguiente: itienen estas cartas de petici6n una tradici6n en 
AmCrica Latina? Si digo “estas cartas de petici6n” y no “la carta de 
peticGn”, es porque estoy preguntando por una tradici6n especifica 
de cartas de peticibn que exhiban como rasgos constantes si no todos 
10s ya descritos, por lo menos de entre ellos 10s esenciales: un destina- 
tario como instancia jerlrquica de un poder phblico absoluto, un 
emisor que escribe como un sujeto privado expuesto a la accibn de 
ese poder y sin n i n g h  resguardo frente a tl, un despliegue de estrate- 
gias discursivas orientadas a concitar la buena voluntad del destinata- 
rio, y un discurso o relato testimonial como fundamento de la peti- 
ci6n, y cuyo referente inmediato son 10s episodios de una violencia 
represiva solidaria del descalabro, o mejor, del derrumbe, cotidiana- 
mente repetido, de un universo social, juridic0 y ktim de larga vigencia. 

Tal tradici6n existe. M& a h :  existe desde 10s primeros tiempos 
de la colonia. Me parece pertinente examinarla aqui precisamente en 
su mornento inaugural, para establecer correspondencias, ilumina- 
doras a mi modo de ver, con las cartas de petici6n del periodo de la 
dictadura chilena. Las conocidas cartas de “relaci6n” de HernLn Cor- 
tis y Pedro de Valdivia, dirigidas al Emperador Carlos V o a alguna 
otra instancia jerlrquica del poder, son desde luego cartas de peti- 
ci6n. En ellas el destinatario, aun cuando no corresponda considerar- 
lo, propiamente, figura de un poder dictatorial, representa en todo 
cas0 un poder igualmente centralizado, absoluto a su rnanera. 
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Quien escribe introduce asimismo un relato testimonial enunciado 
como fundamento de una petici6n. Pedro de Valdivia, por ejemplo, 
en carta del 4 de septiembre de 1545, despachada desde La Serena, le 
escribe al emperador Carlos V y le hace el relato de las empresas Ileva- 
das a cab0 por tl en su “servicio”, tan meritorias que justificarian 
plenamente las “mercedes” que solicits'. Tanto Valdivia como Cortts 
despliegan tambitn estrategias discursivas orientadas a predisponer 
favorablemente a1 destinatario con respecto a sus peticiones. En am- 
bos tales estrategias se expresan en ttrminos de alabanza y celebra- 
ci6n en 61 de cualidades pfiblicamente tenidas como honrosas y dig- 
nificantes, entre ellas la generosidad (“liberalidad”, dice Valdivia), 
ademfs de las previsibles fbrmulas t6picas de reafirmacibn de las rela- 
ciones de vasallaje. 

Pero estas cartas presentan tambitn otros rasgos, importantes en 
nuestro enfoque, que terminan alejdndolas, como modalidad, de las 
cartas chilenas de peticidn, para situarse en un campo epistolar es- 
tructuralmente distinto. Las diferencias apuntan centralmente a la 
clase de relaci6n que el sujeto emisor mantiene con el poder, y a la 
especificidad del referente del relato testimonial. En las cartas de Pe- 
dro de Valdivia y de Hernfn Cortts el emisor no es, poi. lo pronto, un 
sujeto privado. Por el contrario, enuncia el relato testimonial que 
fundamenta su petici6n desde un rango pfiblico estatuido dentro del 
orden institucional. El contenido mismo de la petici6n (solicitar “mer- 
cedes”) estf previsto dentro de ese orden. Luego, y he aqui lo esen- 
cial, quien formula la petici6n no lo hace desde una posici6n exctn- 
trica con respecto a1 sistema de poder a1 que se adscribe el destinatario: 
Valdivia y Cortts son figuras del mismo sistema de poder, si bien de 
un nivel jerfrquico subordinado con respecto a1 destinatario. 

I 
I 

Pedro de Valdivia, Cartas de relacidn de la conquista de Chih. Edici6n critica 
de Mario Ferreccio. Santiago, Editorial Universitaria, 1970. La carta citada, 
pp. 26-5 1. 
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MAS a h :  su relato testimonial no 10s identifica como afectados por 
el poder representado por el destinatario, sin0 que 10s define justa- 
mente como protagonistas destacados de la lucha por asentar y ex- 
tender ese sistema de poder en AmCrica. En otras palabras: no son 
victimas del poder sino, a1 rev&, agentes de su violencia. En definiti- 
va, sus peticiones no buscan otra cosa que la obtenci6n o el incre- 
mento de determinados “beneficios” como reconocimiento a su par- 
ticipaci6n en el expansionismo del poder. 

No son pues las cartas de 10s conquistadores espafioles las inscri- 
tas en la tradici6n de las cartas de petici6n del period0 de la dictadu- 
ra. Si lo son en cambio otras, de la misma Cpoca y con el mismo 
destinatario: no las cartas de 10s conquistadores sin0 las de 10s “con- 
quistados”. Se sabe c6mo 10s espafioles, a la vista de un orden social, 
cultural y religioso que le imponia a la masa iffdigena una total obe- 
diencia a 10s grupos de la aristocracia gobernante, intentaron afianzar 
su poder mediante el control de tales grupos. El control estuvo en 
manos de 10s sacerdotes: a muchos de 10s miembros de esa aristocra- 
cia les ensefiaron a leer y a escribir, y asi, mediante la escritura, les 
transmitieron y les impusieron otro orden social, religioso, cultural: 
el de 10s conquistadores, el mismo que les asignaba una condici6n 
subalterna dentro de t18. Pero algunos de 10s nuevos “letrados” indi- 
genas usaron la escritura para escribir cartas de petici6n dirigidas al 
rey o a alguna otra instancia del poder mondrquico. Las peticiones 
eran de diversa naturaleza, e incluian: reivindicaciones, restauracidn 
de derechos, eliminacidn de gravhenes y otras obligaciones, correc- 
ci6n de abusos, etc. Muchas de estas cartas pueden leerse en el hbro 

Viase Martin Lienhard, La voz y la huella. La Habana, Fdiciones Casa de las 
AmCricas, 1990. Sobre todo la Primera Parte: pp. 25-172. Sobre la politica 
general de evangelizaci6n de 10s indigenas, expresada en pautas, de cuidadosa 
redaccih, para el catecismo y la confesih, vkase Juan Guillermo Durin, EL 
catecismo del 111 Concilio provincial de Lima y sus compkmentospmtoraks (1584- 
1585). Buenos Aires, Publicaciones de la Facultad de Teologia de la Pontificia 
Universidad Cat6lica Argentina, 1982. 
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de recopilaci6n Tetirnonios, cartas y rnaniJiestos indkenas (Desde la 
conquista basta cornienzos del siglo rOr)s. 

Las cartas de peticibn indigenas y las escritas durante la dictadu- 
ra chilena tienen en com6n rasgos fundamentales. Es cierto que en 
las primeras el emisor no es siempre un sujeto privado: escribe iden- 
tifichdose generalmente como “alcalde”, “regidor”, miembro del “go- 
bierno” local, “cacique”. Per0 de ninguna manera pueden comparar- 
se estas dignidades con las que ostentan Valdivia o Cortts. Ellas e s t h  
asociadas a instituciones que en el mundo indigena funcionan de 
manera segregada, en su composicibn y poder. Son instituciones de 
hncionamiento marginal dentro del nuevo sistema de poder domi- 
nante. El sistema las usa estrattgicamente, como medios para su pro- 
pia consolidaci6n. De hecho carecen de toda capacidad para hacer 
sentir el peso de sus decisiones, para exigir que Sean consideradas, 
cuando ellas tienen que ver con el sistema. Son en definitiva deposi- 
tarias de un poder relativo, de jurisdiccibn ma’s bien local. En otras 
palabras: 10s emisores que las representan en las cartas aparecen, fren- 
te al sistema de poder que 10s subordina y al que se adscribe el desti- 
natario, tan a la intemperie desde este punto de vista como 10s emiso- 
res de las cartas en la dictadura chilena. 

A cinco siglos de distancia, el emisor indigena del siglo XVI y el 
emisor chileno del XX hablan pues desde una posicibn anriloga. Se 
trata de una posici6n profundamente desvalida, precaria, que no au- 
toriza ni arrogancias ni exigencias: m h  bien aconseja cautelosas es- 
trategias discursivas ideadas para ganarse la buena voluntad del desti- 
natario, sin lo cual la petici6n podria tal vez, piensa quien escribe, 
tener menos suerte, o a lo mejor ninguna. De ahi que ambos emiso- 
res le atribuyan y le celebren a su destinatario determinadas virtudes 
codificadas en cada cas0 como dticamente superiores. 0 tambitn: 
que hagan suyos, y de modo expllcito, visiones (religiosas, politicas) 

Seleccih, pr6log0, notas, glosario y bibliograffa de Martin Lienhard. Cara- 
cas, Biblioteca Ayacucho, 1992. 
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que se supone son las del destinatario como representante de un sis- 
tema de poder. Hay cartas de indigenas dirigidas al rey donde estas 
estrategias alcanzan un despliegue y una abundancia ret6rica que tras- 
pasan incluso 10s limites del decoro y del buen gusto. Terminan ocu- 
pando en tales cartas la mayor parte del texto, mientras la peticibn 
misma queda relegada a un espacio secundariolO. Estas estrategias dis- 
cursivas son indudablemente reveladoras, sobre todo en sus excesos, 
de la profunda desigualdad, en ttrminos de poder, de las relaciones 
existentes entre emisor y destinatario, donde dste representa lisa y 
llanamente a1 dominador, y aqutl, al dominado. 

Pero las cartas de peticibn indigenas y las escritas durante la dic- 
tadura chilena hacen visible de la manera mis flagrante su parentesco 
cuando se las relaciona desde el punto de vista del relato testimonial 
que cada una de ellas invariablemente contiene”. Desde luego, en 10s 
dos casos este relato fundamenta la peticih, es decir, le confiere su 
sentido y propiedad. Lo importante sin embargo son las correspon- 
dencias observadas cuando se comparan 10s referentes del relato. <Cui- 
les son estos referentes? En otras palabras: ;a qut acontecimientos 
extratextuales remite el relato en estas cartas? 

Hasta aqui se habia puesto atencibn s610 a un referente de las 
cartas chilenas de petici6n. En uno que el relato testimonial mismo 
enuncia y textualiza de manera explicita: el de 10s episodios de la 
represibn. Pero la violencia de esta represi6n no constituye un univer- 
SO aut6nomo de inteligibilidad, autogenerado y autorregulado en su 
locura. Su “16gica” (porque la tiene) es subsidiaria de otra Ibgica, la de 
un acontecimiento que representa el referente de fondo, per0 impli- 
cito, del relato: el proceso de ruptura de un orden social, juridico, 
politico, dtico, que se inicia con el golpe militar de 1973. Una ruptura 

I 
1 

lo V i s e  Martin Lienhard (Comp.), op. cit. p. 36 y ss. 
Entre las cartas indigenas, el relato testimonial que contiene la carta de Guamin 
Poma de Ayala dirigida al rey, conocida como Primer nuwa cordnica y buen 
gobierno, alcanza. una extensi6n absolutamente inusual: el nGmero de piginas 
de un libro voluminoso. 

~ 

I 
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cotidianamente reiterada, y condici6n de posibilidad de otro proceso 
paralelo: el de la imposici6n de un nuevo orden, de un nuevo sistema 
de poder. El emisor se nos aparece como un signo del orden roto 
(cualquiera haya sido el modo de su inserci6n en 61). 

En cuanto a las cartas indigenas de peticibn, icud es ahi el refe- 
rente del relato testimonial? Si se piensa en aquel que el relato mismo 
enuncia y textualiza, se trataria s610 de tales o cuales abusos de alguna 
autoridad (civil o religiosa), de cargas tributarias excesivas, de incum- 
plimiento de ciertas promesas, de reivindicacidn de determinados 
derechos, etc. Pero 10s acontecimientos que son la materia de este 
referente inmediato no son sino consecuencia, efectos levemente des- 
plazados en el tiempo de una violencia anterior y perfectamente com- 
parable a la violencia represiva testimoniada por las cartas chilenas: la 
que descarga el ejtrcito espaiiol de conquista sobre un orden social y 
cultural preexisrente y establecido, el indigena. Y la 16gica de esta 
violencia tambitn es subsidiaria de otra lbgica, la de un aconteci- 
miento que representa, asimismo, el referente implicit0 de fondo: el 
proceso de ruptura del orden indigena, y el proceso paralelo, per0 de 
mis largo horizonte, de imposici6n del nuevo orden social y cultural 
del que esa ruptura es su condici6n: el orden de un nuevo poder. De 
manera pues que tanto en las cartas chilenas como en las indigenas el 
emisor es signo de un orden roto. En ambos casos la escritura supone 
esa ruptura, ocurrida la vispera (en las cartas indigenas) o en pleno 
desarrollo (en las cartas chilenas). Desde esta situaci6n de enuncia- 
c i h ,  el emisor formula su petici6n a un destinatario asociado justa- 
mente a la violencia que introduce la ruptura y le abre paso a la impo- 
sici6n del nuevo orden. 

Quedan de este modo a la vista todas las series de corresponden- 
cias (al menos las que parecen decisivas) entre 10s dos grupos de cartas, 
y 10s puntos textuales, o contextuales, donde se producen: el desequili- 
brio de las relaciones de poder entre emisor y destinatario, las estrategias 
discursivas que este desequilibrio le aconseja a1 emisor, un relato 
testimonial que funda la peticidn, un referente de fondo del relato 

’ 
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2. RELATO TESTIMONIAL Y VERDAD. 
NOVELA POLICIAL, TRAGEDIA GRIEGA* 

Por la naturaleza del vacio que la inspira, y al que se debe como 
destino discursivo, la carta probablemente sea una de las creaciones 
m b  seductoras de la cultura de la escritura. En efecto, es un gdnero 
concebido nada menos que para responder (a su manera, claro) a una 
especifica fatalidad, que en cualquier momento de la vida cotidiana 
irrumpe y se interpone haciendo fracasar el proyecto de la comunica- 
ci6n verbal que alguien, un yo, quisiera establecer con un determina- 
do t6. Me refiero a esa ausencia que de pronto se configura frustran- 
do la expectativa del didogo: la ausencia fisica del otro, de ese que 
tendria que haber sido el interlocutor. AusGcia, es decir, distancia. 
La carta viene, justamente, a conjurar la ausencia, a intentar cubrir la 
distancia que separa a un yo de un td, a un sujeto de un otro, me- 
diante un artificio discursivo que ante la imposibilidad del didogo 
directo, real e inmediato, ofrece la alternativa de un “didogo diferi- 
do”, como lo llama Patrizia Violi pensando en el tiempo que deberri 
transcurrir antes de que el otro, o el td, pueda responder’. Un didogo 
que en cualquier cas0 siempre sera’ un didogo fantasmal, o sublimado. 

La “distancia” que la carta de algdn modo quiere absorber, co- 
rresponde entenderla aqui en dos sentidos. Uno, el sentido literal: lo 
que separa a1 yo del tG como interlocutor deseado, tornando ilusorio 
el didogo, es una distancia geogrifica (a veces median miles de ki16- 
metros entre ambos). Per0 no siempre el factor determinante de la 
separaci6n es la geografia. Hay tambitn un segundo sentido de dis- 
tancia, ya no literal sin0 derivado, uno que puede asociarse con un 
“efecto de distancia” (la imaginaci6n de Kafka trabajaba regularmente 

~~~ 

* Publicado como la segunda parte de la introduccih a mi libro Cartas depeti- 
cidn: Chile 1973-1989. Santiago, Editorial Planeta, 2000. pp; 23-34. 
PatriziaVioli, “La intimidad de la ausencia: formas de la estructura epistolar”. 
En Revista de Occidente. Madrid. No 68, enero 1987. pp. 87-99. 
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con este efecto en sus novelas) creado por 10s rituales burocriticos 
que dificultan el acceso expedito a 10s representantes del poder. El 
efecto de distancia no necesita la mediaci6n geogrifica: el yo y el tG 
que quisiera como interlocutor pueden hallarse perfectamente en una 
relaci6n de proximidad espacial, habitando, por ejemplo, una misma 
ciudad, o un mismo sector de ella. La carta aparece entonces ofre- 
ciendo su dispositivo de escritura (es decir, su diilogo diferido, fan- 
tasrnal) para “salvar” la distancia (en 10s dos sentidos sefialados) y 
poner en comunicaci6n a un yo y a un tG. 

Desde que la carta dej6 de ser un privilegio de elites intelectuales 
o de clases sociales, fendmeno ocurrido con el trinsito gradual desde 
la sociedad aristocritica y feudal a la sociedad burguesa, y su us0 se 
democratiz6,los actos de producci6n y recepci6n de cartas han ter- 
minado siendo experiencias integradas a las rutinas de la vida cotidia- 
na moderna. Siguen siendo una rutina aun cuando quien envia y 
quien recepciona la carta vean en ella, en su contenido, en su forma 
(especialmente en su forma material, grifica, si es carta manuscrita), 
una singularidad absoluta, fetichista incluso, como les ocurre a 10s 
corresponsales enamorados. Es cierto sin embargo, y dicho entre pa- 
rtntesis, que el futuro de la carta dentro de la instituci6n de 10s gene- 
ros discursivos aparece ensombrecido. Sucesivas tecnologias de co- 
municacidn, como el telegrafo y el teldfono, ya le habian quitado 
terreno, per0 sin duda la tecnologia mis alevosa para su suerte es 
una de estreno muy reciente, postmoderno: el correo electrdnico, el 
e-mail2, que globaliza la comunicaci6n con una rapidez inimaginada. 

* El presidente de Correos de Chile decia hace poco que cada afio hay una 
disminuci6n de un 15% en el trifico de cartas entre las personas y de un 5% 
a nivel de empresas, atribuibles a la expansi6n del e-mail. Y agregaba: “La 
irrupci6n de esta tecnologia se ha convertido en una amenaza tremenda, pues 
no s610 nos ha limitado, sino que puede llegar a eliminarnos del imbito pos- 
tal”. Estadisticas y declaraciones recogidas en el diario La Tercera. Santiago. 10 
de enero del 2000. p. 19. 



I. LA CARTA 53 

Ahora bien, la historia de las sociedades modernas suele presen- 
tar acontecimientos, de distinta naturaleza (politicos, cientificos, tec- 
nol6gicos, etc.), per0 con un elemento comdn: su capacidad para 
poner en crisis el “horizonte de expectativas” (Jauss) de la vida coti- 
diana, tanto como para obligar al replanteo de tales o cuales aspectos 
fundamentales de ese horizonte, y hasta para terminar imponiendo 
su rediseiio completo. Por lo pronto, y para ciertos grupos sociales, 
precipitan driisticas e insospechadas variantes en las condiciones esta- 
blecidas de producci6n y recepcibn de cartas. En lo que aqui interesa, 
traen consigo una verdadera mutaci6n en la experiencia de la distan- 
cia (en 10s dos sentidos de distancia antes seiialados) cubierta por el 
diiilogo diferido de la carta. La dimensi6n de rutina socializada o 
normalizada propia de esta experiencia desaparece, y en su lugar se 
instala una dimensi6n distinta, de signo contrario, una presidida por 
la perplejidad porque introduce en la experiencia de la distancia el 
sentimiento de lo indlito, de lo no conocido, lo nunca visto, cuya 
irrupci6n puede incluso ir acompaiiada de una extrema violencia. 
Pero esta mutaci6n en la experiencia de la-distancia no cancela la 
viabilidad de la carta como recurso supletorio de comunicaci6n. Al 
reds: la subraya, la intensifica, la inviste de una necesariedad casi 
absoluta. 

Un ejemplo de esta clase de acontecimiento disruptor es el des- 
cubrimiento de AmCrica. En su caso, 10s cambios profundos que ori- 
gina en las condiciones m& o menos rutinizadas de producci6n y 
recepci6n de la carta, afectan a la experiencia de la distancia en un 
sentido geogrziflco. Ya se sabe: al descubrimiento le sigue la conquis- 
ta. Riipidamente el ejircito espaiiol invasor se apodera de 10s princi- 
pales centros del poder indigena (MCxico y Perd). Al cab0 de poco 
tiempo queda dispuesto el escenario para el inicio de la colonizaci6n 
y 10s complejos procesos sociales, politicos, culturales y religiosos que 
la acompaiian. A 10s soldados de la conquista convertidos ellos mis- 
mos en colonos, se suman contingentes de emigrantes, hombres y 
mujeres, que comienzan a llegar a las nuevas tierras. La distancia que 
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10s separa de quienes han quedado en Espafia (parientes, amigos) no 
es medible a la luz de ninguna previsibilidad, es decir, de ninguna 
experiencia anterior. Mb adn: esa “mar ocdand’ que se interpone, no 
s610 hace de la distancia geogriGca algo inaudito, sino que ademis su 
percepci6n subsiste contaminada con elementos fabulosos, con lo no 
acabado adn de procesarse racionalmente. En una situaci6n semejan- 
te, de separaci6n y confinamiento realmente extremos, la disponibili- 
dad de la carta resulta una circunstancia milagrosa: 10s emigrantes o 
colonos comprobarin muy pronto que s610 cuentan con ella (des- 
contando 10s volitiles mensajes orales) como expectativa de comuni- 
caci6n con parientes y amigos quedados en Europa, y a ella apelarin 
de manera masiva. Una carta si de destino azaroso: la lleva un amigo 
o un hncionario que pueden perderla u olvidarla, y que ademis via- 
jan en barcos que a veces naufragan. De ahi que quien la escribe suela 
hacer de ella una o mis copias, para que quede memoria de su despa- 
cho (si en algtin momento hiciera falta probarlo) 0, en un gesto de 
previsidn, para enviarla al mismo tiempo con otro portado?. 

La dictadura instalada por el golpe militar de 1973 en Chile 
representa otro ejemplo de la misma clase de acontecimiento disrup- 
tor a que me he estado refiriendo. Igual que en el cas0 anterior, la 
politica represiva de la dictadura tambitn pone en crisis el horizonte 
de expectativas de la vida cotidiana, y tambitn, como consecuencia, 
resultan modificadas las condiciones de producci6n y recepci6n de 
cartas, por lo menos para 10s grupos sociales que heron sus victimas. 
Dentro de tales grupos surge de pronto, por un lado, la necesidad de 
comunicarse con autoridades representantes del poder dictatorial para 
hacer una peticidn, y, por otro, la percepci6n de que la naturaieza 
perversa del nuevo poder, y 10s espesos rituales burocriticos o de “se- 
guridad” que lo aislan y protegen, inscriben a esas autoridades en una 

Una gran cantidad de estas cartas han sido publicadas. V i a e  Enrique Otte, 
Carta priuaah de emigrantes a India 1540-1616. Mixico, Fondo de Cultura 
Econdmica, 1993 , 
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zona impenetrable y aparentemente inalcanzable: un “efecto de dis- 
tancia” intdito por su intensidad y sus connotaciones de peligro. En 
una coyuntura asi, tambitn la carta ofrece su didogo diferido como 
una “salida”. 

Pero la carta de petici6n enviada tenia por delante un destino 
tan azaroso como el de la carta de 10s primeros colonos o emigrantes 
a Amtrica: podia asimismo perderse, o ser recibida y no ser leida, o 
ser leida y no ser respondida, o ser respondida sin satisfacer la peti- 
ci6n. Para dejar prueba de su envio si no habia una respuesta, de cada 
una se hizo tambitn una copia. De 10s centenares de cartas enviadas 
muy pocas tuvieron respuesta, y dentro de las que la tuvieron, s610 
excepcionalmente se concede lo pedido, y siempre se trata de casos 
especiales, a 10s que no aparece asociada la gesti6n de 10s organismos 
de seguridad. Cuando tstos se hallan implicados, la respuesta se ela- 
bora a partir de modelos o patrones inamovibles: si el detenido se 
encuentra oficialmente registrado en algin centro de de t ench ,  se 
responderi que por razones de “Seguridad Nacional” no puede ser 
liberado. Si se trata de un detenido desaparecido, se negad la deten- 
c i h ,  y si el detenido ha muerto, la muerte se atribuiri a un “enfren- 
tamiento” con las fuerzas de seguridad, o a una represalia de 10s mis- 
mos grupos politicos de izquierda, que asi vengarian una “delaci6n”. 

Frente a su peticidn, el emisor se halla en una situacih de gran 
orfandad desde el punto de vista de sus derechos: no puede esgrimir 
ninguna norma juridica o administrativa que efectivamente obligue 
al destinatario a hacerse cargo de ella. La satisfaccidn de su petici6n 
queda entregada a la “buena voluntad” del destinatario. De ahi las 
estrategias discursivas desplegadas, todas orientadas precisamente a 
despertar y a captar esa buena voluntad. En otras palabras: la escritu- 
ra de cada carta pasa por un acto de reflexi6n sobre la identidad del 
destinatario como representante de un poder dictatorial. Mis exac- 
tamente: de alguna manera se trata de una reflexi6n previa en torno 
a la ideologia del destinatario, una ideologia difundida, en sus li- 
neas gruesas, por 10s medios de comunicaci6n a travts de “bandos”, 
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declaraciones de principio, o entrevistas a 10s lideres (militares y civi- 
les) del nuevo gobierno. De la reflexi6n derivan las estrategias adop- 
tadas, que comienzan por la cautela de evitar siempre aparecer en una 
posici6n de critica abierta, de enfrentamiento. 

Las lineas dominantes de las estrategias discursivas tal vez Sean 
las siguientes. 1) Frente a1 discurso oficial que (siguiendo pautas ori- 
ginadas en 10s servicios de inteligencia estadounidenses, y en su poli- 
tics, incluyendo la de las hemas armadas, hacia 10s ejtrcitos latinoa- 
mericanos) convierte a la “Seguridad Nacional” en un principio 
auxiliar subordinante de la acci6n politica, el emisor responde di- 
ciendo que el familiar beneficiario de la petici6n no “representa nin- 
g6n peligro” para la Seguridad Nacional. 2) Y frente a la anatemiza- 
ci6n de 10s politicos como causantes o patrocinantes de todos 10s 
males de la sociedad, practicada tambiCn por el mismo discurso ofi- 
cial, e1 emisor diri que su familiar “no se mete en politica”, que “~610” 
le interesa su trabajo, o su estudio (cuando es un estudiante). 3) Pero 
ademis se advierte el desarrollo de otras estrategias recurrentes: por 
ejemplo, recordar, como una manera de deslegitimar una de tench ,  
que el mismo gobierno habia insistido (lo hizo en 10s primeros tiem- 
pos) en que no se perseguiria a nadie por sus ideas politicas. 4) 0 
recurrir a normas establecidas en la Constituci6n Politica. 5) 0 ape- 
lar a algunos “universales tticos”, como decirle al destinatario que 61 
tambitn es “padre” y, por lo tanto, podri entender el dolor de otro 
padre, o madre (el emisor), cuyo hijo se halla detenido o desapare- 
cido. 

Ya se vio: salta a la vista por qut 10s emigrantes o colonos espa- 
holes de 10s primeros tiempos recurren masivamente a la carta como 
instrumento de comunicaci6n: en la situaci6n en la que se encuen- 
tran, donde la experiencia de la distancia (geogra’fica) ha sufrido una 
verdadera mutacidn, la carta se les revela como el finico medio dispo- 
nible para dar y recibir informacidn, para, por ejemplo, decirle a la 
esposa que ha quedado en Espaiia esperando noticias, que le envia 
dinero con el portador de la carta e instruirla para que ella tambitn 
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viaje. No es tan evidente en cambio por qui, y tambitn masivamen- 
te, se escriben cartas de petici6n durante la dictadura chilena. En un 
ensayo anterior sobre estas mismas cartas4 dije que en ellas se pedia, 
entre otras cosas, saber el lugar de reclusi6n de un detenido, inte- 
rrumpir una incomunicaci6n prolongada por meses, investigar una 
muerte a todas luces andmala, suspender la prohibici6n de abando- 
nar el lugar donde se vive, permutar prisi6n por expulsi6n del pais, 
etc. Pero estas constataciones no son respuesta a la pregunta de por 
qzlt se escribieron centenares de cartas de peticibn, sin0 a una pre- 
gunta distinta: para qut se escribieron. La respuesta a1 por qut, esti 
pendiente y debe construirse. 

Su construcci6n habla de un doble silencio institucional. Por 
una parte, entre quienes escribieron cartas de petici6n muchos ha- 
bian presentado ante los tribunales de justicia recursos de amparo (0 
de habeas corpus) en favor de un familiar detenido cuyo paradero se 
desconocia, o que, hallindose recluido en un recinto identificado, 
era objeto de una incomunicaci6n prolongada ademis de arbitraria. 
En tiempos de normalidad politica e institucional, esos recursos se 
hubiesen tramitado de manera expedita, y 10s responsables de las de- 
tenciones o de las incomunicaciones ilegitimas tendrian que haber 
sido procesados. Sin embargo durante la dictadura 10s tribunales no 
respondieron a lo que se esperaba de ellos. 0 por algunas insuficien- 
cias de la ley misma. 0 por temor. 0 por complicidad secreta (no 
siempre: hub0 tambikn, en niveles superiores de la jerarquia, compli- 
cidades manifiestas) con la ideologia del nuevo poder. A veces el re- 
curso era rechazado, y si se lo tramitaba, no se exigia a 10s organismos 
involucrados presentar ante 10s tribunales a1 detenido dentro del pla- 
zo perentorio de 24 horas, y se aceptaban sin mis 10s informes de la 
autoridad (Ministerio del Interior) negando que el amparado haya 
sido detenido por organismos de seguridad. La impunidad sin duda 

Ver supra, pp. 19-27. 
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estimul6 tanto las desapariciones como las incomunicaciones abusi- 
vas. Hub0 incomunicaciones aberrantes que se mantuvieron por se- 
manas, meses y, en algin caso, p i  por un a f i ~ ! ~  

AI silencio de 10s tribunales de justicia se suma el administrati- 
vo, anterior casi siempre a1 de 10s tribunales. En efecto, muchos entre 
quienes escribieron cartas de peticibn y presentaron recursos de am- 
par0 por un familiar detenido y de destino posterior desconocido, 
per0 asimismo muchos otros que no presentaron dichos recursos (por- 
que ignoraban la existencia de su figura, o por limitaciones de educa- 
ci6n o de medios econ6micos), habian sido protagonistas de ese ri- 
tual del espanto, cotidiano y sin fin de 10s afios de la dictadura, sobre 
todo en 10s primeros: el de recorrer cuarteles policiales, regimientos, 
estadios deportivos habilitados provisoriamente como recintos de 
de t ench ,  y terminar al final como al comienzo, con la misma incer- 
tidumbre. Incluso algunos se anticiparon a lo peor e imaginaron la 
muerte del familiar: heron entonces a la morgue con el temor de 
encontrar alli su cuerpo, para, al no encontrarlo, regresar con la dCbil 
esperanza de que estuviese vivo, aunque sin saber d6nde. 

h i ,  parece abrirse paso la respuesta a la pregunta de por gut se 
escribieron tantas cartas de petici6n. El silencio de 10s tribunales y el 
silencio administrativo (el silencio de un doble fracaso) le cierran al 
pariente del detenido la via institucional para enfrentar y resolver la 
emergencia familiar, y despejar la angustia. S610 le queda, como al- 
ternativa, acudir a las autoridades politicas, a 10s representantes del 
poder dictatorial. Pero ic6mo llegar hasta ellos, si la experiencia del 
“efecto de distancia” ha perdido por completo su condici6n rutinaria, 
experimentado una intensificaci6n anormal que habla de rupturas 
graves, de peligros dihsos e inminentes? De nuevo la carta, y s610 

Sobre la actuaci6n de 10s tribunales de justicia en el terreno de la violaci6n de 
10s derechos humanos en 10s afios de la dictadura, dase Nunca mb en Chile. 
Sintesis corregiak y a c t u a l i d  del Infome Rettig. Comisi6n Chilena de Dere- 
chos Humanos. Santiago, LOM Ediciones, 1999 (2a ed.). pp. 30-36. 
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ella, ofrecia la mediaci6n de su diilogo diferido. Por eso se escribie- 
ron tantas: porque, de una u otra manera, por lo menos para quienes 
pedian saber el paradero de un familiar, o la suspensi6n de una inco- 
municaci6n prolongada, o investigar una muerte producida en cir- 
cunstancias anormales, era el ziltimo recurso. Haciendo visible que su 
envio respondia a un marco social presidido por la ruptura y el peli- 
gro, muchas de estas cartas tuvieron que contar, en su elaboracih (y 
quitn sabe si tambiin en su despacho), con la asesoria de organismos 
de apoyo a 10s derechos humanos. 

Es necesario aqui volver a uno de 10s elementos fundamentales 
de la estructura de estas cartas: el relato testimonial que cada una de 
ellas contiene. Debo precisar su estatuto dentro de la modalidad de 
discurso epistolar que lo incluye. Quien escribe la carta es, obvia- 
mente, el sujeto que enuncia el relato, per0 tambitn es sujeto del 
enunciado, es decir, protagonista del relato: un yo que habla desde si 
para dar testimonio a prop6sito de un td (el detenido desaparecido, 
el incomunicado, el que ha muerto en extrafias circunstancias, etc.). 
;Qui especifica funci6n cumple el relato testimonial? Una esencial: 
la de ser, al mismo tiempo, el exponente y el garante de una verdud, 
aquella de donde la petici6n extrae su fundamentacidn y su propie- 
dad. Fracasada la via institucional (judicial y administrativa) para es- 
tablecer la verdad y, sobre su base, fijar sus consecuencias desde el 
punto de vista de la justicia (correccidn de la anomalia, castigo de 10s 
culpables), esa verdad se entrega, para 10s efectos de no morir en el 

' olvido y conservar su comunicabilidad, a la custodia del discurso tes- 
timonial. El mis elemental, el mis primario de 10s discursos, ese que 
como prueba de la verdad de lo que afirma s610 puede decir: yo lo vi, 
u mi me constu. iAcaso esta evidencia no es la demostraci6n mis patt- 
tica del grado de regresi6n que el sujeto alcanza durante la dictadura, 
en el sentido de la desinstitucionalizaci6n a la que es sometida su 
verdad, y de su relegacibn a la elementalidad del espacio del discurso 
testimonial? 

. 
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Puesto que el relato testimonial es el exponente y el garante de la 
verdad del sujeto, no puede sin0 hallarse sometido a una cuidadosa 
vigilancia de su exactitud: la omisi6n de un hecho, cualquiera que 
sea, o un error en la reconstruccih de su secuencia, debilitaria la 
consistencia del relato como exponente y garante de una verdad, con 
consecuencias (imagina quien escribe) imprevisibles. Hasta tal punto 
el relato es puntilloso y menudo en el registro de circunstancias y 
datos, que a menudo evoca en el lector a uno de 10s gtneros literarios 
modernos: el de la novela policial. La misma minucia en la descrip- 
ci6n de la escena, de la detenci6n en las cartas, del crimen en la nove- 
la policial. Nada debe pasarse por alto, porque un detalle aparente- 
mente insignificante puede resultar determinante para dar con el 
paradero de un detenido, o para descubrir la identidad del criminal. 
Los objetos, la hora, el escenario adquieren, tanto en las cartas como 
en la novela policial, una importancia tal que 10s eleva a la condici6n 
de verdaderos “protagonistas”. 

En una de las cartas, quien la escribe pide saber el paradero de su 
hijo. El relato comienza sefialando, de forma pormenorizada, la hora 
y el lugar de la detencih, quitnes la presenciaron, las relaciones de 
parentesco entre tstos y el detenido (la esposa, un cufiado), la identi- 
ficaci6n como miembros de la DINA que 10s mismos aprehensores 
hacen de si, y el modo brutal con que procedieron. La atenci6n al 
detalle concreto se mantiene a lo largo del relato. En un segundo 
momento se dice cuindo y en qut lugar la propia esposa del detenido 
reconoce posteriormente a 10s aprehensores y el vehiculo en que se 
llevaron al detenido: “en pleno dia y frente a la Escuela Militar de 
Santiago, vi0 a 10s aprehensores de su marido, que andaban en la 
misma camioneta Chevrolet C 10 en que se lo llevaron detenido. Se 
les acerc6, solicitindoles informaci6n sobre 61. Le respondieron que 
ellos tenian la misi6n de llevirselo, y entregarlo a la jurisdiccidn mili- 
tar correspondiente, y que luego no sabian del paradero de 10s dete- 
nidos. Est0 ocurri6 el 24 de octubre de 1974”. El punto culminante 
de esta vorigine o glorificaci6n del detalle lo alcanza el relato cuando 

. 
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el padre hace el siguiente recuerdo: “El 13 de octubre yo mismo vi a 
mi hijo a las 11.30 A.M. viajando en el interior de una camioneta C 
10 Chevrolet color blanco invierno con toldo negro. Iba acompafia- 
do por dos individuos. El chofer era delgado, pel0 corto, negro, ca- 
misa blanca con las mangas arremangadas. El otro, moreno, pel0 cres- 
PO, con vestdn y bigotes. Mi hijo llevaba lentes obscuros, corbata 
negra, camisa Clara y vest6n caft. Solamente el vest6n lo reconoci 
como SUYO”~. 

Aqui la atenci6n a1 detalle por la necesidad de exponer con exac- 
titud la verdad en que se funda la pertinencia de la peticidn, pareciera 
al borde de su ingreso a la zona del delirio. Sin duda es importante 
decir que el chofer de la camioneta era delgado, de pelo corto y negro 
(datos mis o menos estables de su identidad). Lo es menos (por tra- 
tarse de una prenda de vestir de color demasiado gendrico y ademis 
cambiable) agregar que llevaba una camisa blanca. Pero todavia se 
dice mis: que iba “con las mangas arremangadas”. $‘or qut este deta- 
Ile? <Para “llenar” la escena de modo que su plttora misma hable ya a 
favor de la verdad de la detencidn y, por lo tanto, de la legitimidad de 
la peticidn? Probablemente sea Csta una razdn vdida, per0 no Gnica. 
Intuyo otra: si el relato testimonial del padre es el Gnico exponente y 
garante de la verdad de la detenci6n de su hijo, ;no pensari ese padre, 
movido por el dolor, la angustia y una porfiada esperanza (la tosudez 
del amor paterno), que ningdn detalle debe omitirse, porque tal vez, 
quitn sabe, dentro de esos vericuetos, desvios y azares que Borges 
solia imaginar, del registro de uno depende (pende) la vida de su hijo, 
y en la omisi6n del mismo pudiera anidarse lo peor, lo que se resiste 
justamente a aceptar: su muerte? 

Si el registro meticuloso de 10s detalles de estas cartas evoca el 
gdnero de la novela policial, algunas caracteristicas de su emisor evo- 
can, por su parte, un gtnero literario distinto, de mucho mis larga 

‘ Carta escrita por Manuel Villalobos Olivares el 6 de marzo de 1975, y enviada 
a Manuel Contreras, Jefe de la DINA. 
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trayectoria: la tragedia, y concretamente la tragedia griega. Quien 
escribe las cartas de peticibn, ya se ha visto, no es simplemente una 
voz, una pura instancia de enunciaci6n (jamis lo es en un gknero 
como la carta): es un yo, un sujeto de acciones, de emociones, de 
estrategias discursivas. En otras palabras: un personaje. Son ciertos 
rasgos de este personaje 10s que evocan a 10s textos trlgicos griegos y, 
en ellos, a determinados personajes que le son afines. Hay entre ellos 
un notorio “aire de familia”. 

En un primer momento del anllisis cabria afirmar que el aire de 
familia lo crean sentimientos y padecimientos semilares. Yes la muerte, 
su evidencia o su presentimiento, la que de pronto asalta al sujeto de 
las cartas, se apodera de su conciencia y de su emotividad. La eviden- 
cia de la muerte del familiar lo aplasta, lo hunde en la perplejidad, en 
el anonadamiento. Y no es la muerte como destino comdn a todo ser 
humano 10 que rebasa la conciencia del sujeto y la pone en crisis: es la 
percepci6n en esa muerte, la del familiar, de un componente moral- 
mente indebido que la vuelve ilegitima y la inviste de una condici6n 
parecida al “escindalo” en sentido biblico. Es el cas0 de aquel padre 
que no puede entender “10s motivos de tan drhtica medida”, es decir, 
las razones por las cuales le quitaron la vida a su hija, ni tampoco, y es 
sin duda el aspect0 ademls humillante, vergonzante del “esclndalo”, 
que la hayan sepultado “en un caj6n con otra persona de sex0 mascu- 
line". Lo que el padre pide a la autoridad militar es, precisamente, 
que le permitan “separarlos”, para poner a su hija en una sepultura 
digna’. 

Cuando la muerte no es una evidencia sino un presentimiento, 
per0 intenso, urgente, del sujeto se apodera una ansiedad febril, un 
estado limite entre la raz6n y la locura, entre la cordura y el desva- 
rio, que lo hace entrar en una agitaci6n extrema. Como aquellas 

Carta escrita por Santiago Villarroel Cepeda el 15 de octubre de 1973 y envia- 
da a1 Jefe de la Guarnicih Militar de Santiago. 
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dos hermanas y su cufiada, cuyos maridos han sido detenidos por 
una patrulla militar al filo del “toque de queda” y se quedan en la 
incertidumbre hasta el dia siguiente, para entonces iniciar un pere- 
grinaje interminable, de la guardia del regimiento al cuartel policial y 
al Estadio Nacional, para volver a1 regimiento y luego a la morgue, 
mientras, entre movimiento y movimiento, la certeza de la muerte se 
abre camino. Son mujeres desaladas y desoladas, ‘fantasmales, que 
transportan su gemido contenido a travts de la ciudad que se ha con- 
vertido para ellas en un espacio inh6spito8. 0 como aquel padre cuyo 
hijo ha sido detenido ante testigos y en su propio departamento, sin 
que se sepa el lugar a donde ha sido conducido, y que no cesa, empe- 
cinado, obseso de amor y de terror, de escribir cartas a cuanta autori- 
dad Cree pertinente, dando detalles que fundamentan la petici6n y 
que pudieran ayudar a descubrir el paradero del hijo. 

iAcaso estos sentimientos y estos padecimientos del personaje 
de las cartas de peticihn, no son 10s mismos, por ejemplo, de un per- 
sonaje como Antigona, en la tragedia hom6nima de S6focles? Tam- 
bitn Antigona ha sido golpeada por la muerte, y tambitn una muerte 
dentro de un marco de “esclndald’ moral, que la ofende y la hiere: 
sus dos hermanos, Eteocles y Polinices se han dado muerte uno a1 
otro en batalla, per0 mientras Eteocles ha sido sepultado de acuerdo 
al ritual, el cuerpo de Polinices permanece tendido en el campo, ex- 
puesto alas aves de rapiiia, con la prohibicih de la autoridad, Creonte, 
de darle sepultura por no merecerla, bajo pena, para quien viole la 
prohibicih, de ser empalado. Como el padre que quiere separar el 
cuerpo de su hija, metido dentro de un mismo caj6n con el de un 
hombre, para darle una “cristiana sepultura”, Antigona tambitn in- 
tentarl, y tambitn por piedad, por amor (fraternal el suyo), desafian- 
do en su cas0 el decreto de Creonte, sepultar a escondidas el cuerpo 

Carta escrita por Maria T. Escobar, Mireya Escobar y Margarita Pifia el 19 de 
diciembre de 1973, y enviada al general Sergio Arellano, Jefe de Estado de 
Sitio de la provincia de Santiago. 
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de Polinices. Porque, dice Antigona, “ninguna autoridad tiene Creonte 
para separarme de 10s mios”. Y agrega: “Me seri hermoso morir por 
hacer esto. Yacert junto con el que amo, amada por el, por haber 
tramado una acci6n piadosa. Porque es mis largo el tiempo durante 
el cual debo ser agradable a 10s de abajo que a 10s de arriba9, pues alli 
yacert para siempre”, y porque la acci6n que trama “es valiosa a 10s 
ojos de 10s dioses””. 

Estas zonas tticas y emotivas de contacto, de afinidad, entre per- 
sonajes de las cartas de petici6n y personajes como Antigona, son 
s610 10s aspectos visibles, fenomtnicos diria, de una relaci6n de co- 
rrespondencia mis profunda, menos a la vista per0 tambitn mis de- 
terminante. ;Qui es en definitiva lo que crea el “aire de familia” entre 
Antigona y 10s personajes-emisores de las cartas de peticidn? Me pa- 
rece ser lo siguiente: en ambos casos se trata de unos sujetos privados 
(hermana, padre, esposas) puestos de pronto en una situaci6n limite 
desde el punto de vista moral y psicol6gico, por la acci6n de unpoder 
absoluto, frente a1 cual el sujeto privado carece de recursos “institu- 
cionales” para enfrentar y controlar sus efectos destructivos. En el 
cas0 de 10s textos trigicos griegos, a veces el poder absoluto lo ejer- 
cen, con sus consecuencias desastrosas, 10s dioses, como en el cas0 de 
Edipo. Pero el tip0 de poder que se sitlia en una misma linea de con- 
tinuidad con el implicado en las cartas de peticidn, es el poder abso- 
luto, dictatorial, ejercido por una autoridad polftica: Creonte en An- 
tigons, Pinochet en las cartas de petici6n. 

;QuC hacer ante un poder semejante, invasivo, incontrolable, 
omnimodo? Antigona opta por el desafio: “me seri hermosd’, dice, 
morir por transgredir el decreto de la autoridad politica, es decir, por 
apostar a la ley divina que obliga, y mis cuando se trata de hermanos, 
a sepultar a 10s muertos. Hoy dia, desacralizando la historia contenida 

Con la frase “10s de abajo” se refiere a 10s muertos, a 10s que estin bajo tierra. 
S6focles, Antigona. Traducci6n del griego de E. Ignacio Granero. Buenos Ai- 
res, EUDEBA, 1997. pp. 51,52 y 53. 

lo 
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3. EL DISCURSO DE LEGITIMCION DEL PODER. 
EL OBISPO MEDINA Y EL PRESBfTERO HASBUN* 

Me gustaria darle como objeto a este tercer ensayo dedicado a la 
carta de peticidn, una reflexi6n en torno al poder, no cualquier po- 
der, sin0 ese poder absoluto ejercido por la dictadura militar chilena 
de 10s afios 1973-1989, cuyos efectos destructores (de cuerpos y al- 
mas) las cartas de petici6n testimonian, y a cuyos representantes ins- 
titucionales esas mismas cartas van dirigidas. Se trata de un poder 
que no ha dejado nunca de tener voz, es decir, de producir, mds bien 
de tramar discursos de autolegitimacih. Los procesos discursivos 
comprometidos en su legitimacih (esencialmente 10s mismos en to- 
dos 10s casos de la misma clase, donde el poder se introduce y se 
sostiene mediante la violencia) incluyen, necesariamente, operacio- 
nes de distraccih (mQ o menos sutiles, per0 siempre detectables), 
orientadas a ocultar, o encubrir, el verdadero origen del poder, un 
origen tal que si quedara expuesto implicaria su cuestionamiento, y, 
simultdneamente, a atribuirle otro, uno que, por el contrario, lo redi- 
ma y lo deje en condiciones de ser “naturalizado”. En otras palabras: 
del ixito persuasivo de las operaciones discursivas de distraccih (de 
ocultamiento y autoatribucih), depende el ixito de 10s procesos le- 
gitimadores. 

Nadie como Foucault ha sabido fijar (definir), con la misma 
minucia y lucidez tebrica, las reglas que presiden la 16gica del poder, 
las de su entronizacidn, su estructuracih y su circulaci6n’. Pero tal 
vez ningin modelo parece mds pertinente para comprender las espe- 
cificas connotaciones culturales e hist6ricas de la clase de poder que 
condiciona la escritura de las cartas de peticibn, que el inferible de la 

* Texto inidito. ’ Vkanse, por ejemplo, 10s libros Vigilary castkar, Un didlogo sobre elpoder, 
Microflica delpoder, el volumen I (La voluntad de saber) de la trilogia Historia 
de la se ,wd iU.  
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novela de Jost Donoso Cusu de campo2. Carlos Cerda decia de esta 
novela que era una alegoria del golpe militar de 1973 en Chil2. Es- 
toy de acuerdo con la identificacidn de la figura ret6rica dominante 
en la organizaci6n del sentido de la novela, la alegoria, per0 no con la 
reduccibn de su objeto: en mi percepcidn, la novela no es una alego- 
ria de ese golpe militar en particular, sino de 10s origenes y de la “na- 
turalizacibn” de la clase de poder que ese golpe militar entroniza y 
que marca toda la historia de Amtrica Latina, a partir de la invasi6n 
espaiiola y portuguesa. Desde este punto de vista, y limitindome a la 
segunda mitad del siglo XX, la novela es una alegoria tanto del golpe 
militar chileno como del argentino, el uruguayo, el brasileiio, el gua- 
temalteco, etc. 

El modelo contempla dos procedimientos de semantizacibn, 
bisicos y complernentarios, que por sus caracteristicas introducen 
relaciones de especularidad, simetria e inversi6n. El primer0 consiste 
en una operaci6n discursiva de doble prop6sito: se trata, por una 
parte, de vuciur al otro (al sometido o en trance de serlo) de su verda- 
dera identidad para, luego, rellenur el vacio con una identidad posti- 
za, atribuida arbitrariamente, falsa per0 htil a las estrategias de legiti- 
maci6n del poder. Los Ventura son, en la novela de Donoso, la familia 
que detenta y administra el poder, a expensas del sometimiento de 10s 
indigenas. En el discurso de 10s Ventura, 10s indigenas no son las 
victimas de una violencia depredadora, no son 10s sometidos y explo- 
tados dentro de una politica racista, colonial y excluyente. Se 10s va- 
cia pues de lo que efectivamente son para, en el segundo movimiento 
de este primer procedimiento, endosarles una identidad espuria: 10s 
indigenas pasan a ser 10s “antrop6fagos”, es decir, sujetos de pricticas 
repudiables moralmente, frente a las cuales no es posible permanecer 
indiferente ... El segundo procedimiento de semantizacibn contem- 

Barcelona, Editorial Seix B a d ,  1978. 
En /os6 Donoso: Originalesy metdjras. Santiago, Editorial Planeta, 1988. 
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plado por el modelo es la misma operaci6n discursiva anterior de 
doble prop6sit0, vuciur y rellenur, per0 de objeto inverso, aplicada 
ahora no a 10s dominados sino a 10s dominadores. Estos, 10s Ventura, 
no son ya 10s invasores, 10s que mediante la violencia han impuesto 
su domini0 abusivo sobre 10s indigenas, obligindolos a trabajar para 
ellos. Son, por el contrario, 10s vencedores de 10s “antrop6fagos”, por 
lo tanto, 10s que han expulsado pricticas morales aberrantes para ins- 
talar, en su lugar, las pricticas “civilizadas”. Mis alli de las numerosas 
remisiones a1 contexto latinoamericano, el modelo inferible de la 
novela permite dar cuenta asimismo de una similar mecinica discur- 
siva legitimadora en otros casos de la misma clase de poder, situados 
fuera de AmCrica Latina. Las palabras “negros”, para 10s racistas del 
sur de Estados Unidos, o “judios”, para 10s nazis alemanes, son nom- 
bres distintos para funciones similares dentro de un mismo relato 
ideol6gico. 

Durante 10s aiios de la dictadura militar chilena, el discurso del 
poder no ced  de construirse a si mismo sobre la base de 10s dos pro- 
cedimientos de semantizacih descritos, vaciar y rellenar, como ope- 
raciones fundamentales del proceso de legitimacidn, es decir, de pro- 
ducci6n y socializacidn de ideologia. Uno de 10s miembros de la Junta 
Militar de Gobierno, el general de aviaci6n Gustavo Leigh, se him 
famoso por un empleo metaf6rico de la palabra “cincer”. Sobre la 
base de la idea (cara al fascismo) de que la sociedad es un “organismo” 
(con una “esencia”), susceptible por lo tanto de contagios, infeccio- 
nes, de patologias diversas, Leigh vacia de su real identidad politica a 
10s seguidores de la Unidad Popular, y 10s convierte sin m h  en porta- 
dores y transmisores de un mal: son el “chcer marxista” que, por 
supuesto, debia ser “extirpado”. El golpe militar, asi, se transfigura en 
una operaci6n quinirgica, y sus lideres, en unos cirujanos. Con el fin 
de la dictadura y el inicio de la “transici6n democritica”, el discurso 
del poder dictatorial no se interrumpe sino que se ve obligado, ante el 
nuevo contexto social y politico, a controlar su lenguaje, a afinar y 
sutilizar sus figuras ret6ricas. Con algunas excepciones: en el contexto 
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de la detenci6n de Pinochet en Londres, un hijo suyo, el mayor, al 
parecer el menos dotado de la familia, en declaraciones a un canal de 
la televisi6n catalana, dice que 10s hsilamientos ordenados por su pa- 
dre heron “justos” porque “no se ejecut6 a personas sin0 a be~tias”~. 

En un ensayo anterior5, preguntando por la posible existencia en 
Hispanoamtrica de una tradici6n de las cartas de petici6n escritas 
durante la dictadura, se postulaba que la tradici6n de tal modalidad 
de carta existia, per0 que no la representaban las cartas (tambitn de 
petici6n) de 10s conquistadores espaiioles (Herndn Cords, Pedro de 
Valdivia) al emperador (Carlos V) o al rey (Felipe II), sino las cartas 
escritas por indigenas que desde su condici6n de vencidos y someti- 
dos las enviaban a distintos representantes del poder colonial, ameri- 
can0 y metropolitano. Ahora bien, entre las numerosas realizaciones 
del discurso legitimador del poder politico introducido por el golpe 
militar de 1973, hay una que, justamente, pone en relaci6n esos dos 
momentos hist6ricos separados por siglos, el de la conquista y 10s 
primeros tiempos de la colonia, y el golpe militar y 10s aiios de la 
dictadura chilena. S610 que no lo hace desde el punto de vista de 10s 
vencidos y sometidos, imbito al que pertenecen quienes escriben las 
cartas en ambos casos, sin0 desde el punto de vista de 10s vencedores, 
imbito al que pertenecen en cambio 10s destinatarios de las cartas. El 
autor de la realizacih discursiva de que hablo es un hombre de igle- 
sia: el obispo Jorge Medina. 

Medina sigue la linea de pensamiento conservador del papa ac- 
tual. De hecho tste lo ha llevado al Vatican0 a ocupar un cargo im- 
portante: Pro-Prefect0 de la Congregacidn para el Cult0 Divino y la 
Disciplina de 10s Sacramentos. En abril de 1999 estuvo en Chile, 
cuando Pinochet ya habia sido detenido en Londres y se tramitaba la 

. 

* Declaraciones reproducidas en el diario La Tercera. Santiago. Martes 1 de di- 
ciembre de 1998. p. 2. 
Ver supra, pp. 19-27. 
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solicitud de su extradicci6n hecha por un juez espaiiol (Baltazar Gar- 
z6n). Sabiendo de su alto cargo y conociendo la tendencia de su pen- 
samiento, un periodista le pregunt6 qut conclusiones podian sacarse 
de la situaci6n de Pinochet en Londres. Medina responde: “Los pro- 
cesos hist6ricos son siempre largos y no son cosas que se aclaran de 
un dia para otro. Creo que el juicio del general Pinochet no se va a 
poder hacer hasta muchos aiios mis. El proceso de colonizaci6n en 
Amtrica se vi0 rodeado por la leyenda negra de espafioles que s610 
llegaron a matar aborigenes. Con objetividad, tiempo desputs se ha 
visto que tenemos mucho que deberles a nuestros antepasados hispi- 
nicos. Me imagino que en el cas0 del general Pinochet sucederi algo 
parecido”‘. 

La argumentacidn de Medina es Clara: 10s espaiioles no invadie- 
ron Amtrica ni destruyeron las sociedades y las culturas aut6ctonas 
“~610” para matar indigenas. Esa ha sido, s e g h  61, la “leyenda negra” 
que por un tiempo impidi6 very reconocer “que tenemos mucho que 
deberles a nuestros antepasados hispinicos”. Del mismo modo, con- 
cluye el lector de las declaraciones del obispo, el golpe militar de 
1973 y la instauraci6n de una politica de represi6n sistemitica, con 
su secuela de torturados, fusilados, desaparecidos y exiliados, no es 
m& que otra “leyenda negra” que a su vez ha impedido tambitn very 
reconocer lo mucho que les debemos a las fuerzas armadas. iQut se 
les debe? Medina no lo dice. Y tampoco hace falta que lo diga. El 
context0 discursivo de sus propias declaraciones, el nexo de corres- 
pondencia entre invasi6n hispinica colonialista y golpe militar chile- 
no, permite deducirlo. Son 10s mismos “bienes” esgrimidos por 10s 
Ventura en la novela de Donoso como p i a  fundamental del discur- 
so de legitimaci6n del poder: se les debe, a 10s espaiioles y a las fuerzas 
armadas chilenas, 10s beneficios de la “civilizaci6n” (“occidental” y 
“cristiana” desde luego) que vienen a ocupar el lugar usurpado por 10s 

En el diario La Emera. Santiago. Manes 6 de abril de 1999. p. 5.  



72 LEONIDAS MORALES T. 

antivalores de 10s “antrop6fagos” para 10s Ventura, de 10s “idblatras” 
para 10s espaiioles, de 10s portadores del “mal” marxista para 10s mili- 
tares chilenos. Medina dice: les “debemos”. 0 sea, “nosotros”. ;Quid- 
nes son “nosotros”? Es la conocida argucia del discurso legitimador: 
persuadir a 10s demds, al otro, de que lo que s610 es de interts de unos 
(10s detentadores y administradores del poder), es de interts de todos 
(tambiin de 10s que el poder instituye como subordinados, sometidos). 

Por alguna razdn, el obispo Medina viene a Chile en el mes de 
abril, y no justamente resuelto a guardar silencio: es locuaz, como 
corresponde a quienes enuncian el discurso legitimador del poder. 
Un aiio desputs de las declaraciones anteriores, esti de nuevo en Chile, 
y tambitn, como digo, en abril, per0 tambitn con Pinochet en otra 
situaci6n apremiante: liberado en Inglaterra por “razones de salud”, 
enfrenta en 10s tribunales chilenos una petici6n de desahero (es “se- 
nador vitalicio” segdn la constitucidn dictada durante la dictadura 
que encabez6). Las cosas ya no son del todo las mismas: primer0 la 
larga detenci6n en Londres, hizo explotar la evidencia, hasta para 10s 
propios defensores del ex dictador, de la condena universal a su rtgi- 
men violador de 10s derechos humanos, y luego la campaiia presiden- 
cial de fines de 1999 oblig6 a1 candidato de la derecha a omitir la 
figura de Pinochet o a minimizarla en su estrategia de populismo 
conciliador. Medina, en consecuencia, introduce algunos cambios 
tdcticos en su discurso (el del poder). Ya no habla de lo que les “debe- 
mos” a 10s golpistas chilenos: ahora pone el acento en el “perd6n” y 
en la necesidad de dictar nuevas leyes de amnistia, como via de pre- 
servaci6n del “bien comdn”, tal como, s e g h  i l  dice, se hizo, y con 
txito, desputs de la revoluci6n de 1891 y la muerte de Balmaceda’. 

Si el discurso legitimador del obispo Medina inscribe su argu- 
mentaci6n en la horizontalidad sintagmitica de una linea histdrica, 

Sus declaraciones las recoge el diario El Mercurio. Santiago. Viernes 2 1 de 
abril de 2000. pp. 1 y 12. 
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el de otro conocido miembro de la iglesia catdlica, el presbitero Rad 
HasbGn, inscribe la suya en la verticalidad paradigmitica de una li- 
nea trascendente, que acaba invistiendo a Pinochet de una identidad 
tocada por el mito. H a s b h  (popularmente el “CurhasbGn”) es una 
de las figuras de la iglesia cat6lica mis llamativa (polkmica y escanda- 
losamente Ilamativa) dentro del espacio pGblico regido por 10s me- 
dios. En su palabra se unen el fanatismo (que evoca 10s tiempos de la 
inquisici6n, de la persecucih a 10s citaros, de 10s juicios por bruje- 
ria) con un histrionismo patktico, cargado de signos apocalipticos. El 
humor y la relativizacibn no han sido nunca atributos de su palabra. 
Parece por lo mismo un personaje arrancado de las peores tpocas de 
la historia de la iglesia catblica, las mis extraviadas. En 10s afios de la 
Unidad Popular, su discurso televisivo contribuy6 de una manera 
importante a crear las condiciones ideol6gicas para el golpe militar’. 
Con la exposici6n y el comentario de la argumentaci6n verticalista 
del discurso legitimador de HasbGn quiero cerrar este ensayo. 

La linea vertical de la argumentacibn legitimadora de HasbGn la 
abri6 el mismo Pinochet. Desde Londres, a 10s pocos meses de haber 
sido detenido y cuando aGn no habia perdido sus arrestos de herois- 
mo, escribe una “Carta a 10s chilenos”, que para sus seguidores de la 
derecha constituiria su “testamento politico”. No deja de ser ir6nico 
tener que citar a Pinochet como autor de una carta cuyo contenido 
busca legitimar su poder, justamente en un lugar donde se habla de 
las cartas escritas por quienes heron victimas de su poder dictatorial. 
Irdnico, pero tambitn revelador: la carta de Pinochet, porque es dis- 
curso del poder, tiene justamente unos ripidos y solicitos carteros, 
10s medios masivos de comunicaci6n, que le abren a su recepci6n el 
espacio pGblico, justamente el espacio que esos medios administran, 
modelan y controlan en complicidad con el poder, mientras las cartas 

‘ 

Una irnagen de Hasblin como figura televisiva, que cornparto, la construye 
Pedro Lemebel en una de sus crbnicas, “El cura de la tele”. En D e p e r h  y 
cicatrices. Santiago, LOM Ediciones, 1998. pp. 17-18. 
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de las victimas del poder, hasta hoy, despuis de casi tres dtcadas, 
siguen relegadas al silencio de 10s archivos, con su lectura postergada, 
o mejor, reprimida, del mismo modo como h e  reprimida la voz (y 
10s cuerpos) de quienes las escribieron. 

En esa “Carta a 10s chilenos”, Pinochet (ladino, cazurro) ofrece 
de si mismo una imagen doliente, la de alguien que siendo inocente 
sin embargo se convierte en el objeto del “odio” y de la “venganza” de 
10s d e m k  Como Cristo (pero de modo fraudulento), se presenta 
dispuesto a asumir su destino de ‘‘dolor”, en aras de un bien superior, 
en su cas0 en beneficio de la “naci6n chilena”. Los indicios textuales 
de la osadia de Pinochet de transformar el sentido de su vida como 
lider del golpe militar y figura emblemitica de una larga dictadura en 
una suerte de imitatio de Cristo, y de construir de su situaci6n en 
Londres (la de detenido por un juicio de extradicih) una imagen 
destinada a evocar en el lector 10s momentos previos a1 juicio de Cris- 
to, su soledad y su posterior crucifurih, son abundantes y continuos. 
Habla de “estas horas de prueba y soledad”, de “mi sufrimiento y mi 
impotencia”, de “mis dolores y de las heridas que llevo en el alma por 
las injustas vejaciones de que he sido objeto”. Pero dice aceptar “esta 
nueva cruz” (lo repite mds de una vez), y, en una Clara referencia al 
relato evangdico de las palabras de Cristo previas a su condena, ex- 
presa el deseo de que su dolor “llegue a ser una buena semilla en el 
alma de la naci6n ~hilena”~. En otras palabras: si Cristo muere para 
salvar al hombre, a la humanidad, Pinochet, en su imitacih, dice 
por su parte aceptar “su” cruz para “poner fin al odio que se ha sem- 
brado en nuestro pais”, de modo que gracias a su “sacrificio” 10s chi- 
lenos puedan unirse y reconciliarse”. 

La imagen usada aquf por Pinochet, la de la semilla que debe sacrificarse a si 
misma para dar el fruto, se halla en el Evangelio segdn San Juan, 12,24. En el 
mismo Evangelio (15, 18, 19) se halla la matriz de la referencia que a conti- 
nuaci6n hace Pinochet a1 “odio” como el origen de sus penurias. 
El texto completo de la carta fue publicado por el diario La Tercera. Santiago. 
Viernes 1 1 de diciembre de 1998. pp. 27-30. 

lo 
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Seguramente Hasbdn ley6 la carta de Pinochet y en ella descu- 
bri6 elementos para llevar el histrionismo de su discurso legitimador 
del poder dictatorial a limites perturbadores, incluso para un no cre- 
yente. En una misa celebrada para pedir por el pronto retorno de 
Pinochet, y a la que asisten, con su familia, 10s altos mandos de las 
fuerzas armadas y carabineros, el oficiante, Hasbdn, invita a 10s asis- 
tentes a establecer una analogia (una “humilde analogia”, dice) entre 
el testamento espiritual deCristo y la situaci6n vivida por Pinochet 
en Londres. Este exhortaba a 10s destinatarios de su “Carta” en 10s 
siguientes ttrminos: “No os desanimtis ni rindlis nunca ante las ad- 
versidades y el infortunio. Nunca dejtis de Iuchar por la grandeza y el 
poderio de Chile”. Palabras tambitn imitadas de las dichas por Cristo 
a sus discipulos poco antes de ser detenido y enjuiciado. 

Hasbdn completa, hacikndola explicita, la linea estrattgica suge- 
rida en el discurso de Pinochet: en un gesto verbal increible, superpo- 
ne las dos imlgenes, la de Cristo y la de Pinochet, e identifica hasta 
confundirlas las palabras de ambos, como si la exhortaci6n de Pino- 
chet hera una rtplica de la de Cristo, marcada por la misma inten- 
cidn, por el mismo sentido. M& adn: Hasbdn, en el colmo (un col- 
mo intelectual y tticamente insoportable) de su histrionismo, asume 
el rol de un mkdium: habla, per0 su voz, que es la suya, es al mismo 
tiempo una voz prestada para que con eIIa y por ella hablen Cristo y 
Pinochet conhndidos en la misma exhortacih: “no se desalienten, 
no se dispersen, no silencien mi voz y no permitan que nada ni nadie, 
ni la distancia ni el olvido, ni la indiferencia ni la prolongaci6n inde- 
finida, exasperante y angustiante de situaciones ambiguas, 10s sepa- 
ren de mi porque nadie lograrl que yo me separe de ustedes””. Por 
esta via, el paisaje burguts de Virginia Water en Londres, donde se 
hallaba detenido Pinochet, se llena de resonancias biblicas, y 10s co- 
mandantes en jefe de las fuerzas armadas y de carabineros acaban 

Una resefia de la homilfa de Hasbhn, en el diario La Tercera. Santiago. Lunes 
17 de mayo de 1999. p. 2. 
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transfigurados e investidos de la condici6n de “discipulo s))... <No es 
llevar a1 paroxismo el discurso de legitimacih del poder criminal de 
Pinochet y de su dictadura? 
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4. NADIE MAS HA VENIDO A LEERLAS* 

$‘or qut caminos estas cartas de petici6n vinieron hasta mi, o yo 
hi hasta ellas? Quisiera intentar aqui alguna respuesta a la pregunta. 
Esos caminos, que se juntan en una convergencia feliz y fusionan su 
productividad, son dos, uno te6rico y otro biogdfico. El primero 
tiene que ver con un giro en mi propia percepci6n conceptual del 
campo de lo “literario”, de 10s limites de lo estttico como una forma 
de advenimiento de la verdad. No quiero detenerme en las razones 
que e s t h  detris de ese giro, complejas sin duda, articuladas a in- 
flexiones en el proceso de la modernidad tardia, literaria, artistica, 
cultural, y, desde Chile, solidarias de 10s efectos que trajeron consigo 
la derrota del proyecto politico de la Unidad Popular y 10s intermina- 
bles aiios de la dictadura. Simplemente puedo comprobar que desde 
mediados de la dtcada del 80 se ha venido dando en mi una apertura 
critica, como investigador y como profesor, desde 10s gtneros de la 
literatura de ficci6n a 10s gtneros de la literatura referencial, es decir, 
a gtneros como el diario intimo, la autobiografia, las memorias, la 
carta. De manera pues que, en este sentido, habia ya establecida una 
praxis previa, te6rica y critica, en el campo de 10s gkneros al que per- 
tenecen las cartas de petici6n escritas en Chile durante el periodo de 
la dictadura militar. Habia pues una predisposici6n a otorgarle a estas 
cartas, como modalidad gentrica, el estatuto de un objeto legitim0 
de andisis desde un punto de vista literario, estktico, cultural, a la luz 
de una teoria de 10s gkneros discursivos. 

Pero es el segundo camino, el biogr&co, el responsable del ha- 
llazgo de estas cartas. He pasado algunos aiios enseiiando como pro- 
fesor visitante en tres universidades de Estados Unidos, la del Estado 
de Nueva York, en Buffalo, la de California, en Los hgeles, y la de 

* Texto leido en la presentaci6n de mi libro Curtas depeticidn: Chile 1973- 
1989, hecha en la Biblioteca Nacional en agosto del 2000. 
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Oregon, en Eugene. No de manera continua sino en momentos dis- 
tintos, largamente separados en el tiempo. Pero cualquiera haya sido 
el momento y el lugar de la estadia, mi inserci6n en la vida cotidiana 
de ese pais nunca ha sido tranquila o relajada, a pesar de su estricta 
transitoriedad. Ha sido mis bien una inserci6n ispera, marcada por 
el roce, por una soterrada fricci6n de la emotividad, liberadora inclu- 
so de ciertos niveles de angustia en grados diversos de intensidad. 
Esta inserci6n ha estado siempre asociada a una experiencia inscrita 
en el espacio de esa fricci6n y de ese roce: la de una exacerbacidn de 
mi identidad chilena y latinoamericana como diferencia cultural. 

La dtima vez que tal experiencia se renov6 fue en 1995. Pero 
entonces habia variaciones en el contenido de la misma que hablaban 
de rupturas graves en la relaci6n del sujeto biogrifko con su entorno 
social y cultural, impensables antes de su ocurrencia. Debo decir, para 
hacerlas ripidamente comprensibles, que no habia vuelto a Estados 
Unidos desde 1970, el aiio de la elecci6n presidencial chilena donde 
gan6 Allende. Fue pues inevitable, casi previsible adem&, que la re- 
novaci6n en 1995 de la clase de experiencia de que hablo instalara en 
la superficie de la conciencia, o movilizara hasta su umbral, conteni- 
dos de identidad que heron configurhdose, articulindose, despla- 
zando o transformando a otros previos, precipitados al ritmo de las 
rupturas que trajeron consigo el golpe militar de 1973, y 10s casi 
diecisiete afios que introdujo, primer0 en una situaci6n de exonerado 
y marginado dentro de Chile hasta 1975, y de exiliado en Venezuela 
desputs, hasta comienzos de la dtcada del 80. 

No tengo dudas: la dltima estadia en Estados Unidos, en 1995, 
es decir, el roce y la fricci6n de la vida cotidiana que activaron una 
diferencia cultural asociada a la memoria de 10s oscuros aiios de la 
dictadura, constituyd, creo ahora, el supuesto del “trabajo” subterri- 
neo de un pensamiento que condujo al hallazgo de las cartas reunidas 
y estudiadas en el libro que hoy presentamos. En efecto, no puedo 
construir ni proponer otra explicacidn arqueobgica para lo ocurrido 
en el vuelo de regreso a Chile: comenzaron de repente a entrar en mi 
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memoria biogrgca imigenes y sensaciones del tiempo de la dictadu- 
ra, el sentimiento de desprotecci6n de todos 10s dias, la inminencia 
de cualquier desastre personal, el rostro de las victimas difundido por 
10s medios de comunicaci6n, y el rostro invisible per0 perfectamente 
imaginado de 10s familiares, y de prdnto me descubri pensando, o 
mejor, conjeturando: 10s parientes del detenido, ;no habrian escrito y 
enviado cartas a las nuevas autoridades, las del rtgimen dictatorial? 
Era un medio, la carta, disponible y de utilizaci6n previsible. La 
posibilidad de su existencia qued6 desde ese instante abierta como 
expectativa. 

En el segundo semestre de ese aiio 1995 empeck a tratar de orien- 
tarme desde el punto de vista de 10s pasos a seguir para llegar al lugar 
donde esas cartas, si existian, estarian. Al primer0 a quien le hablt del 8 

tema h e  a mi amigo Mariano Aguirre. Mariano, siempre colabora- 
dor comprometido en toda empresa cultural en la que se reconociera, 
me dijo: “Eugenio Ahumada es la persona que te puede ayudar”. Me 
dio su nlimero de teltfono, y lo Ilamt. Ahumada me orient6 en dos 
direcciones: hacia la Agrupaci6n de Familiares de Detenidos Desapa- 
recidos y hacia el archivo de la ex Vicaria de la Solidaridad de la Igle- 
sia Cat6lica. Llamt por teltfono a la AsociacXn, me identifiqut des- 
de luego y preguntt si ellos tendrian cartas de la clase en la que yo 
pensaba. Si, me respondieron, per0 de inmediato not6 algo parecido 
a la desconfianza, y a mi pregunta respondieron con otras preguntas, 
que por qut tenia interts en esas cartas, que para qut las queria, y 
cuando les dije que mi interts era acadtmico, que me gustaria a lo 
mejor escribir un articulo sobre ellas o tambitn, quitn sabe, dar un 
curso, ya como conclusi6n, me dijeron que mi inter& debian canali- 
zarlo institucionalmente y discutirlo en el sen0 de la directiva para 
decidir si me autorizaban o no a conocerlas. 

Yo vi que esta via se presentaba de dificil acceso ..., o por lo 
menos de destino muy incierto. Asi es que decidi probar la otra. No 
llamt esta vez por teltfono sin0 que fui a1 lugar mismo donde esta- 
ba el archivo de la ex Vicaria de la Solidaridad, en Erasmo Escala. 

’ 
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Pedi hablar con la encargada del archivo, Carmen Garretbn, a quien 
no conocia. De nuevo me identifiqut y de nuevo expuse las ramnes 
por las que estaba ahi. Si, me dijo, tenemos cartas. Me gustaria leer- 
las, repuse, contento con este comienzo exitoso. Ella me pregunt6 
que por d6nde queria empezar, porque eran muchas y las habia de 
todos 10s afios, desde 1973 a 1989. Por una inercia arcaica de lineali- 
dad, le pedi empezar por el principio, 1973. 

Comenzar a leerlas h e  para mi abrirme a un dolor, pero tam- 
bitn a la seducci6n de una escritura. Por un lado el relato de 10s exce- 
sos cotidianos del poder dictatorial, traducidos en veja’menes, deten- 
ciones arbitrarias, desapariciones, muertes sin explicaci6n, y por otro, 
el deslumbramiento frente a c6mo un gtnero discursivo como la car- 
ta puede entrar de pronto en complicidad expresiva con una situa- 
ci6n extrema, Iimite, vivida por miles de chilenos, una complicidad 
entre una estructura de propiedades, las del gtnero de la carta, y una 
necesidad de comunicacih que encuentra en ellas el h i c o  modo de 
su ejercitacibn. 

Cuando termin6 la jornada de lectura de ese primer dia, le pre- 
guntt a Carmen Garret6n si muchos habian venido a leer esas cartas. 
Nadie m h ,  me dijo, ha venido a leerlas. RegresC muchas veces, hasta 
leerlas todas, centenares, pero siempre resonindome en la memoria 
esa respuesta: “Nadie m& ha venido a leerlas”. Una respuesta desde la 
cud parecieran insinuarse muchos hilos de sentido que atraviesan la 
transici6n chilena a la democracia y desnudan sus particularidades, o 
mejor, sus precariedades. Por la escritura de estas cartas de petici6n 
pasa la historia de la sociedad chilena entre 1973 y 1989, y su paso 
queda retenido en ellas bajo la forma de un registro desde un testi- 
monio de sujetos privados, frdgiles, institucionalmente desprotegi- 
dos, que viven su desamparo, inermes ante las embestidas del poder, 
un poder absoluto y criminal. La escritura de estas cartas, como mo- 
dalidad de discurso y como testimonio, debi6 haber atraido el interts 
politico y estttico de 10s intelectuales chilenos, sobre todo de aquellos 
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EL Dwuo DE LUIS O Y A R Z ~ :  

1. LA CULTURA CHILENA QUE NO HA SIDO* 

Entre 10s manuscritos de Luis Oyarzdn (1920-1972), estaba su 
Diario de vida. Para mi, que ignoraba su existencia, conocerlo ha sido 
una inesperada y a la vez luminosa revelaci6n. Oyarzdn se refiere a tl 
calificindolo de “intimo”. No corresponde entender la palabra como 
si lo revelado fueran las intimidades de un sujeto psicol6gico o bio- 
grifico, aun cuando tales ihtimidades no esttn ausentes. El Diario es 
mtimo” porque es el registro circunstanciado, la cr6nica de una con- 

ciencia “intimd’: interior, emocionada, libre en su movimiento, so- 
metida a sus propios limites. Una conciencia que se interroga en si- 
lencio y busca, obstinada, su verdad como una verdad del hombre. 
Per0 no lo hace en el solipsismo de una subjetividad cerrada sobre si 
misma, sino en la relaci6n viva, como protagonista o testigo, con la 
realidad cotidiana y cultural del mundo contemporlneo. En Chile, 
hera de Chile. En las ciudades, en la naturaleza. En el especticulo de 
las calles, en la experiencia del amor. En 10s libros, la pintura, la md- 
sica, 10s peri6dicos. En la polltica. Entonces, lo revelado en este em- 
pefio de la conciencia de Oyarzh por determinarse a si misma en el 
didlogo con lo real, es un saber sobre el mundo contemporlneo y, 
dentro de 61, como parte de 61, aunque con rasgos diferenciados, un 
saber sobre Chile, el chileno y su cultura. 

El Diario contiene alrededor de mil piginas de anotaciones. 

a , 

* Pr6logo a mi selecci6n de piginas del Diario de Luis Oyarzdn. Concepcih, 
Ediciones LAR, 1990. pp. 7-28. Publicado tambiCn en Revista Chilena de 
Literatwa. Santiago. No 32, noviembre 1988. pp. 63-78. 

e 
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Las primeras estin fechadas en 1949l, es decir, cuando Oyarzhn te- 
nia 29 aiios, y las dltimas, en la vispera de su muerte. Cubren por lo 
tanto un largo period0 de veintitds aiios. El conjunto no fue hacitn- 
dose sin contratiempos. De pronto descubrimos a1 autor confesando 
el extravio, o peor, la pCrdida de algunos cuadernos. En una oportu- 
nidad lo vemos ante la tentaci6n de recurrir a su memoria, prodigiosa 
por lo demis, para reconstruir determinadas piginas. Pero de inme- 
diato reflexiona, y concluye con un comentario desalentado: “desva- 
necidos 10s instantes” que las engendraron, (‘toda reconstrucci6n pa- 
rece una imposturd’. En mis de un pasaje se acusa a si mismo, entre 
ir6nico y resignado, de “miximo desorden”, y de no sostener una 
regularidad productiva en su trabajo. Pensaba probablemente en la 
escasa cantidad de ensayos y libros de poemas publicados. Sin embar- 
go, y curiosamente, nunca interrumpi6 la continuidad de su Diario 
hasta el final. 

@mo entender esta constancia sorprendente, en apariencia 
contradictoria con su autoacusaci6n de discontinuidad? E1 no ha di- 
cho una sola palabra sobre este punto. Pero surge un principio de 
explicaci6n si se relaciona su personalidad con el diario de vida como 
gtnero. Es Cste un gCnero abierto a toda clase de solicitaciones y esri- 
mulos imprevistos de la vida cotidiana, y a las reacciones de una con- 
ciencia que construye sus respuestas. Un ghero asi se avenia mejor 
con una personalidad como la suya: reacia al trabajo intelectual pro- 
gramado y sujeto a imposiciones formales, disciplinarias, tal como es 
us0 en 10s medios universitarios, a 10s que Oyarzdn siempre pertene- 
ci6. Una personalidad, por el contrario, proclive sin remedio a dejar- 
se seducir por la magia imprevisible del “instante”. Por eso dice: “Yo 
no elijo. Soy elegido”. Esta concordancia entre personalidad y gCnero 
permite sin duda comprender la fidelidad por tantos afios de Oyar- 
zdn a su Diario. Pero el resultado de esa fidelidad, es decir, el Diario, 

’ 

’ Sobre la provisoriedad de esta fecha, que podria anticiparse, dase el ensayo 
que viene mds adelante, “Los cuadernos y agendas del Diario”. 
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no fue comprendido por Oyarzdn en su exacta medida como escritu- 
ra, en su exact0 valor literario. 

Quien conozca las publicaciones de este autor, sabe que en ellas 
poesia y pensamiento critico se alternan, no como universos separa- 
dos entre si sino convergentes en sus matrices profundas de sentido. 
Igual alternancia y convergencia se observa en el Diario. Los temas 
que aqui animan el pensamiento critico, desarrollados a menudo con 
un impulso ensayistico, son literarios, artisticos, historiogrificos, po- 
liticos, de sociologia urbana, de antropologia cultural. Haciendo visi- 
ble, de paso, lo que siempre se sup0 de Oyarzdn: que era un lector 
inagotable, portador de una cultura y de experiencias de vida in&- 
tas por su universalidad e integracidn. Por otra parte, intercalados, 
numerosos borradores de poemas e incontables textos en prosa cuya 
marca dominante es el lirismo, suscitado, en ambos casos, por la con- 
templaci6n de la naturaleza o la vivencia del amor. El elemento lirico 
en realidad es una constante: una corriente vibratoria a ratos explosi- 
va, a ratos soterrada o latente, que recorre todas las piginas, haciendo 
asi del Diario la escritura de un poeta. Esta escritura nunca cae en las 
efusiones sentimentales o en la falsedad disfrazada de las expresiones 
ret6ricas. Es, como dice Jorge Millas, “a la par lirica, profunda y exac- 
tZ2. Mis fresca todavia aqui que en 10s libros, porque es mis espon- 
tinea y suelta. 

Si bien la alternancia y convergencia mencionadas se repiten en 
el Diario, las diferencias son importantes. Por la misma estructura del 
diario de vida, el pensamiento critico, por ejemplo, aparece mis en- 
trecortado y puntual. Pero tambitn ramificado en un campo de di- 
recciones temiticas mucho mis vasto, lo que se traduce necesaria- 
mente en la percepcidn, por parte del lector, de una riqueza asociada 
a una variedad mayor. En seguida, el Diario nos abre, una y otra vez, 
a las motivaciones profundas, es decir, a la fuente originaria de donde 

“Luis Oyarzh o la pasi6n de ver”. Prdogo a1 libro de Luis OyarzGn, Defensa 
dekz tierra. Santiago, Editorial Universitaria, 1973. p. 16. 
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emergen 10s temas, tanto 10s de reflexi6n como 10s potticos. Bien 
podria identificarse esta fuente como una apetencia casi compulsiva 
de ser, insobornable, vivida como pasi6n y drama. Finalmente, la 
“intimidad” en la que escribe libera a Oyarzdn de esas mhcaras y 
convenciones inevitables en 10s escritos destinados a la publicacidn, y 
le permite mostrarse casi desnudo en sus contradicciones, heridas bio- 
grdkas, ambigiiedades, re senti mien to^^. Los dltimos se insindan so- 
bre todo cuando habla de algunos escritores chilenos, Neruda espe- 
cialmente, o cuando toca el tema politico. Per0 ello, en lugar de 
debilitar la validez de su pensamiento, lo sitda en un context0 huma- 
no dentro del cud pareciera adquirir una dimensi6n de autenticidad 
y verdad adn mayor. 

Aun cuando alternancia y convergencia se reiteran, sin excluir la 
temitica, cualquiera, sin conocerlo, podria razonablemente suponer 
que el Diario constituye una producci6n azarosa, menor, marginal 
con respecto a la representada por 10s libros de poesia y de ensayos. 
Tengo, sin embargo, la impresi6n de que no es asf. Si a la palabra 
obra, aplicada al campo de la creaci6n y el pensamiento critico, le 
damos el sentido de una producci6n donde la conciencia activa de un 
autor pone unos principios a partir de 10s cuales se despliegan unos 
temas, configurando un modelo de lenguaje, una visi6n del hombre 
y del mundo hist6rico en el que vive, entonces es dificil restarse a una 
evidencia: el Diario, a1 revts de lo que OyarzGn creia, no s610 es una 
obra genuina, marcada por las propiedades del gtnero (abierta, im- 
previsible, poblada de “instantes”, es decir, de 10s estimulos del dia 
tras dia y de las elaboraciones de la conciencia que 10s procesa), sin0 
la mejor de sus obras, en un sentido estktico y critico. Una obra, 
adem&, que ocupa un lugar central como proveedora de 10s demis 
libros de Oyarzdn. 

Digo “casi” porque hay limites donde interviene la autocensura, no a prop6si- 
to de cualquier tema, sino de uno en particular: el amor (un amor homo- 
sexual). 
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La idea de una centralidad atribuible al Diariu en 10s ttrminos 
dichos, recibe de inmediato una primera confirmaci6n al comparar, 
por ejemplo, su material textual con el de 10s libros de ensayo. La 
mayor parte de 10s textos incorporados a Defensa de la tierra tienen su 
origen en piginas de aqutl, algunas transcritas literalmente, otras re- 
elaboradas con un desarrollo m& amplio. Y la temitica del libro, en 
ninguno de sus aspectos, le es ajena sino subsidiaria. Algo similar 
ocurre con Zmas de la cultura chilend. Poniendo a un lado 10s ensa- 
yos nacidos de conferencias o discursos de homenaje, en 10s dem& 
incluidos en este libro es ficil reconocer, aqui y all& pasajes del Dia- 
riu, recompuestos e integrados a un nuevo conjunto. De su temitica 
general, y del espiritu que la anima, puede decirse lo mismo que de 
D4ema de la tierra. Hay, por otra parte, algunos articulos aparecidos 
en peri6dicos que son simples traslados de piginas del Diariu. De 
modo pues que toda esta producci6n es en lo esencial dependiente o 
derivada con respecto al Diariu. El tinico que se escapa de su 6rbita es 
Elpensamientu de LastaWiaS. Se trata de un ensayo sujeto a las con- 
venciones propias de las tesis universitarias, que se escribi6, probable- 
mente, por compromisos acadtmicos. Presenta una rigida y sistema- 
tizada distribuci6n temitica, y un estilo mucho mis formal, casi 
marmbreo, rasgo este tiltimo extraiio a 10s otros dos libros y, por su- 
puesto, a1 Diariu. Aunque en tste se hallan tambikn algunas de las 
ideas criticas fundamentales del libro sobre Lastarria, por el aiio de su 
publicaci6n, 1953, no corresponde proponer la misma relaci6n tri- 
butaria vdida para 10s otros dos, que son muy posteriores. 

La vida profesional de Oyarztin es la de un universitario chileno: 
profesor de Estttica e Introducci6n a la Filosofia en la Universidad de 

* Santiago, Editorial Universitaria, 1967. 
Santiago, Editorial Juridica de Chile, 1953. 
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Chile y otras universidades del pais, decano durante nueve aiios de la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, ademis de otros 
innumerables cargos y funciones. Tal vez la universidad le resolvi6 
problemas pricticos de sueldo. Seguramente ella tampoco es ajena, 
como escenario institucional, a lo que Oyarzdn pudo representar en 
su momento. En la mayor libertad, bastante desformalizada, de un 
medio intelectual y humano como el de la Universidad de Chile, 
debe haber encontrado tambitn la oportunidad para experiencias“gra- 
tificantes. Pero es evidente asimismo, a la luz del Diario, que en un 
medio semejante no podian surgir 10s estimulos vitales profundos a 
10s que era sensible, esos “instantes” migicos que lo seducian. De 
hecho, no hay en el Diario testimonios en tal sentido. A lo m&, el 
registro de pequeiias anicdotas, encuentros, situaciones, actitudes, 
gestos que pudieron despertar en 41 un interis circunstancial. De sus 
mdltiples cargos y hnciones diri, a1 recordarlos: “ceniza”. Uniendo 
observaciones de distintos momentos, surge una visi6n critica de la 
universidad: privilegios, estructuras caducas, discutible idoneidad de 
profesores. No deja de hallarles raz6n a 10s estudiantes que, en la 
dtcada del 60, buscaban su reforma, aun cuando condena la violen- 
cia, la politizaci6n. Diria, resumiendo, que la universidad entra en el 
Diario de una manera bastante tangencial. Las referencias a ella au- 
mentan en 10s dltimos aiios del gobierno de Frei y durante la Unidad 
Popular, cuando se convierte en un espacio que reproduce las tensio- 
nes de la sociedad chilena. 

He proporcionado ya suficientes indicios como para alertar a 
quien esperara leer en el Diario las anotaciones cotidianas de un inte- 
lectual universitario, poeta y ensayista a la vez, de hibitos metddicos, 
de vida regulada por un trabajo que exige continuidad, de lecturas 
pacientes en bibliotecas. Las de un intectual cuya conciencia de si y 
del mundo fuera ante todo el espejeo de un universo de lecturas. En 
fin, una conciencia que arriba a sus evidencias, inmersa si en la co- 
rriente del tiempo, per0 que habla desde el interior relativamente esta- 
ble de un espacio como su sede. Es decir, una conciencia sedentaria. 



11. EL DIARIO INTIMO 91 

El Diario no ratifica ninguna de estas expectativas. Es una mis de las 
tantas sorpresas con que recompensa a su lector. No s610 no las ratifi- 
ca, sino que las contradice: nos lleva en una direcci6n justamente 
opuesta a la idea de sedentariedad. Porque lo que leemos es real- 
mente un diario intimo bajo la forma de un diario de viaje inusual 
y apasionante. 

Es inusual, en primer lugar, desde el punto de vista de nuestro 
saber sobre 10s diarios de viaje. De acuerdo con este saber, todo viaje 
es siempre un acontecimiento excepcional en la vida de quien lo rea- 
liza y escribe su relato. Y no pierde esta condici6n por mds largo y 
ramificado que sea el itinerario, como el de Pigafetta o el de Hum- 
boldt. Per0 en el cas0 de Oyarzdn, la excepci6n parece haber pasado 
a convertirse en norma de vida, y su Diario en un diario de vida 
como viaje. En efecto, es el registro de viajes que se suceden, intermi- 
nables, a lo largo de veintitrts aiios (y razonablemente podemos supo- 
ner que la cadena se prolonga mds atrds de 1949). El alcance de cada 
viaje desde luego varia: a veces no rebasa 10s limites de Chile, y en 
otras ocasiones se extiende por paises y continentes, pero con fre- 
cuencia recorta su vuelo reducitndose a 10s ttrminos mis modestos 
de excursiones a zonas cercanas a Santiago. A menudo vuelve a 10s 
mismos lugares, que jamis acaban siendo 10s mismos: las impresio- 
nes anteriores son corregidas o se enriquecen con otras nuevas. 

Santiago va tomando asi una irreal fisonomia de puerto: punto 
de partidas y de retornos, de anclaje provisorio, de trabajo profesio- 
nal que no podd mantenerse por periodos demasiado largos. Mien- 
tras el azar o la fortuna preparan la felicidad de un nuevo viaje 0, a lo 
menos, de una excursidn, las caminatas por la ciudad o hasta el cerro 
San Cristdbal, y las imdgenes revividas por la memoria, vienen a ser 
domisticos sustitutos. El espiritu del viaje nunca deja de soplar. Es 
cierto que en 10s dltimos afios de pronto toma conciencia de que 
toda esta movilidad ha sido a expensas de una producci6n literaria y 
ensayistica que podria haber sido mds cuantiosa, y expresa entonces, 
con alguna desesperaci6n, el deseo de “echar rakes”, de trabajar en 
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forma mls concentrada. Pero reincide. No sabia que el Diario era su 
verdadera obra, la mejor. 

<Cud es el mapa resultante de toda esta sucesi6n de viajes? Los 
espacios geogrificos y culturales por donde pasa se multiplican. Las 
lineas de viaje se abren a todas las direcciones. De tal manera, que 
poco a poco se va configurando un escenario universalizado. Chile de 
extremo a extremo, Isla de Pascua, Amtrica Latina, Estados Unidos, 
Francia, Inglaterra, Espafia, Portugal, Italia, Checoslovaquia, Rusia, 
China, Japdn, partes de Africa. Oyarztin recorre ciudades, pueblos, 
villorrios, bosques, campos, playas. Se mueve a pie o en 10s medios de 
transporte mis heterogtneos: caballo, avidn, tren, barco, camidn, 
automhil, bote, motoneta. Mientras viaja, lee: poesia, narraciones, 
ensayos diversos. Y escribe su Diario. Cualquier lugar es bueno para 
hacerlo: en el avi6n entre Moscti y Praga, en la habitacih de un hotel 
de Lisboa, sentado en la tierra y apoyado en el tronco de un irbol del 
patio de una casa de campesinos del centro de Chile, en tanto a su 
alrededor hacen su vida 10s pavos y 10s patos. 

No se niega a ninguna experiencia. Per0 no hay en 61 asomo de 
snobismo, esa distancia falsificadora del sujeto consciente de la origi- 
nalidad de su gesto. Todo lo hace como si fuera natural hacerlo, sin 
remilgos, dlndole el mismo rango, comb objeto de experiencia ilu- 
minadora, a una flor silvestre del campo chileno y a una ciudad euro- 
pea de tradiciones medievales. iOtro rasgo de inusualidad? 

3 

Oyarztin es un intelectual contempodneo absolutamente atipi- 
co. No lo es s610 por asumir lo excepcional como norma de vida y el 
viaje como recurrencia biogdfica compulsiva. 0 por poseer una cul- 
tura totalizadora e integrada en torno a unos problemas vitales pro- 
fundos, que hacen estallar la camisa de h e m  de la especializacih. 
Lo es tambitn en otro plano menos obvio, para mi mis sugerente. 
Tratindose de un escritor que ante todo es un poeta, lo que ve no es 
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nunca un mer0 dato de la realidad, anotaci6n de inventario. Lo que 
ve, por la forma en que lo ve, se llena de indicios, de rumores de 
sentido detra‘s de 10s cuales hay una clave del hombre. Oyarzb la 
piensa, la desarrolla, saca conclusiones. Pero no siempre, y entonces 
es el lector el que ocupa su lugar. Asi sucede, por ejemplo, cuando las 
connotaciones de que se inviste lo que ve ponen en movimiento la 
memoria cultural del lector. Junto con ponerla en movimiento, la 
transforman en una memoria viajera a traves del universo hist6rico 
de las culturas. A la memoria llegan reminiscencias renacentistas, del 
siglo XVIII, de la Edad Media, del mundo griego y biblico, del bu- 
dismo, de las cr6nicas de la conquista de America. 

No puede uno dejar de asociar con el Renacimiento el espiritu 
de universalidad que se halla en Oyarzh. Pareciera que de pronto el 
mundo se hubiese abierto ante sus ojos en una multiplicidad de hori- 
zontes insospechados, irresistibles todos, porque ninguno de ellos es 
menos digno que otro para el hacer y el saber del hombre. Esos hori- 
zontes -geogrdficos, culturales- lo invitan con sus expectativas a en- 
tregarse a la aventura del cuerpo, de la sensibilidad, la imaginacihn, el 
pensamiento, y a romper las rigideces, 10s acostumbramientos: la pe- 
trificacidn de la rutina. Y el dice: “No st decir que no”. Al territorio 
del Renacimiento pertenece tambitn ese aspect0 de su sensibilidad 
que se complace en el “gozo” de la descripcibn de huertos: flores, 
hojas, combinaciones de la luz y la sombra, colores siempre en proce- 
so de reinventarse a si mismos. Y como marco, un fondo de silencio 
afiebrado por las abejas y moscardones. A ratos, m S  que un escritor, 
parece un pintor. Por lo demh, constantemente esti refiritndose a 
cuadros y pintores para extraer de ellos elementos de comparaci6n o 
de reflexi6n. 

A la memoria vienen asimismo 10s viajeros del siglo XVIII y 
comienzos del XIX, armados de una curiosidad racionalista por las 
formas de vida, la naturaleza y la geografia en todos 10s rincones del 
planeta. Q m o  no recordar, leyendo el Diurio de Oyarzh ,  a 
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Humboldt y el SUYO?~ Oyarzh se mueve desplazdndose con una cu- 
riosidad tambiCn ilimitada, aunque de otro signo. Hace la reseiia de 
paisajes, usos, costumbres, arquitecturas. Como un naturalista en cam- 
paiia, describe plantas, flores, drboles, con precisi6n y detalle de mi- 
niatura, sin olvidar sus nombres cientificos. Igual atenci6n pone en 
10s pdjaros, insectos, en moluscos y crustdceos encontrados en playas. 
Pero Oyarzh  es un poeta: no le interesa la diversidad de formas por 
si misma, sin0 la unidad del hombre a traves de la diversidad. No 
intenta halagar las pretensiones reductoras de la raz6n como instan- 
cia hndadora de conocimientos cientificos, per0 si descifrar en la 
huella dejada por 10s hombres la presencia de un destino comhn. En 
la diversidad hay puertas secretas que la raz6n es incapaz de abrir, 
per0 si en cambio la intuici6n pottie. Por ellas nos introduce para 
conducirnos a la percepci6n de la unidad. En la diversidad, y sin 
borrarla, Oyarz6n descubre, activa y pone en juego un sutil sistema 
de correspondencia proustianas. En la imagen de una campesina chi- 
lena ve, evocada por la semejanza, la de una campesina china. iY no 
son, en el fondo, la misma? Y si la naturaleza lo subyuga, es porque 
ella le revela al hombre, o porque el hombre se revela a si mismo en su 
trato con ella. 

Hay por otra parte en el Diario pdginas que sithan a la memoria 
en la perspectiva de lo medieval. En el Mercado Central de Santiago, 
Oyarzh  ve a “un cura viejo de abrigo azulmarino apolillado oliendo 
con fruici6n un puiiado de langostinos”. La figura y su context0 lle- 
van al lector a preguntarse si ese cura viejo complaciente con las debi- 
lidades del cuerpo no podria haber sido el mismisimo y humano Ar- 
cipreste de Hita. Durante un viaje al norte de Chile, Oyarzh  camina 
por el valle de Lluta, cerca del lugar donde acciona una motonivela- 
dora removiendo la tierra salina. Ve por todos lados huesos humanos, 
calaveras de momias bruscamente sacadas de su sueiio. Se detiene, 

Eaje a h regiones equinocciales. 
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desaprensivo, a observarlas. Frente a una momia de sex0 femenino, 
que habia quedado mQ entera si bien en una postura cdmica, ir6ni- 
camente se la imagina rehnhfiando, profiriendo advertencias ven- 
gativas sobre lo que tambitn le espera al distraido conductor de la 
miquina, y al resto de 10s mortales. Informa ademis del olor nausea- 
bundo esparcido en el aire. Una escena de macabrismo medieval. Sus 
elementos aleccionadores recuerdan la literatura de avisos de la dpoca. 
En Oyarzh  hay sin duda una sensibilidad de la muerte, no s610 del 
hombre, en general de 10s seres del reino animal. Tal vez se protege 
con esa actitud de emotividad como distanciada, per0 curiosa, de tal 
modo que la muerte se ofrece siempre como especticulo, grotesco 
por lo c o m h .  Tambitn violento y cruel cuando ve en alguna playa 
peces muertos, moluscos y crusticeos que se devoran. Son frecuentes 
las reflexiones sobre el “pecado” y el “mal”, en el hombre y en la natu- 
raleza, un tema que turba la conciencia moral de Oyarz6n. Adheridas a 
esos pensamientos se perciben igualmente connotaciones mediwales. 

Lo atipico en tl esti detrh de lo que ve, per0 que lo hace posible: 
la sensibilidad. No parece diseiiada para reaccionar en forma restric- 
tiva, en una sola linea de experiencias. Se abre receptiva a todos 10s 
estfmulos culturales. Se deja penetrar por ellos, y al hacerlo no renun- 
cia a sus fueros, porque es en esa disposicih de apertura donde reside 
su propia identidad. Lo absorbe todo porque ella esti en todo. Una 
sensibilidad, pues, versitil, dotada de recursos de amplio espectro. 
“Cibernttica”, pensarfa con humor el mismo OyarzGn (usa la pala- 
bra, per0 para referirse a su cerebro). “Transculturada”, diria Darcy 
Ribeiro7. Una sensibilidad, sin embargo, unitaria, espontinea, per- 
fectamente integrada, aunque sea posible rastrear el diverso origen de 
10s estimulos, de las absorciones culturales. 

La atipicidad lo es s610 en relaci6n con 10s patrones europeos o 
norteamericanos, per0 en cambio no lo es desde el punto de vista de 

Configuraciones histdrico-culturaless arnericanas. Montevideo, Editorial Arcal 
Cdicanto, 1975. 
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la realidad cultural viva de Latinoarntrica. iAcaso el mundo latino- 
americano no es tambitn una integracih de elementos culturales de 
origen y tradiciones dispares? Y una realidad asi, ;no reclama una 
figura de intelectual que le sea fiel? La de Oyarzlin responde, como 
pocas, a esta realidad. Entre tanto servilismo intelectual dominante 
hoy en Chile y 10s demis paises latinoamericanos, especialmente en 
el medio universitario, la respuesta de Oyarzlin viene a ser m& bien 
una propuesta para el futuro inmediato. Cuando tl mismo medita 
sobre Latinoamtrica, su pasado y su futuro, condena 10s brotes de 
sectarismo cultural: el precolombinismo de 10s mexicanos, o el hispa- 
nismo estrecho, por ejemplo. La singularidad latinoamericana, tal 
como se desprende de su propia historia, debe estar en un abrirse a 
todas las tradiciones, de modo que confluyan en la creacih de for- 
mas nuevas, originales. Asi se explica su simpatia por Carpentier, con 
el cud dice compartir ademis la afici6n por la lectura de toda clase de 
documentos y “librotes”, tras un sabe; nunca concluido sobre el hom- 
bre latinoamericano y su destino. 

4 

Ver, es el titulo de uno de 10s libros potticos de Oyarzlin. Una 
“pasi6n de ver”, advierte en 61 Jorge Millass. Pasi6n de ver y ver apa- 
sionado en la movilidad cambiante del viaje, donde el ver se renueva 
para ser en cada cas0 otro. El Diario es pues el imbito de una palabra 
viajera que sigue de cerca, vigilante, sensible, la sucesih de momen- 
tos -tiempo y espacio- por 10s que el ver transita. Hay dos frases que 
se repiten a menudo en el Diario. Son citas: “En el comienzo era la 
acci6n”, de Goethe, y “temor y temblor”, de Kierkegaard. No e s t h  
incorporadas al cuerpo de un texto, sino que son independientes y 
funcionan como leitmotiv: si retornan, es porque tambitn retornan 

* Jorge Millas, art. cit. p. 18 y ss. 
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10s dos elementos que destacan. La “acci6n”, con cada viaje reem- 
prendido. El “temor y temblor”, en la atm6sfera que preside el viaje y 
envuelve el ver. A ratos la atmbfera parece limpiarse, como olvidada 
de lo que la perturbaba, per0 su alteraci6n se restablece. En una opor- 
tunidad en que visita a Neruda en Isla Negra, lo encuentra trabajan- 
do rodeado de un silencio de paz domtstica, bentfico, y declara no 
haber tenido nunca esa fortuna, porque ha vivido en medio de la 
inseguridad, “la mia, la de 10s otros, la de siempre, aun la inquietud 
del globo que gira en 10s espacios vacios”. $610 un rasgo psicol6gico? 
Ese estado de inquietud e inseguridad, con proyecciones casi c6smi- 
cas, nos habla m& bien de la atm6sfera perturbada por pensamientos 
y signos ominosos en que vive cotidianamente el hombre contempo- 
rdneo. Dentro de ella tiene lugar el ver, que asi se impregna de dra- 
matismo y de verdad hist6rica. S610 10s momentos de felicidad 10s 
desalojan, provisoriarnente. Por lo demis, es la angustia tambitn la 
atm6sfera del libro de Kierkegaard, a cuyo titulo corresponde la frase 
citada. 

En la experiencia de Oyarzh se desenvuelven dos tiempos, dis- 
tintos per0 conectados. Uno es lineal, sucesivo, abierto al futuro como 
un horizonte de imprevisibilidades: es el tiempo histbrico, cotidiano. 
El viaje podria ser su medfora ejemplar. Pero la vida como una suce- 
si6n arrebatada de viajes, tal como en Oyarzdn, revela una exacerba- 
ci6n del tiempo hist6rico. De manera entonces que la pasi6n de ver 
acaba siendo una pasi6n de tiempo. El segundo tiempo nace en el 
primer0 y no hera de 61. El tiempo hist6rico es el lugar donde se 
desata, per0 luego se aparta y gira sobre si mismo en un movimiento 
de circularidad. A medida que progresa, no s610 se aleja del otro sino 
que va disolvitndolo, negindolo, y termina de trazar su figura cuan- 
do el movimiento de disoluci6n y negaci6n concluye. Es el tiempo de 
las simultaneidades, del no tiempo que anula la sucesi6n, el tiempo sin 
historia, eterno. El yo pertenece al tiempo hist6rico: es su hechura, su 
vaciado. El no yo pertenece al reino de lo simultdneo, del no tiempo, y 
s610 sabe abrirse camino en la negacibn del yo, en su disoluci6n. 
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Detrris del no yo anda Oyarz6n. Viaja en el tiempo hist6rico para 
descubrir las puertas secretas que lo retiran de 61. En sus palabras, 
para ser “mi perdido y mi ganado”. La vivencia de esos frdgiles segun- 
dos en que se “gana” a si mismo, son para 61 10s momentos privilegia- 
dos: son 10s momentos en que se es de verdad. La pasi6n de ver, que 
era pasi6n de tiempo histdrico, acaba siendo una pasi6n de ser: la 
meta final, el destino 6ltimo. Por eso puede decir que “10s grandes 
momentos que eternizan al hombre no son sociales”. 

De ahi su amor por la naturaleza. Es en ella, preferentemente, 
donde a veces se produce la suspensi6n del tiempo, el olvido de su yo, 
el derivar hacia si mismo. La convierte en el objeto predilecto del ver. 
En sus descripciones, siempre exactas y a la vez conmovidas, uno 
adivina el gesto de gratitud, per0 tambitn de expectativa. Hasta que 
de pronto ocurre el milagro: “Me quedo pasmado en el drbol, dormi- 
do en las plumas del gallo, me hundo con las raices en la tierra, me 
caliento en el horno, soy pan y, ioh, maravilla!, pluma, fruta, desliza- 
miento de arenas, pepita de or0 en el ojo de la paloma, soy”. En la 
contemplacih de la naturaleza es cuando se encuentra a si mismo. 
Entonces todo es ingrdvido, deslizante. La discordia desaparece, las 
diferencias entre el adentro y el afuera son absorbidas por la semejan- 
za, la altura y la profundidad se reconcilian confundidas. El espiritu 
sopla ... Pero estos momentos excepcionales en que se es en el acuerdo 
consigo mismo y con el todo, son quebradizos: la disonancia rompe 
su equilibrio y 10s desploma. Dice Oyarzh  en otra pdgina del Did- 
rio: “En este crep6sculo tibio, escucht y vi desputs el salto de una lisa 
en el agua como la encarnacih del Todo, en la Perfecta Paz. Casi el 
satori, sin juicio, sin conflicto, sin tiempo. Yo era ahi el tiempo y lo 
que a la vez lo consuma. El rio, la lisa, el cielo, tan fuera de mi que a1 
fin podria reconocerme y poseerme. Estaba entrando sin movimien- 
to en mi, saliendo. Mas no era todavia el momento. Distraje mi aten- 
ci6n en  unos cantos de j6venes que remontaban el rio en bote. Can- 
taban mal, desentonaban como borrachos. Perdi la armonia, no bien 
alcanzada” . 
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Para Oyarzdn, s610 10s hombres que han vivido las grandes ex- 
periencias contemplativas, de identificaci6n “acordada” con el todo, 
en el libre movimiento de “entrar” en si mismo “saliendo” de si, son 
capaces de fundar una auttntica cultura humana. Una civilizaci6n 
que no 10s incluya, que no recree esas grandes experiencias en el arte, 
en la arquitectura, en las formas y condiciones de la vida cotidiana 
misma, esti condenada al fracaso. Este es el origen de su critica a la 
civilizaci6n tecnol6gica y cientifica moderna. No ha hecho mAs feliz 
a1 hombre, al contrario. Exacerba su yo, su historicidad, per0 le cierra 
10s caminos que podrian conducirlo al reencuentro consigo mismo. 
Programa el futuro a expensas del presente. Rebaja al hombre al re- 
ducir su destino al de un consumidor de cosas, y al representarle la 
felicidad en la imagen comercializada de un consumo ilimitado. Crea 
masas ignorantes cuya ignorancia manipula. Finalmente, desvirtda el 
espiritu al uniformar sus creaciones en productos que no lo canali- 
zan, sino que lo suplantan, lo falsifican, en beneficio de la masa. En 
Estados Unidos, “un poeta maldito se transforma ripidamente en 
tesis doctoral, como 10s cerdos en embutidos en 10s mataderos de 
Chicago”. El resultado es una civilizaci6n que degrada al hombre, lo 
deforma, hunditndolo en la soledad, en la violencia, en impulsos de 
ceguera autodestructiva. 

De Estados Unidos escribe: “En este pais siento en todas partes 
una apacible aureola de horror”. En n i n g n  otro lugar como ahi es 
mis perturbadora la atm6sfera de presentimientos hnestos de la vida 
cotidiana del hombre contemporheo, justamente por su apariencia 
“apacible”. De “miedo” es la reacci6n de Oyarzh. Del especticulo 
de las calles de Nueva York dice: “En ninguna parte he visto expresio- 
nes mis atormentadas”. La “multiplicidad sin armonia” de la vida 
norteamericana pasa a ser en Rusia uniformidad empobrecedora. Aun 
cuando reconoce que en las calles de Moscd “las expresiones no son 
radiantes, per0 tampoco revelan angustia”, la ausencia de la riqueza 
de lo diverso y mGltiple le produce la impresi6n de una existencia 
deslavada, provinciana. No podria vivir, confiesa, en un pais donde, 
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&era de la ciencia, el pensamiento aparece congelado en consignas y 
slogans, donde “la libre y ociosa vagancia de una conciencia que se 
mira e intenta ahondarse a si misma” no figura entre lv actividades 
“aceptables”. Para su pasi6n de ver y de ser, la libertad no es s610 el 
supuesto, sino la que gobierna el movimiento de “convergencia” ar- 
m6nica de 10s elementos en las creaciones del espiritu humano. Tal 
convergencia es frecuente en Europa (de ah; su “encantd’), y hace 
posible visiones como la de Oyarzdn caminando por Praga: “torres, 
cdpulas, palacios, jardines, calles, que, sin concierto previo, se armo- 
nizan como si hubieran sido rigurosamente planeados, gracias a una 
xomunidad espiritual que, sin propaganda ni partidos, engendra esti- 
10s victoriosos”. 

5 

Pero este viajero, para quien no son ajenas las formas de vida y 
las obras humanas en cualquier lugar del planeta donde hayan brota- 
do, y que asume como propios 10s problemas que el mundo contem- 
porineo le plantea a1 destino del hombre, el mismo en todas partes, 
es al fin y a1 cab0 un chileno. <Qui visi6n de la realidad chilena ofrece 
en su Diario? Desgarrada, sin duda. Chile se abre y se cierra frente a 
61: lo consuela y lo agrede, lo acoge y lo expulsa. “Si no amara la 
tierra, algunos paisajes, algunos irboles, no me sentiria unido a nada 
de 61”. En su conciencia chocan, hiritndole, las razones del homenaje 
con las pruebas contundentes de la condena. “Contradictorio pais”, 
repite. “Pobre pais”, dice tambitn, con piedad, como si en la historia 
de sus miserias adivinara una cierta fatalidad. Hasta la naturaleza, 
que tanto ama, se vuelve de pronto contra 61, como enemiga. En 
1965, a la noche siguiente de un terremoto en la zona de Santiago, en 
un estado de angustia y derrumbe psicol6gic0, con la sensaci6n de 
estar “perdido”, llama a la naturaleza “nuestra Madre madrastra”. Y 
agrega, sin ningdn comentario: “que yo-puedo identificar con la mia”. 

Probablemente no haya otro chileno que conozca a su pais de 
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manera tan minuciosa y con tanta generosidad como OyarzGn. En 
viajes y excursiones observa con ojos atentos, sin prejuicios, la arqui- 
tectura, 10s materiales de construcci6n de ciudades y pueblos, el ros- 
tro de sus habitantes: c6mo viven, qut dicen, 10s efectos de conjunto. 
Su pasi6n de ver nunca deja de privilegiar la naturaleza, el paisaje, 
buscando en ellos la presencia humana. Conversa con 10s campesi- 
nos, se hospeda en sus casas )I no es raro hallarlo escribiendo su Dia- 
rio alumbrado por una vela. iD6nde esti aqui la libre convergencia 
arm6nica de las lineas? iD6nde 10s testimonios de una comunidad 
espiritual? iD6nde las formas que en su concordia hacen visible la 
unidad del hombre con el todo, 10s momentos contemplativos cuya % 

felicidad recrean? iY d6nde la convivencia, las actitudes, 10s gestos 
asentados en su propia dignidad? En otras palabras: ihay en Chile 
una genuina cultura? 

Si algo hay, son apenas dtbiles claridades, islotes tenues y disper- 
sos que no llegan a formar un suelo c o m h ,  compartido. Lo domi- 
nante en el medio general de la vida chilena es lo oscuro: la torpeza 
disonante, la ispera vulgaridad, la incuria, reveladoras de un sujeto 
colectivo cuyo gtnero de vida parece estar a1 margen o a contrapelo 
de 10s bienes del espiritu y, por lo tanto, de la verdadera cultura. En 
efecto, detris, en el fondo de lo que ve, OyarzGn percibe la existencia 
de un sujeto de piramo, a la intemperie, que no ha sabido “humani- 
zar” la naturaleza fria, humanidndose a si mismo en el proceso siem- 
pre renovado de transformarla en cultura: tibieza, calor, gracia. Es en 
este proceso, que se da en el tiempo histdrico, donde el hombre re- 
crea la figura entrevista o contemplada de su ser, y al hacerlo, echa 
raices en la tierra: las raices de sus obras. Por eso OyarzGn puede 

.decir: el chileno es un pueblo “sin raices”. Esti en la tierra, per0 sin 
poseerla, porque tampoco se posee a si mismo. Est4 “como si estuvie- 
ra de paso”. 

Si 10s espaiioles trajeron consigo algunas imigenes que podrian 
haber originado creaciones culturales, o si 10s indigenas aportaron otras, 
la historia de Chile se ha encargado de borrarlas o de reducirlas, 
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debilitadas, a un status de periferia. Las “bellas imlgenes” o 10s “ritos 
creadores” no han “fecundado” la tierra. El resultado es una tierra 
empobrecida, “sin hadas, sin elfos”. Ante semejante desamparo de la 
tierray sus habitantes, Oyarzhn exclama con dolor: “iOh, tierra nuestra 
sin fuego interior, sin dolores sublimes, tierra opaca, espejo nuestro!” 
Y concluye, abatido: “Esta es la tierra triste de unos hombres tristes”. 
Nuestra danza nacional, la cueca, tampoco escapa para tl al signo 
generalizado de la tristeza. Comparada con las de otros paises latino- 
americanos, mucho mls exultantes, la cueca despliega una modesta 
alegria que s610 disimula o encubre la misma tristeza subyacente. 

La falta de arraigo, el vivir como si se estuviera de paso, la triste- 
za derivada del desamparo cultural, son aspectos que se inscriben en 
el mismo nivel de primitivism0 del sujeto colectivo de la vida chile- 
na. Pero no son obviamente 10s linicos. Oyafzhn aporta otros que 
van oscureciendo todavia mis la visi6n. Por ejemplo, el abandon0 de 
si mismo, “la pasividad” vecina a la de 10s moluscos. Cuando tiene 
que enfrentarse a fierzas o poderes externos que no controla ni sabe 
c6mo conjurar, el sujeto reacciona aguantando, es decir, exhibiendo 
como virtud elemental la de la “resistencia”. Le parece igualmente un 
fantasma, con la vista “empafiada”, “ciego”. No ve con 10s ojos del 
espiritu, sino con 10s de un subjetivismo “infuso”, “visceral”, “intesti- 
no”. En un viaje a la zona sur, a Puerto Montt y Chilot, en 1951, 
escribe sobre la ausencia de un sentido de vida interior en las casas, la 
penumbra de las habitaciones, y se sorprende del entusiasmo que 
demuestra en cambio la gente del lugar para comer y beber hasta 
“reventar”. Como si se hallara ante seres de otro planeta, dice que en 
ellos el mundo no entra por 10s ojos, “sino por la boca”. 

Como arquitectura y espacio de vida, las ciudades chilenas son 
expresi6n de este sujeto de sensibilidad turbia, larvaria. Escribiendo 
en la dtcada del 50, dice Oyarzlin que dificilmente habrl en el mun- 
do una ciudad m& ((feaa que Santiago. Los edificios nuevos parecen 
“monstruos”: desconocen la liviandad, la gracia. Lds antiguos, algunos 
construidos con pretensiones de mansih, deteriorados, sin pintura, 
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en manos de arrendatarios que convierten las habitaciones en pocil- 
gas, en amontonamiento de cosas diversas. En 10s sectores populares, 
la miseria humillante, poblaciones “callampas” a la orilla del Mapo- 
cho, con sus aguas contaminadas con toda clase de inmundicias. Y 
por todas partes el polvo que se levanta de las calles, del material 
carcomido de edificios y casas. Desde el avidn, el polvo flotante le da 
a Santiago el aire de una “cantera”. En vez de la convergencia a rmhi-  
ca, el caos. Los pueblos del interior del pais reproducen el mismo 
efecto deprimente derivado del descuido, de la ausencia de sentido 
del “adorno”. Nacimiento, Negrete, Carahue, Gorbea, Collipulli, 
Nueva Imperial, son pueblos “sin flores”, ennegrecidos por el us0 y el 
“desuso”. La ruca indigena es superior a1 rancho campesino: “menos 
s6rdida y hasta, se diria, mis hncional, con todo a la mano y a la 
vista en su ruedo sin recovecos”. 

La pobreza del pais es el emblema de su historia. Desde el siglo 
XVI se mantiene como nota permanente: “indios pobres, miserables; 
colonos pobres, vecinos pobres”. En ningin lugar encuentra Oyar- 
z h  obras arquitecthicas que hablen de un esplendor. Quienes se 
hicieron ricos, se fueron con su riqueza a otras partes, a Europa. La 
miseria del pueblo humilde, la injusticia que conlleva, lo escandaliza 
moralmente. Vitndola, comprende y desea el cambio social: Pero no 
confia en las revoluciones. Ninguna de las revoluciones modernas, 
con sus planificadores y tecndcratas, ha sido capaz de ir mls alll de 
las necesidades puramente materiales, de consumo de cosas: “remue- 
ven la tierra como bulldozers, per0 no han hecho visible ninguna 
nueva revelaci6n del hombre”. Es decir, no rehndan ni reorientan el 
destino superior del hombre, que pasa por su espiritualidad y la cul- 
tura que en el espiritu tiene su asiento. En este sentido, “el hombre a 
que aspiran 10s comunistas no es, en el fondo, diferente ni mejor que 
el hombre del capitalismo. Es el mismo hombre”. 
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6 

El gran protagonista del Diurio es la naturaleza, el principio de 
todo. Como en 10s mitos, nos habla del origen, la condici6n y el 
destino del hombre. La pasi6n de ver de Oyarzh  tiene en ella su 
objeto primer0 y dtimo. Sin ella, jamis el hombre seria duefio de si. 
Para poseerse hay que poseerla. Se es en ella, o no se es, per0 no fiera 
de ella. Hay en el amor de Oyarzhn por la naturaleza un amor de 
siempre, un eco del umor Corti$ de 10s trovadores provenzales. Es su 
vasallo. Si ella lo escucha o atiende a su mirada, lo vitaliza con la 
esperanza. Si le brinda la ocasi6n y la sorpresa de un encuentro uniti- 
vo, dejari de ser tl para ser 61, salvindose en ese “trance de beatitud 
que lo lleva a un estado de “conciencia pura”, a la “conciencia quieta 
que las cosas tienen de las cosas”. Pero si ella lo ignora o lo rechaza, si 
ella misma revela elementos de perversidad, o si otros la traicionan o 
la ultrajan, entonces la oscuridad cae sobre tl porque esti “perdido”, 
y la naturaleza se llena de resonancias medievales de “pecado”, “mal”. 

Se demora describiendo la naturaleza chilena, como si describir- 
la fiera una manera de cortejarla a la expectativa de a l g h  “trance de 
beatitud”. Jamis la descripci6n abandona el rigor de la exactitud, 
per0 tampoco la emoci6n contenida. No importa de qut se trate: si 
de Qrboles, aguas, flores, cielos, montafias o pijaros. De pronto atraen 
su atenci6n las golondrinas: “Tan rhpidamente volaban y tan hera de 
toda linea regular, que parecian a veces volar de espaldas”. Todo ele- 
mento alterador del orden de la naturaleza, de su limpia imagen, aun- 
que provenga de ella misma, lo pone en guardia. Hace la defensa de 
la diuca, pijaro nativo y claro, frente al gorri6n depredador, y adem& 
extranjero. 0 inicia una guerra contra 10s cardos armado de tijeras, 
para combatir su fealdad y espinas agresivas, y con humor se ve en 
esta tarea imitando a Roland0 en Roncesvalles. A veces las expectati- 
vas comienzan a cumplirse, y el lirismo acelera su pulso: “Aqui vue- 
Ian, Sefior, tus mariposas. Vuelan en mi, y yo vuelo en ellas”. Cuando 
la integracih con la tierra y la vida ocurre, el hombre llega a sentir su 
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, y entonces, “todo tl se transforma en pluma y sopla donde 

31 un hombre ha podido vivir la experiencia contemplativa, no 
importa que haya sido por una sola vez, y recrea el espiritu de la 
unidad en su vida cotidiana, se convierte en sujeto de cultura, con 
rakes en el tiempo hist6rico. Funda de esta manera una nueva rela- 
ci6n consigo mismo, con 10s demis, con la propia naturaleza. El acuer- 
do con el todo del que forma parte, se prolonga y reasoma en el gesto, 
la palabra, la convivencia. En el trabajo diario, domistico o de siem- 
bras. En el cultivo y cuidado de irboles y flores. En la casa que cons- 
truye y habita. En el paisaje como inserci6n cultural del hombre en la 
naturaleza. 

Oyarzh  ha visto esos acuerdos, esos paisajes en algunos lugares 
de la cordillera de la costa en la zona central de Chile, y en otros de 
mds al norte, en el valle de Elqui: Colliguay, Caleu, Los Pozos, Mon- 
tegrande. Sencillos, si, pobres, con la pobreza inveterada del pais, 
per0 auttnticos. La gente de esos lugares vive dentro de una econo- 
mia de’subsistencia, en el limite de la necesidad, cosechando frutas, 
miel, vendiendo pequeiias cantidades para proveerse de algunas cosas 
indispensables. A pesar de todo “la civilizaci6n como cosa del espiri- 
tu y no de la ttcnica hace de esta gente un grupo de humanidad 
mejor, mis acordado en si mismo y mis generoso hacia 10s demis, 
que cualquier grupo urbano, no s610 de Chile”. A estos grupos “acor- 
dados” pertenecen 10s cantores campesinos a lo humano y a lo divino, 
a quienes Oyarzdn les dedica varias piginas del Diario y presenta en 
el marco de sus actividades diarias: podar parras, hmigar, cosechar 
limones, reparar el techo de las casas. Y tambitn esas otras figuras de 
la tierra humanizada, que evocan imigenes de tiempos remotos, tal 
vez del mundo mediterrineo antiguo, griego: las peladoras de frutas 
de Elqui, que realizan su oficio con una pericia y velocidad asombro- 
sas. De ellas obtuvo las sabias recetas para preparar variedades de arro- 
pe, copiadas en una pigina del Diario. 

Pero en general el sujeto colectivo de la vida chilena no ama la 
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naturaleza. Desconoce para empezar el nombre de sus irboles. No 
tiene el “sentido de la belleza”, y por eso no la ve, no descubre en ella 
10s milagros de la luz y el color, la armonia de lineas, de sombras, 10s 
gtrmenes del mito y del misterio enredados en la espesura del bosque 
nativo. Para Oyarzdn, la expresi6n m h  lamentable, siniestra, de este 
sujeto ciego, fantasmal, es la larga historia de desmanes en su relaci6n 
con la naturaleza. No s610 ha sido incapaz de amarla, sino que se ha 
empefiado en destruirla sistemlticamente. Y con un mttodo igual- 
mente primitivo: el hego. Las plginas del Diurio dedicadas a Chile 
e s t h  llenas de incendios, de hum0 y irboles calcinados. Mientras, el 
causante de esta desgracia se solaza en el especticulo, o lo mira indi- 
ferente, o si le preguntan responde revelando una sensibilidad de car- 
tilago, como aquel indio que le dijo a Oyarzdn, en el sur de Chile, de 
cara a una montafia arrasada por el hego: “iViera Ud. la herza con 
que salen desputs 10s renovales, patrdn!” Per0 un Presidente de Chile 
le habia dado afios atris una respuesta no menos indigna: “iQuC im- 
portan estos bosques! iYa se reforestarl!” Desde el siglo pasado.recoge 
testimonios de estas quemazones de alucinacidn, algunos de extran- 
jeros perplejos ante lo que veian. 

Poco antes de morir, Oyarzdn entreg6 10s manuscritos de su li- 
bro Defernu de la t i e m ,  publicado en 1973. No puede uno leerlo sin 
consternacidn. Escrito con dolor y amor, presenta el estado catastr6- 
fico de la naturaleza en Chile y en todo el planeta. Los chilenos s610 
se han adelantado, con una perfecci6n insuperable, a la destrucci6n y 
envilecimiento de la naturaleza que la sociedad industrial y tecnol6- 
gica ha traido consigo en todas partes. Oyarzdn, en el cas0 chileno, 
pasa revista con ojos hnerarios al bosque nativo, a sus especies. Da 
cuenta del exterminio, y de las especies sobrevivientes escribe de tal 
modo, que el lector adivina el sentimiento de las despedidas irreme- 
diables. Defensa de la tierru es en realidad una elegia, donde la espe- 
ranza parece ser un gesto trabado por la conciencia de su misma 
inutilidad. Es sintomitica la suerte de este libro. Publicado hace 
quince afios, con un tiraje de apenas tres mil ejemplares, adn es 



11. EL DIARIO ~NTIMO 107 

posible hallarlo en librerias del pais. ;Tan poco inter& ha desperta- 
do? Ni 10s ecologistas, que en 10s dtimos afios se han organizado, 
hacen la menor referencia a 61. Ni 10s criticos literarios, que podian 
haberse ocupado de Cl a1 menos por su hermoso lenguaje. Un libro 
que tendria que haberse convertido en lectura obligada en las escue- 
las chilenas, sigue siendo inadvertido. Otra prueba mis que confirma 
la visi6n de Chile que Oyarzdn ofrece en su Diario: la de un pais con 
una cultura que no ha sido. 
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2. EL DIARIO fNTIM0 DE LUIS OYARZlhJ* 

1 

Los origenes del diario intimo parecieran estar asociados, en 
Europa, a determinadas prdcticas de vida cotidiana operadas por la 
Reforma y la Contrarreforma. Se trata de prkticas de racionalidad 
religiosa, comunes tanto en aquellos centros eclesidsticos reformados 
m& estrictos, como asimismo en 10s medios de religiosidad cat6lica 
moderna liderada por 10s jesuitas, que introducen, dice Max Weber, 
la costumbre de llevar un libro con la cuenta de 10s pecados, tentacio- 
nes y logros de cada dia, como tknica auxiliar del examen y la regu- 
laci6n del comportamiento moral'. Independizado de sus origenes 
religiosos, y con otras hnciones, el diario intimo se instala de manera 
estable entre 10s gdneros de la literatura europea moderna a partir del 
siglo XVIII, sobre todo con el Romanticismo y su giro hacia la subje- 
tividad. Han sido principalmente literatos y artistas quienes desde 
entonces lo han cultivado, aportando pdginas insustituibles sobre la 
personalidad, el pensamiento y el proceso de producci6n de la obra 
del autor, o sobre particularidades del context0 cultural en el que se 
forma y actha. 

Es curioso: en contraste con su difusi6n en Europa o Estados 
Unidos, el diario intimo ha tenido una presencia pobrisirna en la 
literatura hispanoamericana moderna. Son escasos 10s publicados 
como libros, y ninguno ha ocupado un lugar de importancia en la 
recepci6n critica dentro de esta irea cultural. El material existente de 

* Pr6logo a mi edici6n critica del Diario tntimo de Luis Oyarzbn. Santiago, 
Departamento de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile, 1995. pp. 
7-20. Publicado tambien en Revista Chilena de Literatura. Santiago. No 45, 
noviembre de 1994. pp. 65-79. 
Max Weber, La hicaprotestante y el eptritu del capitalismo. Mexico, Premia, 
1991. 9aed. p. 77. 
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textos diaristicos se ampliaria desde luego si se pesquisa la publica- 
ci6n de fragmentos. Una revisi6n minuciosa de revistas y otras clases 
de publicaciones, descubriria en ellas no pocas inserciones de piginas 
provenientes de diarios intimos. Algunas nos son conocidas. Por ejem- 
plo las de Jost M. Arguedas, escritas entre mayo de 1968 y octubre de 
1969, e incorporadas a la composici6n de su novela pdstuma, El zo- 
r ~ o  de awibay el zowo de abajo’. Faltan ademis las investigaciones en 
archivos, con probables hallazgos de diarios intimos inkditos. Pero 
cualquiera sea el rendimiento de estas pesquisas e investigaciones, no 
modificari, creo, la evidencia del disminuido desarrollo del gtnero a 
nivel hispanoamericano. 

En la literatura chilena moderna, 10s gtneros de la intimidad 
(memorias, diarios intimos, cartas, autobiografias) se hallan domina- 
dos en tdrminos apabullantes por el de las memorias. Desde el siglo 
XIX hasta hoy, escritores y politicos se han turnado para mantener 
viva su tradici6n. Por la facilidad con que proliferan, dan la impre- 
si6n de ser la otra cara, la privada e informal, de la pasi6n chilena por 
la historiografia. Sospechosa pasi6n: habrla base para levantar la hi- 
p6tesis de que las memorias y el ensayo historiogrifico acaban sien- 
do, en la mayoria de 10s casos, portadores de discursos c6mplices del 
poder: articulados a 61, absorbidos por 61. Interesante seria, en el cam- 
po de la hipdtesis, estudiar el diario intimo y la autobiografia como 
discursos perifdricos, de margen, elaborados en un espacio de ruptu- 
ra y resistencia. Tal vez hera posible construir asi un cuadro donde 
10s gkneros de la intimidad se ordenarian de acuerdo a1 modo en que 
sus discursos responden a las estrategias del poder, plegindose a ellas 
o quebrindolas. 

Una tarea para otra oportunidad. Ahora s610 me ocupard de esta 
pieza mayor de la literatura chilena que es el Diario de Luis Oyarz6n. 

Buenos Aires, Editorial Losada, 1971. Los “Diarios” aparecen intercalados en 
el relato entre las pdginas 11-31,95-100,203-212 y 283-288. Estd pendiente 
el estudio de su hnci6n en la estructura de la novela. 
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Tratart de precisar su forma, aislando algunos rasgos, y de establecer 
el marco de una propuesta de salvaci6n espiritual del hombre que 
contiene, inscrita en una experiencia de la modernidad. Pero antes es 
necesario fijar la breve y magra trayectoria chilena del gdnero, que 
desemboca en el Diario de Oyarzhn, una realizacih sin antecedentes 
comparables, ni en Chile ni en el dmbito hispanoamericano, desde el 
punto de vista de su volumen y de 10s efectos de verdad del lenguaje 
(potticos y de pensamiento). 

Del siglo XIX no se conocen diarios intimos. Hay si textos pu- 
blicados con el titulo de “diario”, per0 son, casi todos, diarios de “via- 
je”, proclives por lo tanto a dar cuenta de sorpresas o asombros en 
escenarios geogrdficos y culturales recorridos por primera vez, lo que 
10s pone a menudo en la perspectiva de la “aventura”. Por ejemplo, el 
de Vicente Ptrez Rosales, Diario de un viaje a California3, con anota- 
ciones desde diciembre de 1848 hasta marzo del aiio siguiente. 0 el 
de Vicuiia Mackenna, Pdginas de mi diario durante tres an’os de viaje 
(1853-1855) por America y Europa4. 0 el Diario de Isidoro Errbu- 
riz sobre 10s cinco afios (1851-1855) de su permanencia como estu- 
diante en Estados Unidos y luego Alemania5. Tambitn Jost Victorino 
Lastarria llev6 un “Diario” desde junio de 1849 hasta marzo de 1852, 
per0 no de viaje: el suyo recoge la actividad politica de esos afios en 
Chile, las pugnas parlamentarias entre liberales y conservadores, en 
las que el autor es figura protagdnica‘. 

Si bien todos estos textos registran y comentan experiencias del 
dia, se cierran a la dimensi6n propia del diario intimo: la reflexi6n 
interior, el autoanilisis, 10s conflictos de la personalidad, las tensiones 

Santiago, Sociedad de Bibli6filos de Chile, 1949. Segunda edici6n. Buenos 
Ares-Santiago de Chile, Editorial Francisco de Aguirre, 1971. 
Obras Completas, Vols. I y 11. Santiago, Universidad de Chile, 1936. 
Santiago, Sociedad de Bibli6filos de Chile, Nascimento, 1947. 
El “Diario” de Lastarria lo public6 por entregas la Revista Chilenu (Santiago), 
a partir del No 1 (Mo I, Tom0 I) de abril de 1917. 
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de orden moral, 10s fantasmas de la memoria biogrAfka. El diario 
intimo (y el tono inconfundible con que se anuncia) aparece en las 
primeras dtcadas del siglo XX. Quienes comienzan a escribirlo son 
mujeres: Lily Ifiiguez y Teresa Wilms. Ambas mueren jbvenes, y en 
Europa: una a 10s 24 afios, de tuberculosis, y la otra a 10s 28, suicidada. 

Las anotaciones del Diario de Lily Ifiiguez van desde abril de 
19 13 hasta agosto de 1926, afio en que muere. Lo escribe en francts, 
lengua de us0 entonces ritualizado entre escritores y artistas de diver- 
sas nacionalidades, eco todavia de aquel status de Paris como “capi- 
tal” cultural del siglo XJX (Benjamin). Intercala pasajes en inglCs e 
italiano, y frases en alemln, gesto que se repetid en Oyarzfin con 
citas en francts, inglts y lath. Da familia rica, Lili Ifiiguez vive en un 
medio de objetos y gustos refinados. Los viajes y el placer de vivir, 
muy en el estilo “belle tpoque”, marcan 10s ritmos cotidianos que la 
palabra del Diario retiene, sblo amenazados por la sombra de la revo- 
lucibn marxista, que la diarista condena desde su rehgio burguts y 
elitista. Su intimidad no conoce las sequedades de la conciencia insa- 
tisfecha, o 10s desajustes perturbadores del sentimiento, ni siquiera 
cuando se entera de su enfermedad. Una reacci6n piadosa, de dulzu- 
ra, disuelve en aceptaci6n tranquila lo que podria haber sido una 
crisis desestabilizadora. Por lo mismo, el Diario, escrito con finura y 
sentido del detalle, tampoco da lugar a grandes iluminaciones’. 

El mismo afio del suicidio de Teresa Wilms en Paris, en 1921, la 
revista argentina Nosotros, en la que habia colaborado, publica sus 
“ Plginas de diario”’. Las anotaciones, enmarcadas por una introduc- 
ci6n y una conclusi6n, no son regulares (saltan de un mes a otro) y 
conciernen nada mls que a dos afios: 1919 (Londres, Liverpool, 

’ DespuCs de la muerte de la autora, lo publiaron sus padres con el titulo de 
Pages d’un journal. La traducci6n castellana, Pdginas de un diario, es de 1954 
(Santiago, Editorial del Pacffico. Pr6logo de Joaquin Edwards Bello). 
Mo XV, N o  151, diciembre de 1921. pp. 458-465. 

. 
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Madrid) y 1920 (Madrid). Las piginas serian parte de un diario mis 
extenso, intdito hasta ahora, cuya escritura se habria iniciado en Chile 
en 19169. Pero las publicadas (apenas ocho) son suficientes para per- 
cibir una existencia muy distinta a la de Lily Ifiiguez. No hay aqui a la 
vista ningin context0 familiar: ni rutinas ni la nitidez de 10s objetos 
domtsticos para apoyar la mirada. Lo que leemos es un Diario de la 
soledad, de lenguaje alucinado y emotividad deshidratada. “No he 
podido dormir. A la una de la madrugada cuando iba a entregarme al 
suefio, me di cuenta de que estaba rodeada de espejos”, escribe el 16 
de octubre de 1919 en Liverpool, probablemente en un hotel. Son 
10s espejos de la irrealidad de una conciencia que parece suspendida 
en el vacio, sin pasado ni futuro, veladora impotente de la angustia. 
“Me siento mal fisicamente (...). Sufri y es el h i c o  bagaje que admite 
la barca que lleva al olvido”, dice en la conclusidn, ya en la vispera de 
su muerte. 

Despuks de las piginas inaugurales de estas dos mujeres, es Luis 
Oyarzhn quien asume a continuacidn el gtnero. Oyarzhn saca el gk- 
nero del mundo clauso de sus predecesoras (el de un orden domksti- 
co y social cerrado sobre si mismo, y el de una conciencia fantasmali- 
zada, sin suelo real al que articularse), y lo abre a la profusidn de 
estimulos de la vida cotidiana contemporinea. Comienza su Diario 
hacia fines de la dtcada del 30. No lo interrumpe sin0 un dia antes de 
morir en 1972 (habia nacido en 1920). Lo escribe con talent0 y re- 
cursos (de lenguaje y cultura) inencontrables en Lily Ifiiguez y Teresa 
Wilms. <Ley6 sus Diarios? No tengo noticias que lo confirmen. Si 
ley6 la poesia de Teresa Wilms, de mkritos literarios para tl menores. 
Pero se interesd en ella pot su valor de testimonio indirect0 del fin de 
un orden social y cultural: el construido a lo largo de la Colonia por 
la aristocracia chilena, a la que la autora pertenecia. A este problema 

Ruth GonAezVergara, Teresa Wilms Montt. Santiago, Editorial Grijalbo, 1993. 
p. 111 yss. 
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le dedic6 un ensayo, que sigue siendo lo mejor que se ha escrito sobre 
Teresa Wilms”. 

Oyarzdn h e  profesor universitario (de Filosofia y EstCtica), De- 
can0 adem& por tres periodos (de la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Chile). Pero, p i n d o  haria clases? Porque las anota- 
ciones de su Diario no son, para fortuna del lector, las de un acadd- 
mico sedentario, pres0 en la parcela de su saber, que acepta la aridez 
de una disciplina de trabajo continuado como condici6n por la que 
pasa la expectativa de conquistas intelectuales superiores. Son en cam- 
bio las de un hombre que pareciera habitado por demonios (0 lnge- 
les) que maquinan sin cesar la compulsi6n de 10s desplazamientos, la 
avidez por 10s imprevistos estimulos del mundo circundante. “No 
podrC salvarme, pienso, si no lo veo todo, si no veo bien lo que tengo 
frente a mi” (3 de diciembre, 1952). Las regiones geogrlficas y cultu- 
rales por las que transita (a pie, a caballo, en tren, autombvil, barco, 
avidn), sumadas, casi coinciden con la extensi6n del planeta: Chile 
minuciosamente (incluyendo la isla de Pascua), America Latina, Es- 
tados Unidos, Europa, Asia, parte de Africa. De ahi precisamente 
uno de 10s rasgos singulares de su Diario: es el diario intimo de un 
viajero. 0 mejor: el diario de una conciencia intima que intenta auto- 
determinarse o aprehenderse, a la luz contrastante o afin de socieda- 
des y culturas de distinto signo. No hay en 61 dispersi6n: desde la 
vasta variedad retornan las mismas tensiones subterrineas, 10s mis- 
mos ndcleos de pensamiento. 

2 

Sin embargo, este escritor amante de la diversidad, de excursio- 
nes y viajes interminables, enemigo de toda vida (y de toda sociedad) 
gobernada por rigidas planificaciones, que celebra la libertad creadora 

lo “Lo que no se dijo -Teresa Wilms”. En su libro Emas de la d u r a  chilena. 
Santiago, Editorial Universitaria, 1967. pp. 101-1 11. 
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de la naturaleza y del espiritu, acat6 durante dtcadas las imposiciones 
de un gtnero como el diario intimo. Tirinicas sin duda. Porque el 
diario intimo esti sometido, dice Blanchot, “a una cliusula de apa- 
riencia liviana per0 temible: debe respetar el calendario””. En otras 
palabras: esti obligado a ser siempre la escritura de un presente, el 
presente de cada dia, y a desplegarse por lo tanto en la perspectiva de 
lo cotidiano. Aun cuando OyarzGn se acusa de un “miximo desor- 
den” y a menudo extravia o pierde cuadernos, no incurre en transgre- 
siones a la cliusula a la que se refiere Blanchot. Sabe muy bien que de 
su acatamiento deriva la identidad misma del gtnero: que en ella se 
hnda. En 1961 comprueba la ptrdida de un tercer cuaderno. Surge 
entonces la tentaci6n de salvar, rememorindolo, el caudal de anota- 
ciones perdido, per0 de inmediato lo detiene la conciencia de su pro- 
hibici6n. Anota el 24 de mayo de ese afio: “iC6mo recomponer un 
Diario intimo perdido? Desvanecidos 10s instantes que lo engendra- 
ron, toda reconstrucci6n parece una impostura”. Se transforma en 
impostura” porque ya no se trataria de un diario intimo: las “recons- 

trucciones” de la memoria biogrifica rompen con la sujeci6n a1 ca- 
lendario, abrogan la identidad del gtnero y deslizan la escritura hacia 
el territorio de un gtnero distinto, si bien vecino: el de la autobio- 
grafia’ 2. 

Del diario intimo como ghero decia Amiel, otro gran diarista: 
“El Diario es una almohada para la pereza; dispensa de profundizar 
10s temas, se acomoda a todas las repeticiones, acompafia todos 10s 
caprichos y vueltas de la vida interior y no se propone objeto alguno 
(...). Es un engafia-dolor, un derivativo, una escapatoria. Per0 este 
fact6tum que reemplaza todo, no representa, debidamente, nada” (Dia- 
rio intimo, 26 de julio, 1876). Dos frases, de significado cornpartido, 

16 

I ’  

l2 

Maurice Blanchot, “El diario lntimo y el relato”. En su ensayo El libro que 
venu’rd. Caracas, Monte Avila Editores, 1992. 2a ed. (la, 1969). p. 207. 
Ver Philippe Lejeune “Le pacte autobiographique”. En Poe‘que. Paris. No 14, 
1973. p. 95 y s. 
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resultan claves en la cita: el diario intimo “no se propone objeto : 
no” y “no representa, debidamente, nada”. El pensamiento fornluld- 
do negativamente en estas frases tiene su fundamento en algo que 
Amiel no dice per0 que es el supuesto de lo que dice: el diario intimo 
“no se propone objeto alguno” ni “representa, debidamente, nada” 
porque, simplemente, p a r a h i e l  no es propiamente obral3. No lo es 
desde el punto de vista de un concepto de obra que entonces se tiene, 
liltimas dtcadas del siglo xu(, un concepto bien traducido por la 
f6rmula “el arte por el arte”, y que sin duda h i e l  hace suyo. La 
auttntica obra de arte, dentro de este concepto, es una creaci6n que 
se delimita libremente desde dentro de si misma. No conoce mis de- 
pendencia que la del principio unitario de visibn cuya energia la des- 
pliega y constituye. El diario intimo, en cambio, es dependiente: del 
calendario, de 10s estimulos de cada dia. La misma dependencia que 
trabaja en contra de su unidad. En definitiva: la suya es escritura 
parasitaria, residual, condenada a la dispersi6n. Es decir, todo menos 
lo que el concepto de obra desde donde se lo enjuicia exige. 

Oyarzlin tambitn veia en el diario intimo una construcci6n de 
dudoso estatuto estttico y tambitn desde el punto de vista del mismo 
concepto de obra en el que se apoyaba Amiel. En cualquier caso, un 
estatuto marcado por la minoridad, a1 borde de la insignificancia. 
Pero 10s modelos esttticos que han terminado rigiendo la produccidn 
artistica en el siglo XX no confirman desde luego las percepciones de 
Amiel o de Oyarzlin, porque no son modelos que prolonguen la vi- 
gencia del concepto de obra al que el pensamiento de estos dos diaris- 
tas remite, sino, a1 contrario, son modelos surgidos justamente de la 
critica radical a ese concepto decim6nico y a sus componentes ideo- 
ldgicos, una critica iniciada por h s  vanguardias hist6ricas de las pri- 
meras dtcadas del siglo XX y que tuvo, entre sus consencuencias, la 
instalacibn de un nuevo concepto de obra artistica, de cuyo imbito 

l3  Sobre este tema vtase Maurice Blanchot, op. cit. p. 208 y ss. 



11. EL DIARIO ~NTIMO 117 

ya no queda &era un gdnero discursivo como el diario intimo (ni la 
carta, la autobiografia o la cr6nica). Se produce pues una expansi6n 
de la noci6n de lo “literario” hacia otras prkticas de escritura, que 
son al mismo tiempo otras prkticas de libertad creadora, hasta en- 
tonces reprimidas en su dignidad estdtica por el antiguo concept0 de 
obra. Desde este nuevo horizonte conceptual que se introduce a par- 
tir de las vanguardias, y desde la nueva sensibilidad estttica a la que se 
halla asociado, el Diario intimo de Oyarzhn se nos aparece como una 
de las obras hndamentales de la literatura chilena moderna, algo que 
el mismo Oyarzhn nunca hubiera imaginado. El fragmentarismo del 
gdnero, la condici6n “parasitaria” o “residual” de su escritura, se con- 
vierten, en la sorprendente realizaci6n de Oyarzhn, en las vias de 
acceso a un inddito “placer del texto” (Barthes), para mi desconocido 
hasta entonces en la literatura chilena. Entre partntesis: ;no habra 
algo de infantil en quienes como h i e l  u Oyarzhn se han dejado 
seducir, y atrapar, por este gdnero? ;No decia Walter Benjamin, gran 
iluminador del mundo de la infancia, que 10s nifios acostumbraban 
jugar con “desechos”, y que con “las cosas que hacen jugando en- 
tre sustancias de muy diversa indole crean una nueva y caprichosa 
relaci6n”?14 

Dentro del conjunto de la producci6n literaria de Oyarzhn, el 
Diario ocupa una posici6n central, originaria desde el punto de vista 
de 10s textos y del fragmentarismo como rasgo estructural del gdnero. 
Dos de 10s libros de Oyarzhn son p4ginas fechadas de su Diario: Dia- 
rio de Oriente (1 960) y Mudanm del tiempo (1 962). Un tercero, p6s- 
tumo, h e  preparado por el propio autor con trozos entresacados del 
Diario, de 10s que elimin6 las fechas para darles una presentacidn 
ensayistica: D@nsa de la tierra (1973). Otro de sus libros, Kr (1952), 
desarrda pensamientos que son una constante a lo largo de todo el 

Walter Benjamin, Escritos. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visibn, 1989. 
p. 95 ys. 
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Diario (el "ver" como 6rgano de la redenci6n espiritual del hombre), 
e incluye modificadas algunas de sus plginas. Muchas de las reflexio- 
nes que pueden leerse en sus dos colecciones de ensayos: Leonard0 a& 
Knci y otros ensayos (1 964) y Emds de la cultura chilena (1 967), he -  
ron primer0 anotaciones del Diario. El primer libro que publica, La 
infancia (1940), a 10s 20 afios (aunque terminado a 10s IS), pretende 
ser una ficci6n bajo la forma de novela. Pero el carlcter autobiogrlfi- 
co de la narracidn, y su proximidad por lo tanto al gknero del diario 
intimo, apenas lo disfrazan el cambio de nombre de 10s personajes y 
el us0 de la tercera persona. En Los dias ocultos (1955) Oyarzdn reto- 
ma, ahora desde la primera persona, el tema autobiogrifico del libro 
anterior. El tono de intimidad, el espacio cotidiano y las tensiones del 
mundo del nifio protagonista, que oscila entre sentimientos de beati- 
tud y de miedo (con la madre como centro luminoso, per0 frlgil, de 
un paraiso corroido por la incertidumbre), son 10s mismos. Incluso el 
final de ambas evocaciones es textualmente casi coincidente. 

De manera pues que estos libros, o son publicaciones parciales 
del Diario, o estln armados con trozos suyos, o reelaboran algunas de 
sus anotaciones, o remiten al lmbito de las constantes de su pensa- 
miento, 0, por el contenido autobiogrlfico, se sitdan en la vecindad 
del gknero. Pero es importante ademls considerar las proyecciones de 
un procedimiento constructivo consustancial a1 diario intimo: la for- 
maci6n de conjuntos textuales mediante fragmentos. Oyarzdn pare- 
ce haberlo aplicado a la composici6n de la mayoria de sus libros. No 
me refiero desde luego a aquellos que son plginas desprendidas del 
Diario, donde la presencia de tal procedimiento es obvia, sin0 a 10s 
demis. Defensa de La tierra, por ejemplo, no es sin0 un montaje a 
partir de fragmentos cuyo lugar de origen, ya se dijo, se halla en el 
Diario, y que en el traslado conservan la forma primitiva o sufren 
reescrituras. (Una variante de esta manipulacidn de textos previos la 
ofrece Los d h  ocultos: en su totalidad es una reescritura de la novela 

- La infancia.) 
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Per0 la marca del fragmentarismo de la composici6n sigue sien- 
perceptible aun cuando no se advierta la incorporacih de textos 
vios, o Sean de inclusi6n ocasional. Las piginas de 10s libros I/er y 
dias ocultos estin llenas, como las de cualquier diario intimo, de 
intersticios derivados de una composici6n que opera articulando 
;mentes. Causan la impresidn, inseparable de un tip0 de compo- 
6n semejante, de corte suave en las junturas interiores de 10s tex- 
(entre pirrafos) y abrupt0 en sus fronteras externas (entre separa- 
nes mayores). Una impresi6n similar produce la lectura de algunos 
ayos de critica cultural o artistica. Quiz& el mis notorio en este 
tido sea el que encabeza a 10s reunidos en Tmas de la cultura chile- 
“Resumen de Chile”. Los seis dltimos de la colecci6n Leonard0 & 

tci y otros emayos, muy breves, semejan, cada uno de ellos, redaccio- 
de un todo inconcluso, o partes desgajadas de algin conjunto au- 

sente. De paso: este fragmentarismo de la escritura de Oyarzdn, <no es, 
justamente, uno de 10s rasgos del pensamiento modern0 mQ vivo, 
menos obsecuente, y ligado a empresas intelectuales empefiadas en di- 
solver centros, visiones organizadas alrededor de ejes metafisi~os?~~ 

La misma personalidad de Oyarzdn se nos revela prisionera den- 
tro de un campo de fuerzas dispersoras, centrihgas. Fuerzas frag- 
mentadoras que conspiran contra una continuidad disciplinada de 
prop6sitos y tareas de orden intelectual, urdiendo siempre rupturas, 
hgas. Oyarzdn cede: se va de excursi6n o de viaje, se entrega a la 
lectura de libros diversos (viejos y nuevos), se redne con amigos a 
beber, a derrochar ingenio, humor, cultura, se enamora una y otra 
vez, siempre con el saldo de un sentimiento de pecado. Pero luego 
censura su incapacidad para resistir. Se acusa de “debilidad de caric- 
ter”, de “avidez por todo lo insustancial”, de “tendencia al goce y al 
escepticismo” (31 de diciembre, 1961). Vuelve en otra oportunidad a 

l5 Sobre estas disoluciones, ver, por ejemplo, Marshall Berman, Todo lo sdlida se 
desvanece en elaire. Buenos Aires, Siglo XXI de Espafia Editores, 1989.3” ed. 
pp. 1-27. 
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esta querella secreta, nunca resuelta, que mantiene consigo mismo, y 
dice: “No puedo elegir. Por eso todo se me desordena y tiende a aplas- 
tarme. Yo no elijo. Soy elegido. Me llwan y me traen, y a veces me 
canso” (20 de marno, 1964). 

“Yo no elijo. Soy elegido”. Estas palabras podrian ser tambitn la 
divisa de la relaci6n de Oyaniin con el gtnero del diario intimo, al 
que le h e  fie1 por tantos aiios, pricticamente 10s de toda su vida de 
escritor. Si se tiene en cuenta la hnci6n determinante de su Diario 
como cantera de la mayor parte de su produccidn y modelo origina- 
rio del procedimiento constructivo al que ella responde, y, por otra 
parte, las incontrolables tendencias de la personalidad del autor, soli- 
darias con la idiosincrasia del diario intimo, habria que concluir en 
que la obstinada adhesi6n al gtnero est4 lejos de corresponder a una 
verdadera elecci6n. Lo cierto seria 10 contrario: que el gtnero lo eligi6 
a 61. Anota el 28 de agosto de 1954, desputs de mQ de un mes que no 
lo hacia: “He vuelto a este Diario como a una patria perdida”. La 
imagen hace visible la direcci6n del vinculo, puesto que nadie elige a 
la patria, sino al revts. Algo muy parecido a lo que le ocurri6 a Amiel, 
con quien Oyarztin tiene ademis muchas otras zonas comunes. 

Per0 esta entrega al gtnero del diario intimo, para un escritor 
como Oyarziin, que soiiaba con una obra, no se dio sin dejar tras de 
si sombras mortificantes, de desvalor. En una obra de verdad, pensa- 
ba tl (la de un narrador, un poeta, un miisico, un pintor), el yo del 
autor se borra. Desaparece en el orden aristico libremente creado16. 
S610 asi se accede a la medida profunda de si mismo y a una “salva- 
ci6n” espiritual. OyarzGn Cree en cambio que en sus libros, comen- 
zando con el Diario, el yo permanece intacto, sin que el orden de una 
“obra” lo transfigure, con su carga biogr&ca no liberada, con 10s nudos 
degos que retornan, siempre 10s mismos. Por eso decia: “Me he deja- 
do llevar. Soy mi propio desconocido. He huido de mi propia medi- 
da” (15 de junio, 1959). Termina pensando que cuanto ha escrito, al 

l6 Maurice Blanchot, op. cit. p. 209 y s. 
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no estar recubierto por 10s privilegios de la “obrd’, lo reducia a una 
condici6n de autor menor: habla de si mismo como de un “autor 
inactual e insignificante” (1 1 de septiembre, 1967). Un juicio a todas 
luces injusto, e “inactual”, dl si. Ya dije: desde 10s nuevos paradigmas 
estdticos, desde las nuevas condiciones de lectura, la escritura del Diario 
de Oyarzdn impone la pertinencia de su estructura, de su verdad, de 
su belleza con una herza apabullante. 

Al reds de lo que pasa con el resto de 10s gCneros literarios, el 
diario intimo obedece al proyecto de una escritura replegada sobre si 
misma, sin destinatario, que se constituye como secreto. Dentro de 
un movimiento circular, el de una suerte de grado cero de la comuni- 
cacidn, el autor se desdoble en su lector: en guardiin del secreto. Es 
cierto: algunos diarios incluyen narratarios, es decir, destinatarios ins- 
critos en el texta, per0 dstos son parte del secreto. Ahora bien, con la 
intervenci6n de un lector externo, ise desbarata el secreto! No: sim- 
plemente el secreto queda expuesto a la mirada. De ah; que la lectura 
de un diario intimo sea distinta a la de 10s demis textos: est4 marcada 
por las connotaciones de lo clandestino, del voyerismo. Aparte de las 
publicaciones p6stumas decididas por 10s herederos del autor, u otros, 
la historia del gdnero revela tambidn participaciones del propio autor 
en la exposicih del secreto a la mirada de un lector. A veces se lo da 
a leer a un lector privado (es el cas0 de Anais Nin). 0 resuelve, en una 
iniciativa de mixima apertura, compartir su secreto con el lector ins- 
titucionalizado: autoriza la publicacih p6stuma del diario (Amiel), 
o C1 mismo lo publica (Gide)I7. 

El secreto del diario intimo se cruza, en Oyarzdn, con la convic- 
ci6n de que no puede renunciar al lector, porque es en Cl donde la 
palabra escrita, a1 ser acogida y suscitar una respuesta, cumple su des- 
tino vinculante, eminentemente comunitario. Dice: “Si estuviera en 

” Sobre el problema del destinatario en el diario intimo y 10s diversos grados de 
apertura del secreto, vdase Jean Rousset, “Le journal intime, texte sans 
destinataire?” En PoPtique. Paris. No 56, novembre 1983. pp. 435-443. 
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una isla desierta, seguiria pensando en el lector. Aun entonces necesi- 
taria un eco, por m& remoto o quimdrico que fuese” (26 de febrero, 
1956). Por el cierre de su escritura, ;no es el diario intimo una “isla” 
de signos, y “desierta” asimismo en la medida en que el proyecto del 
gknero no contempla al lector, el dnico que podria animar 10s signos, 
dindoles vida? @mo sale Oyarzdn del atolladero? Pone en prictica 
dos estrategias supletorias de apertura. En la primera, hacia el lector 
institucionalizado: publica aquellas plginas del Diario que no com- 
prometen 10s pliegues mis interiores de la intimidad. En ellas se leen 
10s encantamientos de una sensibilidad y las aprensiones de una con- 
ciencia moral en su trinsito por escenarios del mundo contemporl- 
neo. Se trata de descripciones de la naturaleza y reflexiones sobre t6- 
picos culturales y politicos. Diario de Oriente y Mudunzas del tiempo 
se originaron asi. Y ademis varios articulos aparecidos en peri6dicos. 

La segunda estrategia tiene en la mira un receptor comparable al 
de Anais Nin, que le daba a leer su Diario a un lector privado (Henry 
Miller, su amante). S610 que en Oyarzdn no es un lector sin0 un 
oyente privado, y no es uno sino una multitud. Los oyentes pertene- 
cian al grupo numeroso de sus amigos, formado por escritores y artis- 
tas de la generaci6n del 50, per0 tarnbidn anteriores y posteriores. 
Solia leerles, de cuadernos o agendas del Diario que acostumbraba a 
llevar consigo, pasajes diversos: descriptivos, humoristicos, de ironia, 
y otros demoledores sobre personajes conocidos del medio cultural. 
Porque el caricter privado del oyente, la relaci6n de amistad, la infor- 
malidad de 10s encuentros (en bares, paseos pdblicos, alguna casa 
particular, en excursiones), permitian relajar la autocensura, per0 sin 
abolirla. Sin duda con estas lecturas Oyarzdn ganaba para la palabra 
del Diario un receptor c6mplice de su secreto, le devolvia la fun- 
ci6n comunitaria, vinculante18, junto con gratificarse de 10s efectos 

Tal vez por eso, despuis de un encuentro con el poeta Nicanor Parra, amigo 
suyo asimismo, anota con un sentimiento de frustracibn, quizis de disgusto: 

18 
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esttticos de su recepci6n. De la impresi6n imborrable que dejan 10s 
textos oidos, de la curiosidad con respecto a las plginas no reveladas 
a1 oyente (y dentro de su secreto, se sospecha, aquellas asociadas a la 
homosexualidad del autor), se h e  creando en ese grupo de amistad, 
con filtraciones a1 exterior, una verdadera leyenda sobre “el Diario de 
Oyarzdn”. 

3 

De todos 10s estimulos del mundo cotidiano a 10s que este Dia- 
rio les presta atencibn, ninguno retorna con rnls insistencia, ni es 
abordado con mls riqueza de conexiones de sentido, que el de la 
naturaleza. Oyarzdn nunca deja de responder a tl, no importa donde 
se encuentre, si en Chile o en viaje por el extranjero. Pero es la natu- 
raleza chilena el objeto principal de su inter& Son escasos 10s rinco- 
nes del pais donde no estuvo, atento a las formas, la luz, 10s colores, 
olores, sonidos, movimientos, para traducirlos mediante la palabra. 
A algunos lugares de la zona central, hacia la costa, regresa regular- 
mente, como si fuera el oficiante de un rito: Caleu, Til-Til, Lo Ga- 
Ilardo, Horc6n. El lenguaje de sus descripciones, con inserciones oca- 
sionales de nomenclatura cientifica (la del botinico), es el lenguaje 
del entusiasmo, a ratos el del arrobo, y tambitn el de la elegia, cuando 
el que escribe se enfrenta al espectlculo sombrio de especies ya exter- 
minadas o pr6ximas a estarlo. Los procesos modernizadores causan- 
tes de la depredacidn, la misma en todo el planeta, encuentran en 
Chile, demuestra Oyarzdn, terreno abonado: una actitud cr6nica de 
indiferencia, cercana al odio, ante la naturaleza. Ya lo dije en otra par- 
teI9: ese pequeiio libro de amor y dolor, Defensd de la t iem,  deberia ser 

“A Nicanor le lei algunos trozos de este Diario y fragmentos de poernas. No 
dijo nada” (7 de abril, 1958). 
Vkase mi ensayo, tambih reproducido aqui, “El Diario de Luis OyarzGn: la 
cultura chilena que no ha sido”. 

l9 

k 
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tenido por 10s ecologistas chilenos como su manifiesto fundacional. 
En el cuento y la novela de la literatura chilena moderna, la pre- 

sencia de la naturaleza ha sido desde luego constante, sobre todo en- 
tre 10s narradores “regionalistas”, que ademls hicieron de ella una 
instancia determinante de 10s personajes. Sin embargo, Oyarzdn nos 
sorprende con una descripci6n frente a la cud las anteriores resultan 
casi olvidables. Nos era por completo desconocida esta naturaleza 
que surge del Diario. El despliegue de su belleza es una conquista 
inesperada en la prosa literaria de nuestro pais. ;No serl, como pen- 
saba Benjamin, que las cosas se dejan ver de verdad s610 en el mo- 
mento en que comenzamos a perderlas?*’ iY no serl este movimiento 
de retiro el que aporta esa nota de melancolia que se adivina en el 
trasfondo de la mirada de Oyarzdn? Pero cuando la describe, la per- 
cepci6n es atrapada por el goce refinado de 10s sentidos. Pone todo su 
enorme saber, el de su experiencia, el de su cultura, al servicio de una 
ret6rica feliz que privilegia 10s efectos estlticos. El lector reacciona 
seducido ante las galas de la naturaleza chilena que el lenguaje de las 
anotaciones va haciendo visible, como reciCn nacida. A continuaci6n 
destaco tres de 10s procedimientos ret6ricos mls comunes, ilustrln- 
dolos con breves citas. 

Uno, el de la hiperbole. La figura, aqui, no deforma el objeto ni 
lo vuelve extraiio, a la manera barroca, sino que la exageraci6n es el 
modo de celebrar algdn aspect0 extremado de su apariencia. De las 
hojas de 10s castaiios dice: “Son tan grandes las hojas de 10s castafios 
que en cada una podria escribirse una dgloga de Garcilaso, sobre la tez 
tostada del otoiio” (6 de junio, 1959). Dos, el recurso a la sinestesia. 
Se tiene la impresi6n en estos casos de que la riqueza de un determi- 
nado estimulo rebasara la capacidad de registro del sentido al que por 

*O Walter Benjamin ha escrito mds de una vez sobre el problema de las condicio- 
nes de visibilidad de las cosas. For ejemplo, en “El narrador”, ensayo de su 
libro Sobre el propama de la filosoja fitura y otros emayos. Caracas, Monte 
Avila Fditores, 1970. p. 192. 
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va dirigido. Asi ocurre con el olor de unas flores, las de la 
ie termina exigiendo el concurso de la vista y el oido: “10s 
lpulentos de las acacias, con su olor silencioso, soiioliento, 
e, un olor de atenuada blancura” (21 de octubre, 1961). 
ISO de las comparaciones. Son infinitas. El ttrmino de la 
:i6n proviene de variados lmbitos: el arte, la literatura, la 
a vida cotidiana, la nlutica. Un lrbol nativo, el coigiie, no 
identidad real a1 compardrselo con un bergantin y una tela- 
) de la comparaci6n sale transfigurado potticamente: “Nada 
mds atreo ni mis firme en la tierra que un coigiie. Tiene la 
de un bergantin, la nervadura sutil de una telaraiia. Cuan- 
iecen 10s vientos, tl se estremece entero, tiembla como un 
y no suelta una sola amarra, ellstico, tenso y d6cil” (9 de 
‘e, 1965). 
efectos esttticos en las comparaciones (y tambitn en otras 
uelen ir acompaiiados de connotaciones humoristicas, un 

Lullluullcnte esencial del lenguaje del Dimio (y que en anotaciones 
na  de la naturaleza puede derivar en ironia o abierta mor- 
,a descripci6n del moscard6n incluye, mls de una vez, es- 
ciones: “Un moscard6n sali6 recamado del interior de una 
no un sacerdote que se dispone a iniciar el rito” (26 de 
9). En otra anotaci6n el mismo insect0 queda aprehendi- 
imagen de graciosa sensualidad por su comparacidn con 
je hist6rico conocido: “Un moscard6n chupaba con avi- 
ir de cada pervinca, colgado de la corola como un Enrique 
o de una doncella” (10 de octubre, 1954). El mismo dia, 
cribe tendido sobre el pasto, ve pasar una cuncuna: “<De 
ria una cuncuna gris y anaranjada que acaba de pasar al 
pluma, muy apurada, equilibrindose sobre lo alto de 10s 
a tan decidida como si hera a misa”. Rodrigo de Triana 
presivamente evocado por el ttrmino con que compara 
unos tiuques: “Los tiuques graznan de pronto como si 
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hubiesen descubierto Amtrica” (21 de febrero, 1958). En otra de las 
anotaciones de ese dia, el circo le presta uno de sus personajes para 
comparar el ajetreo de 10s choroyes en la rama seca de un irbol: “iban 
y venian como tonies de circo sobre una rama seca de pellin. Si algu- 
no perdia pie se sostenia con el pico”. 

Es necesario, por dltimo, referirse al marco de pensamiento en el 
que se inscribe la representacih de la naturaleza en el Diario. Ella se 
da dentro de una visi6n que acoge tradiciones espiritualistas y nd- 
cleos del pensamiento biblico y cristiano. La visi6n se articula, en la 
base, a una percepci6n desolada de la vida moderna: la de una socie- 
dad de masas vacia de todo ideal de trascendencia, rota en su unidad 
interior, sometida a racionalizaciones que junto con rigidizarla, la 
planifican para el consumo de bienes materiales e imigenes hedonis- 
tas, sin lograr erradicar la miseria, mis bien contando con ella. Pero 
esta conciencia no se cierra alrededor de las certezas que la perturban 
o angustian: en direcci6n contraria, las de las ausencias, la atraviesa 
una permanente aspiracidn a restituir en el hombre 10s equilibrios 
rotos, a reandar 10s pasos perdidos de una unidad. En resumen, a 
religar la cultura de la vida cotidiana a experiencias de trascendencia. 

Frente a la tradici6n cristiana para la cual la imitacidn de Cristo 
es el modelo de salvacibn, Oyarz6n apuesta, tambitn, a la via de la 
contemplaci6n de la naturaleza como fuente de una cultura renova- 
da. Le parece la salida a una situaci6n que conduce a1 empobreci- 
miento extremo de la vida, si no a su final destruccidn. El suyo no 
reintroduce exactamente el gesto romintico, porque no le vuelve las 
espaldas al mundo hist6rico: mediatiza su transformacidn. Ni tam- 
poco esconde una idealizacidn de la naturaleza. Oyarzdn pareciera 
concebir el paraiso biblico como un estado “unitivo”, de fusi6n del 
hombre con la naturaleza. Desputs del “pecado”, que lo rompe, am- 
bos quedan igualmente “contaminados”. La raiz del mal no reconoce 
pues fronteras. “Cada cosa tiene su sombra. Cada irbol, su pequefia 
serpiente viva en el interior” (17 de septiembre, 1951). Hay que 
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aceptarlo, dice: el mal forma parte del invenrario de lo real. Pero si en 
61 la naturaleza no es un paraiso hollywoodense, si es un paradigma: 
desde el fondo oscuro, “cruel”, se levanta, en ritmos ciclicos, desple- 
gando 10s signos que llaman a la salvacidn, a1 reencuentro del ser 
consigo mismo, trazados en el vuelo de 10s pijaros, las formas perfec- 
tas de flores y irboles, las combinaciones felices de colores, 10s mila- 
gros de la luz, 10s sonidos y murmullos. 

Contemplar amorosamente estos signos, penetra? en eilos hasta 
que la “lectura” silenciosa de la mirada 10s sature, constituye un acto 
espiritualmente liberador: nos descarga del lastre de la temporalidad 
biogr4fica (la del yo), nos reconcilia con el todo, nos devuelve un 
momento de unidad y, en la medida en que su orden rija la cultura de 
la vida cotidiana en 10s diversos grupos sociales, nos h a d  en definiti- 
va una humanidad mejor. Oyarzh  no cesa de afirmarlo. Quien lo 
afirma es alguien consciente de su propia incapacidad para resistir 10s 
impulsos que lo precipitan en el mer0 goce de 10s sentidos, en la 
promiscuidad sexual, en el alcohol. Pero estas “caidas”, en vez de ba- 
nalizar la afirmacidn, de volverla espuria, acentlian su verdad dindo- 
le una dimensih de dramatismo. Es una de las tantas tensiones que 
recorren la escritura del Diario y la entregan a un juego dialtctico 
donde 10s destellos de verdad surgen de la friccih, del tironeo de 10s 
contrarios. 

Oyarzlin es un escritor moderno, y en tl se reitera una constante 
de todos 10s grandes artistas y escritores desde el Romanticismo: la de 
vivir la modernidad como una camisa de fuerza. En su cas0 particu- 
lar, el conflict0 adopta la forma de una contradiccih entre dos pro- 
puesras: de un lado la suya, es decir, la de la contemplacih de la 
naturaleza, y del otro la de la sociedad moderna. La segunda no s610 
se mueve en direcci6n opuesta a la primera: bloquea su desarrollo y 
en definitiva la hace inviable. Porque ella es portadora de un proyecto 
cultural cuya realizacibn pasa justamente por la borradura de la natu- 
raleza como “texto”, cancelando asi el horizonte de trascendencia a 
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que nos abre su “lectura”, y al mismo tiempo de un proyecto econ6- 
mico que la condena cada dia a su destrucci6n material. Pero a pesar 
de las evidencias hist6ricas en contra, Oyarzh no Cree inhabilitada 
su propuesta. Mis a h :  desde el paradigma de la naturaleza hace la 
critica de las estrategias, sofismas y estragos de la modernidad. Una 
critica siempre iluminadora y nunca suspendida a lo largo del Diario. 
Los escenarios culturales en 10s que opera son mdltiples y entrecruza- 
dos. Me limitart a tocar algunos aspectos de la critica referida al arte 
y la literatura, y a las relaciones entre espacios urbanos y naturaleza. 

Oyarzdn nos recuerda que el hombre y el protozoo comparten 
una misma condici6n: son animales. Pero el protozoo vive en fusi6n 
con el cosmos, y si tuviera conciencia “gozaria”, dice, de la “contem- 
placi6n unitiva”. El hombre en cambio es “un animal degenerado y 
loco’’ que se obstina en renegar de ese gozo Salvador: “construye neu- 
r6ticamente murallas y diques para apartarse de la naturaleza y devo- 
rarse a si mismo remojado en su propia salsa” (28 de diciembre, 1961). 
Las grandes ciudades del siglo XX, alli donde el espiritu de la moder- 
nidad se exhibe, se recrea y profundiza, son la encarnaci6n delirante 
de ems “diques” y “murallas” de separaci6n. Una anotaci6n hecha en 
Nueva York nos deja ver, con asordinadas vibraciones apocalipticas, 
el corte radical entre la ciudad moderna y la naturaleza: “Bandadas de 
aves migratorias se estrellan con la torre del Empire State Building y 
caen muertas o agonizantes en plena ciudad (28 de septiembre, 1970). 
La imagen es todo un emblema de la relaci6n de ruptura que expulsa 
a la naturaleza. Como objeto de contemplaci6n configuradora de una 
conciencia cultural, ella esti ausente de estos espacios urbanos. A la 
vida cotidiana que alojan la gobierna una cultura des-naturalimda, 
ajena a las experiencias de la unidad del ser. Una cultura mercantil, 
tecnoldgica, fragmentadora de la conciencia. En vez de absorber la 
soledad y la violencia, las induce y exacerba. Hasta el vicio y la 
miseria resultan mis desamparados dentro del paisaje urbanistico. 
El rascacielos, que domina ese paisaje, supera a1 irbol en altura, en 
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monumentalidad, per0 carece de su aura humanitaria: “Un borracho 
pie de un rascacielos esti peor que al pie de un irbol. El irbol 

siempre tiene algo de misericordioso” (9 de marzo, 1968). 
El juicio critic0 de Oyarz6n sobre la literatura y el arte esti 

determinado por un concepto de obra de creacidn, seg6n el cual tsta 
seria “una tentativa para imponer un orden a1 sufrimiento metafisico 
del hombre” (7 de agosto, 1959). Se trata de un orden espiritual, 
trascendente, sin6nimo para tl de “belleza”. Paralelo, y semejante en 
la func,i6n liberadora, a aquel otro orden a1 que se accede a travts de 
la contemplaci6n de la naturaleza. Aun cuando en el Dimio se co- 
menta un vastisimo conjunto de producciones literarias y artisticas 
de variada procedencia (europea, norteamericana, latinoamericana, 
chilena, o de culturas premodernas), quiero circunscribirme al juicio 
sobre dos poetas chilenos: Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Estos 
nombres regresan con regularidad a las anotaciones del Didrio. Y con 
raz6n: el concepto de obra de creaci6n de Oyarz6n encuentra en la 
Mistral una ratificacidn, y en Neruda, una provocaci6n. 

Con la poesia de la Mistral Oyarz6n establece desde el comienzo 
una identificacidn esencial. Porque ella “no cierra el mundo”. No lo 
cierra alrededor de su pura materialidad, o del sufrimiento “metafisi- 
co” que lo habita. Por el contrario, “transfigura a las visiones de la 
tierra en exaltaci6n ultraterrena) (15 de junio, 1959). Es decir: abre 
el mundo hacia un orden trascendente y, al abrirlo, lo redime. Basta- 
ria con invertir el sentido de las afirmaciones anteriores para tener la 
lectura que Oyarz6n hace de Neruda. Su poesia cierra el mundo, no 
lo abre a ning6n orden trascendente, y cuando lo abre, lo hace en una 
direcci6n que tl considera uno de 10s sofismas de la modernidad: la 
de la revoluci6n social. Su lectura de Neruda es ambivalente, o ambi- 
p a .  No puede negarle el talent0 pottico. Per0 el marco de pensa- 
miento desde donde lo lee, lo lleva a rechazar en 61 la dimensi6n 

gica como un error: la revoluci6n no suprime, dice, la enferme- 
I dolor, la muerte. En este punto Oyarzhn revela una afinidad 
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con Nicanor Parra. Ambos protagonizan en la literatura chilena el 
mismo gesto generacional: la critica de las ideologias como visiones 
distorsionantes. Y la posici6n de Parra frente a la poesia y la persona 
de Neruda no es menos ambigua que la de Oyarzlin21. 

'' V i a e  mi libro Conversuciones con Nicanor Pura. Santiago, Editorial Universi- 
taria, 1991 (2aed., 1992). 
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3. LOS CUADERNOS Y AGENDAS DEL D U M P  

Entre 1988 y 1989 prepart para su publicaci6n una selecci6n de 
fragmentos de este mismo Diario. El libro apareci6 a comienzos de 
1990'. Advertia en una nota introductoria que la selecci6n se habia 
hecho dentro de un universo de piginas cercano a las mil. En esa cifra 
no se incluian las que sirvieron a Oyarzhn para armar dos de sus 
libros (Diario de Oriente y Mudanzas deltiempo), a excepcicin de aque- 
llas (las menos) cuyos originales se hallaban en el material con que yo 
trabajaba. Semejante volumen de escritura, sumado a la ausencia en 
esos aiios de una politica estatal de apoyo econ6mico a publicaciones 
de esta naturaleza, es decir, exctntricas con respecto a las expectativas 
de lectura que 10s medios de comunicaci6n de masas inducen en 10s 
lectores, y a la reticencia de las editoriales ante libros sin costos finan- 
ciados, a menos que su impact0 comercial pudiera calcularse con cer- 
teza, volvian ilusoria la idea de una publicaci6n completa. S610 ahora 
tal idea ha terminado siendo practicable2. 

Las anotaciones del Diario, en su estado actual, se extienden en 
el tiempo desde agosto de 1949, con el viaje de Oyarz6n a Inglaterra, 
becado por el British Council, hasta la vispera de su muerte en Valdi- 
via, 1972. Son pues 23 afios de fidelidad al gtnero. Per0 el inicio 
efectivo de esta fidelidad parece ser muy anterior a 1949. Asi se dedu- 
ce de la lectura de Mudanzas del tiempo. Las piginas del Diario que 
componen ese libro, fechadas todas, corresponden al primer viaje a 
Europa (1949-1950), a un segundo viaje a Brad (1955) y a excursiones, 

* Incluido como segundo pr6logo de mi edici6n critica del Diurio intimo de 
Luis Oyarzhn. Santiago, Departamento de Estudios Humanisticos, Universi- 
dad de Chile, 1995. pp. 21-26. 
Luis Oyarzhn, Diurio. Concepcih, Ediciones LAR, 1990. Edici6n y pr6logo 
de Leonids Morales T. 
La preparaci6n de la edici6n del texto cornpleto del Diurio intimo y su publi- 
cacih, han contado con el financiamiento del Fondo de Desarrollo de la 
Cultura y las Artes (Ministerio de Educacih). 

1 

* 



132 LEONIDAS MORALES T. 

en afios distintos (1956, 1957, 1962), a travts del territorio chileno. 
Entre estas tiltimas hay tambitn algunas fechadas en 1948, 1947 y ‘ 

1939. Por lo tanto, y aun cuando no tengamos las anotaciones origi- 
nales, puede inferirse que a 10s 19 afios (en 1939), estudiante univer- 
sitario entonces, escribia ya su Diario. Lo cual haria retroceder su 
comienzo por lo menos en 10 afios, cubriendo asi un period0 de 33 
afios. 

Lo escribia regularmente (no siempre, desde luego, todos 10s dias). 
Lo hacia en cuadernos y agendas, con tinta. Pero ha sido una cons- 
tante, incluso, ya se veri, despuis de la muerte del autor, la pirdida 
de material escrito. Como consecuencia, menudean las lagunas, ma- 
yores y menores, en la continuidad del Diario. Las indico a continua- 
c i h ,  omitiendo aquellas interrupciones menos notorias, atribuibles 
a variaciones naturales en el ritmo de la escritura o a impedimentos 
transitorios. La laguna mayor: de 1969, afio en que Oyarztin se tras- 
lada a Nueva York como Adicto Cultural del Gobierno de Chile, no 
tenemos ninguna anotacih. Apenas inferior es la laguna de 1960: las 
anotaciones se reducen a las del mes de enero (el Diario de Oriente 
s610 recoge las de marzo a mayo). Las demis: 1956, con anotaciones 
de febrero a julio; 1963, de noviembre a diciembre; 1968, de enero a 
abril; 1970, de agosto a noviembre. En 197 1 las hay en enero y luego 
sigue un vacio hasta julio, recuperindose la normalidad en el resto 
del afio. 

Algunas de estas ptrdidas ocurrieron mientras Oyaztin vivia. El 
mismo se acusa, en una anotacidn de mayo de 1961, de “mdximo 
desorden”, al comprobar la ptrdida de un tercer cuaderno. Es necesa- 
rio recordarlo: el Diario, sin dejar de ser un diario intimo, es a la vez 
un diario de viajes y excursiones. El grueso de sus piginas no estdn 
escritas en la biblioteca de Oyarztin, donde era ficil asegurar el res- 
guardo, sino en 10s lugares mis heterogineos, donde 10s incesantes 
desplazamientos lo ponian: a bordo de aviones y barcos, en hoteles, 
restaurantes, posadas rurales, casas de campesinos o amigos, sentado 
bajo un irbol o en un puente, tendido frente a una playa o en medio 
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le1 campo. Agrtguese el hibito de reunirse con amigos, en bares de 
antiago y otras ciudades, y leerles pasajes del Diario. Todos escena- 
ios y circunstancias favorables al extravio u olvido de un cuaderno, 
[e una agenda. 

La pkrdida de tres cuadernos anunciada en 1961, tal vez expli- 
Iue por qut durante el afio anterior, 1960, no hay mis anotaciones 
Iue las de enero (y las que se leen en Diario de Oriente). Pero, iy su 
usencia total en 1969? jY 10s vacios o suspensiones abruptas de la 
scritura en 10s otros cinco afios arriba mencionados? jDeberia pen- 
arse en nuevos cuadernos o agendas perdidos? Oyarziin no lo con- 
igna, ni tengo yo, de otras fientes, informaci6n que confirme su 
currencia. j0 algunas de las ptrdidas se produjeron en Valdivia y 
stln asociadas a decisiones tomadas por la Universidad Austral a raiz 
le su muerte? 

En efecto, esta Universidad, a donde lleg6 a ensefiar en 1971 y 
londe era tambitn Director del Departamento de Extensi6n Cultu- 
al, design6 una comisi6n para ocuparse de 10s homenajes y de la 
)osible publicaci6n de escritos intditos. La formaban dos amigos de 
lyarzhn, 10s profesores Jorge Millas y Eugenio Matus, m& el Secre- 
ario General de la Universidad, Hernln Poblete Varas. Matus no 
evis6 ni vi0 el archivo de Oyarziin3 que habia quedado en poder de 
a madre. Quien si tuvo acceso a su contenido fue Jorge Millas. ;Tam- 
Iitn Poblete? Lo ignoro. $e retiraron materiales para examinarlos? AI 
mecer asi sucedi6*. En tal caso, jfieron todos devueltos al archivo? 

/ 

Asi me lo dijo en una reuni6n que tuvimos en 1993 o 1994 en Osorno, donde 
vivia de regreso de largos af~os de exilio en Europa. 
Los originales de D+ma de la tierra, publicado al aiio siguiente por la Edito- 
rial Universitaria, pudo entregarlos Millas, aunque tambiCn podian estar ya 
en la Editorial, porque en 1971 Eduardo Castro, su gerente, le envia a Oyarzlin 
una carta (que se halla en el archivo) respondiendo a su propuesta de publicar 
dos libros: D+ma de la tierra y un segundo volumen de Tmm de la cultura 
chilena (la misma Editorial habia publicado el primero en 1967). 
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Por la informalidad, y dispersidn, con que trabaj6 esa comisi6n, no 
hub0 ningdn acta del escrutinio del archivo. 

Aun cuando entonces ensefiibamos en la misma Universidad, 
en Valdivia, no tuve la suerte de ser amigo de OyarzGn. Conversa- 
mos, probablemente en 1972, un par de veces. De su producci6n 
s610 habia leido dos libros estupendos: Elpensamiento de Lastarria y 
Temas de la cultura chilena. Pero de la existencia del Diario no supe 
sin0 hasta la segunda mitad de la dtcada del 80. Es pertinente dar 
cuenta aqui de c6mo llegut a conocerlo, a apasionarme con su lectu- 
ra y a participar en su publicaci6n. 

Cuando la madre muere, en 1985, se hizo cargo del archivo un 
sobrino de Oyarzdn, Eugenio Oyarzdn. Desde la muerte misma del 
tio, a quien admiraba, se interes6 en el archivo. Intuia el valor litera- 
rio y cultural de 10s manuscritos que contenia: la corre~pondencia~, 
un fichero, copia de articulos publicados, poemas, papeles diversos y 
desde luego 10s cuadernos y agendas del Diario. Fue 61 quien recogi6 
de las revistas donde habian aparecido, 10s ensayos de uno de 10s 
libros pbtumos de Oyarzdn, Meditaciones estkticasb. A fines de la dt- 
cada del 70, conversa con Sergio Fernindez Larrain y Cste acepta en- 
cargarse de la edici6n del Diario. Fernindez no pudo descifrar la es- 
critura de 10s cuadernos. Eugenio Oyarzdn, que la conocia bastante 
bien, h e  hacitndolo durante un aiio y medio, sacando dos copias 
mecanografiadas, una que guard6 y otra que entreg6 a Fernindez 
junto con 10s cuadernos. La muerte de Fernindez en 1982 no s610 
frustra el proyecto de edici6n: tambitn echa a andar el proceso de la 

Cartas a (y de) familiares (sobre todo la madre), amigos, escritores, pintores, 
etc. Esta correspondencia, de indudable interis para el conocimiento de la 
personalidad de Oyaadn, aporta ademk indicios valiosos sobre el medio in- 
telectual, universitario y politico en que vivi6. En un principio pens4 incorpo- 
rarla como apindice en mi edici6n critica del Diurio, per0 su extensi6n hacia 
imposible la idea de contener el Diurio en un solo volumen. ValdrIa la pena 
publicar aparte una selecci6n de estas cartas. 
Santiago, Editorial Universitaria, 1981. Pr6logo de Omar Cofri. ' 
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ptrdida, a todas luces definitiva, de 10s cuadernos. Eugenio Oyarz6n 
no 10s rescat6 a tiempo, y cuando quiso hacerlo, la biblioteca y 10s 
documentos de Fernindez habian sido ya traspasados a la Biblioteca 
Nacional. Todas las pesquisas para dar con 10s cuadernos (en las 6lti- 
mas intervine yo mismo) concluyeron en un fracaso: no se hallaban 
registrados en la Biblioteca Nacional y 10s familiares de FernLndez no 
sabian de ellos. El “mdximo desorden” presidia pues la historia de 
estos manuscritos, antes y desputs de la muerte del autor. 

No estariamos aqui introduciendo la edici6n del Diario si Euge- 
nio Oyarz6n no hubiese tenido la precauci6n de quedarse con una de 
las copias mecanografiadas. Pero tambitn en la copia se infiltr6 el 
“desorden”. En parte porque ya estaba en el original: el autor no siem- 
pre registraba el afio a1 que correspondian las anotaciones (confiado 
qui& en su prodigiosa memoria). Y sobre todo porque el inexperto 
copista no fie numerando las piginas. Tratbdose de un corpus de 
casi mil piginas, con el tiempo y la manipulaci6n algunas se perdie- 
ron y otras se mezclaron. De tal modo que a1 final el conjunto no 
estaba lejos de remedar la imagen de la Torre de Babel. 

Hacia mediados de la dtcada del 80, Eugenio Oyarz6n le entre- 
g6 esta copia al poeta Omar Lara, amigo del autor en 10s afios de 
Valdivia, colaborador suyo asimismo en el Departamento de Exten- 
si6n Cultural de la Universidad Austral. Lara, reciin retornado del 
exilio, estaba empefiado en afianzar en Chile la pequefia empresa edi- 
tora que habia creado en Espafia: Ediciones LAR (Literatura Lati- 
noamericana Reunida). Concibi6, entusiasmado, la idea de publicar 
una selecci6n del Diario (la publicacibn completa sobrepasaba la ca- 
pacidad financiera de su editorial). Pero el trabajo de ordenamiento 
que la copia mecanografiada le imponia, lo abrum6. Y en una visita 
que me hizo, me pregunt6 si yo podria asumir el proyecto y su ejecu- 
ci6n. Sabiendo quitn era Oyarzhn, no dud6 en aceptar la propuesta. 

Lo primer0 h e  numerar provisoriamente las piginas, en el mis- 
mo orden en que estaban. Es obvio, tal numeraci6n para nada coinci- 
dia con la secuencia cronol6gica efectiva, cosa que debia establecerse. 
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Entre 1988 y 1989 logrt avanzar en una medida suficiente para’los 
prop6sitos de configurar una selecci6n de fragmentos (publicada, 
como dije, en 1990). Con posterioridad me he dado cuenta de algu- 
nos errores en la asignaci6n de fecha a determinadas piginas, corregi- 
dos ahora. 

Para la presente edici6n era necesario recomponer la totalidad 
de la secuencia. Puse en prictica, de nuevo, mttodos sencillos para 
fijar afios y, lo mis exasperante, devolver a su sitio piginas que se 
hallaban en cualquier otro. A veces servia observar la palabra final de 
pigina: su significado, la concordancia sintictica y el context0 ayu- 
daban a dar con la pigina que debia seguir. 0 valerse del lugar, mes y 
dia de un.grupo de piginas ya ordenadas, como linea de continuidad 
a la que pudieran plegarse otras. Productivo resultaba igualmente re- 
parar en la menci6n de acontecimientos conocidos, por ejemplo, el 
cincuentenario de Neruda o la partida desde Cuba del Che Guevara: 
permitia descubrir el afio de las piginas comprometidas. En muchos 
casos estos mttodos no hncionaban. De gran utilidad para resolver 
algunos de ellos fue el archivo de Oyarzh: su correspondencia, sus 
pasaportes y 10s de su madre (viajaron a veces juntos). Y tambitn sus 
libros armados con piginas del Diario. 

Mediante estos mttodos y hentes auxiliares, pudo reordenarse y 
fecharse la casi totalidad de las piginas. Per0 el corpus final ha sido 
enriquecido con dos pequefias agendas. Eugenio Oyarz6n las habia 
mantenido en su poder, y me eran desconocidas en el momento en 
que prepart la selecci6n de fragmentos publicada en 1990. Las recibi 
s610 en el transcurso de 1993, cuando se formaliz6 el proyecto de una 
edici6n completa del Diario. Una de esas agendas es de particular 
importancia: contiene las dltimas anotaciones, las inmediatamente 
anteriores al dia de la muerte de Oyarzdn7. 

’ Un opGsculo de Hernln Poblete, Luis Oyarztin Pe6u (1920-1972) (Santiago, 
Academia Chilena de la Lengua,1985), ademh de reproducir extensos pasajes 
del Diario, cita la frase final, en inglks, de esta agenda: “Taken for a ride” (y la 
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Otra serie de dificultades planteaba la copia mecanografiada, tan 
engorrosas como las ya descritas, y quizds mds: verificar la fidelidad 
de la transcripcidn de muchas palabras, y resolver el problema de la 
doble escritura de otras. En total sumaban centenares, que remiten a 
Ias mds variadas esferas del us0 del lenguaje: la toponimia, la onomds- 
tica, la botdnica, la critica de arte y literaria, la historia, la filosofia, o 
que pertenecen a otras lenguas (franc&, inglds, latin). Es decir, 10s 
plurales campos por donde circulan la curiosidad intelectual y el sa- 
ber de Oyarzdn. El context0 de la frase o el saber previo del editor 
permitieron descubrir pronto la transcripcidn equivocada de un buen 
ndmero de palabras. Pero para verificar otras abiertamente sospecho- 
sas, o transcritas con doble escritura, he recurrido a mi biblioteca y a 
menudo a la de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Univer- 
sidad de Chile: diccionarios, enciclopedias, mapas, novelas, poema- 
rios, ensayos. No todas sin embargo han podido dilucidarse: hay nom- 
bres de pueblos y lugares minimos de Inglaterra o Francia que ningdn 
mapa registra, y otros aureolados por el misterio, provenientes de la 
toponimia, la arquitectura y la religi6n de Jap6n o China. Pero las 
palabras de escritura no resuelta deberian sumar una cantidad muy 
menor. 

Un punto importante. Para diversos afios (ninguno anterior a 
1961) contamos con copias mecanografiadas de algunos tramos del 
manuscrito del Diario hechas por el propio Oyarzdn8. Son paralelas a 
]as de Eugenio Oyarzdn, es decir, hechas a partir de 10s mismos cua- 
demos. Pero con diferencias: el autor modifica en las suyas la redac- 
ci6n, o descarta anotaciones, o introduce otras nuevas (tomadas tal 

cita mal: escribe “drive” en vez de “ride”). Q m o  obtuvo 10s textos transcritos 
o citados? A pesar de tratarse de documentos de excepcional importancia para 
la literatura chilena, no lo indica, ni siquiera en una nota. 
Las copias mecanografiadas corresponden a 10s siguientes afios y meses: 1961 
(mayo a julio), 1963 (noviembre), 1964 (enero a julio), 1965 (abril a junio), 
1967 (agosto a diciembre), 1968 (enero a abril), 1970 (agosto a octubre), 
1971 (junio a agosto), 1972 (marzo a agosto). 
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vez de alguna agenda). He preferido desde luego la copia revisada del 
autor, incorporando a veces anotaciones existentes en la copia de 
Eugenio Oyarzdn, cuando btas revelaban un evidente interts. 

Le he puesto al text0 del Diario, a lo largo de toda su extensih, 
numerosas notas a pie de pdgina, sin ninguna intenci6n de exhausti- 
vidad. Algunas s610 persiguen despejar, en muy contadas anotacio- 
nes, tales o cuales problemas de comprensih, o indicar, cuando pa- 
reciera necesario y se dispone de la informacidn, 10s nombres de amigos 
que en las anotaciones figuran con iniciales, una prdctica frecuente 
tanto en Oyarzh  como en 10s demls diaristas, y asociada, creo, al 
secret0 de la escritura del diario intimo. En otras notas se da el nom- 
bre real de personas a las que el autor se refiere con apodos. Se indivi- 
duxlizan tambitn, aportando datos de edicibn, libros de autores chi- 
lenos (y no de extranjeros) que son objeto de comentarios. Pero la 
mayor parte de las notas se ocupa de sefialar las plginas que Oyarzdn 
traslad6 a varios de sus libros (Diario de Oriente, Mudanzas del tiempo 
y Defensa de la tierra) y a artfculos periodfsticos. 

Tres observaciones finales. 1. Esta edici6n no incluye ninguno 
de 10s poemas que Oyarzdn solia escribir en 10s cuadernos del Diario, 
entremezclados con las anotaciones. 2. Ni las extensas citas que ha- 
cia, sin comentarlas, de libros diversos, como si acumulara material 
para sus clases o para la redacci6n de posteriores articulos o ensayos. 
3. Ni tampoco aquellas plginas que dieron origen a Diario de Oriente 
y Mudanzas del tiempo, per0 que no se encuentran en las copias me- 
canografiadas con las que he trabajado. 
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EL GBNERO DE LA ENTREVISTA Y LAS 

CONWRSACIONES CON NIWOR PAM* 

1 

Las Conversaciones con Nicanor Parra son una realizacibn, sin 
duda muy singular, de un gtnero dial6gico de cotidiana ocurrencia 
en 10s medios contemporlneos de comunicaci6n de masas (peri6di- 
cos, semanarios, televisidn, radio), per0 tampoco ajeno al libro mis- 
mo y a las revistas especializadas: la entrevista. Como una configura- 
ci6n caracteristica de lenguaje, la entrevista claramente pertenece a1 
universo de 10s llamados por Mijail Bajtin “gtneros discursivos”, cuya 
profusi6n y diversidad es enorme. El us0 concreto de la lengua, dice 
Bajtin, adopta la forma de enunciados orales o escritos, y se da dentro 
de una u otra esfera de la praxis del hombre. El estilo verbal, 10s 
contenidos temlticos y la estructura de 10s enunciados, “reflejan las 
condiciones especificas y el objeto de cada una de las esferas”. Aun 
cuando 10s enunciados son individuales, “cada esfera del us0 de la 
lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados”, es decir, 
sus gtneros discursivos’. No basta sin embargo constatar que la en- 
trevista es uno de 10s tantos gkneros discursivos, subordinada a una 
determinada esfera de la praxis cultural del hombre moderno. Hay 
que agregar ademls, y siempre en la linea de las distinciones de Ba- 
jtin, que se trata de un gtnero discursivo “secundario” o complejo: 
incorpora y resitda en su interior diversos gtneros discursivos “pri- 
marios”, simples2. 

* 

‘ 
Prdogo a mi libro Conversaciones con Nicanor Parra. Santiago, Editorial Uni- 
versitaria, 1990. pp. 9-22. 
M. Bajtin, Bthica de la creacidn verbal. Mixico, Siglo XXI, 1985. p. 248. 
Op. cit. p. 250. 
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El interts de las Conversaciones no esti, desde luego, en el hecho 
de que Sean la realizaci6n de un gtnero, la entrevista, sin0 en el con- 
junto de particularidades que conforman el modo de su realizaci6n. 
Pero el modo de realizaci6n se percibe bien solamente a partir de las 
constantes del gtnero. Una de &as, la mQ evidente, es la funci6n del 
didlogo de la entrevista: apelando a la praxis del entrevistado, el en- 
trevistador procura obtener de 41 un testimonio, una informaci6n o 
un juicio que se consideran dignos de ser comunicados al pliblico, o a 
una parte calificada del pliblico, por su contribuci6n directa o indirecta 
a la interpretacibn y al conocimiento de problemas de variada indole. 
El entrevistador es competente, se supone, en la naturaleza de 10s pro- 
blemas a 10s que el didlogo se refiere o que estin implicados en 61. 

En relaci6n con este aspecto, el de la funci6n de la entrevista, las 
Conversaciones incluyen a un entrevistado, Nicanor Parra, que es uno 
de 10s mQ importantes poetas chilenos modernos, y a un entrevista- 
dor que lo invita a convertirse en un lector y un critic0 de su propia 
poesia, abordando en ella problemas de gtnesis, evoluci6n, forma, 
sentido. El didlogo recorre una multiplicidad de zonas temiticas: bio- 
grificas, sociales, politicas, de lecturas, de anilisis de fen6menos cul- 
turales o literarios, etc. Pero todas las zonas tienen en com6n el ser 
pertinentes desde el punto de vista de la autocomprensibn que Parra 
puede ofrecer de la problemitica que su poesia nos plantea. En la 
segunda parte de las Conversaciones, el campo temitico se extiende a 
una zona aparentemente lateral: la trayectoria biogrifica y artistica de 
Violeta Parra. La expansibn, sin embargo, se justifica doblemente. El 
poeta, que sigui6 muy de cerca esa trayectoria y a la vez tuvo una 
intervenci6n decisiva en la formaci6n de su hermana, no s610 aporta 
un testimonio conmovedor sobre Violeta Parra, clave, me parece, para 
el estudio de algunos planos de su arte, sino que ademQ muchas de 
sus observaciones introducen, simultineamente, elementos valiosos 
para el conocimiento de la antipoesia misma. 

Es tambitn propio del gtnero de la entrevista su cadcter oral ori- 
ginario, no importa que finalmente llegue al destinatario en la forma 
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de un text0 escrito. La ausencia de oralidad, como ocurre en las “en- 
trevistas” con cuestionarios que previamente se redactan y desputs se 
entregan para obtener respuestas igualmente escritas, mediando a veces 
un tiempo considerable entre una operaci6n y la otra, anula el gtnero 
de la entrevista y en su lugar asoman 10s rasgos de un gtnero vecino: 
la encuesta. En el cas0 de las Conversaciones, la oralidad es una reali- 
dad absoluta. Y no s610 por haber sido grabadas en extensas sesiones. 
Las marcas de la oralidad inundan prlcticamente todo el lenguaje de 
Parra, influyendo incluso en la palabra del entrevistador. Sobre este 
punto hay que volver rnls adelante. 

Tal vez el rasgo mls caracteristico del diilogo de la entrevista, el 
que lo tipifica de un modo mls esencial como gtnero, sea el de la 
diferencia en 10s roles de la palabra de 10s interlocutores. Aun cuando 
tstos puedan compartir un cddigo, el del saber acerca de la naturaleza 
de 10s problemas cubiertos por el diilogo, la palabra en ambos no 
desempeiia roles equivalentes. No interesa lo mismo, o no por las 
mismas razones, la palabra de uno y la del otro. La palabra del entre- 
vistador, en tiltima instancia, es meramente instrumental y estrattgi- 
ca: elige zonas temlticas, pone al entrevistado en una determinada 
perspectiva y lo exhorta a entregar una informacih, a desarrollar un 
razonamiento, a hacerse cargo criticamente de un hecho. Per0 es la 
respuesta, la palabra del entrevistado, la que corona la entrevista y 
reivindica la palabra del entrevistador. Es tambitn la que, en definiti- 
va, permite medir el valor de la entrevista. 

Cuando la palabra del entrevistador, de un modo constante, va 
mis alii de su rol instrumental y estrattgico, y se sitGa a la misma 
altura de la palabra del entrevistado, polemizando con ella, reclamando 
para si el derecho a la rehtacih,  a definir, en contraposicih, su 
propio punto de vista, entonces la entrevista deriva a un gtnero dis- 
cursive distinto: el debate. En las Convermiones, el debate propia- 
mente tal, como figura sostenida de dillogo, estl ausente. Es cierto 
que en algunos momentos, escasos por lo demis, aparece la replica, la 
contraargumentacih, y se organiza un principio de debate. Per0 &e 
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carece de proyecci6n, y en la mayoria de 10s casos responde a la inten- 
ci6n de aclarar un hecho particular, corregir la intenci6n de una pre- 
gunta, de un enfoque, o despejar un malentendido. De modo que, 
como cuerpo, las Conversaciones se ciiien a 10s requerimientos del 
gCnero de la entrevista, en lo que a la diferencia de roles se refiere. 

La entrevista periodistica podria considerarse como la realiza- 
ci6n “can6nicd’ del gtnero. Condicionada como estl por la funci6n 
misma de 10s medios de comunicaci6n de masas y por el espacio res- 
tringido de que dispone para su publicacidn, tiende a ser breve y a 
privilegiar problemas coyunturales necesariamente noticiosos. El en- 
trevistador, en ella, asume en plenitud la dimensi6n instrumental y 
estratdgica de la palabra, dindole casi siempre la entonacidn y la sin- 
taxis normativas de una pregunta. Las preguntas se inscriben en una 
zona temdtica muy circunscrita, muy delimitada. Pero a menudo, en 
lo que no es sino un exceso, innecesario, atribuible a impericia o a 
limitaciones intelectuales, culturales, de competencia del entrevista- 
dor, saltan de un aspecto a otro, sin continuidad interna, formando 
con las respuestas una sucesi6n de circulos articulados parab6lica- 
mente al context0 de la zona temitica, un modelo Cste de efectos 
desastrosos cuando el entrevistado es un intelectual, un artista, un 
escritor. 

En comparaci6n, las Conversaciones presentan algunas variacio- 
nes significativas. En primer lugar, avanzan sin apremios de tiempo, 
sin un itinerario estricto y prefijado. Lo dnico que en ellas importa es 
el taller del poeta, es decir, la pluralidad de caminos y medios que 
confluyen en su poesia, y no el impact0 noticioso de 10s temas. Por 
eso mismo el dillogo no se desplaza por una zona excluyente, sino 
por un campo temltico abierto y totalizado: el de la praxis de Parra 
como poeta. En su desarrollo el didogo traza amplias lineas de conti- 
nuidad, a la manera de grandes capitulos de una historia unitaria. En 
vez de saltos de un aspecto a otro, lo que se advierte mQ bien son 
transiciones de una zona temitica a otra. Mis adn: frecuentemente 
la palabra del entrevistador abandona el esquema normativo de la 
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pregunta y se convierte en simple gesto verbal de apoyo, confirmati- 
VO, de complicidad con el discurso del entrevistado. Palabra en Glti- 
mo termino de servicio. La actualizaci6n de esta funci6n “fltica” del 
lenguaje (Jackobson), comGn en 10s didogos familiares y de amistad, 
sugiere ya la modalidad de “conversaci6n” que adopta la entrevista a 
Parra. 

, 2  

Si bien la estructura estable del didogo de la entrevista como 
ginero discursivo secundario, se identifica bhicamente con su fun- 
ci6n (obtener del entrevistado un testimonio, una informacidn, un 
juicio) y con la diferencia en 10s roles de la palabra de 10s interlocuto- 
res, el lenguaje del dillogo no tiene un estilo ni una composici6n 
preestablecidos. Porque quienes realizan el ghero tampoco son 10s 
mismos en cada ocasi6n. La identidad cultural de 10s interlocutores, 
la esfera de la praxis a la que estln vinculados, 10s temas de que se 
habla y las circunstancias del marco dentro del cud el dillogo se pro- 
duce, condicionan naturalmente la elecci6n del lenguaje, su estilo y 
su composici6n en cada oportunidad. 

Entre un entrevistador y otro, especialmente si se trata de perio- 
distas profesionales, la palabra experimenta eso si cambios menores: 
no se deja mucho de pautas de lenguaje mis o menos estandarizado. 
Su desarrollo, ademh, esti muy limitado por el rol instrumental y 
estratigico que le corresponde. AI rev&, la de 10s entrevistados es 
siempre otra. Se&n de quien se trate, la respuesta del entrevistado 
puede introducir las rdplicas de 10s mls diversos tipos de diaogo: de 
estudiantes, de obreros, de acadimicos, de campesinos, junto con 
otras formas simples como la descripci6n. Son estos gkneros discursi- 
vos primarios que entran con la palabra del entrevistado, y el desarro- 
110 que exhiben, 10s determinantes en el estilo y la composici6n del 
lenguaje de la entrevista. Aqui, la palabra del entrevistador opera s610 
como un factor estilistico de contraste. Es el trasfondo un tanto 
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uniforme contra el cual se destaca la palabra “estelar” del entrevistado. 
Seguramente la amistad de muchos afios que une comprensiva- 

mente a Parra con su entrevistador, la probada adhesi6n de tste a la 
poesia de aqutl, el ser ambos portadores de experiencias de infancia 
culturalmente afines, el modo relajado y como casual de las pregun- 
tas, ajenas a toda intenci6n poltmica que pudiera haber rigidizado la 
situaci6n comunicativa, y el hecho de que las grabaciones se hayan 
realizado en lugares desprovistos por completo de formalidad, han 
contribuido a crear un marco favorable para el despliegue del discur- 
so dial6gico de Parra, con todos sus recursos y sin restricciones. 

A primera vista, y como impresi6n general, lo dominante en el 
discurso de Parra es la soltura de la sintaxis, el orden imprevisible de 
las palabras, las redundancias, las reiteraciones de f6rmulas y guifios 
verbales para llamar la atenci6n del interlocutor o hacerlo participe 
de lo que se esti diciendo: “oye”, ‘‘fijate t6”, “pues hombre”, “$I?”. 
Caracteristicas tstas inherentes a1 lenguaje hablado, siempre mis li- 
bre y menos codificado que el escrito. Pero, ;de qui procedencia es el 
lenguaje hablado de Parra? iHablado por quitnes? Su n6cleo central 
tal vez deba remitirse a1 didogo cotidiano e informal de 10s grupos 
urbanos cultos de la clase media chilena. Sin embargo, constituiria 
una caricatura imponerle al conjunto una reducci6n semejante. 

Una observaci6n mis atenta del conjunto, de sus elementos, hace 
visible un paisaje linguistic0 de composici6n enormemente compleja 
y rica, por la heterogeneidad de gtneros discursivos primarios que se 
descubren en tl, a cuyo tejido se incorporan tambitn fragmentos de 
otros gtneros discursivos secundarios, como la critica literaria, la teo- 
ria de la literatura, la teoria cientifica, la historia de la cultura. Un 
paisaje mucho mis que inusual: imposible de hallar desde luego en la 
prosa de la literatura chilena en su totalidad, per0 tampoco en las en 
las entrevistas a otros escritores chilenos, o en 10s diarios, memorias o 
autobiografias de algunos de ellos3. iD6nde encontrar una tradici6n 

La prosa de Pablo de Rokha en su Autobiogrq% (Santiago, Pehutn Editores, 



111. LA ENTREVISTA 147 

en la que pudiera reconocerse un paisaje lingiiistico como kste, si no 
en cada uno de sus elementos, por lo menos en la abigarrada natura- 
l e a  del conjunto? Quizis en la de Rabelais, aunque sin el gigantism0 
deformador, la recurrencia “excrementicia” y la dimensi6n de espec- 
tkulo pdblico grueso del francks4. 

En la composici6n del discurso dial6gico de Parra parecieran 
darse cita todos 10s tipos de dillogos hablados en Chile: el campesino 
y el urbano, el popular y el de las clases medias, el del imbito acadt- 
mico y el del mundo estudiantil. Una ilustraci6n exhaustiva seria in- 
terminable, e innecesaria. Bastan algunos ejemplos. Conviven en el 
mismo espacio verbal expresiones populares: “meterle fierro”, “com- 
padre” (dirigikndose al interlocutor), con frases del lenguaje acadt- 
mico o cientifico: “una sintesis muy atrevida”, “campos morfogenkti- 
cos”. 0 construcciones campesinas: “estos demonios” (hablando de 
10s niiios), “borrachos como piojos”, con ttrminos habituales en el 
diilogo de las clases medias: “tipo” o “sujeto” (para designar a una 
persona cualquiera), “potifrunci”. 

Parra, en la primera parte de las Conversdciones, describiendo la 
composici6n de un diario mural surrealista, el Quebrantahuesos, ar- 
mado en base a imlgenes y textos recortados de periddicos, ideado a 
principios de la dkcada del 50 por tl y un grupo de intelectuales j6ve- 
nes (entre ellos Lihn, Luis Oyarzh, Jodorowsky) y exhibido a 10s 
transehntes en el centro de Santiago, dice que era un colhg2. El mt- 
todo del collage no es extraiio por cierto a la poesia misma de Parra. 
Con otros tonos, efectos y materiales lingiiisticos, se lo advierte en la 

. 

1990. Edici6n y pr6logo de Nain N6mez) contiene igualmente elernentos 
heterogkneos, pero mis reiterativos, menos variados, sometidos ademis a un 
knfasis, a una formalizaci6n y a una poetizaci6n constantes que son ajenos al 
lenguaje de Parra. 
Viase M. Bajtin, La culturapopular en la EdadMediay en el Renacimiento. EL 
context0 de Franfois h’abelais. Madrid, Alianza Editorial, 1989. 
Reproducciones fotogrificas del Quebrantabuesos fueron publicadas en la re- 
vista Manuscritos. Santiago. No 1, 1975. pp. 2-23. Aparecen seguidas de un 
estudio de Ronald Kay, “Rewriting (pp. 25-32). 
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composicih de muchos de sus poemas y algunos de sus libros, sobre 
todo en 10s Sermones y prkdicac del Cristo de Elqui. Pero es en el len- 
guaje de las Conversaciones, con su acogida a gtneros discursivos pri- 
marios y fragmentos de otros secundarios, provenientes de las m& 
variadas esferas de la praxis vital y cultural del chileno, el que suscita 
con mayor fierza la idea del collage. Por la informalidad del marco 
que preside el flujo del discurso dial6gico de Parra en las Conversacio- 
nes, eximitndolo de controles restrictivos, hasta podria concluirse que 
el espiritu del collage es originariamente constitutivo de su lenguaje. 

Obviamente este collage, el de las Conversaciones, no es un juego 
de disonancias, de contrastes irreductibles. Los mdltiples gineros que 
entran en el discurso de Parra, no pierden por supuesto sus respecti- 
vos estilos de origen. Pero el reordenamiento a que son sometidos, la 
nueva composici6n de la que forman parte, 10s transforma en figuras 
de una unidad estilistica superior, integradora. Fresca, llena de vitali- 
dad. Una unidad de lenguaje solidaria de un pensamiento altamente 
intelectualizado, a1 que dinamizan las vibraciones, a ratos apocalipti- 
cas, de la modernidad tardia a la que pertenece, y dentro de la cual 
debe definir el lugar, 10s materiales, la estructura y la funci6n de una 
poesia. De este pensamiento, riguroso, jam& conclusivo, siempre en 
proceso de autodilucidaci6n, nunca est6 ausente el humor, liberador, 
saludable. Ni tampoco la contradiccih como mitodo inquisitivo. 

3 

La descripcih del discurso dial6gico de Parra en las Conversa- 
ciones, seria muy incompleta si se omitiera la caracterizacidn de un 
gtnero discursivo primario recurrente en ella: el relato. En Parra, de- 
finitivamente, hay una percepcih de las cosas, del hombre, del mun- 
do, cuyo sentido tiende a traducirse en la figura de un relato. Y no 
s610 a la luz de las Conversaciones. Su poesia misma, desde el comien- 
zo, ha rehuido la inmediatez del lirismo, prefiriendo trabajar con un 
personaje como mediatizador metafbrico. En las Conversaciones, cuando 
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mis a sus anchas parece sentirse, es justamente cuando la pregunta 
activa la memoria y en su horizonte se insin~a la posibilidad de un 
relato. Sin suprimir en ninglin instante un cierto distanciamiento 
interior, psicol6gico, un sutil control de la conciencia, que lo retira 
de la efusi6n o la morigera, per0 que en cambio favorece la adivina- 
ci6n de la comicidad, de lo absurd0 o contradictorio en las situacio- 
nes narradas. 

El relato de Parra pone en juego algunos elementos del estilo 
oral de 10s narradores campesinos chilenos. Compartidos tambitn 
por 10s narradores de antcdotas, pequeiias historias de experiencia 
vivida o “sucedidos” en 10s grupos familiares o de amistad de la clase 
media provinciana y tradicional chilena, cuyos usos lingiiisticos y 
psicologia estin muy pr6ximos a 10s del campo. Es caracteristico del 
relato de Parra, y del de aquellos narradores, la preeminencia del “yo” 
reforzando la testimonialidad del relato. Asimismo, la repetici6n de 
determinadas formas de conexi6n y de apoyo narrativo: y , enton- 
ces”, “bueno”, “claro”. La identificacidn de personas mediante apo- 
dos. El recurrir a “dichos” y refranes. 0 10s silencios expectantes y 
suspensivos, las miradas de soslayo al interlocutor para medir 10s efectos 
humoristicos de una expresih o de una situaci6n. Parra se suma pron- 
to y de buenas ganas a las carcajadas. 

La voz de este narrador irradia una suerte de contagio comuni- 
cativo: el oyente se pliega alrededor de esa voz, imitando el movi- 
miento psicol6gico inconsciente de quien se dispone a oir contar. Lo 
que Julio Ortega observaba en la antipoesia de Parra, vale igualmente 
para su discurso dial6gico: “suena a charla de medianoche”‘. El ele- 
mento mis entraiiable de este discurso, aparte de la opacidad terrosa 
del lenguaje, es el us0 constante de la imagen visual, que le da un 
poder de concreci6n y depreseaciu notable. La misma clase de imagen, 

u ,, ( 6  

Julio Ortega, “Las paradojas de Nicanor Parra”. En Mudo Nuevo. Paris. No 1 1, 
1967. p. 90. 
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por lo demis, dominante en la antipoesia. Una imagen que no s610 
esti en la tradici6n de la literatura surrealista, de raiz onirica. Es tam- 
bitn central en el lenguaje infantil y en el relato de todas las culturas 
de transmisi6n oral. La plasticidad del de Parra es tributaria del pre- 
domini0 de la imagen visual. 

Como en todos 10s narradores orales, la memoria de Parra es 
realmente prodigiosa. A lo largo de las Conversaciones hay abundan- 
tes citas de versos y poemas (propios y ajenos), letras de canciones 
(que siempre entona con excelente voz), reproducidos todos sin mis 
auxilio que el de la memoria. Pero donde esta memoria revela mejor 
su talento reconstructor, es en el relato de escenas, vivencias y detalles 
de la infancia. Los escenarios: Chillin, Malloa, Santiago, Lautaro. 
Los hermanos, 10s padres, parientes, amigos de 10s padres, y desde 
luego el mismo narrador, son 10s protagonistas principales. 

Es imposible oir a Parra sin que su relato haga surgir en el oyente 
el recuerdo, estimulado por analogias, de algunas muy precisas narra- 
ciones de la literatura en lengua espaiiola: la de Bernal Diaz del Cas- 
tillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espan’a, y la del 
autor an6nimo de El Lazarillo de Tomes. Evocadas o por el escenario, 
10s personajes y la naturaleza de 10s hechos, o por rasgos especificos 
del estilo de Parra. 

Son estos dtimos 10s que evocan la Historia verdadera, una cr6- 
nica testimonial de la conquista de Mtxico por Cortts. El testimonio 
de Bernal Diaz es, fundamentalmente, el resultado de una recons- 
trucci6n de la memoria, mucho mis prodigiosa todavia que la de 
Parra. En el plano verbal, el testimonio se apega al modelo del len- 
guaje hablado, poniendo en acci6n 10s atributos de la oralidad. No es 
sorpresa entonces que en Bernal Diaz y en Parra se detecten recursos 
estilisticos coincidentes. Uno de ellos: el us0 insistente, por momen- 
tos casi exclusivo, de la “y” para enlazar acciones o partes del relato. 
De todos 10s nexos narrativos, la “y” es el mis elemental y originario: 
practica un enlace de mera adici6n. De ahi su primacia en el relata 
auttnticamente oral, es decir, no absorbido por la planificaci6n y el 
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control de la escritura’. El empleo generalizado de este nexo en la 
ct6nica de Bernal y en el relato de Parra, les confiere espontaneidad y 
frescura. 

Por otra parte, tanto Parra como Bernal Diaz apelan a un proce- 
dimiento narrativo similar: la digresidn. Deriva del hecho de que en 
ambos la memoria es eminentemente asociativa. Por eso de pronto se 
descuelgan de la linea central del relato para conceder atenci6n a un 
detalle, que puede estar asociado en un sentido lateral a un personaje 
o a cualquier situaci6n narrativa. Por ejemplo, cuando Bernal Diaz 
describe 10s preparativos para atacar la capital de 10s aztecas, Tenoch- 
titlin, nombra a 10s capitanes de 10s bergantines que lo harian por el 
lago de Texcoco, y a 10s nombres les agrega algin detalle circunstan- 
cia1 a1 que estin asociados en la memoria. Entre otros capitanes men- 
ciona “a un Portillo, que entonces vino de Castilla, buen soldado, 
que tenia a una mujer hermosa; a un Zamora, que fue maestro de 
Navios, que vivia agora en Guaxaca” (Capitulo CXIX). Lo mismo se 
observa en Parra, y sistemiticamente. Hablando de su padre, recuer- 
da que lo acompafiaba a jugar rayuela con algunos de sus amigos, 
profesores primarios todos, y en el medio del relato se detiene para 
decir: “uno se llamaba Cerna, otro De la Fuente, otro Rodriguez”. La 
menudencia circunstancial que, en Bernal Diaz y en Parra, ingresa 
por la via de la digresidn, procedimiento corriente en 10s narradores 
orales, contribuye a que el mundo del relato produzca una especial 
impresidn de lleno. 

La evocaci6n de EILuzariLh, en cambio, esti dada por el escena- 
rio, 10s personajes y las acciones. Un escenario de pequeiio pueblo, o 
de suburbio, de barrio, con formas de vida condicionadas por la pre- 
cariedad econ6mica, a veces extrema y, en algunos casos, sobre todo 
en las evocaciones de la infancia en Chillin, con fbertes connotaciones 

’ Para una exposicih general de las tkcnicas de la oralidad, viase Walter J. Ong, 
Oralidad y escritura. Mbico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1987. Especial- 
mente, pp. 38-80. 
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medievales por la mezcolanza y vitalidad de 10s elementos. Y unos 
personajes infantiles que de pronto parecen reediciones de Lizaro: 
como 61, recurren al ingenio y a la astucia para desbaratar la econo- 
mia tacaiia o demasiado previsora de 10s adultos, o para resolver pro- 
blemas de real necesidad. 

Es el espiritu de Lharo sin duda el que anima a Adriin, primo 
de Nicanor, cuando se oculta detrh de las enormes polleras de la 
abuela para entrar con ella a la despensa, quedarse ahi sin ser visto, y 
esperar por una hora o mis hasta que la abuela regrese con las Haves, 
abra de nuevo la despensa, y salir entonces en la misma forma en que 
habia entrado, per0 ahora con 10s bolsillos llenos de fruta seca, orejo- 
nes. En el relato de la infancia de Parra son numerosas las aventuras 
picarescas. Pero no siempre son, diria, deportivas, como en la de la 
abuela. En otras ocasiones el ingenio y la astucia se convierten en las 
dnicas armas para enfrentar agudas limitaciones de medios econ6mi- 
cos, y a ellas tienen que apelar incluso 10s adultos. Como en aquella 
oportunidad en que Nicanor vuelve de la carniceria con lo que se le 
habia encargado, per0 la madre, con gran desconcierto del hijo, lo 
manda indignada a reclamarle a 10s chinos duefios de la carniceria un 
vuelto inexistente, que finalmente obtienen por el temor de 10s chi- 
nos a que la madre cumpliera su amenaza de llamar a la policla. El 
dinero conseguido de esta manera serviri para comprar lo necesario 
durante una semana mis. La madre, regocijada, celebra con el hijo la 
soluci6n de la emergencia. 

Lucha por la vida, desde luego, con momentos de intenso dra- 
matismo tambitn, pero, como en El Lazarillo, dentro de un relato 
que recupera las experiencias de la infancia desde un punto de vista 
humoristico. Sin amargura. Comprensivo. 
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EL GENERQ DE LA ENTREVISTA Y LA CRfTICA LITERARIA 
PERIQDfSTICA EN CHILE (1988-1995)* 

1 

En la historia de las sociedades modernas se repiten 10s momen- 
tos en que, dentro de un conjunto de gkneros activos, literarios o no, 
algunos entran en una etapa de difusi6n inusual. Difusi6n nunca ar- 
bitraria, ni tampoco inocente. Quienes la estudian descubren cada 
vez en el entorno social las condiciones culturales a las que responde 
y que al mismo tiempo la hacen posible, siempre asociadas a 10s pro- 
cesos mediante 10s cuales las sociedades ajustan o recomponen su 
imaginario. Los gkneros difundidos cumplen la funci6n de inducir 
en el lector precisos modos de ver y concebir las cosas, secretamente 
solidarios de la ideologia de esos procesos y de sus pretensiones de 
consolidaci6n. 

Pero un ginero no seri llamado a intervenir si, por otra parte, no 
r e h e  kl mismo determinadas condiciones estructurales, igualmente 
necesarias: no podri desempefiar funci6n alguna sin la existencia de 
relaciones de complicidad entre tales o cuales propiedades de su es- 
tructura y la ideologia de 10s procesos de que se trata’. Por ejemplo, 
desde el siglo XVIII la novela se vuelve un gknero popular en Europa, 
y no por casualidad: su estructura le permite presentar personajes que 
se desconocen entre si y acontecimientos en 10s que participan s610 
algunos, ignorados por 10s demis, de 10s que el lector tiene sin em- 
bargo una percepci6n integrada y “simultinea”, como totalidad na- 
rrativa. Este efecto de percepcidn, en el andisis de Benedict Anderson, 

* Publicado en Revista Cbilena de Literatura. Santiago. N”49, noviembre 1996. 

Sobre relaciones entre gknero e ideologia, viase T. Todorov, “El origen de 10s 
gkneros”. En Miguel A. Garrido (Comp.), Teoria de losgkneros literarios. Ma- 
drid, ArcoILibros, 1988. p. 38 y s. 

pp. 83-94. 
1 



1 5 4  LEONIDAS MORALES T. 

contribuy6 al arraigo y a la socializaci6n de la idea de nacidn como 
“comunidad imaginadZ2. 

La historia latinoamericana de 10s gtneros modernos registra 
desde luego casos paralelos de similar dihsi6n y complicidad. Uno 
de estos casos constituye precisamente el objeto de reflexi6n de mi 
ensayo: el de la entrvista como gdnero periodistico. La dihsi6n ex- 
plosiva en la que de pronto entra es un suceso de data mis bien re- 
ciente, e inseparable de 10s procesos de rediseiio de 10s paradigmas 
culturales de la vida cotidiana que desde la dtcada del 80, y con rit- 
mos desiguales, atraviesan a las sociedades latinoamericanas como 
consecuencia de su ingreso al movimiento mundial de conversi6n del 
mercado en la instancia reguladora de la vida econdmica, social y cul- 
tural. En el reordenamiento profundo que desde entonces experi- 
mentan, a 10s medios de comunicaci6n de masas y a sus diversos 
gtneros, entre ellos la entrevista, les corresponde un rol estelar en la 
consagracih de 10s nuevos paradigmas. 

Quisiera darle a mi reflexi6n tres hertes restricciones de marco. 
Examinar la entrevista en el context0 latinoamericano exigiria una 
informaci6n menuda mucho mis amplia de la que dispongo. Me 
atendrt pues a lo que mejor conozco: la realidad cultural chilena. 
Pero en su interior introducirt una segunda restricci6n: voy a ocupar- 
me s610 de la prictica de la entrevista en el campo especifico de la 
critica literaria periodistica. La tercera restricci6n es temporal: el exa- 
men de esta prictica no va m& alli de 1988. Una frontera cronol6gi- 
ca del todo justificada: en el period0 que delimita ocurren precisa- 
mente 10s cambios que estin detris, como elementos claves de 
comprensi6n, de la dihsi6n inusual del gtne.:o de la entrevista como 
prictica critica dentro del campo seiialadh, un fenbmeno ya de la 
dtcada del 90. 

Benedict Anderson, Comunidades imaginaah. Mixico, Fondo de Cultura Eco- 
nbmica, 1993. pp. 46-58. 
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Lo que d id  sobre la entrevista remite a un corpus periodistico 
id6neo para hndar conclusiones generalizables. Lo conforman dos 
suplementos literarios de publicaci6n semanal: Literatura y Libros, 
del diario La Epoca, y Revista de Libros, del diario EL Mercurio. Co- 
mienzan a publicarse con un afio de diferencia: el primer0 en 1988 y 
el segundo al aiio siguiente. Son 10s hnicos de circulacidn nacional y 
10s de mayor influencia en la modelaci6n tanto del gusto literario de 
10s lectores que en este sentido se orientan a travCs del peribdico, 
como de la prictica critica en otros periddicos, de Santiago y provin- 
cias. El nhmero de sus plginas, ocho en 10s dos casos, les permite 
ademls concebir proyectos criticos de mayor complejidad en cuanto 
a componentes textuales y a variedad de gtneros (entrevista, ensayo, 
articulo, resefia, nota informativa, ficha bibliogrgca), con una diagra- 
maci6n fija que les otorga identidad visual. 

Indico de inmediato la base argumental desde donde intento 
comprender el problema que aborda este ensayo. Mi explicaci6n del 
Cxito de recepci6n de la entrevista en cuanto gtnero de la critica lite- 
raria periodistica, postula como factor determinante la predisposi- 
ci6n de algunas propiedades de la estructura del gtnero para estable- 
cer relaciones de complicidad con 10s patrones de valoraci6n y 
percepci6n de la cultura phblica de 10s medios de comunicaci6n de 
masas, ante todo la televisi6n. Una clase de cultura entendida como 
transposici6n o correlato del mercado. Pero si bien ella tiene un desa- 
rrollo considerable en la dtcada del 80,’ ni su presencia phblica evi- 
dente en esos afios ni la predisposici6n estructural mencionada eran 
suficientes, por si solas, para precipitar entonces el txito de la entre- 
vista. Porque el inicio del Cxito requeria ademis, hoy podemos verlo, 
de una serie de otras condiciones, complementarias o “instrumenta- 
les”, que s610 terminan de configurarse hacia 1992. Todas instaladas 
por carnbios que se producen en el campo mismo de la critica litera- 
ria periodistica y en el estatuto politico de la cultura de 10s medios. 
Estos cambios son tres. 
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2 

El primer0 compromete al status del gtnero. En la tradici6n chi- 
lena de 10s peri6dicos con piginas dedicadas a critica literaria, la pu- 
blicaci6n de entrevistas nunca llegt, a ser una prictica regular. Su 
status era mis bien marginal: el de colaboraciones ocasionales, espo- 
ridicas, sin lugar definido o recurrente en la diagramacih de las pi- 
ginas. Tal situaci6n se modifica a partir de 1988 con la aparici6n de 
Literatura y Libros. Este suplemento, ademis de incluir la entrevista, 
crea en el lector la expectativa de su retorno, y la confirma: la publica 
semanalmente. Aim mis, dentro de la diagramacidn del suplemento, 
la entrevista no ocupa un lugar cualquiera o intercambiable, sino uno 
fijo y destacado: las dos piginas centrales, las mis importantes des- 
puts de la portada. 

Revista de Libros la publica con la misma regularidad. El lugar 
que le asigna repite, con algunas variantes, la diagramacih del suple- 
mento de La Epoca. Tambitn le destina las dos piginas centrales, 
pero desplaza la presentacih de su titulo y de las lineas iniciales del 
texto a la pigina de portada, acentuando asi todavia mis su protago- 
nismo formal. Hay otra variante de diagramacih. La entrevista no 
llena totalmente las dos piginas centrales: queda un espacio enmar- 
cado, a la derecha de la segunda pigina, donde se inserta de modo 
invariable el articulo del critico principal del suplemento, Ignacio 
Valente, que suele escribir sobre una obra del mismo escritor entre- 
vistado. En un movimiento que con cada nueva edici6n del suple- 
mento se reitera, la lectura de la entrevista va recorriendo un camino 
ritualizado que desemboca en una invitacidn visual, por contiguidad 
de espacio, a leer a continuaci6n ese articulo que espera en el fondo, 
desplegado en el interior de su marco, y presidido por la fotografia 
del critico. No me detendrt en el andisis de las connotaciones ideo- 
16gicas obvias de esta diagramaci6n en tom0 a un “~entro”~. 

Ha sido una tradicih del diario conservador ElMercurio organizar la critica 
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Los dos suplementos, primer0 Literatura y Libros, y luego, imi- 
tmdo la linea general de su diagramacih, Revista de Libros, reformu- 
lm el status de la entrevista y a la vez modifican el canon tradicional 
de 10s gtneros de la critica literaria periodistica en Chile. De ginero 
menor y prictica intermitente, pasa a situarse, en ttrminos jedrqui- 
COS y regularidad de publicacidn, a1 mismo nivel de 10s demis gtne- 
ros, con la ventaja de una diagramacibn que la premia en la distribu- 
ci6n del espacio. La posici6n que conquista dentro de 10s proyectos 
de ambos suplementos, y la redefinicih del canon de 10s gkneros en 
que se traduce, no son independientes del sentido de las transforma- 
ciones culturales de la sociedad chilena en la dtcada del 80. Son, por 
el contrario, innovaciones cuya posibilidad la introducen las nuevas 
funciones de 10s medios de comunicaci6n de masas como operadores 
del correlato cultural del mercado. De estructura particularrnente do- 
tada para esas funciones, la entrevista ya era, antes de 1988 y fuera 
del campo de la critica literaria, un ginero habitual en el discurso de 
10s medios, de la televisi6n sobre todo. 

Aun cuando definido desde el momento mismo en que 10s su- 
plementos empiezan a publicarse, el cambio de status de la entrevista 
no se revelari como una de las condiciones del kxito de recepci6n del 
gknero sino hasta que tomen forma 10s demh cambios indispensa- 
bles, asociados a1 proceso politico que saca a la sociedad chiiena de 
una larga dictadura y la lleva a una fase intermedia ( a h  no cerrada) 
de “transici6n” a la democracia. Una alianza de partidos de centro e 
izquierda gana el plebiscito de 1988 llamado para decidir sobre la 
continuidad de Pinochet en el poder, tambitn las elecciones presi- 
denciales de 1989, y desde 1990 asume la conduccih de la transi- 
ci6n. Es en la estrategia con que esta alianza enfrente la herencia del 

literaria alrededor de un centro, “metafisico” diria Derrida, representado por 
un critic0 principal capaz de darle a su palabra el peso (el poder) de la autori- 
dad. Antes de Valente, han ocupado ese centro, en el siglo XX, Alone y Emilio 
Valse. 
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pasado reciente donde se originan 10s dos cambios restantes. Uno de 
ellos afecta al estatuto politico de la cultura de 10s medios. 

Bastarda en la dtcada del 80 para el mundo intelectual opositor, 
la cultura a que me refiero se vuelve legitima en la del 90. Su legiti- 
maci6n es efecto de otra legitimacibn: la del modelo social de econo- 
mia de mercado impuesto brutalmente por la dictadura. La transi- 
ci6n lo hace suyo y apuesta s610 a demostrar que funciona mejor 
administrado por un sistema democritico, sin costos de represih, 
con “transparencia” y “sensibilidad social. Asi consuma lo que el 
gobierno militar no pudo: insertar de lleno la economia del pais en 
las redes del capital multinacional. Politicamente liberados del cues- 
tionamiento o las sospechas que pesaban sobre ellos, 10s patrones de 
valoraci6n y percepci6n de la cultura de 10s medios entran en un 
movimiento acelerado de expansi6n. Ya al cab0 de 10s dos primeros 
aiios de transicibn, dominan la vida cotidiana. 

Son patrones transnacionales, 10s mismos en todas partes, de 
mecanismo eficaz para disolver con sutileza en el sujeto que 10s acoge 
toda dimensi6n “hist6rica” del tiempo. Esti claro de qui hablo: de 
10s patrones culturales “posmodernos”. AI poder de su 16gica, la “16- 
gica cultural del capitalismo avanzado” para Jameson4, queda expues- 
to el universo de las pricticas de la vida cotidiana de la sociedad chi- 
lena, entre ellas las estiticas y las criticas. Yes con esta 16gica, la 16gica 
de una ideologia tan globalizada como su soporte econ6mico, el mer- 
cado, con la que algunas propiedades de la estructura de la entrevista 
establecen relaciones de complicidad. 

El dltimo cambio tiene que ver con la modificaci6n del cuadro 
de diferencias que separaban inicialmente a 10s dos suplementos del 
corpus. El suplemento de EI Mercurio mantuvo la identidad de su 
proyecto, desde el comienzo afin a una concepci6n de la literatura 
compatible con el mercado. No asi el de La Epoca. Literatura y Libros 

Frederic Jameson, Elposmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo avanu- 
do. Barcelona, Editorial Paid&, 1991. 
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nace en 1988 con un proyecto de disefio despojado de autoritarismo 
(par si mismo significativo en el context0 de una dictadura), de suje- 
to critico colectivo, con colaboradores que rotan y se reemplazan en 
el andisis competente de 10s textos (la competencia de un saber que 
Suma teoria, critica e historia literaria), y abierto a debates que hasta 
entonces desconocian la escena phblica. En torno, por ejemplo, a 10s 
supuestos te6ricos de una critica literaria actualizada, o al significado 
de las nuevas formas literarias surgidas de la incitaci6n de las trans- 
formaciones culturales ocurridas en Chile y en el mundo durante la 
dCcada del 80. 0 el debate que propician las categorias de una emer- 
gente critica feminista, subversivas de la cultura y el poder tradicio- 
nalmente hegem6nicos. 

Quienes participan en este proyecto son, la mayoria, intelectua- 
les retornados del exilio, o que vivieron dentro del pais en una cr6ni- 
ca exclusi6n. Sus textos est& escritos desde la inminencia de un cam- 
bio politico, social y cultural largamente demorado. Pero el desenlace 
final del proceso frustra expectivas esenciales5. La intelectualidad chi- 
lena se fracciona, en el transcurso de la dtcada del 90, entre 10s que se 
incorporan al “sistema”, y 10s que se repliegan al interior de un pensa- 
miento critico solitario y azaroso, ya sin referente politico6. LU Jpocu, 
que adhiere a la estrategia de la transicidn, por lo tanto a la legitima- 
ci6n del mercado y de su correlato cultural, no podia sostener un 
proyecto critico con las caracteristicas anotadas. En 1992 le pide la 
renuncia a su autor y editor, Mariano Aguirre. 

Literuturu y Libros conserva en 10s afios siguientes la diagrama- 
ci6n original, per0 el proyecto es otro. Tambitn 10s criticos: se retiran 
quienes habian colaborado en el primer proyecto, grupo que incluia 

A la legitimaci6n del rnercado y de su correlato cultural phblico, se surna la 
impunidad para las violaciones a 10s derechos humanos. 
Sobre este fraccionarniento, vdase Tom& Moulian, “Los intelectuales cayendo 
del Olimpo”. En Cuadernos Arcis-Lorn. Santiago. No 1, mayo-junio 1955. 

I 

pp. 21-25. 



160 LEONIDAS MORALES T. 

a muchos de 10s m h  destacados del pais. Tres de 10s rasgos del nuevo 
proyecto me parecen aqui relevantes. Uno: al sujeto critic0 colectivo 
y rotante lo sustituye gradualmente un pequeiio ndmero de colabo- 
radores estables (un stafl. Dos: ausencia de debate, de discusi6n te6- 
rica y critica. Tres: la exigencia implicita (0 explicita) de cambio se 
transforma en una aceptaci6n pasiva, y a ratos festiva, del orden cul- 
tural reinante. Son 10s mismos rasgos que pueden atribuirse a Revista 
de Libros, sobre todo despuis de que Ignacio Valente deja, desde 1993, 
de publicar regularmente su articulo semana17. El acercamiento entre 
10s dos suplementos produjo la generalizacidn en ellos de una critica 
periodistica sin tensidn, de dibil densidad conceptual, mis cerca de 
10s “efectos de opini6n” que de 10s “efectos de saber”. Al desaparecer 
10s discursos criticos intensos, provocativos, estimulantes, se rompe 
la relaci6n de equilibrio que la entrevista mantenia frente a 10s demis 
gtneros, y queda libre de sujeciones, es decir, “disponible” para jugar 
un rol independiente. 

Los ires cambios anunciados son 10s descritos: el nuevo status de 
la entrevista dentro de 10s proyectos de 10s suplementos, la legitima- 
ci6n politica de la cultura pdblica como correlato del mercado y la 
ruptura del equilibrio que la entrevista mantenia con 10s otros gtne- 
ros. Ellos introducen las condiciones complementarias que, una vez 
instaladas, y actuando en conjunto, hacen finalmente posible el in- 
greso del gdnero al ixito de recepci6n a1 que estaba llamado por la 
complicidad de propiedades fundamentales de su estructura con la 
16gica cultural posmoderna de 10s medios de comunicaci6n de ma- 
sas. Entre 1992 y 1995 relega a 10s demls gineros a un segundo pia- 
no, al trasfondo de un mer0 rumor discursivo, y se convierte en el 
gtnero vedette de 10s suplementos. Desde esa posici6n, la entrevista 
ha sido durante estos afios una reproductora privilegiada de la 16gica 

’ Sus juicios, desde una estitica tomista y conservadora, pero inteligentes, nun- 
ca pasaron desapercibidos, cualquiera hera su recepcibn, de adhesi6n o im- 
pugnaci6n. 
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cultural posmoderna en el terreno de la critica literaria periodistica. 
Describo en seguida las propiedades del gCnero implicidadas en la 
complicidad. Son dos. 

3 

La entrevista es un diilogo organizado sobre la base de pregun- 
tas y respuestas. Autoritario sin duda, en la medida en que uno de 10s 
interlocutores, el entrevistador, tiene el monopolio de las preguntas y 
por lo tanto lo conduce. Este autoritarismo del didogo no parece sin 
embargo tener un papel importante en las relaciones estructurales de 
concordancia con la 16gica cultural posmoderna. Si lo tiene el dido- 
go mismo. El intercambio de palabras entre 10s interlocutores de la 
entrevista, la sucesi6n de relevos en sus roles de emisor y receptor, 
evoca de inmediato en el lector el marco de comunicaci6n propio de 
lo esdnico, de lo “representadd’. La raz6n salta a la vista: como todo 
didogo directo, es decir, no referido o presentado por un narrador, el 
de la entrevista es semejante a1 de 10s actores en el escenario. Es dificil 
pues que su lectura no incluya la impresidn, fuertemente motivada, 
de asistir a1 desarrollo de una actuaci6n teatral. A menudo el autor de 
la entrevista, al editar el texto, refuerza ademls 10s efectos de teatrali- 
dad del didogo: lo introduce dando detalles sobre el lugar y el mo- 
mento en que se realiz6 la entrevista, o registra entre partntesis, en el 
transcurso del didogo, 10s gestos del entrevistado cuando responde 
(risas, Cnfasis de la voz, movimientos de las manos, etc.), exactamen- 
te como en las “acotaciones” de 10s textos dramiticos. 

$6mo se conecta esta propiedad del gtnero, el carlcter teatral 
de su didogo, con la 16gica cultural posmoderna? Veamos. La imqen 
audiovisual de la televisi6n y el video, per0 tambitn su versibn impre- 
sa, se transforma en la matriz fundamental de esa 16gica. Ahora bien, 
desde 10s cbdigos con que la imagen 10s presenta, 10s hechos de la 
realidad pierden sus conexiones histbricas, 10s antecedentes de su ver- 
dadera comprensibn, sus implicaciones Cticas o culturales profundas. 
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El fondo es absorbido y neutralizado por la superficie de una imagen 
brillosa y estetizada, de alto poder anestCsico de la conciencia critica. 
Esta imagen cosmttica que 10s medios de comunicaci6n masiva re- 
ponen dia tras dia, est4 disefiada para su recepcidn, o mejor, para su 
“consumo”, como un especticulo autonomizado. Dice Debord en 
un libro dedicado a1 estudio temprano de la sociedad en que vivimos: 
“En el especticulo, imagen de la economia reinante, la finalidad no 
es nada, el desarrollo es todo. El especticulo no quiere llegar a ningu- 
na otra cosa que a si mismo”*. 

AI abrir las pricticas de la vida cotidiana de la sociedad chilena al 
correlato cultural de un mercado globalizado, la transici6n estaba pues 
abritndola al dictado de la imagen, es decir, a la cultura del especti- 
culo. Todo se ha vuelto imagen y especticulo, o susceptible de llegar 
a serlo, desde la tortura y 10s “desaparecidos” en la dictadura, hasta la 
extrema pobreza, el exterminio del bosque nativo, 10s atochamientos 
del trifico en las vias urbanas, 10s accidentes carreteros. Incapaz de 
redefinir un discurso que ponga a1 sujeto en la perspectiva ut6pica de 
una sociedad digna de ser habitada, Ctica y culturalmente, la politica 
misma ha terminado acogiCndose a la estttica y a la ret6rica de la 
imagen y de su especticulo: al maquillaje de un Estado “seductor”’. 
La politica, per0 tambitn su comentario desde la televisi6n y el peri6- 
dico“. 

La imagen como especticulo constituye un modelo de repre- 
sentaci6n de la vida, del tiempo y del espacio, que ,condiciona, en 

Guy Debord, La socieahd del espectdculo. Traducci6n de Rodrigo Vicuiia Na- 
varro. Santiago, Ediciones Naufragio, 1995. p. 11. La prirnera edici6n de este 
libro, en francts, es de 1967. 
Para un anilisis del nuevo Estado en la sociedad posmoderna, vtase Rigis 
Debray, Elfitado seductor. Buenos Aires, Ediciones Manantial, 1995. 
Mientras fue director de La ipoca, desde 1988 hasta 1995, 10s cornentarios 
politicos sernanales de Ascanio Caval10 sorprendian por su estilo “literario”. 
La recurrencia sisternitica a 10s tropos y a 10s giros verbales de intenci6n estt- 
tica, convertian a la politica en un objeto de estatuto arnbiguo, situado en la 
frontera entre la realidad y la ficci6n. 

lo 
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quienes se hallan bajo su rtgimen, valoraciones y preferencias en las 
variadas esferas de la praxis cotidiana. Se valora positivamente y se 
prefiere lo que de alguna manera es reductible a1 modelo de percep- 
ci6n de las cosas como espectlculo. Yen el campo de la critica litera- 
ria periodistica, para el lector de 10s suplementos Literaturd y Libros y 
Revista de Libros, n i n g h  gtnero se sitha mejor en la perspectiva de 
esa percepci6n que la entrevista: su dillogo “teatral” es tambitn otro 
especticulo. S610 estoy destacando aqui la convergencia de este dil- 
logo y de la imagen posmoderna en un punto particular, el de ofre- 
cerse ambos como especticulo. No digo que el gtnero como tal deba 
practicar asimismo una necesaria absorci6n del fondo por la superfi- 
cie. Sin embargo a1 final volvert a esta cuestidn, porque en las entre- 
vistas de 10s dos suplementos la absorci6n se infiltra, per0 desde hera 
de la estructura, desde el entrevistador. 

La segunda propiedad que me interesa en la estructura dial6gica 
de la entrevista, pone a1 gtnero en otro lngulo de complicidad con la 
16gica posmoderna. Quizls pueda describirsela desde el concept0 lin- 
giiistico de “enunciaci6n”. Benveniste veia en el didogo oral el para- 
digma de la puesta en discurso de la lengua, con un “yo” y un “t;” 
alternindose en el acto de enunciarla. Pero cuando en este diilogo 
uno de 10s interlocutores habla diciendo “yo”, no s610 enuncia la len- 
gua, y se enuncia a si mismo dentro de ella, sin0 que, al hacerlo, 
instala a la vez el tiempo “presente” como tiempo de la enunciaci6n y 
fuente primaria de la temporalidad”. En el dillogo oral, por eso, 
concurren, como en ninguna otra ocasidn, todas las formas previstas 
en la lengua para marcar la actualidad de la enunciaci6n como actua- 
lidad del presente: 10s pronombres personales (“yo - tu ), 10s demos- 
trativos (“esto”, “eso”), las interrogaciones, 10s adverbios (“hoy”, “aqui”) 
Y 10s mismos verbos, que delatan la actualidad del presente o que, 

,, (1 , l, 

” Emile Benveniste, “El aparato formal de la enunciaci6n”. En Problemas de 
lingiiistica general II. Mixico, Siglo XXI Editores, 1978. p. 86. 
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desde 61, remiten a un tiempo que ha dejado ya de ser presente o a 
otro que todavia no lo es. 

Son exactamente las formas que proliferan en la enunciaci6n del 
diilogo de la entrevista y que la distinguen de 10s demis gtneros de la 
critica literaria periodistica. Y es natural que asi sea, porque, a dife- 
rencia de esos otros gtneros, la entrevista es tambitn un diilogo ori- 
ginariamente de la oralidad, aun cuando desputs sea transcrito para 
ofrectrselo a un lector. Por lo tanto, quienes participan en 61, el entre- 
vistador y el escritor entrevistado, son, por estatuto, figuras ancladas 
en el presente, abiertas a la perspectiva que tste proporciona para 
evaluar lo que ha sido la producci6n y la vida del escritor, o para 
incursionar en anticipaciones del futuro. Tomando un ttrmino de 
Foucault, puede decirse que estructuralmente la enunciaci6n del dii- 
logo de la entrevista constituye un verdadero “dispositivo” de uctuuli- 
dad. Apenas necesita demostraci6n la complicidad de este dispositivo 
con la 16gica cultural posmoderna, concretamente con la visi6n ideo- 
16gica del tiempo promovida por la imagen como matriz de esta 
16gica. 

No es para nada una coincidencia fortuita que el desarrollo de la 
entrevista como gtnero est6 ligado hist6ricamente al del peri6dico. 
Ning6n gtnero es m b  afin que la entrevista a la funci6n del peri6di- 
co. Walter Benjamin la resumia en una palabra: entregar “informa- 
ci6n”. Una informaci6n que sea verificable, “comprensible de suyo”, 
“plausible”, per0 sobre todo informaci6n de un hecho reciente, pr6xi- 
mo, del “instante”12. Es decir, actual . Ambos, la entrevista y el peri6- 
dico, parecen haber nacido efectivamente para rendir homenaje a la 
actualidad: a1 acontecimiento puntual, del dia, a lo por excelencia 
pasajero, hgaz ,  precisamente a lo que ha caracterizado a la modernidad 

l2  Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai 
Leskov”. En Sobre el programa de la filozofia fitura y otros ensayos. Caracas, 
Monte Avila Editores, 1970. p. 194 y s. 
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desde sus comienzos y cuyo emblema, para Baudelaire, en el siglo 
NX, era la “moda”. Una actualidad que la era posmoderna ha exacer- 
bad0 hasta el extremo de poner en entredicho la idea misma de “his- 
toria”. 

Ciertamente, la cultura posmoderna tiende a sacralizar el presen- 
te y a investirlo de autonomia, con el rango de horizonte inmediato 
de percepci6n y de referencia. El futuro se vuelve una categoria vacia, 
abstracta, porque lo h i c o  capaz de llenarlo y hacer de 61 la residencia 
del deseo, el pasado como asiento y proyecci6n del presente, en el 
reino de la cultura de la imagen como espectlculo queda separado, 
relegado, sustraido. La imagen s610 lo rescata a titulo de “cita”. Se lo 
cita, per0 no se lo asume. Se lo convoca, per0 como un elemento mls 
del decorado de una imagen que le roba su materia germinal, de fe- 
cundaci6n del presente y del futuro, y lo despoja de ese “indice” que 
en 61 apunta, para Benjamin, a la utopia de su “redenci6n”13. Asisti- 
mos en Chile a esta labor de zapa de la imagen observando su activi- 
dad cotidiana en 10s programas de la televisi6n (noticieros, reporta- 
jes, peliculas de la industria del cine) y en 10s videos14. 0 tambitn 
leyendo su versi6n impresa en 10s peri6dicos. Desde 10s suplementos 
Literatura y Libros y Revista de Libros la entrevista aporta su dispositi- 
vo de actualidad a la sacralizacih del presente y, asi, con esta segunda 
complicidad, conquista un nuevo argument0 para su txito de recep- 
ci6n. 

Si por si misma la entrevista atrae y despierta en cualquier lector 
la curiosidad por saber de las preguntas y respuestas, del tema debati- 
do, y mls a h  si a1 entrevistado se lo conoce de antemano, personal- 
mente o por sus escritos, la atracci6n obviamente aumenta, como es 

l 3  

l 4  

Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”. En Discursos interrumpi- 
dos I. Buenos Aires, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 1989. p. 178. 
NCstor Garcia Canclini, refirikndose a 10s vide6filos, dice que su relaci6n con 
las peliculas “se da en un presente sin memoria”. En Consumidores y ciudada- 
nos. Mixico, Editorial Grijalbo, 1955. p. 140. 
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el caso, con lectores sujetos a la cultura de la imagen como especticu- 
lo y absolutizaci6n del presente. Pero, adem&, la entrevista seduce al 
lector con otro componente adicional de su lectura: incluso cuando 
el tema es complejo o denso, se la lee siempre conceditndole el mCri- 
to de lo espontineo, de lo diverso, de lo variable, de lo no sometido a 
una planificaci6n rigida, elementos todos ligados sin duda a1 caricter 
originariamente oral de su diilogo, y ajenos al ensayo, al articulo o a 
la reseiia, por excelencia gtneros de la escritura, de una cerrada dis- 
cursividad. 

4 

Sin abandonar el corpus de referencia establecido, es indispensa- 
ble tocar un tercer aspect0 de las relaciones entre entrevista y 16gica 
cultural posmoderna, muy distinto a 10s dos anteriores. Del lado de 
esta 16gica, de nuevo esti aqui en juego la imagen como su matriz, 
per0 del lado de la entrevista ahora no participan en la relaci6n pro- 
piedades de la estructura del gtnero, sino el tip0 de saber sobre la 
literatura que manejan 10s entrevistadores de 10s suplementos. Qui- 
siera, en las piginas siguientes, determinar este tip0 de saber y mos- 
trar el modo de su intervencicin en la elecci6n del entrevistado, en las 
preguntas que se le formulan y en la conducci6n del didogo. Es un 
saber ligado directamene a la identidad profesional del entrevistador. 
Por su naturaleza, introduce una nueva forma de complicidad. 

En la tradici6n chilena de la critica literaria periodistica, las en- 
trevistas a escritores publicadas en peri6dicos solian estar a cargo de 
criticos que eran tambidn escritores, o de criticos que al mismo tiem- 
PO enseiiaban literatura en alguna universidad. Portadores por lo tan- 
to de un saber especifico de la literatura, ya sea porque la escribian o 
porque la estudiaban. Los suplementos Literutura y Libros y Revistu de 
Libros entregan en cambio a sus lectores entrevistas realizadas, sin 
excepcibn, por periodistas. He aqui una variaci6n mayor. El periodis- 
ta esta' habilitado profesionalmente para asumir el lenguaje discursivo 
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10s gtneros propios de 10s medios de comunicaci6n de masas como 
Onstructores de la imagen-especticulo, reductora de la temporali- 
ad a uno de sus momentos, el presente. En este sentido, para nada es 
jeno al txito de recepci6n de la entrevista en la critica literaria perio- 
istica de Chile desde 1992, la circunstancia de que 10s entrevistado- 
es hayan sido periodistas, es decir, profesionales entrenados para ex- 
,lotar 10s efectos teatrales y la vocaci6n de actualidad de la estructura 

uia16gica del gtnero. 
Mariano Aguirre hablaba en 1993, y con toda r a h ,  del “desco- 

nocimiento de 10s entrevistadores de la producci6n del escritor entre- 
vistad~”’~. El desconocimiento que denuncia Aguirre no es un hecho 
aislado: forma parte, creo, de un cuadro mis amplio y sistemitico de 
desconocimientos. El principal, por ser m 5  grave, afecta a la literatu- 
ra misma como irea definida del saber. La formaci6n profesional del 
periodista no lo inviste de competencia en esta irea (ni en ninguna 
otra). A lo mis le entrega datos generales, no integrados al curso de 
un saber met6dico. En cambio desarrolla en 61 el domini0 de la ret& 
rica del lenguaje como arte de la persuasi6n, aplicable a cualquier 
discurso y servicial a cualquier argumento, sin importar su verdad o 
falsedad, arte bien conocido ya desde 10s griegos, que inician su des- 
cripci6n con Arist6teles. Combinando esos datos generales con un 
us0 hibil de 10s recursos retdricos, un periodista puede simular per0 
no instalar un saber real sobre la literatura. Es claro, nada impide que 
de alguna manera llegue a adquirlo posteriormente. ;Cull es el cas0 
de 10s entrevistadores de 10s dos suplementos?. 

No se trata de pedirle a la critica literaria periodistica lo mismo 
que se espera de la critica acadtmica. La funci6n y el lector de esta 

Mariano Aguirre, “Critica literaria y medios de comunicacibn, una relacibn 
conflictiva”. En Simpson Siete. Santiago. Volumen IV, segundo semestre, 1993. 
p. 88. En la misma pigina, Aguirre relativiza su juicio diciendo que “afortu- 
nadamente en el liltimo tiempo se nota un cambio positivo, una mayor pre- 
paracibn de 10s periodistas culturales”. Cambios que por mi parte no advierto. 
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hltima son otros. Pero tampoco es admisible una critica periodistica 
que prescinda de lo esencial del rico pensamiento te6rico y critic0 
existente hoy sobre la literatura. Lo contrario significaria concebirla 
como un ejercicio banal, casi gratuito. Por eso me parecen inexcusa- 
bles 10s vacios de saber que se advierten en la prictica critica de 10s 
entrevistadores de Literama y Libros y Revista de Libros. Por ejemplo, 
ignoran de la literatura su especificidad, la problemitica de sus gtne- 
ros, sus funciones sociales como producci6n simb6lica, 10s modos y 
la raz6n de sus transformaciones, la indole de 10s desafios que le plan- 
tea la etapa posmodema. Tambitn 10s sutiles procedimientos mediante 
10s cuales 10s textos literarios producen, distribuyen y organizan el 
sentido. E ignoran asimismo lo que no se puede ignorar cuando 10s 
entrevistados son, en su mayoria, escritores chilenos: las variables, en 
ttrminos de historia y contextos culturales, vinculadas a la identidad 
de la literatura latinoamericana, o al menos a su diferencia frente a la 
europea o a la norteamericana. 

Si tsta es la situacidn, entonces icon quC tip0 de saber sobre la 
literatura 10s entrevistadores asumen la prictica del gtnero? Diria que 
con unpseudosaber. En el entrevistador de Revista de Libros", el pseu- 
dosaber toma la forma de un conocimiento mis o menos obvio, o 
previsible, desprovisto de encuadre te6rico implicito, armado en ge- 
neral con ideas t6picas y visiones criticas pr6ximas al estereotipo, o 
con 10s aportes, siempre frdgiles conceptualmente, que provienen de 
una reflexi6n improvisada y dispersa sobre la obra del entrevistado. 
En las entrevistas del suplemento Literatura y Libros17, el pseudosaber 
se presenta bajo una forma mis compleja y sofisticada. El lector inge- 
nuo o sin formaci6n rigurosa en literatura, puede quedarse con la 

l6 

" 

Son varios: Ana Maria Larrain, Maria Elena Aguirre, Maria Teresa Cbrdenas, 
Jessica Atal, Beatriz Berger, Maria Ester Roblero. 
Desde 1990 las entrevistas las hace la periodista Faride Zerin. A partir del 
segundo semestre de 1995 sus entrevistas dejan de publicarse en Literatway 
Libros y se trasladan a otro suplemento del mismo peri6dico: Ternas. 
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impresi6n de que el periodista que las hace est6 “en el secreto” de un 
saber avanzado. Sin embargo es flcil descubrir que esa impresi6n equi- 
vocada la origina el manejo astuto de una simple “informaci6n de 
referencia”. Apropilndose de esta clase de informacidn, nada le impi- 
de a un periodista incursionar, con una aparente competencia, en 
cualquier campo del saber, no s610 en el de la literatura. Por eso el 
entrevistador de este suplemento puede hacer lo que hace: entrevistar 
con el mismo desparpajo a escritores, historiadores, fil6sofos, bi6lo- 
gos culturales. S610 un incauto podria creer que con 61 hemos vuelto 
a1 saber encicloptdico del siglo XVIII, cuando en verdad no estamos 
sin0 frente a una supercheria intelectual que el medio cultural chile- 
no admite, y hasta celebra. 

Dentro del universo de escritores posibles de entrevistar, inclu- 
yendo tambitn a 10s que no figuran en el canon oficial, cualquiera de 
ellos podria dar origen a una excelente entrevista. iQut determina, 
en un momento dado, la elecci6n de uno y no de otro? El pseudosa- 
ber no le permite a1 entrevistador una elecci6n discriminada, produc- 
to de una reflexi6n previa y competente sobre las caracteristicas de la 
obra del escritor elegido y de su particular inserci6n dentro de la lite- 
ratura chilena o latinoamericana, de tal manera que la decisi6n de 
entrevistarlo contenga la expectativa de un diilogo fecund0 desde un 
punto de vista critic0 definido. En ausencia del saber necesario para 
proceder de un modo semejante, el entrevistador resuelve el proble- 
ma dejando que otros decidan por tl. La suya es pues una decisi6n 
mediatizada. La mediatizan 10s organizadores de concursos, las insti- 
tuciones estatales que otorgan premios anuales, la visita al pais de 
algdn intelectual extranjero prestigioso (latinoamericano o europeo). 
Y entonces se entrevista al escritor que gana el concurso, a1 que recibe 
el premio anual y a1 intelectual que nos visita. 

Pero entre 10s mediatizadores estables figuran, en un lugar de 
privilegio, las editoriales, algunas trasnacionales, devenidas la mayo- 
ria en agentes del mercado de la cultura, enganchadas a 10s dividen- 
dos de la 16gica de la imagen como espectlculo y sacralizacidn del 
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presente. En efecto, 10s entrevistadores de 10s suplementos se some- 
ten, rutinariamente, a su pauta. Son 10s autores de obras recitn publi- 
cadas 10s candidatos regulares a la entrevista. Pero las editoriales no 
publican siempre lo mejor, sino lo que satisface las expectativas de 
lectores condicionados por la cultura de la imagen. Editoriales de 
Mtxico o Espaiia con filiales en Chile, a1 publicar un libro con buen 
prondstico de venta en el mercado chileno, suelen enviar a su autor a 
promocionar la mercancia. Por supuesto, la entrevista es una de las 
vitrinas de exhibicidn previstas18. Por esta via, la prictica del gknero 
hace algo mis que sumarse a las argucias publicitarias de las editoria- 
les: reproduce servilmente el espiritu del mercado en el imbito de la 
critica literaria periodistica. h i  contribuye a la mercantilizacidn de la 
literatura, y de la critica misma. 

Resuelto por la mediatizacih alienante el problema de a quitn 
entrevistar, queda pendiente la cuesti6n de cdmo enfrentar el didlogo 
con 10s porfiados dtficits del pseudosaber. El entrevistador de Literu- 
tzlru y Libros toma precauciones. De las caracteristicas del diilogo se 
deduce que elabora previamente un plan de preguntas. Algo normal 
por lo demb. S610 que no es un plan tentativo sin0 dogmitico: lo 
cierra de antemano y en el didogo se atiene a dl de manera inflexible. 
Ninguna respuesta logra alterar10’~. Medida de seguridad, se entiende: 

Ademis de 10s “lanzamientos” o “presentaciones” de libros, ya incorporados a1 
sistema publicitario, que normalmente las propias editoriales patrocinan con 
la intenci6n de que el “acontecimiento” origine alguna nota informativa en 
10s suplementos literarios. 
Los entrevistados se someten casi siempre pasivamente a estas preguntas pre- 
fabricadas, sin cuestionarlas o contrapreguntar. Pero de pronto la estrategia 
no funciona. En una entrevista a Jacques Derrida, publicada en el suplemento 
Tern del mismo diario La Epoca (3 de diciembre, 1995. p. 15), la periodista 
entrevistadora de Literuturay Libros, Faride Zerin, a prop6sito de 10s ensayos 
nucleares de Mururoa, le pregunta acerca de lo que piensa sobre algunas criti- 
cas a1 intelectual europeo por la “fascinaci6n del vacio” y la “autodestrucci6n” 
en que habria caido. Derrida, sorprendido ante 10s tirminos confusos de la 
pregunta, le pregunta a su vez si esas criticas se refieren a Baudrillard. 

l9 
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del plan y entrar “desprotegido” en un diilogo abierto, podria 
1 la vista el no saber que la informaci6n de referencia encubre. 
udosaber explica asimismo por qut las preguntas son irreducti- 
un principio de unidad, a una linea dial6gica e inquisitiva de 
i6n m h  o menos definida y consistente. El orden de las pre- 
5 reproduce aqui, en el terreno de la entrevista a escritores, el 
lo esquizofrtnico (fragmentado) de las entrevistas dentro de 10s 
os informativos de 10s noticieros de l a m  y 10s periddicos, o de 
ajes. Siguiendo ese modelo, el entrevistador salta, sin transi- 
de un nticleo temitico a otro, yuxtaponitndolos, y la entrevista 
la dibujando la figura de un mosaico. La conducci6n del diilo- 
ulta asi erritica y, sobre todo, rigida. Incrementa la rigidez un 
mente adicional: el entrevistador enuncia cada pregunta en ttr- 
; pretenciosamente “intelectuales”, con una entonaci6n autori- 
acuciante, en estilo “agresivo”, que pone al gknero al borde del 
ogatorio policial. 
I1 cas0 del entrevistador de Revista de Libros no es exactamente 
mo y hay que matizar lo dicho. La forma del pseudosaber que 
responde, la de un conocimiento t6pico y desteorizado, la ad- 
tra en general sin presumir, sin pavoneos criticos. El plan de 
ntas con que enfrenta el diilogo no participa del cierre inflexi- 
)sewado antes: se abre a menudo a1 contenido de las respuestas 
:stirnulo ocasiona preguntas no programadas que amplian las 
temiticas y las retienen activas por mis tiempo. Como conse- 
ia, el didogo se sittia en niveles relativamente bajos de disper- 
A su conducci6n debe atribuirsele tambitn el mtrito de cierta 
didad en el tono de las preguntas y en el paso de una a otra. 
j estos rasgos, mis, a veces, una buena dosis de intuici6n afortu- 
en las preguntas que se formulan sobre la marcha, hacen com- 
ible por qut, de las pocas entrevistas rescatables durante 10s afios 

a entrevistadora, que por supuesto no lo sabe, responde en forma elusiva: 
Pienso en genera l”... 



LEONIDAS MORALES T. 172 

de vedettismo del gtnero2’, la mayoria pertenece a este suplemento21. 
Sin embargo han sido las entrevistas del suplemento de La gpocu las 
mis exitosas. Algunas de las razones de esta aparente contradiccibn: 
la mayor notoriedad de 10s entrevistados, el formato “intelectual” de 
las preguntas y la presunci6n de que quien las enuncia esti mis “a1 
dia” que otros entrevistadores en 10s temas literarios “de punta”. 

Para conectar el pseudosaber de 10s entrevistadores a la 16gica de 
la imagen posmoderna, y determinar la relaci6n de complicidad que 
con Csta establece, debo retomar una idea expresada en piginas ante- 
riores. Dije: 10s hechos o acontecimientos del mundo real, 10s del 
presente y 10s del pasado, a1 ser procesados por el c6digo de la ima- 
gen, pierden sus nexos histdricos, sus implicaciones sociales, Cticas y 
culturales profundas. El fondo es absorbido y neutralizado por la su- 
perficie cosmttica, estetizada, de la imagen. Podemos ahora agregar: 
esta imagen no s610 no nos abre a un verdadero conocimiento de las 
cosas, sin0 que tampoco esti en sus previsiones hacerlo. Lo que si 
hace, pues a1 cumplimiento de tal meta responde su 16gica, es suplan- 
tar el conocimiento verdadero por su “fantasma”, es decir, por su si- 
mulucro. Lo que la imagen ofrece pues como conocimiento a su con- 
sumidor (espectador o lector), es este simulacro, que se entrega a si 
mismo en especticulo. 

En el pseudosaber de 10s entrevistadores de 10s suplementos Li- 
terutura y Libros y Revista de Libros, ancla y se reproduce, por seme- 
janza, el simulacro de conocimiento de la imagen. Mediante una com- 
plicidad distinta a las dos anteriores, porque no remite ya a las 
propiedades de la estructura dial6gica del gtnero sin0 a 10s vacios de 
competencia del entrevistador, el pseudosaber ratifica y realimenta la 

’ 

*O 

2’ 

No me refiero al mirito de las respuestas (problema ajeno al objeto de mi 
ensayo), sino a1 entrevistador como sujeto de saber y conductor del diilogo. 
Sobre todo algunas de Maria Ester Roblero. Una de ellas, la entrevista al poeta 
chileno Juan Luis Martinez. En Revista de Libros. No 202, 14 de marzo, 1993. 
pp. 194 y 5. 
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gica de las percepciones del lector condicionado por la cultura de la 
iagen como simulacro. Y el lector que a h  no lo est& tal vez caiga 
, la trampa y su percepci6n previa del saber experimente una muta- 
5n. 

El falso saber que el entrevistador entroniza, contamina todo el 
mpo de la critica literaria periodistica a lo largo del period0 de 
ito de recepci6n del gCnero. Pero, a la vez, convierte a este ixito en 
1 suceso critic0 intelectualmente precario. Parte sin duda de la pre- 
riedad general que durante estos aiios de domini0 de 10s medios de 
bmunicaci6n de masas, se apodera de la cultura p6blica chilena, 
Inde saber y pseudosaber pasan a ser nociones de distinci6n borro- 
, Indistincibn que puede interpretarse como una versi6n con con- 
xaciones locales del fen6meno universalizado que percibe Jame- 
In: el “desvanecimiento” posmoderno de la frontera, “esencialmente 
odernista”, que separaba la “cultura de tlite” de la “llamada cultura 
)mercial”22. 

Frederic Jameson, op. cit. p. 12. 
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JO A LA LINEALIDAD DEL DISCURSO* 

La decisi6n de pedirle a Diamela Eltit que asumiera el rol prota- 
g6nico de 10s didogos de este libro, no tiene en su origen nada de 
casual. Responde, en efecto, a una convicci6n critica. La siguiente: 
no creo que desputs de Jost Donoso, el de El lugar sin limites, El 
obscenophjaro de la noche y Casa de campo, se haya instalado en Chile 
un proyecto narrativo mis importante que el suyo, entendido como 
estructura y producci6n de sentido. Si dentro de la historia chilena 
del gtnero, las novelas citadas narran la crisis del sujeto, la de su “uni- 
dad”’, y, paralelamente (puesto que no podia ser de otra manera), el 
narrador asiste en ellas a su propia destituacih como instancia sobe- 
rana de “inteligibilidad” del mundo, el proyecto de Eltit, desde Lum- 
pkrica (1 983) hasta Los vigilantes (1 994)2, explora el horizonte abier- 
to por esa crisis y esa destituci6n. Nadie como ella, de todos 10s 
novelistas chilenos posteriores a Donoso, transforma tan consciente- 
mente la crisis de la unidad del sujeto y la desautorizacidn del narra- 
dor como portador de un “saber” univoco sobre el mundo en 10s 
supuestos de su propio proyecto narrativo, ni arma con la misma 
coherencia nuevas operaciones de sentid.0 que resultan posibles 

* Prdogo a mi libro Conversaciones con Diamela Eltit. Santiago, Editorial Cuar- 
to Propio, 1998. pp. 9-19. 
Sobre el “disfraz” como replica a la engaiiosa unidad, Donoso ha dicho: “;Qui 
pasa en todas mis novelas con el tema del disfraz? Yo creo que es una necesi- 
dad, &sa de cambiar de cara, de cambiar de ser ... De no ser univoco”. En Juan 
Andrts Piiia, Conuersaciones con la narratiua chilena. Santiago, Editorial Los 
Andes, 1991. p. 71. 
Las otras novelas de Eltit: Porlapatria (1986), Elcuarto mundo (1988), Vaca 
sapadz (1991). Hay que agregar dos libros ma’s que no son propiamente no- 
velas, pero hermosos en su ambiguedad gentrica: EL Padre Mi0 (1989) y EL 
infarto delalma (1994), hecho este dltimo con la fot6grafa Paz Errhuriz. 

’ 

* 
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precisamente a partir de esos supuestos, operaciones en cuyos signos 
narrativos se leen, a la vez, implicaciones culturales, sociales y politi- 
cas de ambos acontecimientos. Procediendo ademis con una radica- 
lidad que en la escritura de Lumpirica IIega a adoptar formas y ade- 
manes neovanguardistas. 

Desde el comienzo la escritura de las novelas de Eltit hace visible 
un elemento principal de su definici6n: no esti disponible, definiti- 
vamente, para desciframientos “ficiles”, para lecturas unidimensio- 
nales. La ley en que se hnda  todo auttntico texto literario moderno, 
y que 10s formalistas rusos heron 10s primeros en formular, esa que 
lo obliga a constituirse en la “frustraci6n”, mayor o menor, de las 
expectativas que las rutinas del us0 de la lengua alimentan o sostie- 
nen, tanto en el plano semintico como en el del orden sintictico (el 
de la frase) y en el de 10s nexos o puentes discursivos, esti asumida 
aqui de un modo extremo3, hasta el punto de evocar en el lector la 
escritura del barroco (por la que la misma Eltit declara un particular 
inter&). Estamos, no cabe duda, frente a una escritura que “provoca” 
sistemiticamente al lector con sus “dificultades”, que desde luego no 
son gratuitas ni irreductibles, per0 que tampoco se dejan minimizar 
por un lector “ingenuo”, es decir, aquel que no puede leer sin0 a la 
luz de una referencialidad “realista”, de lo verosimil en sus formas 
mis obvias y codificadas. 

Qmo ha respondido la critica chilena a las “provocaciones” de 
las novelas de Eltit? Mientras tstas van traducihdose con bastante 
rapidez al franc& y al ingl6, y una de ellas, EL cuarto mundo, esti por 
aparecer en la mayor colecci6n existente hoy dia de textos fundamen- 

Creo que en est0 ha influido la exacerbaci6n que produce en el significado de 
10s supuestos del proyecto la dictadura militar chilena, dentro de cuyo contex- 
to el proyecto se desarrolla. El poder absoluto y excluyente de la dictadura, 
perverso ademis en su tratamiento de las diferencias y de las oposiciones, pasa 
a ser un elemento de sentido c6mplice de (0 asociado a) la crisis del sujeto y la 
desintegracih del monolitismo del narrador. 
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tales de la cultura latinoamericana (las publicaciones de la Biblioteca 
Ayacucho, de Venezuela), y mientras, al mismo tiempo, destacados 
especialistas se ocupan de su critica y construyen su teoria en Argen- 
tina, en Mixico, en Francia, per0 sobre todo en Estados Unidos, yo 
diria que la recepci6n chilena se ha revelado manifiestamente defici- 
taria. Las lecturas mls comprensivas de aspectos esenciales de las es- 
trategias significantes de estas novelas, corresponden todas a criticos 
articulados a 10s medios acaddmicos, a la critica cultural y a1 debate 
feminista4. Obviamente son lecturas hechas desde un saber te6rico 
mis o menos explicit0 de 10s problemas de la cultura, la literatura y el 
arte modernos, de las inflexiones de su historia (incluyendo desde 
luego la inflexi6n dtima, la postmodera), sus dilemas, sus opciones. 
Pero hasta ahora estos criticos constituyen, en su campo, un nfimero 
excesivamente minoritario, y sus lecturas son todavia muy prelimina- 
res. 

En cuanto a la critica literaria periodistica (hablo de quienes la 
practican profesionalmente), su respuesta ha sido francamente me- 
nor, al borde de la insignificancia. No es que no haya informado de la 
aparici6n de 10s libros de Eltit, que si lo ha hecho. Se trata de otra 
cosa. Aun teniendo en cuenta que su discurso estri sometido a restric- 
ciones y encuadres en la verbalizacidn de 10s conceptos criticos o ted- 
ricos, impuestos por su destinatario, el llamado lector de “cultura 
general”, se ve que en las lecturas que propone no ha sabido (0 no ha 

De estos criticos, 10s que han hecho las elaboraciones mejor fundadas y ma’s 
estimulantes, y no s610 de 10s libros de Eltit, sino tambitn de las 
neovanguardistas “acciones de arte” en las que ella intervino en 10s aiios de la 
dictadura, primer0 dentro del grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte) 
y luego individualmente, son, me parece, Eugenia Brito, en Campos minados 
(Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1990), y Nelly Richard, en Masculinol 

fpmenino (Santiago, Francisco Zegers Editor, 1993) y La insubordinacidn de 
10s s ipos  (Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1994). Otros trabajos chilenos 
tambitn importantes pueden leerse en Juan Carlos Urtora (Comp.), Una 
poitica de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit (Santiago, Editorial 
Cuarto Propio, 1993). 
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podido) dar con las cuestiones cuyo planteo no podia de todas mane- 
ras omitir: la pertinencia hist6rica del proyecto que 10s libros de Eltit 
encarnan (el lugar “necesario” que le corresponde en la narraci6n chi- 
lena posterior a Donoso), la 16gica que interiormente recorre y cohe- 
siona a estos libros, 10s “dispositivos” de su escritura, 10s mttodos de 
su producci6n de sentido, el fragmentarismo profundo en que se ex- 
hibe el estado de su belleza5. 

Tampoco es probable que se produzcan, a corto plazo, cambios 
en la situaci6n descrita, por lo menos 10s suficientes como para saldar 
10s dtficits de recepci6n acumulados por la critica literaria periodisti- 
ca chilena. La raz6n: desputs de un breve partntesis, que se prolonga, 
aproximadamente, de 1988 a 1992, cesa o se vuelve cada vez mis 
discontinua, hasta diluirse, la participacidn en el ejercicio de la critica 
periodistica de intelectuales vinculados a las universidades o recitn 
retornados del exilio (una participaci6n imposible en 10s afios ante- 
riores, 10s de la dictadura). Ya sin la “resistencia” (conceptual y ttica) 
que representaba el discurso de esos intelectuales, esta critica deriva 
hacia una ripida mimetizaci6n con un tip0 de cultura que, surgida 
durante la dictadura con el estigma de la bastardia (en la percepci6n 
de 10s intelectuales opositores), per0 desputs legitimada politicamen- 
te por la “transicih” a la democracia, se apodera pronto del espacio 
p~blico chileno. Me refiero a la cultura modelada por 10s medios de 
comunicacih de masas, que funciona, de hecho, como un correlato 
del “mercado”. 

Desde su territorio especifico, la critica literaria periodistica es- 
tablece pues, en mayor o menor medida, una relaci6n de complicidad 

Inclnso un critic0 como Ignacio Valente, que de pronto revela indiscutible 
perspicacia como lector, fracasa cuando lee a Eltit. Vkase, por ejemplo, su 
articulo “Una novela de masoquismo y sangre”, sobre h c a  sagrada. En Revistu 
de Libros, suplemento del diario ElMercurio. Santiago. 5 de enero de 1992. 
p. 5. (Claro, no son ajenas al fracas0 las concepciones estiticas tomistas de 
Valente.) 
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con la ideologia de la nueva cultura p6blica dominantel. Pasan tam- 
bitn a presidir su prictica 10s patrones de 10s que esa cultura es soli- 
daria. Son patrones caracterizados por su masificaci6n. En otras pala- 
bras, por la exclusi6n de 10s valores propios de un arte “superior” (y 
dificil no concebirlo como de “tlite”). En el cas0 de las novelas, aque- 
llas donde la escritura se revela d6cil a1 dictado de dichos patrones 
estin, en principio, en mejores condiciones para convertirse en “txi- 
tos” editoriales (de “venta”) y, asimismo, para ser recepcionadas con 
especial interts por la critica periodistica, que aquellas otras donde 
esos patrones son abiertamente transgredidos, como ocurre con las 
de Eltit. Pero las primeras, al ratificar las expectativas que crean en su 
lector 10s patrones esttticos masificados, implicitamente confirman, 
desde su escritura, el orden establecido en la sociedad (el de un deter- 
minado poder estructurado, con sus “centros” y sus “mirgenes”). Las 
novelas de Eltit, en cambio, no pueden ser sin0 la burla de tales ex- 
pectativas porque su escritura, en la disposici6n y el juego de 10s ele- 
mentos internos que la estructuran, esti disefiada para incitar al lec- 
tor a remodelar modos previos de percibir y de concebir las cosas, a 
repensar el mundo cotidiano y el orden en que se a10ja7. 

2 

Los diilogos que aqui se dan a leer heron todos grabados. Es 
decir, hay en ellos una oralidad real y no fingida. En lo que tienen de 

Sobre algunos de 10s cambios que experimenta la critica literaria periodistica 
desde 1988 y las relaciones entre estos cambios y el proceso politico chileno y 
el nuevo status que alcanza. la cultura modelada por 10s medios de comunica- 
ci6n de masas, vCase mi ensayo “El gCnero de la entrevista y la critica literaria 
periodistica en Chile (1988-1995)”. En Revistu Chilena de Literaturu. Santia- 
go. No 49, noviembre de 1996. pp. 83-94. 
En algunas novelistas chilenas como Isabel Allende y Marcela Serrano, de 
gran Cxito editorial por cierto, la confirmaci6n de expectativas se da ademis 
fuertemente sentimentalizada, incorporando motivos y estructuras que carac- 
terizaron siempre al folletin. 

’ 
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especifico, tanto en ttrminos de sintaxis y entonaci6n (forma de pre- 
guntar y responder) como en cuanto a la manera de desarrollarse, de 
progresar en el tiempo, obedecen a un modelo que prontamente se 
hace visible para su lector: el de la “conversaci6n”. Es el mismo mo- 
del0 de 10s diilogos que, en aiios y espacios muy separados entre si 
(1970, Los hge les  -Estados Unidos-, 1989 y 1990, Santiago-Chi- 
le), mantuve con Nicanor Parra, y reunidos m h  tarde tambitn en un 
libro, con el titulo, precisamente, de Conversdciones con Nicanor Pa- 
rr~?. En el pr6logo a ese libro dije ya lo que me parecia distinguir a la 
“conversaci6n” como una realizaci6n particular del gtnero de la en- 
trevista, y no es necesario por lo mismo volver sobre el puntog. 

Tanto en Parra como en Eltit, 10s dihlogos estin marcados por la 
informalidad del escenario de su enunciacibn, circunstancia favora- 
ble para el despliegue de una oralidad menos restringida, menos con- 
trolada, mis libre por lo tanto. Los diilogos con Eltit, que consumie- 
ron varias sesiones, todas bastante extensas, se grabaron, primer0 en 
su departamento, desputs en el mio y, 10s filtimos, en un restaurante 
del barrio Bellavista, entre diciembre de 1995 y enero de 1996. En la 
conducci6n de 10s diilogos, por otra parte, nunca se procedi6 con 
preguntas elaboradas de antemano, lo que hubiera introducido un 
elemento de rigidez dentro del marco de la oralidad. S610 se dispuso 
como definici6n previa y criterio de orientacidn, de un plan general 
cuyo trazado no contemplaba mis que un limitado conjunto de zo- 
nas temiticas. Las preguntas se adscriben, desde luego, a la zona te- 
mitica abierta en cada caso, per0 la estimulaci6n inmediata y la cues- 
ti6n concreta por la que cada una de ellas inquiere, las conectan a las 
respuestas mismas de la interlocutora. 

Estos didogos transitan por puntos temiticos diversos. A ratos 

Santiago, Editorial Universitaria, 1991. 2a ed., 1992. 
El prdogo, “El ginero de la entrevista y las Conversaciones con Nicanor Parra”. 
El mismo texto tambiin en Revista Chifena de Literatura. Santiago. No 36, 
noviembre de 1990. pp. 29-38. 
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se entregan a reconstruir aspectos significativos del proceso de escri- 
tura, sacando a luz mdltiples instancias comprometidas en tl (tales o 
cuales lecturas, determinados proyectos narrativos y modelos de es- 
critura, y asimismo instancias biogrlficas, culturales, politicas), fijan- 
do el rol que cada una de ellas juega (se entiende, desde la autocom- 
prensi6n de Eltit). 0 se abren tambitn, estos dillogos, a1 examen del 
estado de la recepci6n de 10s libros de Eltit, dentro y hera de Chile, 
y a reflexiones (entre resignadas y dolidas) sobre algunas singularida- 
des del medio social, politico y cultural (del que no estl ausente la 
condici6n de mujer de la escritora), que parecieran estar intervinien- 
do, o mejor, interfiriendo, en la recepci6n chilena de esos libros. 

Pero la mayor parte de 10s puntos recorridos por 10s dillogos 
tienen que ver, obviamente, con la escritura en si misma, como es- 
tructura y producci6n de sentido. Por ejemplo, el fragmentarismo 
que la rige sin excepciones, la fuga que practica desde 10s “centros” 
para acogerse a lo periftrico o marginal (un movimiento que involu- 
cra al poder y lo desconstruye), la intensa dimensi6n artesanal de su 
factura, el montaje del que parece ser un producto, su identificaci6n 
con el cuerpo (cuerpo femenino, social, popular, per0 latinoamerica- 
no siempre), sus asociaciones con 10s rituales y el mito, las mezclas de 
gtneros en las que entra y el hibridismo textual en que se traduce, sus 
“antecedentes” mediatos e inmediatos en la historia de la novela chi- 
lena contemporlnea, el tip0 de narrador que incorpora, cuya figura y 
desempeiio le dicen a1 lector que es un narrador que viene de vuelta 
de todo saber autoritario (el que confiere “autoridad” sobre el mundo 
narrado), del espejismo de las “esencias”, de las “representaciones” 
totalizadoras, del engaiio que siempre fraguan las perspectivas narra- 
tivas dnicas, fijas. 

Yo deberia cerrar mi pr6logo aqui. 0 a lo mls agregar, antici- 
plindome a lo que el propio lector descubrirl por si mismo, que quien 
lea 10s diilogos de este libro, si es un critico, hallarl en ellos, es decir, 
en las reconstrucciones que realiza Eltit del proceso de su escritura y 
en la autocomprensi6n que de tsta ofrece (de su estructura y 10s mo- 
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dos en que organiza la circulaci6n del sentido) una masa de informa- 
ciones, puntos de vista y argumentaciones de primera importancia 
por su capacidad virtual para sugerir nuevos enfoques criticos o con- 
tribuir a fundar otros. Y si, por el contrario, se trata de un lector culto 
per0 no especializado, el libro podrl sin duda dejarlo en condiciones 
de iniciar, o rehacer, una lectura tal vez mejor orientada de 10s textos 
de Eltit. Sin embargo, no quisiera concluir sin intentar antes algunas 
observaciones, a mi juicio necesarias, sobre ciertos rasgos con que se 
presenta aqui el discurso dial6gico de Eltit. 

A diferencia del que escribe, quien participa en un didogo oral 
tiene el privilegio, potenciado si se le suma la informalidad del esce- 
nario de la enunciacibn, de poder interrumpir en cualquier momen- 
to la continuidad de su discurso para corregirse sobre la marcha, sus- 
tituyendo palabras, frases, o cambiando de direccihn, por ejemplo. 
Pero en el discurso de Eltit ocurre algo muy notable: las interrupcio- 
nes se suceden con tan alta frecuencia, una tras otra, y adoptan for- 
mas tan variadas, que traspasan 10s limites de lo previsible o “normal” 
dentro de una oralidad dial6gica. Como consecuencia, la voz que 
hilvana el discurso parece una voz de destino incierto, tartamudean- 
te, laberintica de pronto. Ahora bien, a1 transcribir y editar posterior- 
mente 10s dillogos, no consider6 atinado recurrir al criterio de 10s 
cortes y supresiones. No s610 porque asi estaria restableciendo una 
continuidad discursiva que de hecho nunca existi6, y que hubiese 
sido por lo tanto ficticia, sino porque creo que es posible una lectura 
de esas interrupciones que impide interpretarlas simplemente como 
el ejercicio mls o menos radical de un privilegio que lamalidad con- 
cede. Una lectura que las inscribe en una 16gica desde donde, junto 
con adquirir otro sentido bien preciso, se invisten tambitn, y a1 mis- 
mo tiempo, yo diria, de una cierta necesariedad. 

Estas interrupciones se dan bajo formas distintas. Describo en 
seguida algunas de las formas mls recurrentes. A veces ocurre que la 
voz, en vez de continuar emitiendo nuevaspalabras y frases, suspen- 
de la progresi6n para insistir sobre una palabra o una frase que acaban 

* 
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de ser dichas, y repetirlas literalmente, una y otra vez: (‘No pude nom- 
brar, no pude, no pude, no pude. No pude nombrar”. 0, en ttrmi- 
nos mds atenuados: “Nunca he podido hacer un cuerpo entero, hasta 
ahora. Nunca, nunca, siempre pedazos”. La explicacidn de semejante 
suerte de pardisis momentinea del flujo discursivo, en la medida en 
que esta forma de interrupci6n contribuye al mismo efecto general 
que las demis, no se agota afirmando que las repeticiones cumplen 
una funci6n meramente enfitica, o que no son mls que redundan- 
cias autorizadas por la oralidad. 

En otros casos se abandona abruptamente una frase en pleno 
desarrollo (todavia no completa o estructurada) para introducir otra 
con un pensamiento lateral (pero no ajeno) que la frase inconclusa, o 
el context0 a1 que ella pertenece, de alguna manera secreta convoca. 
Hablando de 10s nombres de 10s personajes de El cuarto mundo, dice 
Eltit: I ‘ . . .  yo 10s sac0 de la Espaha, bueno, de 10s colonizadores tam- 
bitn, que vinieron a estos lugares, y 10s traigo a ... Fijate que ahi 
estaba pensando en 10s sudacas ...” Una variante de esta dtima forma 
se da cuando observamos una frase tambitn inconclusa, pera ya no 
para introducir otra de pensamiento asociado. La inconclusidn, aho- 
ra sin la motivaci6n del ejemplo anterior, se exhibe a si misma como 
tal y pasa entonces a caracterizar una pausa discursiva. A prop6sito de 
una de las “acciones de arte” en las que Eltit intervino sola, es decir, 
desputs de la desaparici6n del grupo CADA’O, afirma: “Era una cosa 
mia, una cosa bien personal y no quise en absoluto hacer de eso una 
noticia o una ..,””. 

Tal vez las interrupciones mds llamativas, si no las mls frecuen- 
tes, Sean aquellas en que una frase suspende momentdneamente su 
desarrollo para que se intercale otra, u otras, con una explicacidn que 
a1 locutor le parece necesaria o impostergable. h i  ocurre cuando 

~ 

lo V6ase nota 4.  
I ’  Se refiere a la lectura que hizo de LumpPricu en un prostibulo de MaipG. 
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Eltit se refiere a la muerte de su padre y al modo en que el duelo pudo 
afectar a la novela que entonces escribia, Por hpatria: “Yo creo que el 
duelo ..., que tiene que haber traspasado la novela ..., es imposible, yo 
siento, que no sea asi ..., yo creo que esti en la sintaxis, en la sintaxis 
que ni siquiera yo sabia que tenia”. Aqui ya se ve c6mo por la correla- 
ci6n de significados que se establece entre las frases intercaladas, el 
discurso termina adoptando en estos casos la forma de una configu- 
raci6n en dos niveles o planos paralelos. En el pasaje siguiente, donde 
Eltit sigue reconstruyendo el proceso de escritura de la misma novela, 
esos dos niveles o planos se dan ademis entrecruzados por una suerte 
de alternancia: “En POT lapatria estaba yo leyendo un libro ..., yo soy 
lectora td sabes anirquica ..., estaba leyendo un libro de historia del 
Per6 ..., lectora anirquica y azarosa ..., y de repente leo “Coya”, la 
hermana del rey, el inca”. 

Pero cualesquiera Sean las formas en que se presentan las inte- 
rrupciones (las ya descritas u otras), nunca dejan de concurrir a un 
mismo efecto. Todas contribuyen a la producci6n de un discurso dia- 
16gico de porfiada vocaci6n para estructurarse mediante la ruptura 
sistemitica de la “linealidad, lo que inevitablemente convierte a1 frag- 
mento en la pieza central de su composici6n. Sin duda, esta compro- 
baci6n tendria apenas un valor circunscrito, interno, s610 como ca- 
racterizacidn del discurso donde el fendmeno murre, si no fuera que 
el discurso narrativo de Eltit, el de sus novelas, tambitn estd construi- 
do sobre la base de un “no)’ a la linealidad, 0, lo que es igual, sobre la 
base del fragmento. Claro, y casi sobra decirlo, en el discurso narrati- 
vo son otros 10s modos de transgredir la linealidad, unos modos so- 
metidos a los requerimientos de especificos procesos de simboliza- 
cidn, de producci6n de sentido. Vistas desde la perspectiva de estas 
transgresiones, las interrupciones de la linealidad en el discurso dia- 
16gico de Eltit dejan de ser simples “licencias” de la oralidad: pasan a 
ser un eco de aquellas trasgresiones, como si la 16gica que gobierna la 
estructuracidn del discurso narrativo contaminara la composici6n del 
discurso dial6gico. 



185 

EL AUTOR COMO LECTOR DE Si MISMO* 

La participacidn de Diamela Eltit como interlocutor protaghi- 
co de estas Convermiones, y las caracteristicas que en ellas exhibe el 
diilogo (la modalidad de realizaci6n del gtnero de la entrevista que 
representa y la forma singular, y bastante radical, con que se asume la 
oralidad), no responden desde luego a ning6n azar sin0 a prop6sitos 
estrattgicos, es decir, aqui, a razones de orden critico. Pero estas razo- 
nes las doy en el pr6logo del libro, y no quiero ser majadero repititn- 
dolas.' Me gustaria en cambio hablar ahora de una cuesti6n que me 
parece pertinente y, ademds, importante. Esti implicita en la deci- 
si6n de hacer este libro y, sobre todo, de publicarlo. Me refiero a lo 
siguiente: un autor, una novelista cn este caso, iqut puede decir con 
propiedad, y de qui, que sea vdlido, y dentro de qut limites, para 10s 
lectores de sus textos, unos lectores cuyo interts fundamental es siem- 
pre comprenderlos mejor para disfrutarlos miss! Voy a tratar de res- 
ponder esta pregunta. Pero sin abrumarlos: me atendrt a lo indispen- 
sable, lo justo para no salirme de una minima claridad y de una minima 
coherencia. 

Desde fines de la dtcada del 50, por supuesto como asunci6n de 
modelos te6ricos elaborados en Europa, h e  poco a poco imponitn- 
dose en 10s medios acadtmicos chilenos el estructuralismo (Husserl, 
Jakobson, Levi-Straws). Durante su apogeo, primera mitad de la dt- 
cada del 60, hablar del autor, como si algo tuviese que ver con la 
critica de sus textos, era casi una provocaci6n. Poner atenci6n a sus 
juicios, y sobre todo a su biografia, era poco serio, y en todo cas0 un 
gesto que despertaba desconfianzas, sospechas. Porque la critica de- 
bia ocuparse de la obra, y nada mis que de la obra. Es cierto: en 
Chile, y por afios, el acento habia sido puesto, exageradamente, en el 
pensamiento del autor, en su biografia o en su psicologia como ins- 

* Texto leido en la presentacih de mi libro Conversaciones con Diamekz Eltit, 
hecha en la Casa Central de la Universidad de Chile, 1998. 
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tancias criticas privilegiadas, en desmedro del derecho de la obra a 
hablar por si misma. Pero la reacci6n estructuralista incurrid, a su 
vez, en otros excesos, tan excluyentes como 10s anteriores, e igual- 
mente restrictivos para una comprensi6n de 10s textos literarios desde 
puntos de vista mdltiples, hoy diriamos ‘inultidisciplinarios”. Se centr6 
en la “estructura’ de la obra, es decir, en un orden inmanente, y sim- 
plemente dej6 fuera a1 autor por considerarlo prescindible. En cuan- 
to a1 lector, su funci6n critica parecia reducirse a la intuici6n y des- 
cripci6n de la estructura. Con la expulsi6n del espacio critico del 
autor y la minimizacibn del papel del lector, un papel pasivo, casi de 
servicio, el estructuralismo repuso, en gloria y majestad, el viejo con- 
cepto de la “autonomia del arte”. Pero lo hizo a un precio demasiado 
alto: destemporaliz6 la obra, la deshistoriz6, inscribitndola en un 
Olimpo de meras formas y relaciones internas. 

Ya sabemos que a1 estructuralismo sucedi6 en Europa el “postes- 
tructuralismo”, que trajo consigo otras visiones criticas, menos cen- 
tradas, te6ricamente mejor armadas para enfrentar las tentaciones, o 
las perversiones, del autoritarismo critico y las perspectivas excluyen- 
tes. Por eso mismo, estas nuevas visiones no tuvieron mayor presen- 
cia en las universidades chilenas intervenidas durante la dictadura 
militar, y fuera de ellas, si tuvieron alguna, fue parcial y marginal. La 
critica acadtmica chilena sigui6 sometida al estructuralismo, que le 
permitia un discurso en apariencia riguroso y, a la vez, le brindaba 
una cobertura segura frente a la vigilancia ideol6gica. S610 hacia me- 
diados de la segunda mitad de la dtcada del 80, y obviamente desde 
1990, el conocimiento de tales visiones se expande y de alguna mane- 
ra se instala en el medio acadkmico. 

Quiero detenerme aqui en una de ellas: la que redefine el rol del 
lector. Desde fines de la dtcada del 60, desputs del “mayo francts”, 
per0 desde Alemania y la Escuela de Constanza (con Hans R. Jauss 
como iniciador), comienza a conferirsele a1 lector un nuevo estatuto 
critico y te6rico: el de ser el punto (un punto tste, el del lector, nece- 
sariamente hist6ric0, sometido a1 cambio por lo mismo) desde donde 
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se construye, sin agotarlo nunca, el sentido de 10s textos, y por donde 
pasa la inevitable transformaci6n de esas construcciones. Es el enfo- 
que que conocemos como “estttica de la recepcicin”, que es una teoria 
del lector. 

El lector reingresa pues al espacio critico convertido ahora en 
una figura determinante, una figura de comportamiento libil, la mis- 
ma labilidad de 10s textos, e investido de nuevos poderes como opera- 
dor del sentido de esos textos. iY el autor?, me pregunto. $e perpe- 
tGa la politica critica del estructuralismo que lo pus0 entre partntesis 
o que hizo de tl el objeto de una sospecha, de una desconfianza? 
2Quedaria entonces definitivamente fuera de 10s circuitos que ponen 
e n  movimiento la interpretacidn de 10s textos y que conducen a las 
propuestas de configuracih de sentido? Pienso que no. Y tengo dos 
razones para pensar asi. 

La primera me la da la misma estttica de la recepci6n como 
teoria del lector. El autor, no se olvide, ha sido siempre a la vez un 
lector. Y no s610 es lector de textos escritos por otros, sin lo cual 
jam& podria escribir 10s suyos, sin0 que tambitn es el primer lector 
de sus propios textos. Como tal, como lector de si mismo, puede 
desde luego asociar tales o cuales aspectos de 10s textos que ha escrito 
a tales o cuales significados. Pero, claro, esas asociaciones, como las 
de cualquier lector, no son sin0 propuestas de lectura, por lo tanto 
persuasivas o discutibles. El autor como lector o critico de si mismo, 
responde por lo demis a una tradici6n que se remonta a 10s origenes 
mismos de la literatura moderna a fines del siglo XVIII con 10s ro- 
minticos alemanes. Desde entonces ha sido una constante el desdo- 
blamiento del autor: en sujeto de prkticas de creacih y en sujeto 
que teoriza a partir de la lectura de esas prkticas, que construye con 
ellas (con su lectura) la figura de una poktica. Por ejemplo, Baudelai- 
re en el siglo XIX, o Breton en el XX, 0, en Amtrica Latina, Octavio 
Paz. Con una evidente ventaja sobre otros lectores: el autor estl en el 
secreto de la “prehistoria” de sus textos: de 10s materiales que entra- 
ron en su produccih, de 10s procedimientos, o ttcnicas, que 10s 



188 LEONIDAS MORALES T. 

hicieron posibles, de 10s proyectos de escritura de otros autores que 
de alguna manera intervinieron en su gestaci6n. 

La segunda rak6n para rescatar a1 autor como instancia critica 
legitima desde el punto de vista de una comprensi6n de sus textos, 
apunta en una direcci6n aparentemente distinta, per0 que, en defin- 
tiva, tampoco se aleja, como veremos, de la estitica de la recepci6n. 
Me refiero a la biografia del autor. El estructuralismo, con su fetichis- 
mo de la “autonomia del arte”, dej6 como herencia, en algunos repre- 
sentantes de 10s medios acadimicos, una actitud antibiogrlfica, com- 
prensible en sus origenes a la luz de 10s excesos “reductores” a que se 
habia llegado en esta materia, una actitud sin embargo que a1 cerrarse 
sobre si misma se dogmatiz6, convirtitndose en un “prejuicio biogrl- 
fico” que ha impedido abrirse a lo que en la biografia del autor podria 
haber de legitim0 como ingrediente para una lectura critica de 10s 
textos del autor. Pero, cuidado, yo no estoy hablando de la biografia 
del autor como si ella h e  un todo univoco, con una identidad ya 
dada, previa, anterior, esperando s610 que alguien la transcriba. No. 
Yo estoy hablando aqui de la biografia como la imagen que el propio 
autor construye de si mismo y que, como toda construcci6n de senti- 
do que es, el mismo autor puede, en otro momento posterior, me- 
diando nuevas experiencias, reconstruirla con variaciones menores o 
sustanciales. Cuando el autor construye esta imagen de si se compor- 
ta, exactamente, como un lector: esa imagen es la “lectura” que hace, 
en un momento dado, del texto de su memoria biogrlfica. Es esta 
imagen de si, esta lectura biogr&a, o autobiogrlfica, la que, de pron- 
to, puede entrar en inesperadas relaciones de complicidad, y de ilu- 
minaci6n mutua, con 10s textos. 

Asi estaria llegando a1 final de lo que me habia propuesto. Uste- 
des, estoy seguro, habrln sacado ya las conclusiones del caso, deriva- 
das de lo que he dicho. Yo no hart, para terminar, sin0 explicitarlas. 
En efecto, es en la idea de un escritor como lector critic0 de si mismo, 
de sus textos y de su propia vida, donde se hnda, creo, la validez, la 
legitimidad de lo que Diamela Eltit nos dice en este libro de Conver- 
miones. No s610 la validez, agrego: tambitn 10s limites de la misma. 
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WALTER BENJAMIN Y LA CR~TICA LITERARIA CHILENA* 

Al mismo ritmo con que 10s ensayos de Walter Benjamin iban 
siendo reunidos y publicados en sucesivos libros a partir de la dtcada 
del 50, su obra se convertia en el registro de una de las m& fascinan- 
tes experiencias intelectuales de la modernidad. Un registro de anili- 
sis, conceptualizaciones y utopia, con un despliegue de informacidn 
bibliogrifica menuda y de variado origen. Sin ese registro, cuya origi- 
nalidad no es ajena al hecho de que su rigor se haya constituido a1 
margen de la preceptiva que rige las investigaciones academicas, as- 
pectos fundamentales de la cultura, la literatura y el arte modernos 
hubiesen quedado oscurecidos, o por lo menos no iluminados desde 
la perspectiva incomparable en que Benjamin lo hace. 

Si se considera que el grueso del material te6rico y conceptual 
'con que trabaja la critica literaria latinoamericana proviene de matri- 
ces europeas, resulta entonces sorprendente a primera vista la pobri- 
sima intervencih que el pensamiento de Benjamin ha tenido en el 
desarrollo de la critica literaria chilena durante las tres Gltimas dtca- 
das. Hablo de la que se ha practicado desde el interior del pais, exclu- 
yendo la producida por 10s numerosos profesores universitarios que 
tuvieron que exiliarse luego del golpe militar de 1973, entre 10s que 
me cuento. S610 desde fines de la dtcada del 80 se advierten indicios 
de una modificacih del cuadro anterior. Mis a6n: por ciertos rasgos 
que exhibe hoy la modernidad chilena, a 10s que me referirt mis 
adelante, es altamente probable que en 10s sectores de mayor sensibi- 
lidad frente a las marcas de lo hist6rico en 10s signos de la literatura y 

* Texto leido como ponencia en el congreso sobre Walter Benjamin celebrado 
en Buenos Aires, 1992, y luego recogido en el libro Sobre Walter Benjamin. 
Edici6n a cargo de Gabriela Massuh y Silvia Fehrmann. Buenos Aires, Alianza 
EditoriaUGoethe Institut Buenos Aires, 1993. p. 215-221. 
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la cultura, la reflexi6n de Benjamin termine siendo imprescindible 
para el ejercicio de una critica literaria y cultural atenta a las “diferen- 
cias” latinoamericanas. 

Quiero proponer aqui algunas ideas que tal vez ayuden a com- 
prender la peculiar trayectoria de la recepci6n de Benjamin, y sobre 
todo el horizonte actual donde se inserta su necesidad. En esa trayec- 
toria que desemboca en un presente que la modifica y la abre a una 
nueva inflexihn, se dan cita, como elementos de explicacih, de un 
lado el proceso social y cultural chileno, y del otro las propias parti- 
cularidades del pensamiento de Benjamin, inseparable ademis de una 
fase de la modernidad europea dentro de cuyo context0 se inscribe. 

El acceso al pensamiento de Benjamin, para el lector de lengua 
castellana en Hispanoamtrica, comienza a franquearse editorialmen- 
te a partir de 1967. Ese aiio la Editorial Sur, de Buenos Aires, publi- 
ca, traducidos por A. H. Murena, Ensayos escogidos. Ocho en total. 
Entre ellos, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, “Tesis de filosofia 
de la historia”, “Franz Kafia”, “Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje de 10s hombres”, “Para la critica de la violencia” y “Destino 
y caricter”. Nuevos ensayos aparecen en 1970 bajo el titulo de Sobre 
elprograma de laJilosoJidfitura y otros ensayos, publicados por Monte 
Avila Editores, de Caracas, en traducci6n de Roberto J. Vernengo. 
Esta segunda selecci6n repite tres ensayos de la primera, 10s dedica- 
dos a Baudelaire, Kaka y el tema del lenguaje, e incluye siete mLs. De 
especial importancia son “Paris, capital del siglo xu(”, “El narrador. 
Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov” y “Para una ima- 
gen de Proust”. 

Aun cuando algunos textos esenciales, por ejemplo, “La obra de 
arte en la tpoca de su reproductibilidad ttcnica”, “Experiencia y po- 
breza”, El origen del druma barroco ulema‘n, deberin esperar todavia 
para su difusi6n en lengua castellana, 10s quince ensayos traducidos 
introducen a1 lector en el mttodo de andisis de Benjamin, aplicado, 
junto a exploraciones en otras direcciones temiticas, a tres de 10s cua- 
tro escritores que mayor interts despertaron en el: Baudelaire, Kafka 
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y Proust (el cuarto: Brecht), 10s mismos que le permiten puntear su 
visi6n del fendmeno de lo modern0 en literatura. La posibilidad de la 
lectura de estos ensayos se da precisamente en un momento crucial, 
tanto de la historia de la sociedad chilena contempordnea como de la 
evoluci6n de la critica literaria. 

En efecto, a lo largo de la dkcada del 60, sobre el trasfondo y la 
estimulaci6n de la Revoluci6n Cubana y 10s movimientos estudianti- 
les de Europa y Estados Unidos, a la sociedad chilena la agitan expecta- 
tivas de cambio en profundidad y en todos sus niveles. En 1970 gana 
las elecciones presidenciales una coalici6n de izquierda, la Unidad Po- 
pular, y las expectativas adoptan la forma de un proyecto de transfor- 
maci6n revolucionaria a travds del voto y la ley. Se instala asi un campo 
de h e m  ideol6gicas polarizadas cuyas tensiones recorren la sociedad 
entera. De una u otra manera, la amplia renovaci6n de la critica litera- 
ria entre 1960 y 1973 estd dinamizada en su base por las pulsiones del 
proceso social, democratizador y libertario. La mayoria de 10s criticos 
adhiere al proyecto revolucionario de 1970 y muchos promueven el 
cambio cultural desde 10s peri6dicos y la actividad editorial. 

Desde su inicio fueron las universidades el centro de expansi6n 
de la renovaci6n critica’. Ella surge como reacci6n a concepciones 
positivistas en el estudio de la literatura, o dominadas por el subjeti- 
vismo de la mera impresibn, o que le conferian a la biografia del 
autor el valor de instancia critica determinante y sin mediaci6n. Si se 
la ve en su recorrido, signific6 asumir todo el cuerpo de teorias y 
propuestas contemporineas elaboradas en Europa desde 10s formalis- 
tas rusos. En su trayectoria, la renovacidn pasa por dos momentos. El 
primer0 subraya la “autonomfa” de la obra literaria, y sus coberturas 
te6ricas y metodol6gicas son el estructuralismo de origen fenomeno- 

Para la renovacih de la critica literaria, sus fases, centros de expansibn, 
condicionantes sociales y la tradicih critica anterior contra la que reacciona, 
sigo aqui a Bernard0 Subercaseaux, “La critica literaria (Entre democracia y 
autoritarismo)”. En su libro Historia, literatura y sociehf. Santiago, Docu- 
rnentas I Cesoc I Ceneca, 1991. pp. 117-151. 

1 
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16gico (Husserl, Roman Ingarden) y el estructuralismo de origen lin- 
giiistico (Lhi-Strauss, Jakobson, Barthes). En el segundo momento, 
activado por la Reforma Universitaria de 1967 y luego, en 1970, por 
el proyecto revolucionario de la Unidad Popular, 10s mismos criticos 
formados en torno al principio de la “autonomid’ buscan, trabajando 
con la literatura latinoamericana, abrir el texto al rumor de la historia 
y a las utopias de las que el texto es c6mplice. Otros nombres suben 
por la escala del canon: Luklcs, Sartre, Goldmann. 

Benjamin no form6 parte del corpus de referencias te6ricas o de 
andisis de este segundo momento. Su marxismo atipico, mis de an- 
damio que de trama, su pensamiento ajeno a las construcciones glo- 
balizadas, a la linealidad ideolhgica, mis bien dado a la inspecci6n de 
residuos culturales, de capas de sentido ocultas en 10s rincones o en 
10s mlrgenes de 10s textos, no eran tal vez 10s mls pertinentes para 
una critica enfrentada al acoso de una emergencia social y politica 
que exigia fhmulas de andisis menos oblicuas, menos esquinadas. 
Por otra parte, el movimiento modernizador chileno no habia atra- 
pado a h  a la vida cotidiana urbana en el interior de una cultura de 
masas hertemente homogeneizada. La conciencia no asistia al desga- 
rro de las identidades que constituian el horizonte de su memoria. Se 
trataba de una modernidad todavia un tanto provinciana, donde no 
habia lugar para la “nostalgia?, como en Benjamin. 

El golpe militar de 1973 cancela 10s procesos sociales y cultura- 
les en desarrollo, y desde luego el de la renovaci6n de la critica litera- 
ria. Dentro de un proyecto orientado a rediseiiar el conjunto de la 
sociedad articullndola al capitalism0 mundial y a la 16gica del “mer- 
cado” como dogma, la dictadura somete a control y pone al servicio 
ideol6gico de su proyecto todo el aparato productor y transmisor de 
cultura: universidades, liceos, escuelas, periddicos, radios, televisi6n, 
edici6n e importaci6n de libros. Administradas por rectores delega- 
dos del rtgimen, las universidades pierden el protagonismo que ha- 
bian tenido durante los aiios de la renovacih critica. Tanto la critica 
como la enseiianza de la literatura experimentan en ellas una involu- 
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ci6n: un regreso a la “autonomia” de la obra literaria2. Proliferan las 
teorias y enfoques que mejor se acomodan al marco restrictivo y a la 
autocensura: estructuralismo, semidtica, intertextualidad. El “texto” 
pasa a ser un fetiche no menor que el del “mercado”, y ambos conver- 
gentes. Se cierra a la literatura sobre si misma y se la convierte en una 
entelequia desarraigada de sus contextos sociales e hist6ricos. 

Las condiciones para la recepci6n de Benjamin se tornan, como 
se ve, a h  menos propicias. Una investigacibn iniciada en la universi- 
dad de Chile hacia fines de la dtcada del 80 entrega una informaci6n 
reveladora con respecto a este punto. Dos importantes revistas uni- 
versitarias, entre las poquisimas dedicadas a la publicaci6n de critica 
literaria generada en 10s medios acadtmicos, Revistu Chilenu de Lite- 
ruturu, de la Universidad de Chile, y Acta Literaria, de la Universidad 
de Concepci6n, heron revisadas en sus series completas (desde 1972 
la primera y desde 198 1 la segunda) para determinar principalmente 
las referencias te6ricas y metodol6gicas, y el modo de asumir las mis- 
mas, en 10s trabajos publicados. Pues bien, la conclusi6n es ilustrati- 
va: 10s ensayos de Benjamin no son objeto ni de una sola cita. Bar- 
thes, en cambio, se erige en la estrella de la critica recogida en estas 
revistas3. 

Fuera de las universidades, la critica literaria de 10s peri6dicos 
orienta el gusto y las opciones del lector. Quienes la ejercen la redu- 
cen a un anecdotario, a comentarios ehsivos o a juicios que inscriben 
las obras en el reino de las esencias. Los de mayor talent0 (por ejem- 
plo, Ignacio Valente, de EL Mercurio, una especie de mandarin del 
juicio estttico en 10s afios de la dictadura) la practican dentro del 
concept0 de la “autonomia” de la obra, per0 sin relativizar su validez, 
como si hese una verdad de origen divino. Pero todos, aunque con 
distintas modulaciones y a muy dispares niveles de rigor, transmiten 

* Bernard0 Subercaseaux, op. cit. p. 131 y ss. 
Rad Acevedo y Corina Rosenfeld, “Problemas metodol6gicos de la investiga- 
ci6n literaria conternpodnea y su proyecci6n en Chile”. InCdito. 
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un mismo discurso critico oficial que hace sistema con 10s dem& 
discursos oficiales: el politico, el econ6mico, el cultural. Un discurso 
critico, al igual que 10s otros, sin posibilidad alguna de ser confronta- 
do o refutado en su mismo espacio. 

Excluidas, las diferencias y las posiciones divergentes tuvieron 
que buscar expresidn dentro de circuitos cerrados de comunicacih, 
marginales, a travts de revistas fugaces y con un lenguaje casi en cla- 
ve. Es alli donde, a principios de la dtcada del 80, pueden leerse 
huellas del pensamiento de Benjamin, otro marginado, en colabora- 
ciones esporidicas de Enrique Lihn y Adriana Valdts sobre plistica y 
literatura4. El lenguaje elusivo de Benjamin, a ratos hermttico, cons- 
tituia sin duda un buen recurso para la estrategia del camuflaje. En 
1982 aparece tambitn el libro La palabra quebraah, de Martin Cer- 
da5. Es quizis la primera vez que un critico chileno escribe directa- 
mente sobre Benjamin. Pero no lo hace sin credenciales: la temritica 
del libro lo protege de la censura. De ella est6 ausente la realidad 
social y cultural de Chile. Es la modernidad europea la que el autor 
examina, en Benjamin y otros escritores, desde el punto de vista de la 
problemitica del gtnero del ensayo. Un gtnero cuya fragmentariedad 
Cerda correlaciona con la naturaleza de la experiencia de la vida mo- 
derna: una experiencia escindida, “rota”. Para su reflexidn sobre Ben- 
jamin utiliza m& que nada el ensayo “Paris, capital del siglo XIX”. 

Junto con el ttrmino de la dictadura y el trinsito a la democracia 
(1989-1990), comienza asimismo a circular en Chile el resto de la 
produccih de Benjamin, en traducciones espafiolas y alguna argen- 
tina. Ensayos suyos figuran en bibliografias de teoria literaria y critica 
literaria hispanoamericana en la Universidad de Chile y en la Univer- 
sidad de Concepci6n, incorporados por profesores que han retorna- 
do del exilio o que estuvieron becados en Europa. Hay un cambio en 

* Bernard0 Subercaseaux, op. cit. p. 138. 
Valparalso, Ediciones Universitarias. 
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las condiciones de recepci6n de Benjamin. Mis alli de la desapari- 
ci6n de la censura, el cambio tiene que ver con 10s efectos culturales 
de las “modernizaciones” introducidas autoritariamente entre 1973 y 
1989. Es a la luz de esos efectos que el pensamiento de Benjamin 
revela su pertinencia, mejor dicho su necesidad para una critica lite- 
raria y cultural emancipada y emancipadora. 

‘ En el transcurso de las dtcadas del 70 y del 80, la vida cotidiana 
de la sociedad chilena anterior a 1973 sufre la gradual desarticulaci6n 
de sus paradigmas culturales. Los medios de comunicaci6n masiva, 
liderados por la televisidn, se apoderan de hibitos y rutinas, de mo- 
dos de sentir y percibir, y 10s rediseiian. Porque su hncidn, integrada 
a 10s designios del capitalismo mundial es, aquiy en todas partes, en 
palabras de Felix Guattari, la “remodelaci6n de la subjetividad” 0, lo 
que es lo mismo, la “producci6n de subjetividad‘. Una subjetividad 
homogeneizada mediante signos visuales y verbales repetitivos; pre- 
visibles, que borran las diferencias, que vacian al sujeto de su previa 
experiencia cultural y lo arrojan, dice Benjamin, a una nueva “barba- 
rie”7. El discurso compact0 de 10s medios de comunicaci6n no es 
muy distinto, en su funci6n rasadora, a otro elaborado en 10s medios 
universitarios. Hablo de un discurso critic0 nutrido de estructuralis- 
mo, semi6tica e intertextualidad, rigidamente codificado, que de la 
misma manera borra de las obras literarias latinoamericanas su ancla- 
je en una especificidad cultural, social, hist6rica y las reasume bajo la 
categoria neutra del “texto literario”. Una categoria tan incolora y 
desangrada como la de “cultura de masas”. 

Hemos entrado en una experiencia de la modernidad que, si 
bien porta las marcas de la contradiccidn propias del subdesarrollo, 

FClix Guattari, “La producci6n de subjetividad del capitalismo mundial inte- 
grado”. En Revista de Critica Cultural. Santiago. No 4, noviembre de 1991. p. 
8. 
Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”. En Discursos interrumpidos I. Bue- 
nos Aires, Taurus, 1989. p. 169. 



198 LEONIDAS MORALES T. 

recuerda sin embargo la de Benjamin en el period0 de entre las dos 
guerras mundiales. AI igual que 41, somos testigos de c6mo lo igual, 
lo compact0 y homogtneo satura y asfixia nuestra vida cotidiana en 
10s espacios urbanos. De c6mo disuelve y volatiliza el “aura” de las 
cosas heredadas, arruinlndolas, perdikndolas, y con ella 10s vinculos 
con nuestro propio pasado. La critica de la cultura chilena y latinoa- 
mericana no puede prescindir, si quiere ser no s610 comprensiva sino 
ademls liberadora, de 10s ldcidos andisis de Benjamin. Pero tampoco 
la critica literaria. Frente al discurso critic0 sistemltico, de alta codi- 
ficaci6n y denso de tecnicismos, Benjamin propone la cautela y la 
eficacia de una estrategia: “Lo decisivo no es la prosecuci6n de cono- 
cimiento a conocimiento, sino el salto en cada uno de ellos. El salto 
es la marca imperceptible que 10s distingue de las mercaderias en se- 
rie elaboradas segdn un El “salto”, es decir, la discontinui- 
dad, la interrupcidn, la fragmentaci6n. No abordar 10s textos de fren- 
te sino de costado. No con la 16gica del centro, sino con la de la 
periferia, de 10s bordes. 

Construyendo marcos de andisis para un verso o una frase con 
toda clase de materiales bibliogrlficos, legitimados nada mls que por 
su capacidad de iluminacih. Un poco como el mismo Benjamin 
dice que proceden 10s nifios cuando juegan con desechos y residuos9. 

De lo quese trata, en el fondo, es de postular una critica literaria 
que no renuncie a la “redenci6n”, la nuestra, la de las cosas en que nos 
miramos y nos miran. Pensemos en Horacio Quiroga (el de 10s cuen- 
tos “misioneros”), en Onetti, en Jost Maria Arguedas, en Violeta Pa- 
rra. Sus obras hacen visible el “aura” de seres y cosas en el momento 
mismo en que la pierden, devorada siempre por la vorigine de la 
modernidad. Lo perdido es la “felicidad” que estuvo en el pasado. 

Walter Benjamin, “Sombras breves”. En op. cit. p. 150. 
Walter Benjamin, “Calle de mano hica”. En Esrritos. Buenos Aires, Edicio- 
nes Nueva Visibn, 1989. pp. 95-96 
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Y “en la representacibn de felicidad vibra inalienablemente la de re- 
dencibn”, dice Benjamin. Da vueltas alrededor de la idea y la formula 
una vez m&. Ask “El pasado lleva consigo un indice temporal me- 
diante el cud queda remitido a la redencibn””. 

lo Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”. En Discursos interrumpi- 
dos I. Buenos Aires, Taurus, 1989. p. 178. 
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EL DISCURSO CRfTICO DE DIAMELA ELTIT: CUERPO Y 
POL~TICA* 

La tradici6n del escritor (y del artista) que se desdobla en pro- 
ductor de imigenes simb6licas y, a la vez, en productor de andisis 
criticos suscitados por sus mismas imigenes o las de otros escritores 
(y artistas), o por el entorno social y cultural al que tales imigenes 
articulan su sentido, es tan vieja como la modernidad literaria (y ar- 
tistica) misma. Y lo es porque, precisamente, constituye uno de sus 
signos inaugurales. La abren 10s-rominticos alemanes a fines del siglo 
XVIII, per0 seri un poeta francts de mediados del siglo XIX, Baude- 
laire, quien fije una de sus modalidades mis atractivas: el cadcter de 
fierte actualidad, contingente, tanto de 10s temas de andisis critic0 
como de 10s medios de publicacidn (revistas, periddicos), modalidad 
tsta que rebrota (con otras mediatizaciones desde luego) en la escri- 
tora chilena de la que aqui voy a ocuparme: Diamela Eltit. 

Las vanguardias de la primera mitad del siglo XX no s610 pro- 
longan esta tradici6n: la exacerban y la confirman como una de las 
constantes de las pricticas discursivas del escritor (y del artista) con- 
temporineo. Son conocidos algunos nombres de escritores latinoa- 
mericanos por 10s que pasa esa tradici6n en su fase contempodnea, a1 
margen de cull sea la modalidad especifica de su realizaci6n en cada 
uno de ellos: Vicente Huidobro, Jorge L. Borges, Alejo Carpentier, 
Ernest0 Sibato, Octavio Paz, Severo Sarduy, por ejemplo'. 

* 

' 
Pr6logo a mi edici6n de textos criticos de Diamela Eltit, Emergencias. Escritos 
sobre literatura, arte ypolitica. Santiago, Editorial Planeta, 2000. pp. 9-16. 
Desde el punto de vista de 10s grupos, a la manera vanguardista, tal vez uno de 
10s casos latinoamericanos mris interesantes del desdoblamiento a que me re- 
fiero lo constituye el que se produjo durante el period0 de eclosi6n de la 
poesia venezolana contempodnea, dtcadas del 50 y del 60 del siglo XX, un 
fen6meno simultdneo con el desarrollo de un activo debate p6blico en revis- 
tas y peri6dicos propiciado por 10s mismos poetas (debate a la vez politico y 
social) en torno a la forma y a1 sentido de esta poesia. Vtase mi libro Ensayo 
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Ya lo sugeri: en la tradici6n del desdoblamiento de que hablo se 
inscribe Diamela Eltit, autora de varias novelas (Lumpirica, Por la 
patria, El cuarto mundo, Vaca sagrada, Los vigilantes, Los trabajadores 
de la muerte) que instalan otro modelo narrativo en la historia chilena 
del gtnero (un modelo provocativo -sobre todo para un pdblico de 
lectores como el chileno, mayoritariamente conservador en su adic- 
ci6n cr6nica a1 cumplimiento de expectativas literarias convenciona- 
lizadas, que a lo mis admite algunas osadias sin consecuencias- per0 
en si mismo seductor por la finura de su inteligencia y 10s efectos de 
verdad de su estdtica), y de libros que problematizan su propio gdne- 
ro discursivo (como EL infarto del alma), per0 tambitn de un gran 
ndmero de textos criticos. Son estos dltimos el tema por ahora de mi 
interts. 0 mis exactamente: el tema de estas plginas es el discurso 
critico que tales textos van estructurando frente, y en diilogo impli- 
cito, o mejor, cbmplice, con 10s textos narrativos de la autora, de 
producci6n paralela. 

Para empezar, desde la perspectiva del discurso critico de Dia- 
mela Eltit resaltan de inmediato, en su diferencia, algunos rasgos do- 
minantes, hasta tl, en la tradici6n del desdoblamiento, tal como la 
realizan 10s narradores chilenos contemporineos. Si se piensa en es- 
critores como Manuel Rojas, Jost Santos Gonzilez Vera, Jost Dono- 
so, el listado (tal vez muy parcial en ndmero, per0 a mi modo de ver 
no tanto en su "representatividad") pone en evidencia una versi6n 
bastante magra de la tradici6n en cuesti6n: el polo critico de su dua- 
lidad (de tl estoy hablando) se nos aparece como de configuraci6n 
episddica, discontinua, con limitaciones importantes en el abanico 
de 10s temas movilizados, privilegiando 10s enfoques biogrificos den- 
tro de un registro de insistentes tendencias memorialisticas y auto- 
biogrifias, que prefiere para su comunicaci6n la via del libro (mucho 

critico-bibliogrdfico sobre poesia venewlana contemporhea (dpcadas del5Oy del 
GO). Santiago, Departamento de Literatura, Facultad de Filosofia y Humani- 
dades, Universidad de Chile, 1999. Especialmente, pp. 69-74. 
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mis distanciada, menos “expuesta”)’, y no la cotidianeidad, la actua- 
lidad del perihdico, de la revista, y que nunca llega a convertirse en 
un universo de diversificaciones temiticas, conceptualizaciones y 
puntos de vista, suficientemente desarrollado y consistente en si mis- 
mo como para erigirse en un referente necesario, en el “otro” impres- 
cindible de cualquier didogo critico con 10s textos narrativos de cada 
escritor. Me atreveria a decir por eso que las caracteristicas menciona- 
das, evidentemente deficitarias, encuentran en Diamela Eltit una ex- 
cepcidn, tardia es cierto, per0 que cancela una larga continuidad. 

Alrededor de 1987, afio en que se celebra en Chile (hacia el final 
de la dictadura militar) el Congreso Internacional de Literatura Fe- 
menina Latinoamericana, donde Diamela Eltit lee uno de 10s discur- 
sos inaugurales3, y cuando ya habia publicado dos de sus novelas, 
Lumplrica (1983) y Por la patria (1986), esta escritora comienza a 
construir un discurso critico que, visto desde hoy, es decir, ya abiertas 
y desplegadas sus lineas temiticas fundamentales, no puede sino sor- 
prendemos por su falta de antecedentes en la historia chilena con- 
temporinea del desdoblamiento en el campo de 10s narradores. Los 
textos que lo configuran heron publicindose, primero, en el suple- 
mento Literamray Libros del diario La Zpoca (hndado en 1988 como 
alternativa democrltica a una prensa generalizadamente sumisa al 
proyecto idel6gico de la dictadura), luego (desde 1990) en la Revista 
de Critica Cultural, dirigida por Nelly Richard, y, despuds, en publi- 
caciones peri6dicas latinoamericanas (Feminaria Literaria de Buenos 
Aires, Debate Feminista y La Jornada Semanal de Ciudad de Mexico, 
y Nueva Sociedad de Caracas) y estadounidenses vinculadas a centros 

VCase, por ejemplo, de Manuel Rojas Imdgenes de infancia, de Jose Santos 
Gondlez Vera Al‘nos, Cmndo era muchacbo, y de JosC Donoso Historiaper- 
sonal del boom. 
“h aristas del congreso”. En Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela 
Eltit y otros, ficribir en 10s bodes. Congreso Internacional de Literatura Fmeni- 
nu Latinoamericana 1987. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1990 (2= ed., 

’ 

1994). pp. 15-16. 
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acadtmicos (Hispamirica, Revista de Estudios Hispa‘nicos, Mediations). 
0 fueron escritos inicialmente como ponencias para seminarios y 
congresos, o para ser incluidos en publicaciones colectivas y en catri- 
logos. Algunos han sido traducidos a1 inglts. 

Del conjunto de estos textos pueden hacerse, por lo pronto, dos 
observaciones generales. Una (relacionada con su gtnesis, con aque- 
110 que incita su escritura): casi en su totalidad, responden a un gesto 
de apertura a1 mundo cotidiano y de compromiso con estimulos cul- 
turales del dia tras dia. Son pues textos en 10s que alienta, de algdn 
modo, el espiritu de la crdnica, de lo cronistico, que era el espiritu 
que alentaba tambitn en 10s textos similares de Baudelalre. Y no s610 
por su objeto (inevitablemente huidizo, cambiante, pasajero): tam- 
bitn por la modalidad de la escritura, lejos de la formalizaci6n me t6  
dica, inevitablemente contaminada de la vivacidad que le impone 
tanto la transitoriedad de su objeto como el destino de su recepcibn, 
eminentemente periodistica. Dos (relacionada con el mapa temritico 
que 10s textos trazan y recorren): el discurso critico de Diamela Eltit 
se abre, rivido, a la reflexi6n suscitada y orientada por problemriticas 
muy diversas (pero en muchos puntos entrecruzadas): la memoria 
ensombrecida, traumada, de 10s tiempos de la dictadura y el modo 
(fraudulento) en que la asume la “transici6n” democrritica, 10s secre- 
tos designios del neocapitalismo postmodemo (el de la glorificaci6n 
del “valor de cambio” y la conversi6n del “valor de USO” en un arcais- 
mo) y sus implicaciones sociales, tticas y esttticas, 10s signos ofreci- 
dos a su desciframiento por las propuestas provenientes del mundo 
de la plhtica, del video, del cine, de la fotografia, del bordado artisti- 
co, y desde luego del mundo de la misma literatura, la propia y la de 
10s otros (esta dltima explorada siempre desde c6digos temiticos y de 
encuadres que remiten tambitn, subrepticiamente, a la propia crea- 
ci6n novelesca de la narradora). Un discurso critico de esta enverga- 
dura, tanto en ttrminos de la multiplicidad de esferas de pdcticas 
culturales (sociales, politicas, literarias y artisticas) que cubre, como 
desde el punto de vista de su especial idoneidad para entrar en un 
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didogo mutuamente enriquecedor con la creaci6n novelesca de la 
autora, simplemente no existe en la tradicih chilena del desdobla- 
miento considerado dentro del campo del narrador c~ntemporineo~. 

Como era previsible, el discurso critico de Diamela Eltit se halla 
presidido en su desarrollo por diversas constantes, es decir, por diver- 
sos nudos temiticos recurrentes, a 10s que se interroga una y otra vez 
dentro de esferas culturales distintas. Quisiera subrayar dos de estas 
constantes, quizis, para mi, las mis decisivas: el cuerpo y lapolitica. 
En el objeto de su reflexih, no importa cud sea la esfera de pricticas 
especificas de la inserci6n de ese objeto, el discurso critico privilegia, 
por una parte, ,el espacio del cuerpo como un elemento estratdgico de 
su configuracih conceptual. Un espacio desde luego cultural, siem- 
pre poblado de signos que hablan del “poder” o lo delatan, en la 
conceptualizacih de Foucault5, y de su insistencia secular en coloni- 
zar al cuerpo, inscribiendo en dl, soterradamente, sus c6digos. En 
principio, se trata de un cuerpo sexuado, sometido por lo tanto a la 
problemitica de las identidades, per0 que admite diferencias, estrati- 
ficaciones, en el sentido de que partiendo de que 10s cuerpos son 
siempre “cuerpos sociales”, se puede hablar tambidn, dentro de esa 
categorizacidn, de “cuerpos populares”, “subproletarios”, por ejem- 
plo. Pero en cualquier caso, cuando Diamela Eltit habla de cuerpo, 
siempre esti pensando, por una parte, en una materialidad primige- 
nia (determinante o fundante), en un significante de base, diria de 

El trabajo critico periodistico de Juan Emar en las dicadas del 20 y del 30 del 
siglo XX, fundamentalmente sus “notas de arte”, restringed de una manera 
parcial (si bien importante) la generalizacih de esta afirmacibn, pero no la 
invalidan porque si bien Emar incursiona en una zona (el arte) extrafia a la 
dominante en el pensamiento critico del rest0 de 10s narradores contempori- 
neos chilenos, a su vez omite o silencia 10s demds contextos comprometidos 
en el desciframiento de una obra literaria, esos que justamente Diamela Eltit 
detecta y explora. 
Diamela Eltit, en sus textos criticos, ha referido explicitamente su concepci6n 
del poder a la teoria de Foucault, especialmente a su libro Kgikzry cartigar. 

’ 
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primer grado, particularmente pertinente para desplegar un pensa- 
miento como el suyo, abierto, desconstruido y desconstructor, desi- 
deologizado, solidario (pero no dependiente) de las directrices del 
pensamiento “postestructural” europeo (Lacan, Foucault, Derrida), 
que rehuye la mistificacidn de 10s “centros”, siempre ideol6gicos, o 
sea, siempre encubiertos, per0 que no renuncia (sino que 10s afirma) 
a sus anclajes latinoamericanos, que determinan su diferencia, su con- 
dici6n irreductible. 

Pero Diamela Eltit emplea tambitn la palabra “cuerpo” en un 
sentido metaf6rico: lo hace para referirse a la escritura. Piensa la es- 
critura, en efecto, con 10s mismos atributos esenciales del cuerpo: 
como materialidad significante, portadora de significados nunca aje- 
nos y siempre “orientados” desde el punto de vista de las sutiles dia- 
ltcticas detds de las cuales se juegan Ias alternativas y las inflexiones 
del poder. Para mi prop6sit0, es especialmente interesante este espa- 
cio cultural (el de la escritura asimilada a1 cuerpo): creo que es en 61, 
precisamente, donde se hace visible de la manera mds propia la ope- 
ratoria de la segunda constante del discurso critico de Diamela Eltit: 
la politica. Desde la perspectiva que exige la noci6n que intento de- 
terminar, no se trata para nada, en principio, de la politica en ttrmi- 
nos institucionales, como lucha de proyectos sociales representados 
por partidos y conocidos de antemano. La politica de que hablo, aque- 
lla en la que piensa Diamela Eltit cuando su discurso critico la invo- 
lucra asociada a la escritura, es, para empezar, una dimensi6n inhe- 
rente a la escritura como cuerpo, por lo menos en la concepci6n de 
escritura que maneja esta escritora. 

La escritura literaria, en tanto cuerpo, es una red de signos que 
en su disposici6n y en sus efectos de sentido, revela la presencia, la 
intervenci6n activa e inevitable del “deseo”. “Hambre”, llama tam- 
bie‘n Diamela Eltit a1 deseo. Y agrega: hambre de “historid’. 0 sea: la 
escritura literaria contiene de alguna manera, una manera simb6lica 
por supuesto, 10s elementos con 10s cuales el lector puede armar una 
determinada imagen de hombre, de sociedad, que no existe per0 que 
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seria bueno que existiera. Dice Eltit: “Cualquier obra literaria, pues, 
pone en marcha su hambre y la calidad de su hambruna. Avid0 y 
devorador, deseante y mitico, el texto habla del texto, per0 tambitn 
alude a1 espacio en el cual su hambre seri saciada. Espacio de goce 
estttico y social. Sitio politico”‘. $itio politico? Este “sitio” es sin 
duda ese “espacio de goce estttico y social”, un espacio que la escritu- 
ra literaria arma y proyecta mis alli de si misma, sobre un horizonte 
de posibilidad, ut6pico per0 indispensable, cierto y gratificador, libe- 
rador, enriquecedor (si no, no seria el espacio de un “goce”). Ahora 
bien, ipor qut este espacio Salvador, en la medida en que es el espacio 
donde el deseo se sueiia, y reclama el cumplimiento de su propia 
imagen ausente, puede ser definido, C O ~ O  lo hace Eiamela Eltit, como 
un “sitio politico’’? 

Es “politico” porque es el espacio de una verdad (literaria, ttica), 
per0 no domiciliada a h  en la historia, s610 bestada, s610 objeto de 
un “hambre” que la postula, y que, para abrirse camino y hacerse 
realidad, “historia”, exige modificar lo que hay, lo establecido, lo co- 
nocido. Es “politico” en definitiva porque es subversivo: no puede 
hacerse historia su verdad sino cambiando el orden que la excluye y la 
convierte en ausencia. Esti claro entonces por qut toda auttntica 
escritura instala siempre en el espacio que abre, una politica, enten- 
diendo por tal las sutiles maniobras significantes mediante las cuales 
la escritura hace posible que el lector construya la imagen de una 
verdad ausente y cuyo deseo lo testimonia el “goce” de su contempla- 
c i h ,  o de su intuicidn, el mismo que, por ser lo que es, el goce de 
una ausencia, deberia inspirar toda suerte de conspiraciones para des- 
baratar el orden de las condiciones de vida existentes que condenan 
un bien semejante al ostracismo. Casi esti de mis decirlo: el concep- 
to de cuerpo y el de politica, tal como aqui he intentado presentarlos, 

‘ “En este limite”. En el suplemento Literatma y Libro~ del diario La ipoca. 
Santiago. 14 de julio de 1996. p. 5 .  
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y que es como parecen operar en el pensamiento de Diamela Eltit, 
hacen del discurso critico de Csta un discurso profundamente histori- 
zado: abierto a1 cambio, solidario de un “mds” (humano, social, cul- 
tural, Ctico), de una bhqueda incesante de equilibrios, que lucha 
contra 10s desmanes del poder, y que se enuncia (rebelde) asumiendo 
siempre como lugar de enunciacidn el “menos” que representan 10s 
sectores sociales y culturales subordinados: 10s marginados e instru- 
mentalizados por el poder’. 

Todos 10s textos criticos de Diamela Eltit, no importa cui1 sea la 
esfera en la que se inscriba su objeto, levantan y definen su pensa- 
miento sobre la base de estas dos grandes constantes, cuerpo y politi- 
ca, necesariamente comunicadas entre si. Pero constantes, p510 de su 
discurso critico? ;No son tambikn, y exactamente en el sentido decla- 
rado, constantes de su discurso narrativo? Con lo cual, por lo demds, 
no estaria yo diciendo nada nuevo, sin0 reafirmando lo dicho a1 co- 
mienzo: la complicidad de 10s dos discursos, el critico y el simbdlico. 
En otras palabras: la especularidad, la simetria del desdoblamiento 
del escritor moderno. 

Por dtimo, una observacidn imprescindible, a prop6sito de la 
cual el desdoblamiento vuelve a repetirse, y por lo mismo a confir- 
marse. El pensamiento desplegado por el discurso critico de Diamela 
Eltit, debido a la naturaleza de 10s dos pilares que lo sostienen y lo 
orientan (las nociones de cuerpo y de politica tal como han sido aqui 
determinadas), no puede sin0 ser “resistente” a toda “normalizacidn”, 
es decir, a toda Idgica subsidiaria del poder hegemdnico, de sus cen- 
tros y de sus estrategias de dominacidn, como es propio de todo po- 
der, siempre solapadas y encubiertas. Pero si el discurso critico no es 

’ “Mi solidaridad politica mayor, irrestricta, y hasta ipica, es con esos espacios 
de desamparo, y mi aspiracih es a un mayor equilibrio social y a la flexibili- 
dad en 10s aparatos de podei‘. Afkmaci6n de Diamela Eltit en “Errante, 
erritica”. En Juan Carlos Lirtora (Comp.), Unapobtica de literatura menor: h 
nawatiua de Diamela Eltit. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1993. p. 22. 
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reductibk como estructura de pensamiento a esa 16gica, paralelamente 
corn0 lenguaje, como estilo de verbalizacih tampoco es reductible a 
un modelo mis o menos normativo, es decir, de cumplimiento de 
previsibilidades. AI revks, el modo del desarrollo de la prosa de 10s 
textos criticos de Diamela Eltit frustra las expectativas o previsiones 
sinticticas y seminticas del lector, las esperables continuidades dis- 
cursivas, revelando asi una empecinada vocaci6n por el giro inespera- 
do y desviado, por la construccih inusual. En la medida en que tales 
procedimientos aparecen como decisiones cuya finalidad es esquivar, 
burlar o transgredir consensos y lugares comunes en este terreno, se 
esti frente a una prosa que reedita, y revitaliza, un estilo evidente- 
mente barroco. Se puede aplicar a 10s dos aspektos subrayados del 
discurso critic0 de Diamela Eltit (pensamiento y verbalizacibn) lo 
que ella misma decia refirikndose a su escritura narrativa: “deposit0 
mi h i c o  gesto de rebeli6n politica” en una acriitura “refractaria a la 
comodidad, a 10s signos confortableS))8. 

* En “Errante, erritica”, art. cit. p. 21. 
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