LA ESCRITURA DE AL LADO

Géneros referenciales

Leonidas Morales T.

Editorial Cuarto Propio



LEONIDAS MORALES T.

Doctorado en Filosofia con mencién en Litera-
tura, Profesor de Literatura Chilena e Hispano-
americana en Universidades de Chile, Estados
Unidos y Venezuela (donde vivié exiliado), en-
sefia actualmente en la Universidad de Chile.
Junto a numerosos ensayos de critica literaria
en revistas universitarias chilenas y extranjeras,
ha publicado asimismo varios libros: La poesia
de Nicanor Parra (1972), Conversaciones con
Nicanor Parra (1990), Figuras literarias, ruptu-
ras culturales (1993), Conversaciones con Dia-
mela Eltit (1998), Ensayo critico-bibliogréfico
sobre poesia venezolana contemporénea (dé-
cadas del 50 y del 60) (1999), Cartas de peti-
cién. Chile 1973-1989 (2000). Es autor ade-
mas de la edicién critica del Diario intimo de
Luis Oyarzin (1995) y de la compilacién de
textos criticos de Diamela Eltit, Emergencias.
Escritos sobre literatura, arte y politica (2000).



Serie Ensayo

LA ESCRITURA DE AL LADO

GENEROS REFERENCIALES



LEONIDAS MORALES T.

LA ESCRITURA DE AL LADO
(GENEROS REFERENCIALES

>

EDITORIAL CUARTO PROPIO



LA ESCRITURA DE AL LADO
GENEROS REFERENCIALES
© Leonidas Morales T.

Inscripcidn Ne 120.422
[.5.B.N. 956-260-218-4

Editorial Cuarto Propio
Keller 1175, Providencia, Santiago
Fono: (56-2) 2047645 [ Fax: (56-2) 2047622
E-mail: cuartopropio@cuartopropio.cl

Foto portada: Victor Brauner (1903) - Mythes disponibles - 1943, Paris
Composicién: Producciones E.M.T.
Impresién: Andros Ltda.

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE
12 edicién, julio del 2001

Se prohibe la reproduccidén de este libro en Chile

y en el exterior sin autorizacién previa de la Editorial,



Para Rodrigo, Rocio,
Sebastidn, Sergio y Sofla



INDICE

PRESENTACION

(GENERO Y DISCURSO: EL PROBLEMA DEL TESTIMONIO

L.

1L

I1L

LA CARTA :

Cartas de peticién: Chile 1973-1989:

1. Su tradicién hispanoamericana

2. Relato testimonial y verdad. Novela policial,
tragedia griega

3. El discurso de legitimacién del poder. -
Medina y Hasbin

4. Nadie mds ha venido a leerlas

EL DIARIO INTIMO

El Diario de Luis Oyarziin:

1. La cultura chilena que no ha sido
2. El Diario tntimo de Luis Oyarziin
3. Los cuadernos y agendas del Diario

LA ENTREVISTA

El género de la entrevista y las Conversaciones con
Nicanor Parra

El género de la entrevista y la critica literaria
periodistica en Chile (1988-1995)

No a la linealidad del discurso

El autor como lector de sf mismo

. EL ENSAYO

Walter Benjamin y la critica literaria chilena
El discurso critico de Diamela Eltit: cuerpo y politica

11

17

35
1
37

51

67
77

83
85
85
109
131

139

141

153
175
185

189
191
201



11

PRESENTACION

Géneros discursivos “referenciales” llamo aqui a aquellos donde,
al revés de lo que ocurre en los ficcionales como la novela, autor y
sujeto de la enunciacién (o “narrador”) coinciden: son el mismo. Hablo
de géneros como la carta, el diario intimo, la autobiograffa, las me-
morias, la crénica, el ensayo, o géneros periodisticos como la entre-
vista y el reportaje. En todos ellos el discurso opera, invariablemente,
con un referente extratextual de diversa identidad: cultural, social,
politico, literario, artfstico, biogrifico, etc.

La teorfa de los géneros referenciales es de construccién mds bien
tardfa, en lo fundamental del siglo XX, de su segunda mitad mds
exactamente. El surgimiento del interés conceptual por estos géneros
parece estar asociado, en su origen, a la critica de las vanguardias
histéricas (primeras décadas del siglo XX) al principio (ideolégico)
de la “autonomfa” del arte, es decir, al cierre de la obra sobre sf misma
como orden estético y cognitivo, al “desinterés” que se le atribuye y a
su consecuencia inmediata y necesaria: la distancia (separacién, dife-
renciacién) que introduce frente a los discursos definidos por sus fun-
ciones pragmiticas', justamente las funciones propias de los discur-
sos en los géneros referenciales. Una critica ésta hecha desde la
propuesta simultdnea de un nuevo tipo de obra, una obra que “des-
construye” las articulaciones ideoldgicas de su estructura anterior, que
no se niega ya a su “contaminacién” con formas discursivas que la
“autonomfa” habfa mantenido en la exclusién. Distintos nombres han
venido identificdindola: obra “abierta”, “descentrada”, “inorgdnica’,
“fragmentaria”. En el terreno del arte pictérico, nada como el collage

Sobre esta critica, véase Peter Biirger, Teoria de la vanguardia. Barcelona, Edi-
ciones Peninsula, 1987.
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representa mejor el sentido de la critica y de su propuesta. Y en el de
la literatura, es paradigmética la novela de Joyce, Ulsses.

Ambas, la critica y la propuesta vanguardistas, no sélo conduje-
ron a la instalacién de otro tipo de obra artistica, que a su vez genera-
rfa otro horizonte de expectativas estéticas (el nuestro todavfa, el con-
tempor4neo), sino que también trajo consigo un efecto importante
sobre otra zona del campo institucional de los géneros discursivos: la
inevitable reevaluacién de los géneros referenciales, hasta entonces
domicilio de algo asi como /& escritura de al lado, jerdrquicamente
remitida a un lugar estético menor y subordinado en relacién al que
ocupaba (uno central desde luego) la escritura de los géneros regidos,
y privilegiados, por el principio de “autonomfa”. En otras palabras:
los géneros referenciales poco a poco comienzan a hacerse “visibles”
como clases de discursos por cuya organizacién y produccién de sen-
tido pueden transitar “también” (y no sélo por la poesia, la novela o el
drama) las grandes peripecias de la historia del sujeto, los grandes
temas de la cultura, e incluso, por qué no, los grandes modelos esté-
ticos.

El desarrollo de la teorfa de que hablo (y, paralelamente, la in-
clusién progresiva de los géneros de que se ocupa como temas acepta-
dos por s mismos, académicamente legitimados, en cursos y semina-
rios dentro del campo del saber universitario, y en coloquios, simposios
y congresos como espacios de extensién del mismo tipo de saber) no
se ha dado, eso sf, teniendo como objeto explicito la totalidad de esos
géneros, o algtin grupo de los mismos que pudieran pensarse porta-
dores de propiedades claves para definiciones de conjunto. Por el con-
trario, ha sido una teoria elaborada alrededor de géneros individua-
les, con generalizaciones limitadas a tales o cuales aspectos particulares.

Era previsible sin embargo (por el peso de la tradicién de la “au-
tonomia”) que los géneros elegidos para iniciar esta teorfa, fueran
aquellos mds préximos a los géneros canénicamente “literarios” (de
ficcién), como la autobiografia y el diario intimo, ya sea por la osten-
sible construccién de un sujeto que contienen, o porque entre quie-
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nes los cultivan son frecuentes los poetas, narradores o dramaturgos
de prestigio, y tales géneros, entonces, aparecian integrados a la “obra”
del escritor, o se erigfan en “fuente” de informacién para su estudio.
Desde el punto de vista de su teorfa, son fundamentales, para la auto-
biograffa, los trabajos de Philippe Lejeune y James Olney?, y para el
diario intimo, los de Alain Girard y Béatrice Didier®. En las tiltimas
décadas han estado apareciendo también andlisis te6ricos seductores
sobre el género epistolar, como los de Janet Altman y Patrizia Violi*,
Faltan aportes comparables sobre otros géneros referenciales de simi-
lar densidad cultural, por ejemplo la crénica urbana (de difusién pe-
riodistica).

No se ha consolidado todavia en Chile una tradicién de estudios
dedicados a los géneros referenciales. Es cierto que entre nosotros, a
diferencia de Europa y de Estados Unidos, son escasos los diarios
{ntimos publicados’, y pocas las autobiograffas propiamente tales, pero

De Lejeune, Lautobiographie en France (Paris, A. Colin, 1971), Le pacte
autobiographique (Paris, Seuil, 1975). De Olney, Metaphors of Self: The Mining
of Autobiography (Princeton, Princeton University Press, 1972), y, como edi-
tor, Autobiography. Essais Theoretical and Critical (Princeton, Princeton
University Press, 1980).

De Alain Girard, Le journal intime (Paris, Presses Universitaires de France,
1963). De Béatrice Didier, Le journal intime (Paris, Presses Universitaires de
France, 1976).

De Janet Altman, Epistolarity: Aproaches to a Form (Columbus, Ohio State
UP, 1982). De Patrizia Violi, “Letters”, en Teun A. Van Dijk (Comp.), Discourse
and Literature (Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing
Company, 1985. pp. 149-167), y “La intimidad de la ausencia: formas de la
estructura epistolar”, en Revista de Occidente (Madrid. N° 68, enero 1987. pp.
87-99). En espafiol, un texto pionero, y solitario, es el de Pedro Salinas, “De-
fensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, en su libro El defen-
sor (Madrid, Alianza Editorial, 1954. pp. 17-113).

La pobreza de produccién de diarios {ntimos no es sélo chilena: es comtin a
Hispanoamérica y, también, a Espafia. Véase mi prélogo a la edicién del Dia-
rio {ntimo de Luis Oyarzdn (Santiago, Departamento de Estudios
Humanisticos, Universidad de Chile, 1995. pp. 7-26) y, para Espafia, Laura



14 Leonipas Morates T.

son numerosos en cambio los epistolarios, las memorias (sobre todo
las memorias), incluso las colecciones de crénicas. Sin embargo, quie-
nes se ocupan de estos epistolarios, de estas memorias y de estas co-
lecciones de crénicas, no lo han hecho hasta ahora desde una teorfa
actualizada del género respectivo, descuidando por lo tanto las rela-
ciones de solidaridad entre los modos de significar del texto de que se
trata y las propiedades del género al que tal texto pertenece. Lo que se
observa, por el contrario, es la prolongacién de un modelo critico de
origen decimonénico, vinculado al positivismo y muy recurrente en-
tre los historiadores, que reduce el interés de los epistolarios, memo-
rias o colecciones de crénicas a su condicién de “documentos’, de
“fuentes” de informacién para la reconstruccién de determinados
momentos de la historia cultural, o para el andlisis de otras produc-
ciones textuales (mds “importantes”) de sus autores.

En 1987 se realiza en Santiago un seminario, patrocinado por el
Instituto Chileno Francés de Cultura, sobre Autobiografia, Testimo-
nio, Literatura Documental. Las ponencias que alli se leyeron fueron
¢l material del libro publicado posteriormente por Jorge Narvdez como
editor, La invencidn de la memoria®. Algunas de esas ponencias, por
ejemplo, la de Carlos Pifia, “Verdad y objetividad en el relato auto-
biogréfico”, o la de Federico Schopf, “Confieso que he vivido de Neru-
da: identidad y mdscaras™ , deberfan considerarse como el inicio, en
Chile, de una reflexién critica sobre géneros referenciales, a partir ya
de nociones y encuadres conceptuales puestos en circulacién por su
teorfa contempordnea. Una reflexién continuada y profundizada lue-
go en el dmbito académico: desde los primeros afios de la década
de 1990 comienzan a aparecer publicaciones y a dictarse cursos y

Freixas, “Auge del diario ;fntimo? en Espafia” (texto que abre el N° 182-183
de la Revista de Occidente, dedicado enteramente al diario intimo. Madrid.
Julio-agosto de 1996. pp. 5-14).

¢ Santiago, Pehuén Editores, 1988.

Op. cit. pp. 29-39 y 201-225, respectivamente.
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seminarios (de pre y postgrado) dentro de esta nueva linea de enfo-
que de los géneros referenciales (asociada en su activacién y desplie-
gue a la prdctica critica de profesores universitarios exonerados du-
rante la dictadura, y retornados del exilio con intereses criticos y
teéricos desarrollados en torno a estos géneros). Tales publicaciones,
cursos y seminarios han tenido, todos, como escenario institucional
inicial de despegue el Departamento de Literatura de la Facultad de
Filosoffa y Humanidades de la Universidad de Chile.

Los ensayos incluidos en este libro, cuyo tema son precisamente
ciertas realizaciones chilenas de un grupo limitado de géneros refe-
renciales (la carta, el diario intimo, la entrevista y el ensayo), se inscri-
ben, desde luego, en la breve tradicién critica y tedrica inaugurada
entre nosotros con la publicacidn de La invencidn de la memoria.
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GENERO Y DISCURSO: EL PROBLEMA DEL TESTIMONIO™

Dentro del léxico especializado de la critica literaria y cultural
contempordnea en América Latina, el término “testimonio”, en cuanto
con ¢él se quiere designar una determinada clase de discurso, protago-
niza, todos lo sabemos, una historia inusual de conquista de status
durante la segunda mitad del siglo XX. Inusual porque en muy breve
tiempo, apenas en dos o tres décadas, abandona una condicién de
marginalidad, de casi anonimato, para instalarse en un plano donde
su presencia habla ya, dirfa, de derechos adquiridos y, hasta ahora,
reconocidos. Yo pretendo aqui, justamente, poner en cuestién la legi-
timidad de esos derechos adquiridos y establecer, en cambio, aquellos
que en propiedad le corresponderfan como término conceptual y que,
pienso, son otros muy distintos. Pero quisiera antes recordar algunos
de los momentos por donde transita la historia ascendente o exitosa
de este término, y de lo que designa, supuestamente, sin detenerme
en ninguno de ellos y sélo con la intencién de trazar una escueta
panordmica de su trayectoria, suficiente para disponer de un marco
general donde situar los problemas que especificamente me intere-
san,

Algunos de estos momentos corresponden a la década del 70.
Precisamente, en 1970 Casa de las Américas, de Cuba, decide incluir
al testimonio entre las clases de discursos a que anualmente llama a
concurso. Una decisién con efectos inmediatos en el terreno acadé-
mico: por ejemplo, al afio siguiente, en 1971, se abre un seminario
sobre “Literatura Testimonio” en ¢l Departamento de Espafiol de la

-—
*

Texto lefdo como ponencia en el congreso del Instituto de Literatura Ibero-
americana celebrado en Santiago, Chile, 1998, y organizado por la Universi-
dad Catdlica. Publicado después en Mapocho. Santiago. N° 46, segundo se-
mestre de 1999. pp. 167-176.
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Universidad de Chile'. Por dltimo, cerrando la década, en 1979, Mar-
garet Randall redacta su manual “;Qué es, y cémo se hace un testi-
monio?”, un texto que al parecer inicia la discusién tedrica en torno
al estatuto del testimonio como clase de discurso. Sin duda es a lo
largo de las décadas del 80 y del 90 que esta discusién se generaliza en
los medios académicos latinoamericanos, pero sobre todo en aquellos-
medios académicos estadounidenses atentos a los temas literarios y
culturales del mundo latinoamericano, al mismo tiempo que prolife-
ran los trabajos criticos dedicados a textos “testimoniales” concretos.
En un recuento de esta productividad critica y teérica alrededor de la
temdtica del testimonio en las dos tltimas décadas, perfodo en el cual
quedan expuestos y establecidos los términos del problema tal como
me propongo abordarlo, tendrfan que figurar, necesariamente, tres
compilaciones: Testimonio y literatura, de René Jara y Herndn Vidal?,
La invencidn de la memoria, de Jorge Narvéez’, La voz del otro: testi-

monio, subalternidady verdad narrativa, de John Beverly y Hugo Achu-
4

B

Algunos de quienes protagonizan la discusién generada en torno
a la cuestién del testimonio, y desde ella, “descubren” de pronto en la
literatura colonial latinoamericana antecedentes que parecen articu-
lar una larga linea de continuidad discursiva “testimonial” no inte-
rrumpida hasta el presente. Pero no cabe duda: en lo medular, la
discusidn opera con un referente textual contempordneo, al que se le
asigna, como orden, un valor paradigmdtico. Se trata de un corpus
especifico de textos, cuyo punto de despliegue lo constituirfa, en el

En este seminario encuentra su origen y orientacién el libro de Bernardo
Subercaseaux y Jaime Londofio Gracias a la vida, Violeta Parra, testimonio. E
golpe militar de 1973 impidié su publicacién en Chile, Lo publica en 1976 la
Editorial Galerna, de Buenos Aires.

Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986.

*  Santiago, Pehuén Editores, 1988.

Constituye el contenido monogrifico del N° 36 de la Revista de Critica Lite-
raria Latinoamericana. Lima. Segundo semestre de 1992.
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tiempo, el libro de Ricardo Pozas, Juan Pérez jolote, de 1952. Men-
ciono los demds que junto con éste conforman el niicleo del corpus
de los indispensables: Biografia de un cimarrén, 1966, de Miguel Bar-
net, Hasta no verte Jesiis mio, 1969, de Elena Poniatowska, S7 me per-
miten hablar... Testimonio de Domitila, 1977, de Moema Viezzer, La
montania es algo mds que una inmensa estepa verde, 1982, de Omar
Cabezas, Me llamo Rigoberta Menchii y ast me nacid la conciencia, 1985,
de Elizabeth Burgos.

Veo que la discusién critica y tedrica de que hablo se desarrolla
sin dejar nunca de lado dos constantes que de alguna manera termi-
nan caracterizdndola. La primera: en la linea de la definicién del tes-
timonio se ha tendido, desde el comienzo, a subrayar en el corpus
con que se trabaja un componente politico e ideoldgico, hasta el punto
de que a veces la reflexién sobre o desde el testimonio pareciera mds
bien remitir a la teorfa de una praxis textual de “liberacién” (cons-
tructiva o desconstructiva). En efecto, en su lectura el corpus testi-
monial es convertido, para empezar, en un campo de relaciones de
poder textualizadas. Un campo estructurado en torno a un polo he-
gemonico y a otro cuya posicién, desde luego, hace posible y sostiene
la hegemonta: el polo de la subordinacién. Ahora bien, por las carac-
terfsticas con que se presentan estas relaciones de poder, es decir, por
las formas particulares que asumen (con elementos sociales y cultura-
les arcaicos, 0 aun coloniales, o de un capitalismo heterogéneo, lejos
todavfa de la “homogeneidad” del Primer Mundo), la lectura del cam-
po textual en el que se inscriben tales relaciones vendria a ser al final
una lectura que las postula como analégicas de América Latina, o, en
una perspectiva mds amplia, del Tercer Mundo. En otras palabras:
esos textos testimoniales que configuran y hacen visible la especifici-
dad de estas relaciones de poder, pasan a ser vistos como extensiones
discursivas y metaféricas de una “identidad” latinoamericana.

Pero el testimonio, y he aquf, segtin los mds ortodoxos de sus
criticos y tedricos, lo que en iiltima instancia lo distingue o lo dife-
rencia como clase de discurso, no se limita a poner en juego unas
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determinadas relaciones de poder, sino que instala en el centro de su
escenario discursivo la “voz” del subordinado (o del “subalterno”, como
acostumbra decir la critica cultural estadounidense, con su crénica
tendencia a codificar rdpidamente términos y conceptos). Es una voz,
ademds, a la que se le suele atribuir la condicién de “ejemplar”. La
ejemplaridad consistirfa en que es una voz de “resistencia” (frente al
poder hegeménico), que habla desde y por una clase social o una
etnia sojuzgadas, y que contiene los elementos que permiten des-
construir una historia “oficial” y construir otra, instalando asf una
verdad hasta entonces oculta o reprimida’.

Desde la década del 80, aproximadamente, la critica y la teorfa
feministas se han ocupado también de los textos considerados como
“testimonios”. La razén salta a la vista: en muchos de ellos la voz del
subordinado es la voz de una mujer, y a los problemas generales de
unas relaciones de poder profundamente desequilibradas y excluyen-
tes, se suman los desequilibrios y exclusiones que afectan de manera
diferenciada y especifica a la mujer.

Pero las lecturas del testimonio como textualizacién de unas re-
laciones de poder, como escenario ocupado por la voz de un subordi-
nado que, ademds, aparece investido de una “ejemplaridad” en el sen-
tido antes sefialado, nada dicen, nada hablan, en definitiva, del
testimonio como una clase de discurso. Las precisiones o distinciones
que se ofrecen como diferenciadoras y definitorias de esa clase de
discurso tienen que ver, a mi juicio, sélo con variables del contenido,
que no afectan al testimonio como tal, o sea, como clase de discurso,
o también, como forma. Y aquf entramos en contacto con la segunda
constante del proceso critico que origina la problemdtica del testimo-
nio. Se trata, esta segunda constante, de la ambigiiedad conceptual
que marca, también desde el comienzo, el empleo del término “testi-

*  La“ejemplaridad” de la voz del subordinado, ?or lo menos en algunos de sus

comentaristas, estd tratada a veces con connotaciones de beaterfa que de pronto
evocan cierta literatura medieval, ciertos textos y géneros que también hablan
de una ejemplaridad, fundada, en ese caso, en la “imitacién” de Crista.
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monio”. Aln mis: creo que es dificil encontrar en la historia de la
critica moderna latinoamericana un término conceptualmente més
confuso que éste. Desde luego, mi contribucién (si es que efectiva-
mente lo fuera, porque también podria resultar un nuevo capftulo de
esa historia de ambigiiedad y confusién) no pretende ser otra cosa
que una propuesta de deslinde y determinacién conceptuales mini-
mos en este terreno.

En 1970, dije ya, Casa de las Américas incluye al testimonio
entre los géneros a los que anualmente llama a concurso. Pero, claro,
el suyo es un acto institucional, donde no se plantea el problema del
concepto, es decir, lo que de manera explicita hay que entender en
definitiva por testimonio: lo da por sobreentendido, remitiendo im-
plicitamente a una determinada préctica de escritura, reconocible pero
no definida. Ese planteo parece darse, por primera vez, en 1979, con
Margaret Randall. En su manual, antes citado, “;Qué es, y cémo se
hace un testimonio?”, comienza con una comprobacién que la sume
en la perplejidad. Dice: “Si consultamos textos o manuales de Teorfa
o Preceptiva Literaria no hallaremos en ellos ninguna referencia a un
género o funcién “testimonio”. Sencillamente, no existe™. Pero como
ella piensa que sf existe, se entrega a la tarea de definirlo. Su estrategia
para llegar a una definicién del testimonio como género privilegia los
aspectos que ya sefialé a propdsito de la primera constante de la dis-
cusion critica y tedrica que nos concierne: las relaciones de poder, la
presencia de la voz del subordinado en el centro del escenario textual
y el cardcter ejemplar que esta voz asume, mds otros aspectos para ella
también importantes en el momento de elaborar un testimonio, como
la “calidad estética” del texto y las informaciones complementarias
que se requieren (cronologfas, iconografias, etc.). Los criticos poste-
riores, de las décadas del 80 y del 90, podrdn aportar nuevos elemen-
tos a la discusion tedrica o llevarla a terrenos mds formalizados, con
un manejo més sutil y menos lineal de los componentes ideolégicos,

¢ EnJohn Beverly y Hugo Achugar (Comps.), revista citada. p. 21.
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pero de todas maneras se mantendr4 la postura inaugurada por Mar-
garet Randall: la que afirma que el testimonio es un género discursivo
y que lo define, en lo esencial, por determinadas marcas del contenido.

Pero me parece que aqui, en el punto de vista que teoriza Randall,
se halla justamente el origen de las ambigiiedades, de las confusiones
conceptuales a las que antes me referf. Es ya sintomdtico del forza-
miento o la inadecuacién que significa la sumisién del testimonio al
concepto de género discursivo, el que sea casi imposible toparse con
un texto donde se asuma el punto de vista tedrico de Randall, que no
comience, 0 que no termine, haciendo perceptible en el autor un
ademdn de desazén, de incomodidad, cuando no de impotencia, aso-
ciado al reconocimiento de lo “dificil” que es definir lo que hay que
entender por testimonio. Algunos esgrimen, como explicacién de la
dificultad, el argumento de que estdn frente a un “género nuevo’.
Pero, a mi manera de ver, el problema fundamental radica en otra
parte: estd en la decisién misma, para mf errada, de concebir el testi-
monio como un género.

Hay por supuesto muchas clases de discursos, pero no todas son,
en propiedad, clases genéricas. La teorfa contempordnea de los géne-
ros discursivos, y estoy pensando en Todorov, Genette, Schaeffer’,
insiste una y otra vez, y con razén, en que los géneros, tanto literarios
como no literarios, en cuanto clases de discursos se definen por su
historicidad. Se trata de una doble historicidad. Afecta, por una parte,
a las propiedades especificas del género: éstas son percibidas, en to-
dos los casos, como inscritas en el tiempo. En otras palabras: como
un fenédmeno histérico. El que las propiedades que delimitan y cons-
tituyen a un género sean histéricas, explica las contingencias a las que

T. Todorov, “El origen de los géneros”, Gérard Genette, “Géneros, “tipos”,
modos”, Jean-Marie Schaeffer, “Del texto al género. Notas sobre la problem4-
tica genérica”. Todos en Miguel A. Garrido Gallardo (Comp.), Teoria de los
géneros literarios, Madrid, Arco/Libros, 1988. pp. 31-48, 155-179, 183-233,

respectivamente,
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ellas est4n expuestas. Por ejemplo, a transformaciones que si bien no
anulan la identidad del género, introducen sin embargo cambios
importantes en su codificacién, o que; en el extremo, provocan des-
plazamientos que pueden hacerlas entrar en el proceso de formacién
de un nuevo género y, por lo tanto, en la érbita de otra codificacién.

Pero la historicidad estd presente al mismo tiempo en el modo
de la existencia social de los géneros. Estos nunca tienen una existen-
cia de ménada, sino que funcionan siempre en el interior de una
institucién que los regula, que dice, por ejemplo, cudles son “litera-
rios” y cudles no, y que los jerarquiza confiriéndoles a unos posicio-
nes estelares, mientras mantiene al resto en posiciones de trasfondo.
Ahora bien, toda institucién, cualquiera que sea, es por naturaleza
una configuracién histérica, y estd sometida por lo tanto a cambios y
reformulaciones, sin excluir desde luego la posibilidad de su sustitu-
cién. En el caso de la institucién de la que aquf se habla, se comprue-
ba que las jerarquizaciones y distribucién de roles que determina va-
rfan con el tiempo, que los géneros que regula no son siempre los
mismos, que, observando amplios tramos temporales, se constata tanto
la incorporacién de géneros nuevos como, por el contrario, la con-
version de otros en obsoletos. Con respecto a los primeros: fuera de la
cultura moderna, ;dénde hubo un género como el diario {ntimo, o
géneros tales como la entrevista o el reportaje, asociados ambos histé-
ricamente al periédico? Y en la linea de los que se han retirado: ;al-
guien dirfa que son actuales y estdn vigentes hoy las tragicomedias o
los didlogos platénicos?

En resumen, ningtin género como clase de discurso puede sus-
traerse a esta regla de doble historicidad, a menos, claro, que no sea
un género. ;Lo es el testimonio? Es una clase de discurso, qué duda
cabe. Pero, ;es también un género? Es decir, ;satisface la exigencia de
historicidad en su doble expresién? ;Qué clase de discurso serfa en
definitiva el testimonio? Para empezar, es siempre un relato en pri-
mera persona: en €l alguien, un yo, habla y dice haber visto u oido tal
o cual cosa, y lo que dice es un elemento de prueba, que establece o
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contribuye a establecer una verdad, cualquiera que sea (incluso una
verdad aparente, engafiosa). Pero el relato del testigo, el testimonio,
pertenece al grupo de las formas que, segin Todorov, es imposible
fijar “en un tinico momento del tiempo”. Por el contrario, son formas
“siempre posibles”, es decir, formas que han estado ahi, disponibles
para el usuario, desde que la lengua existe®. Lo mismo cabria decir,
segtin Schaeffer, de la parodia: “La parodia es una relacién textual
posible (lo es desde siempre y en todas partes), mientras que un géne-
ro es siempre una configuracién histérica concreta y tinica™.

De manera que frente a la pregunta de qué es un testimonio
como clase de discurso, cabe ya una primera respuesta: el testimonio
es una clase de discurso cuyas propiedades son perfectamente reco-
nocibles en sus diferencias, pero se distingue de las clases de discursos
que son géneros por el hecho de que sus propiedades no son histéri-
cas. Mds exactamente: es un discurso transhistérico. Y no lo afectan
para nada en esta condicidn las variaciones “histéricas” de su conte-
nido. Por ejemplo, el hecho de que de pronto, en alglin momento y
en algtin lugar, el testigo pudiera ser la voz de un subordinado, en
términos de una estructura de poder, a la que se le atribuye una “ejem-
plaridad” moral y politica, en el sentido antes declarado de que des-
monta una verdad “oficial” para instalar en su lugar otra, la que aqué-
lla oculta (ocultamiento en el que se funda la verdad “oficial”). Y
nada cambiarfa tampoco, desde el punto de vista de la clase de dis-
curso que el testimonio representa, si esa voz fuera lo contrario: una
voz degradada, pervertida, o incluso la voz del poder hegeménico
mismo, encubierta o cinicamente expuesta.

Ahora bien, de la primera respuesta a la pregunta por la clase de
discurso que sea el testimonio se deriva, necesariamente, la segunda.
En efecto, si el testimonio es un discurso transhistérico, no puede
entonces ocupar, por derecho propio, un lugar en la institucién,

¥ Véase T. Todorov, ensayo citado. p. 39.
?  Jean-Marie Schaeffer, ensayo citado. p. 179.
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histérica, que regula a los géneros. O, lo que es igual: no puede ser
actualizado de manera independiente o separada, por s{ mismo, como
si pueden serlo los géneros auténticos. El testimonio tiene una sola
posibilidad de ser actualizado dentro de la institucién: como discurso
pardsito, o incorporado, es decir, desplegado por, y en el interior de,
alguno de los discursos genéricos existentes. Y no es ésta, sin duda,
una mera posibilidad teérica: su profusa actualizacién en los térmi-
nos dichos es una comprobacién generalizada. Por lo tanto, a la pri-
mera respuesta, que dice que el testimonio es un discurso transhisté-
rico, hay que agregar ahora una segunda respuesta, complementaria
de la anterior, que dice: el testimonio es al mismo tiempo un discurso
transgenérico. i

Aun cuando su actualizacién fictiva, como mera forma, o recur-
so, es frecuente en los géneros literarios, en los narrativos sobre todo
(novelas y cuentos de forma autobiogréfica), es en los géneros referen-
ciales donde su presencia y actividad resultan previsibles, ademds de
inevitables. Cuando digo géneros “referenciales”, me refiero a los que
no son ficcionales: a aquellos donde el sujeto de la enunciacién remi-
te a una persona ‘real”, con existencia civil, cuyo “nombre propid”,
cuando los textos son publicados, suele figurar como “autor” en la
portada del libro que los recoge. Estoy pensando en géneros-como la
carta, el diario intimo, la crénica urbana, la autobiografia, la biogra-
fia, las memorias, el reportaje, la entrevista, etc'’. Entre todos estos
géneros y el discurso testimonial hay una relacién “natural” de com-
plicidad, de interdependencia inevitable: siendo aquéllos, géneros
donde el sujeto de la enunciacién es un yo biogréfico, dificilmente
podrfan desplegarse sin poner en actividad, en algiin momento, el
discurso de un yo testimonial. Pero no hay que confundir los discursos:

No considero aquf el caso de la actualizacién del discurso testimonial en el
interior de los géneros judiciales (por ejemplo, el “sumario”, la “sentencia”),
donde el discutso testimonial forma parte de las pruebas orientadas a deter-
minar una verdad, una inocencia o una culpabilidad.
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el género es de aquéllos, no de éste. Estarfa pendiente sf el examen de
ciertas coyunturas histéricas: me refiero a cémo, de pronto, surgen,
confluyen y se entretejen determinadas condiciones (culturales, so-
ciales, politicas, incluso geogrificas), frente a las cuales, y para ciertos
grupos humanos bien especificos, algunos géneros referenciales, por
ejemplo la carta, o la autobiograffa, resultan, como medio de comu-
nicacién o forma de expresion, mds “pertinentes” que otros. Esas
mismas condiciones pueden conferirle al discurso testimonial, den-
tro de esos géneros privilegiados, una particular funcién, o mejor, un
particular estatuto. Pero no hay aquf espacio para desarrollar este as-
pecto, de especial importancia por lo demds'".

Asi planteada la cuestién del testimonio, es decir, concibiéndolo
como una clase de discurso transhistérico y transgenérico que inter-
viene de modo decisivo en la realizacién de los géneros referenciales,
es posible resolver, o por lo menos plantearlos de un modo coherente
desde el punto de vista tedrico y critico, los problemas que afectan,
en mi percepcion, a la definicidn del género discursivo de los libros
incluidos en el corpus, un corpus que ha sido, precisamente, el refe-
rente inmediato de la discusién critica y terica en torno a la cuestién
del testimonio. A la luz de un enfoque como el que aqui estoy propo-
niendo, que distingue, en el universo de los discursos, unos que son
géneros, y otros, como el testimonial, que no lo son y requieren de
los primeros para actualizarse, ;qué serfan en este sentido los seis li-
bros del corpus? En primer lugar, y por las razones dichas, ya no
puede hablarse de ellos como si su “género” fuese el del testimonio,
porque tal género simplemente no existe. Es cierto: el discurso testi-
monial es una presencia viva y persistente en estos libros, pero es un

Frederic Jameson (que también parece incurrir en el error de considerar al
testimonio como un género) elabora algunas hipétesis interesantes al respecto
en su ensayo “De la sustitucidn de importaciones literarias y culturales en el
Tercer Mundo: el caso del testimonio”. En John Beverly y Hugo Achugar
(Comps.), revista citada. pp. 117-133.
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discurso subordinado a otro. El que lo subordina es el que lo hace
posible en la medida en que lo actualiza. Es él el que en verdad se
halla investido con las propiedades del género. ;Cudl es, exactamen-
te, el género del discurso actualizador? La respuesta pasa por una cons-
tatacién que desplaza el objeto de la pregunta: en los seis libros del
corpus el discurso actualizador adopta la forma de una narracién. La
pregunta debe pues reformularse. Asi: ;a qué género pertenece esta
narracién? En adelante distinguiré entre narracién y relato, y hablaré
de relato cuando me refiera al testimonio.

Creo que, a diferencia de los demds libros, La montafia es algo
mds que una inmensa estepa verde permite un acceso bastante cémodo
a la identidad genérica de su narracién. Se advierten en ella propieda-
des que dibujan una figura reconocible con facilidad por el lector. El
autor del libro, Omar Cabezas, un nicaragiiense miembro del Frente
Sandinista de Liberacién, presenta en él una imagen de sf mismo,
desplegada en el tiempo, que comienza justamente con su ingreso, en
la adolescencia, al Frente. La identidad genérica de la narracién que-
da de inmediato a la vista: se trata claramente del género de la auto-
biograffa. Junto con actualizar el relato testimonial, la autobiografta
lo somete a sus propios encuadres y orientaciones, que son los del
género. El lector percibe sin dificultad en la narracién todas las mar-
cas que definen al género de la autobiograffa, teorizadas en nuestro
tiempo sobre todo por Philippe Lejeune'?. Tales marcas son: narra-
cién retrospectiva, en prosa, centrada en la historia de una personali-
dad, donde el autor es el narrador (el sujeto de la enunciacién) y el
narrador, a su vez, es el personaje (el sujeto del enunciado).

En el resto de los libros del corpus, el género de la narracién que
actualiza al relato testimonial no es de percepcién tan expedita como

12

Philippe Lejeune, “El pacto autobiogrdfico”. En Suplementos Anthropos. Bar-
celona. N 29, 1991. pp. 47-61. Todo el niimero estd dedicado a la autobio-
graffa y sus problemas teéricos.
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en el primer caso. Indicaré por lo pronto una constante significativa
que atraviesa a la narracién en los cinco libros: la forma con que se
presenta al lector es una forma derivada o construida: es el resultado
final de una serie de transformaciones sufridas por una forma ante-
rior, bien distinta a la definitiva, pero que fue la primera. En efecto,
los autores de Juan Pérez Jolote, Biografia de un cimarron, Hasta no
verte Jestis mio, Si me permiten hablar, Me llamo Rigoberta Menchi,
han declarado, en prélogos o escritos independientes, que los mate-
riales de la narracién registrada en estos libros surgieron originalmente
suscitados por y desde el didlogo de una entrevista. Si los libros hubie-
sen conservado su forma primitiva, la entrevista serfa pues, y sin ape-
lacién, el género actualizador del relato testimonial, y todo el proceso
de discusién en torno a la identidad (falsa para mi) del testimonio
como género no se hubiese dado, o se hubiese dado en términos muy
distintos.

Pero desde luego no ha ocurrido asi: los autores optaron en cam-
bio por intervenir el género inicial, desarticulando la estructura de
sus propiedades para construir una nueva figura discursiva. El movi-
miento implica dos operaciones sucesivas. Primera: todos los autores
empezaron por eliminar las preguntas. Al ser eliminadas las pregun-
tas, las respuestas pierden, automdticamente, su condicién de tales.
Desaparece asf el didlogo, y con él, necesariamente, el género mismo
de la entrevista, del que el didlogo es su piedra angular. En otras pala-
bras: desaparece el género que actualizaba al relato testimonial como
parte del contenido de las respuestas e incitado por el tenor de las
preguntas, que marcaban su direccion. Segunda: con las unidades
narrativas contenidas en las que habfan sido respuestas dentro de un
didlogo que con su alternancia (la del yo-td) les imponta, a esas uni-
dades, una inevitable fragmentariedad, todos los autores procedieron
en seguida a construir una continuidad narrativa. Se trata de una cons-
truccién disefiada desde luego segiin estrategias de textualizacién (y
estetizacién) distintas en cada caso, pero reductibles a ciertos mode-
los bdsicos.
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El resultado final de estas dos operaciones es una narracién in-
dependiente, auténoma, “liberada” de su anterior sujecién al orden
especifico de unas determinadas respuestas, activadas por unas deter-
minadas preguntas, y portadora de un relato testimonial igualmente
“liberado” en este sentido. Reitero aquf la pregunta anterior: ;cudl es
entonces €l género de esta narracién que porta y actualiza al relato
testimonial, y que, seglin se ha visto, es una narracién armada con
materiales de otro género previo, el de la entrevista? No es ficil res-
ponder. La dificultad reside, me parece, en la ambigiiedad de las rela-
ciones entre la forma de la narracién y quien, desde la portada de los
libros, asume la condicién de “autor”. Hay por lo menos dos vias
(dos criterios) para abordar esta ambigiiedad y de alguna manera “re-
ducirla”. No son vfas opcionales ni vilidas para los cinco libros (cada
una de ellas es aplicable sélo a un grupo de éstos).

Me gustaria comenzar refiriéndome a dos aspectos constantes de
la forma de la narracién en los cinco libros. Ellos permitirin decir
primero lo que la narracién no es en cuanto a su género. Uno: el
sujeto de la enunciacién y el sujeto del enunciado, o el narrador y el
personaje, son en cada caso siempre el mismo. Tal reiteracién de iden-
tidad, como se vio, es la que se observa en el libro de Omar Cabezas,
y es la que se da regularmente en la autobiograffa. Dos: la narracién
en los cinco libros es también una narracién retrospectiva y centrada
en la historia de una personalidad, propiedades éstas constitutivas
asimismo de la autobiogrfa. Estamos pues frente a la presencia de un
conjunto de propiedades inherentes al género de la autobiogrfa, al
menos tal como lo conocemos. Pero, ;son estas propiedades suficien-
16 para sostener que la narracién en los cinco libros es una autobio-
graffa y que es la autobiograffa el género que actualiza al relato testi-
monial? Algo falea para que lo sea de pleno derechos: si bien el narrador
yel Personaje son el mismo, el autor sin embargo es alguien distinto,
fptura de continuidad que la codificacién de propiedades del géne-
10 de la autobiograffa no contempla, y que, por supuesto, no se daba
€0 el relato de Omar Cabezas. Los narradores-personajes son aqui
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Juan Pérez Jolote, Esteban Montejo, Jesusa Palantares, Domitila Ba-
rrios, Rigoberta Menchi, pero los autores (los que en la portada de
los libros aparecen como tales) son otros: Ricardo Pozas, Miguel Bar-
net, Elena Poniatowska, Moema Viezzer, Elizabeth Burgos.

Y si esta narracién no puede ser considerada una autobiograffa,
por la interferencia de un autor que no es el narrador ni el personaje,
menos podrfa comprendérsela como una biografia. Hay también en
la biograffa, como en la autobiograffa, un personaje cuya historia per-
sonal se constituye asimismo en el objeto de una narracién retrospec-
tiva, pero en este tiltimo género, el de la biograffa, el personaje no es
el narrador, y ya sabemos que en la narracién de los cinco libros son
en cambio el mismo. En la biograffa, ademds, el autor y el narrador
son el mismo, relacién de identidad que tampoco se da en la narra-
cién a la que me refiero. La tinica propiedad que terminan compar-
tiendo es que el autor y el personaje son distintos. Seguramente Ri-
cardo Pozas y Miguel Barnet privilegiaron esta relacién de oposicién
¥, pensando en que es la historia personal de un personaje el objeto
de la narracién, asumen desde la portada de sus libros la biograffa
como género. Pozas lo hace en el subtitulo: Juan Pérez Jolote: Biogra-
fla de un tzotzil, y Barnet en el titulo: Biografia de un cimarrdn. Pero
son atribuciones genéricas en dltima instancia arbitrarias.

Hay que volver al punto de partida, a la afirmacién de que la
dificultad para definir el género de la narracién, es decir, del discurso
actualizador del relato testimonial, reside en la ambigiiedad de las
relaciones entre la forma evidentemente autobiogrifica de esa narra-
cién (narrador igual personaje) y un autor que no es, sin embargo, el
narrador. Tal ambigiiedad, ya se vio, al final impedfa definir el género
de la narracién como autobiografia, o, mis dificil todavfa, como bio-
graffa. Pero anticipé la existencia de dos vias (o criterios) para abordar
y absorber esa ambigiiedad. Quisiera a continuacién exponerlas.
Ambas ponen el acento en el polo desde donde, a mi manera de ver,
se introduce la ambigiiedad en las relaciones: el polo del autor. El
problema de fondo puede plantearse en los términos de una pregunta.
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La siguiente: Ricardo Pozas, Miguel Barnet, Elena Poniatowska,
Moema Viezzer y Elizabeth Burgos, ;son aquf propiamente autores?
La pregunta parece ir en contra de un pacto de lectura: el que estable-
cen justamente Pozas, Barnet, Poniatowska, Viezzer y Burgos al ins-
cribir su nombre en la portada del libro, instruyendo asf al lector para
que lo lea atribuyéndole a ese nombre la autorfa. Ahora bien, pienso
que en determinados casos pueden darse pactos de lectura no legfti-
mos del todo ...

La primera de las dos vas cuestiona, en efecto, la propiedad de
la autorfa en tres de los cinco casos: en Ricardo Pozas, Moema Viez-
zer y Elizabeth Burgos. ;Serfan ellos autores de qué? No de la narra-
cién misma, que, como tal, le pertenece a quien es su narrador y
personaje: Pérez Jolote, Domitila, Rigoberta Mench. Las interven-
ciones de Pozas, Viezzer y Burgos se limitan, ya se dijo, primero, a la
desarticulacién del género inicial, la entrevista, y, luego, a la cons-
truccién, con las unidades narrativas contenidas en las que habfan
sido respuestas, no de la narracién, sino de su continuidad, de su
forma “liberada” de la sujecién original a la dialéctica de un didlogo.
Yo no dirfa que quien ha sido el protagonista de esas intervenciones
pueda, considerando la naturaleza de éstas, arrogarse la condicién de
autor. En cambio sf puede, y con entera propiedad, investirse con
todos los atributos de un editor. Son tareas tipicas de editor las suyas.
Esta revisién de funciones elimina de inmediato la ambigiiedad y
despeja el horizonte de las identidades. Al redefinir al autor asigndn-
dole la identidad de un editor, el género de la narracién queda por fin
a la vista: se trata de una autobiograffa, donde el narrador, que es el
personaje, es también el autor. Tal como ocurre con la Relacién auto-
biogrdfica, donde autor, narrador y personaje son una misma perso-
na: la monja Ursula Sudrez", pero quien prepara el texto para su pu-
blicacién es un editor: Mario Ferreccio Podestd. Ferreccio no hubiera

13 Santiago, Biblioteca Nacional-Universidad de Concepcién, 1984.
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tenido menos méritos que Pozas, Viezzer y Burgos para declararse
“autor”,

La segunda via para abordar y absorber la ambigiiedad afecta a
los dos autores restantes: Miguel Barnet y Elena Poniatowska. Su caso
es muy distinto. Mds atin: de entre los cinco, son los tinicos que pue-
den reclamar para sf la condicién de verdaderos autores. Como Po-
zas, Viezzer y Burgos, también Barnet y Poniatowska partfan des-
montando el género inicial, el de la entrevista, para luego construir
con las unidades narrativas contenidas en las que habian sido res-
puestas, la continuidad de una narracién autonomizada. En ellos, la
construccién responde si a un modelo de reconversién genérica orien-
tado en otra direccién. Ambos someten tanto a la narracién como al
relato testimonial que ella actualiza, a un proceso de ficcionalizacién.
Este proceso incluye recomposiciones, reescrituras y escrituras nue-
vas. Pero ninguno de los dos altera ni desfigura en lo esencial (en su
léxico, su sintaxis, su oralidad) la especificidad del modelo estilistico
original, el de las unidades narrativas contenidas en las respuestas del
didlogo de la entrevista. Por el contrario: proceden segtin'su dictado.
En estos dos casos, el proceso de ficcionalizacién ha transformado el
género inicial de la entrevista, llevando el relato testimonial a su ac-
tualizacién dentro de un género narrativo distinto y perfectamente
reconocible: el género de la novela. Y asf leemos ambos libros, el de
Barnet y el de Poniatowska: como novelas. Miguel Barnet, por lo
demds, se ha referido a estas transformaciones y reconocido que el

14 Hablando de Me llamo Rigoberta Menchii'y de Si me permiten hablar..., Jameson
también, si bien de modo implicito, cuestionaba la autorfa de Elizabeth Burgos
y Moema Viezzer, pero mantenfa sin resolver el problema de su exacta identi-
dad, disemindndola entre el “editor”, el “transcriptor” y “el traductor”. Decfa:
“estos nombres adjuntos no son meramente nombres de editores o
transcriptores, y ciertamente no tenemos todavia una categorfa apropiada para
poder nombtar su trabajo especifico, que se ve andlogamente como la creati-

vidad de un traductor”. En John Beverley y Hugo Achugar (Comps.), revista
citada, p. 129.
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producto final es una novela, afirmando de paso que el tiempo de la
novela tradicional ha terminado y que ha llegado el tiempo de la
novela testimonial, de la ficcién incrustada en un relato testimonial®®,

—_—

1 . . . . . ¥’
> Véase Miguel Barnet, “La novela-testimonio. Socio-literatura”. En René Jara

y Herndn Vidal (Comps.), op. cit. pp. 280-302.
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CARTAS DE PETICION: CHILE 1973-1989

1. SU TRADICION HISPANOAMERICANA*

Los dieciséis afios de dictadura (1973-1989) rompieron la trama
{ntima de la vida cotidiana chilena, publica y privada, tal como se
habfa configurado a lo largo del siglo XX. Esta ruptura tuvo efectos
profundos en diversos planos del funcionamiento de los “géneros dis-
cursivos” (como los llama Bajtin), tanto los literarios o ficcionales
como los no literarios o referenciales, es decir, aquellos donde el dis-
curso remite a hechos, acontecimientos o situaciones extratextuales,
del mundo real. En los ficcionales, precipitd (acelerd) procesos erosi-
vos que venfan ddndose simultineamente a nivel del sujeto (de su
identidad) y del discurso (abandono y fragmentacién de su lineali-
dad)". En los referenciales, modificé el cuadro establecido de posicio-
nes y relaciones que ellos mantenfan dentro del universo de los géne-
ros discursivos. Por lo pronto, el ejercicio cotidiano, y sin limites, de
los poderes represivos de la dictadura, es decir, la violacién sistemdti-
ca y despiadada de los derechos humanos, y la urgente necesidad de
denunciarlos, crearon las condiciones para que algunos de estos géne-
ros referenciales abandonaran el lugar que hasta entonces ocupaban,

*  Texto leido como ponencia en el seminario internacional Polfticas y Estéticas
de la Memoria, celebrado en Santiago, Chile, entre el 16 y el 18 de agosto de
1999. Publicado en el libro que recoge las ponencias del seminario, editado
por Nelly Richard, Politicas y estéticas de la memoria (Santiago, Editorial Cuar-
to Propio, 2000, pp. 115-122), e incorporado también como la primera parte
de la introduccidn a mi libro Cartas de peticidn: Chile 1973-1989. Santiago,
Editorial Planeta, 2000. pp. 13-23.

' Son ejemplos de estos procesos: en la narracién, las novelas de Diamela Eltit
(Lumpérica, 1983, Por la patria, 1986, El cuarto mundo, 1989, Vaca sagrada,
1991, Los vigilantes, 1994, Los trabajadores de la muerte, 1998), y en la poesfa,
los textos de Juan Luis Martinez (La nreva novela, 1978, 1985).
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un lugar més bien de trasfondo, de escasa o pobre visibilidad, y pasa-
ran a ocupar otro, notorio, principal, fuertemente visible?. Estoy pen-
sando en géneros como el reportaje, la entrevista, la crénica, la auto-
biografia, las memorias, el diario intimo, la carta.

Los géneros referenciales, unos mds que otros, sobre todo aque-
llos en que el autor es al mismo tiempo el sujeto de la enunciacién y,
ademis, el sujeto del enunciado, como en la autobiograffa, se hallan
estructuralmente predispuestos a acoger en su interior la presencia
del relato testimonial (ya sea una presencia continua y dominante, o
bien circunstancial). En los géneros referenciales que antes mencioné
como afectados, en sus posiciones y relaciones dentro del universo de
los géneros discursivos, por las nuevas condiciones de vida cotidiana
que introduce la dictadura chilena, el relato testimonial, cuando irrum-
pe y toma cuerpo en ellos, pone en el marco de su verdad alegada los
estragos fisicos, psicolégicos y éticos causados por la represién de los
servicios de seguridad de la dictadura, primero la DINA y luego el
CNL. Pero no sélo por ellos: también por la policfa regular (Carabi-
neros, [nvestigaciones) y por simples patrullas o grupos militares de
control y vigilancia. Desde el comienzo los exiliados fueron publi-
cando en los distintos paises adonde habian llegado, en sus propias
revistas o bajo la forma de libro, textos testimoniales de diversa ins-
cripcién en el campo de los géneros referenciales’. Y dentro del pafs,

Las relaciones de solidaridad, o mejor, de complicidad entre género discursivo
y sociedad, es un hecho de comprobacién reiterada. Un estudio interesante de
esa relacion, centrado en el caso concreto del arraigo ideolégico del concepto
de “nacién”, es el de Benedict Anderon, Comunidades imaginadas (México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1993 (12 ed. en inglés, 1983). Para Chile,
sobre los cambios de status del género de la entrevista dentro de la critica
literaria entre 1988 y 1995, y sus relaciones con la instalacién de la cultura de
mercado, véase mi ensayo “El género de la entrevista y la critica literaria perio-
distica en Chile (1988-1995)". En Revista Chilena de Literatura. Santiago.
Ne 49, noviembre de 1996. pp. 83-94.

Entre las revistas, Araucaria, publicada en Espafia, y Chile-América, en Italia.
Uno de los primeros libros que sobre esta materia se publican fuera del pafs
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desde la década del 80, pero especialmente a partir de 1990, con el
final de la dictadura y el comienzo de la “transicién”, se multiplican
los reportajes, las autobiografias, las memorias®.

Abora bien, no todos los textos referenciales (con el “referente”
dicho: la represién y sus efectos traumdticos), escritos dentro del pafs
durante la dictadura, lo fueron para ser leidos por un “ptiblico” de
lectores. Las cartas de las que aqui me ocupo y que por las caracterfs-
ticas de su modalidad llamo cartas de peticién, se hallan justamente en
tal caso. Claro, se dird, una comprobacién no demasiado novedosa, y
casi esperable: de entre los géneros referenciales antes mencionados, y
descontando el diario intimo, donde el “secreto” es el supuesto de su
escritura (hasta el punto de que el destinatario serfa, en principio, el
mismo emisor), el de la carta pertenece, precisamente, a aquellos en
cuya realizacién no figura sino a titulo de excepcién la idea de su
publicidad (sea o no la publicidad de la imprenta), como en las “car-
tas abiertas”, o en aquellas donde si bien hay una relacién de intimi-
dad con el destinatario, que por s misma excluirfa otros “lectores”, se
las escribe sin embargo coqueteando con la expectativa de una recep-
cién mds amplia, como en el caso paradigmdtico de las cartas de

(en Espafia), es Téjas Verdes (nombre de uno de los lugares de detencién esta-
blecidos), de Herndn Valdés (el texto es presentado bajo el formato de diario
de vida).

A Son decenas. Indico a continuacién sélo algunos titulos de libros que tuvie-
ron una recepcién especialmente impactada. Reportajes: Mdximo Pacheco,
Lonquén (Santiago, Editorial Aconcagua, 1980. Ediciones de la Comisién
Chilena de Derechos Humanos), Patricia Politzer, Miedo en Chile (Santiago,
Ediciones Chile y América, 1985), Ignacio Gonzdlez Camus, El dia en que
murié Allende (Santiago, CESOC, 1988), Patricia Verdugo, Los zarpazos del
puma (Santiago, Ediciones Chile-América CESOC, 1989), Ascanio Cavallo,
Manuel Salazar y Oscar Sepuilveda, La historia oculta del régimen militar (San-
tiago, Editorial Grijalbo, 1997). Autobiograffas: Marcia Alejandra Merino,
M;i verdad (Santiago, Impreso en A T.G.S.A,, julio 1993), Luz Arce, El infrer-
no (Santiago, Editorial Planeta, noviembre 1993). Memorias: Carlos Prats
Gonzdlez, Memorias. Testimonio de un soldado (Santiago, Pehuén Editores,

1985).
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Madame de Sevigné a su hija’. La regla tiende a ser, por el contrario,

la “privacidad” del circuito de comunicacién en el que entran emisor
y receptor de la carta: su cierre en torno a la intimidad de un yo y un
td (un cierre resguardado ya por el sobre engomado que la contiene y
por leyes que penalizan la “violacién de correspondencia”). Tal vez el
mejor ejemplo de lo que digo sean las cartas de amor: en ellas el cierre
del circuito no puede ser sino extremo en la exclusién de toda “mira-
da” intrusa, ajena e impertinente.

Pero si estas cartas chilenas que llamo de peticién no fueron es-
critas pensando en su publicidad (algo por lo demds imposible de
imaginar si se sabe el momento en que se escriben, quién escribe,
para qué y a quién), tampoco lo fueron como textos de comunica-
cién restrictivamente “privada’, en el sentido exacto antes descrito.
Lo que en ellas se da es m4s bien un fenémeno de hibridez: un cruce
entre lo privado y lo “piblico”. En dos planos. Uno: el emisor es en
efecto un sujeto privado y como tal escribe, pero el destinatario es
una autoridad del gobierno, una figura institucional, publica por lo
tanto, y en cuanto tal se le escribe. Serfa entonces natural imaginar
que la carta enviada fuera lefida también por algiin secretario o perso-
nal vinculado, y que quedara luego archivada junto con otros docu-
mentos propios del cargo o la funcién. De hecho existen respuestas
que aparecen redactadas y firmadas por un subordinado del destina-
tario. Por otra parte, la tramitacién de algunas de estas cartas, incluso
ciertos aspectos de la argumentacién de muchas de ellas, pasaron por
la intervencién y la asesorfa de organismos e instituciones igualmente
publicos: los comprometidos en la defensa de los derechos humanos,
lo que sin duda refuerza ain mds la esfera de su publicidad, es decir,

Sobre el “secreto” de la escritura del diario y sus transgresiones, véase Jean
Rousset, “Le journal intime, texte sans destinataire?” En Poétigue. N°© 56,
1983. pp. 461-482. Sobre el caso de la carta en particular, Pedro Salinas,
“Defensa de la carta misiva y la correspondencia epistolar”. En El defensor.
Madrid, Alianza Editorial, 1967. pp. 17-113.
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del acceso a su contenido por personas distintas al destinatario espe-
cifico.

Pero, como dije, hay en estas cartas un segundo plano de cruce
entre lo privado y lo publico, fundamental para el anilisis del conte-
nido y de las estrategias discursivas: quien escribe lo hace para referir-
se a hechos que lo afectan y lo afligen en cuanto sujeto privado, pero
su destinatario es una autoridad articulada jerirquicamente a un po-
der publico, el mismo poder que aparece implicado en los hechos
que afectan y afligen al emisor. Desde este punto de vista, es decir,
desde las relaciones de poder entre emisor y destinatario, ;quiénes
son ese emisor privado y ese destinatario piblico? ;Qué identidad
social tienen? El destinatario, sin excepcién, es siempre una instancia
del poder politico-militar que se autoestablece a partir del golpe de
1973: Pinochet como Jefe de la Junta Militar, algiin miembro de ésta,
el Ministro del Interior, el de Relaciones Exteriores, el de Justicia, el
Presidente de la Corte Suprema®, algin General de Divisidn encarga-
do de administrar el régimen de “estado de sitio” en Santiago o en
provincia, un Intendente, un Gobernador, el Jefe del Servicio Nacio-
nal de Detenidos (SENDET), el jefe de la DINA, etc. Incluso hay
cartas dirigidas a la esposa de Pinochet, Lucia Hiriart. Al revés, la
identidad social del emisor no aparece ligada a ninguna dignidad ins-
titucional: es la de una duefia de casa, la de un poblador, un campesi-
no, un profesional, un estudiante, un pequefio empresario, etc. Si el
destinatario es una autoridad investida de poder, el emisor en cambio
es un sujeto desprovisto de todo poder, mds bien alguien “expuesto” a
la malicia y los designios del poder piiblico, que desde esa condicién
menesterosa se dirige al destinatario para formularle una peticién cuya
legitimidad se funda en el relato testimonial que le hace. Como no
puede “exigirle” que la acoja, y la aceptacién o rechazo quedan entre-

.

Incluyo aqui al Presidente de la Corte Suprema porque desde el comienzo las
mdximas autoridades del poder judicial, y este mismo como institucién, hi-
cieron suyas la ideologfa y las estrategias del gobierno militar.
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gados en tltimo término a su arbitrio, el emisor desarrolla diversas
estrategias discursivas dirigidas a captar su benevolencia. Lo que pide
es un beneficio, para él mismo o (en la gran mayorfa de los casos)
para alguien distinto. Cuando es otro el beneficiado con la peticién,
se trata de un familiar: el padre, la madre, el esposo, la esposa, el (o la)
conviviente, un hijo, un hermano, etc. ;Qué se pide para el otro? Se
pide: saber el lugar donde se encuentra detenido, que se levante la
prolongada incomunicacién a la que estd sometido, que se haga una
investigacion para averiguar las circunstancias de su muerte, que se
cambie el lugar de detencién (asf al peticionario le serd mds ficil visi-
tarlo), etc. Cuando el beneficiario es el mismo emisor, se pide: que se
lo autorice a salir del lugar (un pueblo, una comuna) donde estd re-
cluido para poder trabajar en otra localidad, que se lo traslade a otro
recinto de detencién por razones de salud, etc.

La escritura y envio de estas cartas de peticién comienzan el mis-
mo afio 1973, y s6lo se interrumpirdn en 1989 junto con el término
de la dictadura. No se piense que pudieran representar una cantidad
menor (aun cuando distribuidas a lo largo de todo el periodo). Para
empezar, son centenares las que yo mismo he tenido la oportunidad
de leer, y puedo conjeturar la existencia de otras tantas en distintos
archivos, publicos y privados. Todas las cartas de peticién con las que
he trabajado, provienen de un mismo archivo, el de la ex Vicaria de la
Solidaridad, de la Iglesia Catélica, probablemente el mds completo y,
sospecho, el mejor organizado. Dentro del campo de sus funciones,
el de la defensa de los derechos humanos, la Vicarfa no sélo prestd
asesorfa legal a quienes se vefan en la necesidad de escribir cartas de
peticién: guardé asimismo (felizmente) fotocopia del original ma-
nuscrito, o copia mecanografiada del mismo. Y también fotocopia de
las respuestas que algunas cartas, muy pocas, tuvieron.

Puedo perfectamente imaginarme, y creo que una investigacién
lo corroborarfa, que en aquellas sociedades hispanoamericanas tam-
bién asoladas, y hacia los mismos afios, por dictaduras militares de
disefio ideolégico similar (el dictado por la ominosa ideologfa de la
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“seguridad nacional”, de inspiracién estadounidense), con trastornos
profundos de la vida cotidiana también comparables, como la argen-
tina o la uruguaya, sin duda tienen que haberse escrito cartas de peti-
cién como las que se escribieron en Chile. Pero quisiera privilegiar
aquf, como objeto central de andlisis, la perspectiva diacrdnica: el
horizonte de temas que se abre cuando uno interroga a estas cartas
por su filiacién histérica, es decir, por las relaciones de afinidad o
semejanza con producciones epistolares de otros momentos, anterio-
res en el tiempo, en Chile o fuera de Chile, pero siempre dentro de
América Latina. Una pregunta nos sitda de inmediato frente al pro-
blema. La siguiente: ;tienen estas cartas de peticion una tradicién en
América Latina? Si digo “estas cartas de peticién” y no “/z carta de
peticién”, es porque estoy preguntando por una tradicién especffica
de cartas de peticién que exhiban como rasgos constantes si no todos
los ya descritos, por lo menos de entre ellos los esenciales: un destina-
tario como instancia jerdrquica de un poder publico absoluto, un
emisor que escribe como un sujeto privado expuesto a la accién de
ese poder y sin ningtin resguardo frente a él, un despliegue de estrate-
gias discursivas orientadas a concitar la buena voluntad del destinata-
rio, y un discurso o relato testimonial como fundamento de la peti-
cién, y cuyo referente inmediato son los episodios de una violencia
represiva solidaria del descalabro, o mejor, del derrumbe, cotidiana-
mente repetido, de un universo social, juridico y ético de larga vigencia.

Tal tradicién existe. Més atin: existe desde los primeros tiempos
de la colonia. Me parece pertinente examinarla aquf precisamente en
su momento inaugural, para establecer correspondencias, ilumina-
doras a mi modo de ver, con las cartas de peticién del perfodo de la
dictadura chilena. Las conocidas cartas de “relacién” de Herndn Cor-
tés y Pedro de Valdivia, dirigidas al Emperador Carlos V o a alguna
otra instancia jerdrquica del poder, son desde luego cartas de peti-
cién. En ellas el destinatario, aun cuando no corresponda considerar-
lo, propiamente, figura de un poder dictatorial, representa en todo
caso un poder igualmente centralizado, absoluto a su manera.
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Quien escribe introduce asimismo un relato testimonial enunciado
como fundamento de una peticién. Pedro de Valdivia, por ejemplo,
en carta del 4 de septiembre de 1545, despachada desde La Serena, le
escribe al emperador Carlos V y le hace el relato de las empresas lleva-
das a cabo por él en su “servicio”, tan meritorias que justificarfan
plenamente las “mercedes” que solicita”. Tanto Valdivia como Cortés
despliegan también estrategias discursivas orientadas a predisponer
favorablemente al destinatario con respecto a sus peticiones. En am-
bos tales estrategias se expresan en términos de alabanza y celebra-
cién en €l de cualidades piiblicamente tenidas como honrosas y dig-
nificantes, entre ellas la generosidad (“liberalidad”, dice Valdivia),
ademds de las previsibles férmulas t6picas de reafirmacién de las rela-
ciones de vasallaje.

Pero estas cartas presentan también otros rasgos, importantes en
nuestro enfoque, que terminan alejéndolas, como modalidad, de las
cartas chilenas de peticién, para situarse en un campo epistolar es-
tructuralmente distinto. Las diferencias apuntan centralmente a la
clase de relacién que el sujeto emisor mantiene con el poder, y a la
especificidad del referente del relato testimonial. En las cartas de Pe-
dro de Valdivia y de Herndn Cortés el emisor no es, por lo pronto, un
sujeto privado. Por el contrario, enuncia el relato testimonial que
fundamenta su peticién desde un rango pblico estatuido dentro del
orden institucional. El contenido mismo de la peticién (solicitar “mer-
cedes”) estd previsto dentro de ese orden. Luego, y he aqui lo esen-
cial, quien formula la peticién no lo hace desde una posicién excén-
trica con respecto al sistema de poder al que se adscribe el destinatario:
Valdivia y Cortés son figuras del mismo sistema de poder, si bien de
un nivel jerdrquico subordinado con respecto al destinatario.

7 Pedro de Valdivia, Cartas de relacion de la conquista de Chile. Edicién critica
de Mario Ferreccio. Santiago, Editorial Universitaria, 1970. La carta citada,
pp- 26-51.
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Més aun: su relato testimonial no los identifica como afectados por
el poder representado por el destinarario, sino que los define justa-
mente como protagonistas destacados de la lucha por asentar y ex-
tender ese sistema de poder en América. En otras palabras: no son
victimas del poder sino, al revés, agentes de su violencia. En definiti-
va, sus peticiones no buscan otra cosa que la obtencién o el incre-
mento de determinados “beneficios” como reconocimiento a su par-
ticipacion en el expansionismo del poder.

No son pues las cartas de los conquistadores espafioles las inscri-
tas en la tradicién de las cartas de peticién del periodo de la dictadu-
ra. Si lo son en cambio otras, de la misma época y con el mismo
destinatario: no las cartas de los conquistadores sino las de los “con-
quistados”. Se sabe cémo los espafioles, a la vista de un orden social,
cultural y religioso que le imponia a la masa indigena una total obe-
diencia a los grupos de la aristocracia gobernante, intentaron afianzar
su poder mediante el control de tales grupos. El control estuvo en
manos de los sacerdotes: a muchos de los miembros de esa aristocra-
cia les ensefiaron a leer y a escribir, y asf, mediante la escritura, les
transmitieron y les impusieron otro orden social, religioso, cultural:
el de los conquistadores, el mismo que les asignaba una condicién
subalterna dentro de éI°. Pero algunos de los nuevos “letrados” indi-
genas usaron la escritura para escribir cartas de peticién dirigidas al
rey o a alguna otra instancia del poder mondrquico. Las peticiones
eran de diversa naturaleza, e inclufan: reivindicaciones, restauracién
de derechos, eliminacién de gravémenes y otras obligaciones, correc-
cién de abusos, etc. Muchas de estas cartas pueden leerse en el libro

¥ Véase Martin Lienhard, La voz y la huella. La Habana, Ediciones Casa de las
Américas, 1990. Sobre todo la Primera Parte: pp. 25-172. Sobre la politica
general de evangelizacién de los indfgenas, expresada en pautas, de cuidadosa
redaccidn, para el catecismo y la confesién, véase Juan Guillermo Durdn, E/
catecismo del Il Concilio provincial de Lima y sus complementos pastorales (1584-
1585). Buenos Aires, Publicaciones de la Facultad de Teologfa de la Pontificia
Universidad Catélica Argentina, 1982.
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de recopilacién Testimonios, cartas y manifiestos indigenas (Desde la
conquista hasta comienzos del siglo XX).

Las cartas de peticién indfgenas y las escritas durante la dictadu-
ra chilena tienen en comiin rasgos fundamentales. Es cierto que en
las primeras el emisor no es siempre un sujeto privado: escribe iden-
tificindose generalmente como “alcalde”, “regidor”, miembro del “go-
bierno” local, “cacique”. Pero de ninguna manera pueden comparar-
se estas dignidades con las que ostentan Valdivia o Cortés. Ellas estdn
asociadas a instituciones que en el mundo indigena funcionan de
manera segregada, en su composicién y poder. Son instituciones de
funcionamiento marginal dentro del nuevo sistema de poder domi-
nante. El sistema las usa estratégicamente, como medios para su pro-
pia consolidacién. De hecho carecen de toda capacidad para hacer
sentir el peso de sus decisiones, para exigir que sean consideradas,
cuando ellas tienen que ver con el sistema. Son en definitiva deposi-
tarias de un poder relativo, de jurisdiccién mds bien local. En otras
palabras: los emisores que las representan en las cartas aparecen, fren-
te al sistema de poder que los subordina y al que se adscribe el desti-
natario, tan a la intemperie desde este punto de vista como los emiso-
res de las cartas en la dictadura chilena.

A cinco siglos de distancia, el emisor indigena del siglo XV1 y el
emisor chileno del XX hablan pues desde una posicién andloga. Se
trata de una posicién profundamente desvalida, precaria, que no au-
toriza ni arrogancias ni exigencias: mds bien aconseja cautelosas es-
trategias discursivas ideadas para ganarse la buena voluntad del desti-
natario, sin lo cual la peticién podrfa tal vez, piensa quien escribe,
tener menos suerte, o a lo mejor ninguna. De ahi que ambos emiso-
res le atribuyan y le celebren a su destinatario determinadas virtudes
codificadas en cada caso como éticamente superiores. O también:
que hagan suyos, y de modo explicito, visiones (religiosas, politicas)

9

Seleccién, prélogo, notas, glosario y bibliograffa de Martin Lienhard. Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho, 1992.
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que se supone son las del destinatario como representante de un sis-
tema de poder. Hay cartas de indigenas dirigidas al rey donde estas
estrategias alcanzan un despliegue y una abundancia retérica que tras-
pasan incluso los limites del decoro y del buen gusto. Terminan ocu-
pando en tales cartas la mayor parte del texto, mientras la peticién
misma queda relegada a un espacio secundario'®. Estas estrategias dis-
cursivas son indudablemente reveladoras, sobre todo en sus excesos,
de la profunda desigualdad, en términos de poder, de las relaciones
existentes entre emisor y destinatario, donde éste representa lisa y
llanamente al dominador, y aquél, al dominado.

Pero las cartas de peticién indigenas y las escritas durante la dic-
tadura chilena hacen visible de la manera més flagrante su parentesco
cuando se las relaciona desde el punto de vista del relato testimonial
que cada una de ellas invariablemente contiene'’. Desde luego, en los
dos casos este relato fundamenta la peticién, es decir, le confiere su
sentido y propiedad. Lo importante sin embargo son las correspon-
dencias observadas cuando se comparan los referentes del relato. ;Cud-
les son estos referentes? En otras palabras: ;a qué acontecimientos
extratextuales remite el relato en estas cartas?

Hasta aquf se habfa puesto atencién sélo a un referente de las
cartas chilenas de peticién. En uno que el relato testimonial mismo
enuncia y textualiza de manera explicita: el de los episodios de la
represion. Pero la violencia de esta represién no constituye un univer-
so auténomo de inteligibilidad, autogenerado y autorregulado en su
locura. Su “légica” (porque la tiene) es subsidiaria de otra 16gica, la de
un acontecimiento que representa el referente de fondo, pero impli-
cito, del relato: el proceso de ruptura de un orden social, juridico,
politico, ético, que se inicia con el golpe militar de 1973. Una ruptura

' Véase Martin Lienhard (Comp.), op. cit. p. 36 y ss.

"' Entrelas cartasindigenas, el relato testimonial que contiene la carta de Guamén
Poma de Ayala dirigida al rey, conocida como Primer nueva cordnica J buen
gobierno, alcanza una extensién absolutamente inusual: el nimero de paginas
de un libro voluminoso.
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cotidianamente reiterada, y condicién de posibilidad de otro proceso
paralelo: el de la imposicién de un nuevo orden, de un nuevo sistema
de poder. El emisor se nos aparece como un signo del orden roto
(cualquiera haya sido el modo de su insercién en él).

En cuanto a las cartas indigenas de peticién, jcudl es ahf el refe-
rente del relato testimonial? Si se piensa en aquel que el relato mismo
enuncia y textualiza, se tratarfa sélo de tales o cuales abusos de alguna
autoridad (civil o religiosa), de cargas tributarias excesivas, de incum-
plimiento de ciertas promesas, de reivindicacién de determinados
derechos, etc. Pero los acontecimientos que son la materia de este
referente inmediato no son sino consecuencia, efectos levemente des-
plazados en el tiempo de una violencia anterior y perfectamente com-
parable a la violencia represiva testimoniada por las cartas chilenas: la
que descarga el ejército espafiol de conquista sobre un orden social y
cultural preexistente y establecido, el indigena. Y la légica de esta
violencia también es subsidiaria de otra légica, la de un aconteci-
miento que representa, asimismo, el referente implicito de fondo: el
proceso de ruptura del orden indigena, y el proceso paralelo, pero de
mds largo horizonte, de imposicién del nuevo orden social y cultural
del que esa ruptura es su condicidn: el orden de un nuevo poder. De
manera pues que tanto en las cartas chilenas como en las ind{genas el
emisor es signo de un orden roto. En ambos casos la escritura supone
esa ruptura, ocurrida la vispera (en las cartas indfgenas) o en pleno
desarrollo (en las cartas chilenas). Desde esta situacién de enuncia-
cién, el emisor formula su peticién a un destinatario asociado justa-
mente a la violencia que introduce la ruptura y le abre paso a la impo-
sicién del nuevo orden.

Quedan de este modo a la vista todas las series de corresponden-
cias (al menos las que parecen decisivas) entre los dos grupos de cartas,
y los puntos textuales, o contextuales, donde se producen: el desequili-
brio de las relaciones de poder entre emisor y destinatario, las estrategias
discursivas que este desequilibrio le aconseja al emisor, un relato
testimonial que funda la peticién, un referente de fondo del relato
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marcado por la violencia y la ruptura de un orden para instalar otro,
y, finalmente, un emisor y un destinatario como signos, del orden
roto el primero, del orden que la violencia impone el segundo. La
conclusién es pues evidente: las series de correspondencias descritas
ponen a las cartas de peticién del perfodo de la dictadura chilena y a
las cartas de peticién indigenas del siglo XVI en una misma linea de
continuidad de sentido. En otras palabras: las cartas indigenas de
peticién del siglo XVI abren una tradicién epistolar que las cartas
chilenas de la época de la dictadura renuevan. Mds alld, desde luego,
de las obvias diferencias existentes entre unas y otras. Por ejemplo, en
las cartas chilenas el emisor es signo, dije, de un orden roto, pero
roto, ya se ve, desde su propio interior, por una violencia represiva y
disociadora incubada dentro de él mismo. En cambio, en las cartas
indigenas el emisor es signo de un orden que ha sido roto desde fuera
de €, por una violencia invasora, de conquista.
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2. RELATO TESTIMONIAL Y VERDAD.
NOVELA POLICIAL, TRAGEDIA GRIEGA*

Por la naturaleza del vacfo que la inspira, y al que se debe como
destino discursivo, la carta probablemente sea una de las creaciones
mds seductoras de la cultura de la escritura. En efecto, es un género
concebido nada menos que para responder (a su manera, claro) a una
especffica fatalidad, que en cualquier momento de la vida cotidiana
irrumpe y se interpone haciendo fracasar el proyecto de la comunica-
cién verbal que alguien, un yo, quisiera establecer con un determina-
do tii. Me refiero a esa ausencia que de pronto se configura frustran-
do la expectativa del didlogo: la ausencia fisica del otro, de ese que
tendrfa que haber sido el interlocutor. Ausencia, es decir, distancia.
La carta viene, justamente, a conjurar la ausencia, a intentar cubrir la
distancia que separa a un yo de un td, a un sujeto de un otro, me-
diante un artificio discursivo que ante la imposibilidad del didlogo
directo, real e inmediato, ofrece la alternativa de un “didlogo diferi-
do”, como lo llama Patrizia Violi pensando en el tiempo que deberd
transcurrir antes de que el otro, o el td, pueda responder'. Un didlogo
que en cualquier caso siempre serd un didlogo fantasmal, o sublimado.

La “distancia” que la carta de algiin modo quiere absorber, co-
rresponde entenderla aquf en dos sentidos. Uno, el sentido literal: lo
que separa al yo del ti como interlocutor deseado, tornando ilusorio
el dilogo, es una distancia geografica (a veces median miles de kilé-
metros entre ambos). Pero no siempre el factor determinante de la
separacion es la geograffa. Hay también un segundo sentido de dis-
tancia, ya no literal sino derivado, uno que puede asociarse con un
“efecto de distancia” (la imaginacién de Kafka trabajaba regularmente

*  Publicado como la segunda parte de la introduccién a mi libro Cartas de peti-
cién: Chile 1973-1989. Santiago, Editorial Planeta, 2000. pp. 23-34.
. Patrizia Violi, “La intimidad de la ausencia: formas de la estructura epistolar”.

En Revista de Occidente. Madrid. N° 68, enero 1987. pp. 87-99.
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con este efecto en sus novelas) creado por los rituales burocréticos
que dificultan el acceso expedito a los representantes del poder. El
efecto de distancia no necesita la mediacién geografica: el yo y el td
que quisiera como interlocutor pueden hallarse perfectamente en una
relacién de proximidad espacial, habitando, por ejemplo, una misma
ciudad, o un mismo sector de ella. La carta aparece entonces ofre-
ciendo su dispositivo de escritura (es decir, su didlogo diferido, fan-
tasmal) para “salvar” la distancia (en los dos sentidos sefialados) y
poner en comunicacién a un yo y a un tu.

Desde que la carta dejé de ser un privilegio de élites intelectuales
o de clases sociales, fenémeno ocurrido con el trdnsito gradual desde
la sociedad aristocrética y feudal a la sociedad burguesa, y su uso se
democratizd, los actos de produccién y recepcién de cartas han ter-
minado siendo experiencias integradas a las rutinas de la vida cotidia-
na moderna. Siguen siendo una rutina aun cuando quien envia y
quien recepciona la carta vean en ella, en su contenido, en su forma
(especialmente en su forma material, grifica, si es carta manuscrita),
una singularidad absoluta, fetichista incluso, como les ocurre a los
corresponsales enamorados. Es cierto sin embargo, y dicho entre pa-
réntesis, que el futuro de la carta dentro de la institucién de los géne-
ros discursivos aparece ensombrecido. Sucesivas tecnologfas de co-
municacién, como el telégrafo y el teléfono, ya le habfan quitado
terreno, pero sin duda la tecnologfa més alevosa para su suerte es
una de estreno muy reciente, postmoderno: el correo electrénico, el
e-mail%, que globaliza la comunicacién con una rapidez inimaginada.

El presidente de Correos de Chile decfa hace poco que cada afio hay una
disminucién de un 15% en el tréfico de cartas entre las personas y de un 5%
a nivel de empresas, atribuibles a la expansién del e-mail. Y agregaba: “La
irrupcién de esta tecnologfa se ha convertido en una amenaza tremenda, pues
no sélo nos ha limitado, sino que puede llegar a eliminarnos del 4mbito pos-
tal»- Estadfsticas y declaracio nes n:cogidas €n Cl dllafiD La ?}?‘ffrﬂ. Santiago. 10
de enero del 2000. p. 19.
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Ahora bien, la historia de las sociedades modernas suele presen-
tar acontecimientos, de distinta naturaleza (politicos, cientificos, tec-
nolégicos, etc.), pero con un elemento comin: su capacidad para
poner en crisis el “horizonte de expectativas” (Jauss) de la vida coti-
diana, tanto como para obligar al replanteo de tales o cuales aspectos
fundamentales de ese horizonte, y hasta para terminar imponiendo
su redisefio completo. Por lo pronto, y para ciertos grupos sociales,
precipitan drdsticas e insospechadas variantes en las condiciones esta-
blecidas de produccién y recepcién de cartas. En lo que aquf interesa,
traen consigo una verdadera mutacién en la experiencia de la distan-
cia (en los dos sentidos de distancia antes sefialados) cubierta por el
didlogo diferido de la carta. La dimensién de rutina socializada o
normalizada propia de esta experiencia desaparece, y en su lugar se
instala una dimensién distinta, de signo contrario, una presidida por
la perplejidad porque introduce en la experiencia de la distancia el
sentimiento de lo insélito, de lo no conocido, lo nunca visto, cuya
irrupcién puede incluso ir acompafiada de una extrema violencia.
Pero esta mutacién en la experiencia de la distancia no cancela la
viabilidad de la carta como recurso supletorio de comunicacién. Al
revés: la subraya, la intensifica, la inviste de una necesariedad casi
absoluta.

Un ejemplo de esta clase de acontecimiento disruptor es el des-
cubrimiento de América. En su caso, los cambios profundos que ori-
gina en las condiciones mds o menos rutinizadas de produccién y
recepcién de la carta, afectan a la experiencia de la distancia en un
sentido geografico. Ya se sabe: al descubrimiento le sigue la conquis-
ta. Ripidamente el ejército espafiol invasor se apodera de los princi-
pales centros del poder indigena (México y Perd). Al cabo de poco
tiempo queda dispuesto el escenario para el inicio de la colonizacién
y los complejos procesos sociales, politicos, culturales y religiosos que
la acompafian. A los soldados de la conquista convertidos ellos mis-
mos en colonos, se suman contingentes de emigrantes, hombres y
mujeres, que comienzan a llegar a las nuevas tierras. La distancia que
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los separa de quienes han quedado en Espaiia (parientes, amigos) no
es medible a la luz de ninguna previsibilidad, es decir, de ninguna
experiencia anterior. Mds atin: esa “mar océano” que se interpone, no
s6lo hace de la distancia geogréfica algo inaudito, sino que ademds su
percepcién subsiste contaminada con elementos fabulosos, con lo no
acabado atin de procesarse racionalmente. En una situacién semejan-
te, de separacién y confinamiento realmente extremos, la disponibili-
dad de la carta resulta una circunstancia milagrosa: los emigrantes o
colonos comprobardn muy pronto que sélo cuentan con ella (des-
contando los voldtiles mensajes orales) como expectativa de comuni-
caci6n con parientes y amigos quedados en Europa, y a ella apelardn
de manera masiva. Una carta sf de destino azaroso: la lleva un amigo
o un funcionario que pueden perderla u olvidarla, y que ademds via-
jan en barcos que a veces naufragan. De ahf que quien la escribe suela
hacer de ella una o ms copias, para que quede memoria de su despa-
cho (si en algiin momento hiciera falta probarlo) o, en un gesto de
previsién, para enviarla al mismo tiempo con otro portador’.

La dictadura instalada por el golpe militar de 1973 en Chile
representa otro ejemplo de la misma clase de acontecimiento disrup-
tor a que me he estado refiriendo. Igual que en el caso anterior, la
politica represiva de la dictadura también pone en crisis el horizonte
de expectativas de la vida cotidiana, y también, como consecuencia,
resultan modificadas las condiciones de produccién y recepcién de
cartas, por lo menos para los grupos sociales que fueron sus victimas.
Dentro de tales grupos surge de pronto, por un lado, la necesidad de
comunicarse con autoridades representantes del poder dictatorial para
hacer una peticién, y, por otro, la percepcién de que la naturaleza
perversa del nuevo poder, y los espesos rituales burocréticos o de “se-
guridad” que lo afslan y protegen, inscriben a esas autoridades en una

Una gran cantidad de estas cartas han sido publicadas. Véase Enrique Otte,
Cartas privadas de emigrantes a Indias 1540-1616. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1993 .
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zona impenetrable y aparentemente inalcanzable: un “efecto de dis-
tancia’ inédito por su intensidad y sus connotaciones de peligro. En
una coyuntura asf, también la carta ofrece su didlogo diferido como
una “salida’.

Pero la carta de peticién enviada tenfa por delante un destino
tan azaroso como el de la carta de los primeros colonos o emigrantes
a América: podia asimismo perderse, o ser recibida y no ser leida, o
ser lefda y no ser respondida, o ser respondida sin satisfacer la peti-
cién. Para dejar prueba de su envio si no habfa una respuesta, de cada
una se hizo también una copia. De los centenares de cartas enviadas
muy pocas tuvieron respuesta, y dentro de las que la tuvieron, sélo
excepcionalmente se concede lo pedido, y siempre se trata de casos
especiales, a los que no aparece asociada la gestién de los organismos
de seguridad. Cuando éstos se hallan implicados, la respuesta se ela-
bora a partir de modelos o patrones inamovibles: si el detenido se
encuentra oficialmente registrado en algin centro de detencidn, se
responderd que por razones de “Seguridad Nacional” no puede ser
liberado. Si se trata de un detenido desaparecido, se negaré la deten-
cién, y si el detenido ha muerto, la muerte se atribuird a un “enfren-
tamiento” con las fuerzas de seguridad, o a una represalia de los mis-
mos grupos politicos de izquierda, que asf vengarfan una “delacién”.

Frente a su peticién, el emisor se halla en una situacién de gran
orfandad desde el punto de vista de sus derechos: no puede esgrimir
ninguna norma juridica o administrativa que efectivamente obligue
al destinatario a hacerse cargo de ella. La satisfaccién de su peticién
queda entregada a la “buena voluntad” del destinatario. De ahf las
estrategias discursivas desplegadas, todas orientadas precisamente a
despertar y a captar esa buena voluntad. En otras palabras: la escritu-
ra de cada carta pasa por un acto de reflexién sobre la identidad del
destinatario como representante de un poder dictatorial. Més exac-
tamente: de alguna manera se trata de una reflexion previa en torno
a la ideologfa del destinatario, una ideologfa difundida, en sus li-
neas gruesas, por los medios de comunicacién a través de “bandos”,
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declaraciones de principio, o entrevistas a los l{deres (militares y civi-
les) del nuevo gobierno. De la reflexién derivan las estrategias adop-
tadas, que comienzan por la cautela de evitar siempre aparecer en una
posicién de critica abierta, de enfrentamiento.

Las lineas dominantes de las estrategias discursivas tal vez sean
las siguientes. 1) Frente al discurso oficial que (siguiendo pautas ori-
ginadas en los servicios de inteligencia estadounidenses, y en su poli-
tica, incluyendo la de las fuerzas armadas, hacia los ejércitos latinoa-
mericanos) convierte a la “Seguridad Nacional” en un principio
auxiliar subordinante de la accién politica, el emisor responde di-
ciendo que el familiar beneficiario de la peticién no “representa nin-
gtin peligro” para la Seguridad Nacional. 2) Y frente a la anatemiza-
cién de los politicos como causantes o patrocinantes de todos los
males de la sociedad, practicada también por el mismo discurso ofi-
cial, el emisor dird que su familiar “no se mete en politica’, que “sélo”
le interesa su trabajo, o su estudio (cuando es un estudiante). 3) Pero
ademds se advierte el desarrollo de otras estrategias recurrentes: por
ejemplo, recordar, como una manera de deslegitimar una detencién,
que el mismo gobierno habfa insistido (lo hizo en los primeros tiem-
pos) en que no se perseguirfa a nadie por sus ideas politicas. 4) O
recurrir a normas establecidas en la Constitucién Politica. 5) O ape-
lar a algunos “universales éticos”, como decirle al destinatario que él
también es “padre” y, por lo tanto, podr4 entender el dolor de otro
padre, o madre (el emisor), cuyo hijo se halla detenido o desapare-
cido.

Ya se vio: salta a la vista por qué los emigrantes o colonos espa-
fioles de los primeros tiempos recurren masivamente a la carta como
instrumento de comunicacién: en la situacién en la que se encuen-
tran, donde la experiencia de la distancia (geogrifica) ha sufrido una
verdadera mutacién, la carta se les revela como el tinico medio dispo-
nible para dar y recibir informacién, para, por ejemplo, decirle a la
esposa que ha quedado en Espafia esperando noticias, que le envia
dinero con el portador de la carta e instruirla para que ella también
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viaje. No es tan evidente en cambio por qué, y también masivamen-
te, se escriben cartas de peticién durante la dictadura chilena. En un
ensayo anterior sobre estas mismas cartas* dije que en ellas se pedfa,
entre otras cosas, saber el lugar de reclusién de un detenido, inte-
rrumpir una incomunicacién prolongada por meses, investigar una
muerte a todas luces anémala, suspender la prohibicién de abando-
nar el lugar donde se vive, permutar prisién por expulsién del pafs,
etc. Pero estas constataciones no son respuesta a la pregunta de por
_qué se escribieron centenares de cartas de peticién, sino a una pre-
gunta distinta: para qué se escribieron. La respuesta al por qué, estd
pendiente y debe construirse.

Su construccién habla de un doble silencio institucional. Por
una parte, entre quienes escribieron cartas de peticién muchos ha-
bfan presentado ante los tribunales de justicia recursos de amparo (o
de habeas corpus) en favor de un familiar detenido cuyo paradero se
desconocia, o que, halldndose recluido en un recinto identificado,
era objeto de una incomunicacién prolongada ademds de arbitraria.
En tiempos de normalidad politica e institucional, esos recursos se
hubiesen tramitado de manera expedita, y los responsables de las de-
tenciones o de las incomunicaciones ilegitimas tendrian que haber
sido procesados. Sin embargo durante la dictadura los tribunales no
respondieron a lo que se esperaba de ellos. O por algunas insuficien-
cias de la ley misma. O por temor. O por complicidad secreta (no
siempre: hubo también, en niveles superiores de la jerarqufa, compli-
cidades manifiestas) con la ideologfa del nuevo poder. A veces el re-
curso era rechazado, y si se lo tramitaba, no se exigfa a los organismos
involucrados presentar ante los tribunales al detenido dentro del pla-
zo perentorio de 24 horas, y se aceptaban sin mds los informes de la
autoridad (Ministerio del Interior) negando que el amparado haya
sido detenido por organismos de seguridad. La impunidad sin duda

4 Versupra, pp. 19-27.
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estimulé tanto las desapariciones como las incomunicaciones abusi-
vas. Hubo incomunicaciones aberrantes que se mantuvieron por se-
manas, meses y, en algiin caso, jcasi por un afio?

Al silencio de los tribunales de justicia se suma el administrati-
vo, anterior casi siempre al de los tribunales. En efecto, muchos entre
quienes escribieron cartas de peticién y presentaron recursos de am-
paro por un familiar detenido y de destino posterior desconocido,
pero asimismo muchos otros que no presentaron dichos recursos (por-
que ignoraban la existencia de su figura, o por limitaciones de educa-
cién o de medios econémicos), habfan sido protagonistas de ese ri-
tual del espanto, cotidiano y sin fin de los afios de la dictadura, sobre
todo en los primeros: el de recorrer cuarteles policiales, regimientos,
estadios deportivos habilitados provisoriamente como recintos de
detencién, y terminar al final como al comienzo, con la misma incer-
tidumbre. Incluso algunos se anticiparon a lo peor e imaginaron la
muerte del familiar: fueron entonces a la morgue con el temor de
encontrar allf su cuerpo, para, al no encontrarlo, regresar con la débil
esperanza de que estuviese vivo, aunque sin saber dénde.

Asi, parece abrirse paso la respuesta a la pregunta de por qué se
escribieron tantas cartas de peticién. El silencio de los tribunales y el
silencio administrativo (el silencio de un doble fracaso) le cierran al
pariente del detenido la vfa institucional para enfrentar y resolver la
emergencia familiar, y despejar la angustia. Sélo le queda, como al-
ternativa, acudir a las autoridades politicas, a los representantes del
poder dictatorial. Pero ;cémo llegar hasta ellos, si la experiencia del
“efecto de distancia” ha perdido por completo su condicién rutinaria,
experimentado una intensificacién anormal que habla de rupturas
graves, de peligros difusos e inminentes? De nuevo la carta, y sélo

Sobre la actuacién de los tribunales de justicia en el terreno de la violacién de
los derechos humanos en los afios de la dictadura, véase Nunca mds en Chile.
Stntesis corregida y actualizada del Informe Rettig. Comisién Chilena de Dere-
chos Humanos. Santiago, LOM Ediciones, 1999 (22 ed.). pp. 30-36.
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ella, ofrecia la mediacién de su didlogo diferido. Por eso se escribie-
ron tantas: porque, de una u otra manera, por lo menos para quienes
pedian saber el paradero de un familiar, o la suspensién de una inco-
municacién prolongada, o investigar una muerte producida en cir-
cunstancias anormales, era el #/timo recurso. Haciendo visible que su
envio respondfa a un marco social presidido por la ruptura y el peli-
gro, muchas de estas cartas tuvieron que contar, en su elaboracién (y
quién sabe si también en su despacho), con la asesorfa de organismos
de apoyo a los derechos humanos.

Es necesario aquf volver a uno de los elementos fundamentales
de la estructura de estas cartas: el relato testimonial que cada una de
ellas contiene. Debo precisar su estatuto dentro de la modalidad de
discurso epistolar que lo incluye. Quien escribe la carta es, obvia-
mente, el sujeto que enuncia el relato, pero también es sujeto del
enunciado, es decir, protagonista del relato: un yo que habla desde sf
para dar testimonio a propésito de un td (el detenido desaparecido,
el incomunicado, el que ha muerto en extrafias circunstancias, etc.).
:Qué especifica funcién cumple el relato testimonial? Una esencial:
la de ser, al mismo tiempo, el exponente y el garante de una verdad,
aquella de donde la petici6n extrae su fundamentacién y su propie-
dad. Fracasada la via institucional (judicial y administrativa) para es-
tablecer la verdad y, sobre su base, fijar sus consecuencias desde el
punto de vista de la justicia (correccién de la anomalia, castigo de los
culpables), esa verdad se entrega, para los efectos de no morir en el
olvido y conservar su comunicabilidad, a la custodia del discurso tes-
timonial. El mds elemental, el mds primario de los discursos, ese que
como prueba de la verdad de lo que afirma sélo puede decir: yo /o vi,
a mi me consta. ;Acaso esta evidencia no es la demostracién mds paté-
tica del grado de regresién que el sujeto alcanza durante la dictadura,
en el sentido de la desinstitucionalizacién a la que es sometida su
verdad, y de su relegacion a la elementalidad del espacio del discurso
testimonial?
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Puesto que el relato testimonial es el exponente y el garante de la
verdad del sujeto, no puede sino hallarse sometido a una cuidadosa
vigilancia de su exactitud: la omisién de un hecho, cualquiera que
sea, o un error en la reconstruccién de su secuencia, debilitarfa la
consistencia del relato como exponente y garante de una verdad, con
consecuencias (imagina quien escribe) imprevisibles. Hasta tal punto
el relato es puntilloso y menudo en el registro de circunstancias y
datos, que a menudo evoca en el lector a uno de los géneros literarios
modernos: el de la novela policial. La misma minucia en la descrip-
cién de la escena, de la detencién en las cartas, del crimen en la nove-
la policial. Nada debe pasarse por alto, porque un detalle aparente-
mente insignificante puede resultar determinante para dar con el
paradero de un detenido, o para descubrir la identidad del criminal.
Los objetos, la hora, el escenario adquieren, tanto en las cartas como
en la novela policial, una importancia tal que los eleva a la condicién
de verdaderos “protagonistas”.

En una de las cartas, quien la escribe pide saber el paradero de su
hijo. El relato comienza sefialando, de forma pormenorizada, la hora
y el lugar de la detencién, quiénes la presenciaron, las relaciones de
parentesco entre éstos y el detenido (la esposa, un cufiado), la identi-
ficacién como miembros de la DINA que los mismos aprehensores
hacen de sf, y el modo brutal con que procedieron. La atencién al
detalle concreto se mantiene a lo largo del relato. En un segundo
momento se dice cudndo y en qué lugar la propia esposa del detenido
reconoce posteriormente a los aprehensores y el vehiculo en que se
llevaron al detenido: “en pleno dia y frente a la Escuela Militar de
Santiago, vio a los aprehensores de su marido, que andaban en la
misma camioneta Chevrolet C 10 en que se lo llevaron detenido. Se
les acercd, solicitdndoles informacién sobre €. Le respondieron que
ellos tenfan la misién de llevarselo, y entregarlo a la jurisdiccién mili-
tar correspondiente, y que luego no sabian del paradero de los dete-
nidos. Esto ocurrié el 24 de octubre de 1974”. El punto culminante
de esta vordgine o glorificacién del detalle lo alcanza el relato cuando
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el padre hace el siguiente recuerdo: “El 13 de octubre yo mismo vi a
mi hijo a las 11.30 A.M. viajando en el interior de una camioneta C
10 Chevrolet color blanco invierno con toldo negro. Iba acompafia-
do por dos individuos. El chofer era delgado, pelo corto, negro, ca-
misa blanca con las mangas arremangadas. El otro, moreno, pelo cres-
po, con veston y bigotes. Mi hijo llevaba lentes obscuros, corbata
negra, camisa clara y vestén café. Solamente el vestén lo reconocf
como suyo’,

Aqui la atencién al detalle por la necesidad de exponer con exac-
titud la verdad en que se funda la pertinencia de la peticién, pareciera
al borde de su ingreso a la zona del delirio. Sin duda es importante
decir que el chofer de la camioneta era delgado, de pelo corto y negro
(datos mds o menos estables de su identidad). Lo es menos (por tra-
tarse de una prenda de vestir de color demasiado genérico y ademds
cambiable) agregar que llevaba una camisa blanca. Pero todavfa se
dice m4s: que iba “con las mangas arremangadas”. ;Por qué este deta-
lle? ;Para “llenar” la escena de modo que su plétora misma hable ya a
favor de la verdad de la detencién y, por lo tanto, de la legitimidad de
la peticién? Probablemente sea ésta una razén vilida, pero no tnica.
Intuyo otra: si el relato testimonial del padre es el Gnico exponente y
garante de la verdad de la detencién de su hijo, ;no pensard ese padre,
movido por el dolor, la angustia y una porfiada esperanza (la tosudez
del amor paterno), que ningtin detalle debe omitirse, porque tal vez,
quién sabe, dentro de esos vericuetos, desvios y azares que Borges
solfa imaginar, del registro de uno depende (pende) la vida de su hijo,
y en la omisién del mismo pudiera anidarse lo peor, lo que se resiste
justamente a aceptar: su muerte?

Si el registro meticuloso de los detalles de estas cartas evoca el
género de la novela policial, algunas caracteristicas de su emisor evo-
can, por su parte, un género literario distinto, de mucho mis larga

Carta escrita por Manuel Villalobos Olivares el 6 de marzo de 1975, y enviada
a Manuel Contreras, Jefe de la DINA.
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trayectoria: la tragedia, y concretamente la tragedia griega. Quien
escribe las cartas de peticién, ya se ha visto, no es simplemente una
voz, una pura instancia de enunciacién (jamds lo es en un género
como la carta): es un yo, un sujeto de acciones, de emociones, de
estrategias discursivas. En otras palabras: un personaje. Son ciertos
rasgos de este personaje los que evocan a los textos trdgicos griegos y,
en ellos, a determinados personajes que le son afines. Hay entre ellos
un notorio “aire de familia”.

En un primer momento del andlisis cabrfa afirmar que el aire de
familia lo crean sentimientos y padecimientos semilares. Y es la muerte,
su evidencia o su presentimiento, la que de pronto asalta al sujeto de
las cartas, se apodera de su conciencia y de su emotividad. La eviden-
cia de la muerte del familiar lo aplasta, lo hunde en la perplejidad, en
el anonadamiento. Y no es la muerte como destino comtn a todo ser
humano lo que rebasa la conciencia del sujeto y la pone en crisis: es la
percepcidn en esa muerte, la del familiar, de un componente moral-
mente indebido que la vuelve ilegitima y la inviste de una condicién
parecida al “escdndalo” en sentido biblico. Es el caso de aquel padre
que no puede entender “los motivos de tan drdstica medida”, es decir,
las razones por las cuales le quitaron la vida a su hija, ni tampoco, y es
sin duda el aspecto ademds humillante, vergonzante del “escdndalo”,
que la hayan sepultado “en un cajén con otra persona de sexo mascu-
lino”. Lo que el padre pide a la autoridad militar es, precisamente,
que le permitan “separarlos”, para poner a su hija en una sepultura
digna’.

Cuando la muerte no es una evidencia sino un presentimiento,
pero intenso, urgente, del sujeto se apodera una ansiedad febril, un
estado limite entre la razdn y la locura, entre la cordura y el desva-
rio, que lo hace entrar en una agitacién extrema. Como aquellas

7 Cartaescrita por Santiago Villarroel Cepedael 15 de octubre de 1973 y envia-

da al Jefe de la Guarnicién Militar de Santiago.
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dos hermanas y su cufiada, cuyos maridos han sido detenidos por
una patrulla militar al filo del “toque de queda” y se quedan en la
incertidumbre hasta el dia siguiente, para entonces iniciar un pere-
grinaje intermin able, de la guardia del regimiento al cuartel policial y
al Estadio Nacional, para volver al regimiento y luego a la morgue,
mientras, entre movimiento y movimiento, la certeza de la muerte se
abre camino. Son mujeres desaladas y desoladas, fantasmales, que
transportan su gemido contenido a través de la ciudad que se ha con-
vertido para ellas en un espacio inhéspito®. O como aquel padre cuyo
hijo ha sido detenido ante testigos y en su propio departamento, sin
que se sepa el lugar a donde ha sido conducido, y que no cesa, empe-
cinado, obseso de amor y de terror, de escribir cartas a cuanta autori-
dad cree pertinente, dando detalles que fundamentan la peticién y
que pudieran ayudar a descubrir el paradero del hijo.

¢Acaso estos sentimientos y estos padecimientos del personaje
de las cartas de peticién, no son los mismos, por ejemplo, de un per-
sonaje como Antigona, en la tragedia homénima de Séfocles? Tam-
bién Antigona ha sido golpeada por la muerte, y también una muerte
dentro de un marco de “escdndalo” moral, que la ofende y la hiere:
sus dos hermanos, Eteocles y Polinices se han dado muerte uno al
otro en batalla, pero mientras Eteocles ha sido sepultado de acuerdo
al ritual, el cuerpo de Polinices permanece tendido en el campo, ex-
puesto a las aves de rapifia, con la prohibicién de la autoridad, Creonte,
de darle sepultura por no merecerla, bajo pena, para quien viole la
prohibicién, de ser empalado. Como el padre que quiere separar el
cuerpo de su hija, metido dentro de un mismo cajén con el de un
hombre, para darle una “cristiana sepultura’, Antigona también in-
tentar4, y también por piedad, por amor (fraternal el suyo), desafian-
do en su caso el decreto de Creonte, sepultar a escondidas el cuerpo

8 Carta escrita por Marfa T. Escobar, Mireya Escobar y Margarita Pifia el 19 de
diciembre de 1973, y enviada al general Sergio Arellano, Jefe de Estado de
Sitio de la provincia de Santiago.
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de Polinices. Porque, dice Antigona, “ninguna autoridad tiene Creonte
para separarme de los mios”. Y agrega: “Me serd hermoso morir por
hacer esto. Yaceré junto con el que amo, amada por él, por haber
tramado una accién piadosa. Porque es mds largo el tiempo durante
el cual debo ser agradable a los de abajo que a los de arriba?, pues allf
yaceré para siempre”, y porque la accidén que trama “es valiosa a los
ojos de los dioses™".

Estas zonas éticas y emotivas de contacto, de afinidad, entre per-
sonajes de las cartas de peticién y personajes como Antigona, son
s6lo los aspectos visibles, fenoménicos dirfa, de una relacién de co-
rrespondencia méds profunda, menos a la vista pero también mds de-
terminante. ;Qué es en definitiva lo que crea el “aire de familia” entre
Antigona y los personajes-emisores de las cartas de peticién? Me pa-
rece ser lo siguiente: en ambos casos se trata de unos sujetos privados
(hermana, padre, esposas) puestos de pronto en una situacién limite
desde el punto de vista moral y psicolégico, por la accién de un poder
absoluto, frente al cual el sujeto privado carece de recursos “institu-
cionales” para enfrentar y controlar sus efectos destructivos. En el
caso de los textos trdgicos griegos, a veces el poder absoluto lo ejer-
cen, con sus consecuencias desastrosas, los dioses, como en el caso de
Edipo. Pero el tipo de poder que se sittia en una misma linea de con-
tinuidad con el implicado en las cartas de peticién, es el poder abso-
luto, dictatorial, ejercido por una autoridad politica: Creonte en An-
tigona, Pinochet en las cartas de peticion.

¢Qué hacer ante un poder semejante, invasivo, incontrolable,
omnimodo? Antigona opta por el desaffo: “me serd hermoso”, dice,
morir por transgredir el decreto de la autoridad politica, es decir, por
apostar a la ley divina que obliga, y mds cuando se trata de hermanos,
a sepultar a los muertos. Hoy dfa, desacralizando la historia contenida

2
10

Con la frase “los de abajo” se refiere a los muertos, a los que estdn bajo tierra.
Séfocles, Antigona. Traduccién del griego de E. Ignacio Granero. Buenos Ai-
res, EUDEBA, 1997. pp. 51, 52y 53.
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en la tragedia de Séfocles e insertdndola en contextos éticos de la
actualidad, dirfamos que Antigona es, a su modo, una herofna de los
“derechos humanos”, que para ella éstos siempre estardn por encima
de la ley politica, y, en la disyuntiva, serd digno (“hermoso”) morir en
su defensa. En cambio los personajes de las cartas de peticion, es de-
ci, quienes las escriben, no enfrentan ni desaffan el poder absoluto:
no se hallan en condiciones de hacerlo y, entonces, optan por apelar a
él (a sus representantes), desarrollando diversas estrategias discursivas
de persuasion.
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3. EL DISCURSO DE LEGITIMACION DEL PODER.
EL OBISPO MEDINA Y EL PRESBITERO HASBUN*

Me gustarfa darle como objeto a este tercer ensayo dedicado a la
carta de peticién, una reflexién en torno al poder, no cualquier po-
der, sino ese poder absoluto ejercido por la dictadura militar chilena
de los afios 1973-1989, cuyos efectos destructores (de cuerpos y al-
mas) las cartas de peticién testimonian, y a cuyos representantes ins-
titucionales esas mismas cartas van dirigidas. Se trata de un poder
que no ha dejado nunca de tener voz, es decir, de producir, mds bien
de tramar discursos de autolegitimacién. Los procesos discursivos
comprometidos en su legitimacién (esencialmente los mismos en to-
dos los casos de la misma clase, donde el poder se introduce y se
sostiene mediante la violencia) incluyen, necesariamente, operacio-
nes de distraccién (m4s o menos sutiles, pero siempre detectables),
orientadas a ocultar, o encubrir, el verdadero origen del poder, un
origen tal que si quedara expuesto implicarfa su cuestionamiento, y,
simultdneamente, a atribuirle otro, uno que, por el contrario, lo redi-
ma y lo deje en condiciones de ser “naturalizado”. En otras palabras:
del éxito persuasivo de las operaciones discursivas de distraccién (de
ocultamiento y autoatribucién), depende el éxito de los procesos le-
gitimadores.

Nadie como Foucault ha sabido fijar (definir), con la misma
minucia y lucidez teérica, las reglas que presiden la légica del poder,
las de su entronizacién, su estructuracién y su circulacién'. Pero tal
vez ningin modelo parece mds pertinente para comprender las espe-
cificas connotaciones culturales e histéricas de la clase de poder que
condiciona la escritura de las cartas de peticién, que el inferible de la

*  Texto inédito.

I Véanse, por ejemplo, los libros Vigilar y castigar, Un didlogo sobre el poder,
Microfisica del poder, el volumen | (La voluntad de saber) de la trilogfa Historia
de la sexualidad.



68 Leonipas MoraLes T.

novela de José Donoso Casa de campo®. Carlos Cerda decfa de esta
novela que era una alegorfa del golpe militar de 1973 en Chile’. Es-
toy de acuerdo con la identificacién de la figura retérica dominante
en la organizacién del sentido de la novela, la alegorfa, pero no con la
reduccidn de su objeto: en mi percepcién, la novela no es una alego-
rfa de ese golpe militar en particular, sino de los orfgenes y de la “na-
turalizacién” de la clase de poder que ese golpe militar entroniza y
que marca toda la historia de América Latina, a partir de la invasién
espafiola y portuguesa. Desde este punto de vista, y limitdindome a la
segunda mitad del siglo XX, la novela es una alegorfa tanto del golpe
militar chileno como del argentino, el uruguayo, el brasilefio, el gua-
temalteco, etc.

El modelo contempla dos procedimientos de semantizacién,
bdsicos y complementarios, que por sus caracteristicas introducen
relaciones de especularidad, simetrfa e inversién. El primero consiste
en una operacién discursiva de doble propésito: se trata, por una
parte, de vaciar al otro (al sometido o en trance de serlo) de su verda-
dera identidad para, luego, rellenar el vacio con una identidad posti-
za, atribuida arbitrariamente, falsa pero ttil a las estrategias de legiti-
maci6n del poder. Los Ventura son, en la novela de Donoso, la familia
que detenta y administra el poder, a expensas del sometimiento de los
indfgenas. En el discurso de los Ventura, los indigenas no son las
victimas de una violencia depredadora, no son los sometidos y explo-
tados dentro de una politica racista, colonial y excluyente. Se los va-
cia pues de lo que efectivamente son para, en el segundo movimiento
de este primer procedimiento, endosarles una identidad espuria: los
indigenas pasan a ser los “antropéfagos”, es decir, sujetos de pricticas
repudiables moralmente, frente a las cuales no es posible permanecer
indiferente... El segundo procedimiento de semantizacién contem-

Barcelona, Editorial Seix Barral, 1978.

3 En José Donoso: Originales y metdforas. Santiago, Editorial Planeta, 1988.
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plado por el modelo es la misma operacién discursiva anterior de
doble propdsito, vaciar y rellenar, pero de objeto inverso, aplicada
ahora no a los dominados sino a los dominadores. Estos, los Ventura,
no son ya los invasores, los que mediante la violencia han impuesto
su dominio abusivo sobre los indigenas, obligdndolos a trabajar para
ellos. Son, por el contrario, los vencedores de los “antropéfagos”, por
lo tanto, los que han expulsado précticas morales aberrantes para ins-
talar, en su lugar, las précticas “civilizadas”. Mds all4 de las numerosas
remisiones al contexto latinoamericano, el modelo inferible de la
novela permite dar cuenta asimismo de una similar mecénica discur-
siva legitimadora en otros casos de la misma clase de poder, situados
fuera de América Latina. Las palabras “negros”, para los racistas del
sur de Estados Unidos, o “judfos”, para los nazis alemanes, son nom-
bres distintos para funciones similares dentro de un mismo relato
ideolégico.

Durante los afios de la dictadura militar chilena, el discurso del
poder no cesé de construirse a s{ mismo sobre la base de los dos pro-
cedimientos de semantizacién descritos, vaciar y rellenar, como ope-
raciones fundamentales del proceso de legitimacién, es decir, de pro-
duccién y socializacién de ideologfa. Uno de los miembros de la Junta
Militar de Gobierno, el general de aviacién Gustavo Leigh, se hizo
famoso por un empleo metaférico de la palabra “cdncer”. Sobre la
base de la idea (cara al fascismo) de que la sociedad es un “organismo”
(con una “esencia”), susceptible por lo tanto de contagios, infeccio-
nes, de patologfas diversas, Leigh vacfa de su real identidad politica a
los seguidores de la Unidad Popular, y los convierte sin mds en porta-
dores y transmisores de un mal: son el “cdncer marxista™ que, por
supuesto, debia ser “extirpado”. El golpe militar, asf, se transfigura en
una operacién quirtirgica, y sus lideres, en unos cirujanos. Con el fin
de la dictadura y el inicio de la “transicién democritica’, el discurso
del poder dictatorial no se interrumpe sino que se ve obligado, ante el
nuevo contexto social y politico, a controlar su lenguaje, a afinar y
sutilizar sus figuras retéricas. Con algunas excepciones: en el contexto
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de la detencién de Pinochet en Londres, un hijo suyo, el mayor, al
parecer el menos dotado de la familia, en declaraciones a un canal de
la televisién catalana, dice que los fusilamientos ordenados por su pa-
dre fueron “justos” porque “no se ejecutd a personas sino a bestias™.

En un ensayo anterior’, preguntando por la posible existencia en
Hispanoamérica de una tradicién de las cartas de peticién escritas
durante la dictadura, se postulaba que la tradicién de tal modalidad
de carta existfa, pero que no la representaban las cartas (también de
peticién) de los conquistadores espafioles (Herndn Cortés, Pedro de
Valdivia) al emperador (Carlos V) o al rey (Felipe II), sino las cartas
escritas por indfgenas que desde su condicién de vencidos y someti-
dos las enviaban a distintos representantes del poder colonial, ameri-
cano y metropolitano. Ahora bien, entre las numerosas realizaciones
del discurso legitimador del poder politico introducido por el golpe
militar de 1973, hay una que, justamente, pone en relacién esos dos
momentos histéricos separados por siglos, el de la conquista y los
primeros tiempos de la colonia, y el golpe militar y los afios de la
dictadura chilena. Sélo que no lo hace desde el punto de vista de los
vencidos y sometidos, 4mbito al que pertenecen quienes escriben las
cartas en ambos casos, sino desde €l punto de vista de los vencedores,
4mbito al que pertenecen en cambio los destinatarios de las cartas. El
autor de la realizacién discursiva de que hablo es un hombre de igle-
sia: el obispo Jorge Medina.

Medina sigue la linea de pensamiento conservador del papa ac-
tual. De hecho éste lo ha llevado al Vaticano a ocupar un cargo im-
portante: Pro-Prefecto de la Congregacion para el Culto Divino y la
Disciplina de los Sacramentos. En abril de 1999 estuvo en Chile,
cuando Pinochet ya habfa sido detenido en Londres y se tramitaba la

#  Declaraciones reproducidas en el diario La Tercera. Santiago. Martes 1 de di-

ciembre de 1998. p. 2.
Ver supra, pp. 19-27.
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solicitud de su extradiccién hecha por un juez espaiiol (Baltazar Gar-
26n). Sabiendo de su alto cargo y conociendo la tendencia de su pen-
samiento, un periodista le pregunt6 qué conclusiones podfan sacarse
de la situacién de Pinochet en Londres. Medina responde: “Los pro-
cesos histdricos son siempre largos y no son cosas que se aclaran de
un dfa para otro. Creo que el juicio del general Pinochet no se va a
poder hacer hasta muchos afios mis. El proceso de colonizacién en
América se vio rodeado por la leyenda negra de espafioles que sélo
llegaron a matar aborfgenes. Con objetividad, tiempo después se ha
visto que tenemos mucho que deberles a nuestros antepasados hispé-
nicos. Me imagino que en el caso del general Pinochet sucederd algo
parecido™.

La argumentacién de Medina es clara: los espafioles no invadie-
ron América ni destruyeron las sociedades y las culturas autéctonas
“s6lo” para matar indfgenas. Esa ha sido, segiin él, la “leyenda negra”
que por un tiempo impidid ver y reconocer “que tenemos mucho que
deberles a nuestros antepasados hispdnicos’. Del mismo modo, con-
cluye el lector de las declaraciones del obispo, el golpe militar de
1973 y la instauracién de una politica de represién sistemdtica, con
su secuela de torturados, fusilados, desaparecidos y exiliados, no es
mds que otra “leyenda negra” que a su vez ha impedido también ver y
reconocer lo mucho que les debemos a las fuerzas armadas. ;Qué se
les debe? Medina no lo dice. Y tampoco hace falta que lo diga. El
contexto discursivo de sus propias declaraciones, el nexo de corres-
pondencia entre invasion hispdnica colonialista y golpe militar chile-
no, permite deducirlo. Son los mismos “bienes” esgrimidos por los
Ventura en la novela de Donoso como pieza fundamental del discur-
so de legitimacién del poder: se les debe, a los espafioles y a las fuerzas
armadas chilenas, los beneficios de la “civilizacién” (“occidental” y
“cristiana” desde luego) que vienen a ocupar el lugar usurpado por los

¢ Enel diario La Tercera. Santiago. Martes 6 de abril de 1999. p. 5.
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antivalores de los “antropéfagos” para los Ventura, de los “id6latras”
para los espafioles, de los portadores del “mal” marxista para los mili-
tares chilenos. Medina dice: les “debemos”. O sea, “nosotros”. ;Quié-
nes son “nosotros”? Es la conocida argucia del discurso legitimador:
persuadir a los demds, al otro, de que lo que sélo es de interés de unos
(los detentadores y administradores del poder), es de interés de todos
(también de los que el poder instituye como subordinados, sometidos).
Por alguna razén, el obispo Medina viene a Chile en el mes de
abril, y no justamente resuelto a guardar silencio: es locuaz, como
corresponde a quienes enuncian el discurso legitimador del poder.
Un afio después de las declaraciones anteriores, estd de nuevo en Chile,
y también, como digo, en abril, pero también con Pinochet en otra
situacién apremiante: liberado en Inglaterra por “razones de salud”,
enfrenta en los tribunales chilenos una peticién de desafuero (es “se-
nador vitalicio” segtin la constitucién dictada durante la dictadura
que encabezd). Las cosas ya no son del todo las mismas: primero la
larga detencién en Londres, hizo explotar la evidencia, hasta para los
propios defensores del ex dictador, de la condena universal a su régi-
men violador de los derechos humanos, y luego la campafia presiden-
cial de fines de 1999 obligé al candidato de la derecha a omitir la
figura de Pinochet o a minimizarla en su estrategia de populismo
conciliador. Medina, en consecuencia, introduce algunos cambios
tdcticos en su discurso (el del poder). Ya no habla de lo que les “debe-
mos” a los golpistas chilenos: ahora pone el acento en el “perdén” y
en la necesidad de dictar nuevas leyes de amnistfa, como via de pre-
servacién del “bien comdn”, tal como, segtin él dice, se hizo, y con
éxito, después de la revolucién de 1891 y la muerte de Balmaceda’.
Si el discurso legitimador del obispo Medina inscribe su argu-
mentacién en la horizontalidad sintagmitica de una linea histérica,

z Sus declaraciones las recoge el diario £l Mercurio. Santiago. Viernes 21 de

abril de 2000. pp. 1 y 12.
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el de otro conocido miembro de la iglesia catélica, el presbitero Radil
Hasbiin, inscribe la suya en la verticalidad paradigmdtica de una li-
nea trascendente, que acaba invistiendo a Pinochet de una identidad
tocada por el mito. Hasbin (popularmente el “Curhasbiin”) es una
de las figuras de la iglesia cat6lica mds llamativa (polémica y escanda-
losamente llamativa) dentro del espacio piiblico regido por los me-
dios. En su palabra se unen el fanatismo (que evoca los tiempos de la
inquisicién, de la persecucién a los cdtaros, de los juicios por bruje-
rfa) con un histrionismo patético, cargado de signos apocalipticos. El
humor y la relativizacién no han sido nunca atributos de su palabra.
Parece por lo mismo un personaje arrancado de las peores épocas de
la historia de la iglesia catélica, las mds extraviadas. En los afios de la
Unidad Popular, su discurso televisivo contribuyé de una manera
importante a crear las condiciones ideoldgicas para el golpe militar®.
Con la exposicién y el comentario de la argumentacién verticalista
del discurso legitimador de Hasbiin quiero cerrar este ensayo.

La linea vertical de la argumentacién legitimadora de Hasbiin la
abrié el mismo Pinochet. Desde Londtes, a los pocos meses de haber
sido detenido y cuando aiin no habia perdido sus arrestos de herofs-
mo, escribe una “Carta a los chilenos”, que para sus seguidores de la
derecha constituirfa su “testamento politico”. No deja de ser irénico
tener que citar a Pinochet como autor de una carta cuyo contenido
busca legitimar su poder, justamente en un lugar donde se habla de
las cartas escritas por quienes fueron victimas de su poder dictatorial.
Irénico, pero también revelador: la carta de Pinochet, porque es dis-
curso del poder, tiene justamente unos rdpidos y solicitos carteros,
los medios masivos de comunicacién, que le abren a su recepcién el
espacio puiblico, justamente el espacio que esos medios administran,
modelan y controlan en complicidad con el poder, mientras las cartas

Una imagen de Hasbiin como figura televisiva, que comparto, la construye
Pedro Lemebel en una de sus crénicas, “El cura de la tele”. En De perlas y
cicatrices, Santiago, LOM Ediciones, 1998. pp. 17-18.
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de las victimas del poder, hasta hoy, después de casi tres décadas,
siguen relegadas al silencio de los archivos, con su lectura postergada,
o mejor, reprimida, del mismo modo como fue reprimida la voz (y
los cuerpos) de quienes las escribieron.

En esa “Carta a los chilenos”, Pinochet (ladino, cazurro) ofrece
de sf mismo una imagen doliente, la de alguien que siendo inocente
sin embargo se convierte en el objeto del “odio” y de la “venganza” de
los demds. Como Ciristo (pero de modo fraudulento), se presenta
dispuesto a asumir su destino de “dolor”, en aras de un bien superior,
en su caso en beneficio de la “nacién chilena”. Los indicios textuales
de la osadia de Pinochet de transformar el sentido de su vida como
lider del golpe militar y figura emblemética de una larga dictadura en
una suerte de imitatio de Cristo, y de construir de su situacién en
Londres (la de detenido por un juicio de extradicién) una imagen
destinada a evocar en el lector los momentos previos al juicio de Cris-
to, su soledad y su posterior crucifixién, son abundantes y continuos.
Habla de “estas horas de prueba y soledad”, de “mi sufrimiento y mi
impotencia”, de “mis dolores y de las heridas que llevo en el alma por
las injustas vejaciones de que he sido objeto”. Pero dice aceptar “esta
nueva cruz” (lo repite mds de una vez), y, en una clara referencia al
relato evangélico de las palabras de Cristo previas a su condena, ex-
presa el deseo de que su dolor “llegue a ser una buena semilla en el
alma de la nacién chilena™. En otras palabras: si Cristo muere para
salvar al hombre, a la humanidad, Pinochet, en su imitacién, dice
por su parte aceptar “su” cruz para “poner fin al odio que se ha sem-
brado en nuestro pais”, de modo que gracias a su “sacrificio” los chi-
lenos puedan unirse y reconciliarse'.

La imagen usada aqui por Pinochet, la de la semilla que debe sacrificarse a sf
misma para dar el fruto, se halla en el Evangelio segiin San Juan, 12, 24. En el
mismo Evangelio (15, 18, 19) se halla la matriz de la referencia que a conti-
nuacién hace Pinocher al “odio” como el origen de sus penurias.

El texto completo de la carta fue publicado por el diario La Tércera. Santiago.
Viernes 11 de diciembre de 1998. pp. 27-30.



1. La carRTA 75

Seguramente Hasbiin ley6 la carta de Pinochet y en ella descu-
brié elementos para llevar el histrionismo de su discurso legitimador
del poder dictatorial a limites perturbadores, incluso para un no cre-
yente. En una misa celebrada para pedir por el pronto retorno de
Pinochet, y a la que asisten, con su familia, los altos mandos de las
fuerzas armadas y carabineros, el oficiante, Hasbun, invita a los asis-
tentes a establecer una analogfa (una “humilde analogfa”, dice) entre
el testamento espiritual de Cristo y la situacién vivida por Pinochet
en Londres. Este exhortaba a los destinatarios de su “Carta” en los
siguientes términos: “No os desaniméis ni rind4is nunca ante las ad-
versidades y el infortunio. Nunca dejéis de luchar por la grandeza y el
poderfo de Chile”. Palabras también imitadas de las dichas por Cristo
a sus discipulos poco antes de ser detenido y enjuiciado.

Hasbin completa, haciéndola explicita, la linea estratégica suge-
rida en el discurso de Pinochet: en un gesto verbal increfble, superpo-
ne las dos imdgenes, la de Cristo y la de Pinochet, e identifica hasta
confundirlas las palabras de ambos, como si la exhortacién de Pino-
chet fuera una réplica de la de Cristo, marcada por la misma inten-
cién, por el mismo sentido. M4s atin: Hasbtin, en el colmo (un col-
mo intelectual y éticamente insoportable) de su histrionismo, asume
el rol de un médium: habla, pero su voz, que es la suya, es al mismo
tiempo una voz prestada para que con ella y por ella hablen Cristo y
Pinocher confundidos en la misma exhortacién: “no se desalienten,
no se dispersen, no silencien mi voz y no permitan que nada ni nadie,
ni [a distancia ni el olvido, ni la indiferencia ni la prolongacién inde-
finida, exasperante y angustiante de situaciones ambiguas, los sepa-
ren de mi porque nadie logrard que yo me separe de ustedes™"!. Por
esta via, el paisaje burgués de Virginia Water en Londres, donde se
hallaba detenido Pinochet, se llena de resonancias biblicas, y los co-
mandantes en jefe de las fuerzas armadas y de carabineros acaban

Una resefia de la homilfa de Hasbiin, en el diario La Tercera. Santiago. Lunes
17 de mayo de 1999. p. 2.
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transfigurados e investidos de la condicién de “discipulos... ;No es
llevar al paroxismo el discurso de legitimacién del poder criminal de
Pinochet y de su dictadura?
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4, NADIE MAS HA VENIDO A LEERLAS*

:Por qué caminos estas cartas de peticién vinieron hasta mf, o yo
fui hasta ellas? Quisiera intentar aquf alguna respuesta a la pregunta.
Esos caminos, que se juntan en una convergencia feliz y fusionan su
productividad, son dos, uno tedrico y otro biogréfico. El primero
tiene que ver con un giro en mi propia percepcion conceptual del
campo de lo “literario”, de los limites de lo estético como una forma
de advenimiento de la verdad. No quiero detenerme en las razones
que estdn detrds de ese giro, complejas sin duda, articuladas a in-
flexiones en el proceso de la modernidad tardfa, literaria, artistica,
cultural, y, desde Chile, solidarias de los efectos que trajeron consigo
la derrota del proyecto politico de la Unidad Popular y los intermina-
bles afios de la dictadura. Simplemente puedo comprobar que desde
mediados de la década del 80 se ha venido dando en mi una apertura
critica, como investigador y como profesor, desde los géneros de la
literatura de ficcién a los géneros de la literatura referencial, es decir,
a géneros como el diario intimo, la autobiograffa, las memorias, la
carta. De manera pues que, en este sentido, habfa ya establecida una
praxis previa, tedrica y critica, en el campo de los géneros al que per-
tenecen las cartas de peticién escritas en Chile durante el perfodo de
la dictadura militar. Habfa pues una predisposicién a otorgarle a estas
cartas, como modalidad genérica, el estatuto de un objeto legitimo
de andlisis desde un punto de vista literario, estético, cultural, a la luz
de una teorfa de los géneros discursivos.

Pero es el segundo camino, el biogrifico, el responsable del ha-
llazgo de estas cartas. He pasado algunos afios ensefiando como pro-
fesor visitante en tres universidades de Estados Unidos, la del Estado
de Nueva York, en Buffalo, la de California, en Los Angeles, y la de

*

Texto leido en la presentacién de mi libro Cartas de peticidn: Chile 1973-
1989, hecha en la Biblioteca Nacional en agosto del 2000.
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Oregon, en Eugene. No de manera continua sino en momentos dis--
tintos, largamente separados en el tiempo. Pero cualquiera haya sido
el momento y el lugar de la estadfa, mi insercién en la vida cotidiana
de ese pafs nunca ha sido tranquila o relajada, a pesar de su estricta
transitoriedad. Ha sido mds bien una insercién dspera, marcada por
el roce, por una soterrada friccién de la emotividad, liberadora inclu-
so de ciertos niveles de angustia en grados diversos de intensidad.
Esta insercién ha estado siempre asociada a una experiencia inscrita
en el espacio de esa friccién y de ese roce: la de una exacerbacién de
mi identidad chilena y latinoamericana como diferencia cultural.

La tltima vez que tal experiencia se renové fue en 1995. Pero
entonces habfa variaciones en el contenido de la misma que hablaban
de rupturas graves en la relacién del sujeto biogrdfico con su entorno
social y cultural, impensables antes de su ocurrencia. Debo decir, para
hacerlas ripidamente comprensibles, que no habia vuelto a Estados
Unidos desde 1970, el afio de la eleccién presidencial chilena donde
gand Allende. Fue pues inevitable, casi previsible ademds, que la re-
novacién en 1995 de la clase de experiencia de que hablo instalara en
la superficie de la conciencia, o movilizara hasta su umbral, conteni-
dos de identidad que fueron configurdndose, articuléndose, despla-
zando o transformando a otros previos, precipitados al ritmo de las
rupturas que trajeron consigo el golpe militar de 1973, y los casi
diecisiete afios que introdujo, primero en una situacién de exonerado
y marginado dentro de Chile hasta 1975, y de exiliado en Venezuela
después, hasta comienzos de la década del 80.

No tengo dudas: la tltima estadfa en Estados Unidos, en 1995,
es decir, el roce y la friccién de la vida cotidiana que activaron una
diferencia cultural asociada a la memoria de los oscuros afios de la
dictadura, constituyd, creo ahora, el supuesto del “trabajo” subterri-
neo de un pensamiento que condujo al hallazgo de las cartas reunidas
y estudiadas en el libro que hoy presentamos. En efecto, no puedo
construir ni proponer otra explicacién arqueoldgica para lo ocurrido
en el vuelo de regreso a Chile: comenzaron de repente a entrar en mi
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memoria biogréfica imdgenes y sensaciones del tiempo de la dictadu-
ra, el sentimiento de desproteccién de todos los dfas, la inminencia
de cualquier desastre personal, el rostro de las victimas difundido por
los medios de comunicacién, y el rostro invisible pero perfectamente
imaginado de los familiares, y de pronto me descubri pensando, o
mejor, conjeturando: los parientes del detenido, ;no habrfan escrito y
enviado cartas a las nuevas autoridades, las del régimen dictatorial?
Era un medio, la carta, disponible y de utilizacién previsible. La
posibilidad de su existencia quedé desde ese instante abierta como
expectativa,

En el segundo semestre de ese afio 1995 empecé a tratar de orien-
tarme desde el punto de vista de los pasos a seguir para llegar al lugar
donde esas cartas, si existfan, estarfan. Al primero a quien le hablé del -
tema fue a mi amigo Mariano Aguirre. Mariano, siempre colabora-
dor comprometido en toda empresa cultural en la que se reconociera,
me dijo: “Eugenio Ahumada es la persona que te puede ayudar”. Me
dio su niimero de teléfono, y lo llamé. Ahumada me orienté en dos
direcciones: hacia la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desapa-
recidos y hacia el archivo de la ex Vicarfa de la Solidaridad de la Igle-
sia Catdlica. Llamé por teléfono a la Asociacién, me identifiqué des-
de luego y pregunté si ellos tendrian cartas de la clase en la que yo
pensaba. Sf, me respondieron, pero de inmediato noté algo parecido
a la desconfianza, y a mi pregunta respondieron con otras preguntas,
que por qué tenfa interés en esas cartas, que para qué las querfa, y
cuando les dije que mi interés era académico, que me gustarfa a lo
mejor escribir un articulo sobre ellas o también, quién sabe, dar un
curso, ya como conclusién, me dijeron que mi interés debfan canali-
zarlo institucionalmente y discutirlo en el seno de la directiva para
decidir si me autorizaban o no a conocerlas.

Yo vi que esta via se presentaba de dificil acceso..., o por lo
menos de destino muy incierto. Asf es que decidi probar la otra. No
llamé esta vez por teléfono sino que fui al lugar mismo donde esta-
ba el archivo de la ex Vicarfa de la Solidaridad, en Erasmo Escala.
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Ped{ hablar con la encargada del archivo, Carmen Garretén, a quien
no conocfa. De nuevo me identifiqué y de nuevo expuse las razones
por las que estaba ahi. Sf, me dijo, tenemos cartas. Me gustarfa leer-
las, repuse, contento con este comienzo exitoso. Ella me pregunté
que por dénde querfa empezar, porque eran muchas y las habfa de
todos los afios, desde 1973 a 1989. Por una inercia arcaica de lineali-
dad, le pedi empezar por el principio, 1973.

Comenzar a leerlas fue para mf abrirme a un dolor, pero tam-
bién a la seduccién de una escritura. Por un lado el relato de los exce-
sos cotidianos del poder dictatorial, traducidos en vejimenes, deten-
ciones arbitrarias, desapariciones, muertes sin explicacién, y por otro,
el deslumbramiento frente a cémo un género discursivo como la car-
ta puede entrar de pronto en complicidad expresiva con una situa-
cién extrema, limite, vivida por miles de chilenos, una complicidad
entre una estructura de propiedades, las del género de la carta, y una
necesidad de comunicacién que encuentra en ellas el dnico modo de
su ejercitacion.

Cuando terminé la jornada de lectura de ese primer dia, le pre-
gunté a Carmen Garretén si muchos habfan venido a leer esas cartas.
Nadie mds, me dijo, ha venido a leerlas. Regresé muchas veces, hasta
leerlas todas, centenares, pero siempre resondndome en la memoria
esa respuesta: “Nadie mds ha venido a leerlas”. Una respuesta desde la
cual parecieran insinuarse muchos hilos de sentido que atraviesan la
transicién chilena a la democracia y desnudan sus particularidades, o
mejor, sus precariedades. Por la escritura de estas cartas de peticién
pasa la historia de la sociedad chilena entre 1973 y 1989, y su paso
queda retenido en ellas bajo la forma de un registro desde un testi-
monio de sujetos privados, frgiles, institucionalmente desprotegi-
dos, que viven su desamparo, inermes ante las embestidas del poder,
un poder absoluto y criminal. La escritura de estas cartas, como mo-
dalidad de discurso y como testimonio, debié haber atraido el interés
politico y estético de los intelectuales chilenos, sobre todo de aquellos
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que vivieron los duros afios del exilio. Sin embargo, “Nadie mds ha
venido a leerlas”. Esta situacién, la de unas cartas, escritura emblem4-
tica de las victimas de la dictadura, que claman por la elaboracién
critica de su enunciacién y de sus enunciados, y la de unos intelectua-
les que no han concurrido, que no han estado presentes, que no han
respondido, ;no resulta ya una verdadera alegoria de las falencias, los
déficits de la transicién chilena, déficits sobre todo éticos?
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EL Diario DE Luis OYARZUN:

1. LA CULTURA CHILENA QUE NO HA SIDO*

Entre los manuscritos de Luis Oyarzin (1920-1972), estaba su
Diario de vida. Para mf, que ignoraba su existencia, conocerlo ha sido
una inesperada y a la vez luminosa revelacién. Oyarzin se refiere a él
calificindolo de “Intimo”. No corresponde entender la palabra como
si lo revelado fueran las intimidades de un sujeto psicolégico o bio-
grifico, aun cuando tales intimidades no estén ausentes. El Diario es
“Intimo” porque es el registro circunstanciado, la crénica de una con-
ciencia “intima”: interior, emocionada, libre en su movimiento, so-
metida a sus propios limites. Una conciencia que se interroga en si-
lencio y busca, obstinada, su verdad como una verdad del hombre.
Pero no lo hace en el solipsismo de una subjetividad cerrada sobre sf
misma, sino en la relacién viva, como protagonista o testigo, con la
realidad cotidiana y cultural del mundo contempordneo. En Chile,
fuera de Chile. En las ciudades, en la naturaleza. En el espectéculo de
las calles, en la experiencia del amor. En los libros, la pintura, la mad-
sica, los periédicos. En la politica. Entonces, lo revelado en este em-
pefio de la conciencia de Oyarziin por determinarse a si misma en el
didlogo con lo real, es un saber sobre el mundo contempordneo y,
dentro de él, como parte de él, aunque con rasgos diferenciados, un
saber sobre Chile, el chileno y su cultura.

El Diario contiene alrededor de mil p4ginas de anotaciones.

*  Prélogo a mi seleccién de pdginas del Diario de Luis Oyarziin. Concepcién,
Ediciones LAR, 1990. pp. 7-28. Publicado también en Revista Chilena de
Literatura. Santiago. N° 32, noviembre 1988. pp. 63-78.
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Las primeras estdn fechadas en 1949', es decir, cuando Oyarziin te-
nfa 29 afios, y las dltimas, en la vispera de su muerte. Cubren por lo
tanto un largo perfodo de veintitrés afios. El conjunto no fue hacién-
dose sin contratiempos. De pronto descubrimos al autor confesando
el extravio, o peor, la pérdida de algunos cuadernos. En una oportu-
nidad lo vemos ante la tentacién de recurrir a su memoria, prodigiosa
por lo demds, para reconstruir determinadas pdginas. Pero de inme-
diato reflexiona, y concluye con un comentario desalentado: “desva-
necidos los instantes” que las engendraron, “toda reconstruccién pa-
rece una impostura . En mds de un pasaje se acusa a s{ mismo, entre
irénico y resignado, de “mdximo desorden”, y de no sostener una
regularidad productiva en su trabajo. Pensaba probablemente en la
escasa cantidad de ensayos y libros de poemas publicados. Sin embar-
go, y curiosamente, nunca interrumpié la continuidad de su Diario
hasta el final.

:Cémo entender esta constancia sorprendente, en apariencia
contradictoria con su autoacusacién de discontinuidad? El no ha di-
cho una sola palabra sobre este punto. Pero surge un principio de
explicacion si se relaciona su personalidad con el diario de vida como
género. Es éste un género abierto a toda clase de solicitaciones y esti-
mulos imprevistos de la vida cotidiana, y a las reacciones de una con-
ciencia que construye sus respuestas. Un género asi se avenia mejor
con una personalidad como la suya: reacia al trabajo intelectual pro-
gramado y sujeto a imposiciones formales, disciplinarias, tal como es
uso en los medios universitarios, a los que Oyarzin siempre pertene-
cié. Una personalidad, por el contrario, proclive sin remedio a dejar-
se seducir por la magia imprevisible del “instante”. Por eso dice: “Yo
no elijo. Soy elegido”. Esta concordancia entre personalidad y género
permite sin duda comprender la fidelidad por tantos afios de Oyar-
zlin a su Diario. Pero el resultado de esa fidelidad, es decir, el Diario,

Sobre la provisoriedad de esta fecha, que podrfa anticiparse, véase el ensayo
que viene mds adelante, “Los cuadernos y agendas del Diario”.
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no fue comprendido por Oyarziin en su exacta medida como escritu-
ra, en su exacto valor literario.

Quien conozca las publicaciones de este autor, sabe que en ellas
poesfa y pensamiento critico se alternan, no como universos separa-
dos entre sf sino convergentes en sus matrices profundas de sentido.
Igual alternancia y convergencia se observa en el Diario. Los temas
que aquf animan el pensamiento critico, desarrollados a menudo con
un impulso ensayistico, son literarios, artisticos, historiogréficos, po-
liticos, de sociologfa urbana, de antropologfa cultural. Haciendo visi-
ble, de paso, lo que siempre se supo de Oyarzin: que era un lector
inagotable, portador de una cultura y de experiencias de vida insli-
tas por su universalidad e integracién. Por otra parte, intercalados,
numerosos borradores de poemas e incontables textos en prosa cuya
marca dominante es el lirismo, suscitado, en ambos casos, por la con-
templacién de la naturaleza o la vivencia del amor. El elemento lirico
en realidad es una constante: una corriente vibratoria a ratos explosi-
va, a ratos soterrada o latente, que recorre todas las pdginas, haciendo
as del Diario la escritura de un poeta. Esta escritura nunca cae en las
efusiones sentimentales o en la falsedad disfrazada de las expresiones
retéricas. Es, como dice Jorge Millas, “a la par lirica, profunda y exac-

a’2, M4s fresca todavia aquf que en los libros, porque es mds espon-
tdnea y suelta.

Si bien la alternancia y convergencia mencionadas se repiten en
el Diario, las diferencias son importantes. Por la misma estructura del
diario de vida, el pensamiento critico, por ejemplo, aparece mds en-
trecortado y puntual. Pero también ramificado en un campo de di-
recciones temdticas mucho mds vasto, lo que se traduce necesaria-
mente en la percepcién, por parte del lector, de una riqueza asociada
a una variedad mayor. En seguida, e/ Diario nos abre, una y otra vez,
a las motivaciones profundas, es decir, a la fuente originaria de donde

“Luis Oyarziin o la pasién de ver”. Prélogo al libro de Luis Oyarziin, Deﬁ’nm
de la tierra. Santiago, Editorial Universitaria, 1973. p. 16.
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emergen los temas, tanto los de reflexién como los poéticos. Bien
podria identificarse esta fuente como una apetencia casi compulsiva
de ser, insobornable, vivida como pasién y drama. Finalmente, la
“intimidad” en la que escribe libera a Oyarziin de esas mdscaras y
convenciones inevitables en los escritos destinados a la publicacién, y
le permite mostrarse casi desnudo en sus contradicciones, heridas bio-
graficas, ambigiiedades, resentimientos®. Los tltimos se insindan so-
bre todo cuando habla de algunos escritores chilenos, Neruda espe-
cialmente, o cuando toca el tema politico. Pero ello, en lugar de
debilitar la validez de su pensamiento, lo sitta en un contexto huma-
no dentro del cual pareciera adquirir una dimensién de autenticidad
y verdad atin mayor.

Aun cuando alternancia y convergencia se reiteran, sin excluir la
temdtica, cualquiera, sin conocerlo, podrfa razonablemente suponer
que el Diario constituye una produccién azarosa, menor, marginal
con respecto a la representada por los libros de poesia y de ensayos.
Tengo, sin embargo, la impresién de que no es asi. Si a la palabra
obra, aplicada al campo de la creacién y el pensamiento crftico, le
damos el sentido de una produccién donde la conciencia activa de un
autor pone unos principios a partir de los cuales se despliegan unos
temas, configurando un modelo de lenguaje, una visién del hombre
y del mundo histérico en el que vive, entonces es dificil restarse a una
evidencia: el Diario, al revés de lo que Oyarziin crefa, no sélo es una
obra genuina, marcada por las propiedades del género (abierta, im-
previsible, poblada de “instantes”, es decir, de los estimulos del dfa
tras dfa y de las elaboraciones de la conciencia que los procesa), sino
la mejor de sus obras, en un sentido estético y critico. Una obra,
ademds, que ocupa un lugar central como proveedora de los demds
libros de Oyarziin.

Digo “casi” porque hay limites donde interviene la autocensura, no a propési-
to de cualquier tema, sino de uno en particular: el amor (un amor homo-

sexual).
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La idea de una centralidad atribuible al Diario en los términos
dichos, recibe de inmediato una primera confirmacién al comparar,
por ejemplo, su material textual con el de los libros de ensayo. La
mayor parte de los textos incorporados a Defensa de la tierra tienen su
origen en paginas de aquél, algunas transcritas literalmente, otras re-
elaboradas con un desarrollo mds amplio. Y la temdtica del libro, en
ninguno de sus aspectos, le es ajena sino subsidiaria. Algo similar
ocurre con Temas de la cultura chilena®. Poniendo a un lado los ensa-
yos nacidos de conferencias o discursos de homenaje, en los demds
incluidos en este libro es ficil reconocer, aqui y alld, pasajes del Dia-
rio, recompuestos e integrados a un nuevo conjunto. De su temdtica
general, y del espiritu que la anima, puede decirse lo mismo que de
Defensa de la tierra. Hay, por otra parte, algunos articulos aparecidos
en periédicos que son simples traslados de pdginas del Diario. De
modo pues que toda esta produccién es en lo esencial dependiente o
derivada con respecto al Diario. El tinico que se escapa de su drbita es
El pensamiento de Lastarria®. Se trata de un ensayo sujeto a las con-
venciones propias de las tesis universitarias, que se escribid, probable-
mente, por compromisos académicos. Presenta una rigida y sistema-
tizada distribucién temdtica, y un estilo mucho mds formal, casi
marméreo, rasgo este tltimo extrafio a los otros dos libros y, por su-
puesto, al Diario. Aunque en éste se hallan también algunas de las
ideas criticas fundamentales del libro sobre Lastarria, por el afio de su
publicacién, 1953, no corresponde proponer la misma relacién tri-
butaria vélida para los otros dos, que son muy posteriores.

2

La vida profesional de Oyarziin es la de un universitario chileno:
profesor de Estética e Introduccién a la Filosoffa en la Universidad de

Santiago, Editorial Universitaria, 1967.
*  Santiago, Editorial Jurfdica de Chile, 1953.
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Chile y otras universidades del pafs, decano durante nueve afios de la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, adem4s de otros
innumerables cargos y funciones. Tal vez la universidad le resolvié
problemas pricticos de sueldo. Seguramente ella tampoco es ajena,
como escenario institucional, a lo que Oyarzin pudo representar en
su momento. En la mayor libertad, bastante desformalizada, de un
medio intelectual y humano como el de la Universidad de Chile,
debe haber encontrado también la oportunidad para experiencias gra-
tificantes. Pero es evidente asimismo, a la luz del Diario, que en un
medio semejante no podfan surgir los estimulos vitales profundos a
los que era sensible, esos “instantes’ mdgicos que lo seducfan. De
hecho, no hay en e/ Diario testimonios en tal sentido. A lo mids, el
registro de pequefias anécdotas, encuentros, situaciones, actitudes,
gestos que pudieron despertar en ¢l un interés circunstancial. De sus
muiltiples cargos y funciones diré, al recordarlos: “ceniza’. Uniendo
observaciones de distintos momentos, surge una visién critica de la
universidad: privilegios, estructuras caducas, discutible idoneidad de
profesores. No deja de hallarles razén a los estudiantes que, en la
década del 60, buscaban su reforma, aun cuando condena la violen-
cia, la politizacién. Dirfa, resumiendo, que la universidad entra en el
Diario de una manera bastante tangencial. Las referencias a ella au-
mentan en los tltimos afios del gobierno de Frei y durante la Unidad
Popular, cuando se convierte en un espacio que reproduce las tensio-
nes de la sociedad chilena.

He proporcionado ya suficientes indicios como para alertar a
quien esperara leer en el Diario las anotaciones cotidianas de un inte-
lectual universitario, poeta y ensayista a la vez, de hdbitos metédicos,
de vida regulada por un trabajo que exige continuidad, de lecturas
pacientes en bibliotecas. Las de un intectual cuya conciencia de sf y
del mundo fuera ante todo el espejeo de un universo de lecturas. En
fin, una conciencia que arriba a sus evidencias, inmersa sf en la co-
rriente del tiempo, pero que habla desde el interior relativamente esta-
ble de un espacio como su sede. Es decir, una conciencia sedentaria.
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El Diario no ratifica ninguna de estas expectativas. Es una ms de las
tantas sorpresas con que recompensa a su lector. No s6lo no las ratifi-
ca, sino que las contradice: nos lleva en una direccidn justamente
opuesta a la idea de sedentariedad. Porque lo que leemos es real-
mente un diario intimo bajo la forma de un diario de viaje inusual
y apasionante.

Es inusual, en primer lugar, desde el punto de vista de nuestro
saber sobre los diarios de viaje. De acuerdo con este saber, todo viaje
es siempre un acontecimiento excepcional en la vida de quien lo rea-
liza y escribe su relato. Y no pierde esta condicién por mds largo y
ramificado que sea el itinerario, como el de Pigafetta o el de Hum-
boldt. Pero en el caso de Oyarzin, la excepcién parece haber pasado
a convertirse en norma de vida, y su Diario en un diario de vida
como viaje. En efecto, es el registro de viajes que se suceden, intermi-
nables, a lo largo de veintitrés afios (y razonablemente podemos supo-
ner que la cadena se prolonga mds atrds de 1949). El alcance de cada
viaje desde luego varfa: a veces no rebasa los limites de Chile, y en
otras ocasiones se extiende por pafses y continentes, pero con fre-
cuencia recorta su vuelo reduciéndose a los términos mds modestos
de excursiones a zonas cercanas a Santiago. A menudo vuelve a los
mismos lugares, que jamds acaban siendo los mismos: las impresio-
nes anteriores son corregidas o se enriquecen con otras nuevas.

Santiago va tomando asf una irreal fisonomfa de puerto: punto
de partidas y de retornos, de anclaje provisorio, de trabajo profesio-
nal que no podrd mantenerse por perfodos demasiado largos. Mien-
tras el azar o la fortuna preparan la felicidad de un nuevo viaje 0, a lo
menos, de una excursién, las caminatas por la ciudad o hasta el cerro
San Cristébal, y las imdgenes revividas por la memoria, vienen a ser
domésticos sustitutos. El espiritu del viaje nunca deja de soplar. Es
cierto que en los tltimos afios de pronto toma conciencia de que
toda esta movilidad ha sido a expensas de una produccidn literaria y
ensayistica que podrfa haber sido mds cuantiosa, y expresa entonces,
con alguna desesperacién, el deseo de “echar raices”, de trabajar en
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forma més concentrada. Pero reincide. No sabfa que e/ Diario era su
verdadera obra, la mejor.

;Cudl es el mapa resultante de toda esta sucesién de viajes? Los
espacios geograficos y culturales por donde pasa se multiplican. Las
lineas de viaje se abren a todas las direcciones. De tal manera, que
poco a poco se va configurando un escenario universalizado. Chile de
extremo a extremo, Isla de Pascua, América Latina, Estados Unidos,
Francia, Inglaterra, Espafia, Portugal, Italia, Checoslovaquia, Rusia,
China, Japén, partes de Africa. Oyarziin recorre ciudades, pueblos,
villorrios, bosques, campos, playas. Se mueve a pie o en los medios de
transporte mds heterogéneos: caballo, avién, tren, barco, camién,
automovil, bote, motoneta. Mientras viaja, lee: poesfa, narraciones,
ensayos diversos. Y escribe su Diario. Cualquier lugar es bueno para
hacerlo: en el avién entre Mosci y Praga, en la habitacién de un hotel
de Lisboa, sentado en la tierra y apoyado en el tronco de un drbol del
patio de una casa de campesinos del centro de Chile, en tanto a su
alrededor hacen su vida los pavos y los patos.

No se niega a ninguna experiencia. Pero no hay en él asomo de
snobismo, esa distancia falsificadora del sujeto consciente de la origi-
nalidad de su gesto. Todo lo hace como si fuera natural hacerlo, sin
remilgos, ddndole el mismo rango, como objeto de experiencia ilu-
minadora, a una flor silvestre del campo chileno y a una ciudad euro-
pea de tradiciones medievales. ;Otro rasgo de inusualidad?

3

Oyarzin es un intelectual contempordneo absolutamente atipi-
co. No lo es sélo por asumir lo excepcional como norma de vida y el
viaje como recurrencia biogréfica compulsiva. O por poseer una cul-
tura totalizadora e integrada en torno a unos problemas vitales pro-
fundos, que hacen estallar la camisa de fuerza de la especializacién.
Lo es también en otro plano menos obvio, para m{ mds sugerente.
Tratdndose de un escritor que ante todo es un poeta, lo que ve no es
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nunca un mero dato de la realidad, anotacién de inventario. Lo que
ve, por la forma en que lo ve, se llena de indicios, de rumores de
sentido detrds de los cuales hay una clave del hombre. Oyarziin la
piensa, la desarrolla, saca conclusiones. Pero no siempre, y entonces
es el lector el que ocupa su lugar. Asi sucede, por ejemplo, cuando las
connotaciones de que se inviste lo que ve ponen en movimiento la
memoria cultural del lector. Junto con ponerla en movimiento, la
transforman en una memoria viajera a través del universo histérico
de las culturas. A la memoria llegan reminiscencias renacentistas, del
siglo XV1II, de la Edad Media, del mundo griego y bfblico, del bu-
dismo, de las crénicas de la conquista de América.

No puede uno dejar de asociar con el Renacimiento el espiritu
de universalidad que se halla en Oyarziin. Pareciera que de pronto el
mundo se hubiese abierto ante sus ojos en una multiplicidad de hori-
zontes insospechados, irresistibles todos, porque ninguno de ellos es
menos digno que otro para el hacer y el saber del hombre. Esos hori-
zontes —geogréficos, culturales— lo invitan con sus expectativas a en-
tregarse a la aventura del cuerpo, de la sensibilidad, la imaginacién, el
pensamiento, y a romper las rigideces, los acostumbramientos: la pe-
trificacién de la rutina. Y él dice: “No sé decir que no”. Al territorio
del Renacimiento pertenece también ese aspecto de su sensibilidad
que se complace en el “gozo” de la descripcién de huertos: flores,
hojas, combinaciones de la luz y la sombra, colores siempre en proce-
so de reinventarse a s{ mismos. Y como marco, un fondo de silencio
afiebrado por las abejas y moscardones. A ratos, mds que un escritor,
parece un pintor. Por lo demds, constantemente estd refiriéndose a
cuadros y pintores para extraer de ellos elementos de comparacién o
de reflexién.

A la memoria vienen asimismo los viajeros del siglo XVIII y
comienzos del XIX, armados de una curiosidad racionalista por las
formas de vida, la naturaleza y la geograffa en todos los rincones del
planeta. ;Cémo no recordar, leyendo el Diario de Oyarzin, a
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Humboldt y el suyo?® Oyarzin se mueve desplazdndose con una cu-
riosidad también ilimitada, aunque de otro signo. Hace la resefia de
paisajes, usos, costumbres, arquitecturas. Como un naturalista en cam-
pafia, describe plantas, flores, 4rboles, con precisién y detalle de mi-
niatura, sin olvidar sus nombres cientificos. Igual atencién pone en
los pjaros, insectos, en moluscos y crustdceos encontrados en playas.
Pero Oyarziin es un poeta: no le interesa la diversidad de formas por
s{ misma, sino la unidad del hombre a través de la diversidad. No
intenta halagar las pretensiones reductoras de la razén como instan-
cia fundadora de conocimientos cientificos, pero s descifrar en la
huella dejada por los hombres la presencia de un destino comtn. En
la diversidad hay puertas secretas que la razén es incapaz de abrir,
pero sf en cambio la intuicién poética. Por ellas nos introduce para
conducirnos a la percepcién de la unidad. En la diversidad, y sin
borrarla, Oyarzin descubre, activa y pone en juego un sutil sistema
de correspondencias proustianas. En la imagen de una campesina chi-
lena ve, evocada por la semejanza, la de una campesina china. ;Y no
son, en el fondo, la misma? Y si la naturaleza lo subyuga, es porque
ella le revela al hombre, 0 porque el hombre se revela a st mismo en su
trato con ella.

Hay por otra parte en el Diario pginas que sitian a la memoria
en la perspectiva de lo medieval. En el Mercado Central de Santiago,
Oyarziin ve a “un cura viejo de abrigo azulmarino apolillado oliendo
con fruicién un pufiado de langostinos”. La figura y su contexto lle-
van al lector a preguntarse si ese cura viejo complaciente con las debi-
lidades del cuerpo no podria haber sido el mismisimo y humano Ar-
cipreste de Hita. Durante un viaje al norte de Chile, Oyarziin camina
por el valle de Lluta, cerca del lugar donde acciona una motonivela-
dora removiendo la tierra salina. Ve por todos lados huesos humanos,
calaveras de momias bruscamente sacadas de su suefio. Se detiene,

Viaje a las regiones equinocciales.
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desaprensivo, a observarlas. Frente a una momia de sexo femenino,
que habfa quedado mds entera si bien en una postura cémica, iréni-
camente se la imagina refunfufiando, profiriendo advertencias ven-
gativas sobre lo que también le espera al distraido conductor de la
mdquina, y al resto de los mortales. Informa ademds del olor nausea-
bundo esparcido en el aire. Una escena de macabrismo medieval. Sus
elementos aleccionadores recuerdan la literatura de avisos de la época.
En Oyarzin hay sin duda una sensibilidad de la muerte, no sélo del
hombre, en general de los seres del reino animal. Tal vez se protege
con esa actitud de emotividad como distanciada, pero curiosa, de tal
modo que la muerte se ofrece siempre como espectdculo, grotesco
por lo comdn. También violento y cruel cuando ve en alguna playa
peces muertos, moluscos y crustdceos que se devoran. Son frecuentes
las reflexiones sobre el “pecado” y el “mal”, en el hombre y en la natu-
raleza, un tema que turba la conciencia moral de Oyarzin. Adheridas a
esos pensamientos se perciben igualmente connotaciones medievales.

Lo atfpico en €l estd detrds de lo que ve, pero que lo hace posible:
la sensibilidad. No parece disefiada para reaccionar en forma restric-
tiva, en una sola linea de experiencias. Se abre receptiva a todos los
estimulos culturales. Se deja penetrar por ellos, y al hacerlo no renun-
cia a sus fueros, porque es en esa disposicién de apertura donde reside
su propia identidad. Lo absorbe todo porque ella estd en todo. Una
sensibilidad, pues, versdtil, dotada de recursos de amplio espectro.
“Cibernética”, pensarfa con humor el mismo Oyarzin (usa la pala-
bra, pero para referirse a su cerebro). “Transculturada”, dirfa Darcy
Ribeiro’. Una sensibilidad, sin embargo, unitaria, espontinea, per-
fectamente integrada, aunque sea posible rastrear el diverso ongcn de
los estimulos, de las absorciones culturales.

La atipicidad lo es sélo en relacién con los patrones europeos o
norteamericanos, pero en cambio no lo es desde el punto de vista de

Configuraciones histérico-culturales americanas. Montevideo, Editorial Arca/
Calicanto, 1975.
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la realidad cultural viva de Latinoarnérica. ;Acaso el mundo latino-
americano no es también una integracién de elementos culturales de
origen y tradiciones dispares? Y una realidad asf, ;no reclama una
figura de intelectual que le sea fiel? La de Oyarzin responde, como
pocas, a esta realidad. Entre tanto servilismo intelectual dominante
hoy en Chile y los demds pafses latinoamericanos, especialmente en
el medio universitario, la respuesta de Oyarziin viene a ser mds bien
una propuesta para el futuro inmediato. Cuando ¢l mismo medita
sobre Latinoamérica, su pasado y su futuro, condena los brotes de
sectarismo cultural: el precolombinismo de los mexicanos, o el hispa-
nismo estrecho, por ejemplo. La singularidad latinoamericana, tal
como se desprende de su propia historia, debe estar en un abrirse a
todas las tradiciones, de modo que confluyan en la creacién de for-
mas nuevas, originales. Asf se explica su simpatfa por Carpentier, con
el cual dice compartir ademds la aficién por la lectura de toda clase de
documentos y “librotes”, tras un saber nunca concluido sobre el hom-
bre latinoamericano y su destino.

4

Ver, es el titulo de uno de los libros poéticos de Oyarziin. Una
“pasién de ver”, advierte en él Jorge Millas®. Pasién de ver y ver apa-
sionado en la movilidad cambiante del viaje, donde el ver se renueva
para ser en cada caso otro. El Diario es pues el 4mbito de una palabra
viajera que sigue de cerca, vigilante, sensible, la sucesién de momen-
tos —tiempo y espacio— por los que el ver transita. Hay dos frases que
se repiten a menudo en el Diario. Son citas: “En el comienzo era la
accién”, de Goethe, y “temor y temblor”, de Kierkegaard. No estdn
incorporadas al cuerpo de un texto, sino que son independientes y
funcionan como leitmotiv: si retornan, es porque también retornan

Jorge Millas, art. cit. p. 18 y ss.
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los dos elementos que destacan. La “accién”, con cada viaje reem-
prendido. El “temor y temblor”, en la atmésfera que preside el viaje y
envuelve el ver. A ratos la atmésfera parece limpiarse, como olvidada
de lo que la perturbaba, pero su alteracién se restablece. En una opor-
tunidad en que visita a Neruda en Isla Negra, lo encuentra trabajan-
do rodeado de un silencio de paz doméstica, benéfico, y declara no
haber tenido nunca esa fortuna, porque ha vivido en medio de la
inseguridad, “la mfa, la de los otros, la de siempre, aun la inquietud
del globo que gira en los espacios vacios”. ;Sélo un rasgo psicolégico?
Ese estado de inquietud e inseguridad, con proyecciones casi césmi-
cas, nos habla mds bien de la atmésfera perturbada por pensamientos
y signos ominosos en que vive cotidianamente el hombre contempo-
rdneo. Dentro de ella tiene lugar el ver, que asf se impregna de dra-
matismo y de verdad histérica. Sélo los momentos de felicidad los
desalojan, provisoriarnente. Por lo demds, es la angustia también la
atmosfera del libro de Kierkegaard, a cuyo titulo corresponde la frase
citada.

En la experiencia de Oyarziin se desenvuelven dos tiempos, dis-
tintos pero conectados. Uno es lineal, sucesivo, abierto al futuro como
un horizonte de imprevisibilidades: es el tiempo histérico, cotidiano.
El viaje podria ser su metdfora ejemplar. Pero la vida como una suce-
sién arrebatada de viajes, tal como en Oyarzin, revela una exacerba-
cién del tiempo histérico. De manera entonces que la pasién de ver
acaba siendo una pasién de tiempo. El segundo tiempo nace en el
primero y no fuera de él. El tiempo histérico es el lugar donde se
desata, pero luego se aparta y gira sobre sf mismo en un movimiento
de circularidad. A medida que progresa, no sélo se aleja del otro sino
que va disolviéndolo, negindolo, y termina de trazar su figura cuan-
do el movimiento de disolucién y negacién concluye. Es el tiempo de
las simultaneidades, del no tiempo que anula la sucesién, el tiempo sin
historia, eterno. El yo pertenece al tiempo histérico: es su hechura, su
vaciado. El no yo pertenece al reino de lo simultdneo, del no tiempo, y
slo sabe abrirse camino en la negacién del yo, en su disolucién.
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Detrés del no yo anda Oyarzin. Viaja en el tiempo histérico para
descubrir las puertas secretas que lo retiran de él. En sus palabras,
para ser “mi perdido y mi ganado”. La vivencia de esos frégiles segun-
dos en que se “gana’ a s{ mismo, son para él los momentos privilegia-
dos: son los momentos en que se es de verdad. La pasién de ver, que
era pasién de tiempo histérico, acaba siendo una pasién de ser: la
meta final, el destino Wltimo. Por eso puede decir que “los grandes
momentos que eternizan al hombre no son sociales”.

De ahi su amor por la naturaleza. Es en ella, preferentemente,
donde a veces se produce la suspensién del tiempo, el olvido de su yo,
el derivar hacia sf mismo. La convierte en el objeto predilecto del ver.
En sus descripciones, siempre exactas y a la vez conmovidas, uno
adivina el gesto de gratitud, pero también de expectativa. Hasta que
de pronto ocurre el milagro: “Me quedo pasmado en el drbol, dormi-
do en las plumas del gallo, me hundo con las raices en la tierra, me
caliento en el horno, soy pan y, joh, maravilla!, pluma, fruta, desliza-
miento de arenas, pepita de oro en el ojo de la paloma, soy”. En la
contemplacién de la naturaleza es cuando se encuentra a si mismo.
Entonces todo es ingrdvido, deslizante. La discordia desaparece, las
diferencias entre el adentro y el afuera son absorbidas por la semejan-
73, la altura y la profundidad se reconcilian confundidas. El espiritu
sopla... Pero estos momentos excepcionales en que se es en el acuerdo
consigo mismo y con el todo, son quebradizos: la disonancia rompe
su equilibrio y los desploma. Dice Oyarzin en otra pdgina del Dia-
rio: “En este creptsculo tibio, escuché y vi después el salto de una lisa
en el agua como la encarnacién del Todo, en la Perfecta Paz. Casi el
satori, sin juicio, sin conflicto, sin tiempo. Yo era ahi el tiempo y lo
que a la vez lo consuma. El rfo, la lisa, el cielo, tan fuera de mi que al
fin podria reconocerme y poseerme. Estaba entrando sin movimien-
to en mf, saliendo. Mas no era todavfa el momento. Distraje mi aten-
cién en unos cantos de jévenes que remontaban el rio en bote. Can-
taban mal, desentonaban como borrachos. Perdf la armonta, no bien
alcanzada”.
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Para Oyarziin, sélo los hombres que han vivido las grandes ex-
periencias contemplativas, de identificacién “acordada” con el todo,
en el libre movimiento de “entrar” en sf mismo “saliendo” de si, son
- capaces de fundar una auténtica cultura humana. Una civilizacién
que no los incluya, que no recree esas grandes experiencias en el arte,
en la arquitectura, en las formas y condiciones de la vida cotidiana
misma, estd condenada al fracaso. Este es el origen de su critica a la
civilizacién tecnoldgica y cientifica moderna. No ha hecho mds feliz
al hombre, al contrario. Exacerba su yo, su historicidad, pero le cierra
los caminos que podrfan conducirlo al reencuentro consigo mismo.
Programa el futuro a expensas del presente. Rebaja al hombre al re-
ducir su destino al de un consumidor de cosas, y al representarle la
felicidad en la imagen comercializada de un consumo ilimitado. Crea
masas ignorantes cuya ignorancia manipula. Finalmente, desvirtia el
espiritu al uniformar sus creaciones en productos que no lo canali-
zan, sino que lo suplantan, lo falsifican, en beneficio de la masa. En
Estados Unidos, “un poeta maldito se transforma rdpidamente en
tesis doctoral, como los cerdos en embutidos en los mataderos de
Chicago”. El resultado es una civilizacién que degrada al hombre, lo
deforma, hundiéndolo en la soledad, en la violencia, en impulsos de
ceguera autodestructiva.

De Estados Unidos escribe: “En este pais siento en todas partes
una apacible aureola de horror”. En ningiin otro lugar como ahf es
mds perturbadora la atmésfera de presentimientos funestos de la vida
cotidiana del hombre contemporineo, justamente por su apariencia
“apacible”. De “miedo” es la reaccién de Oyarziin. Del espectdculo
de las calles de Nueva York dice: “En ninguna parte he visto expresio-
nes mds atormentadas”. La “multiplicidad sin armonfa” de la vida
norteamericana pasa a ser en Rusia uniformidad empobrecedora. Aun
cuando reconoce que en las calles de Moscti “las expresiones no son
radiantes, pero tampoco revelan angustia’, la ausencia de la riqueza
de lo diverso y multiple le produce la impresién de una existencia
deslavada, provinciana. No podtria vivir, confiesa, en un pafs donde,
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fuera de la ciencia, el pensamiento aparece congelado en consignas y
slogans, donde “la libre y ociosa vagancia de una conciencia que se
mira e intenta ahondarse a s{ misma” no figura entre las actividades
“aceptables”. Para su pasién de ver y de ser, la libertad no es sélo el
supuesto, sino la que gobierna el movimiento de “convergencia” ar-
ménica de los elementos en las creaciones del espiritu humano. Tal
convergencia es frecuente en Europa (de ah{ su “encanto”), y hace
posible visiones como la de Oyarzin caminando por Praga: “torres,
cdpulas, palacios, jardines, calles, que, sin concierto previo, se armo-
nizan como si hubieran sido rigurosamente planeados, gracias a una
comunidad espiritual que, sin propaganda ni partidos, engendra esti-
los victoriosos”.

Pero este viajero, para quien no son ajenas las formas de vida y
las obras humanas en cualquier lugar del planeta donde hayan brota-
do, y que asume como propios los problemas que el mundo contem-
pordneo le plantea al destino del hombre, el mismo en todas partes,
esal fin y al cabo un chileno. ;Qué visién de la realidad chilena ofrece
en su Diario? Desgarrada, sin duda. Chile se abre y se cierra frente a
él: lo consuela y lo agrede, lo acoge y lo expulsa. “Si no amara la
tierra, algunos paisajes, algunos drboles, no me sentirfa unido a nada
de él”. En su conciencia chocan, hiriéndole, las razones del homenaje
con las pruebas contundentes de la condena. “Contradictorio pafs’,
repite. “Pobre pais”, dice también, con piedad, como si en la historia
de sus miserias adivinara una cierta fatalidad. Hasta la naturaleza,
que tanto ama, se vuelve de pronto contra €|, como enemiga. En
1965, a la noche siguiente de un terremoto en la zona de Santiago, en
un estado de angustia y derrumbe psicoldgico, con la sensacién de
estar “perdido”, llama a la naturaleza “nuestra Madre madrastra”. Y
agrega, sin ningtin comentario: “que yo-puedo identificar con la mfa”.

Probablemente no haya otro chileno que conozca a su pas de
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manera tan minuciosa y con tanta generosidad como Opyarziin. En
viajes y excursiones observa con ojos atentos, sin prejuicios, la arqui-
tectura, los materiales de construccién de ciudades y pueblos, el ros-
tro de sus habitantes: cémo viven, qué dicen, los efectos de conjunto.
Su pasién de ver nunca deja de privilegiar la naturaleza, el paisaje,
buscando en ellos la presencia humana. Conversa con los campesi-
nos, se hospeda en sus casas y no es raro hallarlo escribiendo su Dia-
rio alumbrado por una vela. ;Dénde estd aquf la libre convergencia
arménica de las lineas? ;Dénde los testimonios de una comunidad
espiritual? ;Dénde las formas que en su concordia hacen visible la
unidad del hombre con el todo, los momentos contemplativos cuya *
felicidad recrean? ;Y dénde la convivencia, las actitudes, los gestos
asentados en su propia dignidad? En otras palabras: ;hay en Chile
una genuina cultura?

Si algo hay, son apenas débiles claridades, islotes tenues y disper-
sos que no llegan a formar un suelo comun, compartido. Lo domi-
nante en el medio general de la vida chilena es lo oscuro: la torpeza
disonante, la 4spera vulgaridad, la incuria, reveladoras de un sujeto
colectivo cuyo género de vida parece estar al margen o a contrapelo
de los bienes del espiritu y, por lo tanto, de la verdadera cultura. En
efecto, detrds, en el fondo de lo que ve, Oyarzin percibe la existencia
de un sujeto de pdramo, a la intemperie, que no ha sabido “humani-
zar” la naturaleza frfa, humanizdndose a sf mismo en el proceso siem-
pre renovado de transformarla en cultura: tibieza, calor, gracia. Es en
este proceso, que se da en el tiempo histérico, donde el hombre re-
crea la figura entrevista o contemplada de su ser, y al hacerlo, echa
rafces en la tierra: las rafces de sus obras. Por eso Oyarziin puede
-decir: el chileno es un pueblo “sin raices”. Estd en la tierra, pero sin
poseerla, porque tampoco se posee a s{ mismo. Estd “como si estuvie-
ra de paso’.

Si los espafioles trajeron consigo algunas imdgenes que podrfan
haber originado creaciones culturales, o si los indigenas aportaron otras,
la historia de Chile se ha encargado de borrarlas o de reducirlas,
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debilitadas, a un status de periferia. Las “bellas im4genes” o los “ritos
creadores” no han “fecundado” la tierra. El resultado es una tierra
empobrecida, “sin hadas, sin elfos”. Ante semejante desamparo de la
tierra y sus habitantes, Oyarzin exclama con dolor: “{Oh, tierra nuestra
sin fuego interior, sin dolores sublimes, tierra opaca, espejo nuestro!”
Y concluye, abatido: “Esta es la tierra triste de unos hombres tristes™.
Nuestra danza nacional, la cueca, tampoco escapa para ¢l al signo
generalizado de la tristeza. Comparada con las de otros paises latino-
americanos, mucho mds exultantes, la cueca despliega una modesta
alegrfa que sélo disimula o encubre la misma tristeza subyacente.

La falta de arraigo, el vivir como si se estuviera de paso, la triste-
za derivada del desamparo cultural, son aspectos que se inscriben en
el mismo nivel de primitivismo del sujeto colectivo de la vida chile-
na. Pero no son obviamente los tinicos. Oyafzin aporta otros que
van oscureciendo todavfa més la visién. Por ejemplo, el abandono de
si mismo, “la pasividad” vecina a la de los moluscos. Cuando tiene
que enfrentarse a fuerzas o poderes externos que no controla ni sabe
cémo conjurar, el sujeto reacciona aguantando, es decir, exhibiendo
como virtud elemental la de la “resistencia’. Le parece igualmente un
fantasma, con la vista “empafiada”, “ciego”. No ve con los ojos del
espiritu, sino con los de un subjetivismo “infuso”, “visceral”, “intesti-
no”. En un viaje a la zona sur, a Puerto Montt y Chiloé, en 1951,
escribe sobre la ausencia de un sentido de vida interior en las casas, la
penumbra de las habitaciones, y se sorprende del entusiasmo que
demuestra en cambio la gente del lugar para comer y beber hasta
“reventar”. Como si se hallara ante seres de otro planeta, dice que en
ellos el mundo no entra por los ojos, “sino por la boca”.

Como arquitectura y espacio de vida, las ciudades chilenas son
expresion de este sujeto de sensibilidad turbia, larvaria. Escribiendo
en la década del 50, dice Oyarzin que dificilmente habré en el mun-
do una ciudad mds «fea» que Santiago. Los edificios nuevos parecen
“monstruos”: desconocen la liviandad, la gracia. Los antiguos, algunos
construidos con pretensiones de mansién, deteriorados, sin pintura,
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en manos de arrendatarios que convierten las habitaciones en pocil-
gas, en amontonamiento de cosas diversas. En los sectores populares,
la miseria humillante, poblaciones “callampas” a la orilla del Mapo-
cho, con sus aguas contaminadas con toda clase de inmundicias. Y
por todas partes el polvo que se levanta de las calles, del material
carcomido de edificios y casas. Desde el avién, el polvo flotante le da
a Santiago el aire de una “cantera’. En vez de la convergencia arméni-
ca, el caos. Los pueblos del interior del pais reproducen el mismo
efecto deprimente derivado del descuido, de la ausencia de sentido
del “adorno”. Nacimiento, Negrete, Carahue, Gorbea, Collipulli,
Nueva Imperial, son pueblos “sin flores”, ennegrecidos por el uso y el
“desuso”. La ruca indigena es superior al rancho campesino: “menos
sérdida y hasta, se dirfa, m4s funcional, con todo a la mano y a la
vista en su ruedo sin recovecos’ .

La pobreza del pafs es el emblema de su historia. Desde el siglo
XVI se mantiene como nota permanente: “indios pobres, miserables;
colonos pobres, vecinos pobres”. En ningtn lugar encuentra Oyar-
zin obras arquitecténicas que hablen de un esplendor. Quienes se
hicieron ricos, se fueron con su riqueza a otras partes, a Europa. La
miseria del pueblo humilde, la injusticia que conlleva, lo escandaliza
moralmente. Viéndola, comprende y desea el cambio social. Pero no
conffa en las revoluciones. Ninguna de las revoluciones modernas,
con sus planificadores y tecndcratas, ha sido capaz de ir mds alld de
las necesidades puramente materiales, de consumo de cosas: “remue-
ven la tierra como bulldozers, pero no han hecho visible ninguna
nueva revelacién del hombre”. Es decir, no refundan ni reorientan el
destino superior del hombre, que pasa por su espiritualidad y la cul-
tura que en el espiritu tiene su asiento. En este sentido, “el hombre a
que aspiran los comunistas no es, en el fondo, diferente ni mejor que
el hombre del capitalismo. Es el mismo hombre”.
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El gran protagonista del Diario es la naturaleza, el principio de
todo. Como en los mitos, nos habla del origen, la condicién y el
destino del hombre. La pasién de ver de Oyarzin tiene en ella su
objeto primero y tltimo. Sin ella, jamds el hombre seria duefio de si.
Para poseerse hay que poseerla. Se es en ella, 0 no se es, pero no fuera
de ella. Hay en el amor de Oyarziin por la naturaleza un amor de
siempre, un eco del amor cortés de los trovadores provenzales. Es su
vasallo. Si ella lo escucha o atiende a su mirada, lo vitaliza con la
esperanza. Si le brinda la ocasién y la sorpresa de un encuentro uniti-
vo, dejard de ser €l para ser él, salvdndose en ese “trance de beatitud”
que lo lleva a un estado de “conciencia pura”, a la “conciencia quieta
que las cosas tienen de las cosas”. Pero si ella lo ignora o lo rechaza, si
ella misma revela elementos de perversidad, o si otros la traicionan o
la ultrajan, entonces la oscuridad cae sobre él porque estd “perdido”,
y la naturaleza se llena de resonancias medievales de “pecado”, “mal”.

Se demora describiendo la naturaleza chilena, como si describir-
la fuera una manera de cortejarla a la expectativa de algiin “trance de
beatitud”. Jamds la descripcién abandona el rigor de la exactitud,
pero tampoco la emocién contenida. No importa de qué se trate: si
de drboles, aguas, flores, cielos, montafias o pdjaros. De pronto atraen
su atencion las golondrinas: “Tan rdpidamente volaban y tan fuera de
toda linea regular, que parecian a veces volar de espaldas”. Todo ele-
mento alterador del orden de la naturaleza, de su limpia imagen, aun-
que provenga de ella misma, lo pone en guardia. Hace la defensa de
la diuca, pdjaro nativo y claro, frente al gorrién depredador, y ademds
extranjero. O inicia una guerra contra los cardos armado de tijeras,
para combatir su fealdad y espinas agresivas, y con humor se ve en
esta tarea imitando a Rolando en Roncesvalles. A veces las expectati-
vas comienzan a cumplirse, y el lirismo acelera su pulso: “Aquf vue-
lan, Sefior, tus mariposas. Vuelan en mf, y yo vuelo en ellas”. Cuando
la integracién con la tierra y la vida ocurre, el hombre llega a sentir su
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espiritu, y entonces, “todo él se transforma en pluma y sopla donde
quiere”.

Si un hombre ha podido vivir la experiencia contemplativa, no
importa que haya sido por una sola vez, y recrea el espiritu de la
unidad en su vida cotidiana, se convierte en sujeto de cultura, con
rafces en el tiempo histérico. Funda de esta manera una nueva rela-
cién consigo mismo, con los demds, con la propia naturaleza. El acuer-
do con el todo del que forma parte, se prolonga y reasoma en el gesto,
la palabra, la convivencia. En el trabajo diario, doméstico o de siem-
bras. En el cultivo y cuidado de drboles y flores. En la casa que cons-
truye y habita. En el paisaje como insercién cultural del hombre en la
naturaleza.

Oyarziin ha visto esos acuerdos, esos paisajes en algunos lugares
de la cordillera de la costa en la zona central de Chile, y en otros de
mds al norte, en el valle de Elqui: Colliguay, Caleu, Los Pozos, Mon-
tegrande. Sencillos, si, pobres, con la pobreza inveterada del pais,
pero auténticos. La gente de esos lugares vive dentro de una econo-
mia de subsistencia, en el limite de la necesidad, cosechando frutas,
miel, vendiendo pequefias cantidades para proveerse de algunas cosas
indispensables. A pesar de todo “la civilizacién como cosa del espiri-
tu y no de la técnica hace de esta gente un grupo de humanidad
mejor, m4s acordado en s{ mismo y mds generoso hacia los demds,
que cualquier grupo urbano, no sélo de Chile”. A estos grupos “acor-
dados” pertenecen los cantores campesinos @ lo humano y a lo divino,
a quienes Oyarzin les dedica varias pdginas del Diario y presenta en
el marco de sus actividades diarias: podar parras, fumigar, cosechar
limones, reparar el techo de las casas. Y también esas otras figuras de
la tierra humanizada, que evocan imdgenes de tiempos remotos, tal
vez del mundo mediterrdneo antiguo, griego: las peladoras de frutas
de Elqui, que realizan su oficio con una pericia y velocidad asombro-
sas. De ellas obtuvo las sabias recetas para preparar variedades de arro-
pe, copiadas en una pédgina del Diario.

Pero en general el sujeto colectivo de la vida chilena no ama la
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naruraleza. Desconoce para empezar el nombre de sus drboles. No
tiene el “sentido de la belleza”, y por eso no la ve, no descubre en ella
los milagros de la luz y el color, la armonia de lineas, de sombras, los
gérmenes del mito y del misterio enredados en la espesura del bosque
nativo. Para Oyarziin, la expresién mds lamentable, siniestra, de este
sujeto ciego, fantasmal, es la larga historia de desmanes en su relacién
con la naturaleza. No sélo ha sido incapaz de amarla, sino que se ha
empefiado en destruirla sistem4ticamente. Y con un método igual-
mente primitivo: el fuego. Las pdginas del Diario dedicadas a Chile
estdn llenas de incendios, de humo y 4rboles calcinados. Mientras, el
causante de esta desgracia se solaza en el espectdculo, o lo mira indi-
ferente, o si le preguntan responde revelando una sensibilidad de car-
tilago, como aquel indio que le dijo a Oyarzin, en el sur de Chile, de
cara a una montafia arrasada por el fuego: “;Viera Ud. la fuerza con
que salen después los renovales, patrén!” Pero un Presidente de Chile
le habfa dado afios atrds una respuesta no menos indigna: “;Qué im-
portan estos bosques! ;Ya se reforestard!” Desde el siglo pasado, recoge
testimonios de estas quemazones de alucinacién, algunos de extran-
jeros perplejos ante lo que vefan.

Poco antes de morir, Oyarziin entregd los manuscritos de su li-
bro Defensa de la tierra, publicado en 1973. No puede uno leerlo sin
consternacion. Escrito con dolor y amor, presenta el estado catastré-
fico de la naturaleza en Chile y en todo el planeta. Los chilenos sélo
se han adelantado, con una perfeccién insuperable, a la destruccién y
envilecimiento de la naturaleza que la sociedad industrial y tecnold-
gica ha traido consigo en todas partes. Oyarzin, en el caso chileno,
pasa revista con ojos funerarios al bosque nativo, a sus especies. Da
cuenta del exterminio, y de las especies sobrevivientes escribe de tal
modo, que el lector adivina el sentimiento de las despedidas irreme-
diables. Defensa de la tierra es en realidad una elegfa, donde la espe-
ranza parece ser un gesto trabado por la conciencia de su misma
inutilidad. Es sintomdtica la suerte de este libro. Publicado hace
quince afios, con un tiraje de apenas tres mil ejemplares, atn es
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posible hallarlo en librerfas del pafs. ;Tan poco interés ha desperta-
do? Ni los ecologistas, que en los tltimos afios se han organizado,
hacen la menor referencia a él. Ni los criticos literarios, que podfan
haberse ocupado de él al menos por su hermoso lenguaje. Un libro
que tendrfa que haberse convertido en lectura obligada en las escue-
las chilenas, sigue siendo inadvertido. Otra prueba mds que confirma
la visién de Chile que Oyarziin ofrece en su Diario: la de un pais con
una cultura que no ha sido.
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2. EL DIARIO INTIMO DE LUIS OYARZUN*

Los origenes del diario {ntimo parecieran estar asociados, en
Europa, a determinadas précticas de vida cotidiana operadas por la
Reforma y la Contrarreforma. Se trata de pricticas de racionalidad
religiosa, comunes tanto en aquellos centros eclesidsticos reformados
mds estrictos, como asimismo en los medios de religiosidad catélica
moderna liderada por los jesuitas, que introducen, dice Max Weber,
la costumbre de llevar un libro con la cuenta de los pecados, tentacio-
nes y logros de cada dfa, como técnica auxiliar del examen y la regu-
lacién del comportamiento moral'. Independizado de sus origenes
religiosos, y con otras funciones, el diario intimo se instala de manera
estable entre los géneros de la literatura europea moderna a partir del
siglo XVIII, sobre todo con el Romanticismo y su giro hacia la subje-
tividad. Han sido principalmente literatos y artistas quienes desde
entonces lo han cultivado, aportando péginas insustituibles sobre la
personalidad, el pensamiento y el proceso de produccién de la obra
del autor, o sobre particularidades del contexto cultural en el que se
forma y acttia.

Es curioso: en contraste con su difusién en Europa o Estados
Unidos, el diario intimo ha tenido una presencia pobrfsima en la
literatura hispanoamericana moderna. Son escasos los publicados
como libros, y ninguno ha ocupado un lugar de importancia en la
recepcidn critica dentro de esta 4rea cultural. El material existente de

*  Prélogo a mi edicién critica del Diario intimo de Luis Oyarziin. Santiago,
Departamento de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile, 1995. pp.
7-20. Publicado también en Revista Chilena de Literatura. Santiago. N° 45,
noviembre de 1994. pp. 65-79.

' Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo. México, Premid,
1991. 92 ed. p. 77.
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textos diarfsticos se ampliarfa desde luego si se pesquisa la publica-
cién de fragmentos. Una revisién minuciosa de revistas y otras clases
de publicaciones, descubrirfa en ellas no pocas inserciones de pdginas
provenientes de diarios {ntimos. Algunas nos son conocidas. Por ejem-
plo las de José M. Arguedas, escritas entre mayo de 1968 y octubre de
1969, e incorporadas a la composicidn de su novela péstuma, £/ zo-
rro de arriba y el zorro de abajo’. Faltan ademds las investigaciones en
archivos, con probables hallazgos de diarios {ntimos inéditos. Pero
cualquiera sea el rendimiento de estas pesquisas e investigaciones, no
modificard, creo, la evidencia del disminuido desarrollo del género a
nivel hispanoamericano.

En la literatura chilena moderna, los géneros de la intimidad
(memorias, diarios {ntimos, cartas, autobiograffas) se hallan domina-
dos en términos apabullantes por el de las memorias. Desde el siglo
XIX hasta hoy, escritores y politicos se han turnado para mantener
viva su tradicién. Por la facilidad con que proliferan, dan la impre-
sién de ser la otra cara, la privada e informal, de la pasién chilena por
la historiografia. Sospechosa pasidn: habria base para levantar la hi-
pétesis de que las memorias y el ensayo historiografico acaban sien-
do, en la mayorifa de los casos, portadores de discursos cémplices del
poder: articulados a él, absorbidos por él. Interesante seria, en el cam-
po de la hipétesis, estudiar el diario {ntimo y la autobiograffa como
discursos periféricos, de margen, elaborados en un espacio de ruptu-
ra y resistencia. Tal vez fuera posible construir asf un cuadro donde
los géneros de la intimidad se ordenarfan de acuerdo al modo en que
sus discursos responden a las estrategias del poder, plegéndose a ellas
o quebrdndolas.

Una tarea para otra oportunidad. Ahora sélo me ocuparé de esta
pieza mayor de la literatura chilena que es el Diario de Luis Oyarziin.

2 Buenos Aires, Editorial Losada, 1971. Los “Diarios” aparecen intercalados en

el relato entre las péginas 11-31, 95-100, 203-212 y 283-288, Estd pendiente

el estudio de su funcién en la estructura de la novela.
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Trataré de precisar su forma, aislando algunos rasgos, y de establecer
el marco de una propuesta de salvacién espiritual del hombre que
contiene, inscrita en una experiencia de la modernidad. Pero antes es
necesario fijar la breve y magra trayectoria chilena del género, que
desemboca en el Diario de Oyarzin, una realizacién sin antecedentes
comparables, ni en Chile ni en el 4mbito hispanoamericano, desde el
punto de vista de su volumen y de los efectos de verdad del lenguaje
(poéticos y de pensamiento).

Del siglo XIX no se conocen diarios {ntimos. Hay sf textos pu-
blicados con el titulo de “diario”, pero son, casi todos, diarios de “via-
je”, proclives por lo tanto a dar cuenta de sorpresas o asombros en
escenarios geograficos y culturales recorridos por primera vez, lo que
los pone a menudo en la perspectiva de la “aventura”. Por ejemplo, el
de Vicente Pérez Rosales, Diario de un viaje a California®, con anota-
ciones desde diciembre de 1848 hasta marzo del afio siguiente. O el
de Vicufia Mackenna, Pdginas de mi diario durante tres afios de viaje
(1853-1855) por América y Europa®. O el Diario de Isidoro Errdzu-
riz sobre los cinco afios (1851-1855) de su permanencia como estu-
diante en Estados Unidos y luego Alemania’. También José Victorino
Lastarria llevé un “Diario” desde junio de 1849 hasta marzo de 1852,
pero no de viaje: el suyo recoge la actividad polftica de esos afios en
Chile, las pugnas parlamentarias entre liberales y conservadores, en
las que el autor es figura protagénica®.

Si bien todos estos textos registran y comentan experiencias del
dfa, se cierran a la dimensién propia del diario {ntimo: la reflexién
interior, el autoandlisis, los conflictos de la personalidad, las tensiones

#  Santiago, Sociedad de Bibliéfilos de Chile, 1949, Segunda edicién. Buenos
Aires-Santiago de Chile, Editorial Francisco de Aguirre, 1971.

% Obras Completas, Vols. I y II. Santiago, Universidad de Chile, 1936.

*  Santiago, Sociedad de Bibliéfilos de Chile, Nascimento, 1947.

El “Diario” de Lastarria lo publicé por entregas la Revista Chilena (Santiago),

a partir del N° 1 (Afio [, Tomo I) de abril de 1917.
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de orden moral, los fantasmas de la memoria biogréfica. El diario
intimo (y el tono inconfundible con que se anuncia) aparece en las
primeras décadas del siglo XX. Quienes comienzan a escribirlo son
mujeres: Lily [figuez y Teresa Wilms. Ambas mueren jévenes, y en
Europa: una a los 24 afios, de tuberculosis, y la otra a los 28, suicidada.

Las anotaciones del Diario de Lily Ifiguez van desde abril de
1913 hasta agosto de 1926, afio en que muere. Lo escribe en francés,
lengua de uso entonces ritualizado entre escritores y artistas de diver-
sas nacionalidades, eco todavfa de aquel status de Parfs como “capi-
tal” cultural del siglo XIX (Benjamin). Intercala pasajes en inglés e
italiano, y frases en alemdn, gesto que se repetird en Oyarziin con
citas en francés, inglés y latin. Da familia rica, Lili Ifiiguez vive en un
medio de objetos y gustos refinados. Los viajes y el placer de vivir,
muy en el estilo “belle époque”, marcan los ritmos cotidianos que la
palabra del Diario retiene, s6lo amenazados por la sombra de la revo-
lucién marxista, que la diarista condena desde su refugio burgués y
elitista. Su intimidad no conoce las sequedades de la conciencia insa-
tisfecha, o los desajustes perturbadores del sentimiento, ni siquiera
cuando se entera de su enfermedad. Una reaccién piadosa, de dulzu-
ra, disuelve en aceptacién tranquila lo que podrfa haber sido una
crisis desestabilizadora. Por lo mismo, el Diario, escrito con finura y
sentido del detalle, tampoco da lugar a grandes iluminaciones’.

El mismo afio del suicidio de Teresa Wilms en Parfs, en 1921, la
revista argentina Nosotros, en la que habifa colaborado, publica sus
“Pdginas de diario”®. Las anotaciones, enmarcadas por una introduc-
cién y una conclusién, no son regulares (saltan de un mes a otro) y
conciernen nada mds que a dos afos: 1919 (Londres, Liverpool,

Después de la muerte de la autora, lo publicaron sus padres con el titulo de

Pages d'un journal. La traduccién castellana, Pdginas de un diario, es de 1954
- (Santiago, Editorial del Pacifico. Préloge de Joaquin Edwards Bello).

¥ Ao XV, Ne 151, diciembre de 1921. pp. 458-465.
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Madrid) y 1920 (Madrid). Las péginas serfan parte de un diario mds
extenso, inédito hasta ahora, cuya escritura se habria iniciado en Chile
en 1916°. Pero las publicadas (apenas ocho) son suficientes para per-
cibir una existencia muy distinta a la de Lily Iniguez. No hay aquiala
vista ningtin contexto familiar: ni rutinas ni la nitidez de los objetos
domésticos para apoyar la mirada. Lo que leemos es un Diario de la
soledad, de lenguaje alucinado y emotividad deshidratada. “No he
podido dormir. A la una de la madrugada cuando iba a entregarme al
suefio, me di cuenta de que estaba rodeada de espejos”, escribe el 16
de octubre de 1919 en Liverpool, probablemente en un hotel. Son
los espejos de la irrealidad de una conciencia que parece suspendida
en el vacfo, sin pasado ni futuro, veladora impotente de la angustia.
“Me siento mal fisicamente (...). Suftf y es el tinico bagaje que admite
la barca que lleva al olvido”, dice en la conclusidn, ya en la vispera de
su muerte.

Después de las pdginas inaugurales de estas dos mujeres, es Luis
Oyarziin quien asume a continuacion el género. Oyarzin saca el gé-
nero del mundo clauso de sus predecesoras (el de un orden domésti-
co y social cerrado sobre sf mismo, y el de una conciencia fantasmali-
zada, sin suelo real al que articularse), y lo abre a la profusién de
estimulos de la vida cotidiana contempordnea. Comienza su Diario
hacia fines de la década del 30. No lo interrumpe sino un dfa antes de
morir en 1972 (habia nacido en 1920). Lo escribe con talento y re-
cursos (de lenguaje y cultura) inencontrables en Lily Ifiiguez y Teresa
Wilms. ;Ley6 sus Diarios? No tengo noticias que lo confirmen. Sf
ley6 la poesfa de Teresa Wilms, de méritos literarios para é] menores.
Pero se interesd en ella por su valor de testimonio indirecto del fin de
un orden social y cultural: el construido a lo largo de la Colonia por
la aristocracia chilena, a la que la autora pertenecfa. A este problema

? Ruth Gonzilez Vergara, Teresa Wilms Montt. Santiago, Editorial Grijalbo, 1993.
p-111yss.
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le dedicé un ensayo, que sigue siendo lo mejor que se ha escrito sobre
Teresa Wilms'?.

Oyarziin fue profesor universitario (de Filosoffa y Estética), De-
cano ademds por tres periodos (de la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Chile). Pero, ;cudndo harfa clases? Porque las anota-
ciones de su Diario no son, para fortuna del lector, las de un acadé-
mico sedentario, preso en la parcela de su saber, que acepta la aridez
de una disciplina de trabajo continuado como condicién por la que
pasa la expectativa de conquistas intelectuales superiores. Son en cam-
bio las de un hombre que pareciera habitado por demonios (o dnge-
les) que maquinan sin cesar la compulsién de los desplazamientos, la
avidez por los imprevistos estimulos del mundo circundante. “No
podré salvarme, pienso, si no lo veo todo, si no veo bien lo que tengo
frente a m{” (3 de diciembre, 1952). Las regiones geogréficas y cultu-
rales por las que transita (a pie, a caballo, en tren, automévil, barco,
avién), sumadas, casi coinciden con la extensién del planeta: Chile
minuciosamente (incluyendo la isla de Pascua), América Latina, Es-
tados Unidos, Europa, Asia, parte de Africa. De ahf precisamente
uno de los rasgos singulares de su Diario: es el diario intimo de un
viajero. O mejor: el diario de una conciencia intima que intenta auto-
determinarse o aprehenderse, a la luz contrastante o affn de socieda-
des y culturas de distinto signo. No hay en él dispersion: desde la
vasta variedad retornan las mismas tensiones subterrdneas, los mis-
mos nuicleos de pensamiento.

2

Sin embargo, este escritor amante de la diversidad, de excursio-
nes y viajes interminables, enemigo de toda vida (y de toda sociedad)
gobernada por rigidas planificaciones, que celebra la libertad creadora

'* “Lo que no se dijo — Teresa Wilms”. En su libro Temas de la cultura chilena.

Santiago, Editorial Universitaria, 1967. pp. 101-111.
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de la naturaleza y del espiritu, acaté durante décadas las imposiciones
de un género como e! diario {ntimo. Tirdnicas sin duda. Porque el
diario {ntimo est4 sometido, dice Blanchot, “a una cldusula de apa-
riencia liviana pero temible: debe respetar el calendario™!. En otras
palabras: estd obligado a ser siempre la escritura de un presente, el
presente de cada dfa, y a desplegarse por lo tanto en la perspectiva de
lo cotidiano. Aun cuando Oyarziin se acusa de un “mdximo desor-
den” y a menudo extravia o pierde cuadernos, no incurre en transgre-
siones a la cldusula a la que se refiere Blanchot. Sabe muy bien que de
su acatamiento deriva la identidad misma del género: que en ella se
funda. En 1961 comprueba la pérdida de un tercer cuaderno. Surge
entonces la tentacién de salvar, rememordndolo, el caudal de anota-
ciones perdido, pero de inmediato lo detiene la conciencia de su pro-
hibicién. Anota el 24 de mayo de ese afio: “;Cémo recomponer un
Diario intimo perdido? Desvanecidos los instantes que lo engendra-
ron, toda reconstruccién parece una impostura’. Se transforma en
“impostura” porque ya no se tratarfa de un diario {ntimo: las “recons-
trucciones” de la memoria biogréfica rompen con la sujecién al ca-
lendario, abrogan la identidad del género y deslizan la escritura hacia
el territorio de un género distinto, si bien vecino: el de la autobio-
graffa'?,

Del diario {ntimo como género decfa Amiel, otro gran diarista:
“El Diario es una almohada para la pereza; dispensa de profundizar
los temas, se acomoda a todas las repeticiones, acompaa todos los
caprichos y vueltas de la vida interior y no se propone objeto alguno
(...). Es un engafia-dolor, un derivativo, una escapatoria. Pero este
factétum que reemplaza todo, no representa, debidamente, nada” (Dia-
rio tntimo, 26 de julio, 1876). Dos frases, de significado compartido,

Maurice Blanchot, “El diario fntimo y el relato”. En su ensayo El libro que
vendrd. Caracas, Monte Avila Editores, 1992. 24 ed. (13, 1969). p. 207.

Ver Philippe Lejeune “Le pacte autobiographique”. En Poétique. Paris. N© 14,
1973.p.95ys.
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resultan claves en la cita: el diario intimo “no se propone objeto algu-
no” y “no representa, debidamente, nada”. El pensamiento formula-
do negativamente en estas frases tiene su fundamento en algo que
Amiel no dice pero que es el supuesto de lo que dice: el diario intimo
“no se propone objeto alguno” ni “representa, debidamente, nada”
porque, simplemente, para Amiel no es propiamente 0672, No lo es
desde el punto de vista de un concepto de obra que entonces se tiene,
tiltimas décadas del siglo XIX, un concepto bien traducido por la
férmula “el arte por el arte”, y que sin duda Amiel hace suyo. La
auténtica obra de arte, dentro de este concepto, es una creacién que
se delimita /ibremente desde dentro de si misma. No conoce mds de-
pendencia que la del principio unitario de visién cuya energfa la des-
pliega y constituye. El diario {ntimo, en cambio, es dependiente: del
calendario, de los estimulos de cada dfa. La misma dependencia que
trabaja en contra de su unidad. En definitiva: la suya es escritura
parasitaria, residual, condenada a la dispersién. Es decir, todo menos
lo que el concepto de obra desde donde se lo enjuicia exige.
Opyarztin también vefa en el diario fntimo una construccién de
dudoso estatuto estético y también desde el punto de vista del mismo
concepto de obra en el que se apoyaba Amiel. En cualquier caso, un
estatuto marcado por la minoridad, al borde de la insignificancia.
Pero los modelos estéticos que han terminado rigiendo la produccién
artistica en el siglo XX no confirman desde luego las percepciones de
Amiel o de Oyarziin, porque no son modelos que prolonguen la vi-
gencia del concepto de obra al que el pensamiento de estos dos diaris-
tas remite, sino, al contrario, son modelos surgidos justamente de la
critica radical a ese concepto deciménico y a sus componentes ideo-
l6gicos, una critica iniciada por las vanguardias histéricas de las pri-
meras décadas del siglo XX y que tuvo, entre sus consencuencias, la
instalacién de un nuevo concepto de obra artistica, de cuyo 4mbito

13 Sobre este tema véase Maurice Blanchot, op. cit. p. 208 y ss.
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ya no queda afuera un género discursivo como el diario fntimo (ni la
carta, la autobiografia o la crénica). Se produce pues una expansién
de la nocién de lo “literario” hacia otras pricticas de escritura, que
son al mismo tiempo otras pricticas de libertad creadora, hasta en-
tonces reprimidas en su dignidad estética por el antiguo concepto de
obra. Desde este nuevo horizonte conceptual que se introduce a par-
tir de las vanguardias, y desde la nueva sensibilidad estética a la que se
halla asociado, el Diario intimo de Oyarziin se nos aparece como una
de las obras fundamentales de la literatura chilena moderna, algo que
el mismo Oyarziin nunca hubiera imaginado. El fragmentarismo del
género, la condicién “parasitaria’ o “residual” de su escritura, se con-
vierten, en la sorprendente realizacién de Oyarziin, en las vias de
acceso a un inédito “placer del texto” (Barthes), para mi desconocido
hasta entonces en la literatura chilena. Entre paréntesis: ;no habrd
algo de infantil en quienes como Amiel u Oyarziin se han dejado
seducir, y atrapar, por este género? ;No decfa Walter Benjamin, gran
iluminador del mundo de la infancia, que los nifios acostumbraban
jugar con “desechos”, y que con “las cosas que hacen jugando en-
tre sustancias de muy diversa {ndole crean una nueva y caprichosa
relacién”?'

Dentro del conjunto de la produccién literaria de Oyarziin, el
Diario ocupa una posicién central, originaria desde el punto de vista
de los textos y del fragmentarismo como rasgo estructural del género.
Dos de los libros de Oyarziin son p4ginas fechadas de su Diario: Dia-
rio de Oriente (1960) y Mudanzas del tiempo (1962). Un tercero, pés-
tumo, fue preparado por el propio autor con trozos entresacados del
Diario, de los que eliminG las fechas para darles una presentacién
ensayistica: Defensa de la tierra (1973). Otro de sus libros, Ver (1952),
desarrolla pensamientos que son una constante a lo largo de todo el

" Walter Benjamin, Escritos. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 1989.

p-9ys.
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Diario (el “ver” como 6rgano de la redencién espiritual del hombre),
e incluye modificadas algunas de sus paginas. Muchas de las reflexio-
nes que pueden leerse en sus dos colecciones de ensayos: Leonardo da
Vinci y otros ensayos (1964) y Temas de la cultura chilena (1967), fue-
ron primero anotaciones del Diarso. El primer libro que publica, La
infancia (1940), a los 20 afios (aunque terminado a los 18), pretende
ser una ficcién bajo la forma de novela. Pero el cardcter autobiogréfi-
co de la narracién, y su proximidad por lo tanto al género del diario
{ntimo, apenas lo disfrazan el cambio de nombre de los personajes y
el uso de la tercera persona. En Los dfas ocultos (1955) Oyarziin reto-
ma, ahora desde la primera persona, el tema autobiogrifico del libro
anterior. El tono de intimidad, el espacio cotidiano y las tensiones del
mundo del nifio protagonista, que oscila entre sentimientos de beati-
tud y de miedo (con la madre como centro luminoso, pero frdgil, de
un paraiso corrofdo por la incertidumbre), son los mismos. Incluso el
final de ambas evocaciones es textualmente casi coincidente.

De manera pues que estos libros, o son publicaciones parciales
del Diario, o estdn armados con trozos suyos, o reelaboran algunas de
sus anotaciones, o remiten al 4mbito de las constantes de su pensa-
miento, o, por el contenido autobiogrifico, se sitdan en la vecindad
del género. Pero es importante ademds considerar las proyecciones de
un procedimiento constructivo consustancial al diario {ntimo: la for-
macién de conjuntos textuales mediante fragmentos. Oyarzin pare-
ce haberlo aplicado a la composicién de la mayorfa de sus libros. No
me refiero desde luego a aquellos que son pdginas desprendidas del
Diario, donde la presencia de tal procedimiento es obvia, sino a los
demds. Defensa de la tierra, por ejemplo, no es sino un montaje a
partir de fragmentos cuyo lugar de origen, ya se dijo, se halla en el
Diario, y que en el traslado conservan la forma primitiva o sufren
reescrituras. (Una variante de esta manipulacién de textos previos la

ofrece Los dias ocultos: en su totalidad es una reescritura de la novela
La infancia.)
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Pero la marca del fragmentarismo de la composicién sigue sien-
do perceptible aun cuando no se advierta la incorporacién de textos
previos, 0 sean de inclusién ocasional. Las pdginas de los libros Very
Los dias ocultos estén llenas, como las de cualquier diario intimo, de
los intersticios derivados de una composicién que opera articulando
fragmentos. Causan la impresién, inseparable de un tipo de compo-
sicién semejante, de corte suave en las junturas interiores de los tex-
tos (entre pdrrafos) y abrupto en sus fronteras externas (entre separa-
ciones mayores). Una impresién similar produce la lectura de algunos
ensayos de critica cultural o artistica. Quizds el mds notorio en este
sentido sea el que encabeza a los reunidos en Temas de la cultura chile-
na: “Resumen de Chile”. Los seis tltimos de la coleccién Leonardo da
Vinci y otros ensayos, muy breves, semejan, cada uno de ellos, redaccio-
nes de un todo inconcluso, o partes desgajadas de algin conjunto au-
sente. De paso: este fragmentarismo de la escritura de Oyarziin, ;no es,
justamente, uno de los rasgos del pensamiento moderno mis vivo,
menos obsecuente, y ligado a empresas intelectuales empenadas en di-
solver centros, visiones organizadas alrededor de ejes metafisicos?"?

La misma personalidad de Oyarzin se nos revela prisionera den-
tro de un campo de fuerzas dispersoras, centrifugas. Fuerzas frag-
mentadoras que conspiran contra una continuidad disciplinada de
propésitos y tareas de orden intelectual, urdiendo siempre rupturas,
fugas. Oyarziin cede: se va de excursion o de viaje, se entrega a la
lectura de libros diversos (viejos y nuevos), se retine con amigos a
beber, a derrochar ingenio, humor, cultura, se enamora una y otra
vez, siempre con el saldo de un sentimiento de pecado. Pero luego
censura su incapacidad para resistir. Se acusa de “debilidad de cardc-
ter”, de “avidez por todo lo insustancial”, de “tendencia al goce y al
escepticismo” (31 de diciembre, 1961). Vuelve en otra oportunidad a

' Sobre estas disoluciones, ver, por ejemplo, Marshall Berman, Todo lo slido se

desvanece en el aire. Buenos Aires, Siglo XXI de Esparia Editores, 1989. 32 ed.
pp. 1-27.
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esta querella secreta, nunca resuelta, que mantiene consigo mismo, y
dice: “No puedo elegir. Por eso todo se me desordena y tiende a aplas-
tarme. Yo no elijo. Soy elegido. Me llevan y me traen, y a veces me
canso’ (20 de marzo, 1964).

“Yo no elijo. Soy elegido”. Estas palabras podrian ser también la
divisa de la relacién de Oyarziin con el género del diario {ntimo, al
que le fue fiel por tantos afios, précticamente los de toda su vida de
escritor. Si se tiene en cuenta la funcién determinante de su Diario
como cantera de la mayor parte de su produccién y modelo origina-
rio del procedimiento constructivo al que ella responde, y, por otra
parte, las incontrolables tendencias de la personalidad del autor, soli-
darias con la idiosincrasia del diario intimo, habrfa que concluir en
que la obstinada adhesién al género esté lejos de corresponder a una
verdadera eleccién. Lo cierto serfa lo contrario: que el género lo eligi6
aél. Anota el 28 de agosto de 1954, después de mds de un mes que no
lo hacfa: “He vuelto a este Diario como a una patria perdida”. La
imagen hace visible la direccién del vinculo, puesto que nadie elige a
la patria, sino al revés. Algo muy parecido a lo que le ocurrié a Amiel,
con quien Oyarziin tiene ademds muchas otras zonas comunes.

Pero esta entrega al género del diario intimo, para un escritor
como Opyarziin, que sofiaba con una ebra, no se dio sin dejar tras de
sf sombras mortificantes, de desvalor. En una obra de verdad, pensa-
ba €l (la de un narrador, un poeta, un mdsico, un pintor), el yo del
autor se borra. Desaparece en el orden aristico libremente creado™.
S6lo asf se accede a la medida profunda de sf mismo y a una “salva-
cién” espiritual. Oyarzin cree en cambio que en sus libros, comen-
zando con el Diario, el yo permanece intacto, sin que el orden de una
“obra” lo transfigure, con su carga biografica no liberada, con los nudos
ciegos que retornan, siempre los mismos. Por eso decfa: “Me he deja-
do llevar. Soy mi propio desconocido. He huido de mi propia medi-
da” (15 de junio, 1959). Termina pensando que cuanto ha escrito, al

16

Maurice Blanchot, op. cit. p. 209 y s.



[1. EL DIARIO INTIMO 121

no estar recubierto por los privilegios de la “obra’, lo reducfa a una
condicién de autor menor: habla de si mismo como de un “autor
inactual e insignificante” (11 de septiembre, 1967). Un juicio a todas
luces injusto, e “inactual”, él sf. Ya dije: desde los nuevos paradigmas
estéticos, desde las nuevas condiciones de lectura, la escritura del Diario
de Oyarziin impone la pertinencia de su estructura, de su verdad, de
su belleza con una fuerza apabullante.

Al revés de lo que pasa con el resto de los géneros literarios, el
diario fntimo obedece al proyecto de una escritura replegada sobre s
misma, sin destinatario, que se constituye como secreto. Dentro de
un movimiento circular, el de una suerte de grado cero de la comuni-
cacién, el autor se desdoble en su lector: en guardidn del secreto. Es
cierto: algunos diarios incluyen narratarios, es decir, destinatarios ins-
critos en el texta, pero éstos son parte del secreto. Ahora bien, con la
intervencién de un lector externo, ;se desbarata el secreto? No: sim-
plemente el secreto queda expuesto a la mirada. De ah{ que la lectura
de un diario {ntimo sea distinta a la de los demds textos: estd marcada
por las connotaciones de lo clandestino, del voyerismo. Aparte de las
publicaciones péstumas decididas por los herederos del autor, u otros,
la historia del género revela también participaciones del propio autor
en la exposicién del secreto a la mirada de un lector. A veces se lo da
aleer a un lector privado (es el caso de Anais Nin). O resuelve, en una
iniciativa de mdxima apertura, compartir su secreto con el lector ins-
titucionalizado: autoriza la publicacién péstuma del diario (Amiel),
0 él mismo lo publica (Gide)".

El secreto del diario intimo se cruza, en Oyarztin, con la convic-
cién de que no puede renunciar al lector, porque es en él donde la
palabra escrita, al ser acogida y suscitar una respuesta, cumple su des-
tino vinculante, eminentemente comunitario. Dice: “Si estuviera en

17" Sobre el problema del destinatario en el diario {ntimo y los diversos grados de

apertura del secreto, véase Jean Rousser, “Le journal intime, texte sans

destinataire?” En Poétique. Paris. N° 56, novembre 1983. pp. 435-443.
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una isla desierta, seguirfa pensando en el lector. Aun entonces necesi-
tarfa un eco, por mds remoto o quimérico que fuese” (26 de febrero,
1956). Por el cierre de su escritura, ;no es el diario intimo una “isla”
de signos, y “desierta” asimismo en la medida en que el proyecto del
género no contempla al lector, el tinico que podrfa animar los signos,
ddndoles vida? ;Cémo sale Oyarziin del atolladero? Pone en préctica
dos estrategias supletorias de apertura. En la primera, hacia el lector
institucionalizado: publica aquellas piginas del Diario que no com-
prometen los pliegues mds interiores de la intimidad. En ellas se leen
los encantamientos de una sensibilidad y las aprensiones de una con-
ciencia moral en su trdnsito por escenarios del mundo contempori-
neo. Se trata de descripciones de la naturaleza y reflexiones sobre t6-
picos culturales y politicos. Diario de Oriente y Mudanzas del tiempo
se originaron asf. Y ademds varios articulos aparecidos en periddicos.

La segunda estrategia tiene en la mira un receptor comparable al
de Anais Nin, que le daba a leer su Diario a un lector privado (Henry
Miller, su amante). Sélo que en Oyarziin no es un lector sino un
oyente privado, y no es uno sino una multitud. Los oyentes pertene-
cfan al grupo numeroso de sus amigos, formado por escritores y artis-
tas de la generacién del 50, pero también anteriores y posteriores.
Solfa leerles, de cuadernos o agendas del Diario que acostumbraba a
llevar consigo, pasajes diversos: descriptivos, humoristicos, de ironfa,
y otros demoledores sobre personajes conocidos del medio cultural.
Porque el cardcter privado del oyente, la relacién de amistad, la infor-
malidad de los encuentros (en bares, paseos publicos, alguna casa
particular, en excursiones), permitfan relajar la autocensura, pero sin
abolirla. Sin duda con estas lecturas Oyarziin ganaba para la palabra
del Diario un receptor cémplice de su secreto, le devolvia la fun-
cién comunitaria, vinculante'®, junto con gratificarse de los efectos

¥ Tal vez por eso, después de un encuentro con el poeta Nicanor Parra, amigo

suyo asimismo, anota con un sentimiento de frustracién, quizds de disgusto:
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estéticos de su recepcién. De la impresién imborrable que dejan los
textos ofdos, de la curiosidad con respecto a las pginas no reveladas
al oyente (y dentro de su secreto, se sospecha, aquellas asociadas a la
homosexualidad del autor), se fue creando en ese grupo de amistad,
con filtraciones al exterior, una verdadera leyenda sobre “el Diario de
Oyarziin’. :

3

De todos los estimulos del mundo cotidiano a los que este Dia-
rio les presta atencidn, ninguno retorna con mds insistencia, ni es
abordado con mds riqueza de conexiones de sentido, que el de la
naturaleza. Oyarziin nunca deja de responder a él, no importa donde
se encuentre, si en Chile o en viaje por el extranjero. Pero es la natu-
raleza chilena el objeto principal de su interés. Son escasos los rinco-
nes del pafs donde no estuvo, atento a las formas, la luz, los colores,
olores, sonidos, movimientos, para traducirlos mediante la palabra.
A algunos lugares de la zona central, hacia la costa, regresa regular-
mente, como si fuera el oficiante de un rito: Caleu, Til-Til, Lo Ga-
llardo, Horcén. El lenguaje de sus descripciones, con inserciones oca-
sionales de nomenclatura cientffica (la del botdnico), es el lenguaje
del entusiasmo, a ratos el del arrobo, y también el de la elegfa, cuando
el que escribe se enfrenta al espectdculo sombrio de especies ya exter-
minadas o préximas a estarlo. Los procesos modernizadores causan-
tes de la depredacién, la misma en todo el planeta, encuentran en
Chile, demuestra Oyarziin, terreno abonado: una actitud crénica de
indiferencia, cercana al odio, ante la naturaleza. Ya lo dije en otra par-
te": ese pequefio libro de amor y dolor, Defensa de la tierra, deberfa ser

“A Nicanor le lef algunos trozos de este Diario y fragmentos de poemas. No
dijo nada” (7 de abril, 1958).

Véase mi ensayo, también reproducido aqui, “El Diario de Luis Oyarzin: la
cultura chilena que no ha sido”.
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tenido por los ecologistas chilenos como su manifiesto fundacional.

En el cuento y la novela de la literatura chilena moderna, la pre-
sencia de la naturaleza ha sido desde luego constante, sobre todo en-
tre los narradores “regionalistas”, que ademis hicieron de ella una
instancia determinante de los personajes. Sin embargo, Oyarziin nos
sorprende con una descripcién frente a la cual las anteriores resultan
casi olvidables. Nos era por completo desconocida esta naturaleza
que surge del Diario. El despliegue de su belleza es una conquista
inesperada en la prosa literaria de nuestro pafs. ;No serd, como pen- -
saba Benjamin, que las cosas se dejan ver de verdad sélo en el mo-
mento en que comenzamos a perderlas?®® ;Y no serd este movimiento
de retiro el que aporta esa nota de melancolia que se adivina en el
trasfondo de la mirada de Oyarztin? Pero cuando la describe, la per-
cepcién es atrapada por el goce refinado de los sentidos. Pone todo su
enorme saber, el de su experiencia, el de su cultura, al servicio de una
retdrica feliz que privilegia los efectos estéticos. El lector reacciona
seducido ante las galas de la naturaleza chilena que el lenguaje de las
anotaciones va haciendo visible, como recién nacida. A continuacién
destaco tres de los procedimientos ret6ricos mds comunes, ilustrdn-
dolos con breves citas.

Uno, el de la hipérbole. La figura, aqui, no deforma el objeto ni
lo vuelve extrafio, a la manera barroca, sino que la exageracion es el
modo de celebrar algiin aspecto extremado de su apariencia. De las
hojas de los castafios dice: “Son tan grandes las hojas de los castafios
que en cada una podrfa escribirse una égloga de Garcilaso, sobre la tez
tostada del otofio” (6 de junio, 1959). Dos, el recurso a la sinestesia.
Se tiene la impresién en estos casos de que la riqueza de un determi-
nado estimulo rebasara la capacidad de registro del sentido al que por

Walter Benjamin ha escrito mds de una vez sobre el problema de las condicio-
nes de visibilidad de las cosas. Por ejemplo, en “El narrador”, ensayo de su
libro Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos. Caracas, Monte
Avila Editores, 1970. p. 192.
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su fndole va dirigido. Asf ocurre con el olor de unas flores, las de la
acacia, que termina exigiendo el concurso de la vista y el ofdo: “los
racimos opulentos de las acacias, con su olor silencioso, sofioliento,
envolvente, un olor de atenuada blancura” (21 de octubre, 1961).
Tres, el uso de las comparaciones. Son infinitas. El término de la
comparacién proviene de variados dmbitos: el arte, la literatura, la
historia, la vida cotidiana, la ndutica. Un drbol nativo, el coigiie, no
pierde su identidad real al compardrselo con un bergantin y una tela-
rafia, pero de la comparacidn sale transfigurado poéticamente: “Nada
mds fino, mds aéreo ni mds firme en la tierra que un coigiie. Tiene la
elegancia de un bergantin, la nervadura sutil de una telarafia. Cuan-
do lo remecen los vientos, €l se estremece entero, tiembla como un
velamen y no suelta una sola amarra, eléstico, tenso y décil” (9 de
noviembre, 1965).

Los efectos estéticos en las comparaciones (y también en otras
figuras) suelen ir acompafiados de connotaciones humoristicas, un
componente esencial del lenguaje del Diario (y que en anotaciones
ajenas al tema de la naturaleza puede derivar en ironfa o abierta mor-
dacidad). La descripcién del moscardén incluye, més de una vez, es-
tas connotaciones: “Un moscardén sali recamado del interior de una
digital, como un sacerdote que se dispone a iniciar el rito” (26 de
enero, 1959). En otra anotacién el mismo insecto queda aprehendi-
do en una imagen de graciosa sensualidad por su comparacién con
un personaje histérico conocido: “Un moscardén chupaba con avi-
dez el néctar de cada pervinca, colgado de la corola como un Enrique
VIII al seno de una doncella” (10 de octubre, 1954). El mismo dfa,
mientras escribe tendido sobre el pasto, ve pasar una cuncuna: “;De
dénde saldrfa una cuncuna gris y anaranjada que acaba de pasar al
lado de mi pluma, muy apurada, equilibrindose sobre lo alto de los
tréboles? Va tan decidida como si fuera a misa”. Rodrigo de Triana
aparece sorpresivamente evocado por el término con que compara
el grito de unos tiuques: “Los tiuques graznan de pronto como si
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hubiesen descubierto América” (21 de febrero, 1958). En otra de las
anotaciones de ese dfa, el circo le presta uno de sus personajes para
comparar el ajetreo de los choroyes en la rama seca de un 4rbol: “iban
y venfan como tonies de circo sobre una rama seca de pellin. Si algu-
no perdfa pie se sostenfa con el pico”. '

Es necesario, por tiltimo, referirse al marco de pensamiento en el
que se inscribe la representacién de la naturaleza en el Diario. Ella se
da dentro de una visién que acoge tradiciones espiritualistas y nd-
cleos del pensamiento biblico y cristiano. La visién se articula, en la
base, a una percepcién desolada de la vida moderna: la de una socie-
dad de masas vacia de todo ideal de trascendencia, rota en su unidad
interior, sometida a racionalizaciones que junto con rigidizarla, la
planifican para el consumo de bienes materiales e im4genes hedonis-
tas, sin lograr erradicar la miseria, mds bien contando con ella. Pero
esta conciencia no se cierra alrededor de las certezas que la perturban
o angustian: en direccién contraria, las de las ausencias, la atraviesa
una permanente aspiracién a restituir en el hombre los equilibrios
rotos, a reandar los pasos perdidos de una unidad. En resumen, a
religar la cultura de la vida cotidiana a experiencias de trascendencia.

Frente a la tradicién cristiana para la cual la imitacién de Cristo
es el modelo de salvacién, Oyarzin apuesta, también, a la via de la
contemplacién de la naturaleza como fuente de una cultura renova-
da. Le parece la salida a una situacién que conduce al empobreci-
miento extremo de la vida, si no a su final destruccién. El suyo no
reintroduce exactamente el gesto romdntico, porque no le vuelve las
espaldas al mundo histérico: mediatiza su transformacién. Ni tam-
poco esconde una idealizacion de la naturaleza. Oyarziin pareciera
concebir el paraiso biblico como un estado “unitivo”, de fusién del
hombre con la naturaleza. Después del “pecado”, que lo rompe, am-
bos quedan igualmente “contaminados”. La raiz del mal no reconoce
pues fronteras. “Cada cosa tiene su sombra. Cada 4rbol, su pequefia
serpiente viva en el interior” (17 de septiembre, 1951). Hay que
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aoeptar[o, dice: el mal forma parte del inventario de lo real. Pero si en
¢l la naturaleza no es un paraiso hollywoodense, sf es un paradigma:
desde el fondo oscuro, “cruel”, se levanta, en ritmos ciclicos, desple-
gando los signos que llaman a la salvacién, al reencuentro del ser
consigo mismo, trazados en el vuelo de los pdjaros, las formas perfec-
tas de flores y drboles, las combinaciones felices de colores, los mila-
gros de la luz, los sonidos y murmullos.

Contemplar amorosamente estos signos, penetrar en ellos hasta
que la “lectura” silenciosa de la mirada los sature, constituye un acto
espiritualmente liberador: nos descarga del lastre de la temporalidad
biogréfica (la del yo), nos reconcilia con el todo, nos devuelve un
momento de unidad y, en la medida en que su orden rija la cultura de
la vida cotidiana en los diversos grupos sociales, nos hard en definiti-
va una humanidad mejor. Oyarzin no cesa de afirmarlo. Quien lo
afirma es alguien consciente de su propia incapacidad para resistir los
impulsos que lo precipitan en el mero goce de los sentidos, en la
promiscuidad sexual, en el alcohol. Pero estas “caidas”, en vez de ba-
nalizar la afirmacién, de volverla espuria, acenttian su verdad ddndo-
le una dimension de dramatismo. Es una de las tantas tensiones que
recorren la escritura del Diario y la entregan a un juego dialéctico
donde los destellos de verdad surgen de la friccién, del tironeo de los
contrarios.

Oyarziin es un escritor moderno, y en él se reitera una constante
de todos los grandes artistas y escritores desde el Romanticismo: la de
vivir la modernidad como una camisa de fuerza. En su caso particu-
lar, el conflicto adopta la forma de una contradiccién entre dos pro-
puestas: de un lado la suya, es decir, la de la contemplacién de la
naturaleza, y del otro la de la sociedad moderna. La segunda no sélo
se mueve en direccion opuesta a la primera: bloquea su desarrollo y
en definitiva la hace inviable. Porque ella es portadora de un proyecto
cultural cuya realizacién pasa justamente por la borradura de la natu-
raleza como “texto”, cancelando asf el horizonte de trascendencia a
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que nos abre su “lectura’, y al mismo tiempo de un proyecto econé-
mico que la condena cada dfa a su destruccién material. Pero a pesar
de las evidencias histéricas en contra, Oyarzin no cree inhabilitada
su propuesta. Mds atin: desde el paradigma de la naturaleza hace la
critica de las estrategias, sofismas y estragos de la modernidad. Una
critica siempre iluminadora y nunca suspendida a lo largo del Diario.
Los escenarios culturales en los que opera son muiltiples y entrecruza-
dos. Me limitaré a tocar algunos aspectos de la critica referida al arte
y la literatura, y a las relaciones entre espacios urbanos y naturaleza.

Oyarzin nos recuerda que el hombre y el protozoo comparten
una misma condicién: son animales. Pero el protozoo vive en fusién
con el cosmos, y si tuviera conciencia “gozaria’, dice, de la “contem-
placién unitiva”, El hombre en cambio es “un animal degenerado y
loco” que se obstina en renegar de ese gozo salvador: “construye neu-
réticamente murallas y diques para apartarse de la naturaleza y devo-
rarse a s{ mismo remojado en su propia salsa” (28 de diciembre, 1961).
Las grandes ciudades del siglo XX, allf donde el espiritu de la moder-
nidad se exhibe, se recrea y profundiza, son la encarnacién delirante
de esos “diques” y “murallas” de separacién. Una anotacién hecha en
Nueva York nos deja ver, con asordinadas vibraciones apocalipticas,
el corte radical entre la ciudad moderna y la naturaleza: “Bandadas de
aves migratorias se estrellan con la torre del Empire State Building y
caen muertas o agonizantes en plena ciudad” (28 de septiembre, 1970).
La imagen es todo un emblema de la relacién de ruptura que expulsa
ala naturaleza. Como objeto de contemplacién configuradora de una
conciencia cultural, ella estd ausente de estos espacios urbanos. A la
vida cotidiana que alojan la gobierna una cultura des-naturalizada,
ajena a las experiencias de la unidad del ser. Una cultura mercantil,
tecnolégica, fragmentadora de la conciencia. En vez de absorber la
soledad y la violencia, las induce y exacerba. Hasta el vicio y la
miseria resultan mds desamparados dentro del paisaje urbanistico.
El rascacielos, que domina ese paisaje, supera al 4rbol en altura, en
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monumentalidad, pero carece de su aura humanitaria: “Un borracho
al pie de un rascacielos estd peor que al pie de un drbol. El drbol
siempre tiene algo de misericordioso” (9 de marzo, 1968).

El juicio critico de Oyarziin sobre la literatura y el arte estd
determinado por un concepto de obra de creacién, segin el cual ésta
serfa “una tentativa para imponer un orden al sufrimiento metafisico
del hombre” (7 de agosto, 1959). Se trata de un orden espiritual,
trascendente, sindnimo para ¢l de “belleza”. Paralelo, y semejante en
la funcién liberadora, a aquel otro orden al que se accede a través de
la contemplacién de la naturaleza. Aun cuando en el Diario se co-
menta un vastisimo conjunto de producciones literarias y artisticas
de variada procedencia (europea, norteamericana, latinoamericana,
chilena, o de culturas premodernas), quiero circunscribirme al juicio
sobre dos poetas chilenos: Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Estos
nombres regresan con regularidad a las anotaciones del Diario. Y con
razén: el concepto de obra de creacién de Oyarzin encuentra en la
Mistral una ratificacién, y en Neruda, una provocacién.

Con la poesia de Ia Mistral Oyarziin establece desde el comienzo
una identificacién esencial. Porque ella “no cierra el mundo”. No lo
cierra alrededor de su pura materialidad, o del sufrimiento “metafisi-
co” que lo habita. Por el contrario, “transfigura a las visiones de la
tierra en exaltacién ultraterrena” (15 de junio, 1959). Es decir: abre
el mundo hacia un orden trascendente y, al abrirlo, lo redime. Basta-
ria con invertir el sentido de las afirmaciones anteriores para tener la
lectura que Oyarziin hace de Neruda. Su poesta cierra el mundo, no
lo abre a ningtin orden trascendente, y cuando lo abre, lo hace en una
direccién que él considera uno de los sofismas de la modernidad: la
de la revolucién social. Su lectura de Neruda es ambivalente, 0 ambi-
gua. No puede negarle el talento poético. Pero el marco de pensa-
miento desde donde lo lee, lo lleva a rechazar en él la dimensién
ideoldgica como un error: la revolucién no suprime, dice, la enferme-
dad, el dolor, la muerte. En este punto Oyarziin revela una afinidad
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con Nicanor Parra. Ambos protagonizan en la literatura chilena el
mismo gesto generacional: la critica de las ideologfas como visiones
distorsionantes. Y la posicién de Parra frente a la poesfa y la persona
de Neruda no es menos ambigua que la de Oyarzin®.

2 Véase milibro Conversaciones con Nicanor Parra. Santiago, Editorial Universi-
taria, 1991 (22 ed., 1992).
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3. LOS CUADERNOS Y AGENDAS DEL DIARIO*

Entre 1988 y 1989 preparé para su publicacién una seleccién de
fragmentos de este mismo Diario. El libro aparecié a comienzos de
1990'. Advertia en una nota introductoria que la seleccién se habia
hecho dentro de un universo de pdginas cercano a las mil. En esa cifra
no se inclufan las que sirvieron a Oyarzin para armar dos de sus
libros (Diario de Oriente y Mudanzas del tiempo), a excepcién de aque-
llas (las menos) cuyos originales se hallaban en el material con que yo
trabajaba. Semejante volumen de escritura, sumado a la ausencia en
esos afios de una politica estatal de apoyo econémico a publicaciones
de esta naturaleza, es decir, excéntricas con respecto a las expectativas
de lectura que los medios de comunicacién de masas inducen en los
lectores, y a la reticencia de las editoriales ante libros sin costos finan-
ciados, 2 menos que su impacto comercial pudiera calcularse con cer-
teza, volvfan ilusoria la idea de una publicacién completa. Sélo ahora
tal idea ha terminado siendo practicable®.

Las anotaciones del Diario, en su estado actual, se extienden en
el tiempo desde agosto de 1949, con el viaje de Oyarziin a Inglarerra,
becado por el British Council, hasta la vispera de su muerte en Valdi-
via, 1972. Son pues 23 afios de fidelidad al género. Pero el inicio
efectivo de esta fidelidad parece ser muy anterior a 1949. Asf se dedu-
ce de la lectura de Mudanzas del tiempo. Las pdginas del Diario que
componen ese libro, fechadas todas, corresponden al primer viaje a
Europa (1949-1950), a un segundo viaje a Brasil (1955) y a excursiones,

Incluido como segundo prélogo de mi edicién critica del Diario fntimo de
Luis Oyarziin. Santiago, Departamento de Estudios Humanfsticos, Universi-
dad de Chile, 1995. pp. 21-26.

Luis Oyarzin, Diario. Concepcién, Ediciones LAR, 1990. Edicién y prélogo
de Leonidas Morales T.

La preparacidn de la edicién del texto completo del Diario intimo y su publi-
cacién, han contado con el financiamiento del Fondo de Desarrollo de la
Cultura y las Artes (Ministerio de Educacién).
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en afos distintos (1956, 1957, 1962), a través del territorio chileno.
Entre estas tltimas hay también algunas fechadas en 1948, 1947 y
1939. Por lo tanto, y aun cuando no tengamos las anotaciones origi-
nales, puede inferirse que a los 19 afios (en 1939), estudiante univer-
sitario entonces, escribfa ya su Diario. Lo cual harfa retroceder su
comienzo por lo menos en 10 afios, cubriendo asf un perfodo de 33
afos.

Lo escribia regularmente (no siempre, desde luego, todos los dfas).
Lo hacfa en cuadernos y agendas, con tinta. Pero ha sido una cons-
tante, incluso, ya se ver4, después de la muerte del autor, la pérdida
de material escrito. Como consecuencia, menudean las lagunas, ma-
yores y menores, en la continuidad del Disario. Las indico a continua-
cién, omitiendo aquellas interrupciones menos notorias, atribuibles
a variaciones naturales en el ritmo de la escritura o a impedimentos
transitorios. La laguna mayor: de 1969, afio en que Oyarziin se tras-
lada a Nueva York como Adicto Cultural del Gobierno de Chile, no
tenemos ninguna anotacién. Apenas inferior es la laguna de 1960: las
anotaciones se reducen a las del mes de enero (el Diario de Oriente
slo recoge las de marzo a mayo). Las demds: 1956, con anotaciones
de febrero a julio; 1963, de noviembre a diciembre; 1968, de enero a
abril; 1970, de agosto a noviembre. En 1971 las hay en enero y luego
sigue un vacfo hasta julio, recuperdndose la normalidad en el resto
del afio.

Algunas de estas pérdidas ocurrieron mientras Oyazin vivia. El
mismo se acusa, en una anotacién de mayo de 1961, de “mdximo
desorden”, al comprobar la pérdida de un tercer cuaderno. Es necesa-
rio recordarlo: el Diario, sin dejar de ser un diario {ntimo, es a la vez
un diario de viajes y excursiones. El grueso de sus pdginas no estdn
escritas en la biblioteca de Oyarziin, donde era ficil asegurar el res-
guardo, sino en los lugares mds heterogéneos, donde los incesantes
desplazamientos lo ponian: a bordo de aviones y barcos, en hoteles,
restaurantes, posadas rurales, casas de campesinos o amigos, sentado
bajo un drbol o en un puente, tendido frente a una playa o en medio
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del campo. Agréguese el hdbito de reunirse con amigos, en bares de
~ Santiago y otras ciudades, y leerles pasajes del Diario. Todos escena-
rios y circunstancias favorables al extravio u olvido de un cuaderno,
de una agenda.

La pérdida de tres cuadernos anunciada en 1961, tal vez expli-
que por qué durante el afio anterior, 1960, no hay mds anotaciones
que las de enero (y las que se leen en Diario de Oriente). Pero, ;y su
ausencia total en 1969? ;Y los vacios o suspensiones abruptas de la
escritura en los otros cinco afios arriba mencionados? ;Deberfa pen-
sarse en nuevos cuadernos o agendas perdidos? Oyarziin no lo con-
signa, ni tengo yo, de otras fuentes, informacién que confirme su
ocurrencia. ;O algunas de las pérdidas se produjeron en Valdivia y
estdn asociadas a decisiones tomadas por la Universidad Austral a raiz
de su muerte?

En efecto, esta Universidad, a donde llegé a ensefiar en 1971 y
donde era también Director del Departamento de Extensién Cultu-
ral, designé una comisién para ocuparse de los homenajes y de la
posible publicacién de escritos inéditos. La formaban dos amigos de
Opyarzin, los profesores Jorge Millas y Eugenio Matus, mds el Secre-
tario General de la Universidad, Herndn Poblete Varas. Matus no
revis4 ni vio el archivo de Oyarzin® que habfa quedado en poder de
la madre. Quien sf tuvo acceso a su contenido fue Jorge Millas. ;Tam-
bién Poblete? Lo ignoro. ;Se retiraron materiales para examinarlos? Al
parecer asf sucedié®. En tal caso, ;fueron todos devueltos al archivo?

Asf me lo dijo en una reunién que tuvimos en 1993 0 1994 en Osorno, donde
vivia de regreso de largos afios de exilio en Europa.

Los originales de Defensa de la tierra, publicado al afio siguiente por la Edito-
rial Universitaria, pudo entregarlos Millas, aunque también podian estar ya
en la Editorial, porque en 1971 Eduardo Castro, su gerente, le envfa a Oyarzin
una carta (que se halla en el archivo) respondiendo a su propuesta de publicar
dos libros: Defensa de la tierra y un segundo volumen de Temas de la cultura
chilena (la misma Editorial habia publicado el primero en 1967).
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Por la informalidad, y dispersion, con que trabajé esa comisién, no
hubo ningin acta del escrutinio del archivo.

Aun cuando entonces ensefidbamos en la misma Universidad,
en Valdivia, no tuve la suerte de ser amigo de Oyarziin. Conversa-
mos, probablemente en 1972, un par de veces. De su produccién
s6lo habfa leido dos libros estupendos: El pensamiento de Lastarria'y
Temas de la cultura chilena. Pero de la existencia del Diario no supe
sino hasta la segunda mitad de la década del 80. Es pertinente dar
cuenta aquf de c6mo llegué a conocerlo, a apasionarme con su lectu-
ra y a participar en su publicacion.

Cuando la madre muere, en 1985, se hizo cargo del archivo un
sobrino de Oyarzitin, Eugenio Oyarzdn. Desde la muerte misma del
tfo, a quien admiraba, se interesé en el archivo. Intufa el valor litera-
rio y cultural de los manuscritos que contenia: la correspondencia’,
un fichero, copia de articulos publicados, poemas, papeles diversos y
desde luego los cuadernos y agendas del Diario. Fue €l quien recogié
de las revistas donde habfan aparecido, los ensayos de uno de los
libros péstumos de Oyarziin, Meditaciones estéticas”. A fines de la dé-
cada del 70, conversa con Sergio Ferndndez Larrafn y éste acepta en-
cargarse de la edicién del Diario. Ferndndez no pudo descifrar la es-
critura de los cuadernos. Eugenio Oyarzin, que la conocfa bastante
bien, fue haciéndolo durante un afio y medio, sacando dos copias
mecanografiadas, una que guardé y otra que entregé a Ferndndez
junto con los cuadernos. La muerte de Ferndndez en 1982 no sélo
frustra el proyecto de edicién: también echa a andar el proceso de la

Cartas a (y de) familiares (sobre todo la madre), amigos, escritores, pintores,
etc. Esta correspondencia, de indudable interés para el conocimiento de la
personalidad de Oyarziin, aporta ademds indicios valiosos sobre el medio in-
telectual, universitario y polftico en que vivié. En un principio pensé incorpo-
rarla como apéndice en mi edicién critica del Diario, pero su extensién hacfa
imposible la idea de contener el Diario en un solo volumen. Valdrfa la pena
publicar aparte una seleccién de estas cartas.

Santiago, Editorial Universitaria, 1981. Prélogo de Omar Cofré.
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pérdida, a todas luces definitiva, de los cuadernos. Eugenio Oyarzin
no los rescatd a tiempo, y cuando quiso hacerlo, la biblioteca y los
documentos de Ferndndez habfan sido ya traspasados a la Biblioteca
Nacional. Todas las pesquisas para dar con los cuadernos (en las tlti-
mas intervine yo mismo) concluyeron en un fracaso: no se hallaban
registrados en la Biblioteca Nacional y los familiares de Ferndndez no
sabfan de ellos. El “méximo desorden” presidfa pues la historia de
estos manuscritos, antes y después de la muerte del auror.

No estarfamos aqui introduciendo la edicién del Diario si Euge-
nio Oyarzin no hubiese tenido la precaucién de quedarse con una de
las copias mecanografiadas. Pero también en la copia se infiltré el
“desorden”. En parte porque ya estaba en el original: el autor no siem-
pre registraba el afio al que correspondian las anotaciones (confiado
quizds en su prodigiosa memoria). Y sobre todo porque el inexperto
copista no fue numerando las pdginas. Tratdndose de un corpus de
casi mil pdginas, con el tiempo y la manipulacién algunas se perdie-
ron y otras se mezclaron. De tal modo que al final el conjunto no
estaba lejos de remedar la imagen de la Torre de Babel.

Hacia mediados de la década del 80, Eugenio Oyarziin le entre-
g6 esta copia al poeta Omar Lara, amigo del autor en los afios de
Valdivia, colaborador suyo asimismo en el Departamento de Exten-
sién Cultural de la Universidad Austral. Lara, recién retornado del
exilio, estaba empefiado en afianzar en Chile la pequena empresa edi-
tora que habia creado en Espafia: Ediciones LAR (Literatura Lati-
noamericana Reunida). Concibid, entusiasmado, la idea de publicar
una seleccién del Diario (la publicacién completa sobrepasaba la ca-
pacidad financiera de su editorial). Pero el trabajo de ordenamiento
que la copia mecanografiada le imponfa, lo abrumé. Y en una visita
que me hizo, me preguntd si yo podrfa asumir el proyecto y su ejecu-
cién. Sabiendo quién era Oyarziin, no dudé en aceptar la propuesta.

Lo primero fue numerar provisoriamente las pdginas, en el mis-
mo orden en que estaban. Es obvio, tal numeracién para nada coinci-
dfa con la secuencia cronoldgica efectiva, cosa que debfa establecerse.
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Entre 1988 y 1989 logré avanzar en una medida suficiente para los
propdsitos de configurar una seleccién de fragmentos (publicada,
como dije, en 1990). Con posterioridad me he dado cuenta de algu-
nos errores en la asignacion de fecha a determinadas pdginas, corregi-
dos ahora.

Para la presente edicién era necesario recomponer la totalidad
de la secuencia. Puse en prictica, de nuevo, métodos sencillos para
fijar afios y, lo mds exasperante, devolver a su sitio pdginas que se
hallaban en cualquier otro. A veces servia observar la palabra final de
pagina: su significado, la concordancia sintdctica y el contexto ayu-
daban a dar con la pdgina que debia seguir. O valerse del lugar, mes y
dfa de un grupo de péginas ya ordenadas, como linea de continuidad
a la que pudieran plegarse otras. Productivo resultaba igualmente re-
parar en la mencién de acontecimientos conocidos, por ejemplo, €l
cincuentenario de Neruda o la partida desde Cuba del Che Guevara:
permitia descubrir el afio de las pdginas comprometidas. En muchos
casos estos métodos no funcionaban. De gran utilidad para resolver
algunos de ellos fue el archivo de Oyarziin: su correspondencia, sus
pasaportes y los de su madre (viajaron a veces juntos). Y también sus
libros armados con pdginas del Diario.

Mediante estos métodos y fuentes auxiliares, pudo reordenarse y
fecharse la casi totalidad de las pdginas. Pero el corpus final ha sido
enriquecido con dos pequefias agendas. Eugenio Oyarziin las habfa
mantenido en su poder, y me eran desconocidas en el momento en
que preparé la seleccion de fragmentos publicada en 1990. Las recibi
sélo en el transcurso de 1993, cuando se formalizé el proyecto de una
edicion completa del Diario. Una de esas agendas es de particular
importancia: contiene las tltimas anotaciones, las inmediatamente
anteriores al dfa de la muerte de Oyarziin’.

7 Un optisculo de Herndn Poblete, Luis Oyarziin Peiia (1920-1972) (Santiago,
Academia Chilena de la Lengua, 1985), ademds de reproducir extensos pasajes
del Diario, cita la frase final, en inglés, de esta agenda: “Taken for a ride” (y la



11. EL DIARIO INTIMO 157

Otra serie de dificultades planteaba la copia mecanografiada, tan
engorrosas como las ya descritas, y quizds mds: verificar la fidelidad
de la transcripcién de muchas palabras, y resolver el problema de la
doble escritura de otras. En total sumaban centenares, que remiten a
las mds variadas esferas del uso del lenguaje: la toponimia, la onomds-
tica, la botdnica, la critica de arte y literaria, la historia, la filosoffa, o
que pertenecen a otras lenguas (francés, inglés, latin). Es decir, los
plurales campos por donde circulan la curiosidad intelectual y el sa-
ber de Oyarziin. El contexto de la frase o el saber previo del editor
permitieron descubrir pronto la transcripcién equivocada de un buen
nimero de palabras. Pero para verificar otras abiertamente sospecho-
sas, 0 transcritas con doble escritura, he recurrido a mi biblioteca y a
menudo a la de la Facultad de Filosoffa y Humanidades de la Univer-
sidad de Chile: diccionarios, enciclopedias, mapas, novelas, poema-
rios, ensayos. No todas sin embargo han podido dilucidarse: hay nom-
bres de pueblos y lugares minimos de Inglaterra o Francia que ningtin
mapa registra, y otros aureolados por el misterio, provenientes de la
toponimia, la arquitectura y la religién de Japén o China. Pero las
palabras de escritura no resuelta deberfan sumar una cantidad muy
menor.

Un punto importante. Para diversos afios (ninguno anterior a
1961) contamos con copias mecanografiadas de algunos tramos del
manuscrito del Diario hechas por el propio Oyarzin®, Son paralelas a
las de Eugenio Oyarztin, es decir, hechas a partir de los mismos cua-
dernos. Pero con diferencias: el autor modifica en las suyas la redac-
cién, o descarta anotaciones, o introduce otras nuevas (tomadas tal

cita mal: escribe “drive” en vez de “ride”). ;Cémo obtuvo los textos transcritos
o citados? A pesar de tratarse de documentos de excepcional importancia para
la literatura chilena, no lo indica, ni siquiera en una nota.

Las copias mecanografiadas corresponden a los siguientes afios y meses: 1961
(mayo a julio), 1963 (noviembre), 1964 (enero a julio), 1965 (abril a junio),
1967 (agosto a diciembre), 1968 (enero a abril), 1970 (agosto a octubre),
1971 (junio a agosto), 1972 (marzo a agosto).
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vez de alguna agenda). He preferido desde luego la copia revisada del
autor, incorporando a veces anotaciones existentes en la copia de
Eugenio Oyarzin, cuando éstas revelaban un evidente interés.

Le he puesto al texto del Diario, a lo largo de toda su extensién,
numerosas notas a pie de pdgina, sin ninguna intencién de exhausti-
vidad. Algunas sélo persiguen despejar, en muy contadas anotacio-
nes, tales o cuales problemas de comprensién, o indicar, cuando pa-
reciera necesario y se dispone de la informacién, los nombres de amigos
que en las anotaciones figuran con iniciales, una préctica frecuente
tanto en Oyarzin como en los demds diaristas, y asociada, creo, al
secreto de la escritura del diario intimo. En otras notas se da el nom-
bre real de personas a las que el autor se refiere con apodos. Se indivi-
dualizan también, aportando datos de edicidn, libros de autores chi-
lenos (y no de extranjeros) que son objeto de comentarios. Pero la
mayor parte de las notas se ocupa de sefialar las paginas que Oyarzin
trasladd a varios de sus libros (Diario de Oriente, Mudanzas del tiempo
y Defensa de la tierra) y a articulos periodisticos.

Tres observaciones finales. 1. Esta edicién no incluye ninguno
de los poemas que Oyarziin solfa escribir en los cuadernos del Diario,
entremezclados con las anotaciones. 2. Ni las extensas citas que ha-
cfa, sin comentarlas, de libros diversos, como si acumulara material
para sus clases o para la redaccién de posteriores articulos o ensayos.
3. Ni tampoco aquellas pginas que dieron origen a Diario de Oriente
y Mudanzas del tiempo, pero que no se encuentran en las copias me-
canografiadas con las que he trabajado.
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EL GENERO DE LA ENTREVISTA Y LAS
CONVERSACIONES CON INICANOR PARRA™

Las Conversaciones con Nicanor Parra son una realizacién, sin
duda muy singular, de un género dialégico de cotidiana ocurrencia
en los medios contemporineos de comunicacién de masas (periédi-
cos, semanarios, television, radio), pero tampoco ajeno al libro mis-
mo y a las revistas especializadas: la entrevista. Como una configura-
cién caracterfstica de lenguaje, la entrevista claramente pertenece al
universo de los llamados por Mijail Bajtin “géneros discursivos”, cuya
profusién y diversidad es enorme. El uso concreto de la lengua, dice
Bajtin, adopta la forma de enunciados orales o escritos, y se da dentro
de una u otra esfera de la praxis del hombre. El estilo verbal, los
contenidos temdticos y la estructura de los enunciados, “reflejan las
condiciones especificas y el objeto de cada una de las esferas”. Aun
cuando los enunciados son individuales, “cada esfera del uso de la
lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados”, es decir,
sus géneros discursivos'. No basta sin embargo constatar que la en-
trevista es uno de los tantos géneros discursivos, subordinada a una
determinada esfera de la praxis cultural del hombre moderno. Hay
que agregar ademds, y siempre en la linea de las distinciones de Ba-
jtin, que se trata de un género discursivo “secundario” o complejo:
incorpora y resitda en su interior diversos géneros discursivos “pri-
marios”, simples®.

*  Prélogo a milibro Conversaciones con Nicanor Parra. Santiago, Editorial Uni-
versitaria, 1990. pp. 9-22.

: M. Bajtin, Estética de la creacién verbal. México, Siglo XXI, 1985. p. 248.

2 Op.cit p. 250.
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El interés de las Conversaciones no estd, desde luego, en el hecho
de que sean la realizacién de un género, la entrevista, sino en el con-
junto de particularidades que conforman el modo de su realizacién.
Pero el modo de realizacién se percibe bien solamente a partir de las
constantes del género. Una de éstas, la mds evidente, es la funcién del
didlogo de la entrevista: apelando a la praxis del entrevistado, el en-
trevistador procura obtener de él un testimonio, una informacién o
un juicio que se consideran dignos de ser comunicados al ptiblico, 0 a
una parte calificada del piblico, por su contribucién directa o indirecta
a la interpretacién y al conocimiento de problemas de variada {ndole.
El entrevistador es competente, se supone, en la naturaleza de los pro-
blemas a los que el didlogo se refiere o que estdn implicados en él.

En relacién con este aspecto, el de la funcién de la entrevista, las
Conversaciones incluyen a un entrevistado, Nicanor Parra, que es uno
de los mds importantes poetas chilenos modernos, y a un entrevista-
dor que lo invita a convertirse en un lector y un critico de su propia
poesfa, abordando en ella problemas de génesis, evolucién, forma,
sentido. El didlogo recorre una multiplicidad de zonas temdticas: bio-
grificas, sociales, politicas, de lecturas, de andlisis de fenémenos cul-
turales o literarios, etc. Pero todas las zonas tienen en comin el ser
pertinentes desde el punto de vista de la autocomprensién que Parra
puede ofrecer de la problemitica que su poesia nos plantea. En la
segunda parte de las Conversaciones, el campo temdtico se extiende a
una zona aparentemente lateral: la trayectoria biogrdfica y artistica de
Violeta Parra. La expansidn, sin embargo, se justifica doblemente. El
poeta, que siguié muy de cerca esa trayectoria y a la vez tuvo una
intervencién decisiva en la formacién de su hermana, no sélo aporta
un testimonio conmovedor sobre Violeta Parra, clave, me parece, para
el estudio de algunos planos de su arte, sino que ademds muchas de
sus observaciones introducen, simultdneamente, elementos valiosos
para el conocimiento de la antipoesfa misma.

Es también propio del género de la entrevista su caricter oral ori-
ginario, no importa que finalmente llegue al destinatario en la forma
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de un texto escrito. La ausencia de oralidad, como ocurre en las “en-
trevistas’ con cuestionarios que previamente se redactan y después se
entregan para obtener respuestas igualmente escritas, mediando a veces
un tiempo considerable entre una operacién y la otra, anula el género
de la entrevista y en su lugar asoman los rasgos de un género vecino:
la encuesta. En el caso de las Conversaciones, la oralidad es una reali-
dad absoluta. Y no sélo por haber sido grabadas en extensas sesiones.
Las marcas de la oralidad inundan pricticamente todo el lenguaje de
Parra, influyendo incluso en la palabra del entrevistador. Sobre este
punto hay que volver mds adelante.

Tal vez el rasgo mis caracteristico del didlogo de la entrevista, el
que lo tipifica de un modo mds esencial como género, sea el de la
diferencia en los roles de la palabra de los interlocutores. Aun cuando
éstos puedan compartir un cédigo, el del saber acerca de la naturaleza
de los problemas cubiertos por el didlogo, la palabra en ambos no
desempeifia roles equivalentes. No interesa lo mismo, o no por las
mismas razones, la palabra de uno y la del otro. La palabra del entre-
vistador, en dltima instancia, es meramente instrumental y estratégi-
ca: elige zonas temdticas, pone al entrevistado en una determinada
perspectiva y lo exhorta a entregar una informacién, a desarrollar un
razonamiento, a hacerse cargo criticamente de un hecho. Pero es la
respuesta, la palabra del entrevistado, la que corona la entrevista y
reivindica la palabra del entrevistador. Es también la que, en definiti-
va, permite medir el valor de la entrevista.

Cuando la palabra del entrevistador, de un modo constante, va
mds alld de su rol instrumental y estratégico, y se sitda a la misma
altura de la palabra del entrevistado, polemizando con ella, reclamando
para sf el derecho a la refutacién, a definir, en contraposicién, su
propio punto de vista, entonces la entrevista deriva a un género dis-
cursivo distinto: el debate. En las Conversaciones, el debate propia-
mente tal, como figura sostenida de didlogo, estd ausente. Es cierto
que en algunos momentos, escasos por lo demds, aparece la réplica, la
contraargumentacién, y se organiza un principio de debate. Pero éste
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carece de proyeccién, y en la mayorfa de los casos responde a la inten-
cién de aclarar un hecho particular, corregir la intencién de una pre-
gunta, de un enfoque, o despejar un malentendido. De modo que,
como cuerpo, las Conversaciones se cifien a los requerimientos del
género de la entrevista, en lo que a la diferencia de roles se refiere.

La entrevista periodistica podria considerarse como la realiza-
cién “canénica” del género. Condicionada como estd por la funcién
misma de los medios de comunicacién de masas y por el espacio res-
tringido de que dispone para su publicacién, tiende a ser breve y a
privilegiar problemas coyunturales necesariamente noticiosos. El en-
trevistador, en ella, asume en plenitud la dimensién instrumental y
estratégica de la palabra, ddndole casi siempre la entonacién y la sin-
taxis normativas de una pregunta. Las preguntas se inscriben en una
zona temdtica muy circunscrita, muy delimitada. Pero a menudo, en
lo que no es sino un exceso, innecesario, atribuible a impericia o a
limitaciones intelectuales, culturales, de competencia del entrevista-
dor, saltan de un aspecto a otro, sin continuidad interna, formando
con las respuestas una sucesién de circulos articulados parabélica-
mente al contexto de la zona temdtica, un modelo éste de efectos
desastrosos cuando el entrevistado es un intelectual, un artista, un
escritor.

En comparacién, las Conversaciones presentan algunas variacio-
nes significativas. En primer lugar, avanzan sin apremios de tiempo,
sin un itinerario estricto y prefijado. Lo tinico que en ellas importa es
el taller del poeta, es decir, la pluralidad de caminos y medios que
confluyen en su poesfa, y no el impacto noticioso de los temas. Por
eso mismo el didlogo no se desplaza por una zona excluyente, sino
por un campo temdtico abierto y totalizado: el de la praxis de Parra
como poeta. En su desarrollo el didlogo traza amplias lineas de conti-
nuidad, a la manera de grandes capitulos de una historia unitaria. En
vez de saltos de un aspecto a otro, lo que se advierte més bien son
transiciones de una zona temdtica a otra. Mds atn: frecuentemente
la palabra del entrevistador abandona el esquema normativo de la
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pregunta y se convierte en simple gesto verbal de apoyo, confirmati-
vo, de complicidad con el discurso del entrevistado. Palabra en dlti-
mo término de servicio. La actualizacidn de esta funcién “ftica” del
lenguaje (Jackobson), comiin en los didlogos familiares y de amistad,
sugiere ya la modalidad de “conversacién” que adopta la entrevista a
Parra. '

Si bien la estructura estable del didlogo de la entrevista como
género discursivo secundario, se identifica bdsicamente con su fun-
cién (obtener del entrevistado un testimonio, una informacién, un
juicio) y con la diferencia en los roles de la palabra de los interlocuto-
res, el lenguaje del didlogo no tiene un estilo ni una composicién
preestablecidos. Porque quienes realizan el género tampoco son los
mismos en cada ocasién. La identidad cultural de los interlocutores,
la esfera de la praxis a la que estdn vinculados, los temas de que se
habla y las circunstancias del marco dentro del cual el didlogo se pro-
duce, condicionan naturalmente la eleccién del lenguaje, su estilo y
su composicién en cada oportunidad.

Entre un entrevistador y otro, especialmente si se trata de perio-
distas profesionales, la palabra experimenta eso si cambios menores:
no se aleja mucho de pautas de lenguaje més o menos estandarizado.
Su desarrollo, ademds, estd muy limitado por el rol instrumental y
estratégico que le corresponde. Al revés, la de los entrevistados es
siempre otra. Segdn de quien se trate, la respuesta del entrevistado
puede introducir las réplicas de los mds diversos tipos de didlogo: de
estudiantes, de obreros, de académicos, de campesinos, junto con
otras formas simples como la descripcién. Son estos géneros discursi-
vos primarios que entran con la palabra del entrevistado, y el desarro-
llo que exhiben, los determinantes en el estilo y la composicién del
lenguaje de la entrevista. Aqui, la palabra del entrevistador opera sélo
como un factor estilistico de contraste. Es el trasfondo un tanto
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uniforme contra el cual se destaca la palabra “estelar” del entrevistado.

Seguramente la amistad de muchos afios que une comprensiva-
mente a Parra con su entrevistador, la probada adhesién de éste a la
poesfa de aquél, el ser ambos portadores de experiencias de infancia
culturalmente afines, el modo relajado y como casual de las pregun-
tas, ajenas a toda intencién polémica que pudiera haber rigidizado la
situacién comunicativa, y el hecho de que las grabaciones se hayan
realizado en lugares desprovistos por completo de formalidad, han
contribuido a crear un marco favorable para el despliegue del discur-
so dialdgico de Parra, con todos sus recursos y sin restricciones.

A primera vista, y como impresién general, lo dominante en el
discurso de Parra es la soltura de la sintaxis, el orden imprevisible de
las palabras, las redundancias, las reiteraciones de férmulas y guifios
verbales para llamar la atencién del interlocutor o hacerlo participe
de lo que se estd diciendo: “oye”, “fijate ti”, “pues hombre”, “;ah?”.
Caracterfsticas éstas inherentes al lenguaje hablado, siempre mds li-
bre y menos codificado que el escrito. Pero, ;de qué procedencia es el
lenguaje hablado de Parra? ;Hablado por quiénes? Su nicleo central
tal vez deba remitirse al didlogo cotidiano e informal de los grupos
urbanos cultos de la clase media chilena. Sin embargo, constituiria
una caricatura imponerle al conjunto una reduccién semejante.

Una observacién mds atenta del conjunto, de sus elementos, hace
visible un paisaje lingiifstico de composicién enormemente compleja
y rica, por la heterogeneidad de géneros discursivos primarios que se
descubren en él, a cuyo tejido se incorporan también fragmentos de
otros géneros discursivos secundarios, como la critica literaria, la teo-
rfa de la literatura, la teorfa cientifica, la historia de la cultura. Un
paisaje mucho mds que inusual: imposible de hallar desde luego en la
prosa de la literatura chilena en su totalidad, pero tampoco en las en
las entrevistas a otros escritores chilenos, o en los diarios, memorias o
autobiograffas de algunos de ellos’. ;Dénde encontrar una tradicion

La prosa de Pablo de Rokha en su Autobiografia (Santiago, Pehuén Editores,
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en la que pudiera reconocerse un paisaje lingiiistico como éste, si no
en cada uno de sus elementos, por lo menos en la abigarrada natura-
leza del conjunto? Quizds en la de Rabelais, aunque sin el gigantismo
deformador, la recurrencia “excrementicia” y la dimensién de espec-
tdculo ptblico grueso del francés®.

En la composicién del discurso dialégico de Parra parecieran
darse cita todos los tipos de didlogos hablados en Chile: el campesino
y el urbano, el popular y el de las clases medias, el del dmbito acadé-
mico y el del mundo estudiantil. Una ilustracién exhaustiva serfa in-
terminable, e innecesaria. Bastan algunos ejemplos. Conviven en el
mismo espacio verbal expresiones populares: “metetle fierro”, “com-
padre” (dirigiéndose al interlocutor), con frases del lenguaje acadé-
mico o cientifico: “una s{ntesis muy atrevida”, “campos morfogenéti-
cos”. O construcciones campesinas: “estos demonios” (hablando de
los nifios), “borrachos como piojos’, con términos habituales en el
didlogo de las clases medias: “tipo” o “sujeto” (para designar a una
persona cualquiera), “potifrunci”.

Parra, en la primera parte de las Conversaciones, describiendo la
composicion de un diario mural surrealista, el Quebrantahuesos, ar-
mado en base a imdgenes y textos recortados de periédicos, ideado a
principios de la década del 50 por él y un grupo de intelectuales jéve-
nes (entre ellos Lihn, Luis Oyarztin, Jodorowsky) y exhibido a los
transetintes en el centro de Santiago, dice que era un collage’. El mé-
todo del collage no es extrafio por cierto a la poesfa misma de Parra.
Con otros tonos, efectos y materiales lingiiisticos, se lo advierte en la

1990. Edicién y prélogo de Nain Némez) contiene igualmente elementos
heterogéneos, pero mds reiterativos, menos variados, sometidos ademds a un
énfasis, a una formalizacién y a una poetizacién constantes que son ajenos al
lenguaje de Parra.
* Véase M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El
contexto de Frangois Rabelais. Madrid, Alianza Editorial, 1989.
Reproducciones fotogrificas del Quebrantahuesos fueron publicadas en la re-
vista Manuscritos. Santiago. N° 1, 1975. pp. 2-23. Aparecen seguidas de un
estudio de Ronald Kay, “Rewriting” (pp. 25-32).
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composicién de muchos de sus poemas y algunos de sus libros, sobre
todo en los Sermones y prédicas del Cristo de Elqui. Pero es en el len-
guaje de las Conversaciones, con su acogida a géneros discursivos pri-
marios y fragmentos de otros secundarios, provenientes de las mds
variadas esferas de la praxis vital y cultural del chileno, el que suscita
con mayor fuerza la idea del collage. Por la informalidad del marco
que preside el flujo del discurso dialdgico de Parra en las Conversacio-
nes, eximiéndolo de controles restrictivos, hasta podrfa concluirse que
el espiritu del collage es originariamente constitutivo de su lenguaje.
Obviamente este collage, el de las Conversaciones, no es un juego
de disonancias, de contrastes irreductibles. Los multiples géneros que
entran en el discurso de Parra, no pierden por supuesto sus respecti-
vos estilos de origen. Pero el reordenamiento a que son sometidos, la
nueva composicion de la que forman parte, los transforma en figuras
de una unidad estilistica superior, integradora. Fresca, llena de vitali-
dad. Una unidad de lenguaje solidaria de un pensamiento altamente
intelectualizado, al que dinamizan las vibraciones, a ratos apocalipti-
cas, de la modernidad tardfa a la que pertenece, y dentro de la cual
debe definir el lugar, los materiales, la estructura y la funcién de una
poesfa. De este pensamiento, riguroso, jamds conclusivo, siempre en
proceso de autodilucidacién, nunca estd ausente el humor, liberador,
saludable. Ni tampoco la contradiccién como método inquisitivo.

3

La descripcién del discurso dialégico de Parra en las Conversa-
ciones, serfa muy incompleta si se omitiera la caracterizacién de un
género discursivo primario recurrente en ella: el relato. En Parra, de-
finitivamente, hay una percepcién de las cosas, del hombre, del mun-
do, cuyo sentido tiende a traducirse en la figura de un relato. Y no
s6lo a la luz de las Conversaciones. Su poesfa misma, desde el comien-
20, ha rehuido la inmediatez del lirismo, prefiriendo trabajar con un
personaje como mediatizador metaférico. En las Conversaciones, cuando
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mds a sus anchas parece sentirse, es justamente cuando la pregunta
activa la memoria y en su horizonte se insinda la posibilidad de un
relato. Sin suprimir en ningtin instante un cierto distanciamiento
interior, psicoldgico, un sutil control de la conciencia, que lo retira
de la efusién o la morigera, pero que en cambio favorece la adivina-
cién de la comicidad, de lo absurdo o contradictorio en las situacio-
nes narradas.

El relato de Parra pone en juego algunos elementos del estilo
oral de los narradores campesinos chilenos. Compartidos también
por los narradores de anécdotas, pequefias historias de experiencia
vivida o “sucedidos” en los grupos familiares o de amistad de la clase
media provinciana y tradicional chilena, cuyos usos lingiifsticos y
psicologfa estdn muy préximos a los del campo. Es caracteristico del
relato de Parra, y del de aquellos narradores, la preeminencia del “yo”
reforzando la testimonialidad del relato. Asimismo, la repeticién de
determinadas formas de conexién y de apoyo narrativo: “y”, “enton-
ces”, “bueno”, “claro”. La identificacién de personas mediante apo-
dos. El recurrir a “dichos” y refranes. O los silencios expectantes y
suspensivos, las miradas de soslayo al interlocutor para medir los efectos
humoristicos de una expresién o de una situacién. Parra se suma pron-
to y de buenas ganas a las carcajadas.

La voz de este narrador irradia una suerte de contagio comuni-
cativo: el oyente se pliega alrededor de esa voz, imitando el movi-
miento psicolégico inconsciente de quien se dispone a ofr contar. Lo
que Julio Ortega observaba en la antipoesia de Parra, vale igualmente
para su discurso dialégico: “suena a charla de medianoche™. El ele-
mento mds entrafiable de este discurso, aparte de la opacidad terrosa
del lenguaje, es el uso constante de la imagen visual, que le da un
poder de concrecién y de presencia notable. La misma clase de imagen,

¢ Julio Ortega, “Las paradojas de Nicanor Parra”, En Mundo Nuevo. Paris. N° 11,
1967. p. 90.
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por lo demds, dominante en la antipoesfa. Una imagen que no sélo
estd en la tradicién de la literatura surrealista, de raiz onirica. Es tam-
bién central en el lenguaje infantil y en el relato de todas las culturas
de transmisién oral. La plasticidad del de Parra es tributaria del pre-
dominio de la imagen visual.

Como en todos los narradores orales, la memoria de Parra es
realmente prodigiosa. A lo largo de las Conversaciones hay abundan-
tes citas de versos y poemas (propios y ajenos), letras de canciones
(que siempre entona con excelente voz), reproducidos todos sin mds
auxilio que el de la memoria. Pero donde esta memoria revela mejor
su talento reconstructor, es en el relato de escenas, vivencias y detalles
de la infancia. Los escenarios: Chilldn, Malloa, Santiago, Lautaro.
Los hermanos, los padres, parientes, amigos de los padres, y desde
luego el mismo narrador, son los protagonistas principales.

Es imposible ofr a Parra sin que su relato haga surgir en el oyente
el recuerdo, estimulado por analogfas, de algunas muy precisas narra-
ciones de la literatura en lengua espaiola: la de Bernal Dfaz del Cas-
tillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, y la del
autor anénimo de £/ Lazarillo de Tormes. Evocadas o por el escenario,
los personajes y la naturaleza de los hechos, o por rasgos especificos
del estilo de Parra.

Son estos tiltimos los que evocan la Historia verdadera, una cré-
nica testimonial de la conquista de México por Cortés. El testimonio
de Bernal Diaz es, fundamentalmente, el resultado de una recons-
truccién de la memoria, mucho mds prodigiosa todavia que la de
Parra. En el plano verbal, el testimonio se apega al modelo del len-
guaje hablado, poniendo en accién los atributos de la oralidad. No es
sorpresa entonces que en Bernal Diaz y en Parra se detecten recursos
estilfsticos coincidentes. Uno de ellos: el uso insistente, por momen-
tos casi exclusivo, de la “y” para enlazar acciones o partes del relato.
De todos los nexos narrativos, la “y” es el mds elemental y originario:
practica un enlace de mera adicién. De ahf su primacfa en el relato
auténticamente oral, es decir, no absorbido por la planificacién y el
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control de la escritura’. El empleo generalizado de este nexo en la
crénica de Bernal y en el relato de Parra, les confiere espontaneidad y
frescura. '

Por otra parte, tanto Parra como Bernal Diaz apelan a un proce-
dimiento narrativo similar: la digresién. Deriva del hecho de que en
ambos la memoria es eminentemente asociativa. Por eso de pronto se
descuelgan de la linea central del relato para conceder atencién a un
detalle, que puede estar asociado en un sentido lateral a un personaje
o a cualquier situacién narrativa. Por ejemplo, cuando Bernal Diaz
describe los preparativos para atacar la capital de los aztecas, Tenoch-
titlin, nombra a los capitanes de los bergantines que lo harfan por el
lago de Texcoco, y a los nombres les agrega algiin detalle circunstan-
cial al que estdn asociados en la memoria. Entre otros capitanes men-
ciona “a un Portillo, que entonces vino de Castilla, buen soldado,
que tenfa a una mujer hermosa; a un Zamora, que fue maestro de
Navios, que vivia agora en Guaxaca’ (Capitulo CXIX). Lo mismo se
observa en Parra, y sistemdticamente. Hablando de su padre, recuer-
da que lo acompafiaba a jugar rayuela con algunos de sus amigos,
profesores primarios todos, y en el medio del relato se detiene para
decir: “uno se llamaba Cerna, otro De la Fuente, otro Rodriguez’. La
menudencia circunstancial que, en Bernal Diaz y en Parra, ingresa
por la via de la digresién, procedimiento corriente en los narradores
orales, contribuye a que el mundo del relato produzca una especial
impresién de leno.

La evocacién de £/ Lazarillo, en cambio, estd dada por el escena-
rio, los personajes y las acciones. Un escenario de pequefio pueblo, o
de suburbio, de barrio, con formas de vida condicionadas por la pre-
cariedad econdmica, a veces extrema y, en algunos casos, sobre todo
en las evocaciones de la infancia en Chilldn, con fuertes connotaciones

Para una exposicién general de las técnicas de la oralidad, véase Walter |. Ong,
Oralidad y escritura. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1987. Especial-
mente, pp. 38-80.
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medievales por la mezcolanza y vitalidad de los elementos. Y unos
personajes infantiles que de pronto parecen reediciones de Lézaro:
como él, recurren al ingenio y a la astucia para desbaratar la econo-
mfa tacafia o demasiado previsora de los adultos, o para resolver pro-
blemas de real necesidad.

Es el espiritu de Ldzaro sin duda el que anima a Adridn, primo
de Nicanor, cuando se oculta detrs de las enormes polleras de la
abuela para entrar con ella a la despensa, quedarse ahi sin ser visto, y
esperar por una hora o mds hasta que la abuela regrese con las llaves,
abra de nuevo la despensa, y salir entonces en la misma forma en que
habfa entrado, pero ahora con los bolsillos llenos de fruta seca, orejo-
nes. En el relato de la infancia de Parra son numerosas las aventuras
picarescas. Pero no siempre son, dirfa, deportivas, como en la de la
abuela. En otras ocasiones el ingenio y la astucia se convierten en las
dnicas armas para enfrentar agudas limitaciones de medios econémi-
cos, y a ellas tienen que apelar incluso los adultos. Como en aquella
oportunidad en que Nicanor vuelve de la carnicerfa con lo que se le
habfa encargado, pero la madre, con gran desconcierto del hijo, lo
manda indignada a reclamarle a los chinos duefios de la carnicerfa un
vuelto inexistente, que finalmente obtienen por el temor de los chi-
nos a que la madre cumpliera su amenaza de llamar a la policfa. El
dinero conseguido de esta manera servird para comprar lo necesario
durante una semana mds. La madre, regocijada, celebra con el hijo la
solucién de la emergencia.

Lucha por la vida, desde luego, con momentos de intenso dra-
matismo también, pero, como en E/ Lazarill, dentro de un relato
que recupera las experiencias de la infancia desde un punto de vista
humoristico. Sin amargura. Comprensivo.



EL GENERO DE LA ENTREVISTA Y LA CRITICA LITERARIA
PERIODISTICA EN CHILE (1988-1995)*

En la historia de las sociedades modernas se repiten los momen-
tos en que, dentro de un conjunto de géneros activos, literarios o no,
algunos entran en una etapa de difusién szusual. Difusion nunca ar-
bitraria, ni tampoco inocente. Quienes la estudian descubren cada
vez en el entorno social las condiciones culturales a las que responde
y que al mismo tiempo la hacen posible, siempre asociadas a los pro-
cesos mediante los cuales las sociedades ajustan o recomponen su
imaginario. Los géneros difundidos cumplen la funcién de inducir
en el lector precisos modos de ver y concebir las cosas, secretamente
solidarios de la ideologfa de esos procesos y de sus pretensiones de
consolidacién.

Pero un género no serd llamado a intervenir si, por otra parte, no
retine él mismo determinadas condiciones estructurales, igualmente
necesarias: no podrd desempear funcién alguna sin la existencia de
relaciones de complicidad entre tales o cuales propiedades de su es-
tructura y la ideologfa de los procesos de que se trata’. Por ejemplo,
desde el siglo XVIII la novela se vuelve un género popular en Europa,
y no por casualidad: su estructura le permite presentar personajes que
se desconocen entre s{ y acontecimientos en los que participan sélo
algunos, ignorados por los demds, de los que el lector tiene sin em-
bargo una percepcién integrada y “simultdnea”, como totalidad na-
rrativa. Este efecto de percepcidn, en el andlisis de Benedict Anderson,

*  DPublicado en Revista Chilena de Literatura. Santiago. N° 49, noviembre 1996.
pp. 83-94.

Sobre relaciones entre género ¢ idcologia, véase T. Todorov, “El origen de los
géneros”. En Miguel A. Garrido (Comp.), Teoria de los géneros literarios. Ma-
drid, Arco/Libros, 1988. p. 38 y s.
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contribuyé al arraigo y a la socializacién de la idea de nacidn como
“comunidad imaginada™.

La historia latinoamericana de los géneros modernos registra
desde luego casos paralelos de similar difusién y complicidad. Uno
de estos casos constituye precisamente el objeto de reflexién de mi
ensayo: el de la entrevista como género periodistico. La difusién ex-
plosiva en la que de pronto entra es un suceso de data mds bien re-
ciente, e inseparable de los procesos de redisefio de los paradigmas
culturales de la vida cotidiana que desde la década del 80, y con rit-
mos desiguales, atraviesan a las sociedades latinoamericanas como
consecuencia de su ingreso al movimiento mundial de conversién del
mercado en la instancia reguladora de la vida econdémica, social y cul-
tural. En el reordenamiento profundo que desde entonces experi-
mentan, a los medios de comunicacién de masas y a sus diversos
géneros, entre ellos la entrevista, les corresponde un rol estelar en la
consagracién de los nuevos paradigmas.

Quisiera darle a mi reflexién tres fuertes restricciones de marco.
Examinar la entrevista en el contexto latinoamericano exigirfa una
informacién menuda mucho mds amplia de la que dispongo. Me
atendré pues a lo que mejor conozco: la realidad cultural chilena.
Pero en su interior introduciré una segunda restriccién: voy a ocupar-
me sélo de la prictica de la entrevista en el campo especifico de la
critica literaria periodistica. La tercera restriccién es temporal: el exa-
men de esta préctica no va mds all4 de 1988. Una frontera cronolégi-
ca del todo justificada: en el perfodo que delimita ocurren precisa-
mente los cambios que estdn detrds, como elementos claves de
comprensién, de la difusién inusual del género de la entrevista como

préctica critica dentro del campo sefialado, un fendémeno ya de la
década del 90.

?  Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. México, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 1993. pp. 46-58.
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Lo que diré sobre la entrevista remite a un corpus periodistico
idéneo para fundar conclusiones generalizables. Lo conforman dos
suplementos literarios de publicacién semanal: Literatura y Libros,
del diario La Epoca, y Revista de Libros, del diario El Mercurio. Co-
mienzan a publicarse con un afio de diferencia: el primero en 1988 y
el segundo al afio siguiente. Son los tnicos de circulacién nacional y
los de mayor influencia en la modelacién tanto del gusto literario de
los lectores que en este sentido se orientan a través del peridico,
como de la prdctica critica en otros periédicos, de Santiago y provin-
cias. El nimero de sus pdginas, ocho en los dos casos, les permite
ademds concebir proyectos criticos de mayor complejidad en cuanto
a componentes textuales y a variedad de géneros (entrevista, ensayo,
articulo, resefia, nota informativa, ficha bibliogréfica), con una diagra-
macién fija que les otorga identidad visual.

Indico de inmediato la base argumental desde donde intento
comprender el problema que aborda este ensayo. Mi explicacién del
éxito de recepcién de la entrevista en cuanto género de la critica lite-
raria periodistica, postula como factor determinante la predisposi-
cién de algunas propiedades de la estructura del género para estable-
cer relaciones de complicidad con los patrones de valoracién y
percepcién de la cultura publica de los medios de comunicacién de
masas, ante todo la televisién. Una clase de cultura entendida como
transposicion o correlato del mercado. Pero si bien ella tiene un desa-
rrollo considerable en la década del 80, ni su presencia publica evi-
dente en esos afios ni la predisposicién estructural mencionada eran
suficientes, por sf solas, para precipitar entonces el éxito de la entre-
vista. Porque el inicio del éxito requerfa ademds, hoy podemos verlo,
de una serie de otras condiciones, complementarias o “instrumenta-
les”, que sélo terminan de configurarse hacia 1992. Todas instaladas
por cambios que se producen en el campo mismo de la critica litera-
ria periodistica y en el estatuto politico de la cultura de los medios.
Estos cambios son tres.
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El primero compromete al status del género. En la tradicién chi-
lena de los periédicos con pdginas dedicadas a critica literaria, la pu-
blicacién de entrevistas nunca llegé a ser una prictica regular. Su
status era mds bien marginal: el de colaboraciones ocasionales, espo-
rddicas, sin lugar definido o recurrente en la diagramacién de las pé-
ginas. Tal situacién se modifica a partir de 1988 con la aparicién de
Literatura y Libros. Este suplemento, ademds de incluir la entrevista,
crea en el lector la expectativa de su retorno, y la confirma: la publica
semanalmente. Atin mds, dentro de la diagramacién'del suplemento,
la entrevista no ocupa un lugar cualquiera o intercambiable, sino uno
fijo y destacado: las dos pdginas centrales, las m4s importantes des-
pués de la portada.

Revista de Libros a publica con la misma regularidad. El lugar
que le asigna repite, con algunas variantes, la diagramacién del suple-
mento de La Epoca. También le destina las dos pginas centrales,
peto desplaza la presentacién de su titulo y de las lineas iniciales del
texto a la pdgina de portada, acentuando asf todavia mds su protago-
nismo formal. Hay otra variante de diagramacion. La entrevista no
llena totalmente las dos pdginas centrales: queda un espacio enmar-
cado, a la derecha de la segunda pdgina, donde se inserta de modo
invariable el articulo del critico principal del suplemento, Ignacio
Valente, que suele escribir sobre una obra del mismo escritor entre-
vistado. En un movimiento que con cada nueva edicién del suple-
mento se reitera, la lectura de la entrevista va recorriendo un camino
ritualizado que desemboca en una invitacién visual, por contigiiidad
de espacio, a leer a continuacién ese articulo que espera en el fondo,
desplegado en el interior de su marco, y presidido por la fotografia
del critico. No me detendré en el andlisis de las connotaciones ideo-
légicas obvias de esta diagramacién en tomo a un “centro™,

Ha sido una tradicién del diario conservador £/ Mercurio organizar la critica
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Los dos suplementos, primero Literatura y Libros, y luego, imi-
tando la linea general de su diagramacion, Revista de Libros, reformu-
lan el status de la entrevista y a la vez modifican el canon tradicional
de los géneros de la critica literaria periodistica en Chile. De género
menor y prictica intermitente, pasa a situarse, en términos jerdrqui-
cos y regularidad de publicacién, al mismo nivel de los demds géne-
ros, con la ventaja de una diagramacién que la premia en la distribu-
cién del espacio. La posicién que conquista dentro de los proyectos
de ambos suplementos, y la redefinicién del canon de los géneros en
que se traduce, no son independientes del sentido de las transforma-
ciones culturales de la sociedad chilena en la década del 80. Son, por
el contrario, innovaciones cuya posibilidad la introducen las nuevas
funciones de los medios de comunicacién de masas como operadores
del correlato cultural del mercado. De estructura particularmente do-
tada para esas funciones, la entrevista ya era, antes de 1988 y fuera
del campo de la critica literaria, un género habitual en el discurso de
los medios, de la televisién sobre todo.

Aun cuando definido desde el momento mismo en que los su-
plementos empiezan a publicarse, el cambio de status de la entrevista
no se revelard como una de las condiciones del éxito de recepcién del
género sino hasta que tomen forma los demds cambios indispensa-
bles, asociados al proceso politico que saca a la sociedad chilena de
una larga dictadura y la lleva a una fase intermedia (atin no cerrada)
de “transicién” a la democracia. Una alianza de partidos de centro e
izquierda gana el plebiscito de 1988 llamado para decidir sobre la
continuidad de Pinochet en el poder, también las elecciones presi-
denciales de 1989, y desde 1990 asume la conduccién de la transi-
cién. Es en la estrategia con que esta alianza enfrente la herencia del

literaria alrededor de un centro, “metafisico” dirfa Derrida, representado por
un critico principal capaz de darle a su palabra el peso (el poder) de la autori-
dad. Antes de Valente, han ocupado ese centro, en el siglo XX, Alone y Emilio
Vaise.
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pasado reciente donde se originan los dos cambios restantes. Uno de
ellos afecta al estatuto polftico de la cultura de los medios.

Bastarda en la década del 80 para el mundo intelectual opositor,
la cultura a que me refiero se vuelve legftima en la del 90. Su legiti-
maci6n es efecto de otra legitimacién: la del modelo social de econo-
mfa de mercado impuesto brutalmente por la dictadura. La transi-
cién lo hace suyo y apuesta sélo a demostrar que funciona mejor
administrado por un sistema democritico, sin costos de represién,
con “transparencia’ y “sensibilidad” social. Asf{ consuma lo que el
gobierno militar no pudo: insertar de lleno la economia del pais en
las redes del capital multinacional. Politicamente liberados del cues-
tionamiento o las sospechas que pesaban sobre ellos, los patrones de
valoracién y percepcién de la cultura de los medios entran en un
movimiento acelerado de expansién. Ya al cabo de los dos primeros
afios de transicién, dominan la vida cotidiana.

Son patrones transnacionales, los mismos en todas partes, de
mecanismo eficaz para disolver con sutileza en el sujeto que los acoge
toda dimensién “histdrica” del tiempo. Estd claro de qué hablo: de
los patrones culturales “posmodernos”. Al poder de su ldgica, la “I6-
gica cultural del capitalismo avanzado” para Jameson®, queda expues-
to el universo de las pricticas de la vida cotidiana de la sociedad chi-
lena, entre ellas las estéticas y las criticas. Y es con esta légica, la l6gica
de una ideologfa tan globalizada como su soporte econémico, el mer-
cado, con la que algunas propiedades de la estructura de la entrevista
establecen relaciones de complicidad.

El dltimo cambio tiene que ver con la modificacién del cuadro
de diferencias que separaban inicialmente a los dos suplementos del
corpus. El suplemento de EI Mercurio mantuvo la identidad de su
proyecto, desde el comienzo afin a una concepcién de la literatura
compatible con el mercado. No asi el de La Epoca. Literatura y Libros

*  Frederic Jameson, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanza-

do. Barcelona, Editorial Paidés, 1991,
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nace en 1988 con un proyecto de disefio despojado de autoritarismo
(por sf mismo significativo en el contexto de una dictadura), de suje-
to critico colectivo, con colaboradores que rotan y se reemplazan en
el andlisis competente de los textos (la competencia de un saber que
suma teoria, critica e historia literaria), y abierto a debates que hasta
entonces desconocian la escena publica. En torno, por ejemplo, a los
supuestos tedricos de una critica literaria actualizada, o al significado
de las nuevas formas literarias surgidas de la incitacién de las trans-
formaciones culturales ocurridas en Chile y en el mundo durante la
década del 80. O el debate que propician las categorfas de una emer-
gente critica feminista, subversivas de la cultura y el poder tradicio-
nalmente hegemdnicos.

Quienes participan en este proyecto son, la mayorfa, intelectua-
les retornados del exilio, o que vivieron dentro del pafs en una créni-
ca exclusién. Sus textos estdn escritos desde la inminencia de un cam-
bio politico, social y cultural largamente demorado. Pero el desenlace
final del proceso frustra expectivas esenciales’. La intelectualidad chi-
lena se fracciona, en el transcurso de la década del 90, entre los que se
incorporan al “sistema’, y los que se repliegan al interior de un pensa-
miento critico solitario y azaroso, ya sin referente politico®. Lz Epoca,
que adhiere a la estrategia de la transicién, por lo tanto a la legitima-
cién del mercado y de su correlato cultural, no podfa sostener un
proyecto critico con las caracteristicas anotadas. En 1992 le pide la
renuncia a su autor y editor, Mariano Aguirre.

Literatura y Libros conserva en los afios siguientes la diagrama-
ci6n original, pero el proyecto es otro. También los criticos: se retiran
quienes habfan colaborado en el primer proyecto, grupo que inclufa

-

> Ala legitimacién del mercado y de su correlato cultural piblico, se suma la

impunidad para las violaciones a los derechos humanos.

Sobre este fraccionamiento, véase Tomds Moulian, “Los intelectuales cayendo
del Olimpo”. En Cuadernos Arcis-Lom. Santiago. N° 1, mayo-junio 1955.
pp- 21-25.
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a muchos de los mds destacados del pafs. Tres de los rasgos del nuevo
proyecto me parecen aquf relevantes. Uno: al sujeto critico colectivo
y rotante lo sustituye gradualmente un pequefio nimero de colabo-
radores estables (un staff). Dos: ausencia de debate, de discusion tes-
rica y critica. Tres: la exigencia implicita (o explicita) de cambio se
transforma en una aceptacién pasiva, y a ratos festiva, del orden cul-
tural reinante. Son los mismos rasgos que pueden atribuirse a Revista
de Libros, sobre todo después de que Ignacio Valente deja, desde 1993,
de publicar regularmente su articulo semanal’. El acercamiento entre
los dos suplementos produjo la generalizacién en ellos de una critica
periodistica sin tension, de débil densidad conceptual, mds cerca de
los “efectos de opinién” que de los “efectos de saber”. Al desaparecer
los discursos criticos intensos, provocativos, estimulantes, se rompe
la relacién de equilibrio que la entrevista mantenia frente a los demds
géneros, y queda libre de sujeciones, es decir, “disponible” para jugar
un rol independiente.

Los tres cambios anunciados son los descritos: el nuevo status de
la entrevista dentro de los proyectos de los suplementos, la legitima-
cién politica de la cultura piiblica como correlato del mercado y la
ruptura del equilibrio que la entrevista mantenfa con los otros géne-
ros. Ellos introducen las condiciones complementarias que, una vez
instaladas, y actuando en conjunto, hacen finalmente posible el in-
greso del género al éxito de recepcién al que estaba llamado por la
complicidad de propiedades fundamentales de su estructura con la
16gica cultural posmoderna de los medios de comunicacién de ma-
sas. Entre 1992 y 1995 relega a los demds géneros a un segundo pla-
no, al trasfondo de un mero rumor discursivo, y se convierte en el
género vedette de los suplementos. Desde esa posicién, la entrevista
ha sido durante estos afios una reproductora privilegiada de la légica

Sus juicios, desde una estética tomista y conservadora, pero inteligentes, nun-
ca pasaron desapercibidos, cualquiera fuera su recepcién, de adhesién o im-
pugnacion.
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cultural posmoderna en el terreno de la critica literaria periodistica.
Describo en seguida las propiedades del género implicidadas en la
complicidad. Son dos.

La entrevista es un didlogo organizado sobre la base de pregun-
tas y respuestas. Autoritario sin duda, en la medida en que uno de los
interlocutores, el entrevistador, tiene el monopolio de las preguntas y
por lo tanto lo conduce. Este autoritarismo del didlogo no parece sin
embargo tener un papel importante en las relaciones estructurales de
concordancia con la légica cultural posmoderna. S lo tiene el didlo-
go mismo. El intercambio de palabras entre los interlocutores de la
entrevista, la sucesién de relevos en sus roles de emisor y receptor,
evoca de inmediato en el lector el marco de comunicacién propio de
lo escénico, de lo “representado”. La razén salta a la vista: como todo
didlogo directo, es decir, no referido o presentado por un narrador, el
de la entrevista es semejante al de los actores en el escenario. Es dificil
pues que su lectura no incluya la impresién, fuertemente motivada,
de asistir al desarrollo de una actuacién featral. A menudo el autor de
la entrevista, al editar el texto, refuerza ademds los efectos de teatrali-
dad del didlogo: lo introduce dando detalles sobre el lugar y el mo-
mento en que se realizd la entrevista, o registra entre paréntesis, en el
transcurso del didlogo, los gestos del entrevistado cuando responde
(risas, énfasis de la voz, movimientos de las manos, etc.), exactamen-
te como en las “acotaciones” de los textos dramdticos.

;Cémo se conecta esta propiedad del género, el cardcter teatral
de su didlogo, con la 18gica cultural posmoderna? Veamos. La imagen
audiovisual de la televisién y el video, pero también su versién impre-
sa, se transforma en la matriz fundamental de esa l6gica. Ahora bien,
desde los cédigos con que la imagen los presenta, los hechos de la
realidad pierden sus conexiones histéricas, los antecedentes de su ver-
dadera comprensién, sus implicaciones éticas o culturales profundas.
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El fondo es absorbido y neutralizado por la superficie de una imagen
brillosa y estetizada, de alto poder anestésico de la conciencia critica.
Esta imagen cosmética que los medios de comunicacién masiva re-
ponen dfa tras dfa, estd disefiada para su recepcién, o mejor, para su
“consumo”, como un espectdculo autonomizado. Dice Debord en
un libro dedicado al estudio temprano de la sociedad en que vivimos:
“En el espectdculo, imagen de la economia reinante, la finalidad no
es nada, el desarrollo es todo. El espectdculo no quiere llegar a ningu-
na otra cosa que a s{ mismo”™®.

Al abrir las prcticas de la vida cotidiana de la sociedad chilena al
correlato cultural de un mercado globalizado, la transicién estaba pues
abriéndola al dictado de la imagen, es decir, a la cultura del espects-
culo. Todo se ha vuelto imagen y espectdculo, o susceptible de llegar
a serlo, desde la tortura y los “desaparecidos” en la dictadura, hasta la
extrema pobreza, el exterminio del bosque nativo, los atochamientos
del trifico en las vias urbanas, los accidentes carreteros. Incapaz de
redefinir un discurso que ponga al sujeto en la perspectiva utépica de
una sociedad digna de ser habitada, ética y culturalmente, la politica
misma ha terminado acogiéndose a la estética y a la retérica de la
imagen y de su espectdculo: al maquillaje de un Estado “seductor™.
La politica, pero también su comentario desde la televisién y el peri6-
dico'®.

La imagen como espectdculo constituye un modelo de repre-
sentacién de la vida, del tiempo y del espacio, que condiciona, en

¥ Guy Debord, La sociedad del espectdculo. Traduccion de Rodrigo Vicufia Na-
varro. Santiago, Ediciones Naufragio, 1995. p. 11. La primera edicién de este
libro, en francés, es de 1967.

Para un anélisis del nuevo Estado en la sociedad posmoderna, véase Régis
Debray, El Estado seductor. Buenos Aires, Ediciones Manantial, 1995.
Mientras fue director de La Epoca, desde 1988 hasta 1995, los comentarios
politicos semanales de Ascanio Cavallo sorprendian por su estilo “literario”.
La recurrencia sistemdtica a los tropos y a los giros verbales de intencidn esté-
tica, convertfan a la politica en un objeto de estatuto ambiguo, situado en la
frontera entre la realidad y la ficcién.
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quienes se hallan bajo su régimen, valoraciones y preferencias en las
variadas esferas de la praxis cotidiana. Se valora positivamente y se
prefiere lo que de alguna manera es reductible al modelo de percep-
cién de las cosas como espectéculo. Y en el campo de la critica litera-
ria periodistica, para el lector de los suplementos Literatura y Libros'y
Revista de Libros, ningtin género se sitda mejor en la perspectiva de
esa percepcion que la entrevista: su didlogo “teatral” es también otro
espectdculo. Sélo estoy destacando aquf la convergencia de este did-
logo y de la imagen posmoderna en un punto particular, el de ofre-
cerse ambos como espectdculo. No digo que el género como tal deba
practicar asimismo una necesaria absorcién del fondo por la superfi-
cie. Sin embargo al final volveré a esta cuestién, porque en las entre-
vistas de los dos suplementos la absorcién se infiltra, pero desde fuera
de la estructura, desde el entrevistador.

La segunda propiedad que me interesa en la estructura dialégica
de la entrevista, pone al género en otro dngulo de complicidad con la
l6gica posmoderna. Quizds pueda describirsela desde el concepro lin-
giifstico de “enunciacién”. Benveniste vefa en el didlogo oral el para-
digma de la puesta en discurso de la lengua, con un “yo” y un “ud”
alterndndose en el acto de enunciarla. Pero cuando en este didlogo
uno de los interlocutores habla diciendo “yo”, no sélo enuncia la len-
gua, y se enuncia a sf mismo dentro de ella, sino que, al hacerlo,
instala a la vez el tiempo “presente” como tiempo de la enunciacién y
fuente primaria de la temporalidad". En el didlogo oral, por eso,
concurren, como en ninguna otra ocasion, todas las formas previstas
en la lengua para marcar la actualidad de la enunciacién como actua-

¥ O sy

lidad del presente: los pronombres personales (“yo”-“td”), los demos-
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trativos (“esto”, “eso”), las interrogaciones, los adverbios (“hoy”, “aqui”)
y los mismos verbos, que delatan la actualidad del presente o que,

""" Emile Benveniste, “El aparato formal de la enunciacién”. En Problemas de

f.r'ngﬁ:’_cr:'m general II. México, Siglo XXI Editores, 1978. p. 86.
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desde €l, remiten a un tiempo que ha dejado ya de ser presente o a
otro que todavia no lo es.

Son exactamente las formas que proliferan en la enunciacién del
didlogo de la entrevista y que la distinguen de los demds géneros de la
critica literaria periodistica. Y es natural que asf sea, porque, a dife-
rencia de esos otros géneros, la entrevista es también un didlogo ori-
ginariamente de la oralidad, aun cuando después sea transcrito para
ofrecérselo a un lector. Por lo tanto, quienes participan en él, el entre-
vistador y el escritor entrevistado, son, por estatuto, figuras ancladas
en el presente, abiertas a la perspectiva que éste proporciona para
evaluar lo que ha sido la produccién y la vida del escritor, o para
incursionar en anticipaciones del futuro. Tomando un término de
Foucault, puede decirse que estructuralmente la enunciacién del did-
logo de la entrevista constituye un verdadero “dispositivo” de actuali-
dad. Apenas necesita demostracién la complicidad de este dispositivo
con la légica cultural posmoderna, concretamente con la visién ideo-
légica del tiempo promovida por la imagen como matriz de esta
légica.

No es para nada una coincidencia fortuita que el desarrollo de la
entrevista como género esté ligado histéricamente al del periddico.
Ningtin género es mds afin que la entrevista a la funcién del periédi-
co. Walter Benjamin la resumfa en una palabra: entregar “informa-
cién”. Una informacién que sea verificable, “comprensible de suyo”,
“plausible”, pero sobre todo informacién de un hecho reciente, préxi-
mo, del “instante”™?. Es decir, actual . Ambos, la entrevista y el peri6-
dico, parecen haber nacido efectivamente para rendir homenaje a la
actualidad: al acontecimiento puntual, del dfa, a lo por excelencia
pasajero, fugaz, precisamente a lo que ha caracterizado a la modernidad

12 Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai

Leskov”. En Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos. Caracas,
Monte Avila Editores, 1970. p. 194 y s.
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desde sus comienzos y cuyo emblema, para Baudelaire, en el siglo
XIX, era la “moda”. Una actualidad que la era posmoderna ha exacer-
bado hasta el extremo de poner en entredicho la idea misma de “his-
toria’.

Ciertamente, la cultura posmoderna tiende a sacralizar el presen-
tey a investirlo de autonomia, con el rango de horizonte inmediato
de percepcidn y de referencia. El futuro se vuelve una categoria vacfa,
abstracta, porque lo tinico capaz de llenarlo y hacer de él la residencia
del deseo, el pasado como asiento y proyeccién del presente, en el
reino de la cultura de la imagen como espectdculo queda separado,
relegado, sustraido. La imagen s6lo lo rescata a titulo de “cita”. Se lo
cita, pero no se lo asume. Se lo convoca, pero como un elemento mds
del decorado de una imagen que le roba su materia germinal, de fe-
cundacidn del presente y del futuro, y lo despoja de ese “indice” que
en él apunta, para Benjamin, a la utopfa de su “redencién”®. Asisti-
mos en Chile a esta labor de zapa de la imagen observando su activi-
dad cotidiana en los programas de la televisién (noticieros, reporta-
jes, peliculas de la industria del cine) y en los videos'. O también
leyendo su versién impresa en los periédicos. Desde los suplementos
Literatura y Libros y Revista de Libros la entrevista aporta su dispositi-
vo de actualidad a la sacralizacién del presente y, asi, con esta segunda
complicidad, conquista un nuevo argumento para su éxito de recep-
cién.

Si por si misma la entrevista atrae y despierta en cualquier lector
la curiosidad por saber de las preguntas y respuestas, del tema debati-
do, y mds atn si al entrevistado se lo conoce de antemano, personal-
mente o por sus escritos, la atraccién obviamente aumenta, como es

Walter Benjamin, “Tesis de filosoffa de la historia”. En Discursos interrumpi-
dos I. Buenos Aires, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 1989. p. 178.

Néstor Garcia Canclini, refiriéndose a los videdfilos, dice que su relacién con
las peliculas “se da en un presente sin memoria . En Consumidores y ciudada-
nos. México, Editorial Grijalbo, 1955. p. 140.
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el caso, con lectores sujetos a la cultura de la imagen como espectdcu-
lo y absolutizacién del presente. Pero, ademds, la entrevista seduce al
lector con otro componente adicional de su lectura: incluso cuando
el tema es complejo o denso, se la lee siempre concediéndole el méri-
to de lo espontdneo, de lo diverso, de lo variable, de lo no sometido a
una planificacién rigida, elementos todos ligados sin duda al cardcter
originariamente oral de su didlogo, y ajenos al ensayo, al articulo o a
la resefia, por excelencia géneros de la escritura, de una cerrada dis-
cursividad.

Sin abandonar el corpus de referencia establecido, es indispensa-
ble tocar un tercer aspecto de las relaciones entre entrevista y 1égica
cultural posmoderna, muy distinto a los dos anteriores. Del lado de
esta lgica, de nuevo estd aquf en juego la imagen como su matriz,
pero del lado de la entrevista ahora no participan en la relacién pro-
piedades de la estructura del género, sino el tipo de saber sobre la
literatura que manejan los entrevistadores de los suplementos. Qui-
siera, en las pdginas siguientes, determinar este tipo de saber y mos-
trar el modo de su intervencién en la eleccién del entrevistado, en las
preguntas que se le formulan y en la conduccién del didlogo. Es un
saber ligado directamene a la identidad profesional del entrevistador.
Por su naturaleza, introduce una nueva forma de complicidad.

En la tradicién chilena de la critica literaria periodistica, las en-
trevistas a escritores publicadas en periédicos solfan estar a cargo de
criticos que eran también escritores, o de criticos que al mismo tiem-
po ensefiaban literatura en alguna universidad. Portadores por lo tan-
to de un saber especifico de la literatura, ya sea porque la escribfan o
porque la estudiaban. Los suplementos Literatura y Libros y Revista de
Libros entregan en cambio a sus lectores entrevistas realizadas, sin
excepcion, por periodistas. He aqui una variacién mayor. El periodis-
ta estd habilitado profesionalmente para asumir el lenguaje discursivo
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y los géneros propios de los medios de comunicacién de masas como
constructores de la imagen-espectdculo, reductora de la temporali-
dad a uno de sus momentos, el presente. En este sentido, para nada es
ajeno al éxito de recepcion de la entrevista en la critica literaria perio-
distica de Chile desde 1992, la circunstancia de que los entrevistado-
res hayan sido periodistas, es decir, profesionales entrenados para ex-
plotar los efectos teatrales y la vocacién de actualidad de la estructura
dialégica del género.

Mariano Aguirre hablaba en 1993, y con toda razén, del “desco-
nocimiento de los entrevistadores de la produccién del escritor entre-
vistado™ . El desconocimiento que denuncia Aguirre no es un hecho
aislado: forma parte, creo, de un cuadro mds amplio y sistemdtico de
desconocimientos. El principal, por ser mds grave, afecta a la literatu-
ra misma como 4rea definida del saber. La formacién profesional del
periodista no lo inviste de competencia en esta 4rea (ni en ninguna
otra). A lo mis le entrega datos generales, no integrados al curso de
un saber metédico. En cambio desarrolla en él el dominio de la reté-
rica del lenguaje como arte de la persuasién, aplicable a cualquier
discurso y servicial a cualquier argumento, sin importar su verdad o
falsedad, arte bien conocido ya desde los griegos, que inician su des-
cripcién con Aristételes. Combinando esos datos generales con un
uso hdbil de los recursos retéricos, un periodista puede simular pero
no instalar un saber real sobre la literatura. Es claro, nada impide que
de alguna manera llegue a adquirlo posteriormente. ;Cudl es el caso
de los entrevistadores de los dos suplementos?.

No se trata de pedirle a la critica literaria periodistica lo mismo
que se espera de la critica académica. La funcién y el lector de esta

Mariano Aguirre, “Critica literaria y medios de comunicacidn, una relacién
conflictiva”. En Simpson Siete. Santiago. Volumen [V, segundo semestre, 1993.
p- 88. En la misma p4gina, Aguirre relativiza su juicio diciendo que “afortu-
nadamente en el dltimo tiempo se nota un cambio positivo, una mayor pre-
paracién de los periodistas culturales”. Cambios que por mi parte no advierto.
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tiltima son otros. Pero tampoco es admisible una critica periodistica
que prescinda de lo esencial del rico pensamiento tedrico y critico
existente hoy sobre la literatura. Lo contrario significarfa concebirla
como un ejercicio banal, casi gratuito. Por eso me parecen inexcusa-
bles los vacios de saber que se advierten en la préctica critica de los
entrevistadores de Literatura y Libros y Revista de Libros. Por ejemplo,
ignoran de la literatura su especificidad, la problemdtica de sus géne-
ros, sus funciones sociales como produccién simbélica, los modos y
la razén de sus transformaciones, la indole de los desaffos que le plan-
tea la etapa posmodema. También los sutiles procedimientos mediante
los cuales los textos literarios producen, distribuyen y organizan el
sentido. E ignoran asimismo lo que no se puede ignorar cuando los
entrevistados son, en su mayorfa, escritores chilenos: las variables, en
términos de historia y contextos culturales, vinculadas a la identidad
de la literatura latinoamericana, o al menos a su diferencia frente a la
curopea o a lﬂ. norteamericana.

Si ésta es la situacion, entonces jcon qué tipo de saber sobre la
literatura los entrevistadores asumen la préctica del género? Dirfa que
con un pseudosaber. En el entrevistador de Revista de Libros'S, el pseu-
dosaber toma la forma de un conocimiento mds o menos obvio, o
previsible, desprovisto de encuadre teérico implicito, armado en ge-
neral con ideas tdpicas y visiones criticas préximas al estereotipo, 0
con los aportes, siempre frégiles conceptualmente, que provienen de
una reflexién improvisada y dispersa sobre la obra del entrevistado.
En las entrevistas del suplemento Literatura y Libros", el pseudosaber
se presenta bajo una forma mds compleja y sofisticada. El lector inge-
nuo o sin formacién rigurosa en literatura, puede quedarse con la

Son varios: Ana Marfa Larrafn, Marfa Elena Aguirre, Marfa Teresa Cdrdenas,
Jessica Atal, Beatriz Berger, Marfa Ester Roblero.

Desde 1990 las entrevistas las hace la periodista Faride Zerdn. A partir del
segundo semestre de 1995 sus entrevistas dejan de publicarse en Literatura y
Libros y se trasladan a otro suplemento del mismo periédico: Temas.
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impresién de que el periodista que las hace estd “en el secreto” de un
saber avanzado. Sin embargo es ficil descubrir que esa impresién equi-
vocada la origina el manejo astuto de una simple “informacién de
referencia’. Apropidndose de esta clase de informacién, nada le impi-
de a un periodista incursionar, con una aparente competencia, en
cualquier campo del saber, no sélo en el de la literatura. Por eso el
entrevistador de este suplemento puede hacer lo que hace: entrevistar
con ¢l mismo desparpajo a escritores, historiadores, filésofos, bidlo-
gos culturales. S6lo un incauto podria creer que con ¢l hemos vuelto
al saber enciclopédico del siglo XVIII, cuando en verdad no estamos
sino frente a una supercherfa intelectual que el medio cultural chile-
no admite, y hasta celebra.

Dentro del universo de escritores posibles de entrevistar, inclu-
yendo también a los que no figuran en el canon oficial, cualquiera de
ellos podrfa dar origen a una excelente entrevista. ;Qué determina,
en un momento dado, la eleccién de uno y no de otro? El pseudosa-
ber no le permite al entrevistador una eleccién discriminada, produc-
to de una reflexién previa y competente sobre las caracteristicas de la
obra del escritor elegido y de su particular insercién dentro de la lite-
ratura chilena o latinoamericana, de tal manera que la decision de
entrevistarlo contenga la expectativa de un didlogo fecundo desde un
punto de vista critico definido. En ausencia del saber necesario para
proceder de un modo semejante, el entrevistador resuelve el proble-
ma dejando que otros decidan por él. La suya es pues una decisién
mediatizada. La mediatizan los organizadores de concursos, las insti-
tuciones estatales que otorgan premios anuales, la visita al pafs de
algin intelectual extranjero prestigioso (latinoamericano o europeo).
Y entonces se entrevista al escritor que gana el concurso, al que recibe
el premio anual y al intelectual que nos visita.

Pero entre los mediatizadores estables figuran, en un lugar de
privilegio, las editoriales, algunas trasnacionales, devenidas la mayo-
rfa en agentes del mercado de la cultura, enganchadas a los dividen-
dos de la légica de la imagen como especticulo y sacralizacién del
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presente. En efecto, los entrevistadores de los suplementos se some-
ten, rutinariamente, a su pauta. Son los autores de obras recién publi-
cadas los candidatos regulares a la entrevista. Pero las editoriales no
publican siempre lo mejor, sino lo que satisface las expectativas de
lectores condicionados por la cultura de la imagen. Editoriales de
Meéxico o Espafia con filiales en Chile, al publicar un libro con buen
pronéstico de venta en el mercado chileno, suelen enviar a su autor a
promocionar la mercancfa. Por supuesto, la entrevista es una de las
vitrinas de exhibici6n previstas'. Por esta via, la prictica del género
hace algo mds que sumarse a las argucias publicitarias de las editoria-
les: reproduce servilmente el espiritu del mercado en el 4mbito de la
critica literaria periodistica. As{ contribuye a la mercantilizacién de la
literatura, y de la critica misma.

Resuelto por la mediatizacién alienante el problema de a quién
entrevistar, queda pendiente la cuestién de cémo enfrentar el didlogo
con los porfiados déficits del pseudosaber. El entrevistador de Litera-
tura y Libros toma precauciones. De las caracteristicas del didlogo se
deduce que elabora previamente un plan de preguntas. Algo normal
por lo demds. Sélo que no es un plan tentativo sino dogmdtico: lo
cierra de antemano y en el didlogo se atiene a él de manera inflexible.
Ninguna respuesta logra alterarlo’. Medida de seguridad, se entiende:

Ademds de los “lanzamientos” o “presentaciones” de libros, ya incorporados al
sistema publicitario, que normalmente las propias editoriales patrocinan con
la intencién de que el “acontecimiento” origine alguna nota informativa en
IOS SUPIEmCHtDS Htcfﬂ.l’il}s.

Los entrevistados se someten casi siempre pasivamente a estas preguntas pre-
fabricadas, sin cuestionarlas o contrapreguntar. Pero de pronto la estrategia
no funciona. En una entrevista a Jacques Derrida, publicada en el suplemento
Temas del mismo diario La Epoca (3 de diciembre, 1995. p. 15), la periodista
entrevistadora de Literatura ¥ Libros, Faride Zerin, a propésito de los ensayos
nucleares de Mururoa, le pregunta acerca de lo que piensa sobre algunas crfti-
cas al intelectual europeo por la “fascinacién del vacio” y la “autodestruccién”
en que habrfa cafdo. Derrida, sorprendido ante los términos confusos de la
pregunta, le pregunta a su vez si esas criticas se refieren a Baudrillard.
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salirse del plan y entrar “desprotegido” en un didlogo abierto, podria
dejar a la vista el no saber que la informacién de referencia encubre.
El pseudosaber explica asimismo por qué las preguntas son irreducti-
bles a un principio de unidad, a una linea dialégica e inquisitiva de
direccién mds o menos definida y consistente. El orden de las pre-
guntas reproduce aqui, en el rerreno de la entrevista a escritores, el
modelo esquizofrénico (fragmentado) de las entrevistas dentro de los
espacios informativos de los noticieros de la TV y los periédicos, o de
reportajes. Siguiendo ese modelo, el entrevistador salta, sin transi-
cién, de un niicleo temdtico a otro, yuxtaponiéndolos, y la entrevista
termina dibujando la figura de un mosaico. La conduccién del didlo-
go resulta as errdtica y, sobre todo, rigida. Incrementa la rigidez un
componente adicional: el entrevistador enuncia cada pregunta en tér-
minos pretenciosamente “intelectuales”, con una entonacién autori-
taria, acuciante, en estilo “agresivo”, que pone al género al borde del
interrogatorio policial.

El caso del entrevistador de Revista de Libros no es exactamente
el mismo y hay que matizar lo dicho. La forma del pseudosaber que
le corresponde, la de un conocimiento tépico y desteorizado, la ad-
ministra en general sin presumir, sin pavoneos criticos. El plan de
preguntas con que enfrenta el didlogo no participa del cierre inflexi-
ble observado antes: se abre a menudo al contenido de las respuestas
y su estimulo ocasiona preguntas no programadas que amplian las
zonas temdticas y las retienen activas por més tiempo. Como conse-
cuencia, el didlogo se sitda en niveles relativamente bajos de disper-
sién. A su conduccién debe atribuirsele también el mérito de cierta
naturalidad en el tono de las preguntas y en el paso de una a otra.
Todos estos rasgos, mds, a veces, una buena dosis de intuicién afortu-
nada en las preguntas que se formulan sobre la marcha, hacen com-
prensible por qué, de las pocas entrevistas rescatables durante los afios

La entrevistadora, que por supuesto no lo sabe, responde en forma elusiva:
“Pienso en general”...
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de vedettismo del género®, la mayoria pertenece a este suplemento?'.
Sin embargo han sido las entrevistas del suplemento de La Epoca las
mds exitosas. Algunas de las razones de esta aparente contradiccién:
la mayor notoriedad de los entrevistados, el formato “intelectual” de
las preguntas y la presuncién de que quien las enuncia estd mds “al
dia” que otros entrevistadores en los temas literarios “de punta”.

Para conectar el pseudosaber de los entrevistadores a la légica de
la imagen posmoderna, y determinar la relacién de complicidad que
con ésta establece, debo retomar una idea expresada en pdginas ante-
riores. Dije: los hechos o acontecimientos del mundo real, los del
presente y los del pasado, al ser procesados por el cédigo de la ima-
gen, pierden sus nexos histdricos, sus implicaciones sociales, éticas y
culturales profundas. El fondo es absorbido y neutralizado por la su-
petficie cosmética, estetizada, de la imagen. Podemos ahora agregar:
esta imagen no sélo no nos abre a un verdadero conocimiento de las
cosas, sino que tampoco estd en sus previsiones hacerlo. Lo que sf
hace, pues al cumplimiento de tal meta responde su légica, es suplan-
tar el conocimiento verdadero por su “fantasma’, es decir, por su si-
mulacro. Lo que la imagen ofrece pues como conocimiento a su con-
sumidor (espectador o lector), es este simulacro, que se entrega a sf
mismo en espectdculo.

En el pseudosaber de los entrevistadores de los suplementos Li-
teratura y Libros y Revista de Libros, ancla y se reproduce, por seme-
janza, el simulacro de conocimiento de la imagen. Mediante una com-
plicidad distinta a las dos anteriores, porque no remite ya a las
propiedades de la estructura dialégica del género sino a los vacios de
competencia del entrevistador, el pseudosaber ratifica y realimenta la

2 No me refiero al mérito de las respuestas (problema ajeno al objeto de mi

ensayo), sino al entrevistador como sujeto de saber y conductor del didlogo.
Sobre todo algunas de Marfa Ester Roblero. Una de ellas, la entrevista al poeta
chileno Juan Luis Martinez. En Revista de Libros, N° 202, 14 de marzo, 1993.

pp- 1,475.

2l
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l6gica de las percepciones del lector condicionado por la cultura de la
imagen como simulacro. Y el lector que atin no lo estd, tal vez caiga
en la trampa y su percepcién previa del saber experimente una muta-
cién.

El falso saber que el entrevistador entroniza, contamina todo el
campo de la critica literaria periodistica a lo largo del perfodo de
éxito de recepcion del género. Pero, a la vez, convierte a este éxito en
un suceso critico intelectualmente precario. Parte sin duda de la pre-
cariedad general que durante estos afios de dominio de los medios de
comunicacién de masas, se apodera de la cultura publica chilena,
donde saber y pseudosaber pasan a ser nociones de distincién borro-
sa. Indistincién que puede interpretarse como una versién con con-
notaciones locales del fendmeno universalizado que percibe Jame-
son: el “desvanecimiento” posmoderno de la frontera, “esencialmente
modernista”, que separaba la “cultura de élite” de la “llamada cultura
comercial”*,

R —

2 Frederic Jameson, op. cit. p. 12.
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NO A LA LINEALIDAD DEL DISCURSO*
1

La decisién de pedirle a Diamela Eltit que asumiera el rol prota-
génico de los didlogos de este libro, no tiene en su origen nada de
casual. Responde, en efecto, a una conviccién critica. La siguiente:
no creo que después de José Donoso, el de El lugar sin limites, El
obsceno pdjaro de la noche y Casa de campo, se haya instalado en Chile
un proyecto narrativo mds importante que el suyo, entendido como
estructura y produccién de sentido. Si dentro de la historia chilena
del género, las novelas citadas narran la crisis del sujeto, la de su “uni-
dad”, y, paralelamente (puesto que no podfa ser de otra manera), el
narrador asiste en ellas a su propia destituacion como instancia sobe-
rana de “inteligibilidad” del mundo, el proyecto de Eltit, desde Lum-
périca (1983) hasta Los vigilantes (1994)%, explora el horizonte abier-
to por esa crisis y esa destitucién. Nadie como ella, de todos los
novelistas chilenos posteriores a Donoso, transforma tan consciente-
mente la crisis de la unidad del sujeto y la desautorizacién del narra-
dor como portador de un “saber” univoco sobre el mundo en los
supuestos de su propio proyecto narrativo, ni arma con la misma
coherencia nuevas operaciones de sentido que resultan posibles

¥ Prélogo a mi libro Conversaciones con Diamela Elrit. Santiago, Editorial Cuar-
to Propio, 1998. pp. 9-19.

' Sobre el “disfraz” como réplicaa la engafiosa unidad, Donoso ha dicho: “;Qué
pasa en todas mis novelas con el tema del disfraz? Yo creo que es una necesi-
dad, ésa de cambiar de cara, de cambiar de ser ... De no ser univoco”. En Juan
Andrés Pifa, Conversaciones con la narrativa chilena. Santiago, Editorial Los
Andes, 1991. p. 71.

2 Las otras novelas de Eltit: Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), Vaca
sagrada (1991). Hay que agregar dos libros mds que no son propiamente no-
velas, pero hermosos en su ambigiiedad genérica: El Padre Mio (1989) y El
infarto del alma (1994), hecho este tltimo con la fotégrafa Paz Errdzuriz.
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precisamente a partir de esos supuestos, operaciones en cuyos signos
narrativos se leen, a la vez, implicaciones culturales, sociales y politi-
cas de ambos acontecimientos. Procediendo ademds con una radica-
lidad que en la escritura de Lumpérica llega a adoptar formas y ade-
manes neovanguardistas.

Desde el comienzo la escritura de las novelas de Eltit hace visible
un elemento principal de su definicién: no estd disponible, definiti-
vamente, para desciframientos “ficiles”, para lecturas unidimensio-
nales. La ley en que se funda todo auténtico texto literario moderno,
y que los formalistas rusos fueron los primeros en formular, esa que
lo obliga a constituirse en la “frustracién”, mayor o menor, de las
expectativas que las rutinas del uso de la lengua alimentan o sostie-
nen, tanto en el plano semdntico como en el del orden sintdctico (el
de la frase) y en el de los nexos o puentes discursivos, estd asumida
aqui de un modo extremo’, hasta el punto de evocar en el lector la
escritura del barroco (por la que la misma Elrtit declara un particular
interés). Estamos, no cabe duda, frente a una escritura que “provoca”
sistemdticamente al lector con sus “dificultades”, que desde luego no
son gratuitas ni irreductibles, pero que tampoco se dejan minimizar
por un lector “ingenuc”, es decir, aquel que no puede leer sino a la
luz de una referencialidad “realista”, de lo verosimil en sus formas
mds obvias y codificadas.

:Cémo ha respondido la critica chilena a las “provocaciones” de
las novelas de Eltit? Mientras éstas van traduciéndose con bastante
rapidez al francés y al inglés, y una de ellas, £/ cuarto mundo, estd por
aparecer en la mayor coleccién existente hoy dfa de textos fundamen-

Creo que en esto ha influido la exacerbacién que produce en el significado de
los supuestos del proyecto la dictadura militar chilena, dentro de cuyo contex-
to el proyecto se desarrolla. El poder absoluto y excluyente de la dictadura,
perverso ademds en su tratamiento de las diferencias y de las oposiciones, pasa
aser un elemento de sentido complice de (o asociado a) la crisis del sujeto y la
dﬁsiﬂtﬁgfﬂciéﬂ dcl monDlitist dfl na.l'ra.clor.
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tales de la cultura latinoamericana (las publicaciones de la Biblioteca
Ayacucho, de Venezuela), y mientras, al mismo tiempo, destacados
especialistas se ocupan de su critica y construyen su teorfa en Argen-
tina, en México, en Francia, pero sobre todo en Estados Unidos, yo
dirfa que la recepcién chilena se ha revelado manifiestamente defici-
taria. Las lecturas mds comprensivas de aspectos esenciales de las es-
trategias significantes de estas novelas, corresponden todas a criticos
articulados a los medios académicos, a la critica cultural y al debate
feminista®. Obviamente son lecturas hechas desde un saber teérico
mds o menos explicito de los problemas de la cultura, la literatura y el
arte modernos, de las inflexiones de su historia (incluyendo desde
luego la inflexién tltima, la postmodera), sus dilemas, sus opciones.
Pero hasta ahora estos criticos constituyen, en su campo, un nimero
excesivamente minoritario, y sus lecturas son todavia muy prelimina-
res.

En cuanto a la critica literaria periodistica (hablo de quienes la
practican profesionalmente), su respuesta ha sido francamente me-
nor, al borde de la insignificancia. No es que no haya informado de la
aparicién de los libros de Eltit, que sf lo ha hecho. Se trata de otra
cosa. Aun teniendo en cuenta que su discurso est4 sometido a restric-
ciones y encuadres en la verbalizacién de los conceptos criticos o te6-
ricos, impuestos por su destinatario, el llamado lector de “cultura
general”, se ve que en las lecturas que propone no ha sabido (o no ha

De estos criticos, los que han hecho las elaboraciones mejor fundadas y mds
estimulantes, y no sélo de los libros de Eltit, sino también de las
neovanguardistas “acciones de arte” en las que ella intervino en los afios de la
dictadura, primero dentro del grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte)
y luego individualmente, son, me parece, Eugenia Brito, en Campos minados
(Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1990), y Nelly Richard, en Masculino/
femenino (Santiago, Francisco Zegers Editor, 1993) y La insubordinacidn de
los signos (Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1994). Otros trabajos chilenos
también importantes pueden leerse en Juan Carlos Lértora (Comp.), Una
poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltir (Santiago, Editorial
Cuarto Propio, 1993).
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podido) dar con las cuestiones cuyo planteo no podia de todas mane-
ras omitir: la pertinencia histérica del proyecto que los libros de Eltit
encarnan (el lugar “necesario” que le corresponde en la narracion chi-
lena posterior a Donoso), la légica que interiormente recorre y cohe-
siona a estos libros, los “dispositivos™ de su escritura, los métodos de
su produccién de sentido, el fragmentarismo profundo en que se ex-
hibe el estado de su belleza’.

Tampoco es probable que se produzcan, a corto plazo, cambios
en la situacién descrita, por lo menos los suficientes como para saldar
los déficits de recepcién acumulados por la critica literaria periodisti-
ca chilena. La razén: después de un breve paréntesis, que se prolonga,
aproximadamente, de 1988 a 1992, cesa o se vuelve cada vez mis
discontinua, hasta diluirse, la participacién en el ejercicio de la critica
periodistica de intelectuales vinculados a las universidades o recién
retornados del exilio (una participacién imposible en los afios ante-
riores, los de la dictadura). Ya sin la “resistencia’ (conceptual y ética)
que representaba el discurso de esos intelectuales, esta critica deriva
hacia una rdpida mimetizacién con un tipo de cultura que, surgida
durante la dictadura con el estigma de la bastardfa (en la percepcién
de los intelectuales opositores), pero después legitimada politicamen-
te por la “transicién” a la democracia, se apodera pronto del espacio
publico chileno. Me refiero a la cultura modelada por los medios de
comunicacién de masas, que funciona, de hecho, como un correlato
del “mercado”.

Desde su territorio especifico, la critica literaria periodistica es-
tablece pues, en mayor o menor medida, una relacién de complicidad

Incluso un critico como Ignacio Valente, que de pronto revela indiscutible
perspicacia como lector, fracasa cuando lee a Eltit. Véase, por ejemplo, su
articulo “Una novela de masoquismo y sangre”, sobre Viaca sagrada. En Revista
de Libros, suplemento del diario £/ Mercurio. Santiago. 5 de enero de 1992.
p. 5. (Claro, no son ajenas al fracaso las concepciones estéticas tomistas de
Valente.)
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con la ideologfa de la nueva cultura piblica dominante®. Pasan tam-
bién a presidir su practica los patrones de los que esa cultura es soli-
daria. Son patrones caracterizados por su masificacién. En otras pala-
bras, por la exclusién de los valores propios de un arte “superior” (y
diffcil no concebirlo como de “élite”). En el caso de las novelas, aque-
llas donde la escritura se revela ddcil al dictado de dichos patrones
estdn, en principio, en mejores condiciones para convertirse en “éxi-
tos” editoriales (de “venta”) y, asimismo, para ser recepcionadas con
especial interés por la critica periodistica, que aquellas otras donde
esos patrones son abiertamente transgredidos, como ocurre con las
de Eltit. Pero las primeras, al ratificar las expectativas que crean en su
lector los patrones estéticos masificados, implicitamente confirman,
desde su escritura, el orden establecido en la sociedad (el de un deter-
minado poder estructurado, con sus “centros” y sus “mdrgenes’). Las
novelas de Eltit, en cambio, no pueden ser sino la burla de tales ex-
pectativas porque su escritura, en la disposicién y el juego de los ele-
mentos internos que la estructuran, estd disefiada para incitar al lec-
tor a remodelar modos previos de percibir y de concebir las cosas, a
repensar el mundo cotidiano y el orden en que se aloja’.

2

Los didlogos que aquf se dan a leer fueron todos grabados. Es
decir, hay en ellos una oralidad real y no fingida. En lo que tienen de

Sobre algunos de los cambios que experimenta la critica literaria periodistica
desde 1988 y las relaciones entre estos cambios y el proceso politico chilenoy
el nuevo status que alcanza la cultura modelada por los medios de comunica-
cién de masas, véase mi ensayo “El género de la entrevista y la critica literaria
periodistica en Chile (1988-1995)". En Revista Chilena de Literatura. Santia-
go. Ne 49, noviembre de 1996. pp. 83-94.

En algunas novelistas chilenas como Isabel Allende y Marcela Serrano, de
gran éxito editorial por cierto, la confirmacién de expectativas se da ademds
fuertemente sentimentalizada, incorporando motivos y estructuras que carac-
terizaron siempre al folletin.
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especifico, tanto en términos de sintaxis y entonacién (forma de pre-
guntar y responder) como en cuanto a la manera de desarrollarse, de
progresar en el tiempo, obedecen a un modelo que prontamente se
hace visible para su lector: el de la “conversacién”. Es el mismo mo-
delo de los didlogos que, en afios y espacios muy separados entre sf
(1970, Los Angeles —Estados Unidos—, 1989 y 1990, Santiago-Chi-
le), mantuve con Nicanor Parra, y reunidos més tarde también en un
libro, con el titulo, precisamente, de Conversaciones con Nicanor Pa-
rra’. En el prélogo a ese libro dije ya lo que me parecia distinguir a la
“conversacién” como una realizacién particular del género de la en-
trevista, y no es necesario por lo mismo volver sobre el punto’.

Tanto en Parra como en Eltit, los didlogos estdn marcados por la
informalidad del escenario de su enunciaci6n, circunstancia favora-
ble para el despliegue de una oralidad menos restringida, menos con-
trolada, més libre por lo tanto. Los didlogos con Eltit, que consumie-
ron varias sesiones, todas bastante extensas, se grabaron, primero en
su departamento, después en el mio y, los dltimos, en un restaurante
del barrio Bellavista, entre diciembre de 1995 y enero de 1996. En la
conduccidn de los didlogos, por otra parte, nunca se procedi6 con
preguntas elaboradas de antemano, lo que hubiera introducido un
elemento de rigidez dentro del marco de la oralidad. Sélo se dispuso
como definicidn previa y criterio de orientacién, de un plan general
cuyo trazado no contemplaba mds que un limitado conjunto de zo-
nas temdticas. Las preguntas se adscriben, desde luego, a la zona te-
mitica abierta en cada caso, pero la estimulacién inmediata y la cues-
tion concreta por la que cada una de ellas inquiere, las conectan a las
respuestas mismas de la interlocutora.

Estos didlogos transitan por puntos temdticos diversos. A ratos

8 Santiago, Editorial Universitaria, 1991. 22 ed., 1992.

El prélogo, “El género de la entrevista y las Conversaciones con Nicanor Parra”.
El mismo texto también en Revista Chilena de Literatura. Santiago. N° 36,
noviembre de 1990. pp. 29-38.
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se entregan a reconstruir aspectos significativos del proceso de escri-
tura, sacando a luz multiples instancias comprometidas en €l (tales o
cuales lecturas, determinados proyectos narrativos y modelos de es-
critura, y asimismo instancias biogréficas, culturales, politicas), fijan-
do el rol que cada una de ellas juega (se entiende, desde la autocom-
prension de Eltit). O se abren también, estos didlogos, al examen del
estado de la recepcién de los libros de Eltit, dentro y fuera de Chile,
y a reflexiones (entre resignadas y dolidas) sobre algunas singularida-
des del medio social, politico y cultural (del que no estd ausente la
condicién de mujer de la escritora), que parecieran estar intervinien-
do, o mejor, interfiriendo, en la recepcién chilena de esos libros.

Pero la mayor parte de los puntos recorridos por los didlogos
tienen que ver, obviamente, con la escritura en sf misma, como es-
tructura y produccién de sentido. Por ejemplo, el fragmentarismo
que la rige sin excepciones, la fuga que practica desde los “centros”
para acogerse a lo periférico o marginal (un movimiento que involu-
cra al poder y lo desconstruye), la intensa dimensién artesanal de su
factura, el montaje del que parece ser un producto, su identificacién
con el cuerpo (cuerpo femenino, social, popular, pero latinoamerica-
no siempre), sus asociaciones con los rituales y el mito, las mezclas de
géneros en las que entra y el hibridismo textual en que se traduce, sus
“antecedentes” mediatos e inmediatos en la historia de la novela chi-
lena contempordnea, el tipo de narrador que incorpora, cuya figura y
desempefio le dicen al lector que es un narrador que viene de vuelta
de todo saber autoritario (el que confiere “autoridad” sobre el mundo
narrado), del espejismo de las “esencias”, de las “representaciones”
totalizadoras, del engafio que siempre fraguan las perspectivas narra-
tivas dnicas, fijas.

Yo deberfa cerrar mi prélogo aqui. O a lo mds agregar, antici-
pandome a lo que el propio lector descubrird por sf mismo, que quien
lea los didlogos de este libro, si es un critico, hallar4 en ellos, es decir,
en las reconstrucciones que realiza Eltit del proceso de su escritura y
en la autocomprensién que de ésta ofrece (de su estructura y los mo-
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dos en que organiza la circulacién del sentido) una masa de informa-
ciones, puntos de vista y argumentaciones de primera importancia
por su capacidad virtual para sugerir nuevos enfoques criticos o con-
tribuir a fundar otros. Y si, por el contrario, se trata de un lector culto
pero no especializado, el libro podrd sin duda dejarlo en condiciones
de iniciar, o rehacer, una lectura tal vez mejor orientada de los textos
de Eltit. Sin embargo, no quisiera concluir sin intentar antes algunas
observaciones, a mi juicio necesarias, sobre ciertos rasgos con que se
presenta aqui el discurso dialégico de Eltit.

A diferencia del que escribe, quien participa en un didlogo oral
tiene el privilegio, potenciado si se le suma la informalidad del esce-
nario de la enunciacién, de poder interrumpir en cualquier momen-
to la continuidad de su discurso para corregirse sobre la marcha, sus-
tituyendo palabras, frases, o cambiando de direccién, por ejemplo.
Pero en el discurso de Eltit ocurre algo muy notable: las interrupcio-
nes se suceden con tan alta frecuencia, una tras otra, y adoptan for-
mas tan variadas, que traspasan los [{mites de lo previsible 0 “normal”
dentro de una oralidad dialégica. Como consecuencia, la voz que
hilvana el discurso parece una voz de destino incierto, tartamudean-
te, laberintica de pronto. Ahora bien, al transcribir y editar posterior-
mente los didlogos, no consideré atinado recurrir al criterio de los
cortes y supresiones. No sélo porque asi estarfa restableciendo una
continuidad discursiva que de hecho nunca existi6, y que hubiese
sido por lo tanto ficticia, sino porque creo que es posible una lectura
de esas interrupciones que impide interpretarlas simplemente como
el ejercicio mds o menos radical de un privilegio que la oralidad con-
cede. Una lectura que las inscribe en una légica desde donde, junto
con adquirir otro sentido bien preciso, se invisten también, y al mis-
mo tiempo, yo dirfa, de una cierta necesariedad.

Estas interrupciones se dan bajo formas distintas. Describo en
seguida algunas de las formas mds recurrentes. A veces ocurre que la
voz, en vez de continuar emitiendo nuevas. palabras y frases, suspen-
de la progresién para insistir sobre una palabra o una frase que acaban
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de ser dichas, y repetirlas literalmente, unay otra vez: “No pude nom-
brar, no pude, no pude, no pude. No pude nombrar”. O, en térmi-
nos mds atenuados: “Nunca he podido hacer un cuerpo entero, hasta
ahora. Nunca, nunca, siempre pedazos”. La explicacién de semejante
suerte de pardlisis momentdnea del flujo discursivo, en la medida en
que esta forma de interrupcién contribuye al mismo efecto general
que las demds, no se agota afirmando que las repeticiones cumplen
una funcién meramente enfdtica, o que no son mds que redundan-
cias autorizadas por la oralidad.

En otros casos se abandona abruptamente una frase en pleno
desarrollo (todavia no completa o estructurada) para introducir otra
con un pensamiento lateral (pero no ajeno) que la frase inconclusa, o
el contexto al que ella pertenece, de alguna manera secreta convoca.
Hablando de los nombres de los personajes de £/ cuarto mundo, dice
Eltit: “... yo los saco de la Espaiia, bueno, de los colonizadores tam-
bién, que vinieron a estos lugares, y los traigo a ... Fijate que ahf
estaba pensando en los sudacas ...” Una variante de esta dltima forma
se da cuando observamos una frase también inconclusa, pera ya no
para introducir otra de pensamiento asociado. La inconclusidn, aho-
ra sin la motivacién del ejemplo anterior, se exhibe a sf misma como
tal y pasa entonces a caracterizar una pausa discursiva. A propésito de
una de las “acciones de arte” en las que Eltit intervino sola, es decir,
después de la desaparicién del grupo CADA', afirma: “Era una cosa
mfa, una cosa bien personal y no quise en absoluto hacer de eso una
noticia o una ...”'.

Tal vez las interrupciones mds llamativas, si no las mds frecuen-
tes, sean aquellas en que una frase suspende momentineamente su
desarrollo para que se intercale otra, u otras, con una explicacién que
al locutor le parece necesaria o impostergable. Asf ocurre cuando

o
11

Véase nota 4.
Se refiere a la lectura que hizo de Lumpérica en un prostibulo de Maipd.



184 Lronipas MoRraLgs T.

Eltit se refiere a la muerte de su padre y al modo en que el duelo pudo
afectar a la novela que entonces escribfa, Por la patria: “Yo creo que el
duelo ..., que tiene que haber traspasado la novela ..., es imposible, yo
siento, que no sea asf ..., yo creo que estd en la sintaxis, en la sintaxis
que ni siquiera yo sabia que tenfa”. Aqui ya se ve cémo por la correla-
cién de significados que se establece entre las frases intercaladas, el
discurso termina adoptando en estos casos la forma de una configu-
racion en dos niveles o planos paralelos. En el pasaje siguiente, donde
Eltit sigue reconstruyendo el proceso de escritura de la misma novela,
esos dos niveles o planos se dan ademds entrecruzados por una suerte
de alternancia: “En Por la patria estaba yo leyendo un libro ..., yo soy
lectora t sabes andrquica ..., estaba leyendo un libro de historia del
Pert ..., lectora andrquica y azarosa ..., y de repente leo “Coya’, la
hermana del rey, el inca”.

PEIO Cualesquiera s€an 13.5 formas €n que sc presentan 13.5 inte-
rrupciones (las ya descritas u otras), nunca dejan de concurrir a un
mismo efecto. Todas contribuyen a la produccién de un discurso dia-
l6gico de porfiada vocacién para estructurarse mediante la ruptura
sistemdtica de la “linealidad”, lo que inevitablemente convierte al frag-
mento en la pieza central de su composicién. Sin duda, esta compro-
bacién tendrfa apenas un valor circunscrito, interno, sélo como ca-
racterizacion del discurso donde el fenémeno ocurre, si no fuera que
el discurso narrativo de Eltit, el de sus novelas, también estd construi-
do sobre la base de un “no” a la linealidad, o, lo que es igual, sobre la
base del fragmento. Claro, y casi sobra decirlo, en el discurso narrati-
vo son otros los modos de transgredir la linealidad, unos modos so-
metidos a los requerimientos de especificos procesos de simboliza-
cién, de produccién de sentido. Vistas desde la perspectiva de estas
transgresiones, las interrupciones de la linealidad en el discurso dia-
l6gico de Eltit dejan de ser simples “licencias” de la oralidad: pasan a
ser un eco de aquellas trasgresiones, como si la l6gica que gobierna la
estructuracién del discurso narrativo contaminara la composicién del
discurso dialdgico.
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EL AUTOR COMO LECTOR DE SI MISMO*

La participacién de Diamela Eltit como interlocutor protagéni-
co de estas Conversaciones, y las caracteristicas que en ellas exhibe el
didlogo (la modalidad de realizacién del género de la entrevista que
representa y la forma singular, y bastante radical, con que se asume la
oralidad), no responden desde luego a ningtin azar sino a propésitos
estratégicos, es decir, aqui, a razones de orden critico. Pero estas razo-
nes las doy en el prélogo del libro, y no quiero ser majadero repitién-
dolas” Me gustaria en cambio hablar ahora de una cuestién que me
parece pertinente y, ademds, importante. Estd implicita en la deci-
sién de hacer este libro y, sobre todo, de publicarlo. Me refiero a lo
siguiente: un autor, una novelista en este caso, ;qué puede decir con
propiedad, y de qué, que sea vélido, y dentro de qué limites, para los
lectores de sus textos, unos lectores cuyo interés fundamental es siem-
pre comprenderlos mejor para disfrutarlos mds? Voy a tratar de res-
ponder esta pregunta. Pero sin abrumarlos: me atendré a lo indispen-
sable, lo justo para no salirme de una minima claridad y de una mfnima
coherencia.

Desde fines de la década del 50, por supuesto como asuncién de
modelos teéricos elaborados en Europa, fue poco a poco imponién-
dose en los medios académicos chilenos el estructuralismo (Husserl,
Jakobson, Levi-Strauss). Durante su apogeo, primera mitad de la dé-
cada del 60, hablar del autor, como si algo tuviese que ver con la
critica de sus textos, era casi una provocacién. Poner atencién a sus
juicios, y sobre todo a su biografia, era poco serio, y en todo caso un
gesto que despertaba desconfianzas, sospechas. Porque la critica de-
bfa ocuparse de la obra, y nada mds que de la obra. Es cierto: en
Chile, y por afios, el acento habia sido puesto, exageradamente, en el
pensamiento del autor, en su biograffa o en su psicologfa como ins-

*

Texto lefdo en la presentacién de mi libro Conversaciones con Diamela Eltit,
hecha en la Casa Central de la Universidad de Chile, 1998.
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tancias criticas privilegiadas, en desmedro del derecho de la obra a
hablar por sf misma. Pero la reaccién estructuralista incurri6, a su
vez, en otros excesos, tan excluyentes como los anteriores, e igual-
mente restrictivos para una comprension de los textos literarios desde
puntos de vista multiples, hoy dirfamos “multidisciplinarios”. Se centrd
en la “estructura” de la obra, es decir, en un orden inmanente, y sim-
plemente dejé fuera al autor por considerarlo prescindible. En cuan-
to al lector, su funcién critica parecia reducirse a la intuicién y des-
cripcidn de la estructura. Con la expulsién del espacio critico del
autor y la minimizacién del papel del lector, un papel pasivo, casi de
servicio, el estructuralismo repuso, en gloria y majestad, el viejo con-
cepto de la “autonomfa del arte”. Pero lo hizo a un precio demasiado
alto: destemporalizé la obra, [a deshistorizé, inscribiéndola en un
Olimpo de meras formas y relaciones internas.

Ya sabemos que al estructuralismo sucedié en Europa el “postes-
tructuralismo”, que trajo consigo otras visiones criticas, menos cen-
tradas, te6ricamente mejor armadas para enfrentar las tentaciones, o
las perversiones, del autoritarismo critico y las perspectivas excluyen-
tes. Por eso mismo, estas nuevas visiones no tuvieron mayor presen-
cia en las universidades chilenas intervenidas durante la dictadura
militar, y fuera de ellas, si tuvieron alguna, fue parcial y marginal. La
critica académica chilena siguié sometida al estructuralismo, que le
permitfa un discurso en apariencia riguroso y, a la vez, le brindaba
una cobertura segura frente a la vigilancia ideolégica. S6lo hacia me-
diados de la segunda mitad de la década del 80, y obviamente desde
1990, el conocimiento de tales visiones se expande y de alguna mane-
ra se instala en el medio académico.

Quiero detenerme aqui en una de ellas: la que redefine el rol del
lector. Desde fines de la década del 60, después del “mayo francés”,
pero desde Alemania y la Escuela de Constanza (con Hans R. Jauss
como iniciador), comienza a conferirsele al lector un nuevo estatuto
critico y tedrico: el de ser el punto (un punto éste, el del lector, nece-
sariamente histdrico, sometido al cambio por lo mismo) desde donde
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se construye, sin agotarlo nunca, el sentido de los textos, y por donde
pasa la inevitable transformacién de esas construcciones. Es el enfo-
que que conocemos como “estética de la recepcidn”, que es una teorfa
del lector.

El lector reingresa pues al espacio critico convertido ahora en
una figura determinante, una figura de comportamiento l4bil, la mis-
ma labilidad de los textos, e investido de nuevos poderes como opera-
dor del sentido de esos textos. ;Y el autor?, me pregunto. ;Se perpe-
tda la politica critica del estructuralismo que lo puso entre paréntesis
o que hizo de ¢l el objeto de una sospecha, de una desconfianza?
¢Quedaria entonces definitivamente fuera de los circuitos que ponen
en movimiento la interpretacién de los textos y que conducen a las
propuestas de configuracién de sentido? Pienso que no. Y tengo dos
razones para pensar asf.

La primera me la da la misma estética de la recepcién como
teorfa del lector. El autor, no se olvide, ha sido siempre a la vez un
lector. Y no sélo es lector de textos escritos por otros, sin lo cual
jamds podria escribir los suyos, sino que también es el primer lector
de sus propios textos. Como tal, como lector de s{ mismo, puede
desde luego asociar tales o cuales aspectos de los textos que ha escrito
a tales o cuales significados. Pero, claro, esas asociaciones, como las
de cualquier lector, no son sino propuestas de lectura, por lo tanto
persuasivas o discutibles. El autor como lector o critico de si mismo,
responde por lo demds a una tradicién que se remonta a los origenes
mismos de la literatura moderna a fines del siglo XVIII con los ro-
mdnticos alemanes. Desde entonces ha sido una constante el desdo-
blamiento del autor: en sujeto de précticas de creacién y en sujeto
que teoriza a partir de la lectura de esas practicas, que construye con
ellas (con su lectura) la figura de una poética. Por ejemplo, Baudelai-
re en el siglo XIX, o Breton en el XX, o, en América Latina, Octavio
Paz. Con una evidente ventaja sobre otros lectores: el autor estd en el
secreto de la “prehistoria” de sus textos: de los materiales que entra-
ron en su produccién, de los procedimientos, o técnicas, que los
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hicieron posibles, de los proyectos de escritura de otros autores que
de alguna manera intervinieron en su gestacién.

La segunda razén para rescatar al autor como instancia critica
legitima desde el punto de vista de una comprensién de sus textos,
apunta en una direccién aparentemente distinta, pero que, en defin-
tiva, tampoco se aleja, como veremos, de la estética de la recepcién.
Me refiero a la biograffa del autor. El estructuralismo, con su fetichis-
mo de la “autonomfa del arte”, dejé como herencia, en algunos repre-
sentantes de los medios académicos, una actitud antibiogrifica, com-
prensible en sus origenes a la luz de los excesos “reductores” a que se
habia llegado en esta materia, una actitud sin embargo que al cerrarse
sobre sf misma se dogmatizé, convirtiéndose en un “prejuicio biogrd-
fico” que ha impedido abrirse a lo que en la biograffa del autor podrfa
haber de legitimo como ingrediente para una lectura critica de los
textos del autor. Pero, cuidado, yo no estoy hablando de la biograffa
del autor como si ella fue un todo unfvoco, con una identidad ya
dada, previa, anterior, esperando sélo que alguien la transcriba. No.
Yo estoy hablando aquf de la biograffa como la imagen que el propio
autor construye de sf mismo y que, como toda construccién de senti-
do que es, el mismo autor puede, en otro momento posterior, me-
diando nuevas experiencias, reconstruirla con variaciones menores o
sustanciales. Cuando el autor construye esta imagen de sf se compor-
ta, exactamente, como un lector: esa imagen es la “lectura” que hace,
en un momento dado, del texto de su memoria biogréfica. Es esta
imagen de sf, esta lectura biogrdfica, 0 autobiogréfica, la que, de pron-
to, puede entrar en inesperadas relaciones de complicidad, y de ilu-
minacién mutua, con los textos.

Asf estarfa llegando al final de lo que me habfa propuesto. Uste-
des, estoy seguro, habrin sacado ya las conclusiones del caso, deriva-
das de lo que he dicho. Yo no haré, para terminar, sino explicitarlas.
En efecto, es en la idea de un escritor como lector critico de si mismo,
de sus textos y de su propia vida, donde se funda, creo, la validez, la
legitimidad de lo que Diamela Eltit nos dice en este libro de Conver-
saciones. No s6lo la validez, agrego: también los limites de la misma.
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WALTER BENJAMIN Y LA CRITICA LITERARIA CHILENA®

Al mismo ritmo con que los ensayos de Walter Benjamin iban
siendo reunidos y publicados en sucesivos libros a partir de la década
del 50, su obra se convertia en el registro de una de las mds fascinan-
tes experiencias intelectuales de la modernidad. Un registro de andli-
sis, conceptualizaciones y utopfa, con un despliegue de informacién
bibliografica menuda y de variado origen. Sin ese registro, cuya origi-
nalidad no es ajena al hecho de que su rigor se haya constituido al
margen de la preceptiva que rige las investigaciones académicas, as-
pectos fundamentales de la cultura, la literatura y el arte modernos
hubiesen quedado oscurecidos, o por lo menos no iluminados desde
la perspectiva incomparable en que Benjamin lo hace.

Si se considera que el grueso del material teérico y conceptual
con que trabaja la crftica literaria latinoamericana proviene de matri-
ces europeas, resulta entonces sorprendente a primera vista la pobri-
sima intervencién que el pensamiento de Benjamin ha tenido en el
desarrollo de la critica literaria chilena durante las tres tltimas déca-
das. Hablo de la que se ha practicado desde el interior del pafs, exclu-
yendo la producida por los numerosos profesores universitarios que
tuvieron que exiliarse luego del golpe militar de 1973, entre los que
me cuento. Sélo desde fines de la década del 80 se advierten indicios
de una modificacién del cuadro anterior. M4s atin: por ciertos rasgos
que exhibe hoy la modernidad chilena, a los que me referiré mds
adelante, es altamente probable que en los sectores de mayor sensibi-
lidad frente a las marcas de lo histérico en los signos de la literatura y

Texto leido como ponencia en el congreso sobre Walter Benjamin celebrado
en Buenos Aires, 1992, y luego recogido en el libro Sobre Walter Benjamin.
Edicién a cargo de Gabriela Massuh y Silvia Fehrmann. Buenos Aires, Alianza

Editorial/Goethe Institut Buenos Aires, 1993. p. 215-221.
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la cultura, la reflexién de Benjamin termine siendo imprescindible
para el ejercicio de una critica literaria y cultural atenta a las “diferen-
cias” latinoamericanas.

Quiero proponer aqui algunas ideas que tal vez ayuden a com-
prender la peculiar trayectoria de la recepcién de Benjamin, y sobre
todo el horizonte actual donde se inserta su necesidad. En esa trayec-
toria que desemboca en un presente que la modifica y la abre a una
nueva inflexién, se dan cita, como elementos de explicacién, de un
lado el proceso social y cultural chileno, y del otro las propias parti-
cularidades del pensamiento de Benjamin, inseparable ademds de una
fase de la modernidad europea dentro de cuyo contexto se inscribe.

El acceso al pensamiento de Benjamin, para el lector de lengua
castellana en Hispanoamérica, comienza a franquearse editorialmen-
te a partir de 1967. Ese afio la Editorial Sur, de Buenos Aires, publi-
ca, traducidos por A. H. Murena, Ensayos escogidos. Ocho en total.
Entre ellos, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, “Tesis de filosoffa
de la historia”, “Franz Kafka”, “Sobre el lenguaje en general y sobre el
lenguaje de los hombres”, “Para la critica de la violencia” y “Destino
y cardcter”. Nuevos ensayos aparecen en 1970 bajo el titulo de Sobre
el programa de la filosofla futura y otros ensayos, publicados por Monte
Avila Editores, de Caracas, en traduccién de Roberto J. Vernengo.
Esta segunda seleccion repite tres ensayos de la primera, los dedica-
dos a Baudelaire, Kafka y el tema del lenguaje, e incluye siete m4s. De
especial importancia son “Paris, capital del siglo XIX”, “El narrador.
Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov” y “Para una ima-
gen de Proust”.

Aun cuando algunos textos esenciales, por ejemplo, “La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica”, “Experiencia y po-
breza”, El origen del drama barroco alemdn, deberdn esperar todavia
para su difusion en lengua castellana, los quince ensayos traducidos
introducen al lector en el método de andlisis de Benjamin, aplicado,
junto a exploraciones en otras direcciones temdticas, a tres de los cua-
tro escritores que mayor interés despertaron en él: Baudelaire, Kafka
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y Proust (el cuarto: Brecht), los mismos que le permiten puntear su
vision del fenémeno de lo moderno en literatura. La posibilidad de la
lectura de estos ensayos se da precisamente en un momento crucial,
tanto de la historia de la sociedad chilena contempordnea como de la
evolucién de la critica literaria.

En efecto, a lo largo de la década del 60, sobre el trasfondo y la
estimulacién de la Revolucién Cubana y los movimientos estudianti-
les de Europa y Estados Unidos, a la sociedad chilena la agitan expecta-
tivas de cambio en profundidad y en todos sus niveles. En 1970 gana
las elecciones presidenciales una coalicién de izquierda, la Unidad Po-
pular, y las expectativas adoptan la forma de un proyecto de transfor-
macién revolucionaria a través del voto y la ley. Se instala asf un campo
de fuerzas ideoldgicas polarizadas cuyas tensiones recorren la sociedad
entera. De una u otra manera, la amplia renovacién de la critica litera-
ria entre 1960 y 1973 estd dinamizada en su base por las pulsiones del
proceso social, democratizador y libertario. La mayorfa de los criticos
adhiere al proyecto revolucionario de 1970 y muchos promueven el
cambio cultural desde los periddicos y la actividad editorial.

Desde su inicio fueron las universidades el centro de expansion
de la renovacién critica'. Ella surge como reaccién a concepciones
positivistas en el estudio de la literatura, o dominadas por el subjeti-
vismo de la mera impresién, o que le conferfan a la biografia del
autor el valor de instancia crftica determinante y sin mediacién. Si se
la ve en su recorrido, significé asumir todo el cuerpo de teorfas y
propuestas contemporaneas elaboradas en Europa desde los formalis-
tas rusos. En su trayectoria, la renovacién pasa por dos momentos. El
primero subraya la “autonomfa” de la obra literaria, y sus coberturas
tedricas y metodoldgicas son el estructuralismo de origen fenomeno-

Para la renovacién de la critica literaria, sus fases, centros de expansién,
condicionantes sociales y la tradicidn critica anterior contra la que reacciona,
sigo aqui a Bernardo Subercaseaux, “La critica literaria (Entre democracia y
autoritarismo)”. En su libro Historia, literatura y sociedad. Santiago, Docu-
mentas / Cesoc / Ceneca, 1991. pp. 117-151.
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légico (Husserl, Roman Ingarden) y el estructuralismo de origen lin-
giifstico (Lévi-Strauss, Jakobson, Barthes). En el segundo momento,
activado por la Reforma Universitaria de 1967 y luego, en 1970, por
el proyecto revolucionario de la Unidad Popular, los mismos criticos
formados en torno al principio de la “autonomfa” buscan, trabajando
con la literatura latinoamericana, abrir el texto al rumor de la historia
y a las utopfas de las que el texto es cémplice. Otros nombres suben
por la escala del canon: Lukdcs, Sartre, Goldmann.

Benjamin no formd parte del corpus de referencias tedricas o de
andlisis de este segundo momento. Su marxismo atfpico, ms de an-
damio que de trama, su pensamiento ajeno a las construcciones glo-
balizadas, a la linealidad ideolégica, mds bien dado a la inspeccién de
residuos culturales, de capas de sentido ocultas en los rincones o en
los mdrgenes de los textos, no eran tal vez los mds pertinentes para
una critica enfrentada al acoso de una emergencia social y politica
que exigfa férmulas de andlisis menos oblicuas, menos esquinadas.
Por otra parte, el movimiento modernizador chileno no habfa atra-
pado atin a la vida cotidiana urbana en el interior de una cultura de
masas fuertemente homogeneizada. La conciencia no asistfa al desga-
rro de las identidades que constitufan el horizonte de su memoria. Se
trataba de una modernidad todavfa un tanto provinciana, donde no
habfa lugar para la “nostalgia”, como en Benjamin.

El golpe militar de 1973 cancela los procesos sociales y cultura-
les en desarrollo, y desde luego el de la renovacién de la critica litera-
ria. Dentro de un proyecto orientado a redisefiar el conjunto de la
sociedad articuldndola al capitalismo mundial y a la 16gica del “mer-
cado” como dogma, la dictadura somete a control y pone al servicio
ideoldgico de su proyecto todo el aparato productor y transmisor de
cultura: universidades, liceos, escuelas, periédicos, radios, televisién,
edicién e importacién de libros. Administradas por rectores delega-
dos del régimen, las universidades pierden el protagonismo que ha-
bfan tenido durante los afios de la renovacién critica. Tanto la critica
como la ensefianza de la literatura experimentan en ellas una involu-
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cién: un regreso a la “autonomfa” de la obra literaria®. Proliferan las
teorfas y enfoques que mejor se acomodan al marco restrictivo y a la
autocensura: estructuralismo, semidtica, intertextualidad. El “texto”
pasa a ser un fetiche no menor que el del “mercado”, y ambos conver-
gentes. Se cierra a la literatura sobre s{ misma y se la convierte en una
entelequia desarraigada de sus contextos sociales ¢ histéricos.

Las condiciones para la recepcién de Benjamin se tornan, como
se ve, aun menos propicias. Una investigacién iniciada en la universi-
dad de Chile hacia fines de la década del 80 entrega una informacién
reveladora con respecto a este punto. Dos importantes revistas uni-
versitarias, entre las poquisimas dedicadas a la publicacién de critica
literaria generada en los medios académicos, Revista Chilena de Lite-
ratura, de la Universidad de Chile, y Acta Literaria, de la Universidad
de Concepcién, fueron revisadas en sus series completas (desde 1972
la primera y desde 1981 la segunda) para determinar principalmente
las referencias tedricas y metodolégicas, y el modo de asumir las mis-
mas, en los trabajos publicados. Pues bien, la conclusién es ilustrati-
va: los ensayos de Benjamin no son objeto ni de una sola cita. Bar-
thes, en cambio, se erige en la estrella de la critica recogida en estas
revistas’.

Fuera de las universidades, la critica literaria de los periddicos
orienta el gusto y las opciones del lector. Quienes la ejercen la redu-
cen a un anecdotario, a comentarios efusivos o a juicios que inscriben
las obras en el reino de las esencias. Los de mayor talento (por ejem-
plo, Ignacio Valente, de El Mercurio, una especie de mandarin del
juicio estético en los afios de la dictadura) la practican dentro del
concepto de la “autonomia” de la obra, pero sin relativizar su validez,
como si fuese una verdad de origen divino. Pero todos, aunque con
distintas modulaciones y a muy dispares niveles de rigor, transmiten

Bernardo Subercaseaux, op. cit. p. 131 y ss.
Raiil Acevedo y Corina Rosenfeld, “Problemas metodolégicos de la investiga-
cién literaria contempordnea y su proyeccién en Chile”. Inédito.
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un mismo discurso critico oficial que hace sistema con los demds
discursos oficiales: el politico, el econémico, el cultural. Un discurso
critico, al igual que los otros, sin posibilidad alguna de ser confronta-
do o refutado en su mismo espacio.

Excluidas, las diferencias y las posiciones divergentes tuvieron
que buscar expresién dentro de circuitos cerrados de comunicacidn,
marginales, a través de revistas fugaces y con un lenguaje casi en cla-
ve. Es allf donde, a principios de la década del 80, pueden leerse
huellas del pensamiento de Benjamin, otro marginado, en colabora-
ciones esporddicas de Enrique Lihn y Adriana Valdés sobre pléstica y
literatura®, El lenguaje elusivo de Benjamin, a ratos hermético, cons-
titufa sin duda un buen recurso para la estrategia del camuflaje. En
1982 aparece también el libro La palabra quebrada, de Martin Cer-
da’. Es quizds la primera vez que un critico chileno escribe directa-
mente sobre Benjamin. Pero no lo hace sin credenciales: la temdtica
del libro lo protege de la censura. De ella estd ausente la realidad
social y cultural de Chile. Es la modernidad europea la que el autor
examina, en Benjamin y otros escritores, desde el punto de vista de la
problemética del género del ensayo. Un género cuya fragmentariedad
Cerda correlaciona con la naturaleza de la experiencia de la vida mo-
derna: una experiencia escindida, “rota’. Para su reflexién sobre Ben-
jamin utiliza mds que nada el ensayo “Parfs, capital del siglo XIX”.

Junto con el término de la dictadura y el trdnsito a la democracia
(1989-1990), comienza asimismo a circular en Chile el resto de la
produccién de Benjamin, en traducciones espafiolas y alguna argen-
tina. Ensayos suyos figuran en bibliograffas de teorfa literaria y critica
literaria hispanoamericana en la Universidad de Chile y en la Univer-
sidad de Concepcidn, incorporados por profesores que han retorna-
do del exilio o que estuvieron becados en Europa. Hay un cambio en

Bernardo Subercaseaux, op. cit. p. 138.
Valparafso, Ediciones Universitarias.
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las condiciones de recepcién de Benjamin. Mds alld de la desapari-
cién de la censura, el cambio tiene que ver con los efectos culturales
de las “modernizaciones” introducidas autoritariamente entre 1973 y
1989. Es a la luz de esos efectos que el pensamiento de Benjamin
revela su pertinencia, mejor dicho su necesidad para una critica lite-
raria y cultural emancipada y emancipadora.

En el transcurso de las décadas del 70 y del 80, la vida cotidiana
de la sociedad chilena anterior a 1973 sufre la gradual desarticulacién
de sus paradigmas culturales. Los medios de comunicacién masiva,
liderados por la televisién, se apoderan de hébitos y rutinas, de mo-
dos de sentir y percibir, y los redisefian. Porque su funcién, integrada
a los designios del capitalismo mundial es, aqui y en todas partes, en
palabras de Félix Guattari, la “remodelacién de la subjetividad” o, lo
que es lo mismo, la “produccién de subjetividad™. Una subjetividad
homogeneizada mediante signos visuales y verbales repetitivos, pre-
visibles, que borran las diferencias, que vacfan al sujeto de su previa
experiencia cultural y lo arrojan, dice Benjamin, a una nueva “barba-
rie””. El discurso compacto de los medios de comunicacién no es
muy distinto, en su funcién rasadora, a otro elaborado en los medios
universitarios. Hablo de un discurso critico nutrido de estructuralis-
mo, semidtica e intertextualidad, rigidamente codificado, que de la
misma manera borra de las obras literarias latinoamericanas su ancla-
je en una especificidad cultural, social, histérica y las reasume bajo la
categorfa neutra del “texto literario”. Una categorfa tan incolora y
desangrada como la de “cultura de masas”.

Hemos entrado en una experiencia de la modernidad que, si
bien porta las marcas de la contradiccién propias del subdesarrollo,

Félix Guattari, “La produccién de subjetividad del capitalismo mundial inte-
grado En Revista de Critica Cultural. Santiago. N° 4, noviembre de 1991. p.

Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”. En Discursos interrumpidos I. Bue-
nos Aires, Taurus, 1989. p. 169.
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recuerda sin embargo la de Benjamin en el perfodo de entre las dos
guerras mundiales. Al igual que él, somos testigos de cémo lo igual,
lo compacto y homogéneo satura y asfixia nuestra vida cotidiana en
los espacios urbanos. De cémo disuelve y volatiliza el “aura” de las
cosas heredadas, arruindndolas, perdiéndolas, y con ella los vinculos
con nuestro propio pasado. La critica de la cultura chilena y latinoa-
mericana no puede prescindir, si quiere ser no slo comprensiva sino
ademds liberadora, de los licidos andlisis de Benjamin. Pero tampoco
la critica literaria. Frente al discurso critico sistemdtico, de alta codi-
ficacién y denso de tecnicismos, Benjamin propone la cautela y la
eficacia de una estrategia: “Lo decisivo no es la prosecucién de cono-
cimiento a conocimiento, sino el salto en cada uno de ellos. El salto
es la marca imperceptible que los distingue de las mercaderfas en se-
rie elaboradas segtin un patrén™. El “salto”, es decir, la discontinui-
dad, la interrupcién, la fragmentacién. No abordar los textos de fren-
te sino de costado. No con la légica del centro, sino con la de la
periferia, de los bordes.

Construyendo marcos de andlisis para un verso o una frase con
toda clase de materiales bibliogréficos, legitimados nada mds que por
su capacidad de iluminacién. Un poco como el mismo Benjamin
dice que proceden los nifios cuando juegan con desechos y residuos’.

De lo que se trata, en el fondo, es de postular una critica literaria
que no renuncie a la “redencién”, la nuestra, la de las cosas en que nos
miramos y nos miran. Pensemos en Horacio Quiroga (el de los cuen-
tos “misioneros”), en Onetti, en José Marfa Arguedas, en Violeta Pa-
rra. Sus obras hacen visible el “aura” de seres y cosas en el momento
mismo en que la pierden, devorada siempre por la vordgine de la
modernidad. Lo perdido es la “felicidad” que estuvo en el pasado.

Walter Benjamin, “Sombras breves”. En op. cit. p. 150.
Walter Benjamin, “Calle de mano tnica”. En Escritos. Buenos Aires, Edicio-

nes Nueva Visién, 1_989. pp- 95-96.
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Y “en la representacién de felicidad vibra inalienablemente la de re-
dencién”, dice Benjamin. Da vueltas alrededor de la idea y la formula
una vez mds. Asf: “El pasado lleva consigo un indice temporal me-
diante el cual queda remitido a la redencién™.

' Walter Benjamin, “Tesis de filosoffa de la historia”. En Discursos interrumpi-
dos I. Buenos Aires, Taurus, 1989. p. 178.



201

EL DISCURSO CRITICO DE DIAMELA ELTIT: CUERPO Y
POLITICA*

La tradicién del escritor (y del artista) que se desdobla en pro-
ductor de imdgenes simbdlicas y, a la vez, en productor de andlisis
criticos suscitados por sus mismas im4genes o las de otros escritores
(y artistas), o por el entorno social y cultural al que tales imdgenes
articulan su sentido, es tan vieja como la modernidad literaria (y ar-
tistica) misma. Y lo es porque, precisamente, constituye uno de sus
signos inaugurales. La abren los romdnticos alemanes a fines del siglo
XVIII, pero serd un poeta francés de mediados del siglo XIX, Baude-
laire, quien fije una de sus modalidades mds atractivas: el cardcter de
fuerte actualidad, contingente, tanto de los temas de andlisis critico
como de los medios de publicacién (revistas, periddicos), modalidad
ésta que rebrota (con otras mediatizaciones desde luego) en la escri-
tora chilena de la que aqui voy a ocuparme: Diamela Eltit.

Las vanguardias de la primera mitad del siglo XX no sélo pro-
longan esta tradicién: la exacerban y la confirman como una de las
constantes de las practicas discursivas del escritor (y del artista) con-
tempordneo. Son conocidos algunos nombres de escritores latinoa-
mericanos por los que pasa esa tradicién en su fase contempordnea, al
margen de cudl sea la modalidad especifica de su realizacién en cada
uno de ellos: Vicente Huidobro, Jorge L. Borges, Alejo Carpentier,
Ernesto Sdbato, Octavio Paz, Severo Sarduy, por ejemplo’.

Prélogo a mi edicién de textos criticos de Diamela Eltir, Emergencias. Escritos
sobre literatura, arte y politica. Santiago, Editorial Planeta, 2000. pp. 9-16.

Desde el punto de vista de los grupos, a la manera vanguardista, tal vez uno de
los casos latinoamericanos mds interesantes del desdoblamiento a que me re-
fiero lo constituye el que se produjo durante el perfodo de eclosién de la
poesfa venezolana contempordnea, décadas del 50 y del 60 del siglo XX, un
fenémeno simultdneo con el desarrollo de un activo debate ptiblico en revis-
tas y periédicos propiciade por los mismos poetas (debate a la vez politico y
social) en torno a la forma y al sentido de esta poesia. Véase mi libro Ensayo
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Ya lo suger: en la tradicién del desdoblamiento de que hablo se
inscribe Diamela Eltit, autora de varias novelas (Lumpérica, Por la
patria, El cuarto mundo, Vaca sagrada, Los vigilantes, Los trabajadores
de la muerte) que instalan otro modelo narrativo en la historia chilena
del género (un modelo provocativo —sobre todo para un piblico de
lectores como el chileno, mayoritariamente conservador en su adic-
cién crénica al cumplimiento de expectativas literarias convenciona-
lizadas, que a lo mds admite algunas osadfas sin consecuencias— pero
en s{ mismo seductor por la finura de su inteligencia y los efectos de
verdad de su estética), y de libros que problematizan su propio géne-
ro discursivo (como £/ infarto del alma), pero también de un gran
nimero de textos criticos. Son estos tltimos el tema por ahora de mi
interés. O mds exactamente: el tema de estas pdginas es el discurso
critico que tales textos van estructurando frente, y en didlogo impli-
cito, o mejor, cémplice, con los textos narrativos de la autora, de
produccidn paralela.

Para empezar, desde la perspectiva del discurso critico de Dia-
mela Eltit resaltan de inmediato, en su diferencia, algunos rasgos do-
minantes, hasta él, en la tradicion del desdoblamiento, tal como la
realizan los narradores chilenos contempordneos. Si se piensa en es-
critores como Manuel Rojas, José Santos Gonzdlez Vera, José Dono-
so, el listado (tal vez muy parcial en nimero, pero a mi modo de ver
no tanto en su ‘representatividad”) pone en evidencia una versién
bastante magra de la tradicién en cuestién: el polo critico de su dua-
lidad (de él estoy hablando) se nos aparece como de configuracién
episddica, discontinua, con limitaciones importantes en el abanico
de los temas movilizados, privilegiando los enfoques biogrificos den-
tro de un registro de insistentes tendencias memorialisticas y auto-
biogrificas, que prefiere para su comunicacién la via del libro (mucho

critico-bibliogrdfico sobre poesia venezolana contempordnea (décadas del 50y del
60). Santiago, Departamento de Literatura, Facultad de Filosoffa y Humani-
dades, Universidad de Chile, 1999. Especialmente, pp. 69-74.
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mds distanciada, menos “expuesta”)?, y no la cotidianeidad, la actua-
lidad del periddico, de la revista, y que nunca llega a convertirse en
un universo de diversificaciones temdticas, conceptualizaciones y
puntos de vista, suficientemente desarrollado y consistente en sf mis-
mo como para erigirse en un referente necesario, en el “otro” impres-
cindible de cualquier didlogo critico con los textos narrativos de cada
escritor. Me atreverfa a decir por eso que las caracterfsticas menciona-
das, evidentemente deficitarias, encuentran en Diamela Eltit una ex-
cepcién, tardfa es cierto, pero que cancela una larga continuidad.
Alrededor de 1987, afio en que se celebra en Chile (hacia el final
de la dictadura militar) el Congreso Internacional de Literatura Fe-
menina Latinoamericana, donde Diamela Eltit lee uno de los discur-
sos inaugurales®, y cuando ya habfa publicado dos de sus novelas,
Lumpérica (1983) y Por la patria (1986), esta escritora comienza a
construir un discurso critico que, visto desde hoy, es decir, ya abiertas
y desplegadas sus lineas tematicas fundamentales, no puede sino sor-
prendemos por su falta de antecedentes en la historia chilena con-
tempor4nea del desdoblamiento en el campo de los narradores. Los
textos que lo configuran fueron publicindose, primero, en el suple-
mento Literatura y Libros del diario La Epom (fundado en 1988 como
alternativa democritica a una prensa generalizadamente sumisa al
proyecto idelégico de la dictadura), luego (desde 1990) en la Revista
de Critica Cultural, dirigida por Nelly Richard, y, después, en publi-
caciones periédicas latinoamericanas (Feminaria Literaria de Buenos
Aires, Debate Feminista'y La Jornada Semanal de Ciudad de México,
y Nueva Sociedad de Caracas) y estadounidenses vinculadas a centros

Véase, por ejemplo, de Manuel Rojas Imdgenes de infancia, de José Santos
Gonzilez Vera Afgmm.r, Cuando era muchacho, y de José Donoso Historia per-
sonal del boom.

“Las aristas del congreso”. En Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela
Eltity otros, Escribir en los bordes. Congreso Internacional de Literatura Femeni-
na Latinoamericana 1987. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1990 (22 ed.,
1994). pp. 15-16.
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académicos (Hispamérica, Revista de Estudios Hispdnicos, Mediations).
O fueron escritos inicialmente como ponencias para seminarios y
congresos, o para ser incluidos en publicaciones colectivas y en catd-
logos. Algunos han sido traducidos al inglés.

Del conjunto de estos textos pueden hacerse, por lo pronto, dos
observaciones generales. Una (relacionada con su génesis, con aque-
llo que incita su escritura): casi en su totalidad, responden a un gesto
de apertura al mundo cotidiano y de compromiso con estimulos cul-
turales del dia tras dfa. Son pues textos en los que alienta, de algiin
modo, el espiritu de la crénica, de lo cronistico, que era el espiritu
que alentaba también en los textos similares de Baudelalre. Y no sélo
por su objeto (inevitablemente huidizo, cambiante, pasajero): tam-
bién por la modalidad de la escritura, lejos de la formalizacién meté-
dica, inevitablemente contaminada de la vivacidad que le impone
tanto la transitoriedad de su objeto como el destino de su recepcién,
eminentemente periodistica. Dos (relacionada con el mapa temdtico
que los textos trazan y recorren): el discurso critico de Diamela Eltic
se abre, 4vido, a la reflexién suscitada y orientada por problemdticas
muy diversas (pero en muchos puntos entrecruzadas): la memoria
ensombrecida, traumada, de los tiempos de la dictadura y el modo
(fraudulento) en que la asume la “transicién” democritica, los secre-
tos designios del neocapitalismo postmodemo (el de la glorificacién
del “valor de cambio” y la conversién del “valor de uso” en un arcafs-
mo) y sus implicaciones sociales, éticas y estéticas, los signos ofreci-
dos a su desciframiento por las propuestas provenientes del mundo
de la pldstica, del video, del cine, de la fotografia, del bordado artisti-
co, y desde luego del mundo de la misma literatura, la propia y la de
los otros (esta tltima explorada siempre desde cédigos temdticos y de
encuadres que remiten también, subrepticiamente, a la propia crea-
cién novelesca de la narradora). Un discurso critico de esta enverga-
dura, tanto en términos de la multiplicidad de esferas de prdcticas
culturales (sociales, politicas, literarias y artisticas) que cubre, como
desde el punto de vista de su especial idoneidad para entrar en un



IV. EL ENsaYO 205

didlogo mutuamente enriquecedor con la creacién novelesca de la
autora, simplemente no existe en la tradicién chilena del desdobla-
miento considerado dentro del campo del narrador contempordneo®.

Como era previsible, el discurso critico de Diamela Eltit se halla
presidido en su desarrollo por diversas constantes, es decir, por diver-
sos nudos temdticos recurrentes, a los que se interroga una y otra vez
dentro de esferas culturales distintas. Quisiera subrayar dos de estas
constantes, quizds, para mi, las mds decisivas: el cuerpo y la politica.
En el objeto de su reflexién, no importa cuél sea la esfera de practicas
especificas de la insercion de ese objeto, el discurso critico privilegia,
por una parte, el espacio del cuerpo como un elemento estratégico de
su configuracién conceptual. Un espacio desde luego cultural, siem-
pre poblado de signos que hablan del “poder” o lo delatan, en la
conceptualizacién de Foucault’, y de su insistencia secular en coloni-
zar al cuerpo, inscribiendo en €l, soterradamente, sus cédigos. En
principio, se trata de un cuerpo sexuado, sometido por lo tanto a la
problemdtica de las identidades, pero que admite diferencias, estrati-
ficaciones, en el sentido de que partiendo de que los cuerpos son
siempre “cuerpos sociales’, se puede hablar también, dentro de esa
categorizacién, de “cuerpos populares’, “subproletarios’, por ejem-
plo. Pero en cualquier caso, cuando Diamela Eltit habla de cuerpo,
siempre estd pensando, por una parte, en una materialidad primige-
nia (determinante o fundante), en un significante de base, dirfa de

El trabajo critico periodistico de Juan Emar en las décadas del 20 y del 30 del
siglo XX, fundamentalmente sus “notas de arte”, restringen de una manera
parcial (si bien importante) la generalizacién de esta afirmacién, pero no la
invalidan porque si bien Emar incursiona en una zona (el arte) extrafia a la
dominante en el pensamiento critico del resto de los narradores contempord-
neos chilenos, a su vez omite o silencia los demds contextos comprometidos
en el desciframiento de una obra literaria, esos que justamente Diamela Eltit
detecta y explora.

Diamela Eltit, en sus textos criticos, ha referido explicitamente su concepcién
del poder a la teorfa de Foucault, especialmente a su libro Vigilar y castigar.
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primer grado, particularmente pertinente para desplegar un pensa-
miento como el suyo, abierto, desconstruido y desconstructor, desi-
deologizado, solidario (pero no dependiente) de las directrices del
pensamiento “postestructural” europeo (Lacan, Foucault, Derrida),
que rehuye la mistificacién de los “centros”, siempre ideolégicos, o
sea, siempre encubiertos, pero que no renuncia (sino que los afirma)
a sus anclajes latinoamericanos, que determinan su diferencia, su con-
dicién irreductible.

Pero Diamela Eltit emplea también la palabra “cuerpo” en un
sentido metaférico: lo hace para referirse a la escritura. Piensa la es-
critura, en efecto, con los mismos atributos esenciales del cuerpo:
como materialidad significante, portadora de significados nunca aje-
nos y siempre “orientados” desde el punto de vista de las sutiles dia-
lécticas detrds de las cuales se juegan las alternativas y las inflexiones
del poder. Para mi propdsito, es especialmente interesante este espa-
cio cultural (el de la escritura asimilada al cuerpo): creo que es en ¢l
precisamente, donde se hace visible de la manera mds propia la ope-
ratoria de la segunda constante del discurso critico de Diamela Eltit:
la politica. Desde la perspectiva que exige la nocién que intento de-
terminar, no se trata para nada, en principio, de la politica en térmi-
nos institucionales, como lucha de proyectos sociales representados
por partidos y conocidos de antemano. La politica de que hablo, aque-
lla en la que piensa Diamela Eltit cuando su discurso critico la invo-
lucra asociada a la escritura, es, para empezar, una dimensién inhe-
rente a la escritura como cuerpo, por lo menos en la concepcién de
escritura que maneja esta escritora.

La escritura literaria, en tanto cuerpo, es una red de signos que
en su disposicién y en sus efectos de sentido, revela la presencia, la
intervencién activa e inevitable del “deseo”. “Hambre”, llama tam-
bién Diamela Eltit al deseo. Y agrega: hambre de “historia”, O sea: la
escritura literaria contiene de alguna manera, una manera simbélica
por supuesto, los elementos con los cuales el lector puede armar una
determinada imagen de hombre, de sociedad, que no existe pero que
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serfa bueno que existiera. Dice Eltit: “Cualquier obra literaria, pues,
pone en marcha su hambre y la calidad de su hambruna. Avido y
devorador, deseante y mitico, el texto habla del texto, pero también
alude al espacio en el cual su hambre serd saciada. Espacio de goce
estético y social. Sitio politico™. ;Sitio politico? Este “sitio” es sin
duda ese “espacio de goce estético y social”, un espacio que la escritu-
ra literaria arma y proyecta mds alld de s{ misma, sobre un horizonte
de posibilidad, utépico pero indispensable, cierto y grarificador, libe-
rador, enriquecedor (si no, no serfa el espacio de un “goce”). Ahora
bien, ;por qué este espacio salvador, en la medida en que es el espacio
donde el deseo se suefia, y reclama el cumplimiento de su propia
imagen ausente, puede ser definido, como lo hace Diamela Eltit, como
un “sitio politico™?

Es “politico” porque es el espacio de una verdad (literaria, ética),
pero no domiciliada atn en la historia, sélo descada, sélo objeto de
un “hambre” que la postula, y que, para abrirse camino y hacerse
realidad, “historia”, exige modificar lo que hay, lo establecido, lo co-
nocido. Es “politico” en definitiva porque es subversivo: no puede
hacerse historia su verdad sino cambiando el orden que la excluye y la
convierte en ausencia. Estd claro entonces por qué toda auténtica
escritura instala siempre en el espacio que abre, una politica, enten-
diendo por tal las sutiles maniobras significantes mediante las cuales
la escritura hace posible que el lector construya la imagen de una
verdad ausente y cuyo deseo lo testimonia el “goce” de su contempla-
cién, o de su intuicién, el mismo que, por ser lo que es, el goce de
una ausencia, deberfa inspirar toda suerte de conspiraciones para des-
baratar el orden de las condiciones de vida existentes que condenan
un bien semejante al ostracismo. Casi estd de mds decirlo: el concep-
to de cuerpo y el de politica, tal como aquf he intentado presentarlos,

“En este limite”. En el suplemento Literatura y Libros del diario La Epoca.
Santiago. 14 de julio de 1996. p. 5.
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y que es como parecen operar en el pensamiento de Diamela Eltit,
hacen del discurso critico de ésta un discurso profundamente histori-
zado: abierto al cambio, solidario de un “mds” (humano, social, cul-
tural, ético), de una busqueda incesante de equilibrios, que lucha
contra los desmanes del poder, y que se enuncia (rebelde) asumiendo
siempre como lugar de enunciacién el “menos” que representan los
sectores sociales y culturales subordinados: los marginados e instru-
mentalizados por el poder’,

Todos los textos criticos de Diamela Eltit, no importa cudl sea la
esfera en la que se inscriba su objeto, levantan y definen su pensa-
miento sobre la base de estas dos grandes constantes, cuerpo y politi-
ca, necesariamente comunicadas entre sf. Pero constantes, ;s6lo de su
discurso critico? ;No son también, y exactamente en el sentido decla-
rado, constantes de su discurso narrativo? Con lo cual, por lo demds,
no estarfa yo diciendo nada nuevo, sino reafirmando lo dicho al co-
mienzo: la complicidad de los dos discursos, el critico y el simbélico.
En otras palabras: la especularidad, la simetrfa del desdoblamiento
del escritor moderno.

Por tltimo, una observacién imprescindible, a propédsito de la
cual el desdoblamiento vuelve a repetirse, y por lo mismo a confir-
marse. El pensamiento desplegado por el discurso critico de Diamela
Eltit, debido a la naturaleza de los dos pilares que lo sostienen y lo
orientan (las nociones de cuerpo y de politica tal como han sido aquf
determinadas), no puede sino ser “resistente” a toda “normalizacién’,
es decir, a toda légica subsidiaria del poder hegeménico, de sus cen-
tros y de sus estrategias de dominacién, como es propio de todo po-
der, siempre solapadas y encubiertas. Pero si el discurso critico no es

“Mi solidaridad politica mayor, irrestricta, y hasta épica, es con esos espacios
de desamparo, y mi aspiracién es a un mayor equilibrio social y a la flexibili-
dad en los aparatos de poder”. Afirmacién de Diamela Eltit en “Errante,
errdtica”. En Juan Carlos Lértora (Comp.), Una poética de literatura menor: la
narrativa de Diamela Eltir. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1993. p. 22.
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reductible como estructura de pensamiento a esa lgica, paralelamente
como lenguaje, como estilo de verbalizacién tampoco es reductible a
un modelo mds o menos normativo, es decir, de cumplimiento de
previsibilidades. Al revés, el modo del desarrollo de la prosa de los
textos criticos de Diamela Eltit frustra las expectativas o previsiones
sintdcticas y semdnticas del lector, las esperables continuidades dis-
cursivas, revelando asf una empecinada vocacién por el giro inespera-
do y desviado, por la construccién inusual. En la medida en que tales
procedimientos aparecen como decisiones cuya finalidad es esquivar,
burlar o transgredir consensos y lugares comunes en este terreno, se
estd frente a una prosa que reedita, y revitaliza, un estilo evidente-
mente barroco. Se puede aplicar a los dos aspettos subrayados del
discurso critico de Diamela Eltit (pensamiento y verbalizacién) lo
que ella misma decia refiriéndose a su escritura narrativa: “deposito
mi dnico gesto de rebelidn politica” en una escritura “refractaria a la
comodidad, a los signos confortables™.

B . 5
En “Errante, errdtica”, art. cit. p. 21.
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La critica de las vanguardias histéricas (primeras décadas
del siglo XX) al principio de la “autonomia” del arte, no
s6lo condujo a la instalacién de otro tipo de obra literaria
y arfistica, que a su vez generaria otro horizonte de ex-
pectativas estéticas (el nuestro todavia, el contemporéneo),
sino que también trajo consigo un efecto importante sobre
otra zona del campo institucional de los géneros discursivos:
la inevitable reevaluacién de los géneros referenciales (car-
ta, diario intimo, autobiografia, crénica, efc.), hasta en-
tonces domicilio de algo asi como la escritura de al lado,
jerarquicamente remitida a un lugar estético menor y su-
bordinado en relacién al que ocupaba (uno central desde
luego) la escritura de los géneros regidos, y privilegiados,
por el principio de “autonomia”. En otras palabras: los
géneros referenciales poco a poco comienzan a hacerse
“visibles” como clases de discursos por cuya organizacién
y produccién de sentido pueden transitar “también” (y no
slo por la poesia, la novela o el drama) las grandes peripe-
cias de la historia del sujeto, los grandes temas de la cultura,
e incluso, por qué no, los grandes modelos estéticos.

Los ensayos incluidos en este libro, dedicados precisamen-
te a realizaciones de algunos géneros referenciales (la
carta, el diario intimo, la entrevista y el ensayo), se inscri-
ben en la breve tradicién chilena (de origen muy reciente) de
andlisis critico y tedrico en torno a esta clase de géneros.

Leonidas Morales T.
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