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mar 4 eso que otros publican antes del cuerpo de
la obra; porque, por apartarse de la rutina, no soli-
cita, auncuando la necesite, la benevolencia del
publico; porque no quiere achacar a exigencias de
amigos la culpa, si hubiers, de publicar sus escritos;
y porque, ademds, no siente necesidad de explicar
nada, ni de dar 4 conocer sus opiniones literarias,
que mejor que en esta primera pagina se verin en
las siguientes, ni mucho menos, como algunos acos-
tumbran, de criticarse 4 si mismo: tiene un deseo
y lo manifiesta ahora con entera sinceridad.

El género literario a que pertenecen los articulos
del presente volumen, ha sido poco cultivado entre
nosotros, sobre todo en los altimos tiempos; las pu-
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blicaciones de periddicos y revistas, encaminadas a
juzgar del mérito de alguna obra, no aleanzan 4 cons-
tituir un estado permanente ue destruya semejante
afirmacién, Y, sin embargo, ¢quién niega la conve-
nicncia, y mds que la conveniencia, la necesidad de
Ia critica literaria? Esta, segin la expresion de Pe-
dro N. Cruz, desempena en la repiblica de las le-
tras el papel de la policia en las ciudades, y como
tal policia es absolulamente indispensable para que
se desarrollen las fuerzas nctivas de la comunidad,
mediante el orden publico y la seguridad personal
que aquella estd encargada de procurar.

Pero la verdad sea dicha; nadie se dedica 4 este
cuidado de los intereses comunales, que debe de
correr 4 cargo de la actividad individual, por causas
multiples que no son hasta ahora del todo cono-
cidas.

Hay quienes piensan que la critica es el resulta-
do natural, la consecuencia légica de una produceién
literaria exhuberante, y que entre nosotros existira
cuando tengamos de veras dicha produccién; sin
desconocer la exactitud de la premisa, afirmo que
podemos tener critica, no que la tenemos, porque
los libros que se publican le dan materia sobrada
en que cjercitarse y son fuente de estudio, de obser-
vaciones y de ideas.

Otros, y entran en este grupo la mayor parte, son
indiferentes 4 lo que les rodea, apiticos por cardc-
ter ¢ por conveniencia, y como no se les da una
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higa de que todo marche al revés, no se preocupan
de nada, cuanto menos de los asuntos literarios,
que consideran baladies.

Yo no niego—;ni como podria negarlo?—que la
critica literaria ofrece dificultades, y sobre todo que
¢l desempenarla imparcialmente acarrca enojos; pe-
ro aquellas no son insubsanables, ni Cstos de tal
sucrte que retzaigan de seguir su natural inclinacién
O osuovoluntad 4 los que por tener la una & sentir
la otra pueden culuvar ¢ abandonado género.

Mi deseo es, pues, quelos Jovenes y los hombres
de edad madura picnsen en las ventajas, cuando
no sea s que en las ventajas, de Iacritica, y que,
sacudiendo laindolencia que muchas veces sicga en
agraz la flor de sus generosos sentimientos, le con-
sagren ¢l cstudio y la dedicacidon que se merece.

Los articulos de este libro, que, porque no se
me crea presuntuoss no califico de solaces cri-
ticos—puesto fjue asi los titulara en razdn, no del
solaz que procuren d los lectores, sino de los mo-
mentos verdadernmente agradables ue he senti-
do al redactarlos—; los articulos de este libro, repi-
to, aparccen como expresion de aquel deseo y en la
esperanza de que, dade ¢l ¢jemplo y dado también
el primer paso, saldrin mis tarde obras que ocupen
el asiento, hoy vacio, dela critica literaria en el ale-
gre festin de las producciones intelectuales,

Santiago, 6 de Diclembre de 1888,



PENAS QUE MATAN

NOVELA DR COSTUMBRES

PCR ALEJANDRO SILVA DE LA FUENTE (1)

A |

(/f = RATA satisfaccion experimento al analizar
&:Eﬁ(-?b la 1iltima novela de Alejandro Silva de la
Fuente: porque ¢l es uno de los pocos jovenes de
reconocidas aptitudes literarias que dan muestra de
trabajo intelectual, mientras la mayor parte se de-
dican al cultivo de la pereza, y porque considero
que su obra es muy digna de los aplausos de la cri-
tica que se inspira en la mids severa imparcialidad.
Motivos tendria para tomar por el camino de la
lisonja, como quicra que Alejandro Silva de la

(1} 1n tomo en K. de 200 pdginas. Valparaiso. Impren-
ta de La UNION, 1857,
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Fuente es una persona & quien tengo en sincera es-
timacion por sus nobles cualidades; sino que esta
amistad que desde antiguo le profeso, no me impe-
dird aplaudirle en lo que merezea y mostrarle, como
censor y conio amigo, los errores en que incurra,

Lenas quee matan cs una intercsante novela que
ha merecido ya la aceptacion del publico; asigndle
cuartor lugar ¢l jurndo 4 cuvas luces confio La
Uxion el conocimiento de los trabajos presentados
4 su certamen, vouno de los micmbros del mismo
jurado fué de parceer que sc le discernicse el pre-
mie.

De todas suertes, aungue la critica, como acon-
tecc en la generahdad de las ocasiones, no se ha
hecho oir, la obrade Alcjandro Silva es bien digna
de alabanzas, porque cumple satisfactoriamente con
los requisitos que exige ¢l gusto de nuestros dias,
Ya la novelano es #la narracidn de heebos fabulo-
sos destinada @ servir para ¢l entretenimiento y a
veces para la instruecion de los lectores: | comd dice
nn testo de literatura porgue s¢ estudia en nues-
tros colegios; la buena escucla moderna, abando-
nando los espacios de lo meramente imaginario y
de lo absurdo, tiende & radicar la novela en ¢l cam-
pe social, abrazindole en la variada universalidad
de su conjunto ¢ tomando de €l detalles con que
formar un todo que no esté renido con la ldgica,
mds inflexible que 4 primera vista parece, de los

suceseos humanos.
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Por esa tendencia, la narracién novelesca, ora
tenga realmente forma narrativa, ora epistolar,
ora, por fin, se presente en cuadros, busca en el
mundo que habitamos el origen de las pasiones y
de todas las ideas y pensamicentos que engendran
los actos del hombre, estudia su desarrollo, exami-
na las causas que las modifican, ¥, por ultimo, las
desenvuclyve cn un vasto escenario de realidad en el
cual pucde ¢l artista, sin que le sea licito traspasar
sus linderos, espaciarse con holguri.

En este sentido, la novela es esencialmente rea-
lista, bien entendido gue el términe no cxcluye la
idea de idealismo. puesto que tan real es la exis-
tencia de las ideas y sentimientos como la de un
acto cualguiera; y Hega hasta los puntos mediane-
ros que la separan del naturalismo,

A diferencia de éste, que de continuo baja 4 las
capas sociales en que se agitan el pueblo y lo que
se llama entre nosotros la clase de medio pelo, ¥
saca indistintamente de ahi los elementos que de-
sea, grandezas y miscrias, rayos de luz y montes de
escoria y pedredumbres, ¢l realismo de buena ley
ESCOLC Lo INAnn delicada materiales mds nobles,
mis finos y cristalinos, ysc inclina d elevarse 4 Ia
perficie social, donde se mueve con toda su altivez
y sus errores ¢l gran mundo.

Esta inclinacidn entrana un golpe tremendo para
el naturalismo, que no produce en el alma, con su
desenfreno y su licencia para usar de cuantos me



dios necesita, el placer tranquilo y majestuoso que
determina toda obra de arte, y que si ha dado va
escenas de primer orden, se ve reducido en muchos
casos d satisfacer pasiones deosordenadas, incom-
patibles con la pura emocion estctica; ella es tam-
bi¢n una prueba de que los sentimientos no se ha-
llan tan depravados como piensan alounos pesimis-
tas, sino que, por ¢l contrario, buscan satisfaccion
en las regiones serenas donde el sol penetra mas
facilmente v ¢l ambiente es mds fresco.

LPenas que matan estd inspirada en la realidad,
de donde arranca su origen y sus detalles, bien que
algunos de ellos no sean perfectamente naturales y
tal cual, por falta de acentuacién de los caractéres,
no se deduzca de un modo 1égico. Ademds, si-
gulendo aquella tendencia de elevarse 4 las capas
sociales superiores, la novela en que me ocupo ha
tomado sus personajes, su accion, el conjunto, én
suma, de circunstancias que le dan vida, de la aris-
tocracia santiaguesa, que, bien se ve por este estu-
die, tanto campo ofrece de observacion como el
resto de la sociedad chilena,

Fl protagonista de la novela, Fernando Morente,
joven sincero, de buena inteligencia y recto criterio,
pero de cardeter no muy firme, tiene la desgracia de
perder su padre de enfermedad del corazdn. A con-
tar desde esc punto, la vida es para Fernando una
seric de contrariedades que ponen & dura prueba
su voluntad y sus pasiones. Ardese en amor 4 Ber-
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ta, una encantadora nina qne le corresponde cum-
plidamente, pero sus sentimicntos se ven un dia
tronchades por la noticia oficial, como s¢ dice aho-
ra. de que Derta se casa (por sugestiones de su
madre, 6 mais bien obligada por ella) con don Gon-
zalo, un vejete (ue no tiene mds gracia, aparte de
la que le dan las rentas, que estar al corriente de
las noticias politicas habidas y por haber.

Lo intempestivo de la noticia y la manera como
se la comunican, Ie impiden tener una entrevista con
Rerta, en que ¢sta le habria manifestado que solo &
¢l le perteneceria y que estaba dispuesta 4 no veri-
ficar el enlace forzoso que se le preparaba con don
Gonzalo, Sale de casa de Berta, y queriendo desa-
hogar Ja hiel, la pasion, ese volcan, en fin, que ardia
en su corazon, se va donde :{mgcla Rosales, en casa
de la cual habia visitado con frecuencia.

Una circunstancia especial mmprime rumbo 4
los sucesos posteriores: :ingela, una de esas nifas
como hay mmuchas, de corazon helado, que conciben
amores firmes y duraderos, aunque sm estallidos, y
que atraen lentamente sin las aliernativas de una
pasion fogosa, tenia singular y no disimulado carino
por Fernande, y no miraba con malos ojos la idea
de que llegase algan dia & pretenderla.

Primera causa; wéngase en cuenta, después, que
en Fernando se habia realizado en parte Ja cruel
sentencia del Gran Galeoto, puesto que se habian
apoderado de su corazdn, en aquellos instantes por
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lo menos, mediante ¢l Toce con personas de senti-
micntos no tan sanos cono los suyos, ideas de ma-
trimonio demasiado metalizadas que en un prineipio
repugnaba, y se verd como, siendo por todo extre-
mo angustiada la situacion pecuniaria de su familia
cuando recibio la noticia del casamiento de Berta
con don Gonzalo, y contando don Manuel Rosales
con una gran fortuna, todo contribuye & disculpar
que Fernando se dirigiese donde .’ingc]a, y explica
que, dando hbre curso al torrente de pasion en que
se ardia su alma, se comprometiese con clla, que
no necesitaba de muchas insinuaciones para acep
tarlo, de un modo formal ¢ ineludible.

Llevase, pues, a cabo ¢l compromiso, dase anun-
cio i las relaciones de las famihas, y 4 medida que
Fernando se ve mds atado & giligcla por férreas
ligaduras, siente que se alza en su alma ¢l amor &
Berta, olvidado por Ia fucrza, si, pero no extinguido,
y que se alz impetnoso, avasallador, amenazando
arrasar hasta con aquel sentimiento de respeto, ya
que no de amor, que procura & toda costa tener
a su futura esposa.

Sin que nada venga 4 turbarlas, celébranse las
bodas de Fernando con Angela el dia designado,
con toda la pompa que seestilay como corresponde
i la posicién de la familia de la novia; se van ésta
y su esposo al campo 4 pasar la luna de miel, y en
vez de conseguir Fernardo que las variadas im-
presiones de este dulce periodo sustituyan en su
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corazon el amor criminal 4 Berta por un amor tran-
quile, si no puede ser apasionado, por su mujer, ve
con dolor que aquel se yergue d cada instante sober-
bio, indémito, y promete, no obstante, como caba-
llere, como hombre de honor queé sabe respetar sus
mds delicados compromisos, promete sacrificarse,
soportar con firme resignacion la lucha porfiada, in-
decisa, que en su alma sosuene el deber, rigido,
austero, con la pasion, ardiente y & veces irresistible,

Iisa lueba toma grandes caractéres y desarrolla en
Fernando, por las penas sin cuento que le acarrea,
una enfermedad al corazon, heredada de su padre,
que mucho tiempo antes se habia manifestado te-
nuemente,

;iunquc Fernando, con una dedicacion ejempla-
risima, trata de ocultar i ;&ngela las dos grandes
llagas que laceran su corazon, tisica la una, v la otra
moral, la enfermedad hereditaria que lo consume y
la pasién funesta que lo devora, aquella conienza a
descubrirse con timidez, y ambas toman cuerpo
en una visita que, para cumplir imprescindibles
deberes sociales, hacen Fernando y Angela 4 don
Gonzalo y su esposa Berta.

Ya Fernando cede en la lucha; la pasién ha po-
dido en ¢l mis que el deber; y un dia que va a ver
d su madre, al pasar frente 4 la casa de la antigua
amada de su alma, un sentimiento irresistible, el
vértigo, la locura del amor si se quiere, le incita &

entrar; se encuentra en presencia de Berta, desca
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explicarse, declaratle que siempre la ama, desahogar
5U corazén ... .pero un violento ataque, la enfer-
medad llegada al altimo grade, le priva de los sen-
tidos.

Al dia siguiente estd desahuciado de los médicos,
y una semana después, como donnsamente termina
la novela, Fernando, en cierto modo testigo anti-
cipado del dolor sin consuelo de su madre, de la
desgracia de su esposa y del pesar sin medida de su
amada, deja de existir entre las convulsiones vio-
lentas, los ahoguios desesperados, las congojas su-
premas de una agonia en que el espiritu se niega
tenazmente a4 abandonar un cuerpo todavia en plena
robustez y juventud.

La sola exposicion del argumento manifiesta que
hay en la novela de Alejandro Silva un vasto cam-
po, tan hermoso como real, en que el autor ha des-
plegado, si con buen éxito, no siempre con minucio-
sa observacion, sus dotes de novelista, aplicadas cien
veces mejor que en aquella otra obra que publicé
hace tiempo, titulada Venfwra, y que con el propé-
sito, que nunca me pesard, de estimularle & continuar
por €l camine del arte literario, en el que ha de con-
quistar preciados triunfos, aplaudi con decidido en-
tusiasmo.

Hay en Penas gue matan una pasiéon que nace y
se desarrolla en el gran mundo, y que sufre las al-
ternativas que le imprimen variados acontecimien-
tos, y hay un estudio interesante y concienzudo de
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estius circunstancias y de aquella pasion; y hay,
tambidn, una scric de escenas de distinta natarale-
za, harmonicamente distribuidas en ¢l todo en que
los personajes se agitan y los sucesos alicntan o
modifican los caractéres.

No ma cansare de repetir que el mérito principal
de esta novela es la observacion en ella empleada y
la realidad con que estd escrita, bien que sobre el
primer punto hago por ahora mus reservas que des-
pués, a fuer de imparcial, desarrollaré mas lata-
mente.

Saliendo del terreno de lo meramente artistico,
voy al decir del encadenamiento logico de los suce-
s0s humanos, se encuentra en Penas que matan un
problema que es, en resumen de cuentas, el que da
titulo & la obra: la conexion inmediata entre lo mo-
ral v lo fisico, entre los sentimientos del alma y los
sufrimientos corporales; y si aquellos sentimientos
de Fernando no son, propianente, los que le ma-
tan, ni siquicra los que onginan su enfermedad al
corazon, que ya sabemos era hereditaria de su pa-
dre, provocan ¢l desarrollo de ésta, que permanecia
en ¢stado latente.

No se me oculta la dificultad de la cuestion rela-
tiva 4 la herencia patoldgica, que trac divididos, se-
gun ereo, 4 los médicos y @ los sabios, por lo cual si
no censuro como crror cientifico la afirmativa, la
muestro a lo menos como poco segura; en cuanto &

la influencia que en el desarrollo de una enfermedad
2
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ya concebida tienen las pasiones, me parcce que
no hay discusion, v de consiguiente, felicito al autor
que ha utilizado con tanto donaire como atractivos
ese predominio, evidente en la novela, de los senti-
mientos sobre las dolencias del cuerpo.

Aunque tal recurso no sea una novedad en los
anales literarios, hdsele olvidado con harta mas
frecuencia que debiera, v ha hecho bien Alejan-
dro Silva en valerse de €l que tiene titulos de so-
bra para entrar como factor importante ¢n la no-
vela, ya que en la vida real no es extrano acacci-
micnto que un individuo fuerte como Ia encina ceda
nmds ¢ menos lentamente y caiga vencido a los em-
bates de mcontrastables pesares.

Stel caso que me ocupa no es el de preguntar
con ¢l autor de Las Doforas wpor donde viene la
mucrten, porque ésta no tuvo por causa eficiente
las peras de Fernando—auneue sea necesario de-
cir, v o es gran cargo, que estrnctamente conside-
rado ¢l titule, no guarda perfecta harmonia con ¢l
desarrollo de la obra —es evidente que aquellas pe-
nas dicron aliento 4 la enfermedad que FFernando
llevaba en si, y fucron, por consiguiente, la causa re-
mota de su muerte, jObservaciéon profundamente
natural que compensaria, @ mi juicio, muchas pigi-
nas de crrores, si muchas hubieral

Desde In admirable vy no bastante encomiada es-
cena de la muerte de don Francisco Morente, padre
de Fernando, en que ¢l lector encuentra grdfica-
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mente reproducidos, con una precision que en oca-
siones hiela, las sombras y los dolores que alguna
vez ha sentido y visto junto al lecho de un mori.
bundo, comienza ¢l desarrollo paralelo, puesto que
invisible 4 trechos, de los sentimientos del principal
personaje de lanovela y de la enfermedad que,
alentada por ellos, le Yeva al sepulero, al propio
tiempo que la pasion eriminal que por Berta tene
llega al dltimo grado del delirio.

intodo el curso de In novela, va lo he mani-
festado, hay una seric de escenas, ora pacificas
como la dicha incomparable del hogar que repre-
sentan, ora animadas como un sarao en que 1as on-
dulaciones de la nuisica van 4 esconderse volup-
tuosamente entre las gasas de los vestidos, ora, por
fin, tempestuosas como las agitaciones indomables
de un corazdn en que, como venenosa vibora, se
retuerce eriminal pasiin; hay también un desfile de
caractéres (que mias acentuados A veces serian per-
fectos) nobles y arrastrados, apdticos y apasiona-
dos, que se chocan en la lucha de la vida, algunos
de los cuales, como ¢l de Fernando, que pierde por
desgracia mucho de su ingémita altivez y ne poco
de su nobleza, sufren en esos chogques modificacio-
nes, como se modifican con el rodar los dsperos
guijarros que siguen la corriente de los rios; hay,
por ultimo, pinturas sociales que asi deleitan el dni-
mo por su realidad como por la variedad de ellas
en el mismo y tnico grupo que la novela abraza.



Ahi estd, para probarlo, In madre de Fernando,
que representa ¢l querido hogar, herido de muerte
desde la de don I'rancisco; ahi la madre de Berta,
que mds atenta 4 falsas conveniencias pecuniarias
que 4 la dicha inefable de un amor correspondido,
prepara el casamicnto de su hija con don Gonzalo,
caleuldndolo friamente, v lo impide con Fernando;
el amor apasionado de Berta por el héroe de la no-
vela contrasta con ¢l que Angela le tiene; los sen-
timicntos de Fernando son muy otros de los de don
Gonzale v de los de tantos jovenes como aparecen
en los cundros inferiores, y atn de los suyos mis-
mos, con diferencia de tiempo.

Expuestas en conjunto, ya que no me seéria po-
sible de otro modo, las bellezas de la novela, voy a
desarrollar las reservas que ha poco hice sobre los
defectos que tiene.

Sila realidad es ¢l alma de Ia obra, v enella
estdn inspiradas sus piginas, no en todas se ha pues-
to la minuciesa obscrvacion que fuera de desearse,

Se ha visto ya que don Gonzalo cortejaba d Ber-
ta, cuando FFernando se sentia mds enamorado de
ella, y que en apovo de sus pretensiones contaba
con el de doha Magdalena, madre de la niba, que
i todo trance y contrariando un amor inextingui-
ble, queria que se casase con €l

I.a novela llega hasta el punto e¢n que don Gon-
zalo pide & dona Magdalena Ia mano de su hija, que
le es concedida, y de un salto nos muestra después
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al vejete casado con Berta, dejundo asi una laguna
de considera cidn, si se atiende 4 que Berta no acep-
taba semejante enlace, vy no se sube, entonces, si en
el espacio que trascurre en blanco ha mudado de
parecer ¢ s1 se ha visto obligada de una manera
imperiosa por su madre,

Bien es verdad que cualquiera que finese la causa,
¢l resultado ¢s o1 mismo para ¢l efecto noveleseo,
porque desde el momento en que Berta contrajo
matrimonio cra doblemente eriminal y funesto el
amor que le profesaba Fernando; pero no porque
no tenga influencia alguna cn ¢l curso de los acon-
tecimientos. me parece que sea licito olvidar el mo-
tivo determinante del casamiento de Beria, siendo,
como ¢s, une de los personajes mis atrayentes de
la novela v uno de los que con mids Ficilidad se
conquistan las simpatias del lector.

Precisamente en el desarrollo completo v perfecto
de los diversos incidentes que se mueven al rededor
del incidente principal y que constituyen la variada
unitdad de un cnn_ilmm que el lector abraza en-
tera de una sola mirada, esta el mérito a la vez
que el interes de una novela, y no puede, por con-
siguicnte, olvidarse un hecho 6 un sentimicnto que
interesa y que hiere delieadamente nuestra imagi-
nacion, ni aun 4 pretesto de no ser ¢l del tode in-
dispensable.

L misma escena que sirve de punto inicial 4 la

laguna que he considerado como defecto, secun-



dario, st se quiere, de la obra, esto es, la entrevista
en que don Gonzalo selicita de dofia Magdalena la
mano de su hija, adolece de alguna imperfeceion,
porgue no hay en ella esa naturalidad tan cspontd-
nen mezelada de penetrante v prohija ohservicion
que se advierte en las demds; en lugar de estas pre-
ciosas cualidades campea en la entrevista un con-
venctonalismo que se explica pero que no se excusa
ficilmente, y que poco se compadece con el tono
general de la novela,

Para no detenerme mis en otros detalles rque no
merecen tunpoco mayor censura, pasaré por alto
la frase “no se comprometa Ud, & darme” con que
Berta, en un momento de desesperacion, temerosa
quizds de que su madre fuera d sacrificarla en aras
de un matrimonio que ella no deseaba, le manifics-
ta su repulsion d la idea de unirse para sicmpre con
don Gemzalo, y que por ser muy dura no la en-
cuentro bien justificada por los antecedentes.

A mis de la anterior, otras dos escenas me han
lamade la atencion: es una de ellas la visita que
Fernando y Angela hacen & don Gonzalo y Berta,
que nada tendria en si de particular si no se su-
picra las relaciones que en solteria de ambos me-
diaban entre Berta y Fernando, y la causa porque
terminaron. Bien es cierto que, como no habia
compromiso entre los dos enamorados, la reso-
lucién que Fernando tomo de retirarse definiti-
vamente de la casa de dena “Magdalena, no tuvo
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el rundoso estrépito social que anmenta las distan-
cias ¢ imprime i todos los succsos un caricter vio-
lento; pero no es menos verdad que las relaciones
entre Berta y Fernando no padian conlinuar ¢n
buen pid desde el instante en que al joven le co-
municaron la noticia del matrimonio de su preten-
dida con don Gonzalo, y todo esto, unido d la con-
sumacion del matrimonio, autoriza la duda sobre
Ja verosimilitud de la visita.

De menos nnportancia, pero no tan insignih-
cante que no valga la pena de cousiderarlo, es ¢l
hecho de gque cuando cona Maria, madre de Fer-
namdo, se hallaba en ¢l colmo de la aflixion 4 que
siestado pecuniario la arrastraba, despuds de
haber tenido una conferencia con el cgoista de
st hermano politico, don Ruperto Morente, cau-
sante de sus desgracias; cnande dona Marifa, como
dice la novela, perdida toda esperanza, sin ¢l domi-
nio de si misma, incapaz de comprender su dolor,
desahogaba su corazén en lagrimas y sollozos, Fer-
nando la dyjara abandonada para irse i casa de
Angela. Esta brusquedad del buen hijo. en quien,
¢s clerto, tenian nids poderio en csos mstantes las
turbulentas pasiones que los sentimientos de amor
y de respeto que profesaba & su madre, rompe la
amable bondad del cuadro de esa familia y de ese
hogar ¢n que es todo paz, tods tranguilidad y
dulzura.

Para que Fernando, persona, como queda dicho,
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de =anisimos sentimientos, varic cn cllos, ndejando
que ¢l mal se le entre en el cuerpo con ¢l sabor
del deliton, es menester la influencia tan poderosa
como imperceptible del medio social que le rodea
y que como levanta cn ocasiones lo que es peque-
no, abate con mas frecuencia lo gque es grande.

Esa influencia se ¢jerce en el sentido de hacer
perder 4 Fernando sus puros ideales y de sustituir-
sclos por ideas demasiado metalizadas, que antepo-
nen la adquisicion de un grueso caudal al verda-
dero amor que debe existir para que ¢l matrimonio
dé como frutos generosos y espontineos una vida
entera de no enturbiada felicidad.

Tal transicién de un extremo al otro comple-
tamente opucsto, que ofusca, siquicra sea por breve
tiempo, la mente de Fernando, v que contribuye
como causa accesoria 4 que tan luego como re-
cibe la noticia del matrimonio de Berta con don
Gonzalo, se vaya donde Angela Morales, se efectiia
despues de vencer muchas resistencias y de con-
templar, como el lector, muchas eseenas en que jé-
venes y ancianos disertan largamente, del mismo
modo que pudieran hacerlo acerca de la venta
de una cnadra de terreno, sobre las ventajas de un
matrimonio con la Fulana 6 la Zutana, dotadas de
tantos miles de pesos.

No pudicra yo negar, sin ser culpable de false-
dad; que alge de lo gque con tan sombrios colores
ha pintado Alcjandro Silva, s¢ ve en nuestro gran
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mundo: esa ¢s una de las miserias que indudable-
mente tiene y que desgarran la rosada tanica de
ilusiones de los que comicnzan ¢l camino de la
vida; pero sin incurrir en una falsedad mayor y
mas funesta, no se puede aceptar tampoco el pre-
dominio en nuestra sociedad de aguellas malendas
ideas que tanto perjnicto produjeron en las de Fer-
nando.

Tas tintas oscuras con que Alejandro Silva ha
dibujado ¢l cuadro de su novela en orden 4 la ma-
teria a que me vengo refiriendo, son exajeradas y
no reproducen, por consigutente, la realidad de
Tas cosas, que s6lo se adquicre con minuciosa ob-
servacion.

Bien pudicra, para terminar lus censuras, reunir
en un solo grupo una que otra construceion inco-
rrecta y tal enal repeticion de frases, y hablar de Ja
parte tipogrifica, que es malisima; doy de mano,
sin embargo, 4 estos detalles, para no fatigar la
atencion de los lectores, v paso & olro capitulo.

Siempre he creido que Alejandro Silva es uno
de los jovenes que con mas correceion y galanura
de estilo se dedican @ las tareas literarias; para ¢l
las flexibilidades y los tesoros de la lengua cas-
tellana no son  desconocidos, como no le es
asunto de poco mils 6 menos, la importancia, no
bien comprendida entre nosotros, de la forma en
toda concepeion artistica, como es la literaria,

La clase de producciones d que se ha entregado,
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articulos de costumbres gencralmente, hacen que
su frase sea mis delicada, mas liviana, s vale la
palabra, m.s simple que otra cosa, y que, siguien-
do mi gusto particular v mis particulares ahciones,
cche de menos siempre en sus eseritos ¢l vigor del
pensamicnto, lx rotundidad del periodo v la har-
monia de la fraze que alabo v admiro en otros es-
critores.

Lejos estay de decir que esto sea un defecto; pero
creo muy sinceramente que Alejandre Silva gana-
ria en su estilo como ha ganado en profundidad
y firmeza de observacion, si con mis estudio le
dicra, junto con la harmonia y vigor de que he he-
cho mencidn, un poco del Zeredr erardor del pocta,
que arde en todos los pechos joveniles.

Como tiene la champana espuma y fermentacidn
que cosquillean en los labios, y la mujer misterio
que alimenta las ilusiones y la hace amable, ast
tambidn debe wner ¢l estilo fucerza y animacion
para satisfacer @ la inteligeneia v & la fantasia, y
esta animacion vy aquella bullidora espuma son dos
elementos que ne siempre abundan en feuas e
alan.

P'ero aparte de lo dicho, la novelaestd escerita en
lenguaje bien correcto y elegante, muy superior en
cuanto i casticismo y propicdad, y mds que todo
cn sobricdad, al de Ta mavor parte de nuestros es
critores.

Junio de 1887.
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i rJ.’ a poesia livica nacional estd de pésame: no
G

s

es que haya muerto ninguno de los poctas
verdaderamente tales (que tenemos y oque ya han
producido sus mejores frutos, ni ninguno de los
poruizimos jovenes que nos han dado sélo her-
mosos hotones coma muestra de lo que son capa-
ccs; nd; aunque todos parecen muertos civilmente
para ¢l mundo de las letras, estdn, sin embargo,
vives; ¢l motivo de pésame de nuestra poesia con-
siste en que entre la generacion pasada y Ia futura
s¢ nota un interregno.
No tenemos generacion presente; esto es, nadie
cstd dispuesto, con sus obras, 4 mostrarse poeta.
Lin balde hago esfucrzos de imaginacion para re-
cordar las obras poéticas de los ocho primeros me-
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ses de este ano: sélo acuden & mi memoria, puesta
en martirio inatilmente, los Adrojos de Rubién
Dario v los Cantares de Cesarco Carrera,

Carrera vy Dario son extranjeros; sus poesias no
ticnen, como no tienen ellos, ni un dpice de carde-
ter nacienal.

Este apena verdaderamente el alma, y hace pen-
sar gque cl ambiente de nuestra sociedad es refrac-
tario & la pocsia.

I.a historia llega ahora entre nosotros 4 un alto
grado: muchos hombres de estudio y de talento le
dedican sus esfuerzos; la novela se cultiva con una
asiduidad que ojald no disminuyera nunca: casi
todos los que con imaginacion y dotes literarias
hacen armas en el campo de las letras, han entrado,
o se disponen d entrar, ¢n el novelesco, siguiendo
cada uno sus aficiones artisticas 6 sus particulares
aptitudes; el drama. ... hasta el drama tiene quie-
nes, sin ostentacion, sin aparato, le cultiven. La
poesia lirica, sin embarge, como si fuera indigna
de figurar en este concierto literario, permanece
muda. Bien es verdad que no estd sola: la critica la
acompana, y con la critica algunos otros géncros.
Pero esto no quita que sca lastima grande que la
amable poesia esté como desterrada de nuestro
suelo.

Se puede hacer una pregunta concreta, de las
que, segan la Iégica de los ministros, merecen con-
testarse: gacaso no tenemos poetas? Yo alirmo que
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si, aunque me sea muy triste no probar miafirma-
cion ¢on prioehas freseas, v tener que recurrir d la
palabra de honor. Se¢ podri objetar que la mayor
parte de los poctas estdn desenganados en esta tie-
rra; pero cpor qué no cantan, entonces, sus desen-
ganos los que han sufrido, en vez de tratar de can-
tarlos, perdiendo sus facultades, los que los fingen?

Las necesidades de la vida, muy mds apremiantes
que el deseo nobilisimo de dar formas sensibles i 1a
inspiracién, hacen que muchos poetas sustituyan el
dios Apolo por el idolo papel-moneda y ¢l descado
abstraimiento por la hulliciosa algarada de las ofici-
nas; estd bien, no es censurable de nmgidn mode
que todos hagan algo por su propia conservacidn;
pero ne es natural tampoco que los que sienten en
el corazon la llama carinosa de la poesia, no dedi-
quen siquicra cortos instantes 4 rendirle el homena-
je que merece.

Y la verdad es que son pocos, muy pocos, los que
hacen ¢l grato sacrificio de consagrar d las Musas
un recuerdo, y muchos menos los que se imponen la
tarea de coleccionar estos recuerdos para darles pu-
blicidad.

Entre estos tltimos cuenta el sehor don Simén
Cordovez, que con el titulo de “Poesias” ha publi-
cado un volumen que legd 4 mi mesa el 1.°del mes
€n curso.

He leido con tranquilidad ese volumen, deseando
encontrar algo que modificase la idea pesimista que
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tengon de la poesia liviea de este ano, y declaro, 4
tuer de franco, que no me he formado un concepto
muy halagiienoe de él, y que, sin faltar 4 la impar_
cialidad que me he impuesto como norma de con-
ducta critica, no puedo saludar en el senor Caor-
dovez 4 un poeta de muchos brios ni de grandes
cualidides podticas.

Se nota en 1o poesia del senor Cordovez, en sus
composiciones diversas, sonctos y fabulas, un misno
y gravisimo defecto: bastante trabajo mecinico de
versificacion, pero inspirccion escasa: sus poesias,
presentadas con traje limpio, generalimente correcto
aundue poco elegante, no tienen horizontes, no tie-
nen la fuerza de la chispa podtica que engendra
producciones que, ora levantan el espiritu y predis-
ponen el corazon 4 las grandes luchas v ¢l dnimo 4
las grandes acciones, ora envuelven el alma en un
manto arrobador de melancolia, de amor, de com-
pasien, cte, ¥ que en todo caso hacen pensar y
sentir.

El pablico se impresiona mal desde el primer so-
neto que el autor le dirige, 4 guisa de introduccidén
6 prélogo, v tiene pocas, poquisimas ocasiones, en
el curso del volumen, para cambiar de parecer. por-
que en gencral ¢l artificio ahoga ¢l estro poético y
quita & las poesias su cardcter de tal para dejarlas
en simples versos,

No es esto decir que no haya tal cual estrofa dig-
na de aplauso, pues lo son aquellas en que el autor
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da rienda suclta 4 sos sentimientos yosicnte con
hastante fucrza para gue no le detenga el metro,
como cuande en un soneto titulado “Al padre”
dice:
Hijos de mi amor vy mi desvelo

Trrados vais si me juzgais perdido,

Entre marmdreas losas oprimido

Sinticndo de la muerte ¢l dure hielo,

Fspivitu inmortal, lejos del suelo,
Die Tas humanas formas desprendido,
La wisma fe para vosotros pido
(Que alas me did para volar al ciclo.

Pero los momentos de inspiracidn son escasos y
luego quedan olvidados y perdidos en ¢l mar de
versos sin arrchato, sin pocsin.

Paso por alto fos sonetos, de Jos cuales he citado
el mejor v lo mejor que hay en el libro, porque los
demds podrian, 4 mi juicio, suprimitse sin que se
quitara un grano al monumento literario del autor,
y lo que es mids importante para la poesia lirica, sin
privarla de una flor preciada; y Hego @ las fibulas,
parte tercera del volumen del senor Cordovesz,

No aventajn mucho este pénero d los otros que
el senor Cordovez ha cultivado: sus fibulas no tie-
nen colorido, ¢l interés dramitico ¢s pobre, y la
novedad de la moral escasa, puesto que sana.

Algunas de las composiciones encerradas dentro
de la denominacion de fabulas son mis bien epi-
gramas, y entre éstos citaré “el insecto’:



JCon que por mis (ue grite, chille v cante,
Un insecto exclamaba,
Nadie mu voz atiende ni me alaba?
Bueno esti,en adelante
Al primero gque vea
[e clavo el aguijon. Famosa idea
Adoptada por varios
[nsectos literarios,

Nadie desconocerd que hay ¢n estos ocho versos
una sitira muy de actualidad, aunque no de muy
acabada hermosura.

Yo hubicra querido decir bien del senor Cordo-
vez, v no pudiendo hacer esto, hubiera querido no
decir nada, que es 1o mas facil y lo que menos inco-
modidades acarrea; pero me ha parecido que cuando
en todo ¢l afio no sale & luz mds que un tomo de
poesias, ¢s necesario analizarlas para ensalzar 4 su
autor si son buenas y para, si son malas, despertar
a los poetas, 4 los verdaderos poetas, 4 fin de que
vean cémo en el campo que debiera estar “de bella
flor cubierto” con sus producciones se desarrolla la
maleza literaria, y amenaza ahogar la buena ciiien-
te v arrancar de cuajo la dorada espiga.

Censideren el estado actval de nuestra poesia los
que sienten el fuego de la inspiracidn, y para pro-
ducirse no esperen el incentivo de los certdmenes,
que aunque sea muy honroso tomar parte en cllos,
v muchisimo mds aleanzar el laurel de la victoria,
nada hay tan digno de apln.uso como contribuir con



obras de verdadero mérito 4 la vida y esplendor del
arte literario.

Scptiembre de 1887,




ACENTUACIONES  VICIOSAS

POR DON MIGUEL LUIS AMUNATEGUI

2T
[’\\; L infatigable v erudito escritor y miembro
%9 correspondiente de la Real Academia Es-
panola, don Miguel Luis Amundtegui, acaba de
dar d Tux, por In Imprenta Nazional, un libro titu-
Jadlo como esas lineas, en que largamente v con
abundancia de ejemplos sacados de buenos autores
dilucida cudl es I aceniuacion correcta de muchas
palabras en que, por falia de una norma fja, el uso
es vario, ¢ en que, por incaria O lgnorancia, se
incurre @ menundo en crrores,

A la verdad que hav en Chile pocas personas, si
alguna, mejor preparadas que el senor Amundtegui
para una obra como la que €l ha publicado. Hom-
bre de letras consagrado desde temprano, con asi-

duidad digna de clogio v de imitacién, a los estu.



dios litcrarios, el senor Amundtegui les ha rendido
durante sn vida un verdadero culto vy esto mediante,
los que pocos cuentan, ha conseguido aunar 4 un
solido criterio la mis pasmosa cradicion.

I'ruto de estas dos condiciones que debieran de
acompuilar siempre 4 los que aspiran al dictado de
literatos, v fruto también de su incansable laborio-
sidad, es el ltimo libro del sefior Amunitegui;
porque se engafiaria seguramente quien pensara, al
hojearlo y sin detenerse en su lectura, que dicho
libro solo encierra, en cierto orden, una inacabable
v fatigosa serie de citaciones destinadas & probar,
va ¢l uso constante de los buenos escritores, ya la
division que en ellos se advierte en la manera de
acentuar las palabras.

Otro fin mas clevado mueve al seflor Amunite-
gui, y de otros medios, ademds de las citaciones, se
vale para su obra.

Superfluo é inoficioso seria demostrar ahora la
importancia dela gramitica en ¢l cultivo de la lite-
ratura v ¢l papel que en la gramdtica representa la
ortografia; este papel y aquella importancia no son
generalmente bien comprendidos entre nosotros, 6
por lo menos se les descuida de tal suerte que, en
materia ortogrifica, reina la mds espantosa anar-
quia, y no solo aqui, sino en todas las partes
en que se habla la lengua de Castilla, son infinitos
y crasos los viclos de acentuacion que afean el

idioma,
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Esos vicios nacen de varias causas, y ¢l sehor
Amunitegui enumera, entre otras, la diversidad de
sistemas ortogrilicos: la pésima correccion tpogra-
fica de las obras ¢spanolas de la edad de oro y aun
de algunas de nuestros dias; la liceneia que se con-
cede 4 los poetas de alterar la acentuacion cuando
lo han menester v de que ellos, ¢n ocasiones, abu-
San mds que usan con parsimonia; y, en i, la prin-
cipal de todas, la ignorancia, que es la madre de
todos los errores, Estas causas son tan evidentes
como la luz del dia, v va que no es dable que
desaparezean por completo, ¢l sehior Amundtegui
procura, con noble esfuerzo, hacerlas menos sensi-
bles 4 fin de que cesen 6 disminuyan sus efectos.

Trataindose de ortografia, no cabe duda en que,
para proceder con ldgica, debemos adoptar como
regla las decisiones de la Real Academia Espanola,
qne es la corporacion que por su celo y sus conoci-
mientos estd mas en aptitudes de legislar oyendo
las opiniones de todas las personas suficientemente
versadas en 1a materia youe, por este motivo, pue-
den, juntas, lamarse la gente educada, al uso de la
cual defiere don Andres Bello la correccidn en el
arte de hablar v escribir.

I'or haber perdido de vista la necesidad de seguir
los preceptes del sabio cuerpo cuie, segin los fines
de su anstitato, “limpia, fija y da esplendor” al
idioma castellano; v por haber acepado en wtro
ticinpo innovaciones aventuradas, clyvidando como
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cosa baladi aquella neecesidad, nos vemos hoy en-
vueltos en la mds extrana confusion: la Real Aca-
demia por una parte, por la otra Sarmiento con su
sistema que todavia rige en algunas escuelas, y don
Andrés Bello, como término de avenimiento, se
disputan entre nosotros ¢l dominio de ln ensenan-
za ortogrifica.

Lista anarquia no puede, sin grave detrimento de
las letras nacionales, durar niucho tiempo, v, tan
justo como grato s manitestarlo, se nota en nues-
tros dias una gran tendencia d la uniformidad en el
sistema de la Real Academia Espanola, 4 que to-
dos acuden  reaccionando aisladamente. Fl senor
Amundteguir ha venido & ser, con su altimo Libro,
el jefe de esta reaccion en ¢} sentdo de seguir los
preceptos de la corporacion espanola, pero, segan
frase pintoresca que va se ha publicado, su orto-
doxia no lega hasta ¢l extremo de someter su razon
sin debate ni protesta.

Iin efecto, después de exponer, & nuis propia-
mente, de copiar las reglas que ¢l sablo cuerpo
ha estatuido en materia ortogrifica, el senor Amu-
ndtegui las analiza para ver su fundamento; afirma
UNI O s :‘.]:roh_“u:i:'m: cens=ura otras por no estar
apoyadas en ninguna razon solida, tales como la
acentuacion de la preposicion 4,y de las conjun-
ciones ¢, 6, i, nota los vacios de dichas reglas, que
nada establecen sobre cudl vocal debe acentuarse

en ¢l caso de la concurrencia de una llena y una



deébil, 6 de dos débiles, en la peniltima silaba de
las palabras llanas en que, segiin lo prescrito, no
s¢ pinta el acento; v oen general encuentra un
poco deficiente el sistema, Las atinadas y minucio-
sas ohservaciones del seior Amundtegui contribui-
rin poderosisimamente, no lo dudo, & que todos
paren mientes en la necesidad imperiosa de un sis-
tema ligico, claro v completo que sirva de regla
donde quicra que se hable la lengua castellana, v
pondrin a los miembros de la Real Academia 1s-
panolaen camino de dictar las leyes que pueden y
que deben untformarnes en Ia acentuacion de las
palabras.

Como complemento de sus observaciones, ¢l se-
nor Amuttego, puesto que se declara partidario,
en general, de las reglas de la Real Academia Eapa-
fiola, no las sigue en su obra sinoen la parte en que
las eree aceptables y no en aguellas que censura,
como, segan he dicho, la acentuacion e la prepo-
sicion o, ete,

También enumuera ¢l senor Amunitegui como
causas de los vicios de acentuacion ue se notan,
tanto en la Peninsula como en Chile y demis pai-
ses hispano americanos, Ia mala impresion tipogri-
fica de lus obras ¥ las licencias pofticas que, uniudas,
inducen facthnente en errores por 1a repeticion  de
acent Llll(‘il’}]l‘._'ﬁ \-'iCIUS-'I.h'.

Muy poaco tengo que advertir sobre este punto,
porque. adn siendo verdad To que el senor Amundi-

-



tegui dice, la primera de dichas causas va desapa-
reciendo 4 causa de los progresos del arte tipogrd-
fico v del empeiio que se advierte en todos porque
sus obras salgan a luz lo mds esmeradamente posi-
ble; ¥, cuanto d la segunda, pienso exactamente lo
misnio que ¢l autor del libro en que me ocupo, que
las licencias poéticas sélo deben emplearse cuando
sean de imprescindible necesidad 6 cuando den ex-
trema armonia ¢ soltura al verso, porque ¢l abusar
de ellas, 6 el emplearlas con demasiada frecuencia,
acusa, en ocasiones, falta de facultades en el poeta.

Llego 4 la ultima de las causas enumeradas por
el sefor Amundtegui: la ignorancia. Sobre ésta no
pienso decir nada; el libro entero estd destinado d
combatirla, y cuanto yo escribiera serfa gota de
agua arrojada en el océano. No tenge noticia de
otra obra en que se muestre la verdadera y correc-
ta acentuacion de centenares de palabras, mids ex-
tensa, mds completa ni mds nutrida de ejemplos ni
de mis abundante eritica que la del senor Amuna-
tegul, Creo que con esto se hace su mejor clogio y
que esto también seria por si sélo motivo suficiente
para aplaudirla v para considerarla como un traba-
jo que honra 4 nuestra literatura.

La parte que trata de las acentuaciones particu-
lares, voy al decir de la acentuncidn de cada pala-
bra, ¢s abundantisima y mercce espeeial estudio y
atenta considerncidn; porque no se refiere solamen-

te 4 los gazapatones en que con frecuencia incurre
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la gente zahn y de escasa & ninguna cultira intelee-
tnal, sino también 4 las palabras mal acentuadas
por personas que presumen de ilustradas y que por
tal motivo son para la generalidad autoridades en
miteria de lenguaje. ¢(Juiénes, entre nosotros, no
dicen y escriben centigramo, decdiitro y desciitdo
por centigramn, decalitro y descnidn, como se debe
decir? ¢Y cudntos no pronuncian zecrologra, roba-
lo v resedd por wecrnlogia, ribalo y reseda, que
son las expresiones correctas?

;Y qué muche gue nosotros acepteinos semejan-
tes dislates, si escritores de nota peninsulares y
poctas de nombradia no se¢ cuidan de ellos y les
dan entrada vy aceptacion en sus obras? ¢Qué mu-
cho que tengamos duda sobre la correcta acentua-
cidn de una palabra, si ¢l Léxico castellano vacila
& veces v modifica en una edicion lo que habia es-
tablectlo en la anterior?

El libro de que trato ticne este mérito indis-
putable: que no se refiere, para corregirlas, tini-
camente 4 las acentuaciones viciosas de Chile,
sl que también 4 las de Espana y demds paises
gue hablun ¢l idioma castellano. Buenas pruebas
de esto son las citaciones, tomadas, ¢n su mayor
parte, de autores espanoles.

Acepta ¢l sehor Amunitegul como norma, de
igual manera que lo hace respecto de las reglas
ortogrificas, las decisiones de la Real Academia

Espanela, manifestadas en la dueddécima edicion
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de su Diccionario; pero al mismo tiempo, guiado
de sus proplos conocimientos, estudia voees que el
Diccionario no consigna, y trata siempre d2 uni-
formar la acentuacién. especialmente en aquellas
palabras ¢n que, por deficiencia dzl sistema orto-
grifico, puede caber duda, para lo cual se apova
en la indolz 2 Ta lengua, en la autoridad d= los
escritores y en la manera como el Diccionario mis-
mo, no embargante la omisidn de regla fija vy de-
terminada, las acentia,

Eutre éstas se cuzata la palabra aefwa, v para
probar la acentuacion ca la 4, el senor Amuniite-
gul cita una estrofa de Lircilla ¥ un refrin mencio-
nado por ¢l Diccionario; podria agregar yo que el
mismo  Diccionario en los articulos respectivos
acentia wine, aiuas; pero podria agregar también
cjemplos de buenos antores que, si no dicen dina
expresamente, dejan logar a dudas.

Asi, en las obras de Cervantes, cdicion Rivade-
neyra, encuentro las tres frases que van ea sc-
guida:

Ya hd muchos dias que no s2en qué términos
¢ trae siosuerte; pero segiin he oido deeir de la
recatada condicion de la disereta Galaten, por quicen
el muere, temo que wds arfina debe de estar quejo-
so que satisfecho.—( La Galafen, pag. 20).

Por pocta le quicre, v no por dadivoso, y desta
maneri tendremos amistad que dure; pues s
afna puede faltar un escudo por fuerte que sea,
que la hechura de un romance.—/ Lo terlanrtia,
pig. o3}
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Con todo eso—respondio don Quijote—tomara
vo ahora mds arna un cuartel de pan, 6 una hoga-
za y dos caberzas de sardinas arencues, que cuantas
hicrbas deseribe Dioscorides, aunque fuera el ilus-
trado por el doctor Laguna—(Hon Queipote, ete.,
cap. XVIII, pdg. 263).

Y autores modernes, entre otros don José Maria
de Pereda, eseritor correctisimo v miembro corres-
pondiente de la Real Academia Espanola, ofrece
los siguientes cjemplos en sus obras completas, co-
rregidas con todo esmero:

Lucas no es hombre de caber en Coteruco fan
crnag como los ensalzaos trunfemos. ... Todo lo
gue ¢l dice en contra v sobre mejorar ¢l pueblo y
el wvalle, ¢s pantomima y embuste, que yo no tra-
go. ... ni th tampoco,.— Don Gonzale Gonzdles
de fa Ganzalera, cap. XV, pdg. 241).

—Na te dirdé que no, Gorio, porque en el mundo
fan arne hajan las cosas como suben; vy por la pre-
sente, no estarin de mas un cscarmicnto. .. cte,—
(La misma obra, cap. XXVI, pig. 38L)

—PBien dices, Gorio: v, 4 la verdd, que en el pue-
blo Tos hay mds agobiaos que nusotros.

—Los hay, Carpio, sin un carro e Lierra en la
nies, nioun grano en el desvin, niouna res en la
corte, cuando antes fueron opipares de labranzas v
cojechas. .. Digalo Tonazos.

—Y tantos como ¢, Gorio! Pero gedmo se han
deshecho fan aina csos bicnestares? —(La misma
obra, cap. XXV, pig. 383.)

—Rspanto daba, hijo: osos he visto yo en el mon-
te, de nurar mas blando. Tan aina como supo
gquien era ol que mundaba alli; fudse d €l y puso
¢ sus manos un oficio. . . — {IJ misma obra, cap.
NXVII, pig. zg2.)

—Mis tavde & peds arna, la mano de Dios cobra
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las deudas.— (1.a misma obra, cap. XXXI, pdg. 450.)
—Verdad es, tio wmuy amado, que ¢l venir sin su
licencia de usted, ddbame acd adentro muchos res-
(quemores; pero de su buen corazon esperaba que
farn aina como yo estipulara los motivos. . .
—Las motivos esos los barrunto y no los trago, por
falsos.—(De lal palo tal astitlfa, cap, VI, pig. 106.)

La duda sobre cudl letra debe acentuarse es bien
legitima en los ejemplos anteriores; y como la cita-
da, infinidad de palabras enumera y acentia el se-
fior Amundtegui.

En este sentido, Ja obra que motiva las presen-
tes lineas presta un servicio importantisimo: dar @
conocer la necesidud indiscutible de que la Real
Academia modifique 6 complete su sistema orto-
grifico; vy por el sinmimero de casos que resuelve
contribuird, seguramente, d la realizacidn de seme-
jante wabajo.

Das objectones podran hacer, la generalidad de
los lectores, al libro del seiior Amundtegui; la pri-
mera, que es drido. Eu verdad, como libro diddcti-
co, no tiene ¢l atractivo de una novela ni el de un
drama; pero, para los hombres de estudio, tiene el
de In ensenanza; no ha sido eserito, como el Dhe-
clonario de (ralicismas de Bamalt 6 ¢l de Clrlenrs-
maos de Rodriguez, procurando por diversas € inge-
niosas mancras hacer agradable la lectura de la
parte expositivi; Pero esto se compensa coil las sor-
presas literarias v con tal cual disquisicidn curiosa

que s¢ encucntra en el cuerpo de la obra.



Ia segunda objecidn es que dicho libro estd de-
masiado recargado de citaciones. También es ver-
dad; pero no lo es menos que tal recargo no impli-
ca defecto, como quicra que las Acesrtieaciones vi-
ciosas no tienen por objete servir para la ensehan-
zaen las escuelas, sino de libro de consulta, y en
obras de este linaje puede decirse propiamente
que lo que abunda no dana, sobre tedo cuando

abunda lo bueno.

Octubre de 15884,



UN DESAPARECIDO

NOVELA POR DON VALENTIN MURILLO

y
’& L senor don Valent/n Murille ha publicado

X r)doa novelas en lo que va corrido del ano
en curso: £ sombrero de paja, que via la luz
primera en los folletines de La Uniox antes de
salir en un tomo, v {'n desaparecidn, que ha esta-
do aparcciendo en los mimeros de LA REvisTa De
Arrrs v LETrAs, comprendidos ontre ¢l 15 de
mavo y el 1. de agosto inelusives. Esta fecundidad
de los autores es consoladora, porque mucstra que
hay amor al arte, pasion por la literatura, pasion
y amor que no germinarian si ¢l pablico no les die-
se el riego benéfico de sus aplausos, v porque, aun
cuando las producciones no scan intachables si se
las considera justicieramente, estimulan la publi--

caciém de obras mds perfeetas y meritorias,



e JBE cu

No conozeo aidn la primera de las novelas indi-
cadas, v al juzgar la segunda no puedo, de consi-
guiente, proceder por comparacion, 4 fin de pene-
trar en las facultades del autor y e inquirir sus
adelantos literarios; habré de considerarla, pues,
atslidamente  para aquilatar sus méritos & la luz
de los principios de la estética y del buen gusto.

Todavia es tiempo de hablar de clla; estos dos
iltimos meses no han producide otras novelas que
Los dicmantes de wne novia, en folletin, por don
Pedro Arancibia Prado, vy Las hadas del Andalién,
por don Enrigue del Solar, que por la periodicidad
de la REvisTa en que se publica, estd atin incon-
clusa; 4 ambas les Hegard su turno de eritica algin
dia, pero les Hegara.

En Ln desaparecida hay condiciones artisticas y
hay también frutos del talento natural del autor,
de que arrancan respectivamente su origen las es-
cenas dramaticas de primer orden y los extranos
errores (ue detienen el pensamiento del lector
cuando con mis rapidez y mds apego sigue la accion
novelesca, para hacerle meditar sobre el por qué
de algunas escenas y sobre la realidad un poco in-
verosimil de otras.

El senor Murillo no quiebra ahora, ni en este
afo, su primera lanza en el torneo literario, y como
gladiador avezado, conoce los recursos que se ofre-
cen ampliamente 4 un novelista v no ignora cudles
son los resortes que puede y debe mover para agra-
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dar al pablico y satisfacer el gusto de nuestros dias;
sino que llevado de su imaginacion y quizds si de
hechos verdaderos que constituyen el esqueleto
descarnado 6 la base de su novela, no siempre se
detiene dentro del cuadro asignado d la accidn no-
velesca, como no sicmpre cuida cuanto es debido
de la correccion de la frase y de la elegancia del
estilo.

Aunque en Un desaparecide la conclusién no es
un hecho que se desprenda de los antecedentes,
que poca influencia tienen en ella, nace, si, del ca-
ricter del principal personaje de laaccion, principal
por cuanto es ¢l alma de la intriga, siquiera no sea
el desaparecido, que es la victima; y me parece que
dentro de la latitud que tiene la novela para reflejar
la sociedad, 0 un incidente social, tan acepta-
ble es la logiea que procede de la consecuencia
entre ¢l desarrollo vy el desenlace, como la que
emana delos sentimientos, generosos o abyectos, de
un individuo que despuds de manifestar en ¢l desa-
rrollo cudl es Ja inclinacion progresiva hacia el mal
0 hacia el bien, da en el desenlace la nota final, d,
sl se quiere, ejecnta ¢l acto que puede considerarse
extremo cn ¢l camine que d la vista del lector ha
recorrido,

Y ya lo he dicho: Un desaparecide pertenece 4
las novelas que tienen esta segunda logica, y perte-
nece de lleno porgue la serie de situaciones, apa-
sionadas y tiernas como un idilio algumi, tragicas
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otras como la desesperacion de una madre que oye
tildar de ladron al hijo de sus entranas por cuva
inocencia daria la vida, € increibles no pocas, como
son aquellas que chocan con nuestro modo de ser 6
con nuestra edncacion social, no preparan por st
mismas ¢l desenlace de la novela, sino que contri-
buyen 4 manifestar, principalmente, ¢l cardcter, las
tendencias v los sentimicntos del hombre que arro-
ja al pozo al desaparectdo.

Segun esto, ¢seudl es el verdadero protagonista,
el hiroe de la novela? Por una parte tenemaos 4
Edgardo, que es ¢l desaparccido, v por otra 4 don
Marcelo, politico intrigante ¢ individuo de senti-
micntos depravados, que para ocultar sus intrigas
y aparecer ante la sociedad como hombre de bien,
no retrocede ni ante ¢l erimen, y que, por razones
que luego verdn los lectores, arroja d Fdgardo al
pozo de su casa. Si hubiera de juzgarse por las
simpatias que despiertan los personajes, o por los
infortunios cque sufren, ¢l principal seria Edgardo;
pero si nos atenemos al papel que desempenan, el
héroe, un_héroe de wiste celebridad y de antipdtico
recuerdo, es don Marceln,

Edgardo, hijo de una madre bondadoesa, Carmen,
que tiene la desgracia de ser pobre, siente una no-
che grandce eswépido on la calle, estrépido produci-
do por un tronce de caballos desbocados que han
conducido ¢l coche hasta Ia ventana de su casa,

inhabilitando asf una de las portezuelas micentras



que, junto d la otra, dan repetidas coces; un caba-
lero, don Mareelo, que va en el coche, consigue
saltar 4 tierra, pera olvida & su hija, Lucia, que Ed-
gardao, exponiendo s propia vida, saca desmayada
pasando por sebre ¢l lomo de los caballos; el noble
salvador recibe en el pecho una terrible patada que
casi le deja sin sentido y que le hace arrejar por la
boca algunas gotas de sangre. En premio de esta
hazana, v como muestra de gratitud, Lucia le ob-
sequia un medalléon con una cadenita de oro, des-
pues que Edgardo rehusa noblemente el grosero
ofrecimicnto de unas cuantas monedas hecho por
don Marcelo.

De resulias de la patada, Edgardo cae enfermo,
y 4 si madre se ofrecen para atenderle durante la
enfermedad dos leales v probados amigos: Marcos,
vicjo teniente retivado de ¢jédreito, v su hija Julia,
una inocente v candoro=a ning, que ha erecido y
vivido mucho tiemps junta como hermana con
Edgardo y que estd enamorada de €1

Durante las primurns horas de la noche, Julia
queda velando d Ia cabecera del enfermo, atacado
de fichre, mientras Carmen cobra fuerzas con el
suciio para cuidarle asi que la nina se retire. Y
cuando en la modesta alcoba se encuentran sélos,
vigilados por la inocencia y la nobleza de senti-
mientos de Julia, Ldgardo comicnza 4 delirar, y
en su delirio pronuncia palabras entrecortadas de
amor y de pasion, que Julia cree dirigidas 4 ella,



hasta que el nombre de Lucia, salido de los labios
de Edgardo, Ia convence de su error y rompe cruel-
mente el manto de felicidad gue envolvia su co-
razon.

Mientras pasa esta cscena, deliciosamente des-
crita, en casa de Edgardo, afuera tiene lugar otra
de muy distinta naturaleza: ¢l padre de Julia, Mar-
cos, agente clectoral de don Marcelo, conversa con
€l sobre los medios de asegurar su triunfo en la
proxima renovacion del Congreso; en la conversa-
cidn, Marcos manificsta 4 don Marcelo el resenti-
miento de Edgardo por ¢l ofrecimicnto misero de
unos billetes que le hizo en pago de haber salvado
d su hija; don Mareelo, con una hipocresia que con-
cita el odio del lector, se disculpa de mil maneras,
v asegura 4 Marcos que se interesa vivamente por
el joven, 4 quien habia tratado de desagraviar ha-
ciendo que Lucia le obsequiase su medallon con
cadena.

Ya desde este punto ¢l lector comienza A ver de
un medoe palpable que don Marcelo es un intrigan-
te de instintos depravados, que dice lo que no sien-
te y que lleva a todas partes la falsia: empieza & ver
el lebo vestido con Ta piel del cordero.

Micntras tanto, Edgardo, restablecido de su en-
fermedad, solo acaricta un pensamiento: procurarse
colocacidn con que vivir y con que ayudar & su
bondadosa madre 4 soportar la carga de la vida.
Después de mucho esperar y de mucho sufrir, di-



visa la espectativa de un empleo en los ferrocarri-
les, vy para alcanzarlo solicita de don Marcelo la
indispensable carta de recomendacion, —Necesario
es decir que, aun cuando don Marcelo pensaba mal
de Edgardo v en términes sumamente injustos ha-
bia hablado de ¢14 Lucia, aparentaba ante Marcos
tenerle en grande aprecio, v Marcos habin conven-
cido de esto 4 Edgardo, todo lo cual explica por
qué ¢l joven, confiado en la gratitud que se le de-
bia por la salvacion de Lucia, se dirigié donde el
intrigante en solicitud de apove.

Don Marcelo, despuds de algunas excusas y de
alzunas preguntas de aparente amabilidad, ofrcee
i Lidgardo, en vez de la carta de recomendacidn,
el empleo y o sueldo de escribiente suyo, que el
joven, lleno de reconocimiento v de entusiasmao, se
apresura 4 aceptar, contra los sentimientos de Car-
men, para quicn un hombre came don Marcelo,
gue no tiene carifio por su familia, que olvida 4 su
hija en una situacion como la del coche de marras,
€s persona de quien nada bueno puede esperarse.

:Por que tomé don Marcelo & Edgardo i su ser-
viclo? ;I'aé porque realmente necesitaba de alguien
que le ayudaze en Jos trabajos de escritorio, 6 por-
que, dado su cardcter, preparaba alguna intriga?
No se sabe, ni es ficil adivinarlo, pero parcce que
la fatalidad determind aquel acto de tan funestas
consecuencias para Fdgardo.

Den Marcelo y Mareos siguen, en tanto, afano-



— 51 —

samente empenados en los preparativos de la proxi.
ma lucha eclectoral, v con ¢l mentido objeto de
facilitar las comunicaciones cntre ambos, especial-
mente algunas que deben ser sceretas, el politico
pide al vigjo teniente retirado una Have de su casa,
que Marcos, envanecido por las palabras v las pro-
mesas de don Marcelo, Ie proporciona sin inconve-
niente,

Edgardo, realizado su anhelo de tener un traba-
jo luecrativo, se dedica 4 ¢l con esdn, y siente, &
mudida fque el tiempo avanza, que aumenta en su
alma el amor 4 Julia, la simpdtica nina, hasta que
Carmen arregla su cazsamiento con clla,

Una noche que en casa de don Marcelo se cele-
bran los dias de su hija Lucia, vy que Edgardo se
ha quedado wabajando, va 4 buscarle Adela, ami-
guita muy ntima de Lucia, para que participe del
comiin regocijo v tome parte en la fiesta infantil;
Edgardo se resiste: Adela s¢ empeda con las mis
donosas y mds exageradas maneras, y al fin triun-
fa; Ldgardo permancee en ¢l salon de baile has-
ta muy tarde de la noche; cuando se retira 4
su modesta vivienda, y al pasar por frenwe 4 la
de Julia, sicnte gritos vy Hama, (Qué ha sucedi-
do? Que don Marcelo, prevaliéndose de que Ju-
lia estd sola, porque Marcos ha ido en comisidn
electoral 4 San Bernardo, entra en la casa de su
agente y trata de violar a Julia, que, a los avances
del vicjo intrigante, da gritos de desesperacion, los



mismos que en la calle oye Edgardo vy que le mue-
ven d golpear d la puerta de su prometida, librin-
dola asi de las garvas del lobo antes de que su hon-
ra alcance 4 sefrir en lo mds minimo.

Don Marcelo <o encierra en la pieza de so agen-
te, hncicndose del ignorinte de los sucesos y obli-
gando & Julia, con pérfida hipocresia, 4 inventar
una relacion falsa para que su honor no sea pucs-
to en duda; In infamia del politico llega 4 punto tan
excesivo, que ticne la avilantez de delatar delante
de Marcos las manchas que sus propias manos han
impreso en las carnes de Julia v de convencerle de
que esas son senales inequivecas de una historia
vergonzosa entre Julia vy Edgardo.

Marcos prohibe a Julia que voelva d pensar si-
quicra en Edgarde: pero la noble nina, victima
inocente y purisima de una infamia que noe tiene
nombre, pide 4 su prometido, en una cnirevista
sedrela d que su amor la arrastma y en que suamor
la defiende de toda culpa, que abandone sin tar-
danza el servicio de don Marcelo. Accede Edgar-
do y con tal objeto se divige d casa del politico
donde ¢ste da la qne he llamado nota final en su
progresive caming de iniquidades, y donde al joven
st le espera miserable muerte.

Urgido don Marcelo para el pago de una deuda
vencida por cincuenta mil pesos, arbitra las trazas
necesarias para quedar un dia solo, pero absolata-
mente solo, en su casa. Entonces, como Edgardo le
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notifica que se retira de su servicio, quiere enganar
le con una nueva v ultima prucba de deferencia
hacia ¢l y le envia al banco con un cheque por la
cantidad adeudada. Mientras Idgardo hace la co-
branza, don Marcelo bota toda ¢l agua de la casa
{en la que no hay caneria sino sélo un pozo) y finge
dolorosa herida, de suerte que cuando Idgardo
vuclve con los cincuenta mil pesos, le obliga, con
suaves maneras, para mitigar su dolor, & 1r 4 sacar
agua del pozo, al que de una manera brutal y san-
gricnta le arroja en ¢l momento ¢n que ¢l joven pres-
ta el altimo servicio. Asi, ocultando para siempre al
desaparecido, y lanzando al piblico la calunmia de
que Edgardo se ha fugado con su dinero, se ve libre
de la persecucidn de los acreedores y respira tran-
quilamente en la conbanza de que ne hay rastro
por donde pueda descubrirse el crimen que con
frinldad y zafias brutales ha cometido,

Aqui padiera haber terminado la novela, aunque
fuera dejando en los lectores la triste impresion de
un crimen que queda eternamente oculto en las U-
nichlas de laignorancia y del silencio; pero ¢l autor
ha cuerido seguir mids adelante en la narracion no-
velesca, darnos alguras escenas mis reveladoras, v,
a la verdad, en ¢l final, que mds bien es segun-
da parte, nos ha dado lo mds déhil de su obra,
tan débil que no merece sino acérrima censura.

La desgraciada madre de la victima siente su co-
razén herido de muerte por el rayo de la calumnia



que se ha cebado encarnizadamente en Edgardo, y,
por ese sentimicnto materno que pocas veces se en-
gafiy, jura que su hiio ¢s inocente, v, por ¢l propio
instinto que conocid antafio que era un malvado
don Marcelo, asegura ahora que Cste es el ascsing
de Edgardo —porque su hijo no pucde sine haber
silo asesinado, Carmen muere al poco tiempo, tran-
sida ¢l alma de dolor por estos sucesos, y hasta ¢l
iltimo momento asegura convencidamente la com-
plicidad de don AMarcelo,

Pero Lucia, por una de aquellas casualidades
imprevistas que trastornan €l orden de los aconte-
cimientos, descubre en la hendidura entre dos la-
drillos del pozo de su casa, la cadena gue diera
antaio a [dgards en prenda de gratitud, con
lo que descifra tado el misterio que oculta la infa-
mia de don Marcelo; y puesta en la «lura alterua-
tiva de aceptar implicitamente el crimen 6 de de-
latar ante la justicia al auter de sus dias, opta por
profesar en un monasterio para orar perpetuamente
por el criminal y por su victima,

En la noche del misimo dia en que se verifica la
ceremania de la profesion religiosa de Lucia, al sa.
lir don Marcelo del elub se le acerea una tapada,
Julia, que le pregunta por Edgardo v comienza 4
gritar: jal asesino! jal asesino!—E1 comandante de
policia, que presencia esta escena, hace prolijas
mvestigaciones y por ¢llas se convence de que real-
mente se ha cometido, tiempo atrds, un crimen
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que permanece oculto; va 4 la antigua casa de
don Mareelo,—que es ahora diputado, y no asi co-
mo s¢ quiera, sino influyente diputado de oposicidn,
—aordena sondar ¢n el pozo y, despuds de algunos
esfuerzos inutiles, aparcee al fin un crinco huma-
no en estado de descomposicidn, que evidencia el
hecho,

El comandante tiene una entrevista con el Pre-
sidente de la Hepibliea, que medita entonces la
manera de que ¢l Congreso aprucbe su proyecto
para adqguine dos buques blindados, y le da cuenta
de lo sucedide, de lo que el Presidente,—que lo es
a la fecha de este relato don Tederico Errdzuriz, —
se aprovecha para obligar @ don Marcelo 4 secun-
dar sus plancs, 50 pena de hacer piblico el delito,

Gracias al vote de don Marcelo en la Cdmara,
Chile adquicre el Cochrane v el Hlance Iincalada,
y vence en la guerra del Pacifico; y para que la
fiesta termine en paz, se promete un grado mds en
¢l ¢scalafon militar al comandante de policia & fin
de taparle la boca,—como vulgarmente se dice,
—y para que aprenda & no pesquisar en lo futu-
ro los grandes crimenes y 4 dejar en silencio eter-
no los mas atroces delitos, come si no hubieran
sido cometidos, cuando asi conviene 4 la politica
del Gobiernoe 6 al soberano capricho del Presidente.

He aqui el argumento de la obra, mis lata-
mente expuesto de lo que hublera deseado, pero
menos de lo necesario para darla 4 conocer en to-
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dos los detalles que manifiestan la verosimilitud
de algunas escenas 4 primera vista inconcebibles y
solo exajeradas cuando se las considera con tran-
quilidad. Despods de este exposicion, cabe pregun-
tar nuevamente cuil es el héroe de la novela, si
Edgardn ¢ don Marcelo, y cabe también, como al
principio, decir que la logiea de Ia unidad novelesca
no esti en la consecuencia entre el desarrollo y el
desenlace, sino en ¢l eardcter y en los sentimientos
del personaje principal.

Pero antes de pasar adelante es necesaria cen-
surar como lo merece la parte segunda, por Hamar-
la asi, de lu novela, que empicza despuds del desa-
parecimiento misterioso del infortunade Fdgardo,
y censurarla tante en nombre de la estética como
de 11 meral.

LIay gue convenir en un hecho, a saber: que su-
primida toda la parte final & que, con la introduc-
cion de personajes desconocidos y la narracién de
hechos que son del dominio piblico, se ha querido
dar un caricter historico y de indiscutible verosi-
militid, —siquiera esta verosimilitud no exista en ¢l

conjuntn,~—la novela no solo no habria perdido
nmada, sino que, por el contrario, habria ganado
muchoe, artisticamente hablando. Ese final 6 se-
gunda parte, si se quiere, de {n desuparecide, se
refiere mids bien d las trazas que se da el Presi-
dente de la Repabliea para que trinnfen sus planes,
y 4 la conducta del comandante de policia que,
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por alcanzar un grado mds, sacrifica ligeramente
su conciencia, que 4 Edgarde, muerto mucho tiem-
po antes, 4 4 don Marcelo, que sdlo representa un
papel pasivo y de interds completamente nulo.

Esto por lo que hace d la parte artistica; cuanto
a la moral, la cosa cambia.

O el hecho que sirve de base 4 la parte segunda
de Un desaparecido es exacto, y €5 neccsario con-
fesar que ¢l scnor Murille ha sido poco afortunado
para valerse de €l como de esqueleto de su novela,
puesto que, olvidindolo en la parte principal, sdlo
le trac d cuento al fin, cuando ya no puede servir
sino sceundariamente, y entonces mds valiera no
haberlo hecho figurar en la obra: 6 por el contra-
rio ¢s inexacle, y en tal €aso no debio mencionar-
s¢, porgue d nadie es licito mezelar personas desig-
nadas por sus nombres v oapellidos, ¢n hechos
falsos que Ias manchan y las cubren de vergienza,
i pretexto de que asi conviene al interds nove-
lesea.

Yo no digo que el arte deba ser moralizadeor, en
¢l sentido de que debe buscar en la ensenanza el
objetivo de su existencia, né; partidario come soy
de la teoria del arte por el arle, creo qne su finali-
dad estd en la belleza misma, ¥ que no necesita re-
currir 4 otros medios que pueden prestarle el apoyo
de lo verdadero y de lo bueno. Pero no me parcce
que sea licito al artista romper las barreras de la
moral, por cuanto destruye entonces la belleza que
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en ¢l bien existe, y menos, sin causa justa, arrojar
sombras sobre nombres que tienen una mewmoria y
un recuerdo,

Y s esa parte no resiste 4 Ias objeciones de la
moral ni 4 las del arte, no debiera haberse escrito,
y s imitil, por consiguiente, analizar mds detenida-
mente sus detalles v hacer consideraciones sobre
algunas csecnas que no son muy verosimiles que
digamos, y sobre la tristisima impresion que otras,
d scr exactas, dejan acerca de la justicia y de la
honradez de nuestra ticrra,

Vuelvo 4 la parte primera, que es la verdadera
novela del desaparecido 6 de den Marcelo.

Ias escenas que cn clla abundan, formando en
conjunto la trama ¢ intriga novelesca que los lec-
tores conveen ya por el argumento, estin presenta-
das con animacion y viveza: las hay excelentes y
cque deleitan agradablemente, como aquella en que
Julia sufre la incertidumbre mortal de si serd amada
por Edgarde, y en quetan pronto, inundada el alma
de inefable dicha, cree serlo al oir sus delivios amo-
rosos, y hasta, sin violentar mucho sus descos v para
no dar al joven una contrariedad que pudiera agra-
var sumal, se deja besar las manos por ¢, como
poco despuds, cambiando la dicha en amarga de-
cepcion, conoce su error al pronunciar Edgardo
el nombre de Lucia: ¢sta, como otras escenas
que se refieren @ Julia, son verdaderps primores
de la novela; en algunas el colorido es abudante,
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la realidad estd bien observada y el interds no
decae; pero hay no pocas demasiado exajeradas y
quo lenen eseast congruencia con las anteriores;
como ejemplo de esto altimo citaré la narracion
que Adela bace 4 Lucia de una representacidn dra-
mdtica en que ¢l actor Bernardo, de quien por lo
ridiculo y lo extravagante estd enamaorada, se dirige
i ella en los pasajes mis significativos de la pieza;
esa disertacion estd cncaminada & dar d conocer ¢l
cardcter mas que aloeado v la educacién superficial
de Adela, que es un personaje sccundario y que
scceundario papel desempena en la novela,

Los caracteres no merccen mavor alabanza que
las escenas: se ha prestado poca importancia & su
estudio y mis que todo se conoce 4 las persunas por
los actos que ejecutan.

dgardn es un joven de bucnos sentimientos y
de corazdn generoso, pere suocardcter noo tienae
acentuacion propin ni se distingue tampoco por su
propia debilidad. Ddon Marcelo si que esta sostenido
como intrigante desde el principio hasta ¢l fin, aun-
que & veces solo se le ve obrar v no sentir; Julia no
tiene muchas ocasiones de mostrarse coOmo perso-
naje de importancia, pere en las que ticne se mues-
tra bien, tierna, apasionada, sensible; Lucia mani-
fiesta la fuerza de su voluntad solo cuando resuelve
profesar; Carmen hace su papel de madre bastante
bien; Adela. . .. Adela sf que es un caricter defi-
nido, y es lastima que se haya preferido definir un
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cardeter secundario v que por el camino de las ex-
travagancias sale fucra del terreno de la realidad.

i1 estilo es ligero v pintoresco; no dird yo que
sea un modelo de eleganeia, de atildamiento y de
vigor, pero sioque tiene toda la soltura v la correc-
cion de quien, sin dar la importaneta que se me-
rece al cuidado exquisito de la frase como manifes-
tacion sensible de las ideas, le ha cultivado por largo
tiempo y con huen gusto. Hubiérale aplandido mds
si fuera mds Vigoroso, encrgico y castizo, csto os, si
tuviera en alio grado Jas cualidades que constituyen
Ia belleza literaria de las formas, pero no escatimaré
alabanzas, que son muy merecidas, por la viveza y
la soltura que hacen agradable v hasta interesante la
lectura,

De estas condiciones participa muy especialmen-
te ¢l didlogo, que corre por toda Ja novela con bas-
tante fluidez, nataral, animado vy sin los entorpe-
cimicntos que casl siempre encuentra esta forma
cuando se la prodiga.

El scior Murillo ha revelado en U desaparecids
que licne imaginacion sobrada para concertar la
trama de una novela, que sabe observar atentamen-
te la realidad y trasladar al papel su observacion,
que la delicadeza no le abandona cuande ha me-
nester de clla, y. finalmente, que no marcha 4 cle-
gas cuando se trata de sondear el corazon humano;
pero ha revelado tambicn, v es una relevacion que
no deben de elvidar los que 4 1a novela se dedican,
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que por no aplicar estas dotes con el cuidado nece-
sario, su obra adolece de los defectos que con tran-
quila imparcialidad he censurado.

Medite el senior Murillo estas considcraciones;
ponga el lente & nuestra sociedad, sorprenda sus
acciones, obsérvela con fijeza y verd como de su se-
no brotan infinidad de asuntos que cuidadosamen-
te estudiados dan novelas de primer orden.

Octubre de 1887,




;NOVELA O TRADICION?

APLOPOSITO BDE “LAS TADAS DEL ANDALLEN"

FOR DON ENRIQUE DU SOLATL

M

JF .'I- o hace mucho tiempo dije que entre las
2 ) J

;E'_;, L ulthmas producciones noveleseas se conta-
ba “Las Hadas del Andalidn”, por don Enrique
del Solar, obra que veia entonees la luz pablica en
la Revista be Arres v LeTras. Ahora me recti-
fico, porque & mi juicio, que no difiere mucho, se-
zin creo, del juicio del autor, dichas hadas no
ticuen de novela mis que ¢l eneabezamiento pues-
to cn ¢l sumario de la Revisra, vy cl poco interds
novelesco que entrana todo cuento, leyenda v tra-
dicion,

No cabe duda en que el senor del Solar no pien-
sa que su obra sca novela, propiamente, porque al
final de clladeclara que es una tradicion que se con-
serva en el sur de la Republica, alimentada al calor

i
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de la imaginacion popular. Esto no obstante, v co-
mo habri quicnes, aferrados & lo que enseian algu-
nos testos de literatura, picnsen que la levenda
fantdstica ¢s unna espeecte de povela, como lo es a
de costumbres, [a de pasion, I historiea, cte., con-
viene dilucidar la diferencia que existe entre los dos
géneres litcrarios.

Bien pueden enschar Jos textos de literatura que
Jo maravilloso y que Io absurdo son clementos no-
velescos, que mnprimiendo cardeter 4 las pezas en
que se mezclan, establecen una diferencia esencial,
una especie en el género de las novelas; v esto, de
verdad, se funda en la naturaleza de diversas obras
asi antiguas como modernas; pero yo creo que en
nuestros dias la novela ha tomada, siguiende el
gusto general, un giro que se desvia de lo mavavi-
Noso hasta ¢l punto de rechazarlo por inul & por
inepto.

Es necesario considerar, ante todo, que va no se
acepla como novela una parracidn cualquiera que
enserie O (ue entretenga, simplemente, sino que en
ella s¢ exige una sucesion de causas v efectos 6 bien
un conjuntoe de circunstancias que llamen la aten-
cion del lector 6 por la novedad de la intriga 6 por
lo grandioso del desenlace o, finalmente, por Ia
exactitud y colorido con que estan representadas las
escenas de la vida real y los sentimientos de la so-
ciedad. Asi, pues, al Ieer una novela, el lector no
ha de tener necesidad de preguntar el por qué de
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los aconteeimicntos que se desarrollan ante su vis-
ta, stno que debe verlos de un modo evidente, de-
be sentirlos, debe tomar parte en cllos, mediante el
auxilio de la mmagmacion,

Y el corazon no <i-=nte lo que es inveropsimil, ni
puede interesarse vivamente por lo absurdo.

Un howmbre de lmaginacion ardiente, abrazado
en voleinicas pasiones, de alma tan sensible como
(uiera suponérsela, no sonard nunca con un absur-
do como suena y se conmueve otro de peores con-
diciones con lo que cabe dentro del marco de la
realidad. Un ejemplo, tomade al acaso, manifesta-
analicense

rid mds clarmmente cuanto queda dicho:
log sentimientos de un liombre dommado en abso-
luto por ¢l amor; eses sentimicntos convergen hacia
un punto, hacia una mujer; en su pasion, el hom-
bre la ereerd adornada de las mis bellas cualidades,
sofiard en elfn un infinito de amor y de bondad, la
idealizari con todo ¢l poder creador de la fantasia,
pero no le quitard en ningiin caso su carvicter de
mujer; ¢l mismo hombre, 0 otro dotado de cuali-
dades imaginativas mas poderosas, no se entusias-
mard, como con aquella mujer, que puede ser vul_
gar, con una sirena, ni aunque en la imaginacion
se le finja de sobrehumana hermosura € imponde-
rables atractivos.

Tal es la razén porque lo absurdo y lo inverosi-
mil estin desterrados de la novela moderna y por-
que en todos los drdenes de elementos novelescos
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se ticnde @ sustiteir lo casnal por lo logica, 1o ab-
surdo por lo verosimil

Ia novela sigoe de cevea I marcha del perice-
cionamicnto artistico v social, coma (quiera que trae
sieatsa de aqudl y se inspira en éstey el primero
da origen 2 tada produceion novelesea, ¢l segundo
le suministra los medios ¢ s se quiere los factores
de su existencia: de aqui que sufra moedificaciones
dentro del espicio inteligente. st vale expresarse ast,
cnogue se desarroll el gusto por el arte yen que se
mucyve, perfecciondnaose, la socicdad.

La tradicion, por el contrario, no esti snjeta 4
norma ni 4 regla de ninguna clase: fruto de la igno-
rancin v de la mecula imaginacion de un puchlo,
decac 4 medida gue Ta ilostracion va penctrando en
este puehlo y didndole ideas que atraen su fantasia
hacia el camipo de lo verdadero: y como tal frute
de Ia ignorancia v de la imaginacion no puede por
menos de ser algo fantdstico, mverosimil v absurdo,
condiciones diametralmente opuestas 4 las que =¢
exigen en la novela.

Esta es, & mi juicio, la primern diferencia que
existe entre la novela propiamente tal v 1a tradicidn
6 levenda popular,

Otra diferencia, aundgue no tan importante comns
la anterior, que separa los dos géneros literarios en
que me ocupo, es la participacion que corresponde
al auter, al artifice de la obra.

Si bien es verdad que la novela moderna estd
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hasada en el estudio de las costumbres y de los sen-
timientos de la sociedad, tambign es cierto que el
novelista no es una midequina que debe fotografiarla
en cualguier instante v de Ja manera que se le pre-
sente, con atractivos o sin ellos; no: su labor consiste
en extracr de la masa social clementos novelescos,
tales como sentimicentos, caractéres v conflictes, en
estudiar ¢l medio ambiente y su influgncia sobre un
cardcter débil o su lucha con uno firme, ¢n son-
dcar el corazdn humano, victima de pasiones mez-
quinas ¢ de nobilisimos anhelos, v, finalmente, en
formar de todo este conjunto una obra armdnica y
logica en sus detalles, vestida de forma literaria
prapia, correcta y clegante.

Las funciones del novelista son, pues, mualtiples
y variadas, como lo son las cualidades que ha de
reunir; debe ser, primero, observador profundo pa-
ra extracr del revuelto mar social los incidentes ne-
cesarios; debe también ser organizador para ordenar
esos incidentes de suerte que produzean el efecto
que se desca, y debe, por dltimo, ser artista para
dar forma artistica, literariamente hablando, 4 su
concepeion,

Il objeto que se persigue en la radicidn es narrar,
simplemente, las leyendas forjadas por el pucblo en
sU nativa imaginacion y aceptadas como hechos rea-
les en su desgraciada ignorancia. Cuanto mas exac-
ta sea la narracion, esto es, cuanto mas se apro-

xime d la leyenda popular, mcjor serd porque,
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aunque de la fiel exactitwd resulten aberraciones
inconcebibles, se conoce mejor el grado de igno-
rancia de quienes han podido dar vida A& dicha
leyenda v se conocen tambidn mejor los hechos, las
causas v los fendmenos que hicren mds vivamente
la imaginacién del pueblo,

Del propio modo que se concibe una levenda
completamente inverosimil fundada en un error
¢ en una supersticion 4 que se asigna causas 6 efec-
tos absurdos, puede concebirse un conjunto de cir-
cunstancias inverosimiles unidas por clerto encade-
namiento fabuloso, que se asemeja 4 la narracion
novelesea en el plan gencral y en las situaciones
dramiticas; como novela podra ser considerada en-
tonces en cuanto 4 algunes detalles, perono lo serd,
por cierto, en cuanto d su intencion, 4 su wanera,
que es lo que caracteriza la verdadera novela.

D¢ tadas suertes, la diferencia entrela parte que
corresponde al autor de una novela v la que co-
rresponde al autor de una tradicion consiste en
que ¢l dltimo eseribe lo que ya existe, lo que ha
oido, lo que se corre como levenda popular, con-
servando, es clerto, el colortdo local y la fisonomia
del pueblo; mientras que el primero debe poner la
concepeion misma de la obra. Uno v otro han de
tener condiciones especiales de narradores 6 de es-
tilistas, como quiera que no ¢s lo mismo presentar
un argumento fundado en lo que s¢ observa en el
mundo real que habitamos, con sus sentunientos y
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sus pasiones humanas, gue hablar de lo que sblo
existe en el vasto y brillante mundo de lo hnagina-
nario v de lo fantistico.

Como dije 4 los comienzos de esle articulo, el
sennor don Enrigoe del Solar manifiesta que su obra
s una tradicidon que sc conserva en el sur de I
Repuablica.

Yo no sé, de verdad, si dicha tradicidn estd tras-
ladada con fidehidad 6 si el senior del Solar ha pues-
to de su propia cosecha mas de lo necesario para
dar 4 conoeer los sentimientos del pueblo. Antéja-
seme ue sucede estoiltimo, porgue no parece sino
que la historin de los tres joveres Alvarez y los
combates con los indios en que tomaron parte,
como otros incidentes que aparecen en la obra, han
sido introducidos ¢n ella para darle un interés no-
velesco que de otra suerte no tendria, Si asi fuera,
seria de lamentarlo, porgque ni se conserva entonces
en toda su purzza la tradicidn, ni con ¢sta por base
se ha escrito tampoco una novela,

121 argumento de la obra es el siguiente:

A orillas del Andalicn habia, alld en tiempos de
la colonia, un palacio hermosisimo en que moraban
tres hadas, Felicidad, Sol y Esperanza, adoradoras
del amor eterno, por ¢l cual bebian, tanto cllas
como sus amantes, deliciosos vinos. La fama de es-



tas hadas lego ul Perd, de donde tres jdvenes de
la nobleza espancla vinieron d conocerlas y & soli-
citar sus favores, De los wes jévenes, de apellido
;—ilmrez, dos vislumbraren alguna esperanza, y ¢l
tercero, que estaba de novio con una prima, & la
que olvidé en su amor frendtico por w de las ha-
das, menos iloso puesto que no menos enamorado
que los otros dos, se alejo por complero del palacio
y en diversos combates contra los arnucanos peled
con denucde, deseando inutilmente que ¢l enemigo
diera cuenta de su existencia, que harto le pesaba.

El valor que demostrd en miiltiples cscaramuzas
fué causa de que se le nombrase gefe de una expe-
dicion que debia contener un gran avance de los
araucanos; sus hermanos, con diversos grados, e
acompanarian,

El dia designado para que o expedicion se pu-
sicra en marcha, los hermanos desaparecicron, y se
les encontrd despuds haciendo libaciones en el pa-
lacio de las hadas, Cubicrto de verglucnza por este
hecho gque arrojaria eterna sombra v afrentosa man-
cha sobre su apellido. el joven capitan peled con
encarnizamicnte hasta que una flecha enemiga le
guito la vidae Cuando los hermanos velvicron de
la embriaguez, sintieron también la vergicnza de
haber mancillado su nombre v causado, nunqgue in-
directamente, la muerte del capitin, y desapare-
cieron sin que se volviera 4 saber de ellos.

Despuds, v a la postre de esta narracidn, se da
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cuenta de que un terremoto sepultd en las aguas el
palacio de las hadas, las cuales salen todas las tar-
des sobre la superficie d Hamar con sentidas vores
& sus amantes de anlano.

Estos son los rasgos principales de la tradicion
de Las haday del Aundalicn. Otros incidentes, que
contribuyen 4 darle el interés momentineo que
produce un buen detalle, no tienen relacién direeta
con el eucrpo principal de la obra, y por eso los he
omitide,

Me parece que basta la simple enunciacion del
argumento para que se comprenda que no hay en
Las hadas dol Andalién una novela, y si sélo una
tradician; como para que se apodere de los lectores,
por los dctalles que le dan vida, la duda sobre la
pureza con que la levenda popular ha sido conser-
vada por ¢l senor del Solar.

El autor de Las fadas del Aundalidn es un es-
critor que ha sentado reputacion de literato entre
nosotros; no tratare de manifestar que no la mereee,
porque scria entonees injusto; sino que para escri-
bir una tradicion en que lo fantistico ocupa el pri-
mer lugar, es poco estilista, voy al decir que su es-
tilo no tiene la brillante nerviosidad que se requiere
para pintar d veces de una pincelada el mundo fa-
buloso que solo existe en la imaginacion del pue-
blo. El palacio de las hadas, por ¢jemplo, esti des-
crito con azds de coloridas frases encaminadas 4
producir en los lectores Ja idea de que era un pala-
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cio nunea visto, maravilloso, encantado; pero en
medio de todas ellas no se encuentra un rasgo que
produzea ese efecto.

En asuntos literarios es necesario no incurrir en
confusiones (ue tracn consecuencias desastrozas.
El argumento de una tradicion no da los elementos
adecuados ni bastantes para eseribir una novela; ni
una novela puede eseribirse como una tradicién,
porque, aparte de las diferencias intrinsecas, cada
uno de estos géneros exige en el escritor diferentes
condiciones y diferente estilo.

Noviembre de 1887.



RENGLONES CORTOS

POESIAS  TOR ALFREDD IRARRAZAVAL Z.

K JinGo una deuda pendiente, vy como, se-

J =
pagador no le duelen prendas, voy & pagarla en este

giin ¢l riistico de Sanche Panza, al buen

articulo para descargo de mi conciencia literaria.
Dije hace ya algunos dias al autor de los fen-
alanes Cordns, que escribiria una eritica 6 quisico-
sa, que cl nombre es lo de menaos, sobre sus poesias;
el compromiso quedara salitado cuando termine las
presentes lineas, y quedard saldado honradamente,
porique no me comprometi 4 decir lo que al autor
le pareciese bien, sino lo que yo creyese justo. Pue-
de, pues, el lector, hacer de cuenta, si le place, que
no existe la deuda, paralos cfectos de considerarme
del todo imparcial, primera norma y mas grande
anhelo de mi profesion de critico sin clientes.
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En los Renglones Cortos, a difereneia de lo que
sucede cn muchos libros que se publican en este
pais, se encuentra algo que vale Ia pena de exami-
nar: el tomo no e3 un desierto de infecunda arena,
sino un campo cultivado en ¢l cual hay que reco-
ger el sazonado fruto, dar rniego & la semilla para
que fructifique v arrancar de cuajo la maleza para
que no atraiga y absorba la savia de la terra.

El fruto lo constituyen algunas composiciones,
humoristicas ¢n su mayor parte, (ue provocan so-
nora carcajada y guian ¢l espiritin, muclas veces
triste y no pocas abatido por las contrariedades de
la vida, & las regiones del buen humor, por lo in-
tencionado de la 1dea, por lo picaresco de la frase
y par lo desenvuelto del verso.

No es necesario citar ni una linca: quicn lee los
Ileyglones Cortos tiene la risa comprimida 4 las
puertas de los labios, esperando que llegue, de un
momento i otro y cuindo menos lo piense, ¢l verso
que se las abra involuntariamente para darle (ranca
salida. Y ese verso Hega con frecuencia, con tanta
frecuencia que 4 veces atropella la rima, atropella
la conecisidn v atropella por fin hasta el idioma
mismao,

Esta es una de las malezas que encuentro en ¢l
huerto de Alfredo Irarrizaval, Como ha dicho per-
fectamente el senor don Rubén Dario en 1o Carta-
Prologo que precede 4 los Llenglones Corfos, la

demasiada originalidad del autor es un defecto,
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porque i ella se sacrifica ¢l estilo, como si fucra
asunto insignificante. Con toda sinceridad, yvo le
recomicndo que ponga empeno engue sus trabajos
sean mds correctos, ¢n o martivizar a la rima y en
no abusar del provincialismo y del modismo pro-
piode la gente zafia, que si esto dltimo agrada una
vez, desagrada con frecuencia.

Iin ver de acudir al arsenal inagotable del mal
decir de nuestra gente ignorante, cosa que puede
v debe hacer para corregirlo ricndose, busque Ira-
rriazaval armas en ol abonndantisimo tesoro de la
poesia clisica castellana, donde encontrard jnhni-
ta varicdad expresiones, de tonos v giros que,
sin hacerle perder la originalidad, le darin, adap-
tados al guste del dia, ricos elementos de gue echar
mano. Concentre sds ¢l pensamicnto gue trasla-
da al papel, dc.t‘.}')rc(_'iu. CUAnlo verso s inoportuno
v no procure producir mucho, <ino bucnc.

Los ltenglonss Cordos actsan mids de una vez,
por el descuido y flojedad de los versos, gue el au-
tor no s¢ ha curado de corregirlos y de perfeccio-
nar sus obias: y esto debe censurarse recio para
gue sirva de leceion y de escarmiento en lo futuro.

Ya que Aliredo Irarrdzaval ha manifostado exce-
lentes disposiciones de poeta humoristico, conviene
que no las emplee en nimiedades insignificantes y
gue se fije en que si es verdad lo de la misidn del
poeta, ¢l tiene una que no por ser alegre deja de

ser grande v severa. En su nota comica, y mediante
. » ¥
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la observacidn, que d ningin artista Ie es licito
despreciar, pucde contribuir al perfeccionaimiento
conitingen el campo meramente social, en el politi-
co, cn el artistico, en ¢l literario,en todas las esferas,
en osuma, en que se cerce,como fuerza impulsora
del progreso, la actividad humana, encontrard de-
fectos 6 vicios que subsisten d pesar de los atagues
del moralista v del censor y que no resisten, gene-
ralmente, al mds leve soplo de la amarga <ditira ¢
de la donosa burla.

En esta obra no recorrerd solo ¢ caming, atin
cuando los medios de gue se valga sean diversos
de los que otros empleen; marchard junto con to-
dos los que descan destruir el mal v sustituirlo por
el hien, v con todos los que anhelan contemplar
la belleza en lugar de horrorizarse de la fealdad.

Por esto, y para cumplir debidamente con la
indicada misién, no debe olvidar Irarrdraval que
In Verdad, Ia Belleza v la Bondad son tres dinsasg
supremas que imponen su culto al artista del mis-
mo modo que al moralista, v que en cllas debe
inspirarse cuandn, riéndose, trate de corregir lo
que su paso detenga 6 i1 su vista encuentre.

Despuds de tanta cosas serias como acabo de de-
cir, me parcce pertinente, por via de paréntesis,
recordar 4 Irarrdzaval que el campo en que ha Tu-
cido sus mejores galas es el literario; esto es, que
censurando defectos literarios ha mostrado "mids
que en otras composiciones, 4 mi juicio, su vena
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comica; y recorddrselo no tanto para mdicarle que
se ducrma sobre los lavreles conguistados, cuanto
para pedirle que cultive con mas frecuencia ¢l gé-
NCTo @ ¢ue pertenece, en su mayor parte, la com-
posicion M7 entierro, que es en general una buena
satira contra ¢l ameramiento de algunos jovenes
literatos y contra la abrumadora pretension litera-
mia de ciertes individuos que se creen escritores.
Ayude en esta tarea al eritico y al lector, que ven
con tristeza como la plitorn de obras de ningin
valer ahoga la produccion de obras meritorias, y
habri prestado un indisputable servicio 4 las Ietras
nacionales.

Sies verdad que en los Renglones Curtos sobre-
sale Ia nota ¢dmica, enculntranse en ellos algunas
vibraciones, aunque escasaz, de la cuerda del sen-
timicnto. Unas cuantas piezas, ligeras en la forma,
bien que de profunda intencion, acreditan que el
autor ohserva y siente, como observan y sienten
los poctas en sus buenos momentos.

Aungue no siempre originales en cuanto 4 la
forma, hay en las composiciones d que me refiero
un sello de sentida observacion que pone a Irarrd-
zaval muy cerca de los mejores poetas castellanos;
sirva de cjemplo la composicion De Dios a las Plan-
tas, c¢n que, no obstante la visible 1mitacion de
Becquer, se encuentra ma fondo de tierna poesia,
algo como un quejido del alma ante las injusticias
que no tienen mads sancion que la del corazdn:
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Pusicrenle Qores
Y scedas y gasas;
Y llegd Ta ning
Junto al ara =anta;
Y no vio ¢l magnate
Sus mjillas pdlidas
Ni sus ojos verdes
Prenados de Lierimas
Ni vid que la nina
De Dios d las plantas,
Exhald un suspiro
Del fondo del alma;
Nt en la nave oscura
De T santa casa
ViG al poebire muchache,
Clomo sombra vaga,
Mirando Horoso
Casarse a su winada;
Ni via que el suspiro
D¢ la nina paluda
Arranco al lubricyo
La mitad del ahma,
Pero ¢l sacerdote
Tlego hasta la grada,
Y en nombre del ciclo
Dijo las palabras. ...
£ nombre del cielo. . ..
Cudntas veces joudntas!
5S¢ sella un engano
Y un amor se matal

Ias pocas poesias de este linaje que hay en los
Henglones Cardos, me inducen d indicar & Irarriza-
val que no olvide la cuerda sentimental del arpa
de sus cantares, y que la pulse sélo cuando csté
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bien seguro de la nota que va d dar, 4 in de que
sus sonidos no salgan destemplados,

A quien ha publicado un volumen como el que
maotiva estas observaciones, no pucde sino aplaudir-
sele por las donosas composiciones (ue encierra
y por las excelentes cualidades que revela; censu-
rdrsele por los defectos que, como las incorreccio-
nes y la verbosidad literarias, afean @ veces las me-
jores poesias; v, finalmente, pedirsele que pare
mientes en dichos defectos para que los nuevos tra-
bajos que cmprenda, libres de ellos, scan dignos de
las cualidades podticas del autor y merecedores de
mifs cricomidstica critica.

Diciembre de 1887,



EL IDEAL DE UNA ESPOSA

NOVELA POR YICENTE GREZ -

1./ ara hablar en justicia v con entera fran-
V,:g;_)y queza, es necesario manifestar que la no-
vela 7/ Fdeal de pna Fsposa, recién publicada, es
una de las mejores que Ja literatura nacional ha pro-
ducido en los altimos ticnpos, pero que no cs perfee-
ta, como algunos han dicho pablica y privadamente:
la accidn, que arranca su origen de un hecha social
muy aceptable; Ia logica de los acontecimientos,
que con ligerisimas excepeiones se mantiene desde
el principio hasta el fin; el drama humano, que
palpita en cada una de las piginas; la variedad de
las escenas, rieas la mayor parte en verdad y en
colorido, arménicamente distribuidas en el euerpo
de la obra; v la animacion y viveza del estilo, son
condiciones que se aunan enfl Jfdeal de una Lspo-

~
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sa para asignarle lugar preferente entre las nove-
las nacionales, y atin (porque esto sélo no signifi-
caria gran cosa), para llamarla novela de mérito,
en L mis dmplia acepeton «de la palabra; pero esas
mismas ligeras excepeiones en cuanto d la logica
de los succsos, cierta vaguedad por lo (ue respecta
al punto principal de lanovela, 6 sea d la idea que le
da vida y titulo, v que no se sabe de fijo si se refie-
re d la idolatria dela esposa por un hombre que la
engana, i las esperanzas que funda en un hijo que
se le muere temprano, o 4 la sonada feliadad de
que solo aleanza @ disfrutar corto tiempo. y muchos
defectos de estilo, que no reune toda la correccion
y elegancia apetecibles, dan derecho para decir que
no ticne ¢l grado de easi absoluta perfeccion artis-
tica que algunos le han asignado.

Por estas salvedades no se entienda que la no-
vela en general mercee censura: antes por ¢l con-
trario, yo l¢ tribute alabanza sincera, porque es
una obra que hiere delicadamente la imaginacion
de los lectores de buen gusto, v cumple con los re-
quisitos que exige [a escuela moderna, no obstante
Ia propension al naturalsmao, que considero perni-
cioso al arte.

Faustina, como empieza la novela, es hija tnica
de un antiguo abogado, ¢l sertor T B que despuds
de hacer en ¢l foro un brillante papel, se retira con
alguna fortuna y mucha honra, enfermo, cansado, v,

mis que todo, esedplico, conese escepticismo poco
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amable que comunica i los demis su tristeza y sus
brumas. Viviendo una vida retirada v nada son-
riente, que influye obre su cardeter haciéndolo con-
centrado v firme, pasa Fausting su ninez, hasta que
en casa de unas tias, tnicas personas & quicnes visi-
ta, conore i Enrque, joven de mundo v oalegre &
quien, andando ¢l tiempo, consagra ante ¢l altar ¢l
amor que le profesa,

Fos primeres anos del matrimonio son felices y
sin nubes, v log esposos tienen pronto la satisfaceion
de que un hijo venga d coronar su amor, un hijo
que nace ragquilico yogque sedesarrolla taciturno y
regalon. Pero al cabo de algun tiempo, cuando ¢l
cardcter v la salud de su hijo, Luchito, comienzan i
preocuparle seriamente, nota con delor Fausting un
gran cambio en la vida de Lnngue, gue se ausen-
ta muchao de su casa y no vuelve sino tarde de la
noche.

Un dia, ne pudiendo soportar la impaciencia de
que Forivque no Negee 4 comer, y siguiendo lay in-
sinuaciones de Luchito, austina toma un eoche y
se dirge @ buscarle ab Cluby donde por los dichos
insolentes yomaheiosos de un cochero sabe que su
marido estd de comida e una Quinta, para clla des-
conocida, del Tojumar, La sospecha se apodera en-
tonces e la va mfornmada csposa, y o mpac
ciencia (que la dmninaba ciinbiase sdbitaimente en
desesperacidng va i la Quinta, no ohstante que

L1 tarde estddria v oque Luchito, su compancero, con-
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atraviesa los desiertos patios agitada de inquictud
febril, avanza siguiendo ¢l rumbo que le indica un
ruido de voees v de vidrios que se quicbran, v pue-
de observar que 4 onllas de una laguna, mezcla-
dos con mujeres de vida licenciosa, se encuen-
tran en baquica orgia algunos jovenes, entre los
cuales distingue con dificultad al esposo de su alma
obscquiando 4 precio las caricias que antes le pro-
digara d ella amorosamente.

Transida ¢l alma de dolor, sigue Faustina obser-
vando aquella escena que rompe con sana cruel
sus ilusiones y que le permite conocer la maldad
que se encierra en ¢l fondo del corazon humano;
y cuando los alegres comensales se disponen 4 re-
tirarse, huye al coche en que Luchito, cansado de
esperarla, yace dormido, y toma precipitadamen-
te ¢l cammino de si casa. Pero Inrique aleanza & ver
& la mujer que huye, se acerca al coche antes de que
parta, vy en la semi beodez que le domina distingue
d Faustina y siente que ¢l hielo de la duda, de la
tristeza v de la desesperacion circula por sus venas.

Enrique se arrepiente de su falta, imagina una
excusa, trata de purificarse 4 los ojos de su esposa
y de pedirla perdon; pero IFausting, enferma prime,
ro, v altancra despuds ante el desacato cometido 4 su
amor, se resiste & olvidar la culpa y se niega tenaz-
mente @ perdonar al culpable. La desilusion brusca

(quz ha experimentado la pone altiva, decidida 4 lu-
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char contra la maldad, que ella no conocia antes de
haber sufrido la de su esposo, y todo contribuye 4
alejarla mds y mis de Enrigue.

In estas circunstancias, casi olvidady del mundo
de rosadas ilusiones que poblaban su corazon, dis-
puesta 4 sacrificarse toda Ja vida por castigar la cul-
pa de que clla ha sido victima, Fuaustina se recon-
centra en el amor de su hijo, que la salva de ser, 4
su vez, culpable, cnande la pasiin por el doctor
Guillermn, de quien aleanza d recibir algunas can-
cias, comicnza & invadir su alma. La mujer fuerte,
de sentimientos endrgicos y de cardceter altivo, siente
la tentacion, da los primeros pasos en la pendiente
y, antes «le cacr en el abismo, ¢s detenida con todo
el poder de una pasion supertor, por el amor i Lu-
chito, Estas altimas cseenas tienen lugar en San
Bernardo, donde Faustina ha resuclto habitar por
ser fayvorable el temperamento & su hijo v por vivir
:‘L]Cj:li].’t de su CSPOs0D,

Enrique, en tanto, deshecho para €l el caliente
nido de sus amores, al cual ansia volver, y despe-
chado por ¢l desprecio de su esposa y el abandono
en que le deja, se entrega @ la vida de disipacién y
de club, de que por mds de seis meses, deseando
redimir su falta, habia huido, entretiene sus ratos de
ocio en ficiles amorios callejeros v sélo vuelve 4 ver
i Faustina cuando ésta, desesperada y lorosa, vela
al lado de su hijo recién muerto.

[.a escena que entonces se verifica tiene algo de
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grandioso y de terriblemente patético que conmuc-
ve ¢l alma. Enrique, exasperado ante el caddver de
su hijo, al cual, manifestindole su amor profundo
quiere darle su propia vida, “extremecia al pequeno
nierto con mds angustin (ue siose extremeciera su
propio caddver”.

No existiendo Luchito, unico lazo de amor que
podia umir a los desgraciados espasos, toda reconei-
liacién ¢s imposible. El senor B laintenta en vana:
y despuds de convencerse de que son intitiles sus
palabras v sus ruegos, s aleja de =u hija murmno-
rando pensativi:

—"8i; ese seracdl momento oportuno. . enel ins-
tante de mi muerte. . Niclla ni nrigue resistivin
a los ruegos del que los abandona para sicmpre. Se
arrodillarin junto 4 mi lecho y les bendicerd. Serid
como la celebracion de un nuevo matrimonio. Es-

peremos. 7

Esta resena rapudisima del argumento de 27
Tdeal d» wna Lisposa Dasta, scgin creo, para con-
veneer doouien fa lea de gue hay en ke novela una
lucha de pasiones y de sentinuentos, lucha Iongica,
verosimil, & la que el lecror asiste en todos sus de-
talles, on todas sns edefimbles vactlaciones v oen
tendos =us doloro<os resultados. El autor ha sacado

partido, con lucimicnto digno de clogio, dol carde-
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ter decidido de Faustina, que se yergue altiva como
Ja virtud ante la maldad humana ue no conoeiay
que despuls de conoeerla ni la perdona ni la acep-
ta como un hecho coming v de la falta de Enrique,
(ue s qque por depravados sentimientos parcee
ariginada por debilidad de cardeter, pues no se com-
prenderia de otra suerte que levarn vda disipada
mientras suspiraba por la dicha tranguila de su ho
gar, v que mezelase repetidas veces ol amor 4 su
esposa con las caricias ficticias de una mujer caal-
quieri.

Ll drama que nace del choque de esus dos ele-
mentos no es una concepeion gne se aleje de la
arbita de o verosnmil, sino un drama =ocial, csen-
cialmente hwnano, en que entran los grandes ca-
ractéres vy las bajas pasiones, y en que el desenlace
ticne que corresponder al predominio del elemento
mis fuerte.

I ménto intrinseeo de la novela estd, pues, co
I lucha de las pasiones ¢ de los sentimicntos que
el antor nos presenta, arrancada eon mano firme
del teatre de o vida, v desarrollada mediante la
ebseryvacion de los caractdres v ode la logica pro-
finda del corazdn hinnano, Fste nilrito, excusada
parceee manifestarlo, no es muy inferor, por ciertn,
al que ttenen as myjores novelas de noestros dias
que, Inspirdndose en las sanas wdeas de facseocla
realista, respiran ¢l ambicnte de su vida en ¢l eo-

razom de la sociedad.
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No puede, sin embargo, decirse que EZ Lileal
de una Fsposa ¢s una obra artistica acabada, por-
(que no obstante Ia observacion que en clla se
advierte, tiene algunos lunares, que no existirian,
probablemente, si los caractéres fueran mids acen-
tuados, y cque sdlo enuneiard ripidamente.

He dicho antes que tal vez la falta de Enrique
no nace de depravacion del alma sino de debili-
dad de caricter: hay, en cfecto, que suponer eso
porque ¢l marido conserva sentimicntos sanos y
ama d su esposa, aunque no en el grado que an-
tes le profesara; ese amor ha ido entibiindose pau-
latinamente v solo se enciende cuando por la falta
del hombre le separa ancha sima del objeto amado,
Si Enrique amase d Faustina como en los primeros
tiempos de matrimonio, habria tenido, tal vez tam-
bi¢n, dnimo bastante entere para no ingurrir en el
hecho que motiva la separacion; por consiguiente,
hav una causa oculta que produce ol entibiamien-
to del carino de Enrique y que, alejandolo de su
hogar, prepara su cardcter & no resistir 4 la falta
que origina la ruptura con su esposa,

Il lector s¢ pregunta: (Por qué Enrigue, gue
aparcee como muy enamorado de Faustina, sufre
esa transformacion gue entitia su amor v le aleja
de su hogar? Y la novela solo contesta con el
hiecho, cuande es necesario conocer la causa para
apreciar el efecto,

Otro lunar de esta naturaleza se encuentra en la
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pasion de Faustina. Cierto es que el amor propio
herido, la dignidad ultrajada y el velo de la ino-
cencia cruclmente destrozado, se conciertan para
que la esposa condene el delito de Eurique v para
que no lo olvide jamds; pero me parece gue dentro
de la 1ogica del corazén humano es muy posible, mds
aln, easioes forzoso que ante tal delito y ante tales
circunstancias €l amor verdadero se levante mas
fuerte v mds avasallador; se comprende que des-
puds de muchos anos de tenaz sceparacion sea im-
posible la unidn de los esposos porque el tiempo
ha destruido los lazos del amor y muerto Luchito
no queda va nada en la vida que les dna; pero no
es ficil creer que el amor de Faustina, herido por
la falta de Enrique, no se alee mas intenso para
perdonarla en vez de dejarse subyugar por los otros
sentimientos que la condenan. Esa falta produjo
intenso dolor en el corazén de Faustina v el dolor
es ¢l alimento mds poderoso de la pasion generosa

Y no cuento como lunar, propiamente, de la no-
vela, la propension d la escuela natoralista que in-
diqus al principio de estas lineas, porque, mds que
error del autor, es defecto del sistema, Esa propen-
sidn se manificsta en la escena de la comida en la
Ouinta del Tajamar, escena que ol senor Grez ha
dibujado con asaz de coloridos detalles que serdn
necesarios para palparla (sivale la palabra), pero
que son inatiles para ¢l cfecto de conocer el alcan-
ce de la traicion de Ennque 4 su esposa, y perju-
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diciales para alimentar con cllos la fantasia y el co-
razon de los leetores, Yo uo pienso, como un criti-
co amigo mio (1}, que sea Listima gue en este
capitulo ¢l autor wvacile en algunas ocasiones, no
use la palabra propia, ¢l coloride fuerte vy brutal,
pero mids verdadero v que impresiona mdso, sino,
por ¢l comtrario, que ¢s sensible que ¢l sefior Grez
s¢ haya dejado Tlevar del sistema naturalista, y que
lo scrfa mis ain que, siguiendo advertencias poco
saluwdubles, legase en obras posteriores & usar o/
ctloridy driafad con que se ufana el naturalismo.
Previn esta digresion, repetird, autes de terni-
nar, que el estilo de la novels es anmimado y en ge-
neral de bastante brillo; pero que tiene muchas in-
correcciones y no sicmpre toda la elegancia de for-
mias apetecible, Sioel senor Gres aceptase mis con-
sejos, yo le aconsejaria que pulicse mds la vesti-
menta de sus obras, en la seguridad de que con
ello ganarian mucho y aleanzarian lugar distingui-

do en ¢l recoerdo de la posteridad,

Dicicmlne de 1885

{1) Ltz Orregro Luco,on 1, artienlo que solire FF Tdveal
de wna Faposa publico en La Erocs del 16 de noviembre,
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1 los extranjeros hubieran de juzgar nuestro

movimicnto literario pm: lo que s anuncia,
creerian seguramente que en Chile vivimos en per-
peta ebullicion intelectual.

Los noticieros, que c¢jercen ahora una profesion
separada v de grindes expectativas para lo porvenir,
amdan 4 caza de noticias vy se complacen particular-
mente, los de laalta escucla, los que se las dan de
conocedores de los seerctos de gobierno y pretenden
saber siempre lo rue se diec en los mids encumbra-
dos cirenlos sociales, politicos y literarios, se com-
placen, repito, ¢n anunciar la aparicion de nuevas
obras. Esta gente gusta, sobre todo, de proclamar
eximios publicistas, grandes literatos, laurcados poce-
tas, brillantes polemistas: si Pedro Grullo, especie
de Judio Errante con mis ¢l don de la ubicuidad
parz estar en muchisimas partes al mismo tiempo,
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tuviera la ocurrencia de coleccionar sus cacacenadas,
seria calificado de feliz ingenio y de propagador in-
fatigable de las nuevas ideas, cuando menos.

Otros anuncian obras 4 destajo por ver si caen
en ¢l engano algunos suscriptores adelantados, y se
hacen los mosquitas muertas cuando el reclamo
produce mal ¢fecto.

Una tercera serie de individuos adoptan al anun-
cio como medio de decirse piropos: son miembros
de In Sociedad Cooperativa de Abalanzas matuas:
estin en su derecho v o gjercen impuncemente
porque no pagan niosiquiern delegados del go-
bicrio,

A las promesas de publicaciones literarias s6lo
pucden compararse las promesas ministeriales v
las due Jos amantes, que se olvidan ¢ se desconoe-
cen, la mitad de las veces, al dia siguiente de for-
muladas.

Huce muche tiempo, mds de dos anos, los seno-
res don Tauis Montt v don Abclardo Ninez anun-
ciaron una “Biblioteea Chilena™ o sea coleecion de
obras, bien impresas y @ bajo precio, de autores
nacicmales, Don Miguel Lnis Amunitegui, que era
entonces redactor de Bn Murcorio, dedicod 4 la
empresa un encomidstico editorial, v, en escala me-
nos clevada, el que escribe las presentes lineas la
alabe tambidn en las piginas de la Revista pr
ARTES v LLETRAS,

Por no ser menos que los particulares, o por otros
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motivos, el gobierno suscribid quinientos ejempla-
res de todas las obras que publicase la nueva Bi-
blioteca.

Pero la nueva Biblioteca tuvo a bien no publicar
mis obras.

¢Ha muerte definitivamente esta empresa? Asi
parece i lo menos, porque no da sepales de vida, v
la ciencia no eree que los ataques de catalepsia pue-
dan prolongarse por dos anos.

Desde entonces acd han venido realizindose, aun-
gue lentamente, algunas promesas halagiienas, tales
como la Historsa Geperald de Chile, por don Diego
Parros Arana, que va aleanza, ¢n prensa, al tomo
VI v las Obras campletas de din Audres Bedlo,
de Ias que dltimamente ha salido & luz el tomo X1,
Pero quedan muchas sin realizarse, como la publi-
cacion de las obras de don Benjamin Vieuna Mac-
kenna, publicacidn que, segin se dice, correrd a
cargo v por cuenta de Ia seiora viuda del eminen-
te escritor, vi que no fud tarea realizable para un
grupo de adnuradores.

I'ara no hacer una enomeracién detallada que
seria fatigosa, expondrd sucintumente que de algiin
tiempo i esta parte se ha anunciado que aparece:
rin las siguientes obras:

Hrstoria de la Pintura en Chile, por don Ma-
nuel Blanco Cuartin,

Iistoria de la Bxpedicion Libertadora del Perit,

por don Goenzalo Bulnes.

.
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Historia de Chlile durante fos wltinos crarenta
afios, por don Ramon Sotomayor Valdés,

Historia de un perinds de le vida polilica de
Cinde, por don Carlos Walker Martine.

Apuntaciones sobre alyunas palabras usadas en
Chle, espectalmente cu of fengaage fegal v forense,
por don Miguel Luis Amundiregui.

Todo esto sin contar con los trabajos de imagi-
nicion de algunos jovenes que principian i (igorar
cn nuestro mundo literario,

Manifestado que se publica un nimero de obras
mucho menor que ol que se anundia, corresponde
dilucidar un asunto de mas interds, puesto que de
mis difieil solucion: zpor (qué la publicacion cs tan
escasa? Y la pregunta es natural, porque sin nece-
sidad de probarlo con datus estadisticos que seria
punto menos ¢ue imposible reunir, adviértese cla-
ramente «ue no hay relacion entre lo que se eseribe
v ¢l mimero de habitantes que leen, entre lo que se
ofrece, calitariva v cuantitativamente considerado, y
lo que se demanda,

;Serd porque falta d mis compatriotas talento li-
terario? Yo no lo creo, porgue nUmCTosos eseritores
han sobresalido en diversos ramos de la literatura.

sSerd porgue el campo es hmitado? Libreme Dios
de pensar semejante cosa, porgue si bien es cierto
que Hevamos pocos anos de vida de nacion, nuestra
sociedad tiene ya sn historia, que bastante se ha

cxplotado, sus costumbres y su modo de ser, de to-
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do lo eual puede sacarse poesia, drama, novela, ¢n
dos palabras, ensenanza y deleite.

De nuevo cpor qud la publicacion s tan cscasa?
Los autores comtestan: poriue ol pablico no nos
protege; ¢l piablico dice: porque no nos gustan los
ingenios de esta corte. Y en tal emergencia, ¢l que
ahiservi desapaswondamente, doda y nosabe atinar
de pronto con la verdadera causn, como no sabe
tampoco cudl de las dos partes contendicites tiene
de la suya la razom,

Hay que convenir, ante todo, en gue la obra
verdaderamente meriteria no ha menester de pro-
teceion  gue o muy distinto de aceptacion—y que
no pucden, por lo tanto, quejarse los autores de que
ol pitblice no proteia la produccion intelectual. Si
es clerto que la historin recuerda los nombres de
muchos Mecenas, y que los autores favorecidos se
han encargado de tributarles encomiisticas alaban-
zasen el prologo de sts obras, mbién es cierto que
e nuestros dias todas o casi todas las manifestacio-
nes de o actividad laoamana, asi ol comercio conmo
las arles, estin sometidas & la ley ceondmica de la
oferta v de da demandie v que, por consiguicnte, una
obra que no enga mids demanda que la de algun
protector de las letras que se encarga e comprarla
para favorecer al autor, arrastrarva vida ficticia,

Los antores no deben, pues, para entregarse d la
Larea literaria, deseansar en la confiimena de que al-
guien les proteja, si no de que el pablico acepte 6

7
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demande sus producciones en el vasto mercado en
que cada imo husea la que le agrada mus 6 la que
desea sin otra mira que ¢l interés propio yosin
tomar para nada en cuent st el autor necesita ¢ no
de proteceio

Abora bien, si las obrs nacionales no tienen mas
aceptacion es, indudablemente. porque o son del
gusto del prhlico, o sea, como ¢l pablico dice, por-
que 1o nos custan los ngenios de esta corte: - ver-
dad un poco desconsoladora, pero que debemos
aceplar con frangieza st se quicre encontrar reme-
dio al mal que o se lamenta.

sEnoque consistind oste remedio?—Parece que
basta erumetar el problema parn gue ke incdgnita se
despejer en que los antores comprendan of gusto
del pehlico & vich versa.

Cualguicra de estos dos términos ofrece dificul-
tades, porque no sicipre es fic! que cambic de
temperamento ol literato (coando os un e<piritu su-
perior ¥y ocultvado), como tampoeo es facil hacer
que el pablico, muchas veees indacto v no povas
viloar en osogustose cologue d la altara del lite-
rato,

Para no prolongar demasiada este viaje por las
regiones de oo meramente abstracto, pondre on
ciemplo que demeestre con chnidad cuanto queda
dicho,

Sirva de jemnplo de produccion literaria la no-

vela, aue s el ednero dJde imaginacion que mas
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se cultiva entre nesotros, v por el cual el piiblico
manifiesta decidida prefercncia.

Pues bien, sucede @ menudo, mas ain, sucede
casi stempre, que u novela chilena, de las mejo-
res, no tiene ni la mitad detéxito, ni lmitad de los
leetores que alcanza una novela france-a. Esto quiere
dectr, & que no hay noevelistas nacionales que com-
pitan con In plévade de franceses, o que el pu-
blico tiene o} gusto de csos v no de aguelles, Fs
necesiario entonees acerear los Wrninos, formando
novelistas de talento que fengan una cscuela que
sea de la aceptacion de los lectores v formar al nus-
mo tivnpo ol custo de los lectores por esa escucla.

Tal es A mi juicio, I tarea que carresponde ala
critica: ensenar, cosehar, chsenar constantemente
par gue al fin lectnes yoautores se cneuentren y
se compremdan en los espacies en que se clerne
la belleza,

Fa este gdnero literarin los autores caominan
poco menos (ue 4 obscras: salvo uno gque otro,
los dentds ne tenen cducacton mtistien, no saben
cuiles som Jas condiciones que el arte exige, y
cuando conciben el plan de una novela v canndo
s ponen al trabajo de darle fornu literaria se dejan
guitr por las primeras impresiones; de agqui cs
que las obras salgan o veees descabelladas, no obs-
tante gue encierran elementos de primer orden.

Supongames por un momento que se acaba de

publicar unas de ertas novelas & que me reficro;
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como es natural, no gusta, ;Por qué? Il publico no
lo sabe ni ¢l antor tampoco. Kl pabilico sdlo siente,
no examina. Bl aotor 1o ove una vor que le mani-
fieste cudl es ol error en que ha incurrido.

Es necesario, pucs, que la critica eduague ¢l gus-
to del publico para que poneda examinar lo que lee,
prara gue pueda apreciar las improsiones que recibe;
v oes necesario tuanbidn que guie A los novelistas
por los senderos de Ia belleza i in de que no in-
curran cn lamentables aberraciones,

Esta es [n eritica ser v devantada, de que se
habla con tanta frecueneia; eritica que exige en ¢l
que la gjerce dotes especialisimas de talento, de co-
nocimientos y de buen gusto. Pero hay otra que,
descendiendo de la catedra de la ensenanea, se vale
de la linterna v del escalpelo para juzgar las obras
& la luz de los principios, y se vale tambien, euando
es necesario, de la escoba v del ldtigo para arrojar
del templo de las letras i los mercaderes que le
toman por asalto.

¢Serd posible que una v otra eritica se levanten
algan dia en Chile con todo ¢l tmperio de un po-
der superior v respetable? Yo ereo que si, aunque
piCT'ISU L p:i:-:nr;'m ll'll](.'.hol:i aios antes l'](_! E]LIU yiod-
mos semejante poder, porgue (nome cansare de re-
petirle), carccemos de cducacion artistica y parece
fue nadie se mucstra deseoso de adquirirla por si
mismo, para darse despudcs la pesada tarca de ense-

nar d los que no quieren aprender.
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Ademds, son muy contados los que pueden 6 los
que quicren analizar imparcialmente una produc-
cion literaria; la razin o5 obvia: en Santingo (y
tomo d la capital como la ciudad mis poblada y de
mds movimicato literario), en Santiago todos nos
conocemos v, por cfecto de la poca poblacidn,
todos tenemos que andar dindonos la mano en
el comercio, en el paseo, en politica como en cual-
quicra reunion, Nos es casi absolutamente necesa-
rio estar en buenas relaciones con ese gran schor
que se llama todo ¢l munde, Nos es indispensable
contemporizar con mucha gente, Por csto, cuando
sale una obra que mercee censura, o que sucede
con ¢l ochenta y cinco por ciento de las que se
publean, Ia crivica emnudece v la deja pasar, sin
que ¢l publico tenga una norma que le guie, siquie-
ra para saber =i vale la pena de leerse.

Y quién duda de gue la persona que fuera bas-
tante osada para sacar al sol los defectos v los erro-
res e una obra de autor mas & menos conocido,
seacarrearialargo cortejo de malquercneias? :Quicn
duda de que las heridas del amor propio no se ci-
catrizan jamds y e que manan odio constante?

De agui se deduce que el critico se ve en mu-
chos casos oblicado 4 guardar silencio, precisa-
mente cuando divisa con mds clarvidad los errores
de una obra y cuando mias ficil le seria indicar
los principios olvidadoes ¢ desconocidos que indu-
cen en defeeto.
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Pero, sca comaose fuere, ¢s necesario que alguien
se preocupe de analizar Ia produceron lteraria, y
se dedigue d ello;—y los eseritos aislados que aho-
ra se publican, de personas que no son ni amigos
i adversarios de los autores sino jueces oliciosos
de sus trabajos, indican que progresamos yonos
cdan lo esperanza de que progresaremos mocho mis
an.

Tarca da tal naturalesn produce influencia no
solo sobre Tos autores, pero tambidn sobre el pabli-
co; porque estimula ¥ oentisiasma; pero ensena a
los autores ¢l camino que deben scguir y o tienta d
los lectores i conocer ¢l camino que han  seguido;
porque, nalmente, atrac al rededor de 58 un mo-
vimicnto literario poderoso.

—HEn tiempos de Romulo Mandioli—me decia
en cierta ocasion un joven v excelente pocta, himra
de s letras nacionabes—oen ticimpos de Romulo
Mandiola se eseribia mas que ahora v ose et mas
que ahora.

Y esta es Ja verdwd; aungue el malogrado Man-
digla era formidable conndo censuraba v aunejue
no ermuy pradigo de alabanzas ni de alentadoras
frases para con los e no revelaban muy buenas
cualidades, consiguio aacr solwe =iy sobie sus
escritos la atencion piblice, v, lo que o mis di-
ficil, consignid que =us juicios fuesen leidos eon
avidez, muchas veces con respeto v ho pocas con

LT,
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No debe, sin embargo, encargarse solo a la cri-
tica o ardua empresa de educar y de fomentar el
gusto artistico, 6 s1se quicre, para no salirme delos
Thmites de la materin sobre que vengo conversandao,
ol gusto literario: debe procorarse, para obtener este
electo, o creacion de ateneos 6 academias que
ofrezean i los jovenes ancho campo en qué mani-
featar sus dotes, i los hombres ya formados serena
citedra desde la cual puedan alumbrar 4 la juven-
tudd con los ravos de sus talentos y de sus conoci-
micntes, y a todos imparcial tribuna para debatir,
con ¢l calor gencroso que inspiran los nobles idea-
les, los prineipios fundamentales del arte; debe
alentarse, comenzande por niciarla, la obra de las
conferencias publicas sobre asuntos leraries ; y
debe aplauditse tambiZng, para que no tulte ninguna
clase de estimulo, todo certamen serio qoe, ade-
mis de un buen premio, ofrezea d los autores ga-
rantias e imparcialidad,

Cunndo Lodos estos medios, y algunes olros que
iuedan por ahora enire los puntos de Tn pluma,
concurran armonicamentse @ promover el progreso
literarie. v cuamdo ol pablice se convenza de que
los ingenios de esta corte pucden culocarse por
muchos v iy envidiables tilos al lado de los
peninsulares v wmericanos de las repiblicas herma-
nas, la literatura nacional alcanzard dias de gloria,
v, comno Lo merece, serd admirada de los extran-

juros.



e O s

Esperemos que lleguen esos dins,—y apresure
mos su llegada con nuestro trabajo v nucstro en
Lusiasino,

Lnero de 1585,



3/ viendo que, dejando de comer, don Qui-
jote comenzd i decir: Verdaderamente, si bien se
considera, sefiores mios, grandes € inauditas empre-
sas acometen los que al servicio de la prensa se
dedican. St no gudl de los humanos habrd en el
mundo que e una imprenta entrare y a los eseri-
tores trabajando viere de dia como de noche, que
no juzgue voerea que son ellos los que alientan ¢l
progresn de las naciones esparcicndo constante:
mente Lo semilla de las nuoevas ideas? Quidnes
som, en los tiempos que aleanzamos, los que pelean
las batallas de la libertad sino aguellos que han
hecho profesidn de la palabra escrita? Ahora no
hay que dudar sino que esta arte y cjercicio de la
prensa, en gue cugplen noviciado la mayor parte
de los que abrazan Ja carrera de las letras, excede
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4 aquellas y agquellos en que se manifiesta ¢l amor
i la literatura, v tanto mas s¢ ha de tener en esti-
mi cuanto nds sinsabores acarrea,

Ouitenseme de delante los que dijeren que ¢s
grata profesion la del periodisia, que Tes diré, y scan
quicn se fueren, que nosahen lo que dicen Y oue no
ven nus que lo exterior de las cosas: porque la ra-
26n que los tales suelen dar, ¥ con que crecn haber
convencido 4 Jos contrarios, ¢s que los periodistas
gozan de dlgunas consideraciones v aleanzan favo-
res de gue pueden no sGlo usar pero tambien abu-
sar i suantajo v discrecion, coma st por el ¢jercicio
de exto que Hamamos la prensa los que 4 su oficio
nos consagramos fudrale al hombre licito dusenten-
derse du Las limitaciones que el honor impoene, para
gozar honradamente de las ventajas que la artifi-
cinsa socicdad I ofrecss 6 coms sioel poriodista,
soldade de una idea, no sufriese asperos contra-
Licinpos Por st causd Vo 1s de una ves no s ovivse
obliginlo, de la noche @ o manune. & rennnciar los
vaces e contemporizar con msdio mundo. 51 no,
digaseme st es agradable quemarse nache d noche
las pestanas vara narvar hoy un esedndalo, manana
ina dizcu-1on v ool din sigaiente los detalles de un
crimen, von gue sadsteer la piblica cariosidad, 6
sioes cosa ade puca monta soportar las nudgueren-
cias de un conecido & ginicin se combate ¢n sus
idvis v euyos designios se frusttan con la noticia

anticipada de ellos,
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Siendo, pues, asi, que ¢l oficio de la prensa trae
aparcjadas odiosidades sin cuento, todavia pueden
sus partidarios pregonar que es honroso, como de
verdad le es; porque, adenis del placer que expe-
rimenta ¢l alma del hidalgo caballero que lucha por
sus ideas, debe suponerse que los periodistas son
literatos consumados queal mstinto literario aunan
¢l conovimiento de nuestra lengna, Y no se me
argnya que algunos no lo son, gue yo les contes-
tard que los tales no ticnen de periodistas mas que
cl descaro para eseribir en un periddico,

Empero, aciece por desgracia, sehores, queen la
prensa, que debiera ser espejo de la cultura inte-
lectual y modelo de elegancia v purera literarias,
afea y ubscarcee 1a buena produecion una literatu-
ra de molde, sin horizontes ni colorido, que mejor
nue los sentimientos reblda la pobreza de diccidn
del cseritor, una leratura especial de que no ha-
blan fos textos pero gue ingeniosamente ha sido
catificada de = Ropa Hecha™, porque asi como en la
Casa Francesa vistense con pantalones del mismo
corte prornas de distintas propurciones, nivélanse
en alouros diarios los sentinuentos del que eseribe
G los vrados de apreciacion gz un hecho produce
par que Lintos ¢stos comn agquellos pasen por el
mwareo nflexible de Frases de estereatipia,
Vostoalgmen pudiese pousar, sefores, que <on
imaginaciones mias cuanto dejo dicho, & cuando

menos que hay ijasticia en omis palabras, yo le
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pediria, para conveneerle sobradamente de su error,
que parase micntes en la muerte de un sujeto que
poco hizo en vida para merecer honores especiales
después de ella y verd eomo luego que tiene lugar
(del mismo modo que cuando Iallece algin mag-
nate distinguidisimo, llorada de corazon por todo
el pueblo), Ia prensa se apresura a decir ue ¢f fe-
legrafe, en su desesperante laconismn, nes fia co-
muentcado (1 la persona de que se trata murio en
algin punto distante) fa dofrosa woficia defl falle-
ermicnds del seior done No N 6 bien que of fode-
frdafte, e s desesperante lacouisyn, habrd ya
comuntcads al vesto de fa Reprtddica (<1 la persona
muricé cn el punto en que sceseribey da daforosa
woticia dod fadlecimiento ool seior v N. N, Cum-
plido este deber, esée peraso € fmpresciudible deber,
los diarios echan d volar, séase cual sesea Ja condi-
cién del muerto, que o/ sedaor don N, N. dea
en la suciodad wn vacts oificnd de Henar o que of
cariin e fog suvus v oy reenrins de la clencla
(que en realidad acabaron con el soplo de vida gue
gquedaba al pobire enfermo) fieeran Jnpatentes para
lihiar s exisloncia de las garvas de la meerte; y
que uada hacla presagiar fan triste fin; despuds
de lo cual, cada penddico, por su cuenta v riesgo,
et i fa famidiae ded seiaur donw N, N. si s
sentido pésame.

Siel que dudare no fuere convencido de tales
ciemplos, que brotan espontineamente todos los
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dias v de todas las hojas periodicas, que deseche
entonees las funehres idens que I muerte puecde
haber engendraco en =a ahna, v trate, ¢n compen-
sacion, de tomar conocimicnto de los sucesos tea-
trales. Los diarios, estos amables guias de 1os cu-
riosos vode Los ociosas, e contardn muy pronto que
of o dded fercer acty arranco nuleidoy aplanses @
la concurrencia; que La cdfricana se ropresenti
con tealro fHewn e todos los rofes fueron carac-
Lerizadng coir mroesiita y hnzlmente, como si fue-
se propicdad de los asuntos del teatre la de ser
expresados en whoma barbaro, que “fas nockes gue
petdt corridas han sido olros samntas Henos para la
capresa.”

Aseméjanse todas las renniones & las representa-
ciones teatrales en gue tienen su voeabulario espe-
cial consagrado por ¢l uso de los malos escritores.
Siose trata de una comida, la prensa dice que @
rante effa redne la nrayor animacion v cordtadidad;
stde alzdn concierto <e da caenta, que «f progra-
aia se el en fodas sus paries d@ satisfaccion
veneral; st los atractivos de un £rall SArao s¢ enu-
meran, que i fo o gure o sackednd tiene de ounds
clegante y disttnguide por su posicion, se forduna 6
su dileirto, 5o fabia doada erfa cn fos salones del ve-
dor don Falans; que loy salones eran estrechos pa-
va conlener o fa rnptensa concrrrencia, yoque zes
contidados se reltrarvon swamenle agradecidas

lax exqrivifas alenciones de fos duertes de casa,
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Pero el depdsito en que se encuentra mds abun-
dante surtido de ropa hecha es la politica; no si no
echavs 4 recorrer, senores, las diversas secciones
de un diario consagradas 4 comentar las noticias
politicas y al pronto os saltardn 4 los ojos frases
como se hace necesario fomar note de la actitud del
Gobierno en las elecciones; conviene gue ¢l pats fo-
me nola de estos heckos; nos Racemos un deber dy
Jelicitar al orador; nos hacemos wn honor de publicar
su discurso al pie de estas lineas; la minoria se hizo
un deber y wn honer de apoyar la indicacion.

— Diarios he visto yo—interrumpidle Sancho—
que decian esas mismas cosas con mejores v mas
frescas maneras.

—Nao te negaré—contestd don Quijote—que dia-
rios hay que las expresan con elegancia y brillo;
sino que algunos s6lo tienen un reducido reperto-
rio de frases y de ideas y las repiten todos los dias;
y si quieres ejemplo, témalo, que es de un periodi-
co de mucha circulacion y mucha repeticidn que
ti conoces, v que, refiriéndose al jefe del Gabinete,
decia en cierta ocasion no muy distante: “Una re-
nuncia de su puesto ministerial en tales circuns-
tancias es realmente incomprensible. Sea cual fuere
la apreciacién que merezea su conducta ministerial,
la verdad es gque nadie le ha increpado ninguna
inconsecuencia politica y que €l s¢ jia kecho franca-
mente un honor de la solidarided que liga 4 la
administracién actual con la anterior.” Y basta,
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Sancho, que, segun he leido en muchos libros, no
es ley de caballeros andantes alternar con sus escu-
deros cuando hablan con personas de noble al-
curnia.

¢Qué mucho, sefiores,—continué don Quijote,
dirigiéndosé d les presentes, que colgados se halla-
ban de sus labios—qué mucho, después de los ca-
sos que 0s he presentado, que cuando un proyec-
to le agrada, el periodista diga con grave solemni-
dad que ¢/ provecta del seivor Diputado don Men-
gano corresponde d la satisfaccion de nna necesi-
dad imperiosamente sentrde por lq opiunion pidlica,

o que, por €l contrario, ponga la frase en pasiva
" cuando el ¢icho provecto le desagrada? ;Qué mu-
cho, finalmente, que al publicarse una obra mani-
fieste que sin licmpo para analizaria detenidamente
solo divemos que el nombre del autor es el mejor
elogio que puede hacerse de lan tmportante libro?

Todas estas expresiones € infinidad de otras que
no recuerdo por no pecar de prolijo, acusan falta
de sinceridad en los diarios, presupuesto que el fin
de las letras es manifestar lo que se siente 6 lo
que s¢ piensa, y presupuesto también que mal pue-
de hacersc manifestacion semejante con frases frias
y de antemanao preparadas. Casos hay, sin embar-
go, en que el periodista, sin quererlo y sin pederlo
remediar, tiene que acudir & la ropa hecha, como
cuando en una semana dcbe lamentar dia 4 dia la
muerte de alguna persena, ¢ que hacer durante
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mucho tiempo variaciones sobre el mismo tema,
que entonces se agota la imaginacién mds rica-
mente dotada y el escritor se ve obligado 4 fingir
lo que no siente.

Asi, pues, yo no culpo, seiores mios, de usar
tan pobre lenguaje 4 todos los que escriben para
la prensa, ni hago escribidores de los verdaderos
escritores, que €so seria injuSticia tan grande co-
mo llamar poetastros 4 todos los poetas, matasa-
nos 4 todos los médicos, charlatanes 4 todos los
oradores, tinterillos 4 todos los togados y politi-
queros & todos los politicos, bien que mucho de
esto se encuentre en la vina de Cristo. Culpo 4 los
que, ignorantes 6 faltos de meollo, métense perio-
distas sin tener las aptitudes que se requieren, y em-
pahan con sus mal concebidos garabatos el didfa-
no cristal de la prensa, en que, mejor que en otra
parte, puede manifestarse la elegancia y riqueza
de la lengua castellana.

Febrero de 1888,




unca llegaré 4 comprender por qué, ha-
biendo en Chile tantos individuos que
gscriben bien, la literatura oficial es tan mala.

Porque la literatura oficial es muy mala, es pési-
ma, como puede probarse con innumerables ejem-
plos.

No me refiero 4 la literatura legislativa (si vale la
expresién) porque ya se sabe que las leyes son bas-
tante mal redactadas. Las hay que no las entienden

ni los mismos que de su puno y letra las escribie-
ron. Otras hay. ... digo mal, faltan algunas que no
se han dictado porque no se tiene ni noticia, se-
gin dicen, de individuo que & sus conocimientos
jurfdicos aune los literarios que son indispensables
para redactarlas (6 para confeccionarlas, en estilo
oficial).

Tampoco me refiero 4 la literatura de la policia,
que no es intolerable solo porque no es literatura.

8
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—Jamads me podré olvidar de un parte pasado ua
quien correspenden por un jefe de la Guardia Mu-
nicipal, y que, sobre mds 6 menos,'decia asf:

wComandancia de la Guardia Municipal —E]
comandante que suscribe da cuenta de que en la Co-
mandancia del cuerpo que comanda se suscité una
reyerta entre dos de sus comandados, por lo cual
el segundo comandante hizo uso de las atribucio-
nes, etc.

Pero de esto no se trata; yo me refiero & la lite-
ratura oficial, 6 sea 4 la del Gobierno, de los Mi-
nisterios, del D1ario OrIcIAL, etc., etc.

1 mejor ejemplo que puedo sacar de que dicha
literatura es mala, pero muy mala, es el editorial
que el Diario OriciaL publico el Lunes con motivo
de la muerte de S. M. el Emperador Guillermo.
Antes de examinarlo literariamente, voy d hacer, sin
embargo, algunas consideraciones que estimo per-
tinentes 4 lo que me propongo demostrar.

La muerte del Emperador de Alemania ha sido
universalmente sentida y universalmente conside-
rada como un hecho de grande importancia para el
desarrollo de los asuntos que ahora amenazan rom-
per la paz europea; por estas dos razones, los dia-
rios de Santiago y Valparaiso, Er. MERcURIO, EL
FERROCARRIL, EI INDEPENDIENTE, LA ]—_::PDCA, etc.,
etc., ademés de las palabras de sincera condolencia
4la colonia alemana, han publicado extensos arti-
culos sobre el Emperador, ora originales, ora tra-
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ducidos de los diccionarios de Pierre Larousse & de
Vapereau. Todos, en una palabra, han rivalizado en
manifestaciones al difunto monarca.

Mientras tanto, jqué ha hecho el Diario OFI-
CIAL? érgano de los sentimientos del Gobierno de
Chile y porta-voz de su palabra, Er. Diario Ori-
c1aL di6 el Lunes un editorialito (que no merece
otro nombre) de tres pdrrafos y nada mis que de
tres parrafos.

Esto no deberia tomarse en cuenta, porque la
bondad no se aprecia por la cantidad, si hubiese en
esas pocas lineas algo bueno; pero no hay nada.

Lo més importarite del citado articulo es decir
que el hecho principal del Emperador Guillermo
es haber vencido 4 los franceses, 6, con sus propias
palabras, “el éxito completo de la tltima campana
en que se empenaron las fuerzas del imperio.” |Y
esto lo dice el Gobierno de Chile, que tiene rela-
ciones diplomdticas con el francés! jOué prudencia
la del Gobierno que permite que en su nombre
se digan tales cosas! [OQué admirable tacto el del
redactor de EL Diario Oriciar!

Pero no es esto solo: dice el editorialito que las
relaciones del Gobierno de Chile con la cancilleria
alemana son muy justas porque hay en Chile mu-
chos alemanes que con su capital y su trabajo de-
rraman el progreso en nuestra patria. jQué riqueza
de ideas! Escribir que en Chile hay muchos alema-
nes, con motivo de la muerte del Emperador Guiller-
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mo, es declarar ticitamente que esa muerte no inspi-
ra 4 nuestros sabios gobernantes ni unaidea grande,
ni un pensamiento levanfade—que diria el senor
Ministro de Relaciones Exteriores,

Dejo este drden de consideraciones para analizar
la parte literaria del editonalito,

Atencién, noble auditorio, que el editorialito co-
mienza:

“El patriotismo alemdn estd de luto...”

Al primer tapdn, zurrapas. ¢A quién diablos se le
puede ocurrir semejante disparate?

¢Acaso ignora el senor redactor de EL DIar1o
Orrerar el significado de la palabra luto? Pues por
silo ignora, voy 4 decirselo. Luto significa “signo
exterior de pena y duelo en ropa, adornos y otros
objetos, por la muerte de alguna persona’; y como
segin el Diccionario de la Real Academia Espano-
la (duodécima edicién) “el color del luto en los
pueblos europeos (Alemania, por ejemplo,) es aho-
ra el negro”, se deduce del editorialito que el patrio-
tismo alemdn estd de signo negro exterior de pena
en ropas y adornos.

Y como el patriotismo alemén es un poco militar,
.andar4, de seguro, militarmente, con luto sobre los
galones, 6 en forma de banda sobre €l pecho, como
es de ordenanza 4 contar de sargento mayor para
arriba,

¢Habra querido decir el senor redactor de EL
Diario OriciaL que el patriotismo alemdn expe-
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rimenta “dolor, ldstima, aflixion ¢ sentimiento”
por la muerte del Emperador? Pues si tal fué su
intencidn, debid haber dicho duelo y no luto, por-
que entre ambas palabras va tanta diferencia como
de comer 4 tirarse con los platos.

Adelante:

“El patriotismo alemdn estd de luto: ha visto
desaparecer al anciano Emperador que prdctica-
mente...."” :

Un paréntesis necesario: el patriotismo alemin
no esta de /wfo porque el Emperador desaparecid,
esto es, porque se ocultd, se quité de su vista con
prontitud y velocidad, sino porque lo vié desapare-
cer. Cerrado el paréntesis.

“_ ... ha visto desaparecer al anciano Empera-
dor que prdcticamente representaba la encarnacion
de su nacionalidad.”

jBonita frase! De seguro que ni ¢l mismisimo an-
ciano Emperador, siendo tan alemdn como era,
escribié nunca una filosofia tan alemana como esta
de E1L Diario OrisraL. (Qué frase, Dios mio, tan
llena y tan hueca al propio tiempo!

Sigue el editorialito:

“Los largos afios que Guillermo (no un Guiller-
mo cualquiera sino el anciano Emperador) permane-
cid en la escena del mundo y los actos trascenden-
tales en que /e cupo fomar parte, habian hecho que
la Alemania se kabituara @ contemplay en 6 la
personificacion de su propia existencra, constderdn-
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dolo conto un sémbolo al cual profesaba un afecto
revestido cont todos los caractéres de la veneracion.”

Como yo no entiendo bien esta fraseologia del
Driario Oriciar, sospecho que la frase anterior
quiere decir lo mismo que la otra citada, esto es,
que Guillermo significaba para los alemanes la en-
carnacién y personificacion de su propia existencia
nacionalizada. Fin del primer parrafo.

En el segundo viene el piropo aquel 4 los france-
ses, de que uno de los dos hechos principales de
Guillermo fué haberles vencido en *“la ultima cam-
pana en que se emperiaron las fuerzas del Imperio."”
De eso no me toca decir nada; anoto, tnicamente,
para no demorarme, ¢l significado que el senor re-
dactor da 4 empenarse, y anoto también que después
habla de “la concentracién ex #no sdlo de varios Es-
tados que aisladamente carecian de importancia y
que reunidos en un cuerpo #uzico forman en la ba-
lanza de los destinos humanos un peso” etc., en
que lo tinico que pesa es la concentracidn en un
sole cuerpo inico.

Paso al tercero v tltimo pdrrafo. Dice ast:

“Al ordenar 4 nuestro Enviado Extraordinario y
Ministro Plenipotenciario en Berlin y Roma que
acuda 4 los funerales de Su Majestad, y al enviar
hoy una palabra de simpatfa 4 los alemanes que
residen en la Republica, el Gobierno de Chile cum-
ple con un estricto deber de Aospitalidad y de grati-
tud; tienen el sello de la mas perfecta justicia las re-
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laciones oficiales que Je ka focado en suerte cultivar
con la Cancilleria alemana.”

A fin de andar mis lijero comienzo ahora de
adelante para atrds: la expresidn que Je ha focado
en suerte es muy parecida @ la de la primera frase
en que le cupo tomar parte, y como el editorialito
no consta sino de tres parrafitos, indica mucha po-
breza la repeticién de expresiones tan semejantes.

¢Por qué cumple Chile con un deber de hospita-
lidad? Cualquiera creeria, ereyendo bien, que cum-
plia con ese deber para corresponder a las atencio-
nes hospitalarias hechas por Su Majestad 4 los
ministros de Chile en Berlin, 6 cosa parecida; no
hay tal, sin embargo; lo cumple porque “en nues-
tros puertos figura actualmente el comercio alemdn
en primera linea; el capital alemdn alienta en el
norte costosas y wvastas explotaciones; los colonos
alemanes han derramade la industria, que es rique-
za, bienestar y civilizacién, en dos provincias del
SUr cuves bosques impenefrables no hablan sido toca-
dos por fa mano del hombre” (los bosques de Arau-
co & propasito de la muerte del Emperador de
Alemania); y lo cumple porque, finalmente, “es
alemana la semilla intelectual gue acoplan los pre-
ceplores chilenos y gue ird d fructificar mds tarde en
el cerebro de nuestras futuras generaciones” amén.

¢Qué pensardn de nosotros los extranjeros cuan-
do lean esta sarta de desatinos? Ni siquiera tienen
¢l recurso de pedirle al senor redactor que no es-
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criba mds editorialitos y de exclamar después:—
jQué literatura, sefior, la literatura oficial!

Postdata.

No solo el redactor del Drario OFICIAL se en-
carga de confirmar mi aserto, sino que también le
acompana ¢l director de las Relaciones Exteriores,
que con motivo de la muerte del Emperador Gui-
llermo ha enviado 4 la I.egacién alemana una nota
bastante vulgar, que termina asf:

“Este sentimiento (de condolencia) es también
el del pais, ¢/ cual participa del profundo pesar que
ahora experimenta la nacién alemana, & /o cnal
profesa una viva simpatia.”

jQué literatura, sefior, la literatura oficial!

Miércoles 14 de Marzo de 1888,




LA FUNDACION

DEL

TEATRO NACIONAL

{{| osdiarios de Santiago han publicado la buena
nueva de que un actor espafiol que se halla
actualmente entre nosotros tiene el pensamiento
de fundar el teatro nacicnal, para lo cual cuenta
con la cooperacién de varios literatos ¢ aficionados
4 la literatura y de algunos compafieros del ofi-
cio. Pero sea porque no se abrigue confianza en
las fuerzas del actor para acometer tamafia empresa,
sea porque se dude de que haya en nuestra patria
elementos bastantes para realizarla, sea porque no
nos gusta el drama 6 porque somos esencialmente
apiticos para todo lo que se relaciona con el arte,
¢l hecho es que 4 nadie se le ha dado un ardite de
saber que se piensa en semejante proyecto.
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Es verdad que nadie tampoco hard guerra de-
clarada y franca 4 la idea; pero si ésta llega 4 rea-
lizarse,—lo que es dudoso, por esta vez d lo me-
nos,—tendrd que haber vencido antes, a costa de
no pocos afanes y sacrificios, la doble conspiracidén
del silencio y de la indiferencia, Los iniciadores de
la empresa y los que coadyuven 4 la realizacion de
sus hermosos fines deben empezar, pues, por sacu-
dir el sopor en que yace el publico, por ensenarle
que es necesario dedicar unos instantes, siquiera
breves, de la vida 4 los placeres estéticos y por in-
sinuarle que manifieste de algiin modo si acepta
la proposicion,—ya que seria demasiado cruel pe-
dirle su opinién sobre ella.

Ignoro si el que tiene el pensamiento tiene tam-
bién el dnimo decidido de acometer la magna em-
presa de fundar el teatro nacional; ignoro, igual-
mente, si ha estudiado, para iniciarla, cuales son
los medios de que ha menester y si cuenta con pro-
babilidades de reunirlos todos; € ignoro, por iiltimo,
sise sentirdn sus auxiliares con la fuerza suficiente
para dar buen comienzo 4 la obra y con esa constan-
cia y ese entusiasmo que solo provienen de una ins-
piracion muy imperiosa que induce d la lucha, 6 de
una fé muy ciega en el éxito de la jornada, para no
desanimarse por los primeros contratiempos y para
no ceder al desaliento que producen, antes de lle-
gar 4 la meta que se proponén como término de
sus esfuerzos. Lo que no ignoro, de cierto; es que
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upa institucién como el teatro nacional.que estd
por nacer, ¢ que si ha nacido furtivamente se halla
todavia en pafales, ha de encontrar en un principio
muchas resistencias y de tropezar con muchos obs-
tdculos, al parecer insuhsanables, que la hagan de-
tenerse, siquiera momentineamente, en su camino.

No serd, por tanto, trabajo initil disertar sobre
las probabilidades de que el teatro nacional co-
miense vida propia entre nosotros y sobre las con-
diciones necesarias para que dé en ella con seguri-
dad los primeros pasos,—que son siempre los mas
inciertos y los mds dificiles.

Ya hace algin tiempo, un colaborader de la
Revista pE ArTES v LETRAS, Wanderer, se ocupd,
con motivo de la temporada de Sara Bernhardt, en
los requisitos de la dramdtica y en los cambios que
esta rama del arte literario ha experimentado en
las diferentes edades y en los diversos pueblos.
Yo no voy tan alli; no tengo otro propdsito, como
queda dicho, que hablar del teatro nacional consi-
derado en cuanto a las probabilidades de su funda-
cién y 4 las condiciones que son el antecedente
necesario del acto de fundarlo.

Con justisima razén ha dicho Wanderer, 6 sea
don Rafael Errdzuriz Urmeneta, en el trabajo men-
cionado, que “el arte dramdtico requiere para su
perfeccionamiento dos constitutivos, dos partes pri-
mordiales que forman un solo conjunto: el drama,
Ja primera, y su representacion la segunda. Dos
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talentos deben trabajar de consuno para presentar
ante un tercer elemento,—el publico, 4 la vez tes-
tigo y juez,—la obra completa, tan bien concebida
por uno como ejecutada y desarrollada objetiva-
mente” por otro. Aquél es el autor que piensa y es-
cribe; éste el actor que habla y se mueve sobre la
éscena.”

Tenemos, pues, en primer término, dos factores
principales, esenciales: el drama mismo y la repre-
sentacion de €l en la escena, Estos dos elementos
se completan y se necesitan de tal suerte que nin-
guno de ellos es bastante por si solo 4 constituir el
teatro, como se le concibe en la acepcién mds pro-
pia de la palabra y como se le debiera de fundar en
Chile, La accion dramdtica ha menester del esce-
nario en que se la represente para adquirir todo su
colorido y su pleno desarrollo mediante la encarna-
cién de los personajes en los actores, hombres de
carne y huesos, capaces de reflejar las pasiones hu-
manas, y'mediante el auxilio de la pintura, de la
arquitectura y de otras artes, de menos participa-
cion ahora, como la musica y la danza.

Pero hay otro elemento que debe tomarse en
cuenta, aunque no sea requisito intrinseco de la exis-
tencia del teatro:—el publico.

Si descendemos de las regiones platdnicas en que
los autores escriben por amor al arte y en que por
el mismo sentimiento representan los actores, sin el
acicate de losaplausos y sin la esperanza vulgar pero
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poderosa del lucro pecuniario, al mundo real en que
vivimos y en que las facultades del alma, aun las més
nobles, se ponen al servicio de las exigencias de la
vida material; si consideramos que los actores y los
autores son hombres como nosotros, envueltos mu-
chas veces en miserias y rodeados de apremiantes
necesidades, que para cultivar ¢l arte con gloria y con
provecho necesitan consagrarle el tiempo que noso-
sotros consagramos 4 los negocios, de cualquier
linaje que ¢éstos sean; y siadvertimos, finalmente,
que en nuestros dias las ciencias y las artes,—sin
que pierdan por eso sus hermosas cualidades,—
son armas de combate para pelear la batallade la
vida: con facilidad deduciremos que el piblico es
un sefior cuya voluntad deben escudrifiar € inclinar
d su favor los que tienen el pensamiento de fundar
el teatro nacional,

Se puede objetar que el amor al arte es muy
poderoso en algunos hombres, y que €l basta para
alimentar la vida del teatro, y que no hay, por con-
siguiente, necesidad de considerar la cuestién por el
lado prictico del beneficio material.

Yo no niego la potencia vital del sentimiento ar-
tistico; pero afirmo, con todo, que la aceptacién pu-
blica influye muy mucho en la produccién teatral.
¢Se concibe, acaso, que haya autores y actores que
concierten sus esfuerzos, dedicindoles todo el tiem-
po de que disponen, para representar una obra que
nadie escucha ni juzga y que nadie aplaude ni paga?
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Y si es creible la existencia de casos aislados en tan
irregulares condiciones ¢puede creerse del mismo
modo que por un conjunto de anomalias se llegue
al hecho estable de la fundacién del teatro na-
cional?

Es indudable que no; es absurdo suponer que
podemos tener teatro si para tenerlo no se cuenta
con un publico que lo aliente y le de vida propia.

Pero no solo en este sentido es el pablico un
factor importante, porque suponiendo que €] exista,
lo que luego veremos, es necesario conocer y satis-
facer su gusto.

He dicho en otra ocasién, y lo repito ahora,
que todas 6 casi todas las manifestaciones de la ac-
tividad humana, inclusas la produccién intelectual
y la representacién artistica, estdn sometidas, direc-
ta 6 indirectamente, 4 la ley econdmica de la ofer-
ta y la demanda; esto es, que se establece un para-
lelismo entre lo que el productor ofrece y lo que el
consumidor solicita 6 acepta, una balanza en que
los platillos fluctiian, es verdad, pero sin que al fin
consigan vencerse el uno al otro y lleguen 4 sufrir
un _desequilibrio total.

Esta ley rige las relaciones entre los actores y
autores, por una parte, y la sociedad por la otra;
para que las piezas dramadticas y su representacion
material cuenten con el apoyo del ptiblico es nece-
sario que sean de su gusto, porque éste es, en ma-
teria artistica, la norma de lo que el consumidor
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solicita 6 acepta. Sin tal condicién el publico se
alejaria del teatro, que desarrollindose en el vacio,
tendria forzosamente que morir.

Y bien, shay en Chile, ¢ si se quiere en Santiago,
un publico que demande la produccién teatral, 6
cuando menos que la acepte? Ardua cuestion es
€sta que, discutida con calor, ha merecido los ho-
nores de una polémica. Tal vez algunos de mis
lectores recordarin que cuando se encontraba en-
tre nosotros el eminente actor don Rafael Calvo,—
gloria de la escena hispana,— se levanté gran pol-
vareda en la prensa con motivo de un articulo en
que se lamentaba el poco ¢ ningin entusiasmo
por las representaciones de su compania. Dijieron
unos que el piblico no asistia al teatro porque no
le gustaba el drama; otros que porque estaba acos-
tumbrado 4 la épera lirica 6 porque debiendo optar
entre ésta y aquél,—ya que no podia favorecer 4
ambos en razén de los muchos gastos que tal cosa
le demandaria, — optaba por la dpera, impuesta por
la moda; y otros, por fin, achacaron el mal 4 la fal-
ta de educacién y de gusto artisticos.

Sea por lo que se quiera,—y con esto no preten-
do ni deseo desalentar 4 los que se sientan c¢on
alientos para realizar la empresa,—el hecho es que
la sociedad de Santiago tuve en aquel entonces
brillante oportunidad de gozar del drama y que,
sin embargo, no acudié 4 €l, lo cual es un antece-
dente para juzgar si el teatro nacional, que no pue-
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de tener, por el pronto d lo menos, un conjunto de
actores como los de la.compaiia Calvo y un reper-
torio como el que aquella tenia, y que debe sopor-
tar ademds ¢l peso del refrin de que nadie es pro-
feta en su tierra, puede contar con el publico como
elemento de su existencia.

Este antecedente no es, por otra parte, tnico y
absoluto, porque hay quienes piensan que el publi-
co tiene aficidn al drama y esperan gue esta aficién
se desarrolle al calor del justo orgullo por el teatro
nacional. Aunque asi fuera, siempre habria de con-
siderarse que la educacién artistica es escasa y que
no cundird tan rapidamente como es de desear,
porque para que cunda falta entre nosotros una
critica juiciosa y permanente, como nos faltan las
academias v las conferencias literarias.

Enunciado ya el problema del piiblico, que no
porque lo trato de ligero puede pasar inadvertido y
sin que se le dé franca y segura solucién, yuelvo al
punto de partida, los autores y. los actores, para
subir hasta la fuente misma del teatro,—el asunto
teatral.

. Es oportuno preguntar, entonces, si tenemos au-
tores dramdticos y si podemos tenerlos en el ni-
mero necesario para satisfacer las exigencias del
teatro,

Cuanto 4 lo primero, contestaré que de algunos
afos 4 esta parte varios jovenes han hecho ensayos
6 se han dedicado 4 la dramédtica con éxito mds 6
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menos feliz 6 desgraciado., No son muchos, es ver-
dad, ni todas las piezas que han publicado con el
titulo de dramas son acrecdoras 4 este titulo y dig-
nas de ser consideradas seriamente; pero esto debe
achacarse, en parte, d la falta de teatro, y en otra
parte 4 la falta de confianza del piblico en los au-
tores, todo lo cual desanima 4 éstos y les quita el
deseo de lanzarse por un camino sin horizontes.

Es posible y es probable que, llegado el momen-
to de que una compafifa se proponga representar
obras nacionales unicamente, aquellas pocas perso-
nas de que he hecho mérito v muchas otras que
ahora permanecen en la inaccion y que quizas les
igualan y les aventajan en fuerzas, empleen las su-
yas en preparar algunas piezas dramdticas. La es-
cena serd para los autores una fuente inagotable
de esperanzas y los aplausos del piblico un alicien-
te bastante poderoso para que traten de conquis-
tarlos.

Pero dudo de que entonces el nimero de auto-
res sea tal que pueda abastecer las necesidades de
un teatro (tomada la palabra en el sentido de tem-
porada de representaciones), de un teatro en que se
habrd de hacer estrenos con mucha frecuencia para
que la novedad produzca impresién en el audi-
torio.

Se comprende que en una ciudad populosa y cu-
yos habitantes son aficionados al drama, pueda una

pieza ser representada diariamente y durante mu-
9
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cho tiempo, porque los que una vez presencian su
representacién, apreciadores de los méritos que
encierra, vuelven & verla de continuo y tienen pla-
cer en examinar el conjunto, en apreciar un detalle,
y-en la impresion que les cansa una escena, un did-
logo, una frase y hasta una actitud; y ademds el
piiblico es bastante numeroso para renovarse casi
dia 4 dia en la asistencia al teatro, Pero en Santia-
go, por efecto de la poca poblacion, es una misma
la gente, la parte del piblico que acude siempre &
los especticulos teatrales, como por efecto del poco
gusto literario no asiste muchas veces d la repre-
sentacion de la misma obra. Por este motivo nece-
sitaria tener la nueva empresa un gran reperto-
rio, y como €l no existe ni es ficil improvisarlo en
un momento, ni llegar i formarlo en una ni en dos
anos, es dudoso, por ahora, que se funde el teatro
nacional.,

El trabajo del repertorio puede prepararse pau-
latinamente porque hay quienes escriban dramas v
asunto sobrado sobre qué escribirlos,

Yo ne pienso en esta materia COMO un amigo
mio, para quien la fundacion del teatro nacional
es una quimera, porque, segin €l nuestra sociedad
estd todavia en panales y no ofrece, por consiguien-
te, pano de qué cortar al dramaturgo.

Es cierto que en cuanto & sociabilidad no te-
nemos muchas notas caracteristicas que nos dis-
tingan del modo de cer espafiol 6 frances, pero
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aun dentro de nuestra reducida individuacion hay
un vasto campo de observacién y recursos suficien-
tes para millares de piezas dramdticas que serian
espejo y retrato de nuestra sociedad, aun cuando,
como ella, tuviesen mucho aire francés ¢ espanol

Y ademds, para que el teatro sea nacional jes
necesario de toda necesidad que el asunto de la
pieza dramdtica sea también esencialmente nacional?

Algunos creen que si; pero otros, con mayor ra-
zon, & mi juicio, opinan que nd, apoyindose en que
las pasiones del alma, los sentimientos humanos,
no reconocen nacionalidad y son unos mismos, con
pequenisimas diferencias, si las hay, en todo el
mundo, y comunes 4 todos los pueblos.

Con referencia 4 este asunto, dice Wanderer que
“puede haber gencrﬁlidad 6 particularidad. El dra-
ma, 6 es espejo fiel de una época, de un solo pue-
blo, de unas costumbres dadas, 6, en cambio, es
espejo fiel de un grupo de hombres, no como indi-
viduos determinados y precisos sino como miem-
bros de la vastisima sociedad humana.

“En uno y otro caso los efectos son muy dife-
rentes.

“En el primero la limitacién perjudica, porque
pasadas esas circunstancias, ¢ esas condiciones es-
peciales, pierde el drama su significacion 6 su sim-
patia para los demds hombres. En el segundo; por
la inversa, éstas jamds terminan, toda vez que hay
caractéres, tan indelebles como analogos, comun®s
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d todos ellos y que estdn lejos de depender, para
su nacimiento y desarrollo, de sitios, de tiempo ¢
de comunidades determinadas,

“Por eso no hay duda de que mucho mis dra-
maticas serdn las obras en que sc pongan en juego
caractéres y pasiones propios 4 la humanidad en
conjunto, que aquellas en que solamente se desa-
rrolla el cardcter especifico nacional; mucho mas
dramdtico serd siempre lo gaéfico universal que lo
patético individual.”

Tuego, pues, si exceptuamos la comedia de cos-
tumbres propiamente tal, que tiene por base nece-
saria el modo de ser nacional especifico, el teatro
en sus diversas ramas antes repudia que necesita
la particularidad de un pueblo porque /e /imitacion
perjudica,

Para no prolongar desmesuradamente estas pa-
ginas con demostraciones que serian indtiles des-
pués de las palabras citadas, pondré un ejemplo
que evidencie lo dicho.

La dramadtica espanola, que aspira ahora 4 colo-
carse en el puesto de honor que tuvo en el siglo
de oro, cuenta entre sus grandes producciones d
E! Gran Galeofo; nadie puede poner en duda que
este drama es espatiol, hijo y orguﬁo legitimos del
teatro espanol; y, sin embargo, no es un drama na-
cional. La idea que le informa y le da vida, las
pasiones y caractéres y ain las situaciones drama-
ticas principales, no tienen el sello de la nacionali-
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dad espanola; antes por el contrario, son el espejo
de las pasiones y de los sentimientos de la humani-
dad en el periodo 6 en el siglo actual.

Se descubrird en E/ Gran Galeoto algo caracte-
ristico de la sociedad espanola, la argamasa que
liga v da unidad 4 los demds elementos del sober-
bio edificio; pero la piedra y los cimientos en que
€ste descansa son productos que se encuentran di-
seminados en la vasta sociedad humana.

Asi, pues, aun cuando nuestro modo de ser so-
cial, @ la manera de tierra completamente estéril,
no fuese apto para el drama,~—como lo es en rea-
lidad y en abundancia,—no seria €ste por si sélo
un motivo para negar la posibilidad de la existen-
cia del teatro nacional.

Supuesto el hecho, para muchos problematico,
de que no falta quienes escriban dramas,—siquera
esos pocos no hayan acreditado de un modo formal
sus facultades de dramaturgos,—y aceptado que te-
nemos lo universal y lo individual como doble fuente
de inspiracién dramadtica, corresponderfa, siguiendo
la logica de las ideas, tratar de los actores y de su
escuela de declamacion y de mimica,

Esta materia podrd tener lato :lcsarrollo cuando
llegue ¢l momento, por desgracia demasiado lejano,
de que se abra una clase 6 escuela de declamacion
y, mis comprensiva auin, de preparacién dramatica,
para realizar el bello ideal del teatro con actores
nacionales, complemento del teatro verdaderamente
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nacional; mds nd ahora que solo puedo, para no
salirme de los limites que me he impuesto, estudiar
las condiciones del actor que se propone realizar
la empresa en que me ocupo; y este estudio no lo
haré yo porque no tengo conocimiento cabal de
sus cualidades escénicas, ni s¢ quiénes son los co-
legas comprometidos & secundarle.

No echaré, sin embargo, en olvide que el empre-
sario 6 el censor de la compania llamada a repre-
sentar las piezas nacionales, ademds del talento
indispensable en los que acometen y dirigen una
grande obra de inteligencia, necesita tener ilustra-
cidn y gusto literarios y siquiera mediano conoci-
miento de nuestra sociedad: lo primero para hacer
la censura de las obras que puede y que debe re-
presentar, guiando al propio tiempo por los sende-
ros de la belleza el movimiento en favor de la fun-
dacién del teatro nacional; y lo segundo como
norma relativa de conducta critica que le permita
armonizar la produccién teatral con el gusto y las
costumbres del piBlico que la fomenta y la es-
timula,

Estas dos condiciones de la ilustracion y gusto
literarios y del conocimiento de la sociedad, nece-
sarias, sin duda, en todo empresario 6 censor de
compaiia teatral, son indispensables en quien de-
sempene este papel en Santiago, donde, por falta
de critica permanente que ayude 4 la ‘primera y
porincompetencia del piblico en general para darse
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y dar cuenta de las impresiones que recibe en ma-
teria de arte dramdtico, necesita decisién mucho
mayor y mucha mds firmeza de criterio que en otras
partes & fin de que la empresano se vea en peligro
de fracasar,

Como no pertenezco por entere al nimero de los
eternos optimistas que encuentran hueno cuanto se
hace y qne creen hacedero cuanto suenan, si aplau-
do con todas las veras de mialma i los que inten-
tan fundar el teatro nacional, dudo mucho de que
dicha fundacion pueda realizarse de luego a luego.
Larazén es obvia: aunque tengamos algunos auto-
res dramdticos y aunque los actores sean de primer
orden y la censura no deje nada que desear, nos
falta la vida literaria y el amor al arte en la sociedad,
nos falta el ambiente en que la dramatica nacional
puede desarrollarse y prosperar, Pasado el primer
entusiasmo, como la atmosfera que nos rodea no es

 propicia al drama, nos faltarian los actores y después
las autores y volveriamos 4 quedar como estibamos
y con un desengano mas.

Lo tnico que ahora puede hacerse, y no es poco,
es lo que ha resuelto la empresa de las fandas del
Teatro Santiago, a saber, ensayar algunas piezas
nacionales para representarlas alternadamente con
las demds de su repertorio. Esto serd un ali-
ciente y yn estimulo para los autores, Pero ¢se llega-
ri de semejante manera, como cree la empresa, 4
fundar #l teatro nacional? Lo pongo en duda. Sin
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embargo, si lo que ahora se comienza d realizar es
el primer paso hacia la fundacion de nuestro teatro,
que vientos prosperos hinchen las velas de la bar-
quilla que se intenta soltar al mar de la vida y que
el aplauso publico salude al que la suelte.

Abril de 1888.




DON JOSE JOAQUIN DE MORA

POR DON MIGUEL LUIS AMUNATEGUI

caBaN de publicarse en edicidon separada
/) los apuntes biogrificos sobre don José Joa-
quin de Mora, que vieron, aios atrds, la luz prime-
ra en diversos numeros de la REVISTA DE SANTIA-
G0, Diferénciase la obra actual de la de aptano en
la mayor copia de datos, reunidos y anotados con
posterioridad 4 ’la primera publicacion, En este
sentido, ¥ tomando en cuenta que dichos datos y
documentos permanecian en parte inéditos hasta
la fecha, el tomo 4 que voy 4 dedicar algunas lineas
puede considerarse como libro postumo del labo-
rioso escritor don Miguel Luis Amundtegui, '
Ea muerte, que impidid al senor Amundtegui
terminar interesantes trabajos que tenia comen-
zados, privole también de la satisfaccion de ver
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reunides en un tomo impreso los apuntes bio-
grificos sobre Mora. Su obra no debia, sin embar-
go, quedar indédita, y manos carinosas se han en-
cargado de entregarla 4 la publicidad, haciendo
de esta suerte que el espiritu del senor Amunategui
superviva de manera sensible en la memoria de
sus conciudadanos y de todos los amantes de la
literatura.

Los literatos mediocres, los que encuentran es-
trecho el campo para sus talentos, porque no saben
6 no quieren explotar el infinito que les rodeas
terminan la peregrinacién sobre la tierra satisfechos
de haber legado 4 la posteridad todas sus concep-
ciones; los grandes literatos, los que escriben por
la atraccién irresistible que sobre ellos produce el
arte 6 por el deseo nobilisimo de ensefar, esos de-
jan casi siempre tras de sf, 4 la-manera de brillante
estela, algiin propdsito que no alcanzaron 4 realizar
6 alguna obra que en vida no pudieron concluir é
cuando menos publicar para ensenanza y deleite de
sus semejantes. Dominados por la fiebre del traba-
jo, alentados por el éxito de sus esfuerzos 6 por la
pasién de sus sentimientos, que les arrastra 4 dar
formas 4 cuanto en la mente crean, tiene su inicia-
tiva pendiente de varios asuntos 4 la vez, de modo
que cuando la muerte les sorprende quedan algu-
nos de ellos sin resolverse. -

Asf, don Miguel Luis Amunitegui, que durante
tantos anos prestd asidua € inteligente consagracién
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4 las letras y que en el vasto y hermoso campo li-
terario realizé una labor considerable, no le pudo
dar coronamiento con las publicaciones que tenia
preparadas. Inicié el trabajo de las Apuntacio-
nes sobre algunas palabras wsadas en Chile, es-
pecialmente en el lenguaje legal y forense y dejé
concluidos el tomo III de Crinica de 18roy los
apuntes biogrificos sobre don José Joaquin de
Mora,

Interesa saber, y es necesario decirlo, que esta
altima obra tiene el caricter de apuntes biograficos
—como ¢l autor los llama-— que ligados entre si
forman la historia de la vida del serior Mora y dan
a conocer sus ideas y las causas al servicio de las
cuales puso su inteligente actividad, pero que no
constituyen una biografia literariamente perfecta en

cnanto 4 su composicion,

En efecto, hay en el libro en que me ocupo dos
talentos que de consuno lo han compuesto, aunque
unode ellos prevalece visiblemente: el del literato
y el del recopilador; este segundo es el que aporta
mayor esfuerzo, comoquiera que - la copia'de docu-
mentos es numerosa y escogida y acusa gran perse-
verancia para buscarlos ya en papeles inéditos,
tales como la correspondencia y cartas del mismo
seiior Mora, ya en libros y escritos diversos sobre
el personaje y su época, ya finalmente, en el testimo-
nio veridico de personas que tuvieron relaciones
.con aquél 6 que fueron contemporaneos suyos y
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testigos, en mucha parte, de sus actos. El talento di
literato, subordinado al del recopilador, se revel;
en laredaccién de numerosas piginas en que el se
flor Amundtegui suple el vacio de la documentacié
y en que comenta 6 defiende los actos de Mora, ¢
los reduce, pasdndolos por el tamiz de la critics
histérica, al valor que segun €l tienen, y se revela
también en el apasionado carino con que sigue 4
su héroe en las variadas circumstancias de la vida,
para darnos de €l un retrato que se aproxime cuan-
to es posible al original.

Puede decirse que en la composicion literaria de
sus apuntes biogrificos sobre Mora, el senor Amu-
nategui ha seguido un sistema sincrético, adoptan-
do, segun las necesidades ¢ la conveniencia, uno 1
otro de los dos grandes sisternas histéricos: asi, en
un punto deja que los documentos manifiesten casi
por si solos las tendencias del personaje en orden 4
diversas evoluciones politicas referentes 4 Chile, y en
otros se detiene 4 comentar sus ideas y 4 manifes-
tar la bondad de ellas, tanto en el terreno de las
abstracciones como en el de la aplicacidn préctica.

Esa falta de un plan fijo en la composicién lite-
raria de la obra no es defecto involuntario, sine
que tiene, en parte, una explicacion muy clara (que
nos ha sido dada por el senor don Augusto Orrego
Luco) en el deseo d= combatir cierto orden de ideas
politicas,

Dice el senior Orrego Luco:
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“Hace diez y seis anios,—cuando se dieron 4 luz
enla REvISTA DE SaNTIAGO las paginas que ahora
reaparecen,—atravesaba el liberalismo una hora de
crisis incierta y peligrosa. El partido conservador
amenazaba sériamente la existencia misma de la
ensenanza del Estado. Una habil propaganda di-
fundfa en la opinién doctrinas que bajo aparien-
cias liberales, entregaban la ensenanza al desastro-
s0 predominio de la Iglesia, y estadistas conserva-
dores llevaban esos doctrinas al gobierno,

“La libertad de ensenanza era la voz de orden
de una poderosa agrupacién politica que entraba
impaciente y resuelta en los consejos de gobierno
¥ que a la sombra de esa bandera liberal asestaba
golpes seguros y mortales d la organizacidén de nues-
tro sistema de ensenanza, amenazando hacer peda-
zos la instruccion piiblica y gratuita, que era una de
las pocas instituciones liberales que habian escapa-
do al tremendo naufragio de la reaceién conserva-
dora del ano 33.

“Siguiendo sus procedimientos habituales para
combatir las doctrinas que asomaban en esa hora
de crisis peligrosa, el sehior Amundtegui quiso traer
4 la memoria recuerdos lejanos, que tenfan una vi-
va oportunidad en esos momentos, para deslizar
en medio de esas reminiscencias del pasado la re-
futacion de las doctrinas que se empenaba en com-
batir.

“Ese proposito necesariamente despojaba al libro
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de Amundtegui de la vigorosa unidad que exige la
composicién de un retrato literario, y lo ha obli-
gado & entrar en forzadas y casi violentas digresio-
nes. Pero en cambio de la unidad rota y dela
armonia sacrificada, ha servido el escritor en ese
libro una causa comprometida en esos dias'y ha
hecho & doctrinas generosas un voluntario y dificil
sacrificio” (1).

La indole meramente literaria de estas pdginas
no me permite entrar en una disertacién, mis ¢ me-
nos larga, para probar que lo del desastroso predo-
minie de la Iglesia en la ensefanza es un lugar
comiin del periodismo liberal, y para discutir, co-
‘mo desearia, la generosidad de la doctrina del esta-
do docente contrapuesta a4 la de la libertad de
ensenanza; reproduzco las palabras de uno de los
directores de la REVISTA DE SANTIAGO sélo para
manifestar que la falta de unidad en el plan de la
obra en que me ocupo, y sobre todo la falta de un
sistema histérico de redaccidn, tienen por causa el
proposito del sefior Amundtegui de prestar un ser-
vicio, con el libro sobre Mora, 4 las ideas que pro-
fesaba.

Por lo demds, el libro del sehor Amunitegui es
precioso como fuente de averiguacién histérica, so-
bre todo-en cuanto se refiere 4 Mora en sus relacio-

(1) Artienlo editorial de EL MERCURIO de Valparaiso,
de 26 de Abril de 1888,
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nes con Chile, y ofrece interés sobrado para que su
lectura sea agradable. S o

Don José Joaquin de Mora puede ser considera-
do, por nosotros, en tres aspectos principales: como
literato, como amigo de Chile,—aunque después su
acérrimo censor,—y como partidario de cierto or-
den de ideas politicas y socialess Estos tres puntos
tienen desarrollo mds 6 menos extenso en la obra
del senior Amundtegui, abundantisima especialmen-
te en los dos segundos, que son, sin duda, los que
mds interesan & los chilenos.

El historiador biogrdfico ha tenido que analizar
muy detenidamente la influencia ejercida por Mora
en nuestro modo de ser social y politico, para des-
pojarla de los exagerados contornos de que algunos
la habian revestido. Un escritor chileno no podia, sin
desconocer los fueros de la verdad, dejar que con
su aceptacion o su silencio cundiera la especie muy
propalada de que Chile debfa & Mora el trabajo de
organizacién social que vino después de nuestra
independencia, ¢l orden politico y administrativo
en el interior y el crédito y fama en el extranjero.
Tal situacion, si debe algo, como no puede negarse,
al talento y al esfuerzo de don Jos¢ Joaquin de
Mora, no se debe exclusivamente 4 €I, comoguiera
que la organizacion de un pueblo que rompe las
ligaduras de la colonia para formar parte del con-
cierto de las naciones independientes, no es obra
de un dia y de un hombre sino de una generacion,
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Era, pues, necesario, restablecer la verdad histo-
rica, y el sefior Amundtegui la ha restablecido, sin
arrebatar por eso al senor de Mora los méritos ad-
quiridos porla participacidn real y efectiva que tuvo
¢n dichos sucesos.

Ademids de la parte que le cupo en nuestro arre-
glo politico y administrative, Mora presté servicios
a Chile en el campo de la ensenanza. La funda-
cion del Liceo de Chile, 4 que poco tiempo des-
pués vino 4 hacer competencia el Colegio de San-
tiago, regentado por don Andrés Bello, se encuen-
tra vinculada & los primeros pasos dados en ese
sendero. La fundacién y el sostenimiento del Li.
ceo sg hallan relatados extensamente en el libro
del senor Amundtegui, de tal suerte que el lector
se forma idea casi perfecta de los esfuerzos de Mo-
ra y de las infinitas contrariedades que tuvo que
soportar,

" Pero el distinguido gaditano, amigo de Chile,
torndse después de su destierro en implacable cen-
sor de esta nacidn y en adversario cruel y acérrimo
de algunos de sus hombres de Estado. Buen testi-
monio de ello dan sus sdtiras y sus cartas, que, por
otra parte, acusan la veleidad de sus sentimientos.
Asi, después de haber calificado de asesino &
O’Higgins en la célebre elegia 4 la muerte de los
Carreras, fué el admirador mds entusiasta de aquel
préeer.

Las’ numerosas cartas insertas en el libro del se-
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fior Amundtegui manifiestan de un modo comple-
to los sentimientos de Mora en orden 4 los pro-
hombres y 4 los sucesos de nuestra patria. En ellas
se da 4 conocer ¢l individuo con todas sus cualida-
des y sus defectos, y en cllas también revela sus
ideas y sus pasiones. Las agresiones contra Chile
no escasean, antes, por el contrario, abundan; pero,
la verdad sea dicha, ya no nos causan cdio ni ra-
bia contra el que las profiri6, porque el tiempo ha
amortiguado el veneno que encierran.

Desterrado de Chile, Mora continud su peregri-
nacién en el Peri, Bolivia, Londres y Espana, su
pais natal, donde vivié consagrado 4 las letras hasta
su muerte, En todos estos puntos le sigue el senor
Amundtegui,—como antes le habia seguido desde
la cuna,—inquiriendo sus trabajos, analizando sus
ideas, estudiando sus producciones literarias. Si en
esta parte el libro no es tan abundante como res-
pecto de Mora en sus relaciones con Chile, débese
4 la dificultad misma de encontrar noticias y acaso
4 que no son tan interesantes algunos pormenores
de su vida intima, como lo son los mds minimos
detalles de su estadia en nuestras tierras y en
tierras extranjeras mientras se¢ preocupaba princi-
palmente de nosotros.

En la recopilacién y redaccién de sus apuntes
biograficos sobre Mora, el sefor Amundtegui qui-
s0, al decir de uno de sus criticos, hacer un gene-

roso servicio 4 sus ideas en materia de ensefanza
10
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oficial, deslizando suavemente, entre los recuerdos
de una edad pasada, la refutacién de ideas que
condenaba, y quiso también rendir un homenaje
de respeto y de gratitud al literato y muy princi-
palmente al hombre que prestdé buenos servicios 4
Chile cuando hacia pocos anos que habiamos naci-
do 4 la vida de nacion independiente. Cuanto & lo
primero, respetando ¢l derecho que cada uno tiene
para propagar, dentro de ciertos limites, las doctri-
nas que profesa, sélo diré que no s, ni es del caso
averiguar, si la propaganda del libro en que me
ocupo ha conquistado algin prosélito 6 ganado un
palmo de terreno 4 la doctrina contraria, que en
trega la ensenanza, no al desastroso predominio de
la Iglesia, sino 4 la particular iniciativa y atencién
de los individuos amantes de su patria. Respecto
de lo segundo, el sefior Amunitegui ha realizado
su noble intento. La vida y los actos de don José
Joaquin de Mora se encuentran @mpliamente desa-
rrollados en ese libro, en que pudiera haber toma-
do mads parte el literato y menos parte el recopila-
dor, pero en que uno y otro, reunidos en un
hembre de inteligencia y de trabajo, que por esto
y por haber bajado 4 la tumba nos merece doble
respeto, han rendido tributo de admiracién 4 una
persena distinguida y han hecho justicia & un lite-
rato de talla y amigo y servidor de Chile.

Abril de 1888.



BL. RIGOR DE LA CORNETA

NOVELA HISTORICA POR DOXN ARTURO GIVOVICH

¢4 &

Q fa de mucho, vispera de nada”, suelen
N decir con festiva despreocupacién mis
compatriotas cuando comen de mantel largo.

Esta frase tiene significado tinico, sin duda, si se
aplica en sentido estricto; pero ddndole mayor la-
titud y tomdndola en su acepcion mas amplia, sirve
también para manifestar las alternativas de la vida,
la sucesién de los anos secos 4 los lluviosos, de que
nos hablan los antiguos libros.

“Dia de mucho, vispera de nada”, pudimos decir
el afio pasado, refiriéndonos 4 la produccién nove-
lesca, los que nos preocupamos del movimiento
literario de nuestra patria. Y al decirlo habriamos
tepido razén, porque el ano de 1887 se recordard
por el gran ntimero de novelas, y de novelas muy
acéptables, que vieron la luz publica, y este afio de
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gracia en que estamos y que ya entraen la segunda
mitad de su duracién, sdlo se nos da Ff Rigor de
la Corneta para satisfacer nuestro apetito artistico-
novelesco, A lo menos yo no tengo conocimiento de
que se haya publicado otra obra del mismo género.

El Rigor de la Corneta, 6 Escenas de la vida de
camparia, es una novela histdrica escrita por don Ar-
turo Givovich, caballero 4 quien conozco tinicamen-
te por este libro y por algunas producciones insertas
en uno de los tomos del certamen Varela, y de
quien tan solo s¢, ateniéndome 4 la dedicatoria de
la novela, que fué de los valientes que 4 la sombra
de la bandera del batallén Miraflores sostuvieron
la grandiosa contienda-del Pacifico.

No hago estas -advertencias 4 humo de pajas: la
primera tiene por objeto manifestar que el sefior
Givovich es un escritor nuevo,—ya que no puedo
asegurar que es joven,—y la segunda acreditar que,
como espectador 6 actor de muchos de los sucesos
que narra, merece crédito en cuanto 4 la veracidad
y fidelidad de ellos.

Se comprenderd facilmente, por esta segunda
consideracién, que el sefior Givovich estd en mejo-
res aptitudes que otros novelistas nacionales de
mis estudio y de mds practica que €él, para escribir
una novela histérica, porque tiene & su disposicién
una fuente riquisima de situaciones histéricas y no-
vélescas. Con acudir 4 sus recuerdos y & su propio
corazon, puede hacer revivir la €poca de la guerra,
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sin necesidad de emplear largo tiempo en averi-
guaciones y estudios minuciosos, estudios y averi-
guaciones que no pueden dar, 4 la postre, un cono-
cimiento tan intimo y perfecto de los sucesos como
el que tiene quien ha sido actor en ellos.

Pero si el novelista de la especie histérica debe
conocer la época ¢ la situacién en que se basa su
novela, debe también, como los demis artifices del
mismo género, someterse 4 leyes artisticas que son
comunes d todos los novelistas y poseer, de consi
guiente, las mismas cualidades que poseen los otros,

Al lado de la parte histdrica, y junto con ella,
debe colocarse la literaria 6 artistica para que el
cuadro resulte completo; quien acumula hechos y
retine datos y detalles, perfectamente verosimiles y
exactos, si se quiere, allega, como historiador, ele-
mentos para una obra que que sélo queda concluida
y perfecta cuando el literato le infunde el soplo del
arte que cultiva.

Ahora bien, pasando de estas consideraciones ge-
nerales al estudio sobre B/ Figor de la Corneta, diré
que encuentro en esta novela un defecto capital,
cual es es el de no ser obra de literato sino: sim-
plemente de historiador, que escribe los datos sin
arte y sin ¢l debido concierto.

Kl literato de raza,—para valerme de una expre- -
sién bastante grifica,—no puede ni debe olvidar
por un instante siquiera que como primera condi-
cién se exige d la novela que interese, esto es, que
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grande y generosa, aunque inconsulta, que une 4
los jovenes, contrariada y robustecida 4 la vez por
accidentes verosimiles que nacen de las obligacio-
nes del joven oficial chileno, 4 quien el rigor de la
corneta, ¢ sea la disciplina militar, desbarat1 sus
planes, y por los sentimientos de un padre herido
en su digniddd, que manda 4 su hija 4 esconder su
vergiienza en un pueblo apartado de la sierra adonde
no lleguen ni noticias de Lima y adonde por feliz
coincidencia llega, agotada por la cruda guerra de
los enemigos y de la naturaleza, la expedicién de
que forma parte el oficial; y hay situaciones verda-
deramente dramdticas, como el conflicto dltimo de
la nifa, que debe abandonar para siempre al hijo
de sus entranas si quiere volver 4 juntarse con su
amado, que es su unico bien, 6 que debe abando-
nar & éste para siempre también, y entregarse por
completo d los azares que la Providencia le depare,
sola y sin apoyo el que menor, si quiere tener no-
ticias de su hijo y cuidarle con todo el amor de
madre, conflicto que se soluciona por el enlace de
los jovenes unidos anteriormente en el amor.

Suponiendo que este episodio fuera perfecto y
que del mismo modo lo fueran otros de menor im-
portancia que aparecen en la novela, y que estdn
lejos de serlo, 2/ Rigor dela Corneta seria siem-
pre una obra defectuosa por la languidez de-algu-
nas escenas, por la-vulgaridad de otras y por el
estilo en que estd escrita.
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En lo meramente histérico de la novela hay pi-
ginas muy interesantes, tomadas de la expedicion
que una parte de nuestro gjéreito realizé atravesan-
do las sierras del Perti. No son cuadros vivos en que
el jay! de los moribundos que exhalan el 1ltimo
suspiro peleando por la patria se "confunde con el
estruendo de las balag, y en que se olvidan las he-
ridas porque en el fragor de la batalla el estrépito
y la agitacién lo dominan todo; no; son escenas de
color indeciso, veladas por las opacas sombras de
la tarde, 6 alumbradas débilmente por la luna, en
las cuales experimentamos las fatigas de un ejército
en marcha por las sierras, marchas lentas, penosisi
mas, de un ejéreito que tiene que salvar obstdculos
al parecer insuperables, sin abrigo para resguardarse
del frio, sin techo para cobijarse durante las tem-
pestades, sin alimento suficiente para satisfacer su
hambre, sin medio alguna artificial para -atravesar
los rios y trepar las mds empinadas cumbres, y sin
mds incentivo para dar términe 4 la ruda jornada
que ¢l cumplimiento austero del deber.

Leyendo algunas de esas pdginas, escritas sin el
arte del literato, pero con la veracidad del que
ha sido actor, se sienten verdaderamente los desfa-
llecimientos del soldade que durante dias y dias
hace jornadas de muchas leguas, rendido: de can-
sancio v hambre, por desfiladeros y senderos mon-
tafiosos, rigidos sus miembros por el frio, ensan-
grentados sus pies por los guijarros del camino,
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ahogados sus pulmones por el soroche y por las
punas, quemado su cutis por la intemperie, herida
su vista por la blancura de las nieves que atraviesa,
teniendo que lidiar todos los dias con rios, desfila-
deros, emboscadas, pendientes, pantanos ¥ peligros
de toda suerte; expuesto 4 recibir 4 cada instante
una galga 6 una bala de los montoneros; sin poder
avanzar y sacando fuerzas de lo mds intimo del al-
ma para dar un paso y juntarse, tarde la noche, con
los que van una legua mas adelante; sin auxilio el
que menor y teniendo que prestarlo 4 los camara-
das heridos ¢ materialmente imposibilitados para
valerse por si mismos; y todavia, con la expectativa
de caer en manos de montoneros salvajes y de ser
por ellos brutalmente descuartizado.

jOh! esas escenas se ven, se sienten en el alma;
leyéndolas se comprende lo que es el amor 4 la pa-
tria y los cruentos sacrificios que ésta impone 4 los
defensores de su honor y su bandera, y se experi-
menta respetuosa y ardiente veneracion por los que,
estén vivos ¢ hayan muerto, tan alto pusieron el
nombre de Chile 4 costa de esfuerzos gigantescos y
de raudales de sangre.

Pero esos cuadros se suceden dia 4 dia, con va-
riaciones insignificantes, y aunque el novelista anun-
cie que no repetird detalles que anteriormente ha
dado, acompana 4 la expedicién en la jornada si-
guiente y la subsiguiente, y en la tercera y cuarta, y
entre ellas mezcla, 4 manera de oasis, episodios in-
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significantes y vulgares que no alegran y que no
agradan porque la novela estd en suspenso, y por-
que el lector, que comienza 4 olvidar €l principio,
desea saber el desarrollo que toma y llegar 4 su fin.

Este fin se aproxima, y aun cuando es un poco
precipitado el enlace del oficial chileno con la nifa
limena, y no muy interesante, considerandolo ar-
tisticamente, el desenlace de otros amorios que
corren paralelamente con el asunto principal, el lec-
tor se alegra porque ya puede imaginarse los episo-
dios separadamente y cada uno por entero.

Bien pudiera censurar mis detenidaménte en £/
Rigor de la Corneta, y seria este el momento de
hacerlo, la vulgaridad de algunas escenas, que si pue-
den ser exactas de toda exactitud, no dejan por eso
de ser vulgares en cuanto d su fondo ¢ innecesarias,
4 lo menos en la ininuciosidad con que han sido
descritas, en cuanto al desarrollo de la novela; pre-
fiero, sin embargo, dar de mano 4 tales censuras, y
decir, antes de terminar, algunas palabras sobre el
estilo.

Todos sabemos que Chile no es tierra de litera-
tos, 0 sea que la perfeccion y el gusto literarios no
son patrimonio de los chilenos, algo que flote en el
espacio y de que cada cual se aproveche, sin esfuer-
zo ni molestia, para comunicarse con sus seme-
jantes.

Para escribir, pues, obras que si no alcanzan 4
pasar 4 la posteridad como monumentos gloriosos
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de la literatura, alcancen cuando menos el aplauso
desinteresado de los contempordneos que las juzgan
con 4nimo imparcial y sereno espiritu, es necesario
. prepararse convenientemente, conocer, mediante el
estudio, los tesoros del idioma y saberlos emplear
con discrecion, mediante el continuado trabajo,
Proceder de otra suerte es caminar & ciegas por una
senda que muchos empiezan 4 recorrer, pero al
término de la cual sélo llegan los que van guiados
por la luz de sus vastos y profundos conocimientos.
Elestilo tiene algunas cualidades que varfan segin
los escritores, pero tiene otras que obligan & todos
ellos, y que, como he dicho, no son el ambiente
que respiramos, de suerte que no estdn al alcance
del que desea eseribir sin darse mds trabajo que el
material de tomar la pluma y comenzar la tarea.
Fuerza es confesar 4 voz en cuello, para que el
mal ejemplo no cunda, que en el estilo' de X/ Rr-
gor de la Corneta no se advierte ninguna de las
cualidades. & que he hecho referencia: es un estilo
flojo, trivial, desalifiado, sin nervio ni brillo y des-
provisto por entero de elegancia; tiene colorido en
ocasiones, pero que no alcanza 4 cubrir con su
manto luminoso los defectos anotados; y, por alti-
mo, las comparaciones no escasean, pero son gene-
ralmente muy remotas, vulgares y sin mérito.

]unid de 1888.



1.0 QUE NO TIENE SANCION

DRAMA EN TRES ACTOS Y EX VERSO POR
DON ANTONIO ESPIREIRA

0 hd muchos dias me topé en la calle con
una persona que, asi como hubimos cam-
biado las frases de estilo en tales casos, me interro-
g6 muy imperiosamente:
—Digame Ud.: el drama que acaba de publicar
¢l sehior Espifeira ¢le parece 4 Ud. bien ¢ mal?
—Segtn y conforme, alcancé & contestarle, cuan-
do dicha persona me interrumpié:
— | Vamos, seor critico! Déjese de ambigiiedades
y digame por favor, salvo que no lo haya leido, si
cree que el drama es bueno ¢ malo; 6 en otros tér-
minos, si estd Ud. con un colega suyo, que 4 vuel-
tas de algunas censuras lo cubrié de alabanzas, o
con el jurado universitario, que no lo considerd
digno de ser tomado en cuenta.
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—Creo que hay exageracion en los dos tér-
minos.

—Se sale Ud. por la tangente, amigo mio, y the
da razones que mejores no las sabria dar un minis-
tro interpelado; pero, en fin—agrego riéndose—se-
guiré la interpelacién hasta obtener de Ud. una
respuesta precisa.

~—De mil amores le contestaria, mi sefior y ami-
go; pero, por el momento., ...

—¢No tiene Ud. tiempo?

—Exacto.

—Bien estd: gqué plazo desea Ud. para contes-
tarme?

—Cuatro dias.

—Convenido. Ud. querrd saber ahora el motivo
de mi pregunta y de mi apuro, ¢no es verdad?

—Sin duda, porque no me explico ni uno ni otra.

—Es el siguiente: noches pasadas charlaba con
un amigo mio, tan lego como yo en materias litera-
rias; pronto salié & bailar Le gue no tiene sancién,
que acabibamos de leer en la REvISTA DE ARTES
v LETRAS, ¥ como nuestras opiniones fuesen opues-
tas, acordamos someternos 4 la de un tercero que
nos la pudiese dar imparcialmente; por esto he ocu-
rrido 4 Ud. que cumplird, no lo dudo, con el requi-
sito indicado.

—Acepto gustosisimo el encargo y prometo de-
sempenarlo con teda imparcialidad, ya que no con
la suficiencia que Ud. desearia.
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—iOh! falsa modestia & un lado, y hasta la vista,
amigo.

—Hasta luego, sefior mio.

Y en seguida de un apretén de manos nos sepa-
Tamos,

Dentro de cuarto dia, como era preciso que lo hi-
ciera, remiti por correo 4 mi cliente las piginas que
van 4 continuacidn.

Muy sefior mio y mi amigo:

Deseoso de satisfacer cumplidamente el compro-
miso que con Ud. contraje de darle mi opinién so-
bre el ultimo y recién publicado drama de don
Antonio Espinieira—compromiso que, se lo dire 4
Ud. en franqueza, tiene para mi halagos y escabro-
sidades, tan dificiles de salvar éstas como lo son
aquéllos de resistin—he vuelto 4 leer, coun el dete-
- nimiento que ¢l -caso requicre, la referida pieza, 4
fin de refrescar mis impresiones, que ya comenzaban
d perder aquella claridad y aquella precisién indis-
pensables cuando uno desea trasmitirlas 4 los de-
mds.

Si Ud. no estima tan desdenosamente como un
colega mio, que el exponer por entero el argumen:
to de un drama es *‘costumbre y usanza de los re-
visteros literarios”, voy 4 darle, bien que lo conoz-
ca, el de Lo gue no tiene sancién. De esta suerte, y
con el original 4 Ia vista, se penetrard Ud. de la im-
parcialidad y justicia de mis obseérvaciones.
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El bueno de don Salvador—que es tan buen
hombre como abogado,—esposo de dofa Irene, pa.
dre de Matilde y tio de Marfa y en cuya casa viven
ésta y su hermano Vicente, comienza & temer que
el amige Joaquin alborete su hasta entonces pacifi-
ca morada. Joaquin es un mozalbete desenvuelto,
audaz y galanteador, de esos que andan declarando
pasién eterna & cuanta nifia encuentran y que lla-
man boberias el valerse de pafos tibios para mani-
festar sentimientos amorosos, que por lo general no
sienten; asi se lo indica 4 Vicente ¢n una conversa-
cién, 4 la postre de la cual se descubre que Joaquin
y Vicente estdn enamorados de Matilde.

-En aquellos temores se agitan, aunque no mucho
que digamos,-don Salvador y doha Irene, cuando
Ies llega una carta de Ricardo—personaje que no
aparece en el drama de otra suerte que de nombre,—
en que solicita la mano de Marfa. Como el asunto
es grave, don Salvador encarga 4 Vicente que lo
ponga ‘en noticia de su hermana y que le pida su
consentimiento; pero Maria, lejos de acceder d lo
solicitado por Ricardo, confiesa 4 su hermano que
estd enamorada de Joaquin. Vicente desespera en-
tonces de su situacién: conoce, por una parte, el
amor de Joaquin 4 su prima, 4 quien €l también
ama, y sabe ademds que aquel galantea 4 un tiem-
po 4 Matilde y 4 Maria. '

Dona Irene y don Salvador estdn 4 obscuras del
verdadero estado de Vicente, de Matilde y de Ma-
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ria; estas ultimas lo estin igualmente de que aman
al mismo joven, pero Matilde sabe, § presume mds
bien dicho, ¢l amor que Vicente le profesa; y los
duefios de casa, ademas de los temores, abrigan
sospechas vagas de que algo sucede, sospechas que
toman consistencia cuando Matilde se desmaya en
una visita al oir la noticia (noticia falsa, como des-
pués se vera}, del casamiento de Joaquin.

JQué hacer entonces?—Dona Irene resuelve va-
lerse de Maria como intermediaria para sondar los
sentimientos de su hija; le encarga, le suplica que
se los indague, y Marfa, en confidencia con Matil-
de, le revela, como antes 4 Vicente, que, puesto que
sin esperanzas, estd enamorada de Joaquin; al oir
esto Matilde se altera, Maria conoce que su prima
lo ama también, y, compadeciéndola, le dice que ¢l
ama 4 otra—;cruel punaladal—sin saber que Ma-
tilde es esa otra.

Después de esto, se comprende, Vicente y Marfa
no pueden permanecer por mads tiempo en la casa
de sus tios y resuelven abandonarla; asf se lo mani-
fiesta aquél 4 don Salvador, que, ignorante de las
causas de tan extrafia determinacidn, como estd ig-
norante de ellas y de todo lo que pasa dofa
Irene, se desespera en vano, hasta que sorprende el
amor de Vicente y llama entonces & Matilde y se
la da por esposa; pero la nifa llora y Vicente le
comunica & su tio, por lo bajo, que estd enamorada
de Joaquin.

11
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En el instante de esta declaracién entregan 4 don
Salvadcr una tarjeta de visita; Vicente se aprovecha
de la corta ausencia del caballero para decir & Ma-
tilde que en nombre de ella ha ido 4 comunicar su
amor 4 Joaquin: Matilde protesta que no le acepta-
r4 jamas en calidad de esposo, por no causar un
dolor 4 Marfa. Entran entonces en escena dofia
Irene y Maria y poco después don Salvader con
Joaquin; aquél anuncia que éste viene 4 pedir la
mano de su hija; Matilde lo rechaza v le ofrece, en
cambio, la de Maria, que también lo rechaza. Por
las exclamaciones de los personajes se¢ descubre to-
da la madeja del ovillo: Jeaquin comprende y con-
fiesa que ha enamorado 4 las dos ninas, y dona
Irene le ordena salir de la casa, con lo que termina
el drama, dindole tiempo, sin embargo, 4 don
Salvador, de suspirar al cielo porque llegue pronto
la sancidn social para tal crimen.

Tal es, mi sefor y amigo, no muy extensa, pero
si fielmente relatado, segin creo, el argumento del
ultimo drama de don Antonio Espineira. Si Ud. lo
examina con atencion, descubrird en él dos tenden-
cias, tan loable la una, cuanto de perniciosas con-
secuencias la otra, en esta pieza 4 lo menos.

La primera tendencia es la de buscar el interés
dramdtico en los sucesos de las capas elevadas de
nuestra sociedad, analizando su modo de ser, es-
cudrifiando sus vicios y defectos. ¢Se comete en la
sociedad nuestra, tal como estd actualmente orga-
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nizada, lo que el autor llama crimen social de que
un joven galanteey enamore 4 dos ninas 4 la vez?
Sin necesidad de contestar de una manera termi-
nante y afirmativa, puede decirse que es posible
que se cometa, atendidos la frivolidad de sentimien-
tos vy el relajamicento de las costumbres y de los
principios morales que comienzan 4 observarse, y
esto basta para que el dramaturgo se apodere de
ese hecho, consecuencia no enteramente légica, pe-
ro verosimil, de tales antecedentes, y lo convierta
en elemento dramdtico.

Ud. convendrd conmigo ficilmente en las venta-
jas de esta tendencia: siguiéndola y desarrolldndola,
junto con abandonarse la servil imitacién, que es-
trecha los horizontes dramiticos, se va echando las
bases de un teatro nacional, inspirado en nuestro
modo de ser, que refleje nuestras costumbres y que,
tocando las fibras del corazén de nuestra propia so-
ciedad, nos conmueva y nos deleite mds que puede,
en igualdad de circunstancias, el teatro de otras
naciones.

Permitame, pues, amigo mio, enviar dos pala-
bras, una de felicitacién y otra de aliento, al que,
sin dejarse enganar por los brillantes reflejos de el
delgado manto de oro que cubre 4 nuestra socie~
dad, aunque también sin despreciar, como si fuera
escoria, ¢l metal de buena ley que encierra, ha
sondado el fondo de ella para analizar sus vir-
tudes y sus vicios; pero permitame también de-
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cirle que se necesita penetracion muy vigorosa y
criterio muy firme para dar con los elementos ver-
daderamente dramdticos que la sociedad ofrece, pa-
ra extraerlos sin que pierdan en la extraccion los
accidentes de verosimilitud y para construir con
ellos el soberbio edificio de un drama.

Ahora bien, si esta tendencia es muy loable, de-
bemos lamentarnos de que se le haya ingerido otra
de perniciosas consecuencias en Lo que no tiene
sancton: me refiero 4 la de dar al arte un cardcter
docente para convertirlo en azote de vicios y pre-
gonero de virtudes.

Partidario decidido como soy de la teoria del ar-
te por el arte, tinica que le otorga toda la indepen-
dencia y la dignidad que le corresponden, y 4 que
tiene justisimo derecho, en ¢l mundo de las concep-
ciones humanas, acepto, sin embargo, que se le dé
cardcter trascendental, en cuanto este cardcter, que
no es elemento del arte sino mero accidente de una
produccién que tan bien puede existir y tan bella
puede ser con €l como sin €], no perjudique 4 la
obra artistica. Buena es la produccion artistica si
realiza la belleza porque llena entonces su objeto; y
mejor serd, no en cuanto artistica sino en cuanto
humana, si ademds de bella es trascendental 6 mo-
ralizadora; pero serd defectuosa si en aras de lo
trascendental se sacrifica en ella la belleza.

* Y no hay que dudar, amigo mio, sino que la ma-
yor parte de los defectos del drama de don Antonio
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Espineira provienen del deseo de moralizar; anali-
cémoslos y se convencerda Ud. de lo dicho,

El primero y mds importante de todos, porque’
se refiere y afecta al drama entero, es la falta
de vigor dramdtico. ¢No la ha notado Ud? ¢(No
ha encontrado débil ese nudo que uno no ve y
que solo conoce de oidas, de los galanteos de un
joven 4 dos nifias 4 la vez? Acaso, y sin acaso, la
accién habria ganado muchisimo en interés si Joa-
quin apareciese en escena enamorando, como diz
que lo hace, & Matilde y 4 Marfa. La relacidn dela
conducta de Joaquin produce muchas menos situa-
ciones dramdticas de las que produciria la conducta
misma. Figarese Ud. 4 ese mozalvete cortejando 4
dos ninas que viven en la misma casa: el interés
aumentaria, entonces; pero siende verdad, como es,
que obras son amores y no buenas razones, (no
cree Ud. un poco dificil que Joaquin 'llegase hasta
el fin enganando 4 las dos, ¥ no cree también que
el drama no tendria el desenlace que tiene y que
tal vez el malvado no recibiria el castigo que reci-
be por su crimen social? No achaquemos, sin em-
bargo, por entero este defecto, que es gravisiico, 4
Ja corriente que le he indicado, y pasemos & otro
en que mds palpablemente se vea la perniciosa in-
fluencia del desco de moralizar,

Ese otro defecto se encuentra en la escena final,
en que Joaquin, siendo rechazado por Matilde y
por Marfa cuando va @ pedir la mano de la prime-
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ra, y siendo también arrojado de la casa por dofa
Irene, recibe el castigo de su crimen. La verosimi-
litud, fuera de la cual no concibo interés novelesco
ni dramdtico, se ha sacrificado 4 la leceién moral
de que salga confundido ¢l criminal. ;Se compren-
de que Joaquin vaya 4 casa de don Salvador 4 pe-
dir 4 Matilde por esposa sin estar cierto de que ésta
le aceptard? I suponiendo que se comprendiera, ges
posible que Matilde, estando enamorada de él, lo
rechace para siempre jamds por no causar dolor 4
Maria, que también lo estd?

Hay que convenir en que en este final falta la
verosimilitud, y en que si puede ser edificante, no
es bello.

Pero hay todavia otras escenas inverosimiles: la
observacién que acabo de hacer respecto de Joa-
quin es extensiva 4 Ricardo, que solicita por medio
de una carta la mano de Maria; no encuentro natu-
ral, lo repito, que un joven haga semejante peticidn,
y la haga por correo, sin saber de cierto si serd
correspondido, y no sélo sin saberlo de cierto, sino
ignordndolo tan en absoluto como puede calcularse
por el éxito que obtiene; ni encuentro tampoco ve-
rosimil qué Vicente, enamorado de Matilde, vaya
en nombre de ella, sin mandato ni permiso, 4 ma-
nifestar 4 Joaquin la pasion que le profesa,

No quiero hacer caudal de la visita de dofa Tre-
ne 4 su amiga Tomasa, que rompe bruscamente la
unidad de tiempo que debe observarse en cada ac-
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to, porque, se lo confesaré ingenuamente, la censu-
ra, por merecida que sea, me disgusta. Prefiero dar
4 Ud. un resumen de mis observaciones.

El drama de don Antonio Espiiieira tiene por
base un hecho social perfectamente dramadtico; si
este hecho hubiese sido arrancado 4 la sociedad
con mano mias firme, respetando todos los detalles
que contribuyen 4 hacerlo verosimil, y si se le
hubiese desarrollado con mds vigor, siguiendo en
el desarrollo la 1égica poco légica 4 veces de los
sentimientos v del corazén humanos, Lo gue no
tiene saneidn seria una pieza de grande interés en
la accién como en los caractéres; pero la tenden-
cia docente que, por la fuerza con que estd ex-
presada ¥y que manifiesta la bondad del alma del
autor, ahoga el sentimiento artistico, hace que di-
cho drama no sea tan bello como pudiera, aunque
sea tan moral 6 tan ejemplar y moralizador como
se quiera.

Si las escenas son tranquilas y sencillas, esta sen-
cillez y aquella tranquilidad no se deben al choque
de pasiones templadas y de caractéres suaves, sino
més bien 4 la falta de vigor escénico y de colorido
dramdtico. Haga usted mentalmente otra vez que
Joaquin aparezca provocando con su conducta el
conflicto que sirve de base al drama, y verd usted
€6mo, sin que se modifiquen en un dpice las pasio-
nes ni los caractéres, toman las escenas mayor ani-
macién, los personajes se ajitan en un mundo de
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mas vida, y el cuadro resulta con mdis colorido y
mayor relieve. :

Creo que lo dicho basta para hacer cesar de mis
hombros el peso de la responsabilidad que me afec-
ta como juez-drbitro en una contienda literaria; los
detalles en que podria entrar no constituyen prueba,
por lo cual me he desentendido de ellos para dejar
constancia sélo de los rasgos generales y caracteris-
ticos en que se funda mi juicio. Sirvase usted acep-
tarlo como expresidén de la mds completa imparcia-
lidad y disponga en todo caso de su servidor y
amigo,

Estrechado como me hallaba en la carta que
acabo de transcribir, 4 dar mi opinién lisa y llana
sobre el drama de don Antonio Espifieira, no pu-
de hacer algunas salvedades que sélo alcancé a
enunciar 4 mi cliente literario, al decirle que ¢l com-
promiso que con €] contraje me presentaba halagos
4 que no podia resistir, y escabrosidades dificiles de
salvar. Estas y aquéllos me trafan 4 la mente la
amistad sincera que profeso al autor de Lo gwe no
tiene sancidn, y si de un lado me impulsaban 4 ex-
presarme imparcial y francamente, del otro me in-
ducian 4 no hacerlo, por el temor de causar, hacién-
dolo, un desagrado 4 quien no quisiera causdrselo.

Pudieron en mi, sin embargo, mids que todo, el
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respeto 4 lo estipulado y el cominillo, harto pujante,
de cumplir con la misién de critico. Porque es de
advertirse que, segun las ideas novisimas, los criti-
cos tenemos una misién que cumplir sobre la tierra,
como la tienen los poetas y algunas otras especies
del género literario.

En virtud de dicha misién, que reviste de auto-
ridad 4 los que la desempenan, me permito indicar
al serior Espineira la conveniencia de que abandone
la escuela docente 4 que pertenece su tltimo drama,
y que la abandone para buscar la belleza artistica
en el arte mismo. Estudie detenidamente el autor
de Lo gue no tiene sancion nuestra sociedad; exami-
ne nuestras costumbres, no con el farol del moralis-
ta para censurar lo que hay en ellas de malo, sino
de preferencia con la linterna del artista para sacard
luz lo que tienen de dramdtico; ahonde en los senos
del corazén humano; analice los sentimientos y las
pasiones; vea como €stas son robustecidas ¢ modi-
ficadas por los acontecimientos: y producird dramas
dignos de su talento, de su nombre y de la escena
patria.

Julio de 1888,




LAS PRIMERAS REPRESENTACIONES DRAMATICAS

EN CHILEB

POR DOX MIGUEL LUIS AMUNATEGUIL

L libro del senor Amundtegui sobre las

primeras representaciones dramdticas en
Chile, que acaba de aparecer en edicién oficial, tie-
ne con los apuntes biogrificos sobre don José Joa-
quin de Mora,—a que no hi mucho tiempo dediqué
un articulo,—varios puntos de semejanza y analo-
gia en cuanto 4 su nacimiento y composicién, aun
cuando es mas interesante si se le considera en or-
den 4 la materia de que trata.

Como dichos apuntes, se publicé primero, par-
cialmente, en la Rewista de Santiage, alld por el
ano de 1872; y como ellos, aparece ahora adiciona-
do con nuevos datos y nuevas observaciones que
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el sefior Amunidtegui redacté después de la prime-
ra publicacién,

Pero tal circunstancia no es la mis digna de ser
tomada en cuenta, tratindose de la analogia entre
las dos obras, porque sélo revela que su autor, le-
jos de echar en olvido los trabajos que daba 4 luz,
seguia estudidndolos, corrigiéndelos, perfecciondan-
dolos, en una palabra; sino que hay semejanzas en
la manera de composicién, que dan & conocer la
personalidad literaria del sefior Amunategui en un
periodo de su laboriosa existencia.

Antes de consignarlas y de manifestar que son
extensivas 4 esta obra algunas de las observaciones
que me sugirieron los apuntes sobre don José Joa-
quin de Mora, advertiré, siquiera sea de paso, que
el titulo de “Las primeras representaciones drama-
ticas en Chile” no es el mds apropiado al libro
porque no corresponde exactamente al vasto cua-
dro que en €l se encierra; no lo censuro, sin em-
bargo; es una irregularidad insignificante que pro-
viene de gue en aquél se han insertado, con
buen acuerdo, & mi juicio, diversos articulos que
sobre teatros escribié el seior Amunitegui en época
reciente y que no tienen relacién intima con el plan
trazado en 187z.

Mediante la insercién de tales articulos, el libro
ha perdido la unidad que tenian los escritos pu-
blicados por el sefior Amunitegui en la Rewista de
Santiago, pero ha ganado en interés y en ampli-
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tud de materia. De esta suerte la obra no sélo
considera las primeras representaciones dramdti-
cas en Chile, de que se tiene noticias, verificadas
un siglo-mds ¢ menos despues de la conquista, y
de su origen “en el recinto de los conventos ¢ 4 su
sombra,” sino que marcha 4 través de las vicisitu-
des de nuestro teatro, hasta una fecha muy préxi-
ma, y se cierra con las representaciones que dié
entre nosotros la eminente actriz Sara Bernhardt.

Es verdad que por efecto de dichas agreciones se
notan en la obra lagunas demasiado sensibles para
que pasen inadvertidas y deficiencias fdciles de
subsanar y que el autor habria subsanado, como
habria llenado aquellas, 4 no haberle arrebatado la
muerte cuando aun estaba en el trabajo; pero con
todo, juzgo de buen acuerdo el haberlas introduci-
do, porque asi el arsenal de noticias y de observa-
ciones es mds abundante, mds variado y de mayor
interés.

Hecha esta advertencia, que se refiere no tanto
al titulo como 4 la obra misma, corresponde hablar
de su forma de composicion.

Aqui principian las analogias mds importantes
con el libro acerca de Mora, porque la obra en que
me ocupo, como esotra, es no sélo de literato, sino
también, y mds que de literato, de recopilador; hay,
en efecto, por cada pdgina del sefior Amunitegui,
dos ¢ mas de citaciones de diverso linaje.

Yo no digo que este sistema de recopilar sea
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menos bueno que el de redactar, extractando los
documentos y vistiéndolos de forma propia y ade-
cuada 4 la narracion, aunque no es tan literario en
el sentido artistico, né; es indudable que histérica-
mente vale mds porque afianza con prueba testi-
monial los hechos que se enuncian, dindoles hasta
cierto punto un caricter de indiscutible veracidad,
y un libro asi compuesto ofrece 4 los futuros his-
toriadores que quieran explotar el mismo campo
que el sefor Amundtegui ha recorrido, una rica
fuente de informaciones para dar 4 conocer con to-
dos sus detalles la vida de nuestro teatro; yo no
digo tampoco que tal sistema no sea 4 las veces
indispensable para exponer algunos hechos 6 para
manifestar con todo su colorido las controversias
4 que han dado lugar los diversos asuntos con el
teatro relacionados, que talvez perderfan en la na-
rracion el sabor de Ia €poca y perderian la intencion
que sus autores les imprimieron; ni digo tampoco,
porque no hace & mi intento decirlo en este pérra-
fo, que de dicho sistema, bueno ¢ malo, ha usado
el sefior Amundtegui con poca parsimonia, inser-
tando documentos que, por interesantes que sean,
tienen escaso, remotisimo nexo con la materia de
su obra; tiempo y oportunidad habrd después de
de hablar en esto: asiento sélo el hecho para dejar
bien establecida una de las notas caracteristicas de
la escuela literaria del sefior Amundtegui,

Por lo expuesto se comprende que la obra de
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que trato no es sélo un estudio critico sobre las
primeras repesentaciones dramdticas en Chile, sino
mas bien un repertorio de noticias y de observa-
ciones interesantes sobre representaciones y produce
ciones teatrales entre nosotros, y en el cual, si'la
critica y la filosofia tienen parte, ni forman la mds
importante, ni resuelven los problemas que plan-
tean.

Es cierto, como se ha dicho en un articulo de
diario, que la filosofia anda siempre de incégnita
entre los bastidores, porque da 4 conocer el espiri-
tu de la sociedad en diversos periodos de nuestro
teatro, y asi vemos que en varias €pocas se ha
querido poner la escena, vy de hecho se la ha pues-
to, al servicio de ideas politicas ¢ sociales, El sefor
Amunitegui recuerda, por ejemplo, que después
de 1810, algunos patriotas para quienes la revolu-
cion habia tenido por objeto no sélo independizar
a Chile de la madre patria, si que también de los
principios religiosos, “desplegaron particular em-
peno por imprimir al teatro una tendencia anti-cle-
rical, y que al poco tiempo, cuando se comenzd
a discutir la libertad de cementerios, cuestién tan
debatida como despdticamente resuelta por la ley,
los liberales opusieron el teatro al pilpito, y enton-
ces se representaron piezas como el dristodemoa
y Ll Abate Seductor,

Quiero detenerme en este punto, né para reba-
tir las opiniones y exageraciones de algunos patrio-
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tas, enunciadas por el senor Amundtegui, y que solo
prueban los extravios de un grupo de hombres que
en otro orden de ideas tuvieron luz mds segura é in--
tencién mds benéfica, sino para hacer una observa-
cién pertinente sobre ¢l libro mismo, y 4 la que es
aplicable lo que dije sobre el sistema de recopilar,
Si es verdad que para explicar satisfactoriamente
el espiritu del teatro es necesario poner de mani-
fiesto cudl es el de la sociedad que lo alienta, y
cudles las causas que lo informan, no es menos
cierto que este estudio no debe extenderse 4 soste-
ner dichas causas ni 4 combatirlas, porque enton-
ces, aunque hiciéramos una obra til, nos alejaria-
mos muy mucho del objeto primario, y correriamos
el peligro de salirnos de sus linderos y naturales
limites,
Tal es lo acontecido al senor Amundtegui.
Tratando de explicar las causas de la tendencia
anti-clerical del teatro en la €poca referida, ha en-
trado, yo no sé si casual 6 deliberadamente, 4 expo-
ner y dilucidar la primera cuestion que se promovid,
en 1819, sobre libertad de cementerios, y ha inser-
tado una serie de documentos que, como €l dice,
“son  desconocidos ¢ estdn olvidados,” y que, en
realidad, no carecen de interés para el historiador y
para el politico, pero que encuentro de mds en un
libro sobre representaciones dramaticas.
Antoéjaseme (sin entrometerme en el campo de
las suposiciones gratuitas), que tal insercién de
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documentos y de observaciones propias acerca de
dicho asunto, es mds deliberada que casual, y que
con ella quiso el senor Amundtegui servir & sus
ideas; seria ésta una analogia mds con el libro sobre
Mora, en que el autor defendié la enseinanza oficial,
v al mismo tiempo otra nota caracteristica de su
escuela, que acepta el sacrificio de la unidad y del
plan de una obra por la propaganda de las doc-
trinas.

Los que dedican todas las fuerzas de su actividad
4 difundir un principio politico, aplaudirdn sin em-
bozos la tarea del literato que les secunda, pero los
que, sin negarnos & los principios, buscamos el arte
en las obras literarias, lamentaremos siempre la con-
sumacion de semejante sacrificio.

Pasando ahora 4 la parte critica del libro, debo
manifestar, como lo he enunciado, que aquella no
resuelve los problemas que plantea.

Es natural que, siguiendo el orden cronolégico
de los acontecimientos, el sefor Amundtegui se
haya encontrado de frente con cuestiones, antiguas
algunas y nuevas otras, relacionadas con el teatro,
y en las cuales no se ha detenido con criterio pro-
pio lo suficiente para resolverlas 6 siquier para di-
lucidarlas de modo que produzca convencimiento.

La primera cuestion es Ja de saber si el teatro es
contrario i las buenas costumbres y 4 la moral.

Tal vez en aquellos tiempos de atraso y de igno-
rancia en que por primera vez s¢ promovié enfre

12
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nosotros, este punto seria arduo, espinoso y de
dificil resolucién; creo que hoy no lo es, y que na-
die sostendrd en términos absolutos que hay incom-
patibilidad entre el teatro y las buenas costumbres;
aquél es una rama del arte, una rama compleja, es
cierto, que requiere el concurso de la poesia, de la
pintura, de la declamacidn, etc., pero que como
arte al fin, eleva el alma d regiones muy puras cuan-
do se ajusta 4 los principios que deben generarlo;
lo que es contrario 4 la moral, ¥ no dudo que per-
nicioso 4 las costumbres, es el arte,—si puede lla-
marse asi,—corrompido, que no busca la belleza
sino la inmundicia, y que se complace en revolver-
la, en exhibirla y en salpicarnos con ella.

Pero aparte de aquella supuesta oposicidén por
que era entonces considerado con temor, hay otro
asunto relacionado con el teatro, no menos discuti-
do que el anterior, y que el senior Amundtegui pasa
de ligero sin darle la importancia y sin prestarle
toda la atencidn que se merece: ¢l de la finalidad
del arte.

Se ha visto ya que en un tiempo se puso e€s-
pecial empeno en dar al teatro cardcter docente
y en dirigirlo, como elemento de destruccion de las
ideas contrarias, por el cauce de los principios libe-
rales; las tentativas, ora en ese sentido, ora en el
sentido oplfesto, han sido débiles pero repetidas
hasta nuestros dias.

Y bien ¢conviene que asi sea?
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El teatro, como el arte en general, puede tener
un fin docente, y se comprende que lo tenga en
épocas de agitaciones, cuando los espiritus estdn
dominados per una idea que desean realizar; todos
los medios de que dispone el hombre se dirigen
entonces 4 la consecucién de esa idea; pero tal fin
no es en manera alguna necesario al arte mismo,
que no tiene mds objeto que producir la belleza, y
que con sélo producirla alcanza pleno y perfecto
desarrollo.

De aqui no se deduce que la docencia no sea
conveniente,né; he manifestado algunas veces, y lo
repito ahora, que, & mi juicio, tanto mejor serd
una obra, ne en cuanto artistica, que tiene su per-
feccién en el arte mismo, sino en cuanto humana,
si 4 su fin propio, que es la belleza, auna un fin
trascendental 6 moral.

Una condicidn se impone, sin embargo, 4 la mo-
ralidad para hermanarla con el arte, y es que no le
estorbe, que no le perturbe en su tranquila marcha,
que no le impida seguir fielmente las leyes de su
desarrollo, que no le perjudique, en suma; si a tal
imposicién no se somete, debemos combatirla, por-
que de amigo y compafero se convierte en adver-
sario y en traidor.

Como resumen de estas ligerisimas observacio-
nes, diré que el arte es un sujeto independiente y
que tiene su puesto especial y reservado en el re-
cinto de las concepciones humanas; que puede
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acordarse con otros sujetos para marchar unidos,
pero no pierde por este acuerde su personalidad ni
depone sus atributos de sefior y de sér libre.

Tales son las dos cuestiones: antiguas y princi-
pales que flotan en el libro del senior Amunétegui;
pero hay otra, de naturaleza critica también, mds
nueva y de mayor interés para los chilenos, que se
reduce 4 saber por qué no ha florecido el drama en
Chile.

No me proponge dilucidarla, ni me seria dable
hacerlo dentro de los limites de este articulo: creo
que es materia muy vasta que no puede compen-
diarse en dos cuartillas: la traigo 4 cuento para dar
4conocer la opinién del senor Amundtegui acerca
de ella, y para manifestar que si lo que da por cau-
sa pudo serlo antano, no lo es ogano, 6 no es,
cuando menes, la causa tnica,

El sefior Amunategui dice que la falta de teatro
¢ compaifiia es uno de los motivos de la poca pro-
duccién original, porque exigiendo el drama, como
se sabe (ue exige, para alcanzar 4 su perfeccidén, no
s6lo de la pieza dramdtica sino también de la esce-
na en que se la represente, faltando ésta, faltan
estimulos para componer aquélla; pero, sobre todo,
seglin sus palabras textuales, ventre las varias cau-
sas de que el drama y la novela no hayan prospe-
rado en Chile como debieran, debe contarse la
excesiva gazmoneria del pafs en materia de amor,
-esto es, del sentimiento que ordinariamente informa
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esta especie de producciones;n nexiste en el pais,
—agrega poco después,—un- pudor tan asustadizo
no sélo en las mujeres sino también en los hombres
maduros, y aun en los viejos, que rechaza toda
pdgina de amor.u

Yo no creo tan absoluta ni tan inconcusa esta
opinién, sostenida y apoyada dltimamente por don
Miguel Luis Amundtegui Reyes (1); nuestra socie-
dad serd todo lo mojigata que se quiera, pero no
llega hasta hacer escriipulo del amor,—sentimiento
noble que, exhibido con dignidad, eleva el alma y
purifica €l espiritu de las sensaciones materiales; lo
que de cierto rechaza es, no la belleza fisica ni la
admiracidén que ella causa,-sino ¢l desbordamiento
de pasiones impuras que sumen los sentidos en el
fango, y que conducen 4 la bestialidad ¢ al crimen.
JY acaso es necesario este elemento para la produc-
ci6n dramdtica? ¢Acaso en el inagotable venero de
los sentimientos y de las ideas no hay recursos
bastantes para el dramaturgo? ¢(Es menester pro-
ducir el desenfreno, exhibir la mancha, herir la
inocencia y acabar con la moral?

N¢; no ha sido aquella Ia causa de la postracién
de la dramdtica nacional; la causa debe buscarse
en la falta de teatro; en la sencillez de nuestras )
costumbres, que también acepta el sefior Amund-
tegui; en el poco desarrollo de la literatura en

(1) Articule publicado en La Tribuna de Santiago, de 6
del mes en curso.
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general; en la escasez de gusto artistico, etc., todo
lo cual contribuye en parte 4 impedir que tome
vuelo y crecimiento una de las mds hemosas ramas
del arte literario.

Sea como se fuere, y aunque ¢l sefior Amundate-
gui no haya ahondado en esta materia como hubie-
ra podido hacerlo, su obra serd siempre instructiva
y amena y siempre tendremos que admirar la
erudicién que revela y que felicitarnos del prove-
cho que se saca de un libro de esta naturaleza.

No es cosa sencilla remontarse hasta el origen de
la produccidn teatral y descender en seguida paso
4 paso, investigando el valor de las piezas dramati-
cas, el juicio que-han merecido 4 sus contempori-
neos, ¢l espiritu que las ha informado, las polémi-
cas que han ocasionado, v salpicando, todavia,
este camino, de observaciones propias, de anécdo-
tas, de noticias politicas 6 bibliogrdficas, y de
apuntes biograficos sobre'zﬂgunos dramaturgos, asi
nacionales como extranjeros.

Para acometer tal empresa, el sefior Amunite-
gui ha tenido que resucitar y dar vida y animacién
4 muchos periodos histéricos sepultados en la
tumba del pasado; y persiguiendo el propdsito de
completar su obra, alcanzé 4 bosquejar, segin se
dice, las biografias de algunos compatriotas que se
han dedicado al teatro, como don José Antonio
Torres, don Carlos Walker Martinez y don Luis
Rodriguez Velasco.
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Voy 4 terminar estas lineas sin haber hablado
antes del estilo de Las primeras representaciones
dramdticas en Chile; y no lo he hecho por-
que pienso que tal trabajo serd mds oportuno cuan-
do se considere en conjunto la labor del sefor
Amundtegui, cuya escuela literaria, por el corte
especial de la frase, por las ventajas ¢ inconvenientes
que €sta tiene, y por las apreciaciones tan opuestas
4 que ha dado lugar, merece estudio mds detenido
del que corresponde hacer en una mera noticia
critica, como la presente.

Agosto de 1888,




L Jueves de la semana pasada se verificé la
\AY) apertura del “Centro de Artes y Letras,"”
sociedad que, como se sabe, tiene por objeto, y por
objeto tnico, el estudio y cultivo de las ciencias,
de las artes y de las letras. La sesion fué brillante
en muchos sentidos, péro especialmente por su sig-
nificado y por el entusiasmo que despertéen todos
los que concurrieron y que por el hecho de concu-
rrir han manifestado corazon sensible 4 las dulces

expansiones del sentimiento artistico.

Los amantes de las letras, y con nosotros cuan-
tos se preocupan del porvenir de la Patria, estamos
de plicemes con justo motivo, porque el ideal tan-
to tiempo acariciado por algunos de dar uniformi-
dad y estimulo 4 los esfuerzos literarios que antes se
perdian en el aislamiento, comienza 4 realizarse; y
no asi como se guiera sino en mds vasto circulo de
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lo que al principio se proponiasen este nuevo ho-
gar, del cual hemos colecado ya la primera piedra,
se cultivard no sélo la literatura si que también las
artes y las ciencias tanto morales y politicas como
filosdficas y naturales, 6 sea la intcligencia cn todas
sus manifestaciones.

Sin desconocer que el “Centro de Artes y Letras”
es un instituto interesante (porque lo es y mucho)
y que puede producir abundantes y sazonados fru-
tos en su triple cardcter de cientifico, de artistico
y de literario—tres esferas distintas pero que con-
curren arménicamente al progreso intelectual, —voy
a considerarlo ahora en su aspecto meramente lite-
rario, que merece pdrrafo aparte de los otros dos.

Antes, sin embargo, de hacer consideracién algu-
na, debo dejar constancia de que sociedades de es-
ta naturaleza merecen aplausos desde su comienzos,
como lo merece cuanto tiende 4 desarrollar nuestras
facultades, y, si vale la frase, 4 dar vida 4 la vida
literaria. De igual manera que celebro todo certa-
men sinceramente abierto con el objeto de alentar
la inspiracién artistica y toda conferencia debida-
mente preparada con el fin de darle desahogo, cele-
bro también la fundacidn de este Centro que, como
esa conferencia y ese otro certamen, significa esti-
mulo para los autores y cultura para todos.

Lo del estimulo no puede negarse. Sucede con
frecuencia que muchos jovenes dejan secarse en
agraz sus facultades literarias, que bien dirigidas les
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llevarian & la cumbre de la gloria, porque el piblico
envuelve en un denso y pesado manto de indiferen-
cia d los que hacen sus primeras armas en la ca-
rrera de las letras—si, la carrera, que tal es, aunque
no traiga lucro material;—envuelve, decia, 4 los
que se inician en las letras, y como éstos no sientan
voluntad muy firme para continuar no obstante el
vacio y el hielo que les rodean, y vocacién muy
decidida: para encaminarse sélos por los senderos
del arte, sin ayuda de una mano, mis que amiga,
desinteresada que les guie, tienen, después de hacer
unos cuantos esfuerzos infructuosos, que renunciar
4 la nobilisima expectativa de conquistarse un nom-
bre en ese campo y que buscar otros horizontes en
que ejercitar su inteligente actividad.

No acontece lo propio cuando en una sociedad
de amplia bandera que cobije 4 todos los hombres
de buena voluntad, leen los jovenes sus produccio-
nes, y dan 4 conogcer ¢l frutn de sus estudios y des-
velos, como en familia, como entre amigos, y oyen
las primeras advertencias que les guian y sienten
(porque no se oyen sino se sienten) los primeros
aplausos que les alientan y que mads tarde les han
de procurar coronas de inmarcesible gloria .Enton-
ces dedicanse con mayor empeno, siguiendo su na-
tural inclinacion, dedicanse al estudio y pénense &
la labor porque tienen placer en ello'y porque abri-
gan la esperanza, y mis ain, la seguridad de que
llegard el dia en gne caigan los muros de la indife-
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rencia y vean la belleza que tanto han deseado ver
y escuchen los ecos de la fama que tanto'y tan me-
ritoriamente han tratado de conquistar.

En tales sociedades se forman—para valerme
de la expresion usual-—se forman muchos jovenes
que de otra suerte, sin-andadores que les sostengan
y les ayuden en los primeros pasos, acaso habrian
sucumbido en el camino del arte antes de producir
fruto alguno de valia; en ellas reciben las-fuerzas
necesarias para hender el aire con sus alas y cruzar
por si mismos los espacios infinitos de lo bello. I de
esta manera, 4 una generacién literaria sucede otra
que recoge sus tradiciones y que hereda sus glorias
¥ que las aumenta con nuevos triunfos para la dia-
dema de la Patria.

Esa generacién no permanece inactiva: estudia,
medita y trabaja; va 4 las fuentes del saber para
nutrir su inteligencia, busca lo bello para alimentar
su fantasia, y, segura de sus armas, se lanza 4 la vi-
da con ardoroso entusiasmo, llevando la ciencia y la
belleza 4 todas partes y elevando el nivel dela ilus-
tracién general.

Pero no es unicamente en la juventud donde se
manifiesta la benéfica influencia de una asociacién
destinada 4 desarrollar nuestras facultades intelec-
tuales: aumenta, como se ha wvisto, la cultura del
pueblo (tomada esta palabra en su sentido lato) y
uniforma, en cierta manera, entre los aficionados,
las opiniones en punto 4 arte.
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Esta uniformidad no se produce necesariamente,
pero en todo caso los opuestos pareceres se aproxi-
man 6 se rechazan por convencimiento muy fir-
me que no siempre tienen, y concurren entonces
de modo eficaz, por la misma contradiccién, al
descubrimiento de la verdad y de la belleza
absolutas.

Lo bello como lo verdadero presentan de conti-
nuo problemas interesantisimos 4 la meditacién de
Jos hombres, y en su fecundo seno encierran mul-
tiples secretos que se trabaja constantemente por
esclarecer; aun en el terreno mas explotade hay
puntos que no todos aprecian del mismo modo, y
mas de uno que no es de ‘odos conocido.

Pues bien; en sociedades como la de que trato,
estas materias adquieren luminosa transparencia,
mediante la discusién 4 que cada cual allega el
contingente de lo que sabe, y de misteriosas con-
viértense en facilmente comprensibles.

Una idea engendra 4 veces otra idea opuesta; un
pensamiento, otro que lo rechaza 6 modifica; un
raciocinio, muchos que lo afianzan 6 que, en oca-
ciones, mas firmes, van mds alli que el primero:
y de la contradiccién brotan rayos de luces que
disipan los errores y descubren la verdad.

De esta suerte los individuos congregados van
adquiriendo nociones avanzadas y seguras sobre in-
finidad de asuntos que tienen relacién mds 6 me-
nos directa con el arte, y un caudal de ideas que
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acrece constantemente y que lleva derecho al ver-
dadero saber,

A medida que se profundiza en estas materias,
la inteligencia descubre nuevos horizontes en que
espaciarse, y siente, entonces, el aguijén irresis-
tible de recorrerlos todos, y como 4 la causa pri-
mera de las cosas, al fundamento de las concepcio-
nes, no se llega con el deseo de llegar dnicamente,
el hombre necesita dedicarse 4 estudios serios, y se
aficiona de ellos. ;

Tales son, suscintamente enumerados, los bienes
que una sociedad que se propone ¢l cultivo de las
inteligencias puede reportar 4 la sociedad; bienes
que no siempre se traducen, es cierto, en provecho
pecuniario, pero que elevan el espiritu, suavizan las
asperezas de la lucha por la vida y hermosean la
existencia con flores de eterna belleza.

¢Qué mucho, entonces, .que aplauda con fin-
tima y sincera alegria la fundacién del “Centro de
Artes y Letras”? (Qué mucho que deje constan-
cia, para recuerde perpetuo, de su nacimiento y de
sus generosos propdsitos, cuando ¢l ha de ser el
punto de partida—asi lo espero 4 lo menos—de
una nueva era, de un podercso movimiento inte-

, lectual?

20 de Agosto de 1888.



HUINCAHUAL

NARRACION ARAUCANA POR DON ALBERTO DEL SOLAR

UESTRO compatriota don Alberto del So-
lar, residente en Paris y autor de dos

obras—DPdginas de mi diario de campana y De
Castilla 4 Andalucia—acaba de publicar un nue-
vo libro, llegado & Chile por uno de los dltimos
vapores.

Huincakwal se titula,—Este es el nombre del
foqut & senor de los araucanos, cuyos sentimientos
manifiesta el sefior del Solar en cuanto se relacio-
nan, principalmente, con la infeliz y tierna Maria,
que, arrebatada 4 los blancos en un asalto de los
indios, fué su esposa y esclava.

Pero la leyenda de Huincakual y sus selviticos
amores con la nifia de otra 1aza y de civilizacién
superior 4 la suya, si constituyen el fondo del libro
que ahora doy 4 conocer, no tienen interés bastante
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por si solos para atraer la atencién de los lectores,
ni por si solos forman tampoco la materia de la
obra; esta materia y aquel interés se encuentrar
sobretodo, y sobradamente, en la pintura angg.

de las costumbres y de los usos, en la expo:iiiol
colorida de las pasiones y de las creencias y hasta
en el relato de la tierra y del clima de los arauca-
nos: que todo eso encierra el libro, en ordenado
conjunto, y todo contribuye 4 dar variedad en la
unidad al plan desarrollado por el autor.

Hutncahual es una narrracién que cesplerta espe-
cial interés en cuanto, como leyenda y como cuadro
de costumbres, nos transporta imaginariamente 4
regiones desconocidas para la mayor parte de no-
sotros, y que se nos presentan en el estado de natu-
raleza en que todavia se encuentran.

Si me fuera dable expresarme asi, dirfa que el
sefior del Solar, siguiendo el procedimiento de los
buenos artistas, ha sorprendido 4 la Araucania en
sus bellos momentos y ha trasladado al papel una
parte de ella con todos los atractivos-de su suelo y
de su cielo, con la barbarie, las pasiones indémitas
y- las supersticiones de sus habitantes y con los
sentimientos de la raza.

Al través de este vasto cuadro (vasto por su
comprension, aunque de reducidas proporciones)
marcha la leyenda de Huzncalual, que sirve como
detema 4 las descripciones y 4 la exposicién di
sentimientos y de caractéres de la leyenda.
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El asunto, & no dudarlo, ha sido bien elegido.
Es cierto que nuestra sociedad—fuente en que de
nreferencia deben inspirarse los autores-—no ha
“:do atin todo lo histérico, dramético y novelesco
-tfue puede dar; que ‘para’ la reproduccién artistica
no ha sido explotada hasta ‘agotarla, cosa que difi-
cilmente sucederd; que; en suma, ofrece todavia, y
seguird ofreciendo durante mucho tiempo, ancho
campo de estudio y de observacién'al literato 'y al
artista: pero esto no obsta’ para que el artista y el
literato la olviden por un instante y dirijan sus
talentos por nuevas vias y se detengan alguna que
otra vez alli donde todo’ les incita con el sabor de
la novedad. Y siendo asi, debe recoriocerse queen
la zona virgen que ha opuesto porfiada y perpetua
resistencia 4 los progresos de la industria, y en laraza
que habiéndose negado uno tras otro siglo 4 la luz

- de la civilizacién permanece barbara -y salvaje, en-
cuentra’el arte la lozanfa que le seduce. -

No cabe duda en que nada de’'esto es nuevo, en
el verdadero 'sentido de la palabra, sino, por el
contrario, lo mds antiguo, como quiera que es con-
tinuacién del modo de ser de las sociedades primi-
tivas y nos traslada 4 las primeras edades; pero es
nuevo para ¢l arte por el contraste que forma con
la vida y las costumbres de nuestra edad; y porque
esa zona y esa raza esperan todavia la legién de
obreros 'del pensamiento que las dén & conocer en

todas sus manifestaciones.
13
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La narracién del sefior del Solar interesa desde
los comienzos y agrada en ocasiones como una no-
vela, en otras como un libro de viajes salpicado de
observaciones sobre las costumbres y los usos de
paises lejanos, y 4 veces como un cuadro en que
estd pintada la naturaleza con sus mds brillantes
colores;. pero siempre agrada por la frescura y la
novedad del tema.

Tiene, ademas, el libro otros méritos que lo ha-
cen digno de aplauso: el estilo generalmente co-
rrecto, nervioso y ligero en que estd escrito; la sen-
cillez de algunos cuadros, que parecen hechos de
unas cuantas pinceladas, sin recargo de adornos ni
de colores, sin toques de brocha gorda; y también
—esto es necesario decirlo recio porque lo olvidan
con frecuencia muchos autores,—la elegancia de
todas sus piginas, y mds propiamente que la ele-
gancia, el buen gusto, cierto aire de distincién que
aleja todo desagrado y todo recelo en la lectura.
Suprimiérale yo dos ¢ tres frases, demds de inttiles
perjudiciales, scbre el modo de ser de algunos mi-
nistros del Sefior, y nada tendria que decir enton-
ces del fino y casi casi aristocrdtico talante de la
obra,

No incurriré en la exageracién de manifestar, para
ensalzarlo, que el libro del sefior del Solar es una
produccion artistica de primer orden, de esas que
por su mérito extraordinario alcanzan los honores
de la posteridad; pero si afirmo, para ser justo y



195 =

para darle el lugar que le corresponde, que procu-
ra grato solaz a los espiritus y despierta en ellos el
sentimiento de la belleza.

Como no puede exigirse mds 4 una leyenda, y
como la presente no ha menester de otras observa-
ciones que las hechas, quiero terminar estas lineas
con una palabra de agradecimiento al sefor del
Solar por haberme remitido su obra desde apartado
continente.

1.° de Septiembre de 1888.




LLENO.....

L uso de los malos escritores y de los ma-

los hablistas va introduciendo en nuestro
lenguaje, 6 mas bien en nuestra lengua, la elegante,
armonigsa y riquisima lengua castellana, un sin-
nimero de palabras extranjeras innecesarias y un
niimero mucho mayor ain de significados absur-
dos y de locuciones viciosas. Reunir en un dicgcio-
nario todos, absolutamente todos, estos defectos,
seria obra benéfica, pero es obra imposible: la ig-
norancia cunde y no se da tregua en la tarea de
ganar terreno literario,

Hay palabras, sin embargo, que en fuerza de
repetidas y de usadas (mal usadas, se entiende) 4
cada momento, llaman la atencién y pueden ser
sometidas 4 juicio. Sise constituyera un tribunal
para juzgarlas, comenzaria, de seguro, por la pala-
bra leno, y tendria, de seguro también, pruebas su-
ficientes para condenarla 4 destierro 6.4 morir de
muerte vil.
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Para entonces, esto es para cuando se establezca
dicho tribunal, yo pido ‘desde luego que se me
nombre acusador; ya veremos quien se atreve 4 de-
fender la desgraciada palabra; tendrd el tal que des-
vanecer muchas y muy justas inculpaciones y que -
destruir infinitos testimonios que actualmente pre-
paro, y de los cuales quiero presentar algunos.

Lei no hace mucho tiempo en un diario de esta
Capital, seccién gacetilla: “Liene hubo en los dos
teatros que en la actualidad funcionan en Santiago,
las noches del Sdbado y Domingo pasados.” [Ex-
pléndido! me dije; mejor para los empresarios; y
sin hacer grande esfuerzo recordé la siguiente fra-
secita de ropa hecha;— “Las noches que van corri-
das han sido ofros tantos /enos para la empresa.”

¢Habrd paciencia? A este paso yo no sé franca-
mente donde vamos 4 parar. El término estd ad-
mitido, né porque sea bueno, sino al contrario, por-
que es malo; y luego serd vulgar, ¢§Qué se nos espera
para entonces? Se me ocurre que para entonces
se adoptard como nuevo, como francesismo muy
elegante, el lenguaje de sastreria, y tratindose de
teatros, que es lo peor tratado entre nosotros, se
nos dird muy seriamente: “La noche del Domingo
fué un complet para la empresa del Santiago”

El significado es mds ¢ menos el mismo: con
una palabra se designa el terno entero, esto es las
tres piezas de un vestuario, pantalon, chaleco y
chaqueta, y con la otra se da 4 entender que en el
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teatro hay tantas personas cuantas puede contener.
—7Un lleno, un complet.

iI si la palabra ésta se usara solo en locuciones
teatrales! Pero se usa mucho mis.

Recuerdo que en una reunién de amigos se ha-
blaba de politica cierta vez, y alguien dijo, con mu-
cho énfasis: “Es necesario combatir por todos los
medios posibles 4 estos gobiernos Zenos de intrigas
v de miserias.” T los circunstantes, sin excepcidn de
uno solo, Henos de politico entusiasmo, aplaudieron
estrepitosamente al orador.

Preguntdronle al Doctor N., médico distinguido,
que cémo segufa uno de sus enfermos, y €l contes-
té que el enfermo no podria sanar porque estaba
Heno de debilidad. I una mujer, que no sé si era
sefiora ¢ senorita, al oirle, se puso #ena de susto de
que le pasara igual cosa.

Pero el //eno que me ha hecho més impresién
en los ultimos tiempos, no tanto por la palabra
misma si no por el caso en que se empleaba, es el
siguiente: Un joven inteligente, trabajador y cari-
tativo se habia negado, cuando lo oi contar, 4 con-
tribuir 4 una obra de caridad muy grande y muy
simpitica: las malas lenguas se desataron contra €l
y le tildaron de mesquino, de avaro, de qué sé yo
qué. Alguien quiso hacer su defensa en un corrillo
en que se comentaba el hecho, y como le acribilla-
ran 4 interrupciones, hubo de confesar la verdad.—
iPero si el pobre Fulano estd /eno de deudasl—di-
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jo, y todos se Henaron de sorpresa y de pesar al
saber esto.

Los escritores 4 destajo, 6 sea la turba-multa de
escritorzuelos que no saben de la misa la media y
que sin embargo escriben y escriben todos los dias,
sin preocuparse de decir algo que valga la pena y
de decirlo en forma medio decente, salen de un
apuro y de apuros mil con poner Zeno arriba y Heno
abajo y /Zeno por donde caiga.

Esta palabra es un elemento precioso, y, entre
nosotros, mas que precioso indispensable, -del estilo
anénimo de que nos habla Clarin.

1Oh! ¢uando se establezca el tribunal de marras,
buen trabajo va 4 tener con el proceso del estilo
anénimo y de sus infinitas imperdonables fechorfas
en el campo de las letras. Enténces serd el freir.

Pero no se apenen mis compatriotas; no somos
los chilenos los tinicos reos de tan feo delito: acabo
de leer en un libro de autor extranjero que reside
dhora entre nosotres, y cuyo nombre no publicaré
yo, aungue bien lo recuerde, lo siguiente: “Por €l
Hene de-tan patrittico cometido, merecié ser nom-
brado el mismo ano;” etc. Anoten ustedes este nuevo
significado de #eno, por desemperio, y envienlo 4
la Real Academia Espaiola, porque; porsu calidad
de extranjero, no cae dentro de la jurisdiccion del
futuro tribunal chileno.

Dicier_nbre de 1888.



ULTIMA PAGINA

LGUNos diarios y. no pocas personas han

dicho de mf, y de diversos articules publi-
cados en este volumen, alabanzas tales que compro-
meten mi gratitud y me obligan a recordarlas, si-
quiera sea. en globo, como prueba de profundo
agradecimiento.

Yo no puedo creer en la verdad de todos los con-
ceptos lisonjeros que he leido; sino quelos recibo
como, estimulo, amistoso en unos y completamen-
te desinteresado .en otros, para cultivar el campo
de las letras.

. &Y qué medio mejor de corresponder 4 losaplau-
sos, que hacerse dignos de ellos mediante el traba-
jo:de proseguir con, imparcialidad la obra porque
tan bondadosamente me han sido tributados?

Si siempre he aceptado yo solo i toda entera la
responsabilidad de mis actos literarios, del mismo
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modo que lo hacen respecto de sus errores politicos
los Ministros, ahora descargo una parte de la que en
lo futuro me corresponda, sobre los que me indu-
cen, con elojios tanto mayores cuanto mds inmere-
cidos, 4 continuar en la tarea critica.

Perossi las personas 4 que me refiero deben de ayu-
darme 4 soportar el peso que caiga sobre mis hom-
bros, natural es que pidan, en compensacion, parte
de los beneficios de la labor; y no puedo, de consi-
guiente, negarme 4 semejante exigencia.

Si los articulos posteriores, ya sean simples arti-
culos, ya folletos 6 libros 6 lo que se quiera, contri-
buyen 4 que se aprecien ¢ 4 que tomen recto
sendero las aptitudes literarias de alguna persona;
si estimulan la produccién de obras bellas é impi-
den que salgan 4 luz obras menos que mediocres;
si fomentan el cultivo de la literatura en cualquiera
de sus manifestaciones, ora aplaudiendo los certd-
menes, las conferencias y las academias, ora dando
4 conocer las obras que se publiquen, ora manifes-
tando 4 los autores cual es el gusto del publico; si,
finalmente, consiguen alentar el movimiento lite-
rario, que es hoy escaso: algiin mérito tendrin
entonces, que corresponderd en parte y por dere-
cho propio 4 los que hasta ahora han tenido, y
tengan después, la bondad de aplaudir, mds que mis
esfuerzos, los sanisimos deseos que los han deter-
minado.

Para que resulte fructifero, no basta, sin embar-
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go, que el aplauso sea bien intencionado; es nece-
sario, ademds, que sea justo; por esto, admito,
como me corresponde hacerlo, las observaciones
que se me dirijan y de las cuales pueda sacar algtin
provecho. Nada me seria mds grato que oir 4 los
que, conocedores de la materia de que tratan, se
dignaran expresar su opinién cuando yo manifieste
la mia, mdxime si es diversa, asi como hasta ahora
he leido con interés todo lo que ocasionalmente
se ha escrito sobre diversas obras, sin excluir lo
que ha tenido por objeto rectificar mis juicios.

Aun hay mas: movido del anhelo sincero de que
se funde y florezca en Chile de un modo lozano la
critica literaria, me atrevo 4 pedir & los amigos
de la prensa, y 4 los que no son amigos también, y 4
los que se interesan por estos asuntos literarios,
que alienten toda tentativa de critica y que pres-
ten decidido apoyo 4 sus autores.

Hacer esto que suplico y que aconsejo es reali-
zar un bien positivo; no porque yo crea que quien
lo tiente llegard 4 ser buen critico; muy lejos de
€so; sino porque ensaya que te ensayards y vere=
mos si alguno acierta con la vocacién, Principio
quieren las cosas.

Para terminar, una palabra al piblico. Hasta
ahora me he dirigido sobre todo, en esta iiltima pi-
gina, 4 los miembros de la redaccién de los perié-
dicos y 4 un reducido numero de individuos que
no pertenecen 4 ninguna oficina de redaccidn.
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Quiero, pues, dirigirme ademds y directamente al
publico (al ilustrado y respetable. publico, que di-
cen los carteles).

_ Quiero hacerle saber que con su favor salen &
luz, coleccionados por primera y acaso iltima vez,
estos articulos, escritos, né en ratos de ocio ni mu-
cho menos en momentos robados 4 imperiosas ocu-
paciones, porque yo no hurto nada ni atin en ma-
teria literaria, sino cuando tenia voluntad de escri-
birlos. Es posible y es probable, ademas, que la
voluntad no me abandone tan luego, y que, en
consecuencia, siga aplaudiendo 4 los buenos eseri-
tores, censurando 4 los malos (quiero decir, mds-
que 4 ellos sus escritos) y exhibiendo ridiculeces
literarias—aunque en esto iltimo no siga sino que
empiece.

Por lo dicho no se entienda, sin embargo, ni se
crea que yo prometo nada; la verdad es que nada
puedo prometer porque no tengo ni un solo folleto
en prensq ni una sola obra en preparacidn que
anunciar en la, portada de este libro. Quédese eso
para los literatos fecundos ¢ para los ilusos que
piensan que-el piblico va 4 esperar con ansiedad
que publiquen nuevas cosas.

Ante todo la verdad, y después. ... no escribir
largo.

Diciembre de 1888.
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