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PRIMERA PLGINA 

L autor de este libro Cree excusado escribir 
prdlogo, advertencia 6 como se quiera Ila- 

mar a eso que otros publican antes del cuerpo de 
la obra; porque, por apartarse de la rutina, no soli- 
cita, auncuando la necesite, la benevolencia del 
p6blico; porque no quiere achacar 5 exigencias de 
amigos la culpa, si hubiere, de publicar sus escritos; 
y porque, adem&, no siente necesidad de explicar 
nada, ni de dar d conocer sus opiniones literarias, 
que mejor que en esta primera pigina se ver5n en 
las siguientes, ni mucho menos, como algunos acos- 
tunibran, de criticarse B si mismo: tiene un deseo 
y lo manifiesta ahora con entera sinceridad. 

El g6nero literario a que pertenecen 10s articulos 
del presente volumen, ha sido poco cultivado entre 
nosotros, sobre todo en 10s ultimos tiempos; las pu- 
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blicaciones de peri6dicos y revistas, encaminadis k 
juzgar del mCrito de alguna obra, no alcanzan a cons- 
tituir un estado permanente que destruya semejante 
afirmacidn. Y, sin embargo, 8quiCn niega la conve- 
niencia, y mjs  que la conveniencia, la necesidad de 
la critica literaria? Esta, s e g h  la expresi6.n de Pe- 
dro N. Cruz, desempefia en la republica de las le- 
tras el papel de la policia en las ciudades, y como 
tal policia es absolutamente indispensable para que 
se desarrollen las fuerzas activas de la comunidad, 
mediante el orden publico y la seguridad personal 
que aquella est5. encargada de procurar. 

este 
cuidado de 10s intereses comunales, que debe de 
correr cargo de la actividad individual, por causas 
multiples que no son hasta ahora del todo cono- 
cidas. 

Hay quienes piensan que la critica es el resulta- 
do natural, la consecuencia 16gica de una produccidn 
literaria exhuberante, y que entre nosotros existirk 
cuando tenganios de veras dicha producci6n; sin 
desconocer la exactitud de la preinisa, afirmo que 
podemos tener critica, no que la tenemos, porque 
10s libros que se publican le dan inateria sobrada 
en que ejercitarse y son fuente de estudio, de obser- 
vaciones y de ideas. 

Otros, y entran en este grupo la inayor parte, son 
indiferentes lo que les rodea, apkticos por carkc- 
ter d por conveniencia, y como no se les dn una 

Per0 la verdad 5ea dicha; nadie se dedica 
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higa de que todo inarche a1 rev&, no se preocupan 
de nada, cuanto iiienos de 10s asuntos literarios, 
que consideran baladies. 

Yo no niego--;ni c6mo podria negarlo?-que la 
criticn literaria ofrece dificultades, y sobre todo que 
el desenipefiarla irnpxcialinente acarren enojos; pe- 
ro aquellas no son insubsanables, ni &os cle tal 
suerte que retrnigan de seguir su natural inclinaci6n 
G sli voluntad i 10s que por tener la una 6 sentir 
In otrx pucden cultivar el nbandonado g: ,nero. 

Mi deseo cs, p e s ,  quelos j6venes y 10s hombres 
de edad niadura piensen en las ventajas, cuando 
no sen niris que en Ins ventajas, de ia critica, y que, 
sacudieiido la indolcncix que niuchas veces siega en 
rigraz la flor de sus gencrosos sentimicntos, le con- 
sagren el cstudio y In dcdicaci6n que se merece. 

Lo:; articulos de este libro, que, porque no se 
me crex presuntuoso 110 califico de solaces cri- 
ticos---pucsto que asi 10s titulara en razbn, iio del 
solaz que procuren i los lectores, sino de 10s mo- 
inentos verdaderaineiite agradables que he senti- 
do a1 redactarlos--; 10s articulos de este lihro, repi- 
to, aparecen coino expresibn de aqiiel deseo y en la 
esperanza de que, dado el ejeinplo y dado tambien 
el primer paso, saldrin niris tarde obras que ocupen 
el asiento, hoy vacio, de la critica literaria en el ale- 
gre festin de las producciones intelectuales. 

Santiago, 6 de Diciembre de 1888. 



NOVI'.LA DE COSTUMURES 

POR ALEJAXDRO SILVA DE LA FUENTE ( I )  

RATA satisfaccidn experiment0 a1 analizar 
la d t i n i n  novela de Alejandro Silva de la 

Fuente: porque 61 es uno de 10s pocos jdvenes de 
reconocidas aptitudes literarias que clan muestra de 
trabajo intelectual, mientras la mayor parte se de- 
dican al cultivo de la pereza, y porque consider0 
que su obra es inuy digna de 10s aplausos de la cri- 
tics que se inspira en la mks severa iinparcialidad. 

Motivos tendria para toniar por el camino de la 
lisonja, conio quiera que Alejandro Silva de la 

(1) TJn tomo e11 8." de 200 pLginas. Valpai-aiso. Inipren- 
tn de LA Ururo~, 1887. 
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Fuente es una persona B quien tengo en sincera es- 
timacidn por SLIS nobles cualidades; sino que esta 
amistnd que desde antiguo le profeso, no me impe- 
d i r i  aplaudirle en lo que nierezca mostrarle, coni0 
censor y coiiio ainigo, 10s errores en que incurra. 

Peizn.3 i(7w mrifaiz es una interesaiite novela que 
ha nierccido ya la aceptacidn del piiblico; asigndle 
cuarto lugai- el jurado L cuyas luces confi6 I,A 

U N I ~ N  el conociniiento de 10s tralnjos presentados 
d su certamen, y uno de 10s niiembros del mismo 
jurado fuk de parecer que sc le discernicse el pre- 
mio. 

De todas sucrtes, aunque la critica, conio ncon- 
tecc en la generalidad de las ocasiones, no se ha 
hecho oir, la obra dc Alejandro Silva es l i en  digna 
de alabanzas, porque cuniple sntisfnctoriameii te con 
10s rcquisitos que exige el gusto de nuestros clias. 
Ya la novela no es llla iiarracidn de 1it:cbos fabulo- 
sos destiiiada i servir para el entretenimiento y 5 
veces para !a instrucci6n dc 10s lectoreslt, conio'dice 
un texto de literatura porqiic ce estudia en nues- 
tros colegios; la buena escuela nic)derna, abanclo- 
nando 10s espacios de lo merainelite imaginario y 
de lo absurdo, tiende L radicar In novela en el cam- 
po social, abrazindole en la variada universalidad 
de su conjunto d tomando de 61 detalles con que 
formar uti todo que no est6 refiido con la 16gica, 
m5s inflexible que a priniera vista parece, de 10s 
sucesos humanos. 
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Por esa tendencia, la narraci6n novelesca, ora 
tenga realmente forma narrativa, ora epistolar, 
ora, por fin, se presentc en cuadros, busca en el 
muiido que habitamos el origeii de las pasiones y 
de todns las ideas y pensainieiitos que engeridran 
10s actos del holnbre, estudia si1 tlesarrollo, exami- 
nn las catisas que Ins modifican, y )  por 6ltimo, las 
deseiivuelve en un vasto escenario de realidad en el 
cual p e d e  el artista, sin que le sen licito traspasar 
sus linclcros, espaciarse con iiolgura. 

En estc sentido, la novela es esencialmente rea- 
lists, bicn entendido que el tkrmino no excluye la 
idea de idealismo, puesto que tax real es la exis- 
tencia de las idens y seiitimientos como la dc un 
acto cualquiera; y !lega hastx 10s puntos inediane- 
ros que ia separan del naturalismo. 

tfiferencia dc &e, que de continuo baja ri las 
capas sociales en que se agitan el pucblo y lo que 
se llama entre nosotros la clase de inedio pelo, y 
saca indistintaiiiente de ahi 10s elementos que de- 
sea, grandezas y niiserias, rayos de luz y montes de 
escoria y podredumbres, el realism0 de buena ley 
escoge con inano delicada materiales niis nobles, 
mis  finos y cristalinos, y se inclina & elevarse a la 
perficie social, donde se mueve con toda su al+’ .ivez 
y sus errores el gran mundo. 

Esta ir.cliiiaci6n entrain un golpe tremendo para 
el naturalismo, que no produce en el alma, con su 
desenfreiio y su licencia para usar de cuantos iiie ; 
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dios necesita, el placer tranquilo y niajestuoso que 
deterininn toda ohra de arte, y que si ha dado ya 
escenas de primer ordcii, se ve rediicido en niuclios 
casos k satisfacer pasiones desordenadas, incom- 
patihles con la pura emoci6n estdtica; ella es tam- 
bi6n una prueba de que 10s sentimientos no se ha- 
llan tan depravados como piensan algunos p i n i i s -  
tas, sino que, por el contrario, buscan satisfaccidn 
en las regiones serenas donde el sol penetra mi ,  
fAcilniente y el ambiente es m6s fresco. 

Peizas que mahm esti inspirada en la realidad, 
de donde arranca su origen y sus detalles, bien que 
algunos de ellos no Sean perfectamente naturales y 
tal cual, por falta de acentuacidn de 10s caractkres, 
no se deduzca de uii modo 16gico. AdemPs, si- 
guiendo aquella tendencia de elevarse 5 las capas 
sociales superiores, la novela en que me ocupo ha 
tornado S?IS personajes, su accibn, el conjunto, en 
suma, de circunstancias que le dan vida, de la aris- 
tocracia santiaguesa, que, bien se ve por este estu- 
dio, tanto campo ofrece de observacion conio el 
resto de la sociedad chilena. 

E1 protagonista de la novela, Fernando Morente, 
j6ven sincero, de buena inteligencia y recto criterio, 
pero de carkctcr no muy firme, tiene la desgracia de 
perder su padre de enferinedad del coraz6n. A con- 
tar desde ese punto, la vida es para Fernando una 
serie de contrariedades que ponen 5 dura prueba 
su voluntad y sus pnsiones. hrdese en amor a Ber- 
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ta, una encnntadora nifia que le corresponde cum- 
plidamcnte, pcro sus sentimientos se ven un dia 
tronchados por la noticia oficial, como se dice aho- 
rat, de que Berta se casa (por sugestiones de su 
madre, 6 ink  bien obligada por ella) con don Gon- 
zalo, un vcjete que no tienc inas gracia, aparte de 
la que le dan las rentas, que estar a1 corriente de 
las noticias politicas habidas y por haber. 

Lo intempestivo de la noticia y la manera como 
se la comunican, le iinpiden tener una entrevista con 
Rerta, en que Csta le habria manifestado que so10 A 
61 le perteneceria y que estaba dispuesta 2 no veri- 
ficar el enlace forzoso que se le preparaba con don 
Gonzalo. Sale de casa de Berta, y queriendo clesa- 
hogar la hiel, la pasion, ese volcan, en fin, que ardia 
en su corazon, se va donde Angela Kosales, en casa 
de la cual liabia visitado con frecuencia. 

Una circunstancia especial imprime rumbo P 
10s succsos posteriores: Angela, una de esas niiias 
como hay rnuchas, de coraz6n helado, que conciben 
amores firines y duraderos, aunque sin estallidos, y 
que atraen lentamente sin las alternativas de una 
pasion fogosa, tenia singular y no disimulado carifio 
por Fernando, y no rniraba con inalos ojos la idea 
de que llegase algun dia P pretenderla. 

Primera causa; tkngase en cuenta, despuis, que 
en Fernando se habia realizado en parte la cruel 
sentencia del Gran Galeoto, puesto que se habian 
apoderado dz su corazbn, en aquellos instantes por 
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Io nicnos, mediante el roce con personas de senti- 
mientos no tan sanos coni0 10s suyos, ideas de ma- 
trimonio demasiado metalizadas que en un principio 
repugnaba, y se veri como, siendo por todo extre- 
mo angustiada la situacion pecuniaria de su familia 
cuando recibio la noticia del casamiento de Berta 
con don Gonzalo, y contando don Manuel Rosales 
con una gran fortuna, todo contribuye a disculpar 
que Fernando se dirigiese donde Angela, y explica 
que, dando libre curso a1 torrente de pasi6n en que 
se ardia su alma, se comprometiese con e!la, que 
no necesitaba de muchas insinuacioncs para acep- 
tarlo, de un modo formal 6 ineludible. 

I,lkvase, pues, a cabo el compromiso, dise  anun- 
cio i, las relaciones de las faniilias, y a inedida que 
Fernando se ve mas atndo a Angela por fCrreas 
ligaduras, siente que se alza en su a h a  el amor a 
Berta, olvidado por la fuerza, si, pero no extinguido, 
y que se alza impetuoso, avasallador, anienazando 
arrasar hasta con aquel sentiiniento de respeto, ya 
que no  de amor, que procura a toda costa tener 
a su futura esposa. 

Sin que nada venga a turbarlas, celkbranse las 
bodas de Fernando con Angela el dia designado, 
con toda la ponipa que se estila y como corresponde 
a la  posicion de la familia de la novia; se van Csta 
y su esposo a1 campo 2 pasar la luna de miel, y en 
vez de conseguir Fernando que las variadas im- 
presiones de este dulce period0 sustituyan en su 
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corazon el amor criminal P Berta por un amor tran- 
quilo, si no puede ser apasionado, por sii mujer, ve 
con dolor que aquel se yergue A cada instante sober- 
bio, ind6mito, y promete, no obstante, como caba- 
llero, como hoinbre de honor que sabe respetar sus 
mas delicados coniproinisos, promete sacrificarse, 
soportar con firiiie resignaci6n la lucha porfiada, in- 
decisa, que en su a h a  sostiene el deber, rigido, 
austero, con la pasion, ardiente y 5 veces irresistible. 

Esa lucha toma grandes caractCres y desarrolla en 
Fernando, por las penas sin cuento que le acarrea, 
una enfermedad a1 coraz6n, heredada de su padre, 
que mucho tiempo antes sc habia manifestado te- 
nuemente. 

huiique Fernando, con una dedicaci6n ejempla- 
risima, trata de ocultar a Angela las dos grandes 
llagns que laceran su corazon, fisica la una, y la otra 
moral, la enfermedad hereditaria que lo consume y 
la pasi6n funesta que lo devora, aquella coniienza a 
descubrirse con timidcz, y anibas toinan cuerpo 
en una visita que, para cuinplir imprescindibles 
deberes sociales, hacen Fernando y Angela a don 
Gonzalo y su esposa Berta. 

Ya Fernando cede en la lucha; la pasi6n ha po- 
dido en 61 mas que el deber; y un dia que va P ver 
P su madre, a1 pasar frente a la casa de la antigua 
amada de su alma, un sentimiento irresistible, el 
vCrtigo, la locura del amor si se quiere, le incita 5 
entrar; se encuentra en presencia de Berta, desea 
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explicarse, declararle que siempre la ama, desahogar 
su coraz6n - - - .per0 un violento ataque, la enfer- 
medad llegada a1 ultimo grado, le priva de 10s sen- 
tidos. 

A1 dia siguiente est2 desahuciado de 10s mCdicos, 
y una semana despubs, como donosamente termina 
la novela, Fernando, en cierto modo testigo anti- 
cipado del dolor sin consuelo de su madre, de la 
desgracia de su esposa y del pesar sin inedida de su 
amada, deja de existir entre las convulsiones vio- 
lentas, 10s ahoguios desesperados, las congojas su- 
premas de una agonia en que el espiritu se niega 
tenazmente B abandonar un cuerpo todavia en plena 
robustez y juventud. 

L a  sola exposici6n del argument0 manifiesta que 
hay en la novela de Alejandro Silva un vasto cam- 
po, tan herinoso coin0 real, en que el autor ha des- 
plegado, si con buen Cxito, no siempre con minucio- 
sa observacibn, sus dotes de novelista, aplicadas cien 
veces mejor que en aquella otra obra que public6 
hace tiempo, titulada Yentzwn, y que con el prop8 
sito, que nunca me pesark, de estimularle A continuar 
por el camino del arte literario, en el que ha de con- 
quistar preciados triunfos, aplaudi con decidido en- 

Hay en Peiias que mntaalz una pasi6n que nace y 
se desarrolla en el gran mundo, y que sufre las al- 
ternativas que le imprimen variados acontecimien- 
tos, y hay un estudio interesante y concienzudo de 

’ tusiasmo. 
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estas circunstancias y de aquelln p s i 6 n ;  y hay, 
tnmbiCn, una seric de escenas de distinta nntnrnle- 
zn, linrmdiiicamcnte distribuidas en el todo en que 
10s personnjes se agitan y 10s succsos alientan 6 
modificnn 10s caractkres. 

No 1-e cansarC de repctir que el mCrito principal 
de esta novela es In observacion en ella empleada y 
la renlidad con qne esti escrita, bien que sobre el 
primer punto jingo por aliora mis reservas que des- 
puks, a filer de imparcial, desarrollark inas lata- 
mente. 

Saliendo del terreno de lo merainente artistico, 
voy a1 decir del encadenamiento logic0 de 10s suce- 
sos humanos, se encuentra en Peiias yzrc matan un 
problemn que es, en resumen de cuentas, el que da 
titulo A la obrn: la conexi6n jnniediata entre lo mo- 
ral y lo fisico, entre 10s sentimientos del a h a  y 10s 
sufrimientos corporales; y si aquellos sentimientos 
de  Fernando no son, propianiente, 10s que le ma- 
tan, ni siquicra 10s que originan su enfermedad a1 
coraz6n, que ya sabemos era hereditaria de su pa- 

' dre, provocan el desarrollo de Csta, que permanecia 
en estado latente. 

No se me oculta la dificultad de la cuesti6n rela- 
tiva la hereucia patologicn, que trae divididos, se- 
g6n creo, a 10s niCdicos y i, 10s sabios, por lo cual si 
no censuro como error cientifico la afirmativa, la 
muestro A lo menos coin0 poco segura; en cuanto a 
la influencia' que en el desarrollo de una enfermedad 

2 
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ya coricebidn tienen Ins pa~iones, me pi-ecc que 
no  hay discusi6n, clc consiguiente, felicito a1 autor 
que ha utilimdo con tanto donairc como atrnctivos 
ese predominio, eviclente en In novcln, de 10s senti- 
iiiientos >obre Ins dolencias del cuerpo. 

Auiique tal rccur\o no sea una novedad en 105 

aiiales litcrnrios, has& olvidado con harta in& 

frecuencin que debiera, y ha hcclio bien Alejnn- 
dro Silva en valersc de el, que ticne titulo5 de so- 
bra para entrnr cmio factor importante cii la no- 
vela, j a  que en la vidn real no es extraiio acaeci- 
iiiiento que t i n  ivdividuo fuerte coma la encina ceda 
m&s 6 ineiios lcntanieiite y caignvencido 5 10s em- 
bate5 de incontrastahles pesnres. 

Si el cn5o que me ocupa no es el de prcguntar 
con el nutor de Lns Dolwrrs lipor d6nde vime la 
inueitelt, porcpe P5ta no tuvo por cnucin c6ciente 
13s pcnn\ de Fernando-aunque sea nccesario de- 
cir, y no es grnn cargo, que estrictnnieiite conside- 
mtlo el titulo, no guarda perfecta harmonia coil el 
desnrrollo de la obra --es evidcnte que aquellas pe- 
nas dieron aliento d In enfernledad que Fernando 
llevaba en si, y fueron, por consiguiente, la causa re- 
mota de su inuerte. i Obiervaci6n profundaniente 
natural que compensarin, i. mi juicio, muchas pigi- 
iias de errores, s i  niuchas hubicra! 

Desde la acliiiirable y no bastante encominda es- 
cena de la iiiuerte de don l;mnci\co hlorente, padre 
de Fernando, en que el lector eiicuentra grdfica- 
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mente reprodncidos, con una precisi6n que en oca- 
siones hiela, Ins soinbras y 10s dolores qlie alguna 
vex ha sentido y visto junto a1 lecho de un niori.. 
bundo, coiiiienza cl desarrollo paralelo, puesto que 
invisible A trechos, de 10s sentiinientos del priiicipal 
personaje de la novela y de In enfcrniedad que, 
alentada por elios, le lleva a1 sepulcro, ai propio 
tiempo que la pasi6n criminal que por Berta tiene 
llega a1 Liltimo grado dcl delirio. 

E n  todo el curso de la novela, ya lo he mani- 
festado, hay una serie de esceiias, ora pacificas 
coino la dicha incomparable del hogar que repre- 
sentan, ora aninladas coiiio ini sarao en que las on- 
dulacioiies de la inusica van B esconderse volup- 
tuosnnieiite entre las gasas cie 1c.s vestidos, ora, por 
fin, tenipestuosns conio las agitaciones indomables 
de un  corazrin en que, c ~ m o  vcnenosa vibora, se 
retuerce criminal pnsi6n; hay tanibiCii un desfile de 
caract6rcs (que inis accntuados a veces serian per- 
fectos) nobles y arrastrados, apriticos y apasiona- 
dos, q u e  se chocan en la luclia de la vida, algunos 
de 10s cunles, conio el de Fernando, que pierde por 
desgracia mucho de su iiighita altivez y no poco 
de su nobleza, sufren en esos choques inodificacio- 
nes, coni0 se iiwdifican con el rodar 10s 5speros. 
guijarros que siguen la corriente de 10s rios; hay, 
por ultimo, pinturas sociales que asi deleitan el ini- 
mo por su realidad como por la variedad de  ellas 
en el mismo y 6nico grupo que la novela abraza. 
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Ahi estri, para pmobnrlo, In nindre de Fernando, 
que representa el queritlo Iiopr, herido de niuerte 
desde la de doll Francisco; nhi la mndre de Rerta, 
que m9s atcnta i falsns convenienciny pecuniarias 
que A la dicha incfnble de un n n m  corrcspoiidido, 
prcpara el casamicnto de si1 Iiijn con don Gonznlo, 
calculindolo friamcnte, y lo impide con Fernando; 
el amor apasionado de nerta por el hCroe de la no- 
vela contrasta con cl que Angela le tiene; 10s sen- 
timieiitos de Fernando son muy otros de 10s de don 
Gonzalo y de 10s de tantos j6venes como apnrecen 
en 10s cuadros inferiores, y aim de 10s suyos mis- 
mos, con diferencia de tiempo. 

Expucstas en conjunto, ya que no me seria po- 
sible de otro modo, las liellezas de la novela, voy 5 
desarrollar 12s reservas que ha poco hice sobre 10s 
defectos que tiene. 

Si la realidad es el aliiia de la obra, y en ella 
estin inspiradas sus piginas, no en todas se ha pues- 
to la minuciosa observacih que fuera de desearse. 

Se ha visto y" que don Gonzalo cortejaba a Ber- 
ta, cuando Fernando se sentia nias enaniorado de 
ella, y que en apoyo de sus pretensiones contaba 
con el de doiia Magdalena, madre de la niiia, que 
5 todo trance y contrariando un anior inextingui- 
ble, queria que se casnse con el. 

Ida novela llega hasta el punto en que don Gon- 
zalo pide ii doiia Magdalena la mano de su hija, que 
le es concedida, y de un salto nos inuestra despuks 
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a1 vejete casado con Berta, dejando asi una laguna 
de considera cii)n, si se atientle A que Rerta no acep- 
taba. seniejantc enlace, y no se sabe, entonces, si en 
el espacio que trascurre en blanco ha iiiudado de 
parecer 6 si se ha visto obligacla de una inanera 
iiiiperiosa por su madre. 

Bien es verdad que cualquicra que fuese la causa, 
el resiiltndo cs el niisnio para el efecto novelesco, 
porque desde el momeiito en que Rerta contrajo 
matrimonio era dobleiiiente criminal y funesto el 
amor que le profesaba Fernando; pero no porque 
no tenga influencia alguna en el curso de 10s acoii- 
tecimientos, ine parece que sea licito olvidar el mo- 
tivo determinante del casaiiiiento de Berta, siendo, 
como es, uno de 10s personajes inis atrayentes de 
la novela y m o  de 10s que con miis fkcilidad se 
conquistan Ins sinipatias del lector. 

Precisnmente en el desarrollo completo y perfecto 
de 10s diversos incidentes que se niueven a1 rededor 
del incideiite principal y que constituyen la vnriada 
unidnd de un conjunto que  cl lector abraza en- 
tero de una sola iiiirndn, esti  el iiierito k la vez 
que el inter& de una novela, y no p e d e ,  por con- 
signicnte, olvidarse tin hccho 6 un sentimiento que 
intercsn y que hiere delicadnmente nuestra imagi- 
nacitin, ni aun 5. pretexto de no ser 61 del todo in- 
dispciisalile. 

La iiiisina cscena clue sirve de punto inicial 2 l a  
laguna que he considerado coni0 defecto, secun- 
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dario, si se quiere, de In obrn, esto es, la entrevista. 
en que clon Goiizalo solicita de doiia Magdalena In 
mano de su liija, adolcce de nlguna impcrt‘ecci6n, 
poryrie no hay en el!n esa naturalidad tan esponti- 
i lea mezclacla de penetrante y prolija o!,servaci6n 
que se advierte en ias demris; en Iugar de estas pre- 
ciosas cualidades cainpea en la entrevista 1111 con- 
vencioiialisino que se explica pcro que no se excusa 
facilinente, y que poco se compadece con el tono 
general de In novela. 

Para no detenernie inis en otros detalles que no 
rnerecen tanipoco mayor ceiis~ira, [mar-6 por alto 
la frase “no se comprometa Ud. ri tlartne” con que 
Rerta, en tin moixeiito de clesespcracitn, temerosa 
quizas de que SLI madre kern  2 sncrilicnrla en arils 
de un matrimonio que ella no desealm, le manifies- 
ta su repulsiicin ri la idea de unirse para siempre con 
don Gonzalo, y que por ser may dura no la en- 
cuentro bien justificada por 10s antecedentes. 

A niis de la anterior, otras dos esceiias nie han 
llainado la atencion: es una de ellas In visita que 
Fernando y iingela hacen ri don Gonzalo y Berta, 
que nada tendria en si de particular si no se su- 
piern las relaciones que en solteria de amhos me- 
diaban entre Berta y Fernando, y la causa poi-que 
terniinaron. Bien es cierto que, como n o  habia 
compromiso entre 10s dos enamorados, la reso- 
lucion que Fernando tom6 dc retirarse definiti- 
vamente de la casa de doiia -Magdalena, no  tuvo 
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el ruidoso estrspito social que auiiienta las distan- 
cias C iniprimc i todos 10s succsos un caricter vio- 
lento; p x o  no  cs 111eno:j vcrdad qu;: las relaciones 
entre I3crta y Fernando no psdian continunr en  
buen pi6 dcsde el instante e n  quc a1 joveii le co- 
niunicarori la iioticia del matrimonio de su preten- 
dida con don Gonzalo, y todo esto, imido a la con- 
sumacicin del mxtrimonio, autoriza la duda sobi-e 
la verosimilitud de la visita. 

De ineiios impoi-tancia, pero 110 tan insignifi- 
cante que no valga la pena de coiisiderarlo, es el 
hecho cle que caando doiia Maria, nindre de Fer- 
nando, se hallaba en el colnio de la afl ixih 5 que 
su cstndo pxiiniario la arrastraba, despuCs de 
haber teiiiclo ilna conferencia con el egoista de 
su hermano politico, don Rupert0 Xlorente, cau- 
snntc de sus dcsgracias; cuando doila Maria, como 
dice la novela, perdida toda esperanza, sin el tlomi- 
nio de si misnia, incapaz de comprcnder su dolor, 
desaliogaba si1 ccraz6n en ligriiiias 17 solIozos, Fcr- 
imido la dcjara abandonada para irse 5. casa de 
,ingcla. Esta brusquedad del buen hijo, en quicn, 
es cierto, teuian nias poderio en esos instantes las 
turbiilciitas pasioncs que 10s sentimientos de amor 
y de rzspcto que profesaba i su madre, rompc la 
amable bondad del cuadro de esa familia y de ese 
hogar en que es todo paz, todo tranquiliclad y 
dulzura. 

Para que Fernando, persona, coino queda dicho, 
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de sanisimos sentimientos, varie en ellos, lldejanda 
que el mal se le entre en el cuerpo con el sabor 
del delitoll, es menester la influencia tan poderosa 
como imperceptible del medio social que le rodea 
y que como levnnta en ocasiones lo que es peque- 
i70, abate con m5s frecuencia lo que es grande. 

Esa influencia se ejerce en el sentido de hacer 
perder Li Fernando sus puros idealcs y de sustituir- 
sclos por ideas deinasiado metalizadas, que antepo- 
nen la adquisici6n de un grueso caudal a1 verda- 
dero amor que debe existir para quc el matrimonio 
dC como frutos generosos y espontiineos una vida 
entera de no enturbiada felicidad. 

Tal traiisici6n de un extremo a1 otro comple- 
tamente opuesto, que ofusca, siquiera sea por breve 
tiempo, la mente de Fernaildo, y que contribuye 
como causa accesoria L que tan luego coiiio re- 
cibe la noticia del iiiatriiiioiiio de Berta con don 
(;onLalo, se vaya donde Angela Morales, se efectha 
de<,pues de vciicer muchas resistencias y de COII- 

templar, como el lector, muchas escenns en que j6- 
venei y ancianos disertaii largamente, del misino 
iiiodo que pudieran hacerlo acerca de la vcnta 
de una cuadra de terreno, sobre las ventajas de un  
matrimonio con la Fulana 6 la Zutaiia, clotaclar, de 
tanto5 miles clc pesos. 

KO pudiera yo  negar, sin ser culpable de false- 
dad, que algo de lo que con tan sombrios colores 
ha pintndo Alejandro Siha, se -\.e en iiucstro gran 
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iiiundo: esa es una de las miserias que iiidudable- 
mente tieiie y que desgarran la rosada tunica de 
ilusiones de 103 q ~ i e  coinienzaii el caniino de la 
vida; per0 sin inyurrir en una falsedad mayor y 
inks funesta, no  se p e d e  aceptar tainpoco el pre- 
doniiriio en nuestra socicdad de aqaellas maleadas 
ideas que tanto pei-jiiicio produjeron en las de Fer- 
nando. 

Las tintas oscuras con que Alejandro Silva ha 
dibujado el cundro de su novela en orclen a la ma- 
teria i que me rengo refiriendo, son exajeradas y 
no reproducen, por consiguieiite, la realidad de 
las cosas, que solo se adquicre con minuciosa ob- 
servacion. 

Rieri pudiera, para temiiiiar las censurds, reunir 
en uii solo grupo una quc otra construcci6n inco- 
rrecta y tal cual rcpetici6n de frases, y hablar de la 
parte tipogrjfica, que es malisima; doy de mano, 
sin embargo, ri estos detalles, para no fatigar la 
atencion de 10s lectores, y paso A otro capitulo. 

Siempre he creido que Alejandi-o Silva es tino 
de 10s jbvenes que con mas correccion y galaiiura 
de estilo se dedicaii a las tnrens literarias; para 61 
las flexibilidndes y 10s tesoros de la lcngua cas- 
tellaiia no son desconocidos, conlo no le es 
asunto de poco mis 6 iiicnos, la iinportancia. no 
bien coinprendida entre nosotros, de la forma en 
toda conccpci6n artisticn, como es la literaria. 

La clase de produccioncs a que se ha cntregado, 



- 26 - 

articulos de costuinbres geiieralmetite, haceii que 
su frase sea mis dclicada, mas liviana, si d e  la 
palabra, inks siiiiple que  otra cosa, y que, siguien- 
do mi gusto particular y mis pnrticulares aficioiies, 
echc tic nienos siempre cn 811s cscritos el vigor del 
pensamiento, la rotundidad del pcriodo y la har- 
monia de la fraje que a!nbo y admiro en otros es- 
critores. 

Lejos estoy de dccir q x  esto sen un defecto; pero 
creo niny sincernniente clue Xlejandro Silva gana- 
ria en sti estilo coma h l  gnnado en profundidad 
y firmeza de obscrvacicin, si con iiiis cstuclio le 
cliera. junto con la harmonia y vigor de que he he- 
clio meiicicin, un poco del hcmir  Zi7JidW del poeta, 
que arde en todos 10s pcchos juveniles. 

Como tiene la chnnipafia espuma y feriiientacidn 
que cosquillenn en 10s labios, y la mrijcr iiiisterio 
que aliinetitn Ins ilusiones y la hacc amable, asi 
taiiibih debc tcner cl estilo fuerza y nnimacidii 
para satisfacer 2 la inteligencia y i la fantasia, y 
esta aniinacidn J’ aquella bullidora espuiiia son dos 
elemeiitos que 110 siempre abuIiclnii en I’clins qz~e 
matmi. 

Pcro aparte de lo dicho, la novela esta escrita en 
lenguaje bien correct0 y elegante, muy superior en  
cuanto d casticisnio y propicdad, y mis  que todo 
en sobriedad, a1 de la mayor parte de nuestros es 
critores. 

Junio de 1887. 



P O E S ~ A S  

a poesia lirica nacional est2 de p6saame: no 

verdndcramente tales que tenelnos y que ya hnn 
producido sus niejorcs frutos, ni ningutio de 10s 
poquisimos jdvenes que nos han dado s d o  hcr- 
mosos h o n e s  conio mucstra clc lo ciue son cnpa- 
ces; n6; aunque todos pal-eceii niucrtos civilniente 
para el inundo de Ins letrns, estin, sin embargo, 
vivos; el imotivo de @same de nuestrn poesin con- 
siste en que entrc la generaci6n pasads y la futura 
se nota uii interregno. 

No tenemos gencraci6n prescnte; esto es, nadie 
esta dispuesto, con sus obras, d mostrarse poeta. 

En bnlde hago esfuerzos de imnginacibn para re- 
corclar las obras pokticas de 10s ocho primeros me- 

cs que hnya muerto ninguno de 10s poctns 
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ses de este nbo: s610 acuden 2 mi memoria. puestn 
en mnrtirio inutiimeiite, 10s A b 7 ~ y k s  de R ~ i b h  
Dario J- 10s Cantares de Cesareo Carrera. 

Carrera y Dario son extranjeros; sus poesias no 
tienen, como no tiexieii ellos, iii un apice de carkc- 
ter nacional. 

Esto apena verdaderameiite el alma, y hace pen- 
sar que el ainbicnte de nuestra sociedad es refrac- 
tario a la poesia. 

La historia ilegn ahora entre nosotros a un alto 
grado: muchos honibrcs de estudio y de talent0 le 
dedican sus esfuerzos; la novela se cultiva con una 
asiduidnd que ojald no disniinuyera nunca: casi 
todos 10s que con imaginaci6n y dotcs literarias 
hacen armas en el campo de las letras, han entrado, 
6 se disponen entrar, en el novelesco, siguiendo 
cacla uno sus aficioncs artisticas 6 sus particulares 
aptitudes; el drama. - - - hasta el drama tiene quie- 
nes, siii ostentation, sin aparato, le cultiven. La 
poesia lirica, siii embargo, coni0 si fuera indigiia 
de figurar en este concierto literario, pcrnianece 
muda. Bien es verdad que no esta sola: !a critica la 
aconipaiia, y con la critica algunos otros gCneros. 
Pero esto no quita q ~ i e  sea lastima grande que la 
amable poesia est6 coin0 clesterracla de nuestro 
suelo. 

Se pucde hacer una pregunta concreta, de las 
que, seghn la 16gica de 10s ministros, merecen con- 
testarse: 2acaso no teneiiios poetas? Yo afinno que  
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si, auiique iiic sea inuy triste 110 probar iiii afiri-na- 
ci6n con pruebas frcscas, y tener que recurrir i la 
palabra de honor. Se podrk objetar que la inayor 
parte de 10s poetas estdn desengaiiados en esta tie- 
rra; per0 zpor qu6 no cantaii, entonces, siis descn- 
ganos 10s quc han sufrido, en vez de tratar de can- 
tarlos, perdiendo bus facultadcs, 10s que 10s fingen? 

Las necesidades de la vida, inuy inis apreiniantes 
que el deseo nobilisimo de dar forinas sensibles a la 
iiispiraci6nl hacen que inuchos poetas sustituyan el 
dios Rpolo por el idolo papel-inoneda y el deseado 
abstraiiniento por la bulliciosa algarada de las ofici- 
nas; esti bien, no es censurable de ningdn modo 
que toclos hagan algo por SLI propia conservaci6n; 
per0 no es natural tampoco que 10s que sieiiten en 
el coraz6n la llama carifiosa de la poesia, no dedi- 
quen siquicra cortos instantes d rendirle el homena- 
je que nierece. 

Y la verdad es que son pocos, muy pocos, 10s que 
hacen el grato sacrificio de consagrar ri las Musas 
un recuerdo, y inuchos meiios 10s que se iiiiponen la 
tarea de coleccionar estos recuerdos para clarles pu- 
blicidad. 

Entre estos ~l t i inos cuenta el sefior don Sim6n 
Cordovez, que con el titulo de “Poesias” ha publi- 
cado un voluinen que llegd ,i mi inesa el I .O del nies 
en  curso. 

H e  leido con tranquilidad ese volumen, deseando 
encontrar algo que inodificase la idea pesiimista que 



tengo de la poesia lirica de este ado, y declaro, & 
fuer de franco, que no me he forinado un concerto 
mu;. halng0eiio cle 61, y que, sin faltar A la impar- 
cialidad que me he iinpuesto coino norma de con- 
ducts critica, no puedo saludar en el seiior Cor- 
dovez A un poeta de niuchos brios ni de grnndes 
cualidndes po6ticas. 

Se nota en la pocsia del senor Cordovez, en SLIS 

coniposiciones diversas, sonetos y fkbulas, un  inisnio 
y grnvisimo defecto: tinstante trabajo inec5nico de 
versificacidn, pero inspiracibn escasa: s:is poesias, 
presentadas con trnje linipio, generalmentc correct0 
aunque poco elcgante, no tienen horizontes, no tie- 
nen la fuerza de la chispa po6tica que  engendra 
producciones que, ora levnntan el espiritu ;. predis- 
ponen el corazbn a las grandes luclias y el Bniino & 
Ins grandes acciones, ora envuclven el alma en un 
manto arrobador de melancolia, de mior, de c o n -  
pasibn, etc., y que en todo cas0 hacen pensar y 
sentir. 

El publico se inipresiona mal desde el primer so- 
net0 que el autor le dirige, ii guisa cle introduccidn 
6 prdlogo, y tiene pocas, poquisiinas ocasiones, en 
el curso del volumen, para cainbiar de parecer, por- 
que en general el artihcio ahoga el estro poetic0 y 
quita ii las poesias su caricter de tal para dejarlas 
en simples versos. 

No es est0 decir que no haya tal cual estrofa dig- 
na de aplauso, pues lo son aquellas en que el autor 
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dn rienda suelta 5 sus sentirnientos y sicnte con 
Imstnnte fucrza para que no le detenga el metro, 
coino cunndo en uii soneto titulado “hIi padre” 
tlicc: 

Hijos de ini anior y mi desvelo 
El-rados vais si me juzgais perdido, 
Entre inariiicireas losas opriinido 
Sintiendo de la muerte el duro hielo. 

Espiritu inmortal, lejos del suelo, 
De las humanas forinas desprendido, 
L a  mismn fe para vosotros pido 
Quc alas ine did para volar a1 cielo. 

I’ci-o 10s niomcntos de iiispirncitin son escasos y 
Itrego quedan olvidados y pcrdidos en el mar de 
versos sin arrebato, sin pocsia. 

Paso por alto 10s sonetos, de 10s cuales he cicado 
el i x j o r  y lo iiiejor yne hay en el libro, porque 10s 
deinis podrian, B nii juicio, suprimirse sin que se 
quitara uii grano xl inonuiricnto literario del autor, 
y lo que es mi, iinportante para la poesia lirica, sin 
privarla de una flor pi-ecinda; y llego i las fabulas, 
parte tercera del volunien del sefior Cordovez. 

No aventaja Inucho este g h e r o  5. 10s otros que 
el seiior Cordovez ha cultivacla: sus Fibulas no tie- 
neii colorido, el inter& draiiiritico es pobre, y la 
iiovedad de la moral escasa, puesto que sana. 

Rlgunns de h s  coiiiposiciones encerradas dentro 
de la denominacion de fabulas son inks bien epi- 
gramas, y entre estos citark “el insecto”: 
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$on que por inis que grite, chille y cante, 
Un insect0 exclania1)a, 
Nadie mi voz aticnde ni nie alaba? 
Bueno esti,en ndelante 
AI priiiiero que vea 
Le clavo el agiiijh. Fnniosa idea 
Adoptada por vnrios 
Insectos litcrarios. 

Nadie desconoceri que hay en estos ocho versos 
una sitira muy de actualidad, aunque no de muy 
acabada hermosura. 

Y o  hubieia querido decir l ien del sefior Cordo- 
vez, y no pudiendo hacer esto, hubiera querido no 
decir nada, que es lo mas facil y lo que menos inco- 
modidades acarrea; pero me ha parecido que cuando 
en todo el aAo no sale 2 luz niis que un toino de 
poesias, es necesario annlizarlas para ensnlzar i su 
autor si son buenas y para, si son inalas, clespertar 
5 10s poetas, 5 10s verdaderos poetas, 5 fin de que 
vean c6mo en el campo que debiera estar “de bella 
flor cubierto” con sus producciones se desarrolla la 
nialeza literaria, y amendza ahogar la buena cimien- 
te  y arrancar de cuajo la dorada espiga. 

Consideren el estado actual de nuestra poesia 10s 
que sienten el fuego de la inspiracibn, y para pro- 
ducirse no espereii el inceiitivo de 10s certimenes, 
que aunyue sea iiiuy honroso tomar parte en ellos, 
y inuchisiino iiiis alcanzar el laurel de la victoria, 
iiada hay tan digno de aplauso coni0 contribuir con 
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obras de verdndero inCrito A la vida y esplendor del 
arte liternrio. 

Septicmbre de I 887.’ 

3 



ACENTUACIONES VICIOSAS 
P O I :  D O N  X I I G U E I .  L U I S  A M U N A T E G U I  

I. infatigable y erudito escritor y miemhro 
c-orrespondientc de la Ken1 Academia Es- 

paiiola, don hliguel Luis Amunitegui, acaba de 
dar 5 lux, por In Iniprenta Nnzional, un libro titu- 
lado CODIO estas lineas, en que largainente y con 
abundnncia de ejemplos sncados de buenos autores 
dilucidn cual es la acentuaci6n correctn de muchas 
~~nlabras  en quc, por fdtn de una norma fija, el us0 
es vnrio, 6 en que, por incurin 6 ignornncja, se 
incurre a menudo en errores. 

A la verdnd que hay en Chile pocas personas, s i  

algunn, iiiejor preparadas que el sefior AniunLtegui 
para una ohra conio la quc el ha publicado. Hom- 
bre dc letras consngrado desde temprano, con asi- 
duiclnd digna de elogio y de iinitaci6n, a 10s estu.. 
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dios litcrarios, el seiior Aniunitegui les ha rendido 
durnnte su vida uii verdadero culto y esto inediante, 
10s qiic pocos cuentan, ha conseguido nunar ri un 
s6lido criterio In ni6s pnsinosa erudici6n. 

Fruto de estas tlos condiciones clue debieran de 
acoinpnliar siempre A 10s que aspiran a1 dictado de 
literntos, y fruto tanibikn de su incansable lahorio- 
sidad, e5 el idtiino 1ilx-o del seiior Rniunategui; 
porque se engafiarin seguraniente quien pensara, a1 
hojcarlo p sin detenerse en su lectura, que dicho 
libro s610 encierra, en cierto ortlen, una inacabable 
y fatigosa serie de citaciones destinadas 5 probar, 
ya el us0 constante de 10s buenos escritores, ya la 
divisi6n que en ellos 5e advierte en la iiianera de 
acentuar las palabras. 

Otro fin mis elevado iiiueve a1 seiior Rinunate- 
sui, y de otros iiiedios, adeniris de las citaciones, se 
vale para si1 obra. 

Superfluo C inoficioso seria demostrar ahora la 
importancia de la gramatica en el cultivo de la lite- 
ratura y el papel que en la grainitica representa la 
ortografia; este papel y aquella importancia no son 
gencralniente bieii comprendidos entre nosotros, 6 
pol- lo iiienos se les descuida de tal suerte que, en 
materia ortografica, reina la mas espantosa anar- 
quia, y no s610 q u i ,  sino en todas las partes 
en que se habla la lengua de Castilla, son iiifinitos 
y crasos 10s vicios de acentuaci6n que afean el 
idioina. 
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Esos vicios nacen de varias camas, y el sefior 
A1iiun;itegui enumera, entre otras, la diversidad de 
sistemas ortograficos; la pksiina correction tipogrC 
fica de las obras espnfiolas de la edad de or0 p acn 
de algunas de nuestros dias: la licencia que se coii- 
cede a 10s poetas de alterar la acentuncion cuaiido 
lo han menester y de que ellos, en ocasiones, abu- 
san miis que usaii con parsimonia; y, en fin, la prin- 
cipal de todas, la ignorancia, que cs la inadre de 
todos 10s errores. Estas carisas son tan evidentes 
como la luz del dial y pa que no es dable que 
desaparezcan por coinpleto, el seiior AinunAtegui, 
procura, con noble esfuerzo, hacerlas menos sensi- 
bles 5 fin de que cesen 6 disminuym sus efectos. 

Tratandose de ortografia, no cabe duda en que, 
para proceder con logica, debemos ndoptar como 
regla las decisiones de la Real Academia Espaiiola, 
qne es la corporncion que por su celo y sus conoci- 
mientos es t i  nids en aptitudes de legislar oyendo 
las opiniones de todas las personas suficienteniente 
versadas en In materia y que, por este iiiotivo, pue- 
den, juntas, llnniarse la gciite educnda, al uso de la 
cual defiere don AndrGs Hello la correcci6n en el 
arte de hablar p escrihir. 

Por haber perdido de vista In necesidnd de seguir 
10s preceptos del sabio cuerpo que, s e g h  10s fines 
de su instituto, “limpin, fija y cla esplcntlor” a1 
idionia castellano; y por haber aceptado en otro 
tiempo innovaciones aventuraclas, olvidando coiiio 
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cosa baladi aquella necesidad, nos vemos hoy en- 
vueltos en la mris extratia confusion: la Keal Aca- 
demia por m a  parte, por la otra Sarmiento con su 
sistcma que todavia rige e11 algunas cscuelas, y don 
Andres Hello, con10 t&mino de avenimiento, se 
disputan entre nosotros el dominio de la enserian- 
za ortografica. 

Esta anarquia no puecle, sin grave detrimento de 
las letras nacionales, durar much0 tiempo, y, tan 
justo como grato es ma:iifcstai-lo, sc nota en nues- 
tros dias una grim tcndencia a la uniformidad en el 
sisteina de In Keal Academia Espaiiola, que  to- 
dos acuden reaccionando ais!ndamente. El senor 
Aniunitegui ha venido a ser, ron su iiltimo libro, 
el jefe de estn reaccicin en el sentido de seguir 10s 
preceptos de la corporacibn espariola, pero, segiiii 
frase pintoresca que ya se ha publicado, st1 orto- 
cloxia no llega h x t a  el extremo de someter SLI razon 
sin debate n i  protesta. 

E n  efecto, desputs de esponer, b nilis propia- 
mente, de copiar las reglas que el sabio cuerpo 
ha estntuido en materia ortografica, el senor AI~ILI- 
ndtegui Ins analixn para ver su fu~idamento; afirma 
una con su nprohacion; censiira otras por no estar 
apyadas  en niiigiiiia r ad i i  >iciliCh, tales conio In 
acentuacicin de la preposicitin ci, y de lzs conjun- 
ciones k, d, zk; nota 10s vncios de dichas reglas, que 
iiada establecen sobre cui1 vocal debe acentuarse 
en el caso de la concurrencia de una llena y una 
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dkbil, 6 de dos dCbiles, en la peniiltiiiia silaba de 
las palabras llnnas en que, segdn lo prescrito, no 
se pinta el acento; y en general encuentra u n  
poco deficiente el sisteiiia. Lns ntinadas y minucio- 
sas obscrvnciones del sefior Ainunategui contribui- 
r in  poderosIsiiiiniiieiite, no lo dudo, a que toclos 
pnren mielites en la iiecesidnd imperiosn de u n  sis- 
tenia 16gic0, clnro y completo que sirvn de regla 
doiide qfiiera que se hnlde la lengua cnstellann, y 
ponclraii a 10s miembros de In Real Academin Es- 
pailoln en camino de clictnr las leyes que pueden y 
que deben Liiiiforniarnos en In acentuaci6n de las 
palabras. 

Como complemento de sus observnciones, el se- 
fior Amunktegui, pueito q ~ i e  se declnra partidnrio, 
en genei-al, de 11s reglns de In Ken1 Acitdeiiiia Espn- 
fiola, no las sigue en su obrn sirio en la parte en que 
las Cree aceptables y no en aquellns que censura, 
coiiio, seguii he dicho, la ncentuacion de In prepo- 
s ic ih  ci, etc. 

1 a m b i h  e n u m ~ r a  el seiior Amunitegui conio 
osusns de 10s vicios de aceiituacihn que se notan, 
tanto cn la l’ciiinsuln coino eu Chile y clciiiPs pni- 
ses hispnno americanos, la mala iiiipresihn tipogrd- 
fica de Ins obrns y las licencias pokticns que, unidas, 
induceii ficilmente en errores por 1s rcpetici6n de 
aceiitunciones viciosas. 

LMuy poco tengo que advertir s o h e  este punto, 
porque, ndn sieiido verdnd lo que el seiior Xiiiunk- 

, I  
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tegui dice, la priinera de dichas causas va desapa- 
reciendo i causa de 10s progresos del arte tipogri- 
fico y del einpeiio que se advierte en todos porque 
sus  obras salgan i luz lo mis  esmeradamente posi- 
ble; y, cuanto ii la segunda, pienso exactainente lo 
niismo que el autor del libro en que me ocupo, que 
las licencias poCticas s610 deben einplearse cuando 
Sean de iinprescindible necesidad 6 cuando den ex- 
trema armoiiia d soltura a1 verso, porque el abusar 
de ellas, 6 el einplearlas con demasiada frecuencia, 
acusa, en ocasiones, falta de facultades en el poeta. 

Llego i la ultima de las causas enuineradas por 
el sefior Amunktegui: la ignorancia. Sobre Csta no 
pienso decir nada; el libro entero est% destinado i 
conibatirla, y cuanto yo escribiera seria gota de 
agua arrojada en el oc6aiio. No tengo noticia de 
otra obra en que se muestre la verdadera y correc- 
ta acentuacion de centenares de palabras, mi s  ex- 
tensa, inis completa ni inis nutrida de ejemplos ni 
de mis  abuiidaiitc critica que la del senor Aniuni- 
tegui. Creo que con esto se hnce su iiiejor elogio y 
que est0 tanibien seria por si s610 iiiotivo suficiente 
para aplaudirla y para considerarla como un traba- 
jo que honra ;i nuestrn literatura. 

La parte que tratn de las aceiitnaciones particu- 
lares, voy a1 decir de la acentuacidn de catla pala- 
bra, es abuiidantisima y inerece especial estudio y 
atenta consideracidn ; porque no se refiere solameii- 
te ii 10s gazapatones en que con frecuencia incurre 
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la gente zafia y de escasa 6 ninguna cultura intelec- 
tual, sino tanibih 5 Ias pnlabras mal acentuadas 
por personas que presuinen de ilustradas y que por 
tal iiiotivo son para la generalidad autoridades en 
iiiateria de lenguaje. iQuiP.nes, entre nosotros, no 
dicen y escriben ceiifigi’mno, decaZifl-o y desciiido 
por cciitigramo, dtcaZffm y descztiao, como se debe 
decir? {Y cuantos no pronuncian newoZogia, Toha- 
lo  y l-esedh por mea-ol’ogia, d n Z o  y Yesgda, que 
son las expresiones correctas? 

2Y que mucho que nosotros acepteinos semejan- 
tes dislates, si escritores de nota peninsulares y 
poetas de nombradia no se cuidan de ellos y les 
dan entrada y aceptacih en sus obras? ,Que! mu- 
cho que tengamos duda sobre la correcta acentua- 
cidn de una palabra, si el Lkxico castellano racila 
a veces y modifica en una edici6n lo que habia es- 
tablecido en la anterior? 

El lihro de que trato tiene este mbrito indis- 
putable: que no se refiere, para corregirlas, h i -  
caiiiente d las acentuaciones viciosas de Chile, 
si que tanibien d las de Espaiia y demis paises 
que hablan el idioma castellano. Ruenas pruebas 
de esto son las citaciones, tomadas, en su mayor 
parte, de autorcs espafioles. 

Aceptn el se!ior hmuuitegui  como noriiia, de 
igual mniiera que lo bace respecto de las reglas 
ortogrdficas, las decisiones de la Real Academia 
Espaiiola, manifestadas en la duodkirnn edicicin 
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de su 1)iccioiiario; pero nl mismo tiempo, guiado 
de sus propios conocimientos, estudia voces que el 
Diccionario no coiisigna, y trntn siempre ds uiii- 
formnr la ncentunci6n, espccialniznte en aquellas 
palnbras en quc, por deficieiicin (1-1 sistema orto- 
gr,ifico, puede caber duda, para Io cual sc npoya 
en la indole tl- In lengua, en la autoridnd d: 10s 
cscritores y eii la iiiltiern como el T)iccionario mis- 
mo, no embargante la oi.nisi6:i de regla fija y de- 
terminada, las acentiia. 

Eiitrc k t a ;  se cu-;ita la 1nlab;a aiiza, y para 
probar la aceiituaci6n e a  la i', el senor Aniunate- 
p i  cita una estrofa de Ercilla y un refran niencio- 
nado por el Diccionario; psdria ngregar yo que el 
niisiiio Diccioiiario en 10s articulo3 respectivos 
acentila n'?izti, ahzm; pero podria agregar tanibien 
ejeinplos de buenos nutor23 que, si no d k i i  c i i m z  
csprcsamente, dejriu lugnr  d u c k  

Asi, CII las ob-as de Cervantes, edici6n Rivade- 
neyra, encuentro la3 trc; frascs que ~ ' a a  en se- 
guida: 

Ya h i  muchos dias que no s2 eii que t&rminos 
le trae su suerte; p r o  segiln he oido decir de In 
recntada condicih de In discretn (;ahten, por qaien 
el mucre, tcmo quc m i s  nina dehe de estar qucjo- 
so que satisfech0.-fln (;al;rtc.n, pag. 20) .  

l'or poeta le quiero, y no por dadivoso, y desta 
manera tendrenios ainistad que dure; pues m i s  
nina puedc faltar un escudo por fuerte que sea, 
que In hechura de u ~ i  roiiiance.--fln Citanilh, 
pag. 105). 
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Con todo eso-respondi6 don Quijote-tomara 
yo aliora 7776s a i m  un cuartel de pan, 6 una hoga- 
za y clos cabczas dc sardinas arenques, que cuaiitas 
hierbas describe Dioycbrides, xunque fuera el ilus- 
trndo por el doctor T,aguiia.--(Uoa Quljotc, etc., 
cap. XVIII, pbg. 263). 

Y autores moderiios, entre otros don JosC Maria 
.de I'ereda, escritor correctismlo y niiembro corres- 
pondiente de la Real Academia Espailola, ofrece 
10s siguientes cjemplos en sus obras conipletas, co- 
rregidas con todo esiiiero: 

h c a s  110 es hombre de cabx  en Coteruco tnic 
nina conio 10s eusnlzaos trunfeinos . . . . Todo lo 
que 61 dice en contra y sobre mejorar el pueblo y 
el vnlle, es paiitomiina y embuste, que yo no tra- 
go.  . . . iii til tampoco.--/Bon Gonaalo Gwizn'bz 
dc Za G O ~ L Z O ~ Q ,  cap. XV, pag. 241). 

--No te dirk que 115, Gorio, porque e11 el mundo 
f a n  a i m  bajnn las cosns corn3 suben; y por la pre- 
sente, no cstnria de iiias un escariniento. - . &e.- 
(],a inisma obrn, cap. XXVI, pig. 38r.) 

-Bien dice5, Gorio; y, 2 In verda, que en el puc- 
blo 10s hay 1n9s xgobinos quc nusotros. 

-1.0s hay, Cnrpio, sin uii cnrro de tierra en In 
iiiics, ni 1111 grano en el desvdn, ni una res en la 
corte, cunndo antes fueron opipnros de lnbmnzns y 
cojechas . . . 1)ignlo l'ofiazos. 

-iY tnntos cotno 61, Gorio! Per0 ic6ino se han 
desliecho fun nii ia esos bieiiestarei?--( La misiiia 
obra, cap. XXVI, pig. 383.) 

--Espnnto daba, hijo: osos he visto yo en el nion- 
te, de iiiirar mas blanclo. liim ni7in coiiio sup0 
qui& ern el que 1nnndal)n nlli,  fiiCse a 61 y p s o  
en siis iiiniios u n  oficio. ~ .-(La misina obrn, cap. 
XXVII, pig. 392.) 

--Mds tarde 6 m c t s  ai?in, la ninno de Dios cobra 
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las deudas.-(La misma obra, cap. XXXI, pig. 450.) 
--Verdad es, tio niuy amado, queel venir sin su: 

licencia de usted, ddbanie ack adentro muchos res- 
quemores; pero de SLI buen corazon esperaba que 
tmz aiua coni0 yo estipulara 10s motivos-. . 

-Los nioti~.7os esos 10s barrunto y no 10s trago, por 
falsos.--(De tal'faio tal a s t i h ,  cap. VI, pag. 106.) 

La duda sobre cud1 letrn debe acentuarse es bieii 
legitiina en 10s ejeniplos anteriores; y como la cita- 
da, infinidad de palabras enumera y acentda el se- 
fior Aniunitegui. 

E n  este sentido, la obra que inotiva las presen- 
tes h e a s  presta uii servicio importantisinio: dar B 
conocer la necesidad indiscutible de que la Real 
Academia modifique 6 complete su sisteina orto- 
grifico; y por el sinnhiero de casos que resuelve 
contribuirs, segurainente, 5 la realizaci6n de seme- 
jante trabajo. 

i>os objecioiies podran hacer, la generalidad d e  
10s lectores, a1 libro del sefior Amunitegui: la pri- 
mera, que cs irido. En verdad, como libro didkcti- 
co, 110 tiene el atractivo dc una novcla ni el de un 
drama; pero, para 10s hombres de estudio, tiene el. 
de la enwianza; no ha sido escrito, como el Dic- 
cioizwio de G-nlicismos de Baralt 6 el de ChiZezis- 
wzos de Rodriguez, procurando por diversas e inge- 
niosas ininneras lincer agradable la lectura de la 
p x t e  exposiiljva; per0 esto se conipensa con las sor- 
presas litcrarias y con tal cual disquisicirjn curiosa 
que sc encuentra en el cuerpo de la obra. 
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La segunda objeci6.n es que dicho libro es t i  de- 
inasiado recargado de citaciones. T a m b i h  es ver- 
dad; pero no lo es iiiciios que tal recargo no impli- 
ca defecto, coiiio quiern que 13s Accnhnczbncs vi- 
ciosns no tienen por objeto servir para la enseiian- 
zn en las escuelas, sino de libro de consulta, y en 
obras de este linaje puede decirsc propiamente 
que lo que abunda no dafia, sobre todo cuando 
abunda lo bueno. 

Octubre de 1887. 



UN DESAPARECIDO 
X0VEI.A POI? DON \'ALE"IN ;1IURILLO 

I. seiior don Valenth Murillo ha publicado 
dos novelas en lo que vn corrido del aRo 

en curso: E 2  ~ 0 7 7 ~ 6 ~ ~ 1 ' 0  de jq;?! que vi6 la luz 
primera en 10s folletincs de IA T:N\'I~N antes de 
salir en un tomo, y 7,-7~ dest@nrccido, que ha esta- 
do apareciendo en 10s nlimeros de J,A I<I<TISTA IX 

A41t'r.~-S Y T,ETIIAS, comprenclidos cntrc el 15 de 
inayo y el I." de agosto inclusives. Esta fecundidacl 
de  10s autores es consolaclora, porque iiiuestra que 
hay nmor n! arte, pnsiiin por la litcratura, pasion 
y anior que no geriiiinarian si el piiblico no les die- 
se el riego benefico de sus aplausos, y porque, aun 
cuando Ias producciones no scan intachables si se 
Ins considera justicieramente, estimulan la publi-- 
cacion de obras inis perfectas y meritorins. 
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KO conozco adn la primera de las novelas indi- 

cadaq, y a1 juzgar la segunda no puedo, de consi- 
guientc, proceder por comparacih, A fin de pene- 
trar en Ins facultades del autor y de inquirir sus 
adelantos literarios; habr6 de considerarla, pues, 
aisladamente para aquilatar sus ni6ritos a la luz  
de 10s principios de la estetica y del buen gusto. 

Todavia es tiernpo de hablar de ella; estos dos 
~ l t in ios  meses no han producido otras novelas que 
Los dianzantcs de  z ~ a a  muin, en folletin, por don 
Pedro Arancibia Prado, y Las hndas de( A?zdaZi2iz, 
por don Enrique del Solar, que por la periodicidad 
de la REVISTA en que se publica, est& a6n incon- 
clusa; i ambas les llegara su turno de critica algun 
dia, per0 les llegari. 

E n  Cfz desnjnrecido hay condiciones artisticas y 
hap tambiCii frutos del talento natural del autor, 
de que arrancan respectivainente su origen las es- 
ceiias dramaticas de primer orden y 10s extrafios 
errores que detienen el pensamiento del lector 
cuando con m&s rapidez y mas apego sigue la acci6n 
novelesca, para hacerle ineditar sobre el por quC 
de algunas escenas y sobre la realidad un poco in- 
verosiinil de otras. 

El seiior Murillo no quiebra ahora, ni en este 
afio, su priinera lanza en el torneo literario, y coin0 
gladiador avezado, conoce 10s recursos que se ofre- 
cen impliainente & uii norelista y no ignora cuiles 
son 10s resortes que puede y debe mover para agra- 
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dar a1 phblico y satisfacer el gusto de nuestros dias; 
sino que llevado de su iinaginaci6n y quizds si de  
hcchos verdaderos que coiistituyen el esqueleto 
descarnado 6 la base de su novela, no sienipre se 
detiene dentro del cuadro asignado 5 la acci6n no- 
velesca, coin0 110 sieinpre cuida cuanto es debido 
de la correcci6n de IS frase y de la elegancia del 
estilo. 

Aunque en Uu desajamcido la conclusih no es 
un  hecho que se desprenda de 10s antecedentes, 
que poca influencia tienen en ella, nace, si, del ca- 
rkcter del principal personaje de la acc ih ,  principal 
por cuanto es el a h a  de la intriga, siquiera no sea 
el desaparecido, que es la victiina; y ine parece que 
dentro de la latitud que tiene la novela para reflejar 
la sociedad, 6 un incidente social, tan acepta- 
ble cs la 16gica que procede de la consecuencia 
entre el desarrollo y el desenlace, como la que 
emana de 10s sentimientos, generosos 6 abyectos, de 
un individuo que despub de inanifestar en el desa- 
rrollo cud1 es la inclinaci6n progresiva hacia el mal 
6 hacia el bien, da en el desenlace la nota final, 6, 
si se quiere, ejecuta el acto que puede considerarse 
extrenio en el cainino que A la vista del lector ha 
recorrido. 

Y ya lo he dicho: Uu desaja7*ecido pcrteiiece 2 
las novelas que tienen esta segunda 16gica, y perte- 
nece de lleno porque la serie de situaciones, apa- 
sionadas y tieraas corn0 un idilio algunas, tragicas 

4 
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otras ccnio la desesperaci6n de una madre que oye 
tildar de lndr6n a1 hijo de sus entrafias por c u p  
inocencia daria la vi&, C increibles no pocas, como 
son aque!las que chocaii con nuestro motlo de ser 6 
con nuesti-a ecliicacihn social, no prepran  por si 
iiiisinas el desenlace de In novela, sino que contri- 
buyen 2 mnnifestar, principalmente, el caricter, las 
tendencias y !os sentiniientos del hombre que arro- 
ja a1 pozo a1 desnparecido. 

Segun esto, icuil  es el verdadero protagonista, 
el heroe de la novela? €'or una parte tenemos a 
Edgardo, que es el dcsaparecido, y por otra i don 
Marcelo, politico intrigante 6 individuo de senti- 
niientos depravaclos, que para ocultar sus intrigas 
y aparecer ante la sociedad conio hombre de l ien,  
no retrocede ni ante el crimen, y que, por razones 
que luego vcran 10s lectorcs, nrroja zi Edgardo a1 
pozo de su casa. Si liubiera de juzgarse por las 
sinipntias que despiertan 10s personajes, o por !os 
infortunios cpc sufren, el principal seria Edgardo; 
pero si nos atenenios a1 papel que cleseinpefian, el 
heroe, unkhkroe de triste celebridad y de antipzitico 
recuerdo, es don Marcelo. 

Edgardo, hijo de una madre bondadosa, Carmen, 
que tiene la dcsgracia de ser pobre, siente lliia no- 
che grande estrepido eii la cnlle, estrepido produc;- 
do por Lin tronco de caballos desbocados que han 
conducido el coche Iiastn In ventann de su casn, 

inhabilitnndo asi una de las portezuelas inientras 
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que, junto 6 la otra, dan repetidas coces; un caba- 
llero, don Marcelo, que va en el coche, consigue 
saltar a tieria, pero olvida a si1 hija, Lucia, que Ed- 
gardo, exponiendo su propia vida, saca desinayada 
pasando por sobie el lomo de 10s caballos; el noble 
sa l~ador  rccibe en el pecho una terrible patadn que 
casi IC deja sin centdo y que le hace nri-ojar por la 
boca algnnas gotas de sangre. En  prernio de esta 
hazniia, y coni0 muwtra de gratitucl, Lucia IC ob- 
scquia un inedall6n con una cadenita de oro, des- 
pues que Edgaido rehusa nobleinente el grosero 
ofrecimiento de una5 cuantas inonedas hecho por 
don Marcelo. 

rk rcsullas de la patnda, Eclgardo cae enfermo, 
y fi su iiiaclre se ofrecen para atenderle durante la 
enferniedad d o i  kales y probados amigos: Marcos, 
viejo teiiicnte retirado de ejkrcito, y su hija Julia, 
una inocentc y cnndoroia m i a ,  que ha crecido y 
vivido inucho tiempo junta como hermana con 
Edgardo y que eqti enaniorada de 61. 

Durante Ins primerns horns de la noche, Julia 
quecia J.e!aiiclo a la cabecera del enfermo, atacado 
de fiebi-e, mientr:u Carmen cobra fuerzns con el 
sueno para cuiclarle asi que la nina se retire. Y 
cuando en la inodesta alcoba se encuentran s61os, 
vigilados por la inocencia y la nobleza de senti- 
mientos de Julia, 1Sdgardo comicnza i delirar, y 
en su delirio pronuncia palabras entrecortadas de  
amor y de pasion, que Julia Cree dirigidas 5 ella, 
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liasta que el nombre cle Lucia, salido de 10s labios 
dc  Edgardo, la convence de su error y rompe cruel- 
mente el inanto de felicidad quc envolvia su co- 
raz6n. 

Mientrns pasa esta escena, deliciosamente des- 
critn, en casa de Edgardo, afuera tiene lugas otsa 
de iiiuy distinta nnturalcza: el padre de Julia, Mar- 
cos, agente electoral dc don AInrcelo, conversa con 
61 sobre 10s inedios de asegusar su triunfo en la 
pr6xima renovacibn del Congreso ; en la conversa- 
cicin, Marcos inanifiesta ii don Marcelo el resenti- 
miento de Edgardo por el ofreciinicnto miscro de 
unos billetes que le hizo en pago de haber salvado 
5 su hija; don Plllarcelo, con una hipocresia que con- 
cita el odio del lector, se disculpa de mil nianeras, 
y asegura ii Marcos que se intcresa vivamente por 
el joven, i quien habia tsatado de desagraviar ha- 
ciendo que Lucia le obsequiase su niedallh con 
cadena. 

Ya desde este punto cl lcctor comietiza 5 ver de 
un modo palpable que don Marcelo es un intrigan- 
te  de instintos depravados, q u e  dice lo que no sien- 
te y que lleva ii todas partes la falsia: eiiipieza i ver 
el lobo vestido con la piel del cordero. 

hlientras tanto, Edgardo, restablecido de su en- 
fermedad, s610 acaricia un pensamiento: procurarse 
colocacih con que vivir y con que ayudar i su 
bondadosa madre i soportar la carga de la vida. 
Bespu6s de inucho esperar y de mucho sufrir, di- 
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visa la espectativa de un eii2pleo en 10s ferrocarri- 
les, y para alcanzarlo solicita de don Marcelo la 
indispensable carta de recomendacih. - Necesario 
es deck que, nun cuaiido don Xlnrcelo pensnba iiial 
de Edgardo y en terniinos suinnniente injustos ha- 
bia hablado de 61 fi I,ucia, apareiitaba ante hZnrcos 
tenerle en grande aprecio, y Marcos h a b a  conven- 
cido de esto ri Edgardo, todo lo cual explica por 
qu6 el joven, confiado en la gratitud que se le de- 
bia por !a sahaciitn de Lucia, se dirigici donde el 
intrigante en solicitud de apoyo. 

Don Marcelo, desputs de algunas excusas y de 
algunas preguntas de aparente amabilidnd, ofrcce 
2 Edgardo. en vez de la carta de recoiiiendacicin, 
el cmpleo y el sueldo dc escribiente suyo, que el 
joven, lleno de rcconociiiiicrito y de entusiacino, se 
apresurn 5 aceptar, contra 10s sentimientos de Car- 
meii ~ para quien un hombre coni0 don hlarcelo, 
que no tieiie cariiio por su familia, que olvida a su 
hija en una siiuacion como I n  del coche dc marras, 
es persona de quicii nada  bueno p e d e  eipernrse. 

jPor qu6 torn6 don Marcclo ri Edgardo 5 SLI ser- 
vicio? ~ F u 6  porque realmente necesitabn de alguiei: 
que le ayudase en 10s trabajos de escritorio, 6 por- 
que, dado SU caricter, preparaba alguna intriga? 
No se sabe, ni es fricil adivinarlo, pero parece que 
la fatalidad determin6 aquel acto de tan fu~es tas  
consecueiicias para Edgardo. 

Don Marcelo y Marcos siguen, en tanto, afano- 
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saniente empeliados en 10s prcparativos de la pr6xi- 
ma lucha electoral, y con el mentido objeto de 
facilitar las coniuiiicaciones entre ambos, especial- 
mente algunas que deben ser secretas, el politico 
pide a1 viejo teniente retirado una llave de su casa, 
que Marcos, envanecido poi- las palabras y las pro- 
mesas de don Marcelo, le proporcioiia sin inconve- 
niente. 

Edgardo, realizado su anhelo de tener u n  traba- 
jo lucrativo, se dedica B el coli tesbn, y siente, 5 
medida que el tiempo avanza, que aumentn en su 
alma el aiiior 5 Julia, la simp2itica niiia, hasta que 
Carmen arregla su casamiciito coil ella. 

Una noclie que cn cam de don hlarcelo se cele- 
bran 10s dias de su hijn Lucia, y que Edgardo se 
ha quedado trnbajando, va 5 buscarle Adela, ami- 
guita muy intima de Ixcia, para clue participe del 
comun regocijo y tonic parte en la fiesta infantil; 
Edgardo se resiste; Aclela se empelia coil las mas 
donosas y inas esngei-adas maneras, y a1 fin triun- 
fa; Edgardo permanece en el s a l h  de baile has- 
ta muy tarde de In noche; cuando sc retira 
su modesta vivienda, y a1 pasar por frente a la 
de Julia, sieiite gritos y llama. ~Qi ik  ha sucedi- 
do? Que don Marcelo, pevali6ndose de que JU- 

lia estii sola, porque illarcos ha ido en cornision 
electoral a San Bernardo, eiitra en la casa de su 
agente y trata de violar d Julia, que, a 10s avances 
del viejo intrigante, da gritos de desesperacion, 10s 
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niismo.; que en !a calle oye Edgardo y que le mue- 
veil 2 golpear 5 la puerta de S L I  prometida, Iihraii- 
dola asi de las garras del lobo antes de qr;e su hon- 
ra alcance 5 sufrir en lo m55 mhiiiio. 

Don XIarcclo se encierra en la p iua  de su agen- 
te, Iiacitndose del ignorante dc 10s suceios y obli- 
gando k Julia, con pCrfida hipocreyia, zi inventar 
una rcIsci6n falia para que su honor no sea pues- 
to  en duda; la infamia del politico Ilega 2 punto tan 
eyceiivo, que tiene la avilaiitez de delatar delaiite 
de Marcos las maiichaj quc ius propiny manos han 
impreso en la.; caines de Julia y de convenccrle de 
que esas soli sefiales inequivocas de m a  liistoria 
vergonzosa entre Julia y Edgardo. 

Riarcos prohibe zi Julia que vuelva d pensar si- 
quiera en Eclgardo; pero la noble nilia, victima 
iiiocente y purisiina de una infamia que no tiene 
nombrc, pide 2 su pronietido, en una entrevista 
secrcta 6 y:ic su anim la arrastra y en que su niiior 
la defiende de toda culpa, que abandone sin tar- 
daiiza el servicio de don hlarcelo. Accede Edgar- 
do y con tal objeto se diiige 2, casa del politico 
doride &te da la que he llaniado nota final en su 
progresirc caniino de iniquidndes, y donde a1 joven 
se le espera miserable muerte. 

Urgido don 34arcelo para el pago de una deuda 
vencida por cincucnta mil pesos, arhitra las trazas 
necesarias para quednr un dia solo, pero ahsoluta- 
mente solo, en su casa. Entonces, coin0 Edgardo le 
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notifica que se retira de su servicio, quiere engaiiar- 
le con una nueva y iiltiiiia prueba de cleferencia 
hacia 61 y le envia a1 banco con tin cheque por la 
caiitidad adeudada. ilfientras Edgardo hace la co- 
branza, don hlnrcelo bota toda el agua de la casa 
(en la que no hay caiieria sino 5610 un pozo) y fings 
dolorosa herida , de sucrte que cuaiido Edgardo 
vuelve con 10s cincuentn mil pesos, le obliga, con 
suaves maneras, para mitigar SLI dolor, i ir 5 sacar 
agua dcl pozo, a1 que de una manera brutal y san- 
grienta le arroja cii el nioiiieiito en que el j6ven pres- 
ta el ultimo servicio. h i ,  ocultando para sieinpre a1 
desaparecido, y laiizando a1 priblico la caluninia de  
que Eclgnrdo se ha fugado con su dinero, se ve libre 
de la persecuci6n de 10s ncreedoies y respira tran- 
quilainente en la confnnm de que 110 hay rastro 
por donde pueda descubrirse el crimen que con 
friaidad y zafins Fiuiales ha cometido. 

Aqui pudiera haber terminado la noveln, aunque 
fuera dejando en 10s lectorcs la triste inipresih de 
un criiiicn que queda eteriiaiiiente oculto en Ins ti- 
niebias de la ignorancia y del silcncio; per0 el autor 
ha querido seguir in5s adclante en la narraci6n no- 
vclcsca, danios a lgura  escenas niis rcveladoras, y, 
i la verdad, en el final, que mis bien es segun- 
da parte, nos ha dado lo mis d6bil de 5u obra, 
tan dGhil que no rnerece sino acerrinia censura. 

La desgraciada inadre de la victima siente su co- 
rnz6n lierido de muerte por el rayo de la calumiiia 
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que se ha cebado eiicariiizadamente en Edgardo, y, 
por ese sentimiento materno que pocas veces se en- 
gafia, jura que su hijo e5 inocente, y, por el propio 
instinto que conoc~5 aiitafio que era un nialvado 
don Marcelo, asegura ahora que Cste es el asesino 
de Edgardo-porque SLI hijo no puede sino haber 
sido asesinado. Carmen iiiuere nl poco tiempo, tran- 
sida el aliiin de dolor por estos sucesos, y hasta el 
611 imo moniento asegura convencicinrnente la com- 
plicidad de don Xarceio. 

Pero Lncia, por una de aquellas casualidades 
iinprevistas que trastornaii el orden de 10s aconte- 
cimientos, descubre en la hendidura entre dos la- 
drillos del ~ o z o  de su casrr, la cadena que diera 
antafio .zi Edgardo en preilda de gratitud, con 
lo que descifrn iodo el Inisterio que oculta la infa- 
mia de don Marcelo; y puesta en la dura alterna- 
tiva de aceptar irnplicitamentc el crimen 6 de de- 
latar ante la justicia al autor de sus dias, opta por 
profesar en un nionasterio para orar perpetuamente 
por el criminal y por su victiina. 

E n  la nochc clel misiiio dia en que se verifica la 
ceremonia de la profesicin religiosa de Lucia, a! sa- 
lir don hlnrcelo del clab se le acerca una tapada, 
Julia, que le preguiita por Edgardo y coniienza 5 
gritar: ial asesino! in1 asmino!-El cornandante de 
policia, que presencia esta escena, hace prolijas 
investigaciones y por ellas se conveiice de quc real- 
mente se ha cometido, tiempo atrks, un crimen 
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que permanece oculto; va ,i !a antigua casa de 
don hlarcelo,-que es ahora diputado, y no asi co- 
1110 se quiera, sino influyente diputado de oposicidn, 
-0rdena sondar en el pozo y, despuCs de algunos 
esf~~erzos inutiles, aparece a1 fin u n  craneo huma- 
no en estado de descomposicih, que evidencia el 
hecho. 

El coinandante tiene una entrevistn con el Pre- 
sidente de la Itepitblica, que inedita entonces la 
nianera de cpc el Congress apruebe su proyecto 
para adquirir dos liuques blindados, y le dn cuenta 
de lo sucedido, de lo que el Presidente,-que lo es 
a la fecha de este relato don Fedel-ico ErrBzuriz,- 
se aprorcc!ia para oblig:~r i don hfarcelo secun- 
dnr 5us planes, SO pena de hacer ptiblico el delito. 

Gracias a1 voto de don hlarcelo en la Chiara ,  
Chile adquiere el Cochrnne y el h’Zmzco EncnZnda, 
y vence en la guerra del Pncifico; y para que la 
fiesta tcriiiiiie en paz, se promete u n  grado i i ik  en 
el escalafon niiiitar a1 coniandnnte de policia a fin 
de tsparle la boca,-conio vulgarmente se dice, 
- y para que aprenda 5. no pesquisar en lo futu- 
ro 10s grandes crimenes y i dejar en silencio eter- 
no 10s mas atroces delitos, como si no liubieran 
sido conietidos, cuando asi coiivieiie A !a politica 
del Gobierno 6 a1 soberano capricho del Presidente. 

He aqui el argument0 de la obra, inas lata- 
inente expuesto de lo que hubiera deseado, pero 
menos de lo necesario para darla A conocer en to- 
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dos 10s dctalles que manifiestaii la verosimilitud 
de algunas escenas i priniera vista inconcebibles y 
solo exa-jeradas cuaiido se Ins coiisidera con tran- 
quilidad. I)espu6s de esia esposicidn, cabe pregun- 
tar nuevainente curil es el likroe de la novela, si 
Edgardo 6 don hlarcelo, y cabe taiiibih, como a1 
principio, dzcir que  la 16gica de 12 unidad novelesca 
no est i  en la. consecuencia entre el desarrollo y el 
desenlace, sino en el caricter y en 10s sentimientos 
del personaje principal. 

Per0 ante5 de p s a r  adelante es necesario cen- 
surar como lo niercce la parte segundn, por llapar- 
la as!, de la novela, que empieza despues del desa- 
parecimiento inisterioso del infortunado Etlgardo, 
y censurai-la tanto en nombre de la estgtica como 
de la moral. 

Hay que coiivenir en un hecho, ri saber: que su- 
primida toda 13 parte final a que, con la iiitroduc- 
ci6n de personajes desconocidos y la narracidn de 
hechos que son del doininio publico, se ha querido 
dar un cardcter hist6rico y de indiscutible verosi- 
milituc1,-siquiern esta verosimilitud no exista en el 
conjunto,-la novela 110 s610 no habria perdido 
nada, sino que, por el contrario, habria ganado 
inucho, artisticaineiite hablando. Ese final 6 se- 
gunda parte, si se quiere, de Uiz des~hmecido ,  se 
refiere inas bieii las trams que  se da el Presi- 
dente de la Repi3blica para que triuiifen sus planes, 
y a la conducta del coinaiidante de policia que, 
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por alcanzar un grado iiiAs, sacrifica ligeramente 
su conciencia, que a Edgardo, niuerto iiiucho tiem- 
PO antes, 6 2 don Marcclo, que s6lo representa un 
papel pasivo y de inter& completaiiicnte nulo. 

Est0 por lo que  hace i la parte artistica; cuanto 
ii la moral, la cosa cambia. 

0 el hecho que sirve de base & la parte segundn 
de h7a dcsu$,nrccido es exacto, y es nccesario con- 
fesar que el sefior RLurillo ha sido poco afortunado 
para valersc de 61 coiiio de esquelcto de su novela, 
puesto que, olvidiindolo cn la parte principal, s610 
le trae a cuento a1 fin, c11ai1do no p e d e  servir 
sino secundarinmentc, y cntonces mis  valiera no 
habcrlo hecho figurn: en la obra; o por el contra- 
rio cs inexacto, y cn tal cas0 no debio mencionnr- 
sc, porque d nadie es Iicito niezclar personas desig- 
nndas por sus iionibres y apellidos, en hechos 
falsos que 12s nianchan y Ins cubren de xrguenza, 
5 pretcxto de que asi convienc a1 inter& now- 
lesco. 

Y o  no dig0 que el nrte deba ser nioralizador, en 
el sentido de que dcbe buscar en la cnsefinnza el 
objctivo cle su cxistcncia, 116; partidario coin0 soy 
de la teoria dei arte por el arte, creo que su finali- 
dad est2 en la bclleza iiiisnia, y que no necesita re- 
currir 5 otros inedios que puedcn prcstarle el apoyo 
de lo verdadero y de lo bucno. Pero no me parece 
que sea licito a1 artista romper las barreras de la 
moral, por cuanto destruye entonces la belleza que 
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en el bien existe, y inenos, sin causa justa, arrojar 
soinbras sobre ;ioinbres que tienen una memoria y 
un recuerclo. 

Y si esa parte no resiste 5 las objeciones de la 
inornl ni i las del arte, no debiera ha’bcrse escrito, 
y es inritil, por consiguiente, anali7ar i d s  detenida- 
mente sus dctalles y hacer consideracioiies sobre 
algunay escenns c,ue no son inuy verosimiles que 
digamos, y sobre la tristkiina iiiipresion que otras, 
i ser exnctas, dejan acerca de la justicia y de la 
honradez de nuestra tierra. 

Vuelvo i In parte primera, que es la verdadera 
novela del desaparecido o de  don Marcelo. 

Las escenas que en ella sbundan, formando cn 
conjunto la trania 6 intriga iiovelesca que 10s lec- 
tores conocen y” por el nrgumento, cstin preseiita- 
dns con aniinaci6n y wivem: Ins hay excelentes y 
que deleitan sgradablemente, como aquella en que 
Julia sufre la incertidumbre inortal de si seri ainada 
por Edgardo, y en que tan pronto, inundada el a h a  
de inefable dicha, Cree serlo a1 oir sus delirios anio- 
rosos, y hasta, sin violentar rnucho sus deseos y para 
no dar ai joven una contrariedad que pudiera agra- 
var SLI mal, se deja besar las manos por 61, coni0 
POCO deypuCs, cambiando la dicha en ainarga de- 
cepcibn, conoce SLI error al pronunciar Edgardo 
el noinbre de Lucia; &a, como otras escenas 
que se refiercn 5 Julia, son verdaderos priinores 
de la novela; eh algunas el colorido es abudante, 
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la realidad estd bien ohservadn y el inter& n o  
decac; pero hay 1-10 pocas deiiiasiado exajeraclns y 
que tienen escnsn congruencia con ias niiteriores; 
coiiio ejeinplo de esto ultimo citarC la narracidrii 
que Adela hnce 6 Lucin de una representncidn dra- 
indtica en que cl actor Rernardo, de quien por lo 
ridiculo y lo extravagante est6 enainornda, se dirige 
a ella en 10s pasajes niis significntivos de la pieza; 
esn disertacidn esti encaiiiiiiada 6 dar 6 conocer el 
caricter nias qfie alocado y la educaci6.n supcrficial 
de Adela, que es un personaje secundario y que 
secundario pnpel desempefia en ia novela. 

Los cnractcrcs no iiierecen mayor alabaiiza que 
las escenns: se ha prcstndo poca iinportancia a su 
estudio y mds que todo se conow a las pcrsonas por 
10s actos que ejecutan. 

Edgnrdo es un joven de buenos sentimientos y 
de cornz6.n generoso, pcro si1 caracter no t ime 
acentuacidn propin ni se distingue tampoco por su 
propin debilidad. Don Marcelo si que est6 sostenido 
como iritrigante desde el principio hastn cl fin, aun- 
que 5 veces solo se le ve obrar y no sentir; Julia no 
tiene muchas ocasioiies de inostrarse como perso- 
naje de importancia: pero en ‘12s que tiene se inues- 
tra bien, tierna, apasionada, sensible; Lucia inani- 
fiesta la fuerza de su voluntad solo cuando resuelve 
profesar; Carinen hace su papel de inadre bastante 
bien; Adela. - - - Adela si que es uii carkcter defi- 
nido, y es listiina que se h a p  preferido definir un 
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carjcter secundnrio y que por el camino de las ex- 
travagancins sale fuera del terreno de la realidad. 

El cstilo es ligero y pintoresco; no dir6 yo que 
sen un inodelo de elegancia, de atildaniiento y de 
vigor, pero si que tiene todx In solturn y la correc- 
ci6n de quien, sin dar la importailcia que se me- 
rece al cuidado exquisito de la frase como manifes- 
taciciii sensible de las idens, le ha cultivado por Iargo 
tiempo y con buen gusto. HubiCrale aplaudido nik 
si fwra ni is  vigoroso, en2rgico y castizo, esto es, si 
tuviera en alto grade !as cunlidades que constitupen 
la bellezn literaria de las forinas, pero no escatimare 
alabanzas, que soil inuy inerccidas, por In vivezn y 
In solturn que hacen agrada!k y hasta interesinte In 
lectura. 

De estas condicioiies pnrticipn muy especialmen- 
te cl diilogo, que corre por toda la novela con bas- 
tante fluiclez, nntnrnl, nnimado y sin 10s entorpe- 
cimientos que casi siempri. encucntx esta forma 
cuando se la prodiga. 

El sefior Murillo 112 r e x h l o  en 0-h &sqhw?-ecia'o 
que ticlie imaginacih soh-adn para conccrtnr la 
trania de una nove!a, que sabe observar atentainen- 
te la realidad y trasladar a1 papel sii observacion, 
que In delicadcza no le abandona cuaiido ha me- 
nester de ella, y. finalmente, que no niarcha & cie- 
gas cuando se trata de sondear el corazcin humano; 
pero ha revelaclo tambit:ii, y es una relevaci6n que 
no deben de olvidar 10s que la novela se dedican, 
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que por no aplicar estas dotes con el cuidndo nece- 
snrio, su obra adolece de 10s defectos que coil tran- 
quila imparcinlidad he  censurado. 

Medite el seiior Nuril!o estas considcraciones; 
ponga el leiite i. nuestra socicdnd, sorprenda sus 
acciones, obshrvela con fijeza y vera c6ino de su se- 
no  brotan infinidad de asuntos que cuidadosanien- 
te estudiados dan novelas cle priiner orden. 

Qctubre de 1887. 



mucho tieinpo dije que entre las 

de! ;Indnli-h”, por don Enrique 
d t i rnns  producciones novelescas sc conta- 

del Solar, o b x  que veia ciitonces la luz piiblica en 
la KI~\-IS?.:I DE A % ~ < ~ ~ ~ ~  T T KIS. Ahorn me recti- 
fico. porquc 5 mi juicio, que no diiiere mucho, se- 
gfin creo, dcl juicio del autor, diclins hadns no 
tieiien de noveh mis  quc cl cncabezamiento pues- 
to en cl sumario de la RF:ISTA, y el poco inter& 
novelesco que enh-afin toclo cuento, Ieyeiida y tra- 
dici6n. 

KO cnbc duda en que el sciior del Solar no  pien- 
sa que su ohrn sea novels, propiamente, porque a1 
final de clln declnrn que es una trndicicin que se con- 
serva en el sui- dc la Repiiblica, alinientada a1 calor 

6 
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de la iinaginacicin popular. Esto no obstante, y co- 
mo liabra quicnes, nferrados A lo que enselian algii- 
nos textos de literatim, picnsen que la leyenda 
fantjstica es una especie de novela, conio lo es !a 
de costumbi-es, In de pasibn, In histcirica, etc., con- 
viene dilucidar la diferencia que esiste entre 10s dos 
gheros literarios. 

Rien pueden eiisel'lar !os textos de literatura que 
lo maravilloso y que lo nbsiirdo son clenientos no- 
velescos, que imprimiendo caracter i ins piezns en 
que se niezclaii, establecen una diferencia esencial, 
una especie en el gCnero de Ins novelas; y esto, de 
vei-dad, sc funda en la naturaleza de diversas obras 
asi nntiguns conio modernas; per0 yo creo que en 
iiuestros dins 12 novela ha tornado, siguiendo el 
gusto gencral, un giro que se desvia de !o innravi- 
lloso Iiasta el purito de recliaznrlo por inctil 6 por 
i ne p to. 

Iss necesario considerar, ante todo, que ya no se 
acepta como nowla una narraci6n cualquiera que 
enseile 6 que entretenga, simplemente, sino que en 
ella se exige una sucesion de causas y efectos 6 bien 
un conjunto de circunstancias que llamen la aten- 
cion del lector 6 por la novedad de la intriga 6 por 
lo grandioso del desenlace 6, finalniente, por la 
exactitud y colorido con que estan representadas las 
escenas de la vida rea! y 10s sentiniientos de la so- 
ciedad. Asi, p e s ,  a1 leer una novela, el lector no 
ha de tener necesidad de preguntar el por quC de 
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10s acontecirnicntos quc se dcsarrollan ante su vis- 
ta, sin0 que debe verhs de un modo evidente, de- 
be sentirlos, debe toinar parte en ellos, niediante el 
auxilio de Ia imaginaci6n. 

Y cl coraz6n no niwtc lo que es inverosirnil, ni 
puedc interesarse vivanicnte por lo ahsurdo. 

Cn hoinbre de iinaginacion ardiente, abrazado 
en volcanicas pasiiones, de a h a  tan sensible coino 
quiern suponkrsela, no soiiari nunca con un absur- 
do coino sueila y se coiiinueve otro de peorcs con- 
diciones con lo quc cabe dentro del marc0 de la 
realidad. U n  ejemplo, t o m d o  a1 acaso, manifesta- 
r i  inks claramente cuanto quedn dicho:-aimlicense 
10s sentimientos dc un lioinbre dominado en abso- 
lute por el amor; esos scntiinieiitos convergen hacia 
un punto, hacin una mujer; en S'J. p i o n ,  el hom- 
bre la creeri adoi-nada de las inks bellas cualidades, 
soilark en ella rrn infinito de a n o r  y de bondad, la 
idealizard con todo el poder creador de la fantasia, 
pcro no le quitara en ningun cas0 su caractcr de 
mujer; el misino hombre, 6 otro dotado de cuali- 
dades iniaginativas mis poderosas, no se entusias- 
mar& coino con aquella rnujer, que puede ser vul- 
gar, coil una sircna, ni aunque en la imaginaci6n 
sc Ie finja de sobrehumma herinosura 6 iniponde- 
rabies atractivos. 

Tal es la raz6n porque lo absurdo y lo inverosi- 
mil estin desterrados de la novela moderna y por- 
que en todos 10s ordenes de elemeritos novelescos 



- GS - 

sc tiende B sustituir Io casual por lo lbgico, lo ah- 
snrdo por lo vcrosimil. 

I,a novcln sigue de c e r a  In niarchn del perfec- 
cioiiaiiiicnto artistico y social, coin0 qiiiera que trae 
su csusn dc aqucl y sc inspirn en Cste; el priiiiero 
da origeii a toda prociiiccicjn novclcsca, cl segundo 
le suiiiinistra 10s mcdios 6 si sc quiere 10s factores 
de su existencia: de q u i  que sufra. niodificaciones 
clentro del espacio i:iteligente. si vale espresarse asi. 
ai qge se tlcsnrrolla el gusto por el arte y e n  que se 
mueve, pcrfeccionLndose, la socieclad. 

La tradicibn, por el coiilrxio, no es t i  sujeta ,i 
norma ni 5. regla di: ninguna clase: fruto de la igiio- 
rancin y de la inculta iimgiiiacibn de un pueblo, 
decae a inedida que la ilnstrxci6ii vn pcnetrando en 
este pueblo y dindole idcas que ntrneii su fantasia 
hacia el caiiipo de lo verdndero; y coiiio tal fruto 
de la ignornncia y de la iiiiq$naciori no p e d e  por 
menos de ser algo fnntastico, inverosimil y absurdo, 
condiciones diaiiietrnliiiente opuestas A Ins que sc 

exigen en la novela. 
Esta es, 5 iiii juicio, la primera diferencia que 

existe entre la novela propjaii~xte tnl y la tmdici6n 
6 ley-enda popular. 

Otrn diferencia, auiiquc no tan iinportante como 
la anterior, que sepnrn 10s dos gtiieros literarios en 
que me ocupo, es In participacidn que corresponde 
a1 autor, a1 artifice de la obra. 

Si bien es verdad que In novela iiioderna est& 
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basada en et estudio de las costuiiilxes y de 10s sen- 
tiniiectos de la sociedad, taiiihi6n es cierto que el 
novelista no es una ni5quina que debe fotografiarla 
en cunlquier instante y de la niaiiern que se le pre- 
sente, con ntractivos 6 sin ellos; no; su labor consiste 
en cstraer de la niasa sc;cial eleiiientos novelescos, 
ta!es coiiio sentimientos, caract6res y conflictos, en 
estudiar el medio ambiente y SLI influeiicia sobre u n  
carjcter debil 6 su luclin con uno firme, en son- 
dcar el corazon humayo, victinia de pasiones niez- 
quinas 6 de nobilisiiiios anhelos, y, finalmente, en 
forniar de todo este conjunto una obra arni6nica y 
l6gica en sus detallcs, vestida de. forma literaria 
propia, correcta y elegante. 

I,as funciones del novelistn son, p e s ,  nidltiples 
y variadas, como lo son Ins cualidades que ha de  
reunir: debe ser, priniero, observador profundo p- 
ra extraer del revuelto mar social 10s incidentes ne- 
cesarios ; debe tarnbiCn ser organizador para ordenar 
esos incidentes cle suerte que produzcnn el efecto 
que se desea, y debe, por liltiiiio, ser artista para 
dar fornin artistica, literariamente hablando, A su 
conccpcion. 

El objeto que se persigue en In tradicih es narrar, 
siinplemente, !as leyeiidas forjadas por el pueblo en 
su riativn iniaginacion y aceptadas conio hechos rea- 
les en s u  desgraciada ignorancia. Cuanto iiiis exac- 
ta sea la narration, esto es, cuaiito mas se apro- 
xiiiie 5 la lependa popular, iiiejor serA porque, 
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aunque de la fie1 exactitud resulten aberraciones 
inconccbibles, se conoce inejor el grado de igno- 
rancia de quienes lnan podido dar vida i dicha 
leyenda y se conoceii t ambih  iiicjor 10s hechos, las 
causas y 10s fen6mcnos que liicren in&, vivainente 
la imaginacih del pceblo. 

Del propio iiiodo que se concihe una leyenda 
completamente invci-osImil fundacla en u n  error 
6 en una supmticicin i que se asigna causas d efec- 
tos absurdos, p e d e  coiicebirse un coiijunto de cir- 
cunstancias inverosiniiles uiiidns por cierto encade- 
namieiito fabuloso, que se asemeja i~ la narraci6ii 
novelesca en el plan general y en 13s situaciones 
dramiticas; coiiio novela podra ser considerada en- 
tonces en cuanto i algunos detalles, pero no lo sera, 
por cierto, en cuanto ,i su iiitencibn, ,i SLI manern, 

que es lo que carncteriza la vercladera novela. 
De todas suertes, la diferencia entre la parte que 

corresponde a1 autor de uiia novela y la que co- 
rresponde al autor de una tradicidn consiste en 
que cl illtiino escribe lo que ya existe, lo que ha 
oido, lo que se corre como leyenda popular, con- 
servando, es cierto, el colorido local y la fisonornia 
'del pueblo; mientras que et priniero debe poner la 
concepcih iiiisina de la obra. Uno y otro han de 
tener condiciones especialcs de narradores 6 de es- 
tilistas, conio quiera que no es lo inismo presentar 
un argurnento fundado en lo que se olxerva en el 
mundo real que habitainos, con sus sentimientos y 
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sus pasioiies htiiiiaiiab, que hablar de lo que s610 
cxistc en el vasto y brillante inundo de lo iinagina- 
nario y de lo fantistico. 

Coin0 clije B 10s coniienzos de este articulo, el 
serior don Eiirique del Solar manifiesta que su obra 
es una tradicidn que se coiiserva en el sur de la 
liepiiblica. 

Yo no s5, de verdad, si dichx tradicidn esti tras- 
ladada con lidelidad 6 si el seiior del Solar ha pues- 
to dc su propia cosecha iiifis de lo iiecesario para 
dar B coiiocer 10s sentimientos del pueblo. Ant6ja- 
senie que succde csto dtimo, porque no parece sino 
que la historia de 10s tres jbvenes i-ilvarcz y 10s 
conibatcs con 10s iiidios en qce tomaron parte, 
conio otros iiicideiites que apareccn en la obra, han 
sido introducidos en ella para dark un interGs no- 
velesco que de otra suerte no  tendria. Si asi fuera, 
seria de lamentarlo, porque ni se conserva entonces 
en toda su pureza la tradicih, ni con 6sta por base 
se ha escrito tanipoco ~ i n a  novela. 

El arguiiiento de la obra es el siguiente: 
ii orillas del XndaliCii habia, alla en tieinpos de 

la coloiiia, un pnlacio hcriiiosisiiiio en que iiioraban 
ires hadas, Feliciclad, Sol y Esperanza, adoradom 
del anior eteriio, por el cual bebiaii, tanto ellas 
coiiio sus amantes, dcliciosos vinos. La faina d, Q es- 
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tas liadas lleg6 a1 Peril, de donde tres j6venes de 
la nobleza espaiiola vinieron d conocerlas y i soli- 
citar sus favores. n e  10s tres jdvcnes, de apelIIdo 
,Mvarez, dos visluiiil~rnron alguna esperanza, y el 
tercci-o, que estaha de novio con una priiiia, L la 
que olvidd en su anior fxnktico por ~!nn de Ins ha- 
das, iiienos iluso puesto que no nicnos ennniorado 
que 10s otros dos, se alejo por completo del pnlacio 
y en diversos cornbates coiitrn 10s araucanos peleci 
con denuedo, deseando iniltiliiiente que el eneiiiigo 
diern cueiita de su existencia, clue harto le pcsaba. 

E1 valor que deiiiostr6 en nxiltiples escnran~~izas 
fiiC causa de que sc le nonibrase gefe cle una expe- 
d i c i h  que debin coiitener un gran avance de !os 
araucanos; SLIS herilianos, con clii-ersos grados, le 
acoin pafiarian. 

El din desigiiado para que la erpedicih se pu- 
siern en iiinrcha, 10s hermnnos desnparecieron, y se 
les encontro despti6s hncieiido libncioiies en el pa- 
lacio de Ins hndas. Cubierto de vergiicnzn por este 
hecho que ariojaria eterna soiiibra y nfreiitosa mnn- 
cha sobre su apellido, el joven capitan pele6 con 
ericariiizamiento hasta que una flechn eiieinign le 
quit6 In vida. Cuaiiclo 10s herinnnos volvieron de 
la embrizguez, sintieron tninbiPn la vergeciiza de 
haber mnncillndo su nonibrc y cnusndo, nunque in- 
directaniente, la inucrte del capitrin, y desnpare- 
cieron sin que se volviera A saber de elios. 

DespuCs, y 5 la postre de esta narration, se da 
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cuenta de que un terreiiioto sepultci en Ins aguas el 
palacio de las hadas, las cuales saleu todas las tar- 
des sobre la superficic :1 llaniar con sentidas voces 
d sus aniantes de antafio. 

Estos son 10s rasgos principles de la tradici6n 
de &s hndgs del A n d d z ~ z .  Otros incidentes, que 
contribuyen 5 dark el interes nionieiitfinco que 
produce un buen detalle, no tienen relaci6n directa 
con el cuerpo principal de la obra, y por eso 10s he 
omitido. 

Me parece que basta la siinple enunciaci6n del 
argunieiito para que se comprenda que no hay en 
L n s  hndns dd A7zddihz una iiovela, y si s610 una 
tradicih;  coiiio para que se apodere de 10s lectores, 
por 10s detalles que le dan vida, la duda sobre la 
pureza con que la leyenda popular ha sido conser- 
vada por el sefior del Solar. 

El autor de Lus hadm dct dnclaZi41t es un es- 
critor que ha sentaclo rcputacion de literato entre 
nosotros; no tratarC de nianifestar que no la inerece, 
porque seria entonces injusto; sino que para escn- 
bir una tradicion en que lo fnntistico ocupa el pri- 
mer lugar, es poco estilista, voy a1 decir que su cs- 
tilo no tiene la brillante nerviosidad que se requiere 
para piiitar ri ver e5 de una pinceladn el iiiundo fa- 
buloso que $610 cxiste en la iiiiaginaci6n del pue- 
blo. El palacio de las hadas, por ejemplo, esti des- 
crito con azis de coloridas frases encaminadns d 
producir cn 10s lectores la idea de que era un pala- 



cio nuncn visto, iiinravilloso, encantado; pero en 
medio de todns ellns no se encuentrn un rasgo que 
produzca ese eferto. 

E n  asuntos liternrios es necesario no incurrir en 
confusiones que traen consecuencias desastrozas. 
El argument0 de una tradicicin no dn 10s eleimiitos 
adecuados ni bastantes para escri1)ir una novela; ni 
una novela puede escribirse conlo U I I ~  tradicion, 
porque, apnrte de Ins diferencias intrinsecas, cada 
uno de estos generos exige en el escritor diferentes 
condiciones y diferente estilo. 

Novienibre de 1887. 



RENGLBNES CQRTQS 
POES~AS POI< ALFKEIiO I R A K K ~ Z A V A L  z. 

ENGO una deuda peiidiente, y como, se- 
gdn el rktico de Sancho Panza, al buen 

pagador no le duelen prendas, voy 5 pagarla en este 
articulo para dcscargo de mi conciencia literaria. 

Dije h x c  ya algunos dias a1 autor de 10s Xrilz- 
$oms Co~tos ,  que escribiria una critica 6 quisico- 
sa, que cl nombre es lo de menos, sohre sus poesias; 
el coinproniiso quedari salrkdo cuando terrnine las 
presentes lineas, y quedari saldado honradamente, 
porque no me coinprometi 5 decir lo que ai autor 
le pareciese bien, sin0 lo que yo creyese justo. Pue- 
de, pues, el lector, hacer de cuenta, si le place, que 
110 existe la deuda, para 10s efectos de considerariiie 
del todo irnparcial, primera norma y mas grande 
anhelo de mi profesi6n de critic0 sin clientes. 
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E n  10s X~n,rZoltzes Cortos, i diferencia de lo que 
sucede en muchos libros que se publican en este 
pais, se encuentrn nlgo que vale In pena de exami- 
nar; el torno no es un cle5ierto de infecurida arena, 
sino un campo cultivado en el c u d  hay que reco- 
ger el snzonado fruto, dnr riego i la seinilla para 
que fructifique y arrancar de cuajo la nialeza para 
que no atraiga y nbsorba la saria de la tierra. 

El fruto lo constituycn algunas coinposiciones, 
humoristicas en su mayor parte, cym provocan so- 
nora carcajada y guian el espiritu, muclias reces 
triste y no pocas abatido por las contrariedades de 
la vida, 2 las regiones del buen humor, por lo in- 
tencionado dc la idea, por lo picaresco de la frase 
y por lo deienvuelto del verso. 

No es necesario citar n i  una linea: quien lee 10s 
Bc~z,vlortes Cortos tiene 1.z risa coiiiprimida ii las 
puertas de 10s labios, eqperando que Ilegue, de un 
moinento ii otro y cuarido menos lo piense, el verso 
que se las abra iiivoir!ntariamente para darle fraiica 
salida. Y cse wrso llega con frecuencia, con tanta 
frecuencia que a V ~ C C S  atropella la rima, atropella 
la concisiciii y atropclla por fin basta el idioma 
mismo. 

Esta es una de las nialezas que encuentro en el 
huerto de Xlfrcdo Irarrazaval. Corn0 ha dicho per- 
fectamente el sefior don Rub6n Dario en la Carta- 
Pr6logo que precede a 10s Ite~z~qlo’ones Cor-tos, la 
deniasiada originalidad del autor es un defecto, 
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porque B ella sc sncrificn el estilo, coni0 si fuera 
asurito insignificnnte. Con toda sincerictad, yo IC 
reccmiendo que p o n p  cmpefio en que sus trabajos 
Sean niks correctos, en no  iiinrtirizar a In rima p en 
no abusar del proviiicialismo y del iiiodisnio pro- 
pio dc la gznte znt'in, que si csto 6ltimo agrada una 
TFCZ, desapda  con frecucncia. 

En  vcz de ncudii- a1 arsefial inagota1)le del inal 
dccir de nuestrn gente ignorante, cosa que puede 
y dcbe hacer para corrcgirlo riCndose, busclue Ira- 
rrrizava! nrnias en el abundantisimo tesoro de la 
poesia clisica castellana, donde cnconti-ark infini- 
ta variedad expresiiories, de tonos y giros que, 
sin hacerlc pcrdcr In origindidad, le d a r h ,  adap- 
tados a! gusto di l  di'a, i-icos elcmentos de que echar 
inano. Concci ttrc inis el peiisaniiento que trasla- 
da nl papel, desprccic cunnto vcrso sca inoportuiio 
y 110 procure pi-oducir ~nuclio, sino bueno. 

I,os A e q h 7 2 c s  C'orfos acusan n i i s  de una vez, 
por el tlescuido y flojednd de 10s vcrsos, que el au- 
tor no se ha ciirndo de corregirlos y de 1x1-feccio- 
Iiar sus obras: y csto debe ceiisurarse recio para 
que sirva de leccion y de escarniiento en lo futuro. 

Ya que Alfrcdo Irarrkzaval ha manifestado exce- 
lentes dispcsiciones de poetn humoristico, conviene 
que no las eniplec en nimiedades insignificantes y 
qne se fijc en que si es verdad lo dc la misi61; del 
poeta, 61 tiene :ma que no por ser alegrc deja de 
ser grande y sewra. E n  su nota cbmica, y inediaiite 
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la observacicin, que d ningiln artiLta le es licito 
desprecinr, p e d e  coiitribuir a1 perfeccionniniento 
comdn; en el campo meramerite social, en el politi- 
co, en el artistico, cn el literario,en todas la.; csferas, 
en suma, en que sc ejerce,como fiiern impulsora 
del progreso, la activictad hurnana, encontrari de- 
fectos d vicios que subsisten A pesar de 10s ataques 
del moralista p del censor p que no resisten, gene- 
ralniente, a1 1115s leve soplo de la amarga sjtira 6 
de la donosa burla. 

En esta obra no recorreri solo el camino, aiin 
cuando 10s medios de clue se valga sean diversos 
de 10s que otros empleen; marcharli junto con to- 
dos 10s que dewan destruir el mal y sustituirlo por 
el lien, y con todos 10s que anhelan contemplar 
la belleza en lugar de horrorinrsc de la fealdad. 

Por esto, y para cuiiiplir debiclamente con la 
indicada misih,  no debe olvidar I r a r r h ~ v a l  que 
la T7erdad, In Relleza y la Bondad son tres diosas 
supremas que imponen su culto a1 artista del mi<- 
mo modo que a1 moralista, y que en ellas debe 
inspirarse cunndo, rigndose, trate de corregir lo 
que su paso detenga 6 5. su vista eiicu, ontre. 

Despucs de tanta cosas serias como acabo de de- 
cir, me parece pertinente, por via de parchtesis, 
recordar d Irarrizaval que el campo en que ha lu- 
cido sus mejores galas es el literario; esto es, que 
censurando defectos literarios ha mostrado ‘mis 
que en otras composiciones, 5 mi juicio, su vena 



chmica; y record5rselo no tanto para iiidicarle que 
se duerma sobre 10s laureles conquistados, cuanto 
para pedirle que cultire (‘011 m i s  fi-ecuencin el gC- 
nero 2 que pertencce, en su mayor parte, la coiii- 

, clue cs en general iina buena 
sitira contra el nmernmiento de algunos j6venes 
literntos y contra In al)rumadora pretensi6n litera- 
ria de cicrtos individuos que se creen exritores, 
Ayude en esta tarea a1 critic0 y a1 lector, que ven 
con tristcza c6mo la pl2tora de obras de ningLiii 
valer ahoga la producci6n cle ohas  meritorias, y 
habra prestado un indisputable servicio d las lctras 
nacionah.  

Si es verdad que cii 10s Rt.rqdorws Covtos sobre- 
sale la nota c6mxa, eiicuhtrnrise cn ellos algunas 
vibracioncs, aunquc cscasa;, de la cuerda del sen- 
timiento. Units cunntas piuas, ligeras en la forma, 
bicn que de profunda intencihn, acreditan que el 
autor observa y sicntc, conio observaii y sienten 
10s poetns en sus bueiios momentos. 

Aunque no  sicmpre originales en cuanto A. la 
forma, hay en Ias composicioiies a que ine refiero 
un sello de sentidn observaci6n que pone A. Irarri- 
zaval iiiuy cercn de 10s mcjores poetac, castellanos; 
sirva de ejeiiipIo la composicidii Llr Dzos a Z m  PZaiz- 
fns, en que, no obstante la visible imitaci6n de 
Recquer, se eiicuentra uii tondo de tierna poesia, 
algo como un quejido del alma ante las injusticias 
que no tieneii mas sancion que la del coraz6n: 
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PusiLronle flores 

Y sedns y gam; 
Y llcg6 la iiiiia 
Junto a1 arn santn; 
Y no vi6 cl magnate 
Sus riicjillas pilidns 
Ni sus ojos verdes 
Prcfiados de ligriiiias; 
Ni vi6 que In niila 
De Dios a ins plantns, 
Exlialo un suspiro 
I)el foiido del a h a ;  
1Ji en la nave cscura 
Dc la santn cnsa 
Vi6 a1 polwe muchncI~o, 
Coin0 sombra vnga, 
Xfiraiido lloroso 

Ki vi6 que cl suspiro 
I)e la nilia palicla 
rZrraiic6 nl labriego 
La initad del a h a .  

Pcro cl saccrdotc 
T.leg6 liasta la grada, 
Y en noiiibrc del ciclo 
llijo las palabras - - ~ - 
jEi1 riombre del ciclo. - . . 
Cugntas veces jcu;i11tas! 

Y un amor se matal 

Cnsarse i su aillacla; 

_ _ _ _ _ _ _ _ . . . . _ . ~ . . ~  

Se seila 1111 engallo 

Las pocas poesias de este linaje que hay en 10s 
Iten,nL7oizcs Cortos, me iiiducen k iiidicar a Imrrizn- 
val que no olvide la cuerda sentimental del arpa 
de sus cantares, y que la pulse s610 cuando est6 
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bien seguro de la nota que vn B dar, A fin de que 
sus sonidos no salgan desteinplados. 
A quien ha publicado un volumcn coiiio el que 

rnotira estns observxiones, no puede sino aplaudir- 
selc por las donosas composiciones que encierra 
y por las excelelites cualidades que revela; censu- 
rkrsele por 10s clefectos que, como Ins incorreccio- 
nes y In verbosidad liternrins, nfean k veces las nie- 
iores poesins; y,  finnlmenje, pedirsele yuc pare 
inientes en dichos defectos para quc 10s nuevos tra- 
bajos que einprenda, libres de ellos, scan dignos de 
las cunlidndcs poeticas del autor y iiierecedores de 
mAs encoiniristien critica. 

Uiciembre de 1887, 



EL IDEAL DE UNA ESPOSA 
NOL’ELA pori v m w m  GIZEZ 

A R A  hnhlar en justicia J I  con eritera fran- 
quwa,  cc, neccsario manifcstnr yuc la no- 

vela F,L IrJcal de Z L I ~  l<sposn, rccikn publicada, es 
una dc Ins inejores que la literatura nncional ha pro- 
duciclo en 10s 6ltimos ticmpos, per0 que no es perfec- 
ta, coiiio algunos han cliclio Ixiblicn y privadamente: 
la accibn, que arraiica sii origen de uii hccho social 
muy aceptable; la 16gica de 10s acontcciniientos, 
que con ligerisimas excepciones se man tiene desde 
el priiicipio hasta el fin; el drama humano, que 
pnlpitn en cada una de las paginas; la variedad de 
las escenas, ricas Ia mayor parte en verdad y en 
colorido, armbnicamente distribuidas en el cuerpo 
de la obrx; y la animacion y viveza del estilo, son 
condiciones que se aurian enEZ Ideal de uizn ESpo- 
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sa para asignarlc lugar preferente entre las novc- 
Ins nncionales, y aizn (porque esto s610 no signifi- 
caria gran cosa), para llamarla novela de ni&rito, 
en  la mks Aniplin accpcitiii de la pnlahl-a; per0 esas 
inisiiias ligeras excepciones en cuanto a la 16gica 
de 10s sucesos, ciertn vaguednd por lo que respecta 
a1 punto principal de la novela, 6 sea ;i la idea que le 
da vida y titulo, y que no sc sabe de lijo si se refie- 
re 5 la idolatria de la csposa por un hombre que In 
engafia, 5 las esperanzas qiic fundn en un liijo que 
se le muere teinprano, 0 A la sofiada fclicidad de 
que s610 alcnnza a disfrutnr corto tiempo. y muchos 
defectos de estilo, que  n o  rcmc toda In correcci6n 
y clegaficin npctecibles, dan dcrecho para decir que 
no tiene el grado de casi absoliita perfecci6n artis- 
tica que algunos le lian asignado. 

Por estas salvedndcs 110 se entienda que In no- 
vela en general merece censura; antes por el con- 
tmrio, yo le tributo alabanza sinccra, porque es 
una obra que hiere delicadamelite In iinnginaci6n 
de 10s lectores de buen gusto, y cumple con 10s re- 
quisilos que exige In cscueln ~noclernn, no obstante 
la pi-opensi6n a1 naturalisnio, que considero perni- 
cioso a1 arte. 

Faustina, coin0 ernpieza la novela, es hijn hnica 
de un antiguo nbogado, el senor L. B., que despues 
de liacer en el foro u n  1)rillante papcl, se rctira con 
alguna fortuna y mucha honra, enfermo, cansado, y, 
mas que todo, esczptico, con ese escepticisiiio poco 
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ainnble que coniunica ri 10s dcmds SLI tristeza y ~ U S  

brumas. Viviendo iina vi& retirada )' nada son- 
riente, yne influye sobre s u  cni-icter haciCnclolo con- 
centrad0 y iirme, pasa F'austina si1 niilez, hasta que 
en casa de unas tins, unicas personas d quienes visi- 
ta, conoce h Jhrique, joyen de rnuiido J' nlegre 2 
quien, midantlo el ticmpo, consngrn ante el altar el 
amor que le pi-ofcsn. 

I,os primeros nfios del inntrinionio son felices y 
sin nubes, y 10s esposos tienen pronto la sntisfaccibn 
de que uii hijo venga ,i coro~inr s u  amor, un hijo 
que iiace raquitico y (itlc se desarrolla taciturn0 y 
regaltin. l.?ero n l  cnho tlc nlgiin tienipo, cuaiido el 
cnrkctcr y la snlud dc SLI liijo, I .uchito, comienznn 5 
preocnpnrlc serianientc, nota con dolor I'austina un 
grnn cambio en In vitla tie Isnriyut:, t1ue se aiisen- 
ta mucho de SLI cn'ia y 110 ruclve sin, tarde de la 

noclie. 
Vi1 din ,  no pudientlo soportar la impnciencia de 

que Eiiriclue no Ilcgue ri coiner, y sipiendo las in- 
sinnaciones de I,uchito, I'ciustina toma tii l  cache y 
se dirige ri imscarle nl C!ub, clontlc por 10s diclios 
insolcntcs y iiinliciosos de im coclxro sal12 q t ~ e  su 
mari<lo es t i  tic coniidn cii una Q u i n t n ,  para ella dzs- 
conocich, tlcl 'l'njaina r. La sospecha sc apodern en- 
tonces dc ln ~ ' a  infortun:itla e:ipsa, y 13 i m p  
ciciicia qm la domina1)a criin1,iase sirliitamcntc en 
desesperacidn; r n  ri In Ouintn, no obstante qLie 
In tarde estli frin J' que I,uchito, su coiiipzficro, con- 
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valece de penosa enfermedad; desciende del coche, 
atrnviesa 10s desiertos patios agitada de inquietud 
febril, avanza sigoicndo el rumbo que le indica un  
ruido de voces y de vidrios que se quiebrau, y pue- 
cle observar que 5. orillas de una laguna, rnezcla- 
dos con niujeres dc vida liccnciosa, se encuen- 
tran en biquica orgia algunos jdvenes, entre 10s 
cuales distingue con dificultad a1 esposo de su alma 
obsequiando ii precio Ins caricias que antes le pro- 
digara zi ella amorosamente. 

Transida el a h a  de dolor, sigue Faustina obser- 
vando aquella escena que rompe con saiia cruel 
sus ilusiones y que le periiiite conocer la maldad 
que se encierra en el fondo del corazon humano; 
y cuando 10s alegres coiiiensales se disponen d re- 
tirarse, huye al coclie en que I,uchito, caiisado de 
esperaria, yace dormido, y tonia precipi tadainen- 
te el cainino de SII casa, I’ero Enrique alcanza Aver 
a la iiiujer que huye, se acercn a1 coche antes de que 
pnrta, y en la semi--heodez que le domina distiiigue 
i Faustina y siente que el hielo de la duda, de la 
tristeza y de la desesperaci6n circula por sus venas. 

Enrique se arrcpiente de su fnlta, imagina una 
excusa, trata de purificarse 10s ojos de s u  esposa 
y de pcdirla perd6n; pero Faustinn, enferma prime- 
ro, y altnnera despuk nntc el desacato cometido a su 
anior, se resiste ri olvidar la culpa y se niega tenaz- 
iiiente a p-donar  a1 culpable. La desilusidn brusca 
que ha experimentado In pone altiva, decidida fi lu- 
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char contra In lnaldad, que clln no conocia antes de 
hnber sufriclo la de su esposo, y todo coiitribuye 5 
alcjnrla inks y inks de Enrique. 

E n  estns circunstnncias, cnsi olvidadz del rnundo 
de rosndas ilusiones que poblaban su corazon, dis- 
puestn 2 sncrificnrse toda la vidn por castigar la cul- 
pa de  que elln ha sido victinia, Faustinn se recon- 
centra en el nnior de su hijo, que In salva de ser, 5. 
su vez, culpable, cuando la pnsi6n por el doctor 
(hillermo, de yuien alcanzn a recibir algunas cari- 
cias, coniienza 2 iiivadir su alma. La niujer fuerte, 
de sentiinientos enCrgicos y de carActer altivo, siente 
la tentacihn, da 10s prinieros pasos en In pendiente 
y, antes de cncr en el abismo, es detenida con todo 
el poder de una pasi6n superior, por el anior i IA- 
chito. Estas ultimas escenas tienen lugar en San 
Bernardo, doiidc Fnustina ha resuelto hnbitar por 
ser favorable el tcinperamento a su hijo y por vivir 
nlcjatln de s u  csposo. 

Enrique, cn tailto, dcshecho para 61 el caliente 
nido de sus arnorcs, al cual ansia volver, y despe- 
chado por el desprecio de su esposn y el abandono 
en que le dcja, se entrcgn i la vidn de disipaci6n y 
de club, de que por mas de seis meses, deseando 
recliinir su falta, habia huido, entretiene sus rntos de 
ocio en f i d e s  amorios cnllejeros y solo vuelve P ver 
d Faustina cunnclo Csta, desesperada y llorosa, vela 
a1 lado de su hijo recien inuerto. 

La escena que entonces se verifica tiene algo de 
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grandioso y de’ terrihleniente patgtico que conmue- 
ve el alliin. Eiirique, cxasperado ante el cadfiver de 
su liijo, a1 cual, manifestandole su amor profundo 
@ere dark s u  propin vidn, “cxtremccin a1 pcyuefio 
iiiuerto con inis nngustia q~ ie  s i  se cstreiiieciera su 
propio cadriver”. 

No existiendo T,uchito, linico lazo dc ninor que 
podia unir 2 10s desgrnciados esposos, todn rcconci- 
lincicin es iniposi1)le. El seilor Tz. In inteiita en vano; 
y despuds de comencerse de clue son iniitiles SLIS 

palabras y s u s  riiegos, se aleja de SII hijn niuriiiu- 
raiido pensativo: 

-“Si; ese ser i  el inoinento oportuno ~ . en cl iiis- 
tantc de mi inuerlc. ~ Ni ella ni Enrique resistirin 
a 10s ruegos del que 10s nbandona para siciiipre. Se 
arrociillaran junto ri mi lccho y les lxndicerk. Se r i  
coiiio la celehracicin dc tin nuevo matrimonio. 1%- 
peremos . . ” 

Esta rcsefia rapidisinin del argumento de f i L  
I~MZ d . ~  m a  E s ~ n s a  lxstn. scg’in ci-eo, para con- 
vencer ri yuien la 1c:t dc qiic hay en la no\-ela una 
lucha de pasiones y dc scntirnientos, luclin Itigica, 
verosiiiiil, :i la clue el lector asiste eii todo:; siis de- 
tnllcs, cn toclns JUS indeLini1,les mcilacioncs y en 
todos siis dolorosos iesultados. El autor ha sacado 
partido, con luciniiento cligno de elogio, dcl carac- 
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ter decidido de Faustinn, que se ycr'gue altivn como 
la virtud ante la maldad humniin que no coiiocin y 
que desputs  de coiiocerln ni la pcrdona iii la acep- 
tn coi i i~ uii hecho coiiiiln ; y de In fnlta de Enrique, 
que inis clue por depravndos sentiinientos pnrcce 
originadn por dcbilidad de cnricter, pies no se coin- 
prcnderia de otra sucrte que llevarn vidn 5lisipndn 
mieritrns snspiraln poi- In dichn trniiqiiila de su ho- 
gar, y que iiiezclase i-epcticlns veces el nnior i SII 

esposn coil las cnricins ficticias de 11nn iiiujer cual- 
quiern. 

El drama q1m nnce del choc~~ie de esos dos ele- 
mcntos no es unn concclxi61i que se nlejc de In 
orbitn de lo verosimil, sitlo un drama social, esen- 
cialiiiente li~ininno, cn que eiitran 10s grniidcs cn- 

rnctgres y 13s bnjas pnsioiies, y en clue el dcsenlacc 
t h e  que corresponder nl predominio del elemciito 
inks iucrte. 

E1 iiikrito intl-iiiwco de In noveln est&, plies, en 
la lucha de las pasioncs y de lo.; scntimicntos quc 
el aritor nos l~rescntn, arrancacla ('011 iiiaiio firme 
del teatro de la Titla, y desa!-rollntla iiiediaiite la 
obscr:.acitin de lo:; carncti-res 4; dc I n  lGgica pro- 
funda del coraztiii h~imano. Eytc ii;Grito, escusado 
pnrece mnnifestarlo, no cs ixiiy iilferior, 1)or cierto, 
a1 que tiermi las iiicjores novelns de nuestros dias 
qucI iiispir5ndo.e en la5 s m a s  idens dz la e:cucla 
rcalista, rcspirui cl aiiibierite de SLI vida cii el co- 
raz6n de la socicdacl. 
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No p e d e ,  sin embargo, decirse que Zl IdeaZ 

nZ. m a  Rs/josn es uiia obra artistica acabada, por- 
que no objtaiite la obscrvacih que en ella se 
advjerte, tieiie alguiios lunares, que no existirian, 
probablem-nte, si 10s caracteres fueran mris accn- 
tuados, J quc s610 enunciar; rapidamente. 

He  dicho antes que tal vcz la falta dc Enrique 
no iiace de depravncidn dcl a h a  sino de dcbili- 
dad de caricter; hay, eii efecto, que suponer eso 
porque cl marido couscrva sentiinientos sanos y 
ama 5 su esposa, aunquc no en el grado que an- 
tes le profesara; cse amor ha ido entibiandose pau- 
latinaniente p scilo se encieiide cuando por la faltn 
del hombre le separa aiicha sima del objeto amado. 
Si Enriquc aiiiase i P’austina coni0 en 10s primeros 
tiempos de matrimonio, habria tcnido, tal vez tam- 
bib, dniiiio bastante ciitero para no  incurrir en el 
hecho que  motivn la separacih; por consiguiente, 
hay uiia causa oculta quc produce el entibiamien- 
to del cnriiio de Enrique y que, alejindolo de su 
hogar, prepara su carricter a no resistir A la falta 
que origiiia la ruptura con su csposa. 

Et lector se pregunta: ,Par quC Enrique, que 
nparece como inup enamorado de Faustina, sufre 
esa transformaci6n que entiLia su amor )i IC aleja 
de su hogar? Y la novela s61o contesta con el 
hecho, cuando es neccsario coiiocer la causa para 
apreciar el efecto. 

Otro lunar de esta naturaleza se encuentra en la 
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pasiBn de Faustina. Cierto es que el ainor propio 
herido, la digniclad ultrajada y el vel0 de la ino- 
cencin cruelnientc destrozndo, se conciertan para. 
que la esposa condene el delito de Enrique y para 
que no lo olvide jamis; pcro ine pnrece que dentro 
de la 16gica del cornz6n humnno es muy posible, n i b  
a6n, casi es forzoso que ante tal delito y ante tales 
circunstancias el nmor verdadero se levante niis 
fuerte y iiiis avasnllador; se coinprende que des- 
puks de inuchos aiios de tennz separacih sea im- 
posihle la unicin de 10s esposos porque el tienipo 
ha destruido 10s 1220s del ainor y muerto Luchito 
.no queda yl iiadn en la vida que les h a ;  per0 no 
es facil creer que el anior de Faustina, herido por 
:la fnlta de Enriquc, no se alce i i ik  intenso para 
perdonnrla en vex de dejarse subyugar por 10s otros 
.sentiiiiientos que la condenan. Esa falta produjo 
intenso dolor en el coraz6n de Faustina y el dolor 
.es el alimento mas poderoso de In pasi6n generosa 

Y no ciiento conio lunar, propiaiiierite, de In no- 
vela, 1n propensicin a la escuela iiaturnlista que in- 
diquS a1 principio de estns linens, porque, m i s  que 
error del autor, es defect0 del sistema. Esa propen- 
sicin se innnifiesta en In escena de la coiiiida en la 
Quinta del Tajainar, escena que el seilor Grez ha 
dibujado con nsaz de  coloridos detalles que serin 
necesarios para pnlparla (si vale la palabra), pero 
q u e  son iniitiles para el efecto de conocer el nlcan- 
ce de In trnici6n de Enrique a su esposa, y perju- 
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dicialcs para nliiiientar con ellos la fantasia y el co- 
raz6n de 10s lectores. Y o  no pienso, coni0 un criti- 
co ninigo niio (I), que sea listiiiia que en este 
cnpitulo el nutor Ilvacile en algunas ocasiones, 110 

use la palnbra propin, el colorido fuerte y brutal, 
pero m8.r verdndero y que inipresiona iiikslt, siiio, 
por el contrario, que es sensible que el seeor Grez 
se hnya dcjndo lievnr del sisteiiia nnturalista, y que 
lo scria i i ih ndn que, siguieiido advertcncins poco 
snludables, llegnse en obrns posteriores i usnr el' 
co/o:~ido b r i r h /  con que se ufana el nnturalismo. 

Previa esta digresi6i1, repctir2, antes de ternii- 
nnr, que el estilo de In novcln cs nniinndo y en ge- 
neral de bnstante brillo; pero que ticlie inuchns in- 
correccioncs y no sicnipre toda In elegancia de for- 
mas npcteciblc. Si el senor Grez aceptase inis con- 
sejos, yo le nconsejari:i que pulicse niis la vesti- 
iiientn de sus obrns, en la segriridnd de que con 
ello gnnnrian niucho y nlcnnzarian lugnr clistingui- 
do cn el recucrclo de la posteridad. 



I 10s cxtranjeros hubiernn de jrizgar nucstro 
inoviiniento liternrio poi lo que se anuncia, 

crcerian segurninente que en Chile vivinios en per- 
pctua ebullicicin intelectunl. 

I,os noticieros, que cjercen aliora una profesi6n 
separadn y de grnndes espectativas para lo porvenir, 
ailclan A cam de noticias y st: coinplacen particular- 
mente, 10s de la alta escucla, 10s que se Ins dan de 
conocedores cle lo.; secrctos de gobierno y pretenden 
saber sieiiipre lo que se d ice  en 10s iiias encumbra- 
dos circulos socinlcs, politico.; y literarios, se coin- 
placen, repito, cii atimiciar la aparicidn de nuevas 
ohra5. Esta gcnte gusta, s o h e  todo, de proclamar 
esiiiiios publicistas, grmdes literatos, laureados poe- 
tas, brillantes polemistas: si Pedro Grullo, especie 
de Judio Errante con mis  el don de la ubicuidad 
para estar en muchisiiiias partes a1 mismo tiempo, 
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tuviera la ocurrericia de coleccionar sus cacaceiiadas, 
serin calificado de fcliz iiigenio y de propagador in- 
fatigable de Ins nuevas ideas, cuando menos. 

Otros anuncian olms ri destajo por ver si caen 
en el eiigafio dgunos suscriptores adelantados, y se 
haceii 10s inosquitas inuertas cuaiido el reclamo 
produce mal cfecto. 

Una tercera scrie de individuos adoptan a1 anun- 
cio como niedio de decirse piropos: son iiiienibros 
de In Scciedad Cooperativa de Abalanzas miituas; 
e s t h  en su derecho y Io ejerccn iinpunemente 
porque no pagan n i  siquiera delegados del go- 
bier n o. 

12s proniesns’ de publicaciones literarias ~610 
pueclen coin1iararse las pronicsas ministeriales y 
Ins de 10s amantes, que se olvidan C; se descono- 
cen, la niitad de las vc(:cs, a1 dia siguiente de for- 
111uladas. 

Hace inucho tieinpo, mris de dos alios, 10s sefio- 
rcs don 1,uis hlontt y don A1)elardo Niiiiez anun- 
ciaron una “Iii!)Iioteca Chilenn” 6 sea colccci6n de 
obras, ? icn impresns y 5 bajo precio, cle autores 
nacionales. I>on Miguel Luis Xmunitegui, que era 
eiitonces redactor de EL II/IrmcuIuo, dedico A la 
einprcsa un encomiastico editorial, y, en escala me- 
nos elevada, el que escl-ibe Ins presentcs linens la 
dab6 tamhien en las piginas de la REYISTA DE 

AKTES Y LETRAS. 
Por no ser inenos que 10s particulares, 6 por otros 
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motivos, el gobierno suscribitj quinientos ejempla- 
res de todas Ins obrns que piiblicase la nueva Bi- 
blioteca. 

Pero In nucvn Riblioteca turo a bien no publicar 
m i s  obrns. 

2Hn muerto definitivanicnte esta einpresa? Asi 
pnrece i lo nienos, porque no da sefialcs de vida, y 
la ciencia no Cree que 10s ataqnes de catalepsia pue- 
dan prolongnrse por dos niios. 

I ksde entonces ncli lian vcnido renlizindose, aun- 
que lcntanicntc, algiinns promesas halagckfias, tales 
conio la I€istor!r~ C;cnci-trl de CZiiZc, por don Diego 
Barros :Irma, que )-a alcanza, en prensa, al tomo 

de Ins que iiltininmcntc 11a salido ;i Iiiz el tomo XI. 
Pero qLietlan muchas sin realizarse, coino la p M i -  
cacicin de las alms de don Ecnjamin l'icufia Mnc- 
kenna, publicncicin qiic, segGn sc dice, correri a 
cargo y por caenta t ic In seiiorn viuda del eminen- 
te cscritor, yn qiie no f u k  tnrea renlizalile para un 
grupo de admirndorcs. 

Para no hncer una enumeraci6n detallada que 
seria fatigosa, espondrC sucintamente que de algfin 
tieinpo a cstn parte se ha anunciado que aparece- 
ran Ins siguientes obras: 

Histoorin de la E r s f r w n  e n  ClziZe, por don Ma- 
nuel Elanco Cuartin. 
ZI~sio~zn ae da 1 3 x j e d i c h  Lz'beytadorn del Perti, 

Ins 06?,0S COlJ@[Cil7S (16' db'dn A?1d?,L;S H & l ' / O ,  

por don Gonzalo Bullies. 
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Historin de C h Z e  dzcl-cmte Zos l i  Ztimos cunmztn 

niios, por don Rnm6n Sotomayor YaldCs. 
Historia de mi j e f , h d o  dc 10 7,id~ pol’&cn de 

Chile, por don Carlos Wallier Martinez. 
c ~Z&iizas pnl~6i*ns tisntias e n  

C’iliZ~,, c s ~ c c i ~ c ~ l ~ ~ z  r 71 f 2 t ri e l  Ze i i p c ~ i e  Ic,qa Z y /To I’EIZSC , 
por don Aliguel 1,uis Ainuii5tegui. 

’I’odo esto sin contar con 10s tmbajos de iinngi- 
nacicin de algunos j6venes q ~ i e  principiaii ri fgurar 
en nuestro mundo literario. 

Manifestado quc se publica tin ndinero de obras 
inucho iiienor que el que se aiiuncia, corresponde 
dilucidar un asuiito de i i ik  inter+ pucsto que de 
in& dificil soluci6ii: ipor qii2 la publicncicin es tan 
escasa? Y In pi’cguntn es natural, porque sin necc- 
sidad de prolnrlo coil dntos cstndisticos clue seria 
punto iiienos que iiiiposiFde reunir, advi6rttse cla- 
ranielite que no hay relaci6ii entre lo cl~ic se escribe 
y el iiiliiiero dc habitantes que ken, entre lo que se 
ofrece, cnlitativa y cuantitativaiiieiite consideraclo, y 

iSerri porque falta ri iiiis compatriotas tnlerito li- 
terario? Yo no lo crco, porque nuiiierosos escritores 
lian sohresalido eii diversos raiiios de la liternturn. 

iScr i  porque el campo cs limitado? 1,ihreiiie 1)ios 
de peiisar sciiiejnnte cosa, porque si bien es cierto 
que llevaiiios pocos aiios de vidn clc nncibn, nuestra 
sociedad t ime ya su historia, que bastante se ha 
explotado, sus costumbres 5’ su iiioclo de ser, de to- 

lo que sc dcma:1cla. 
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do lo cual p e d e  sacnrse pocsia, drama, novela, en 
tlos palahrns, ensefinnza y deleite. 
lk ni:c~-o ;1)or q u i  la pu1,licncicjn es tan escasa? 

J ,os nutorcs contestan: porque cl p6blico no nos 
protcgc; el In'tb!ico dice: porque no nos gustan 10s 
ingeiiios dc cstn cortc. Y- en tal emergencia, el que 
o l m r v n  dcsnl)nsioiiadamente, dudn y 110 snhe atinar 
dc pronto con In verdndera cniisn, coiiio no sabe 
tampoco cu51 de Ins tlos 1)nrtes contendieiites t ime 
de In suyn In razcin. 

Hay que coni-enir, ante todo, en que la o h  
verdaderninente meritorin no lia inenester de pro- 
tecci6n ~ (pie cs may distinto de aceptncion-y que 
no piieden. poi- lo tanto, quejnrsc 10s autores de que 
el p8hlico no Ixotejn In producci6n intelectml. Si 
es cicrto que la historia rccuerda 10s nombres de 
niiiclios Mecenns, y que 10s nutores favorecidos se 
lrnn eiicnrgndo de trilmtarles encornifisticas alaban- 
zas en el prOlog0 dc h i i s  oliras, tnmbih es cierto que 
C i l  iiuestros dias todns 6 cnsi tpdns Ins ninnifestncio- 
nes de la ;ictivitlatl huinana, asi el comercio coiiio 
]:is nrtes, estaii sometidas a la ley econ6niica de la 
oft'rtn y de In dcinnndn y qiie, por consiguiente, una 
0111-n ~ L I C  i i ~  tcnga iiilis deiiiandn que In de alg~iii 
protector dc las letrns que  sc cncnrga de comprarla 
para fa7;orecel- a! nutor, nrrastrari T-ida ficticin. 

1,os nutores no deben, put-s, para eiitregarse a la 
taren literaria, dcscxn.;nr cn la confixnza de que al- 
guicn les proteja, si no clc que el p<iblico acepte 6 

7 
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deinnnde siis producciones en el vasto inercado en 
quc cadn irno hi:sca In que le ngradn ni9s 6 In que 
dcsea sin otl-n iiiirn que el irite 
toiiiar prim iinda cn cucnta si cl autor iiecesita 6 nci 
de protecciOi; 

Ahorn hien, si las o1)ras i?acionalcs no tiencn nibs 
nceptaciOn es, indiidnbleiiieiite, porque 110 son del 
gusto del publico, 6 sen, coixo e! Ix’iblico tlicc, 1mr- 
clue no nos p s t m  10s ingcriios dc estn cortc; ---ver- 
dad un  poco dcsconsoladora, prro que tlebeinos 
nceptnr con franqueza si sc quicre eiicontrar reiiie- 
dio ai inn1 que tanto sc Iarneiitn. 

basta ciiiincinr el 1)rot)leiiia para q ~ i e  In incdgnita se 

despcjc: en quc 10s nutores comIxxmdnn el gusto 
dcl pi;hlico 0 vici versa. 

C d q u i c r a  de estos dos tCrminos ofrcce dificul- 
tndes, l ~ m l u e  110 sieniprc es f k i l  qiic caiiibic de 
tempernmento el literato (cuando es un espiritc su- 
perior y cultimclo), como tarnlio<:o es f k i l  liacer 
que el p6blic0, niuclins T 

.\-ulgnr e11 si1 p s t o . s c  coloquc ,i In altum del litc- 
rnto, 

I’ara no prolo~igar clc1iln:jindo cste viajc por I n s  
rcgioncs de lo i:ier:inie!itc nl)sti-acto, poi:drb 131 

ejemplo que dcl1itiestI-c COE clnridad C L I ~ I I ~ O  q1ieZa 
dicho. 

n litzrnrin In no- 
vela, ~ L I C  es e! giiiel-o d c  imnginaciciii que n i x  

iEii q ~ i C  coiisistiri estc rei-uedio?---l’nrccc 

Sin-n  de cjemplo de proclu 
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se cultiva entre nosotros, y por el cual el piiblico 
iiianifiesta dccidida preferencia. 

Pues l+m, sucede 2 menudo, m5s aiiii, sucede 
casi sicmpre, que L I ~ R  iioveln chiiena, de las nicjo- 
res, no tiene iii la niitad del Crito, iii la initad de 10s 
lectores que alcarizn una norein francca. Esto quiere 
dccir, 6 que no hay iiovclisias nncioiiales que com- 
pitan (:on in pl+adc de fraiiceics, 6 que el pi- 
blico tieiic el gusto de estos J’ no de nqudlos. Es 
iiccesario eritonces accrc‘ar :os tCr~ninos. forinando 
novelistas de tnlento qiic teiignn iina escuela que 
sea de la aceptncih cle lo5 lectores y formar nl mis- 
nio tienipo el grrsto de 10s lcctorcs por esa escuela. 

’l’d cs, & nii juicio, In taren qtic correspondc a la 
critica: cnscfiar, enscfiar, enseiial- coristantcnieiite 
para qiic a1 fin lcctores y niitores se encuentrcn y 
se comprciiclnn cn 10s cspxios cn que se cicrrie 
la belleza. 
En cste ginero litcrario 10s nutorcs caiiiiiian 

poco iiiciios q m  5. obscuras; salvo uno cpe otro, 
10s tlcixis 110 tienen cducnciijn ar tistica, no snben 
curiles soli Ins coiidiciones que el arte esige, y 
cuaiido concibcn cl plaii de una i ioxla y cuando 
se ponen a1 trah:ijo dc d a r k  forina l i~cr~i r in  se dcjnii 
guiar p r  ias priiiicras iiiipresioiies; de aqui cs 
que 13s obras snlgnn n ~ c c e s  clescabellndns, no obs- 
tante que encierran clciiiciitos d c  primer ordeii. 

Supongninos por tin niomciito que se acaba de  
publica m a s  de cstns noveias Li que iiie reiiero; 
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como es nntural, no gustn. 2Por quC? El publico no 
lo snbc ni el nutor txmpoco. E1 p6blico sGIo siente, 
no esaminn. El autor i10 oye ~ i i i n  voz que le ninni- 
fiestc c u d  es el error en qiic ha inciirrido. 
Rs neccsnrio, pes, clue la critica ccluque el gus- 

to del piililico para clue puedn esnmiiiar lo que lee, 
para que pueddn aI)rccii:x las impcsiones que recibe; 
y es necesario tamli tn  qiie giiie ri 10s norclistas 
por 10s sciitleros de In I)ellcza 5 iin de que no in- 
currnn en lamentnbles n1)crracioncs. 

Esta es In critica seria y lcvantndn, de que se 
hnbla con tnnta frecuencia; critica que exige en el 
que la ejerce'dotes espczinlisimns de talento, de co- 
nociniicntos y de buen guyto. Pero hay otrx que, 
descendiendo de In catcdra de In enscfiniiza, se vale 
de la linterna y del escalpelo para juzgar Ins obras 
a la luz de 10s principios, y se vale tan1bit.11, cuando 
cs necesario, de la cscotn y del ljtigo para arrojnr 
del tciiiplo de 13s letras 2 10s imrcacleres que le 
tomnn por nsnlto. 

2Sel-A posible que una y otra ci-iticn se levanten 
alg6n din en Chile con todo el inipcrio de un  po- 
der superior y res~xtahle? Yo creo que si, aunque 
pienso que pnsarrin muchos aiios antes de que vea- 
mos seniejantc poder, porque (no me cnnsare de re- 
pctirlc), cnrcceiiios de educacihn artistica y parece 
que iiadic se niuestrn descoso de adquirirla por si 
iiiismo, para dnrse d e s p e s  la pesada tnren de ense- 
fiar L 10s que no quieren aprender. 
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Adeids,  son niuy contados 10s que pueden 6 10s 
que quieren analizar imparcialmente una produc- 
ci6n literaria; la raz6ii es ohvia: en Santiago (y 
tomo A la capital coiiio la ciudacl inis poblndn y de 
in& inovimiento lilerario), en Santiago todos nos 
conoceinos y, por efecto de la pocx poblaci6n, 
todos tenetnos que andar dandoiios la inano en 
el coniercio, en el paseo, en politica como en cual- 
quiera reunibn. Nos es casi nbsolutamente necesa- 
rio estar en buenas rclxiones con ese gran sefior 
que se llama todo el niiindo. Nos es indispensable 
contemporiznr con mucha Rente, Por csto, cuando 
sale una obra que merece cciisurn, lo que succde 
con el ocheiita y cinco por ciento de 13s que se 
piihlicant In critica cnniudece y la deja pasar, sin 
que el piiblico teiign una norma que le guic, siqiiie- 
ra para saber si vale la perm dc leerse. 

2Y q u i h  diidn de  que In pcrsonn que fuern lm- 
ta:itc osacln para sncnr nl sol ios dcfectos y 10s erro- 
res de 11x1 olxa de autor mas 6 menos coiiocido, 
sc ncnrrenria largo coi'tejo de mnlquerencins? 2QtiiCn 
cluda de que Ins heridns del amor propio no se ci- 
catriznn jninis  y de que manan odio constante? 

De nqui se deduce que  el critic0 se vc en niu- 
chos casos ohligndo a guardar silencio, precisa- 
iiiciitc cunnclo divisa con in2s claridacl 10s errores 
de una obra y cuando niis f5cil le serin indicar 
10s priiicipios olvidados 6 descotiocidos que inclu- 
cen en defecto. 
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l’ero, sen coino se fuere, es necesnrio que nlguicn 
se prcocupe de nnaliznr la produccicin litexria, y 
sc dediquc A ello;-y lo5 cscritos aislados que nho- 
ra sc: pul)lican, de personas qnc no  son ni amigos 
ni ndrersnrios de 10s autores sino jueces ofic’ IOiOS 

de siis trnl)ajos, indicnn que progresnii-ios y nos 
daii In espernnzn de que progrc~nre~nos muclio niis  
a h .  

‘l’nrcn dc tal naturalem produce influencia no 
s d o  solirc 10s nutores, pero tamhiCn sobre el puhli- 
co; poryuc estiniulii y entrisiasma; per0 enseda a 
10s xuiores el cninino que debeii seguir y tienta a 
10s lectorcs i conocer el cnmino que han seguido; 
porcluc, fi:inlmente, ntl-ne a1 reticdor de si un mo- 
Yirnicnto litcrnrio potlcroso. 

--En tiempos dc K61n11lo hSnntliol:i-iiie decia 
en ciertn ocnsiciii un j h e n  y lente poctn, honrn 
de Ins letrns nncioiinles-e lllI’03 de I~cimulo 
3fnntlioln se cscriliia in i s  que nhorn y se lein iuris 
que aliora. 
U estn cs la vcrdntl; nunyue ci mnlogrndo Man- 

diola era formidni,le cunndo censurn1)n y nunclue 
no ern inuy prkligo de  ninb 1 ni de dcntntioras 
frnses pnrn con 10s quc no alinii muy buenas 
cualidade.s, consigiiii) atracr sohrz si y solm sus 
cscritos la ntcncicin piiblica., )-, lo q u e  es iiiris di- 
ficil, coiisiguid CILIC SLS juicios fuesen Icidos coil 
nviilcz, muchus veces con respeio y no p c n s  con 
tcni or. 
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No del):, sin embargo, encnrgnrse solo a la cri- 
tics la ardun cinprcsa de educar y de fonicntar el 
gusto artistico, 6 si se quicre, para no salirine de 10s 
limitcs de la materia sohre que vengo conrersando, 
el gusto liternrio: debe prociirnrsc, pnrn obteiicr este 
efccto, In crenciciu dc atciieos 6, ncndernias que 

oii-ezcaii 6 10s jtjvenes aiicho caiiipo CII que innni- 
fcstar sus dotcs, i 10s hombres yn foriiindos serena 
catedra desde la cual pucdan alainbrar 5 la juven- 
tud coil 10s rayos de siis tnleiitos y de sus conoci- 
ixientos, y 5 todos impnrcinl tribuna para debntir, 
con el calor gcneroso que iiispirnn 10s nobles idea- 
les, 10s principios fundnmcnt,zles del arte; debe 
nlcntarse, comeiizniido por iniciarla, In obra de las 
confcrciirias p<i l~ l ic~~s  sobre asuiitos literarios ; y 
clel~c nplaudirse tninl)i<ii, para que no fake iiinguna 
e l s e  dc estiiiiulo, todo certanien scrio que, ade- 

de iin I)ucn preinio, oirezca a 10s autorcs ga- 
rnntins de iiiiparci:ilidnd. 

C u n ~ l i ~  todos estos medios, y alguiios oti-os que 
qwxlnn por nilom eiitrc 10s puntos de In pluma, 
concurmu x-mhicmientc 5. p~oiiiover el progreso 

i:nnclo cl pGl)5co se convenzn dc q u e  
dc csta corte lmxlcii colocnrse por 

mi.ichos y ~ i u y  eiividiables titulos nl lndo de 10s 
p-niiisnlnrcs y aiiicricnnos (le Ins :e;iiiitlicas herins- 
iinj, In lilcraturn llncioiinl nlcniizari dias de gloiin, 

y, coino lo inerece, serd ndniirndn de 10s extran- 
jeros. 
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Espcremos que lleguen esos dins,-y apresure- 
mos su llegadn con iiuestro trabnjo y nuestro en- 
tusinsmo. 

Eiiero de 1888. 



DlS%J\SO SOBRE IJ ROPA HECHJ 

'1'6s~ el apetito de 10s presentes p viendo que, dejando de comer, don Qui- 
jote comenz6 2 decir: Vcrdaderamentc, si bien se 
considern, sehores mios, grandes C inauditas empre- 
sas acometen 10s que a1 servicio de la prensa se 
dedicnn. Si no ?cui1 de 10s hurnauos habri en el 
inundo que e11 Iinn i~nprcntn entrarc y 5 10s escri- 
tores trabajmido viere de din coiii.3 de noche, que 
110 juzgue JT crea que son ellos 10s q ~ i e  alientan el 
pi-ogreso de las nncioncs cspnrciendo constante- 
inelite la seniilln de Ins nuevas ideas? &)uihcs 
son, cn 10s t icnips que alcanznmos, 10s quc peleaii 
las batallns de la lilm-tad sin0 nquellos que han 
hecho profesidn de la palnbra escrita? Ahorn no 
hay que dudar sino que cstn arte y ejcrcicio de la 
prensa, en que cuivplcn noviciado la niayor parte 
de 10s que abrazan la carrera de las lctras, excede 
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ri aquellas y aq~icllos en que se mnnificsta el amor 
;i la literntura, y tanto mis  se ha de teller en esti- 
mn ciiaii to iiilis sinsnboies acarren. 

Quiieiiseme de delniite 10s que dijcrcn quc  cs 

grntn profesi6n In del pcriodista, que les dirk, y Sean 
quicn se fucreii. :iue no  salxii lo c l i x  dicen y que no 
ven d j  q u e  lo exterior de Ins cojnj; p r q w  In ra- 
z h  que 10s tnlei suelen dar, y con que creeii hnber 
conveiicido 5 10s contraries, cs que  10s periodistns 
goznn de alguuns considcraciones y alcnnznn favo- 
res de que ])ueden no 5610 ux im-0 tnnil)i6n a h -  
sar ii su antojo y discrecihn, como si por cl ejercicio 
de esto que  llaiiiamos In prcnsa lo.; que 2 su oficio 
nos COllSngi-nlllOj hihale a1 hombre licito d~sectc11- 
dersc de Ins 1imitaciont.s que e! honor impone, 1)nra 

gozx honrac!amcnte clz 1x5 ventajas que la nrtifi- 
ciosa sociedad le ofrccc; 6 c o i ~ i ~  si el pzriodista, 
soldado de u:m idcn, no sufricsc 5spei-os conlra- 
tienipos poi- su caus ;~  y inris de una YCZ no sc x-iese 
obiigado, de In iioche 5 la inaiiann. A renuiicinr 10s 
goces cle conteiiiporiznr con 111 
digascine si ngmclnble (lue111n;-sc nodie Li lloclie 
!as pestni ins pnra i ix rar  Iioy un e s c h l d o ,  iiinilaiia 
una cliscu46ii j' nl din siguicrite !os cictdlcs dc 1111 
crimen. con que satisfarcr in  pc"uiica curiosiclad, 6 
si cs cosn de pocn montn soportnr 1n.i nialqucic1i- 
cins de un coiiocido it quien se combntc en SLls 

idcns y c l i p s  clcsiguios sc fi.u,,tran con In iioticia 
anticipncla de cllos. 
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Sicndo, p e s ,  nsi, qiie el ofcio de la grensa trae 
aparejndas odiosidndes sin cuento, todnvia puedeii 
sus pnrtidarios pregonar que es honroso, como de 
rerdnd lo porque, adeniris del placer q u e  cxpe- 
rinicnta el nlnin del hidalgo caballero que luchn por 
sus idcns, dcbc s:iponerse clue 10s periodistas son 
litcrntos consumados que nl instinto literal-io aiinan 
el conocimicnto dc niiestra lengua. Y no se me 
ai-guya q ~ i c  algunos no lo son, que yo Ics conks- 
tar2 que 10s tales no  tieneii de periodistas inks que 
el descaro para escribir en iiii periddico. 

Empero, acaece l)or desgracia, scbores, que en la 
preiisa, que deliiera ser cspejo de la cultur:t inte- 
lcctunl y iiiodclo (le elegancia y pureza literarins, 
afca 1- obscurcce la buenn yoducci6n una litcratu- 
ra de niolc1e, sin horizoi~ tes ni colorido, que nicjor 
que 10s centiinientos rctieja In po!)rczn de cliccicin 
del escritor, una  litcratura esyxinl de que no ha- 
blan ios tcxtos pcro que ingcniosnmentc ha sido 
cnliiicnda de “liopn Hcchn”, porqiie nsi coma en la 
Casa ib‘ranceia vistcnw con pantalones c k 1  niisiiio 
co:-te picirnati de tiistintns proporcioncs, nivdansc 
cn alfiuiios dinrios 10s scntimientos (le1 que e 
t i  10s grados dc npnxcinci6n q u c  iin heciio produce 
p r n  que tnnto; &os como nquellos pnsen por el 
iiinrco inflcvible de Irnsc; cl:: ejtercotipia. 
’.; si algtlieil plidiejc ~ ~ ~ 1 1 ’ j ~ ~ ~  seliores, que son 

imaginnciones inins cnnn to  clejo diclro, 6 cunnilo 
ineiics que hay injusticia en mis pnlnhras, yo le 
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Per0 el dep6sito en que se encuentra m b  abun- 
dantc surtido de ropa heclia es la politica; no si no 
echavs i recorrer, sefiores, las diversas secciones 
de 1111 diario consagradas 2 comentar las noticias 
politicas y a1 pronto os saltarin k Ios ojos frases 
corn0 sc 7ZCCeSNl-lb fonzn~ mta de ZN actz‘tud del 
Goh ierm en  Z m  cZeccioizes; cnnz&ne gz~e e l  pm‘s to- 
nic nota de estos hccdos; 7 2 0 s  dncemos z u z  d d c r  dp 
felicifar al ol-~dor; 770s hnceims zm horny de pzrBZicnt- 
SZI dfscurso ndjie de estcrs lineas; (N mirzol-in se hiza 
zirz dehery  urz honor de O~/OJVZY ZN ijrdicncio’iz. 

-1 harios he visto yo-in terrumpiolc Sancho- 
que decian esas mismai; cosas con niejores y niis 
frescas maneras. 

--No te negar6-contest6 don Quijote--que dia- 
rios hay que Ins expresan con elegancia y brillo; 
sic0 que algunos solo tienen u n  reclucido reperto- 
rio de frases y de ideas y Ins repiten todos 10s dias; 
p si quieres ejemplo, t6malo, que es de un periodi- 
co de mucha circulaci6n y niucha repeticidn que 
tfi conoces, y que, refiiikndose a1 jefe del Gahinete, 
decia en cierta ocasion no muy distante: ‘(Una re- 
nuncia de SLI puesto ministerial en tales circuns- 
tnncias cs realixente incomprcnsible. Sea cual fuere 
la npreciaci6n que merexa su conducta ministerial, 
la vcrdad es que iiaclie le h n  incrcpado ninguna 
inconsecuencia politica y que 61 se ha Lecho fl-mzc(r- 
mente ZIIZ h o m ~  de Za solir?crnl.ic,Jrrd que Iiga i I n  
admini~tracion actual con la anterior.” Y basta, 
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San~ho,  que, seg6n he leido en m u i h o ~  Iibros, no  
es ley de caballeros andantes alternnr con sus escu- 
deros cuando hnblm con persona5 de noble al- 
curnia. 

2Qiri. mucho, sefiores,-continu6 don Quijote, 
dirigihdose 5 lcs presentes, que colgados se halla- 
ban de sus labios-que mucho, deqpues de 10s ca- 
sos que OS he presentado, que cuando u n  proycc- 
to le agrada. el Feriodiqta d i p  coi7 g a v e  solcnini- 
dad que cZ$~oyech del' sclior B@ufr :do  n'riri XOZ- 
gnno c o ~ ~ c s j ~ o n d e  n' Z g  sr:ti<sfacc?dn dc min ~ I P C E C I -  

clod ~n@c~iosnmcrrte S C ~ ? L J D ,  POY 70 0 $ 7 7 z i h ~  ptihhca, 
6 que, por el contrario, ponga la frase en pasi\a 
cun~ido el dicho proyccto le desagrnda? iQu6 11111- 
cho, finnlmente, qLe a1 puhlicarse una ohia mnni- 
fieste qde sza tiengo $07 n niinl'zwrl'n d~tcnzdiwmzte 
stil'o dwcmos p i e  cZ mmb1 e del' azitw cs cl  r?zr,.'os. 
clogio p i e  pucde hnce? se de h i 1  im&v tirvte  Zi'D?yo.n? 

Todns estas evpresiones e' infinidad de otrns que 
nu recuerdo poi- no pecar de prolijo, acusan falta 
de sinceridad cn 10s diarios, presupuesto que el fin 
de las letrac, e i  maiiifestar lo que se siente 6 lo 
que se piensa, presupuesto tainbien que ninl pue- 
de hacersc manifcstacicin sernejaite con frases frias 
y cle antcmnno prepnrndas. C a m  haj,  sin embar- 
go> cn que el periodiLtn. sin quererlo y sin poderlo 
remediar, tiene que acudir a la ropa Eccha, como 
cuando en una semann debe lamentar clia J dia la 
muertc de alguna persona, 6 que hacer durante 
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mucho tienipo variaciones sobre el mismo tenia, 
que entoiices se agota la iinaginacibn mis rica- 
mente dotnda y el escritor se ve obligado a fingir 
lo quc no siente. 

Rsi, p e s ,  yo no culpo, seiiores mios: de usar 
tan pobre lenguaje 2 todos 10s que escriben para 
la prensa, iii hago escribidores de 10s verdaderos 
escritores, que eso serin injusticia tau grande co- 
iiio llainar poetastros A todos 10s poetas, matasa- 
nos A todos 10s mGdicos, charlatanes i todos 10s 
oradores, tinterillos a todos 10s togados y politi- 
queros i todos 10s politicos, bien que mucho de 
esto se cncuentre en  la viiia de Cristo. Culpo a 10s 
que, ignorantes 6 faltos de nieollo, metense perio- 
distas sin tener las aptitudes que se requieren, y em- 
pafian con sus mal concebidos garabatos el diifn- 
no crista1 de la prensa, en  que, mejol- que. en otra 
parte, puede manifestarse la elegancia y riqueza 
de la lengua castellana. 
- . - . - -  - - - - _ . _ . _ . - _ _ _ _ _ . _ _ . _ _ . _ _ . _ _ _ . _ _ _ _ _ _  

Febrero de 1888. 



A OFICIAL 

USCA I!egar& i comprender por quC, ha- 
biendo en Chile tantos individuos que 

escriben bien, la literatura oficial es tan mala. 
Porque la literatura oficial es inuy mala, es p6si- 

ma, coin0 puede probarse con innumerables ejem- 

No me refiero ri la literatura legislativa (si vale la 
expresidn) porque ya se sabe que !as leyes son bas- 
tante inal redactadas. Las hay que no Ins entienden 
ni 10s inisnios que de su purio y letra las escribie- 
ron. Otras hay. - - : digo mal, faltaii algunas que no 
se hail dictado porque no se tiene ni noticia, se- 
glin dicen, de individuo que A sus conociniientos 
juridicos ah ie  10s literarios que son indispensables 
para redactarlas (6 para confeccionarlas, eii estilo 
oficial). 

Tampoco me refiero ,i la literatura de Ia policia, 
que no es intolerable solo porque no es literatim. 

plos. 

8 
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-Jamis me podr6 olvidar de un parte pasado 
quien correspondelt por un jefe de la Guardia Mu- 
nicipal, J’ que, sobre mis  6 menos,’decia asi: 

1 1  Comcrm‘n~ici~ de la Gunrdia i72ziniclpaZ.-El 
coinanclante que suscribe da cuenta de que en la Co- 
inandancia del cuerpo que coinanda se suscit6 una 
reyerta entre dos de sus coinandados, por 10 cual 
el segundo coinandante hizo us0 de las atribucio- 
neslt, etc. 

Per0 de esto no se trata; yo me refiero k la lite- 
ratura oficial, 6 sea d la del Gobierno, de 10s Mi- 
nisterios, del I)IARIO OFICIAI;, etc., etc. 

E l  mejor ejemplo que puedo sacar de que dicha 
literatura es mala, per0 muy mala, es el editorial 
que el 1 ) I A R l O  OFICIAL public6 el Imies  con motivo 
de la muerte de S. M. el Emperador Guillerino. 
Antes de examinarlo literariarnente, voy k hacer, sin 
embargo, algunas consicleraciones que estimo per- 
tinentes k lo que me propongo demostrar. 

La muerte del Emperador de Alemania ha sido 
universalniente sentidn y universalmente conside- 
rad3 coin0 un hecho cle grande importancia para el 
desarrollo de 10s asuntos que ahora amenazan rom- 
per la paz europea; por estas dos razones, 10s dia- 
rios de Santiago y Valparaiso, EL Mmcuiuo, EL 
FERROCAKRIL, Er. INDEPEXDIENTE, LA EPOCA, etc., 
etc., adeiiiks de las palabras de sincera condolencia 
ii la colonia aleniana, han publicado extensos arti- 
culos sobre el Emperador, ora originales, ora tra- 
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ducidos de 10s diccionarios de Pierre Larousse 6 de 
Vagereau. Todos, en una palabra, hail rivalizado en 
inanifestaciones a1 difunto monarca. 

Mientras tanto, ZqiiC ha hecho el UIARIO OFI- 
CIAL? Organo de 10s sentiinientos del Gobierno de 
Chile J’ porta-voz de su palabra, E L  DIARIO OFI- 
CIAL di6 el Lunes un editorialito (que no inerece 
otro nonibre) de tres pirrafos y nada mis  que de 
tres parrafos. 

Esto no deberia toiiiarse en cuenta, porque la 
bondad no se aprecia por la cantidad, si hubiese en 
esas pocas lineas algo bueno; per0 no hay nada. 

Lo m h  iinportacte del citado articulo es decir 
que el hecho principal del Einperador Guillermo 
es haber vencido a 10s franceses, 6, con sus propias 
palabras, “el 6xito completo de la iiltima cainpaiia 
en que se einpedaron las fuerzas del imperio.” iY 
esto lo dice el Gobierno de Chile, que tiene rela- 
cioiies diplomjticas con el franc&! i QuC prudencia 
la del Gobierno que permite que en su nombre 
se digan tales cosas! jQu6 admirable tacto el del 
redactor de EL DIARIO OFICIAL! 

Pero no es esto solo: dice el editorialito que Ins 
relaciones del Gobierno de Chile con la cancilleria 
aleniana son inuy justas porque hay en Chile mu- 
chos aleinanes qiie con su capital y SLI trabajo de- 
rraiiian el progreso en nuestra patria. iQu6 riqueza 
de ideas! Escribir que en Chile hay muchos alema- 
nes, con motivo de la inuerte del Einperador Guiller- 
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1110, es declarar ticitameiite que esa muerte no inspi- 
ra 2 nuestros sabios gobernantes ni unaidea grande, 
ni un  pensaniiento Zevaiztado-que diria el sefior 
Ministro de Relaciones Exteriores. 

Dejo este &den de consideraciones para analizar 
la parte literaria del eclitorialito. 

Atencibn, noble auditorio, que el editorialito co- 
mienza: 

“El patriotismo a l e m h  est5 de luto - - . ” 
A1 primer t a p h ,  zurrapas. 2A qui& diablos se le 

puede ocurrir seinejante disparate? 
ZAcaso ignora el sefior redactor de EL D I ~ R I O  

OFICIRL el significado de la palabra luto? Pues por 
si lo ignora, V O ~  5 decirselo. Luto significa “signo 
exterior de pena y duelo en ropa, adornos y otros 
objetos, por la inuerte de alguiia persona”; y coin0 
seg6n el Diccionario de la Real Academia Espalio- 
la (duodkciina edicion) “el color del luto en 10s 
pueblos europeos (Alernania, por ejemplo,) es aho- 
ra el negro”, se deduce del editorialito que el patrio- 
tisnio alemiii est5 de signo negro exterior de pena 
en ropas y adornos. 

Y conio el patriotisiiio alemin es un poco militar, 
nndar5, de seguro, militarinente, con luto sobre 10s 
galones, o en forma de banda sobre el pecho, como 
es de ordenanza 2 contar de sargento mayor para 
arriba. 

zHabr5 querido decir el selior redactor de EL 
u h u ~ ~ ~  OFICIRL que el patriotismo alemrin expe- 
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rimenta “dolor ~ listiina, aflixi6n 6 sentimiento ” 
por la inuerte del Emperador? Pues si tal fu6 su 
intenci6n7 debi6 haber dicho duelo y no luto, por- 
que entre ‘ainbas palabras va tanta diferencia como 
de coiner 5 tirarse con 10s platos. 

Adelante: 
“El patriotism0 alemjn est2 de luto: ha visto 

desaparecer a1 anciano Emperador que prictica- 
mente. . . - 7 7  

Un par611 tesis necesario: el patriotisnio alemin 
no esti de Zztto porque el Emperador desapareci6, 
esto es, porque se ocult6, se quit6 de su vista con 
prontitud y velocidad, sino porque lo vi6 desapare- 
cer. Cerrado el parkntesis. 

‘‘ - . - . ha visto desaparecer a1 anciano Empera- 
dor que priicticamczte rpPiesentnbn Za encarnacidiz 
de $ 2 ~  nnciozaZidnd.” 

iBonita frase! De seguro que ni el misinisiino an- 
ciano Emj~erador, siendo tan aleidn como era, 
escribi6 nunca una filosofia tan alemana como esta 
de EL DIARIO OITRIAL. iQuC frase, Dios mio, tan 
Ilena y tan hueca a1 propio tieinpo! 

Sigue el editorialito: 
“Los largos aiios que Guillerino (no un Guiller- 

nio cualquiera sin0 el anciano Emperador) permane- 
ci6 en la escena del mundo y 10s actos trascenden- 
tales en que 1% cnpo ionnzarfarte, habian hecho que 
la Aleinania se hnbit7~a1.a a‘ coiztemnfhr e n  dZ Za 
pemon$cncidn de su propia existezcia, considerdn- 
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doZo conzo un shzboZo a1 cual profesaba un afecto 
revestido con todos 10s caracteres de la veneraci6n.” 

Como yo no entiendo bien esta fraseologia del 
DIARIO OFICIAL, sospecho que la frase anterior 
quiere decir lo iiiismo que la otra citada, esto es, 
que Guilleriiio significnba para 10s aleiiianes la en- 
carnacihn y personificacih de si1 propia existencia 
naciunalizada. Fin del primer p5rrafo. 

E n  el segundo viene el piropo aquel A 10s france- 
ses, de que uno de 10s dos liechos principales de 
Guillerrno fuC liaberles vencido en “la ultima cnm- 
pada en que se e??@eAaron las fuerzas del Imperio.” 
De eso no iiie toca decir nada; anoto, dnicamente, 
para no deniorarme, el significado que el seiior re- 
dactor da A empedarse, y anoto tambiCii que despuCs 
habla de “la concentracidn en I L ~ O  d o  de varios Es- 
tados que aisladaiiiente carecian de importancia y 
que reunidos en un cuerpo zhzico fornian en In ba- 
lanza de 10s destinos huiiianos un peso” etc., en 
que lo dnico que pesa es la concentraci6n e u  zut 
solo czieijo h i c o .  

Paso a1 tercer0 y dltimo pbrrafo. Dice asi: 
“A1 ordenar i nuestro Enviado Extraordinario y 

Ministro Plenipotenciario en Berlin y Roma que 
acuda ii 10s funerales de S u  Majestad, y a1 enviar 
hoy una palabra de siinpatia i 10s alemanes que 
residen en la Rep6blica, el Gobierno de Chile cum- 
ple con un estricto deber de liosjitucllidad y de grati- 
tud; tienen el sello de la mas perfecta justicia las re- 
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lacioiies oficiales que Ze ha tocado p n  s i w t c  cultivar 
con la Cancilleria aleiiiana.” 

A fin de andar mas lijero comienzo a~iorn de 
adelante para atr6s: la eupresi6n p i e  1% ha toctrdo 
eIz szterte es muy pnrecida 2 In de la primera fi-ase 
e72 que Ze c@o tomar parfe,  y coiiio el editorialito 
no consta sino de tres parrafitos, indica m u c h  po- 
breza la repeticidn de expresiones tan semejantes. 

2Por q u k  cumple Chile con uii deber cie hospita- 
Mad? Cualquiera creeria, creyendo bien, que cu~i i -  
plia con ese deber para corresponder a 13s ateiicio- 
nes hospitalarias hechas por Su Majestad A 10s 
niinistros de Chile en Berlin, 6 cosa parecida; no 
hay tal, sin embargo; lo cuniple poryue %ii nues- 
tros puertos tigura actualmente el coaiercio aleinan 
en primera linen; el capital alenidn alieiita en el 
norte costosas y vastas explotaciones; 10s colonos 
nlenianes Iian derramado la industria, que es rique- 
za, bienestar y civilizaci6n, en dos provincias del 
sur czgos bospes iu@emtmbZes 720 hnbini? sido toca- 
d o s j o r  Za ninizo del‘honibl-e” (10s bosques de Arau- 
co i proprjsito de la inuerte del Emperador de 
Memania); y lo cumple porque, finalmente, “es 

aleiiiana Za semiZla ixtelectunl’ pic? ncojinii Zos p e -  
cpptoi.es h h o s  J’ que iya c i  frzictz$cw nirrs f(w& eIz 

el  cerdwo de izuestrns fiitzims geizerncionec” a inh .  
cQu6 pensaran de nosotros 10s evtranjeros cuan- 

do lean esta sarta de desatinos? Ni siquiera tienen 
el recurso de pedirle a1 seiior redactor que no es- 
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criba niis editorialitos y de exclamar despu6s:- 
j Q U 6  literaturn, sefior, la literatura oficial! 

Postdata. 
No solo el redactor del DIARIO OFICIAL se en- 

carga de confirmar mi aserto, sino que tambiCn le 
acompafia el director de las Relacioiies Exteriores, 
que con motivo de la iiiuerte del Emperador Gui- 
llerino ha enviado 6. la JJegaci6n aleiiinna una nota 
bastante vulgar, que teriiiiiia asi: 

“Este sentimiento (de condolencia) es tarnhien 
el del pais, EZ czral‘ participa del profundo pesar que 
ahora experiiiienta la n a c i h  alemana, a Zu cunl 
profesa una viva siiiipatia.” 

iQu6 literatura, sefior, la literatura oficial! 

MiCrcoles 14 de hfarzo de 1888. 



LA FUNDACI6N 
DEL 

T E A T R O  N A C I O N A L  

os diarios de Santiago han publicado la Iiuena 
nueva de que un actor espafiol que se halla 

actualinente entre nosotros tiene el pensainiento 
de fundar el tentro nncional, para lo cual cuenta 
con la cooperaci6n de varios litcratos 6 aficionados 
5 la literatura y de algunos conipafieros del ofi- 
cio. Pero sen porque no se abrjgue confjanza en 
las fuerzas del actor para acometer tamaiia einpresa, 
sen porque se dude de que haya en nuestra patria 
eleinentos bastantes para renlizarla, sea porque no 
nos gusta el drama 6 porque soinos esencialmente 
apiticos para todo lo que se relaciona con el arte, 
el hecho es que 5 nadie se le ha dado un ardite de 
saber que se piensa en seniejante proyecto. 
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Es verdacl que nadie taiiipoco hark guerra de- 

clarada y franca d la idea; pero si &a l!ega P rea- 
lizarse,-lo que es dudoso, por esta vez i lo me- 
nos,-tendri que haber vencido antes, i costa de  
no pocos afanes y sacrificios, la doble conspiracidn 
del silencio y de la indiferencia. Los iniciadores de 
la empresa y 10s que coadyuven a la realizacion de 
sus herniosos fines debeii empezar, p e s ,  por sacu- 
dir el sopor en que yace el publico, por ensefiarle 
que es necesario dedicar unos instantes, siquiera 
breves, de la vida B 10s placeres esteticos y por in- 
sinuarle que nianifieste de nlgilii modo si acepta 
la proposici6n,-ya que seria demasiado cruel pe- 
dirk su opinidn sobre ella. 

Igiioro si el que tiene el pensamiento tiene tam- 
biCn el h i m 0  decidido de acoiiieter la magna eiii- 
presa de fundar el teatro nacional; ignoro, igual- 
mente, si ha estudiado, para iniciarla, cuales son 
10s iiiedios de que ha menester y si cuenta con pro- 
babilidades de reunirlos toclos; 6 ignoro, por ~ l t i ino ,  
si se sentiran sus auxiliares con la fuerza suficiente 
para dar buen comienzo A la obra y con esa constan- 
cia y ese entusiasnio que so10 provienen de una ins- 
piracion muy imperiosa que induce a la lucha, 6 de 
una fC muy ciega en el 6xito de la jornacla, para 110 

desaniiiiarse por 10s primeros contratienipos y para 
no ceder a1 desaliento que producen, antes de lle- 
gar ri la metn que  se proponen coin0 termino de 
sus esfuerzos. Lo que no ignoro, de cierto, es que 
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una institucibn coni0 el teatro naciona1,que esta 
por nacer, 6 que si hn nacido filrtivaniente se hnlln 
todavia en pafiales, ha de encontrar en un principio 
inuchas resistencias y de tropezar con niuchos obs- 
tbCLd05, a1 parecer insubsanables, que la hagan de- 
tenerse, siquiera iiiomentaneamente: en 5u cainino. 

No sera, por tanto, trabajo inGtil disertar sobre 
las probabilidndes de que cl teatro nacional co- 
iniense vida propia entre nosotros y sobre las con- 
diciones necesarias para que dC en ella con sequri- 
dad 10s priiiieros pasos,-que son siempre 10s ni4s 
inciertos y 10s niks &fides.  

Ya hace algun tienipo, un colaborador de la 
REVISTA DE ARTES Y LETIIAS, TVn~.zde/w+, se ocup6, 
con niotivo de la teinporada de Sara Rernhardt, en 
10s requisitos de la draniitica y en 10s canibios que 
esta rania del arte literario ha experiinentado en 
Ins diferentes edades y en 10s diversos pueblos. 
-6’0 no voy tan all& no tengo otro propdsito, como 
queda dicho, que hablar del teatro nacional consi- 
derado en cuanto a las probabilidades de su funda- 
cidn y a las condiciones que son el nntecedente 
necesario del acto de fundarlo. 

Con jcstisima r a d n  ha dicho I.Vu~zderel-, 6 \ea 
don Rafael Errazuriz Urnieneta, en el trabajo men- 
cionado, que “el arte drainitico requiere para SII 

perfeccionaniiento dos constitutivos, dos partes pri- 
niordiales que forman un solo conjunto: el drama, 
la priinera, y su representacibn la segunda. Dos 
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talentos deben trabajar de consuno para presentar 
ante un tercer elemento,-el publico, ft la vez tes- 
tigo y juez,-la obra completa, tan bien concebida 
por uno coino ejecutada y desarrollada objetiva- 
nieiite por otro. AquCl es el autor que piensa y es- 
cribe; Cste el actor que habla y se mueve sobre la 
escena.” 

Tenemos, pues, en primer tkmino, dos factores 
principales, esenciales: el drania mismo y la repre- 
sentacih de 61 en la escena. Estos dos eleinentos 
se completan y se necesitan de tal suerte que nin- 
gun0 de ellos es bastante por si solo 5 constituir el 
tentro, coino se le concibe en la acepci6n ni8s pro- 
pia de la pnlabra y coiiio se le debiera de fundar en 
Chile. 1,a accion clrainitica ha inenester del esce- 
nario en que se la represente para adquirir todo su 
colorido y su pieno desarrollo mediante la encarna- 
ci6i7 de 10s personajes en 10s actores, hombres de 
came y huesos, capaces de reflejar las pasiones hu- 
mnnns, ymediante el auxilio de la pintura, de la 
arquitectura y de otras artes, de nienos participa- 
ci6n aliora, como la incsica y la danza. 

Pero hay otro elcmento que dehe tomarse en 
cunntn, aunque no sea requisito intrinseco de la exis- 
tencia del teatro:-el publico. 

Si descendemos de las regiones plat6nicas en que 
10s autores escribeii por ainor a1 arte y en que por 
el niismo sentiiniento representan 10s actores, sin el 
acicate de 10s aplausos y sin la esperanza vulgar per0 
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poderosa del lucro pecuninrio, a1 mundo real en que 
vivirnos y en que Ins fncultades del alnia, aun las mas 
nobles, se ponen a1 servicio de las exigeiicias de la 
vida inaterial; si consideramos que 10s actores y 10s 
autores son hombres coino nosotros, envueltos mu- 
chas veces en niiserias y rodendos de apreiniantes 
necesidades, que para cultivar el arte con gloria y con 
provecho necesitan consagrarle el tiempo que noso- 
sotros consagramos i 10s negocios, de cualquier 
linaje que estos Sean; y si advertimos, finalmente, 
que en nuestros dias las ciencias y las artes,-sin 
que pierdan por eso sus hermosas cualidades,- 
son armas de combate para pelear la bntalla de la 
vida: con fxilidad deduciremos que el pljblico es 
un sefior cuya voluntad deben escudrifiar C inclinar 
2. su favor 10s que tienen el pensamiento de fundar 
el teatro nacionnl. 

Se  puede objetar que el amor a1 arte es muy 
poderoso en algunos hombres, y que 61 basta para 
aliinentar la vida del teatro, y que no hay, por con- 
siguiente, necesidad de considerar la cuesti6n por el 
lado prictico del beneficio material. 

Yo no niego la potencia vital del sentinliento ar- 
tistico; per0 afirmo, con todo, que la aceptacihn pu- 
blica influye niuy niucho en la produccicin teatral. 
@e concibe, acaso, que haya autores y actores que 
concierten sus esfuerzos, dedickndoles todo el tiem- 
PO de que disponen, para representar una obra que  
nadie escucha ni juzga y que nadie aplaude ni paga? 
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Y si es creible la existencia de casos aislados en tan 
irregulares condiciones zpuede creerse del mismo 
iiiodo que por un conjunto de anomalias se llegue 
a1 hecho estable de la fundaci6n del teatro na- 
cional? 

Es indudable que no; es absurd0 suponer que 
podemos tener teatro si para tenerlo no se cuenta 
con un publico que lo aliente y le de vida propia. 

Yero no solo en este sentido es el publico un 
factor importante, porque suponiendo que 61 exista, 
lo que luego vereinos, es necesario conocer y satis- 
facer su gusto. 

H e  dicho en otra ocasi6n, y lo repito ahora, 
que todas 6 casi todas las manifestaciones de la ac- 
tividad liuiiiana, inclusas la producci6n intelectual 
y la represcntnci6n artistica, estiii sometidas, direc- 
ta  6 indirectamente, 5 la ley econ6mica de la ofer- 
ta y la denianda; csto es, que se establece un para- 
lelismo entre lo que el productor ofrece y lo que el 
consuinidor solicita 6 acepta, una balanza en que 
10s platillos fluct6an, es verdad, per0 sin que a1 fin 
coiisigan vencerse el uno a1 otro y lleguen A sufrir 
uii .desequilibrio total. 

Estn Icy rige las relacioiies entre 10s actores y 
autores, por una parte, y la sociedad por la otra; 
para que las piezas draiiiiticas y su representacidn 
inaterial cuenten coil el apoyo del publico es nece- 
sario que Sean de si1 gusto, porque 6ste es, en nia- 
teria artietica, la riorina de lo que el consumidor 
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solicita 6 acepta. Sin tal condici6n el p6blico se 
alejaria del teatro, que desarrollandose en el vacio, 
teiidria forzosanierite que niorir. 

Y bien, ?hay en Chile, 6 si se quiere en Santiago, 
tin p6blico que deniande la producLi6n teatral, 6 
cuando menos que la acepta? Ardua cuesti6n es 
Cstn que, discutida con calor, ha merecido 10s ho- 
nores de una polh ica .  Tal vez algunos de mis 
lectores recordarin que cuando se encontraba en- 
tre nosotros el emincnte actor don Rafael Calve,- 
gloria de la esceiia hispana, - se levant6 gran pol- 
vareda en la preiisa con motivo de un articulo en 
que se lamentaba el poco 6 ningdn entusiasino 
por las represeiitaciones de su conipafiia. Dijieron 
unos que el pdblico no asistia a1 teatro porque no 
le gustaba el drama; otros que porque estaba acos- 
tuinbrado 5 la 6pera lirica 6 porque debiendo optar 
entre Csta y aquGl,-ya que no podia favorecer 5 
ambos en ra76n de 10s inuchos gastos que tal cosa 
le demandaria, - optaba por la @era, iinpuesta por 
la nioda; y otros, por tin, achacaron el mal 5 la fal- 
ta de educaci6n p de gusto artisticos. 

Sea por lo que se quiera,-y con esto no preten- 
do ni deseo desalentar 5 10s que se sientan con 
alieiitos para realizar la empresn,---el hecho es que 
la sociedad de Santiago tuvo en aqnel entonces 
brillante oportunidad de gozar del drama y que, 
sin embargo, no acudi6 a el, lo cual es un antece- 
dente para juzgar si el teatro nacional, que no pue- 
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de tener, por el pronto i lo meiios, un conjunto de 
nctorcs como 10s de la compariia Calvo y un reper- 
torio coino el que aquella tenia, y que debe sopor- 
tar ademis el peso del refran de que nadie es pro- 
feta en su tierra, puede contar con el publico como 
clement0 de su existencia. 

Este antecedente no es, por otra parte, dnico y 
nbsoluto, porque hay quienes piensan que el pitbli- 
co tiene afici6n a1 drama y esperan que esta afici6n 
se desarrolle a1 calor del jiisto orgullo por el teatro 
nacional. Aunque asi fuera, siempre habria de con- 
siderarse que la educacicin artistica es escasa y que 
no cundira tan rapidamente coino es de desear, 
porque para que cunda falta entre nosotros una 
critica juiciosa y permanente, coino nos faltan las 
academias y las conferencias literarias. 

Enunciado ya el problema del pdblico, que no 
porque lo trato de ligero puede pasar inadvertido y 
;in que se le d6 franca y segura solucion, vuelvo a1 
punto de partida, 10s autores y 10s actores, para 
subir hasta la fuente inisma del teatro,-el asunto 
teatral. 

Es oportuno preguntar, entonces, si tenenios au- 
tores drarnaticos y si podemos tenerlos en el nd- 
mer0 necesario para satisfacer las exigencias del 
teatro. 

Cuanto 6. lo primero, contestarz que de algunos 
aiios 5. esta parte varios j6venes han hecho ensayos 
ci se han dedicado la dramatica con exit0 mbs 6 
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nienos feliz 6 desgraciado. No son muchos, es ver- 
dad, ni todas las piezas que han publicado con el 
titulo de dramas son acreedoras este titulo y dig- 
nas de ser consideradas seriamente: pero est0 debe 
achacarse, en parte, 5. la falta de teatro, y en otra 
parte a la falta de confianza del phblico en 10s au- 
tores, todo lo cual desanima d estos y les quita el 
deseo de lanzarse por un camino sin horizontes. 

Es posible y es probable que, llegado el momen- 
to de que una compafiia se proponga representar 
obras nncionales hicamente,  aquellas pocas perso- 
nas de que he hecho merit0 y iiiuchas otras que 
ahora permanecen en la inacci6n y que quizis  les 
igualan y les aventajan en fuerzas, empleen las su- 
yas en preparar algunas piezas dramkticas. La es- 
cena sera para 10s autores una fucnte inagotable 
de esperanzas y 10s aplausos del pfiblico un alicien- 
te bastante poderoso para que traten de conquis- 
tarlos. 

Pero dudo de que entonces el iidmero de auto- 
res sea tal que pueda abastecer las necesidades de 
un teatro (tomnda la palabra en cl sentido de tem- 
pornda de representaciones), de nn teatro en que se 
habra dc hacer estrmos con mucha frccuencia para 
que la novedad produzca irnpresi6n en el audi- 
torio. 

Se conipreiide que en una ciudad populom y cu- 
yos habitantes son aficionados a1 drama, piicda una 
pieza scr representnda diariamente y durante niu- 

I) 
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cho tiempo, pnrque 10s que una vez presencian su 
representaci611, apreciadores de 10s niCritos que 
encierra, vuelveii rerla de continuo y tienen pla- 
cer en examinar el conjunto, en apreciar un cletalle, 
y en la impresi6n que les causa una escena, un di&- 
logo, una frase y hnsta una actitud; y ademAs el 
pfiblico es bastante nuineroso para renovarse casi 
dia 5 dia en la asistencia a1 teatro. Pero en Santia- 
go, por efecto de la poca poblaci6n, es una niisina 
la gente, la parte del pljhlico que acude siempre a 
10s espectaculos teatrales, como por efecto del poco 
gusto literario no asiste muchas veces k la repre- 
sentacidn de la misma obra. Por este niotivo nece- 
sitaria teiier la nueva empresa un p i >  reperto- 
rio, y coni0 61 110 existe ni e5 ficil iiiiprovisarlo en 
un iiiomento, ni llegar k forinarlo en uno ni en do? 
aiios, es dudoso, por ahora, que se funde el teatro 
nacional. 

El trabajo del repertori0 puede prepararse pau- 
latinaniente porque hay quienei escriban dramas y 
asunto sobrado sobre quC escribirlos. 

Y o  no pienso en esta materia conio un amigo 
mio, para quien la fundaci6n del teatro nacional 
es una quimera, porque, segdn 61, iiuestra sociedad 
est5 todavia en paiiales y no ofrece, por coniiguien- 
te, paiio de quC cortar a1 draniaturgo. 

Es cierto que en cuanto d sociabilidad no te- 
nemos muchns notas caracteristicas que nos dis- 
tingan del modo de :er espafiol 6 franc&, pero 
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aun dentro de nuestra reducida individuaci6n hay 
un  vasto campo de observacidn y recursos suficien- 
tes para inillares de piczas dramaticas que serian 
espejo y retrato de nuestra sociedad, aun cuando, 
como ella, tuviesen inuclio aire franc& 6 espaiiol 

Y ademis, para que el teatro sea nacional zes 
necesario de toda necesidad que el asunto de la 
picza drainitica sea tanibikn esencialinente nacional? 

Algunos creen que si; per0 otros, con mayor ra- 
2611, i mi juicio, opinan que nri, apoyindose en que 
]as pasioiies del alma, 10s sentimientos huinanos, 
no reconocen nacionalidad y son unos mismos, con 
pequefiisinias diferencias, si las hay, en todo el 
mundo, y coniunes i todos 10s pueblos. 

Con refereiicia A este asunto, dice Iivanderer que 
“puede haber generalidad 6 particulai-idad. El dra- 
ma, 6 es espejo fiel de una epoca, de un solo pue- 
blo, de mas  costumbres dadas, 6, en cambio, es 
espejo fiel de un grnpo de hombres, no coni0 indi- 
viduos determinados y precisos sino coino iniem- 
bros de la vastisiina sociedad humana. 

“En uno y otro cas0 10s efectos son muy dife- 
rentes. 

“En el priinero la liniitaci6n perjudica, porque 
pasadas esas circunstancias, 6 esas condiciones es- 
peciales, pierde el drama su significacioii 6 su sim- 
path para 10s demis hombres. En el segundo, por 
la inversa, &as jamis  terminan, toda vez que hay 
caractkres, tan indelebles coino analogos, comunFs 
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d todos ellos y qiic estkn lejos de depender, para 
su nacimiento y desarrollo, de sitios, de tiempo 6 
de coiiiunidades deteriiiinndas. 

"Por eso no hay duda de que niucho inks dra- 
mkticas serin Ins obi-as en que se pongan en juego 
caracteres y pasiones propios i la humanidad en 
conjunto, qiie aquellas en que solamente se desa- 
rrolla el caricter especiko iiacional; iiiucho mks 
dranidtico seri  siempre lo jtrte','ico universal que lo 
patitico individual." 

h e g o ,  p e s ,  si exceptuamos la comedia de cos- 
tumbres pi-oplamente tal, qxe tiene por base nece- 
saria el modo de ser nacioiial especifico, el teatro 
en s m  diversas ramas antes repudia que necesita 
la particularidad de un pueblo porqrie Za Ziinitacidrz 
jey'zidica. 

Para no proloiigar dcsmesuiadamente estas pi- 
ginas con demostraciones que serian inutiles des- 
pues de h s  palabras citadas, pondrC un ejemplo 
que eoidencie lo dicho. 

La dramitica espafiola, guc aspira ahora d colo- 
carse en el puesto de honor que tuvo en el siglo 
de oro, cuenta entre su5 g r a d e s  producciones 5 
EL C~*nn GnZeofo; nndie p e d e  poner en duda que 
este drama es espviol, h j o  y orgullo legitimos del 
teatro espaiicl; y, sin embargo, no es un drama na- 
cional. La idea que le informa y le da vida, !as 
pisione5 y caractires y afin :as situaciones drami- 
ticas principles, no tienen el sello de l<i nacionali- 

P 
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dad espafiola; antes por el contrario, son el espejo 
de las pasiones y de 10s sentimientos de la himnani- 
dad en el period0 6 en el siglo actual. 

Se descubrirri en E,? Graz  GaZeofo algo caracte- 
ristico de la sociedad espafiola, la argainasa que 
liga y da unidad a 10s deniis elementos del sober- 
bio edificio; per0 la piedra y 10s cimientos en que 
Cste descansa son productos que se encuentran di- 
seminados en la vasta sociedad humana. 

Asi, pues, aun cuando nuestro modo de ser so- 
cial, i la manera de tierra completamente estCri1, 
no fuese apto para el dramn,-como lo es en rea- 
lidad y en abundancia,-no seria &e por si s610 
UII motivo para ,nee '  la posibilidacl de la esisten- 
cia del teatro nacional. 

Supuesto el hecho, para iiiuchos probleinitico, 
de que no falta quienes escriban dramas, --siquera 
esos pocos no hayan acreditado de uii modo formal 
sus facultades de  dramaturgos,--y aceptado que te- 
neiiios lo universal y lo individual coiiio doble fuente 
de inspiracih dramitica, corresponderia, siguiendo 
la 16gica de Ins ideas, tratar de 10s actorcs y de su 
escuela de declamacion y de mimica. 

Esta materia podri  tener lato desarrollo cuando 
llegue el momento, por desgracia deinasiado lejano, 
de que se abra una clase 6 escuela de declamacih 
y, niis coiiiprensiva a h ,  de preparaci6n drainritica, 
para realizar el bello ideal del teatro con actores 
nacionales, coiiiplemento del teatro verdaderamente 
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nacioiial; in& ii6 ahora que solo puedo, para no 
salirme de 10s liiiiites que me he iinpuesto, estudiar 
las coiidiciones del actor que se propone realizar 
la eiiipresa en que me ocupo; y este estudio no lo 
hare yo porque no tengo conocimiento cabal de 
sus cualidades escknicas, ni s5 quiknes son 10s co- 
legas comproiiietidos 5 secundarle. 

No echarC, sin embargo, en olvido que el empre- 
sario 6 el censor de la compafiia llamada a repre- 
sentar las piezas nacionales, adeinjs del talent0 
indispensable en 10s que acometen y dirigen una 
grande obra de inteligencia, necesita tencr ilustra- 
ci6n y gusto literarios y siquiera iiiediano conoci- 
iniento de nuestra socicdad: lo primer0 para hacer 
la censura cle las obras que p e d e  y que debe re- 
presentar, guiando al propio tiempo por 10s sende- 
ros de la belleza el niovimiento en favor de la fun- 
daci6n del teatro nacional; y lo segundo como 
norma relativa de conducta critica que le perinita 
armonizar la producci6n teatral con el gusto y las 
costumbres del pdtiiico que la iomenta y la es- 
timula. 

Estas dos condiciones de la ilustraci6n y gusto 
literarios y del conocimiento de la sociedad, nece- 
sarias, sin duda, en todo eitipresario 6 censor de 
co:iipania teatral, son indispensables en yuien de- 
seinpzde este papel en Santiago, donde, por falta 
de critica permanente que apude i la primera y 
por incompetencia del publico en general para darse 
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y dar cuenta de las iinpresiones que recihe en ma- 
teria de arte drainktico, necesita decisi6.n niucho 
inayor y niucha mds firnieza de criterio que en otras 
partes fin de que la einpresa no se vea en peligro 
de fracasar. 

Coiiio no pertenezco por entero a1 nliniero de 10s 
eternos optimistas que encuentran hueno cuanto se 
hace y qiie creeii hacedero cuanto suefian, si aplau- 
do con todas Ins veras de mi alina a 10s que inten- 
tan fundar el teatro nacional, dudo mucho de que 
dicha fundacidn pueda realizarse de luego a luego. 
Ida raz6n es obvia: aunque tengainos algunos auto- 
re5 draniiticos y aunque 10s actores Sean de primer 
orden y la censura no deje nada que desear, nos 
falta la vida literaria y el amor a1 arte en la sociedad, 
noi faIta el ambiente en que la drainatica nacional 
puede desnrrollarse y prosperar. Pasado el primer 
entusiasino, coin0 la atmosfera que nos rodea no es 
propieia a1 drama, no4 faltarian 10s actores y despuks 
Ins autorei y volveriamos a quedar coiiio estibaiiios 
y con un desengafio in&. 

Lo unico que aliora puede hacerse, y no es poco, 
es lo que ha resuelto-la empresa de las tandas del 
Teatro Santiago, a saber, ensayar algunas piezas 
nacionales para representarlas alternadamente con 
Ins deiiias de su repertorio. Esto serd un ali- 
ciente y uii eitiinulo para 10s autores. Pero ise Ilega- 
r6 de seiiiejante manera, coiiio Cree la empresa, d 
fundar 4 teatro nacional? Lo pongo en duda. Sin 

* 
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embargo, si lo que ahora se coniienza d realizar es 
el priiiier paso hacia la fundacih de nuestro teatro, 
que vieiitos pr6speros hinchen las velas de la har- 
quilln que se intenta soltar a1 mar de la vicla y que 
el aplauso publico salude a1 que la suelte. 

Abril de 1888. 



DON J O S ~  JOAUIJ!” DE MORA 

quin de 

CABz4N de publicarse en edici6n separada 
* 10s apuntes biogrhiicos sobre don Jose Joa- 
Mora, que vieron, afios atris, la luz prinie- 

ra en diversos nilmeros de la REVISTA DE SANTIA- 
GO. Diferhciase la obra actual de la de antado en 
la mayor copia de datos, reunidos y anotados con 
posterioridad ,la primera publicncion. En este 
sentido, y toniando en cuenta que dichos datos y 
docunientos pernianecian en parte ineditos hasta 
la fecha, el tomo i que voy 2 dedicar algunas lineas 
puede considerarse coni0 libro postumo del Iabo- 
rioso escritor don Mlguel Luis Amunategui. 

IA niuerte, que iiiipidi6 a1 senor Ainunitegtii 
teriiiinar interesantes trabajos que tenia coiiieii- 
zados, priv6le tamhien de la satisfaccibn de ver 
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reunidos en un tomo iiiipreso 10s apuntes bio- 
grificos sobre Mora. Su  obra no debia, sin embar- 
go, quedar inedita, y nianos cariiiosas se haxi en- 
cargado de entregarla ,i la publicidad, haciendo 
de esta suerte que el espiritu del setior Aiiiunitegui 
superviva de  manera sensible en la ineinoria de 
sus conciudadanos y de todos 10s ninantes de la 
literatura. 

Los literatos mediocres, 10s que encuentran es- 
trecho el campo para sus talentos, porque no saben 
6 no quieren explotar el infinito que les rodeai 
teriiiinan la peregrinacihn sobre la tierra satisfechos 
d e  haber legado 5 la posteridad todas sus concep- 
ciones; 10s grandes literatos, 10s que escriben por 
la atraccion irresistible que sobre ellos produce el 
arte 6 por el deseo nobilisiiiio de ensefiar, esos de- 
jan casi siempre tras de si, i la manera de brillante 
estela, algin prop6sito que no alcanzaron 5 redizar 
6 alguna obra que en vida iio pudieron concluir 6 
cuando iiienos publicar para enseiinnza y deleite de  
sus semejantes. Dominados por la fiebre del traba- 
jo, alentados por el Cxito de siis esfuerzos 6 por la 
pasi6n de sus sentiinientos, que les arrastra i dar 
formas ,i cuanto en la mente crean, tiene su inicia- 
tiva pendiente de varios asuntos i la vez, de  inodo 
que  cuando la muerte les sorprende quedan algu- 
nos de ellos sin resolverse. 

Asi, don Migiiel Luis Aniun5tegui, que durantc 
taiitos atios presto asidua 6 inteligente consagraci6n 
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A las letras y que en el vasto y hernioso campo li- 
terario realiz6 una labor considerable, no le pudo 
dar coronamiento con las publicaciones que tenia 
preparadas. Inici6 el trabajo de  Ins A ) Z C l Z h C i O -  

nes sobre n?pnns palabras usndns en ChiZe, es- 
pecz'aZmente en el' Zc?z<g-xaje Zegal j t  foycnse y dej6 
concluidos el toino I11 de Crdnicn de 2820 y 10s 
apuntes biograficos sobre don JosC Joaquin de 
Mora. 

Iriteresa saber, y es iiecesario decirlo, que esta 
ultima obra tiene el caricter de apuiites biogrificos 
-conio el autor 10s llama-- que ligados entre si 
forman la historia de la vida del seiior Mora y dan 
a conocer sus ideas y ias causas al servicio de las 
cuales pus0 SLI inteligente actividad, per0 que no 
constituyen una ,biografia !iterariamente perfecta en 

E n  efecto, hay en el libro en que iiie ocupo dos 
talentos que de consuiio lo han compuestq aunque 
uno de ellos prevalece visiblemente: el del literato 
y el del recopilador; este segundo es el que aporta 
mayor esfuerzo, comoquiera que la copia de docu- 
iiientos es nuiiierosa y cscogida y acusa graii perse- 
verancia para buscarlos ya en papeles ingditos, 
tales como la correspondencia y cartas del misino 
sefior Mora, ya en libros y escritos diversos sobre 
el personaje y su Epoca, ya finalmente, en el testimo- 
nio veridico de personas que twieron relaciones 
con ayud 6 que fueron contemporaneos suyos y 

cuanto 5 su composici6n. 
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testigos, en niucha parte, de sus actos. El talent0 d t  
literato, subordinado a1 del recopilador, se revel 
en la redaccidn de iiumerosas pdginas en que el se 
fior Amunktegui suple el vacio de la documentaci6r 
y en que conienta 6 defiende 10s nctos de Mora, ( 
10s reduce, pasdndolos por el tamiz de la critic: 
histbrica, a1 valor que seg6n 61 tieneii, y se revela 
tanibiCn en el apasionado carifio con que sigue 5 
SLI hBroe en las variadas circunstancias de la vida, 
para darnos de 61 un retrato que se aproxiine cuan- 
to e5 posible a1 original. 

Puede decirse que en la composicicin literaria de 
siis apuntes biogrhficos sobre Mora, el seiior Ainu- 
nktegni ha seguido un sistema sincritico, adoptan- 
do, segim Ins necesidades 6 la conveniencia, uno I? 
otro de 10s dos grandes sisternas histciricos: asi, en 
un punto deja que 10s docunientos manifiesten casi 
por si solos las tendencias del personaje en orden 5 
diversas evoluciones politicas referentes d Chile, y e n  
otros se detiene ,i comentar sus ideas y k manifes- 
tar la bondad de ellas, tanto en el terreno de las 
abstracciones como en el de la aplicacih prdctica. 

Esa falta de un plan fijo en la composici6n lite- 
raria de la obra no es defecto involuiitario, sino 
que tiene, en parte, una explicacion iiiuy Clara (que 
nos ha sido dada por el senor don August0 Orrego 
1,uco) en el deseo d? coinbatir cierto orden de ideas 
politicas. 

Dice el seiior Orrego Luco: 
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"Hace diez y seis aiios,-cuando se dieron B luz 
,en la RFXISTA UE SANTIAGO Ins paginas que ahora 
reaparecen,--atravesaba el liberalismo una hora de 
crisis incierta y peligrosa. E l  partido conservador 
,amenazaba sbriameiite la existencia rriisrna de la 
enseriaiiza del Estado. Una habil propaganda di- 
fundia en la opinion doctrinas que bajo aparien- 
cias liberales, entregahan la enselianza a1 desastro- 
so predominio de la Iglesia, y estadistas conserva- 
.dores llevabaii esos doctrinas a1 gobierno. 

"La libertad de ensefianza era la vox de orden 
cle una poderosa agrupacidn politica que entraba 
inipaciente y resuelta en 10s coiisejos de gobierno 
y que a la soiiibra de esa baiidera liberal asestaba 
golpes seguros y mortales a la organizacidn de nues- 
tro sistenia de enselianza, aiiicnazando hacer peda- 
zos la instruccion pfiblica y gratuita, que era una de 
las pocas instituciones liberales que habian escapa- 
do  a1 tremendo naufragio de la reacci6n conserva- 
dora del afio 33. 

"Siguiendo SLIS procediinieiitos halituales para 
coinbatir Ins doctrinas que asoiiiaban en esa hora 
de crisis peligrosa; el sefior Xmun,itegui quiso traer 
zi la memoria recuerdos lejanos, que teriian una vi- 
va oportunidad en esos momentos, para deslizar 
en iiiedio de esas reniiniscencias del pasado la re- 
futacion de las doctrinas que se empeiiaba en coin- 
bat ir . 

'%e prop6sito necesariamente despojaba a1 libro 
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de Amunhtegui de la vigorosa unidad que exige la 
coinposicidn de u n  retrato literario, y lo ha obli- 
gado 2 entrar en forzadas y casi violentas digresio- 
nes. Pero en cainbio de la unidad rota y de la 
ariiionia sacrificada, ha servido el escritor en ese 
libro una causa conipronietida en esos dias ‘y ha 
hecho h doctrinas generosas un voluntario y dificil 
sacrificio” (I) .  

La indole meramente literaria de estas p‘g‘ ‘i mas 
no me perniite entrar en una disertacibn, mis  6 me- 
nos larga, para probar que lo del desastrosop7pedo- 
mZnio de la Iglesia en la ensefianza es un lugar 
coniGn del periodismo liberal, y para discutir, co- 
mo desearia, la generosidad de la doctrina del esta- 
do docente contrapuesta d la de la libcrtad de 
enseiianza; reprocluzco las palabras de uno de 10s 
directores de la REVISTA DE SAXTIAGO s610 para 
manifestar que la falta de uiiidad en el plan de la 
ohra en que me ocupo, y sobre todo la falta de un 
sisteiiia hist6rico de redacciGn, tienen poi- causa el 
proposit0 del seiior Arnundtegui de prestar Gn ser- 
vicio, con el libro sobre Mora, d las ideas que pro- 
fesaba. 

Por lo demjs, el libro del sefior AiiiunLtcgui es 
precioso coni0 fuente de averiguaci6n histbrica, so- 
bre todo en cunnto se refiere A Mora en sus relacio- 

(1) Articulo editorial de EL i\fERCul~Io de Vnlparafso, 
de 26 de Abril de 1888. 
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nes con Chile, y ofrece interds sobrado para que su 
lectura sea agradable. 

Don JosC Joaqnin de Morn puede ser considera- 
do, por nosotros, en tres aspectos principles: como 
literato, coin0 amigo de Chile,-aunque despu6s su 
ackrriino censor,-y como partidario de cierto or- 
den de ideas politicas y socialesr Estos tres puntos 
tienen desarrollo mas 6 menos extenso en la obra 
del sefior Amunritegui, nbnndantisiina especialmen- 
te en 10s dos segundos, que soil, sin dudn, 10s que 
mas interesan a 10s chilenos. 

El historiador biogrrifico ha tenido que analizar 
iiiuy detenidamente la influencia ejercida por Mora 
en nuestro modo de ser social y politico, para dec- 
pojarln de 10s exagerados coiltornos de que algunos 
la habian revestido. Un escritor chileno no podia, sin 
desconocer 10s fueros de la verdad, dejar que con 
su aceptaci6n 6 su silencio cundiera la especie muy 
propalada de que Chile debia A, Mora el trabajo de 
organizaci6n social que vino clespues de nuestra 
independencia, el orden politico y adniinistrativo 
en el interior y el crCdito y fama en el extranjero. 
Tal situaci6n, s i  clebe algo, como no puede negarse, 
a1 talent0 y a1 esfuerzo de don Jose Jonquil1 de 
Mora, no se debe exclusivamente a 61, comoyuiera 
que la organizacih de un pueblo que rompe las 
ligaduras de la colonia para formnr parte del con- 
cierto de las naciones independientes, no es obra 
de un dia y de un hombre sino de una generaci6n. 
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Era, pues, necesario, restablecer la verdad hist6- 
rica, y el senor Ainuiiktegui la ha restablecido, sin 
arrebatar por eso a1 senor de Mora !os mCritos ad- 
quiridos por la participaci6n real y efectira que tuvo 
en dichos sucesos. 

Adernis de ln parte que le cup0 en iiuestro arre- 
glo politico y adniinistrativo, Mora pes t6  servicios 
i Chile en el cainpo de la eiisefianza. La funda- 
ci6n del Liceo de Chile, A que poco tiernpo des- 
puks vino ii hacer conipetencia el Colegio de San- 
tiago, regentado por don Andrks Bello, se encuen- 
tra vinculada A 10s primeros pasos dados en ese 
sendero. Ida fundxichi y el sosteniiniento del Li- 
ceo se hailan relatados extensainente en el libro 
del seiior Aiiiunitegui, de tal suerte que el lector 
se forma idea casi perfecta de 10s csfiierzos de Mo- 
ra y de Ins infinitas contrariedades que tuvo que 
soportar. 

Pero el distinguido gaditano, arnigo de Chile, 
torndse despuCs de sii destierro cii iiiip!acable cen- 
sor de esta naci6n y en adversario cruel y acCrriino 
de algunos de sus hombres de Estado. Huen testi- 
nioiiio de ello dan sus satirac, y sus cartas, que, por 
otra parte, acusan la veleidad de sus sentiiiiientos. 
Asi, c1espui.s de haber calificado de acesino 2 
O’Higgins en ,la c2lebt-e elegia i la iiiuerte de 10s 
Carreras, fuC el adinirador m6s entusiasta de aquel 
prdcer. 

1,as nuinerosas cartas insertas en el libro del se- 
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cor Amunitegui inaiiifiestan de un modo comple- 
to 10s sentimientos de Morn en orden ri 10s pro- 
hombres y i 10s sucesos de nuestra patria. En ellas 
se da 5 conocer el inclividuo con todas sus cualida- 
des y sus defectos, y en ellas t a m b i b  revcla sus 
ideas y sus pasiones. kas agresiones contra Chile 
no escascan, antes, pore! contrario, abundan; pero, 
la verdad sea dicha, ya no nos causan odio ni ra- 
bia contra el que las profiri6, porque el tiempo ha 
amortiguado el veneno que encierran. 

Desterrado de Chile, Mora continu6 su peregri- 
nacidn en el Perli, Bolivia, Londres y Espaiia, sii 
pais natal, donde vivi6 consagrado ri las letras hasta 
su niuerte. E n  todos estos puntos le sigue el selior 
Amunitegui,-coino antes le habia seguido desde 
la cum-inquiriendo sus trabajos, analizando sus 
ideas, cstudiando sus producciones literarias. Si en 
esta parte el libro no es tan ahuudante coin0 res- 
pecto de Mora en sus relaciones con Chile, dkbese 
i la dificultad inisina de encontrar noticias y acaso 
5 que no son tan interesantes algunos pormenores 
de su vida intima, como lo son 10s niris minimos 
detalles de su estadia en nuestras tierras y en 
tierras extranjeras inientras se preocupaba princi- 
palinente de hosotros. 

E n  la recopilacibn y redaccidn de sus apuntes 
biogrrificos sobre Mora, el sefior Aiiiungtegui qui- 
so, a1 decir de uno de sus criticos, hacer un gene- 
roso servicio i sus ideas en materia de ensellanza 

10 
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oficial, deslizando suavemente, entre 10s recuerdos 
de  una edad pasada, la refutacidn de ideas que 
condenaba, y quiso t a m b i h  rendir un liomenaje 
d e  respeto y de  gratitud al  literato y muy princi- 
pnlmente a1 hombre quc prest6 buenos servicios 6 
Chile cuando hacia pocos afios que habiamos naci- 
do A In vida de naci6n independiente. Cuanto d lo 
priniero, respetando el derecho que cada uno tiene 
para propagar, dentro de ciertos lirnites, las doctri- 
nas que profesa, s610 dirt5 que no sC, ni es del cas0 
averiguar, si la propaganda del libro en que me 
ocupo ha conquistado a l g h  proselit0 6 ganado un 
paliiio de terreno 5 la doctrina contraria, que en 
trega la ensefianza, no  a1 desnsh,oso @*cdomni7zio de 
la Iglesia, sin0 ri In particular iniciatiw y atencidn 
de 10s individuos aiiiantes de su patria. Respecto 
de lo segundo, el sefior AmunAtegui ha realizado 
su noble intento. La vida y 10s actos de don JosC 
Joaquin de Mora se encuentran Lmpliamente desa- 
rrollados en ese libro, en  que pudiera ha5er toma- 
do  niis parte el literato y menos parte el recopila- 
dor, per0 en que uno y otro, reunidos en un 
hombre de inteligencia y de  trabajo, que por esto 
y por haber bajado i la tumba nos merece doble 
respeto, han rendido tributo de admiracidn 5 una 
persona distinguida y han hecho justicia B uri lite- 
rat0 de talla y ainigo y servidor de Chile. 

Abril de 1888. 



NOVRLA IXIST6RICA POR DOK ARTCRO GIV0TrICH 

i~ de inucho, vispera de nada”, suelen 
decir coil festiva despreocupacidn mis 

compatriotas cuando comen de mantel largo. 
Esta frase tiene significado unico, sin duda, si se 

aplica en sentido estricto; pero ddnclole mayor la- 
titud y toinindola en SLI acepcidrn i d s  ainplia, sirve 
tainbiCn para manifestar las alternativas de la vida, 
la sucesibn de 10s aiios secos i 10s lluviosos, de que 
nos hablan 10s antiguos libros. 

“Dia de mucho, vispera de nada”, pudimos decir 
el afio pasado, reiirikndonos i la produccidrn nove- 
lesca, 10s que nos preocupainos del movimiento 
literario de nucstra patria. Y a1 ’ decirlo habriamos 
teiaido razh ,  porque el afio de 1887 se recordarh 
por el gran ncmero de novelas, y de novelas muy 
aceptables, que vieroii la luz pitblica, y este aiio de 



- 14s - 
gracia en que estaiiios y que ya entra en ia segunda 
mitad de su duracidn, s610 se nos da ZZ R[.OY de 
Za Comcta para satisfacer nuestro apetito artistico- 
novelesco. A lo nienos yo no tengo coiiociniieiito de 
que se haya publicado otra obra del inismo g6nero. 

ZZ 12<pr de Za Coweta, 6 Escenas de la vida de 
campalia, es una novela histdrica escrita por don Ar- 
turo Givovich, caballero & quien conozco unicanien- 
te por este libro y por algunas producciones insertas 
en  uno de 10s tonios del certamen Vareln, y de 
quien tan s610 s6, atenikndoiiie 5 la dedicatoria de 
la novela, que fuC de 10s valientes que i, la sombra 
de la bandera del batnll6n Miraflores sostuvieron 
la grandiosa contiendn del Pacifico. 

No hago estas advertencias & huino de pajas: la 
primera tiene por objeto manifestar que el seilor 
Crivovich es un escritor nuevo,--fa que no puedo 
asegurar que es joven,-y la segunda acreditar que, 
coiiio espectndor 6 actor de iiiuchos de 10s sucesos 
que narra, nierece cr6aito en cuanto i, la veracidad 
y fidelidad de ellos. 

Se coinprenderj ficilniente, por esta segunda 
consideracidn, que el sefior Givovich est5 en mejo- 
res aptitudes que otros novelistas nacionales de 
m&s estudio y de ni&s prkctica que 61, para escribir 
una novela histdrica, porque tiene & su disposici6n 
una fuente riquisima de situaciones histdricas y no- 
velescas. Con acudir i suJ recuerdos y & su propio 
corazdn, puede hacer revivir la 6poca de la guerra, 
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sin necesidad de emplear largo tiempo en averi- 
guaciones y estudios ininuciosos, estudios y averi- 
guaciones que no pueden dar, i la postre, un cono- 
ciniiento tan intimo y perfecto de 10s sucesos conio 
el que tiene quien ha sido actor en ellos. 

Pero si el novelista de la especie hist6rica debe 
conocer la Cpoca 6 la situaci6n en que se basa su 
novela, debe tanibiCn, conio 10s deinis artifices del 
mismo ghe ro ,  soineterse A leyes artisticas que son 
comunes A todos 10s novelistas y poseer, de consi 
guiente, las mismas cualidades que poseen 10s otros. 

A1 lado de la parte histdrica, y junto con ella, 
debe colocarse la literaria 6 artistica para que el 
cuadro resulte completo; quien acumula hechos y 
redne datos y detalles, perfectaniente verosimiles y 
exactos, si se quiere, allega, coiiio historiador, ele- 
mentos para una obra que que s610 queda concluida 
y perfecta cuando el literato le infundc el soplo del 
arte que cultiva. 

Ahora bien, pasando de estas consideraciones ge- 
nerales a1 estudio sobre EZ Blgw de Za Cwnetn, dirk 
que encuentro en esta novela un defect0 capital, 
cual es es el de no ser obra de literato sino siin- 
pleinente de historiador, que escribe 10s datos sin 
arte y sin el debido concierto. 

E l  literato de raza,-para valerme de una expre- 
sidn bastante grifica,-no puede ni debe olvidar 
por un instante siquiera que coiiio priinera condi- 
cidn se exige d la nolyela que interese, est0 es, que 

\ 



grande y generosa, aunque inconsulta, que une it 
10s jovenes, coiitrariada y robustecida 5 la vez por 
accidentes verosiiniles que nacen de las obligacio- 
nes del joven oficial chileno, 5 quien el rigor de la 
corneta, 6 sea la disciplina militar, desbarati sus 
planes, y por 10s sentimientos de un padre herido 
en su dignidid, que manda ri su hija 5 esconder su 
vergiienza en un pueblo apartado de la sierra adonde 
no lleguen ni noticias de Lima y adonde por feliz 
coincidencia llega, agotada por la cruda guerra de 
10s eneinigos y de la naturaleza, la expedici6n de 
que forma parte el oficial; y hay situaciones verda- 
deramente dramiticas, como el conflicto ultimo de 
la nifia, que debe abandonar para siempre a1 hijo 
de sus entrafias si quiere volver 5 juntarse con su 
ainado, que es su finico hien, 6 que debe atando- 
nar 6ste para siempre tanibiCn, y entregarse por 
completo i 10s azares que la Providencia le depare, 
sola y sin apoyo el que inenor, si quiere tener no- 
ticias de su hijo y cuidarle con todo el amor de 
inadre, conflicto que se soluciona por el enlace de 
10s j6venes unidos anteriormente en el amor. 

Suponiendo que este episodio fuera perfecto y 
que del misiiio modo lo fueran otros de menor im- 
portancia que aparecen en la noveln, y que est5n 
lejos de serlo, XZ Rigor de Za Comzetn seria siem- 
pre una obra clefectuosa For la languidez de algu- 
nas escenas, por la vulgaridad de otras y por el 
estilo en que est5 escrita. 
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E n  lo meraniente hist6rico de la novela hay pb- 

ginas inuy interesantes, toiiiadas de In expedicibn 
que una parte de nuestro ejCrcito realiz6 atravesan- 
do las sierras del Perk  No son cuadros vivos en que 
el jay! de 10s moribundos que exhalan el d t imo  
suspiro peIeando por la patria se “confunde con el 
estruendo de las balas, y en que se olvidaii las he- 
ridas porque en el fragor de la bataIIa el estrCpito 
y la agitaci6n lo doiiiinan todo; n6; son escenas de 
color indeciso, veladas por las opacas sombras de 
la tarde, 6 alumbradas dCbilmente por la luna, en 
las cuales experimentanios las fatigas de un ejCrcito 
en marcha por las sierras, marchas lentas, penosisi- 
mas, de un ejercito que tiene que salvar obstdculos 
a1 parecer insuperables, sin abrigo para resguardarse 
del frio, sin techo para cobijarse durante las tem- 
pestacles, sin aliment0 suficiente para satisfacer su 
hambre, sin inedio alguna artificial para atravesar 
105 rios y trepar las niAs empinadas cumbres, y sin 
iiiis incentivo para dar tCrinino 5 la ruda jornada 
que el cumpliniiento austero del deber. 

Leyendo algunas de esas pjginas, escritas sin el 
arte del literato, pero con la veracidnd del que 
ha sido actor, se sieiiteii verdaderamente 10s desfa- 
llecimientos del soldado que durante dias y dins 
hace jornadas de iiiuchas legtias, rendido cle can- 
sancio y hambre, por desfiladeros y senderos mon- 
tafiosos, rigidos sus niienibros por el frio, ensan- 
grentados sus pies por 10s guijarros del camino, 
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ahogados sus pulmones por el soroche y por las 
punas, queinado su cutis por la intemperie, herida 
su vista por la blancura de Ins nieves que atraviesa, 
teniendo que lidiar todos 10s dias con rios, desfila- 
deros, emboscadas, pendientes, pantanos peligros 
de toda suerte; expuesto 5 recibir B cada instante 
una galga 6 una bala de 10s inontoneros; sin poder 
avanzar y sacando fuerzas de lo m i s  intiino del al- 
ma para dar un paso y juntarse, tarde la noche, con 
10s que van una legua rn5s adelante; sin auxilio el 
que nienor y teniendo que prestarlo 5 10s camara- 
das heridos 6 niaterialmente imposibilitados para 
valerse por si mismos: y todavia, con la expectativa 
de cner en inanos de inontoneros salvajes y de ser 
por ellos bsutalmente descuartizado. 

iOh! esas escenas se ven, se sienten en el alma; 
leykndolas se comprende lo que es el amor i la pa- 
tria y 10s cruentos sacrificios que &a impone a 10s 
defensores de su hmor  y su bandera, y se experi- 
menta respetuosa y ardiente veneracibn por 10s que, 
esten vivos 6 hnyan muerto, tan alto pusieron el 
nonibre de Chile a costa de esfuerzos gigantescos y 
de raudales de sangre. 

Peso esos cuadros se suceden dia 5 dia, con va- 
riaciones insignificantes, y aunque el novelista anun- 
cie que no repetirj detalles que anteriorinente ha 
dado, acompada i la expedici6n en la jornada si- 
guiente y la subsiguiente, J' en la tercera y cuarta, y 
entre ellas mezcla, i manera de oasis, episodios in- 
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significantes y vulgares que no alegran y que no 
agradan porque la novela est& en suspenso, y por- 
que el lector, que coinienza ii olvidar el principio, 
desea saber el desarrollo que toma y llegar A su fin. 

Este fin se aproxiina, y aun cuando es un poco 
precipitado el enlace del oficial chileno con la niiia 
Jimefia, y no iiiuy interesante, considerkndolo ar- 
tisticamente, el deseiilace de otros ainorios que 
corren paralelamente con el asunto principal, el lec- 
tor se alegra porque ya puede imaginarse 10s episo- 
dios separadainente y cada uno por entero. 

Bien pudiera censurar mas detenidanidnte en EZ 
Bigor de la Cameta, y seria este el inomento de 
hacerlo, la vulgaridad de algunas escenas, que si pue- 
den s6r exactas de toda exactitud, no dejan por eso 
de ser vulgares en cuanto B su fondo 6 innecesarias, 
d lo menos en la ininuciosidad con que han sido 
descritas, en cuanto a1 desarrollo de la novela; pre- 
fiero, sin embargo, dar de mano B tales censuras, y 
decir, antes de terininar, algunas palabras sobre el 
estilo. 

Todos sabenios que Chile no es tierra de litera- 
tos, 6 sea que la perfecci6n y el gusto literarios no 
son patrinionio de 10s chilenos, algo que flote en el 
espacio y de que cada cual se aproveche, sin esfuer- 
zo iii molestia, para comunicarse con siis seme- 
jantes. 

Para escribir, p e s ,  obras que si no alcanzan 5 
pasar i la posteridad como monumentos gloriosos 
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de la literatura, alcancen cuando nienos el aplauso 
desinteresado de 10s contemporineos que las juzgan 
con h i m 0  iinparcial y screno espiritu, es necesario 
prepararse convenientemente, conocer, mediante el 
estudio, 10s tesoros del idioma y saberlos emplear 
con discrecih, mediante el continuado trabajo. 
Proceder de otra suerte es caminar 6. ciegas por una 
senda que muchos empiezan A recorrer, per0 a1 
tirmino de la cual ~6.10 llegan 10s que van guiados 
por la luz de sus vastos y profundos conocimientos. 

El estilo tiene algunas cualidades que varian segdn 
10s escritores, pero tiene otras que obligan 5 todos 
ellos, y que, como he dicho, no'son el ambiente 
que respiramos, de suerte que no estzin a1 alcance 
del que desea escribir sin darse mas trabajo que el 
material de tomar la pluma y comenzar la tarea. 

Fuerza es confesar a voz en cuello, para que el 
mal ejemplo no cunda, que en el estilo de El' Ri- 
gor de Za Cometa no se advierte ninguna de las 
cualidades a que he hecho referencia: es un estilo 
flojo, trivial, desaliiiado, sin nervio ni brillo y des- 
provisto por entero de elegancia; tiene cclorido en 
ocasiones, per0 que no alcanzn 5 cubrir con su 
manto luminoso 10s defectos anotados; yI por fdti- 
mo, las comparaciones no escasean, per0 son gene- 
ralinente muy reinotas, vulgares y sin mirito. 

Junio de 1888. 



UE NO TIENE SANCI 

o h i  muchos dias me top6 en la calle con 
una persona que, asi como hulsiinos cam- 

biado las frases de estilo en tales casos, me interro- 
g6 muy iniperiosamcnte: 

-Diganie Ud.: el drama que acnba de publicar 
el seiior Espiiieira ile parece & Ud. bien 6 mal? 

-Segirn y conforme, alcanc6 5 contestarle, cuan- 
do dicha persona me interrumpi6: 

--jVa11?os, seor critico! D6jese de anibiguedades 
y diganie por favor, salvo que no lo haya leido, si  
Cree que el drama es bueno 6 malo; 6 en otros ter- 
minos, si est& Ud. con un colega suyo, que 5 vuel- 
tas de algunas cenwras lo cubri6 de dabamas, 6 
con el jurado universitario, que no lo consider6 
digno de ser tornado en cuenta. 
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-Creo que hay exageraci6n en 10s dos tCr- 
minos. 

-Se sale Ud. por la tangente, ainigo mio, y h e  
da razones que niejores no las sabria dar un minis- 
tro interpelado; pero, en fin-agreg6 rikndose-se- 
guirC la interpelacidn hasta obteiier de Ud. una 
respuesta precisa. 

-De mil amores le contestaria, mi seilor y ami- 
go; pero, por el inoinento . . . . 

-;No tiene Ud. tiempo? 

--Rien est& ;quC plazo desea Ud. para contes- 

-Cuatro dias. 
-Convenido. Ud. querrd saber akora el niotivo 

-Sin cluda, porque no me explico ni uno ni otra. 
--Es el siguiente: noches pasadas charlaba con 

un aniigo mio, tan lego corn3 yo en materias litera- 
rias; pronto sali6 5 bailar Z o  que 710 t i ~ m  snncidn, 
que ncabibamos de leer en la REVISTA DE ARTES 
Y LETRAS, y como nuestras opiniones fuesen opues- 
tas, acordamos someternos d la de un tercer0 que 
nos la pudiese dar imparcialmente; por esto he ocu- 
rrido d Ud. que curnpliri, no lo dudo, con el requi- 
sit0 indicado. 

--kept0 gustosisinio el encargo y prometo de- 
seinpefiarlo con toda imparcialidad, ya que no con 
la suficiencia que Ud. desearia. 

-Exacto. 

tarme? 

de  mi pregunta y de ini apuro, ;no es verdad? 
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-iOh! falsa modestia 5 un lzdo, y hasta la vista, 

--Hash luego, seiior mio. 
Y en seguida de un apret6n de iiianos nos sepa- 

amigo. 

ramos. 

Dentro de cuarto dia, coiiio era preciso que lo hi- 
ciera, remiti por ccrreo 5 mi clicnte las piginas que 
van 5 contiiiuacidn. 

Muy sefior mi0 y mi amigo: 
Deseoso de satisfacer cuiiiplidamente el compro- 

miso que con Ud. contraje de dark mi opini6n so- 
bre el filtinio y recien publicado drama de don 
Antonio Espirleira-comprcniiso que, se lo dire B 
Ud. en franqueza, ticlie para mi halagos y escabro- 
sidades, tan dificiles de salvar Cstas coin0 lo son 
aqukllos de resistir,-he vuelto B leer, con el dete- 
niiniento que el cas0 requiere, la refericla pieza, A 
fin de refrescar inis impresiones, que ya cornenzaban 
6 perder aquella claridacl p aquella precisi6n indis- 
pensables cuando uno desea trasniitirlas 6 10s de- 
1llBS. 

Si Ud. no estinia tali desdefiosamente coin0 tin 
colega info, que el exponer por entero el arguinen. 
to  de un drama es “ccstuinbre y usanza de 10s re- 
visteros literarios”, voy B darle, bien que lo concz- 
ca, el de Lo p i e  ?zo time sarzc:’hz. De esta suerte, y 
con el original d la vista, se penetrarh Ud. de la im- 
parcialidad y justicia de iiiis observacioncs. 
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El bL,eno de don Salvador-que es tan buen 

honibre coin0 abogado,-esposo dc dofia Irene, pa.. 
dre de Matilde 47 tio de Maria y en cuya casa viven 
&a y su herniano Vicente, comienza B temer que 
el amigo Jonquin alborete su hasta entonces pacifi- 
ca rnorada. Joaquin es un momlbete desenvuelto, 
audaz y galanteador, de ~ S O S  quc andan declarando 
pasi6n eterna B cuanta niiin encuentran y que lla- 
inan boberias el valerse de pallos tibios para mani- 
iestar sentiinientos amorosos, quc por lo general no  
sienten; asi se lo indica B Vicente en una conversa- 
ci6n, d la postre de la cual se descubre que Joaquin 
y Viceiite est&n enaiiiorados de Matilde. 

E n  aquellos teniores se agitan, aunque no niucho 
que digamos, don Salvndor y dofia Irene, cuando 
les llega una carta de Ricardo-personaje que no  
aparece en el drama de otra suerte que de nombre, - 
en que solicita la mano de Maria. Coino el asunto 
es grave, don Salvador encarga d Vicente que lo 
ponga en noticia de su hermana y que le pida su 
consentimiento; pero Maria, lejos de acceder 5 lo 
solicitado por Ricardo, confiesa a su herniano que 
est& enamorada de Joaquin. Vicente desespera en- 
tonces de su situaci6n: conoce, por una parte, el 
amor de Joaquiii 5 su prima, 5 quien 61 tambi6n 
m a ,  y sabe adem& que aquel galantea d un tiem- 
PO 5. Matilde y P Maria. 

Dolia Irene y don Salvador e s t h  & obscuras del 
verdadero estado de Vicente, de Matilde y de Ma- 
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ria; estas filtiinas lo estin igualniente de que aman 
a1 misnio joven, per0 Matilde sabe, 6 presiiine in& 
bien dicho, el amor que Vicente le profesa; y 10s 
dueiios de casa, adeinis de 10s temores, nbrigan 
sospechas vagas de que algo swede, sospechas que 
toman consistencia cuando Matilde se desmaya en 
una visita a1 oir la noticia (noticia falsa, coli70 des- 
puCs se veri), del casaniiento de Joaquin. 

~ Q u d  hacer entonces?-Doiia Irene resuelve va- 
lerse de Maria coni0 intermediaria para sondar 10s 
sentiinientos de su hija; le encarga, le suplica que 
se 10s indague, y Maria, en confidencia con Matil- 
de, le revela, coiiio antes a Vicente, que, puesto que 
sin esperanzas, est2 enaniorada de Joaquin; a1 oir 
esto Matilde se altera, Maria conoce que su prima 
lo aina tainbikn, y, compadecikndola, le dice que 61 
ania 5 otra--cruel pufialada!-sin saber que Ma- 
tilde es esa otra. 

DespuCs de esto, se coniprende, Vicente y Maria 
no pueden perinanecer por mis  tienipo en la casa 
de sus tios y resuelven abandonarla; asf se lo inani- 
fiesta aquCl d don Salvador, que, ignorante de las 
causas de tan extraiia deterniinaci6n, coni0 estd ig- 
norante de ellas y de todo lo que pasa doiia 
Irene, se desespera en vaiio, hasta que sorprende el 
nmor de Vicente y llama entonces 5 Matilde y se 
la da por esposa; per0 la niiia llora y Vicente le 
comunica i su tio, por lo bajo, que Esti enaniorada 
de Joaquin. 

11 
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E n  el instante de esta declaraci6n entregan 6. don 

Salvadcr una tarjeta de visita; Vicente se aprovecha 
de la corta ausencia del caballero para decir & Ma- 
tilde que en nonibre de ella ha ido & comunicar su 
amor i Joaquin: Matilde protesta que no le acepta- 
r i  janias en calidad de esposo, por no causar un 
dolor a Maria. Entran entonces en escena dofia 
Irene y Maria y poco despuCs don Salvador con 
Joaquin; aqud  anuncia que Cste viene 5 pedir la 
mano de su hija; Matilde lo rechaza y le ofrece, en 
cambio, la de Maria, que tamhien lo rechaza. Por 
las exclamaciones de 10s personajes se descubre to- 
da la madeja del ovillo: Jnaquin coniprende y con- 
fiesa que ha enainorado a las dos nilias, y dofia 
Irene le ordena salir de la cam, con lo que terniina 
el drama, dindole tiempo, sin embargo, & don 
Salvador, de suspirar a1 cielo porque Ilegue pronto 
la sanci6n social para tal crimen. 

Tal es, mi selior y amigo, no inuy extensa, per0 
si fielmente relatado, segdn creo, el argument0 del 
d t i m o  drama de don Antonio Espifieira. Si Ud. lo 
exaniina con atencibn, descubrira en 61 dos tenden- 
cias, tan loable la una, cuanto de perniciosas con- 
secuencias la otra, en esta pieza 5 lo menos. 

La primera tendencia es la de buscar el inter& 
dramatic0 en 10s sucesos de las capas elevadas de 
nuestra sociedad, analizando su modo de ser, es- 
cudriiiando sus vicios y defectos. $e comete en la 
sociedad nuestra, tal como est& actualmente orga- 
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nizada, lo que el autor llama crimen social de que 
un joven galantee y enamore B dos nilias ci la vez? 
Sin necesidad de contestar de una manera termi- 
nante y afirmativa, puede decirse que es posible 
que se cometa, atendidos la frivolidad de sentimien- 
tos y el relajaniicnto de las costumbres y de 10s 
priwipios niorales que comienzan 5 observarse, y 
est0 basta para que el dramaturgo se apodere de  
ese hecho, consecuencia no enteraniente Ibgica, pe- 
ro verosimil, de tales antecedentes, y lo convierta 
en elemento dramitico. 

Ud. convendrj conmigo ficilmente en las venta- 
jas de esta tendencia: siguiendola y desarrollindoln, 
junto con abandonarse la servil iniitacih, que es- 
trecha 10s horizontes dramiticcs, se va echando las 
bases de un teatro nacional, inspirado en nuestro 
modo de ser, que refleje nuestras costunibres y que, 
tocando las fibras del coraz6n de nuestra propia so- 
ciedad, nos conmueva y nos deleite mis que puede, 
en igualdad de circunstancias, el teatro de otras 
naciones. 

Permitame, pues, aiiiigo mio, enviar dos pala- 
bras, una de felicitaci6n y otra de aliento, a1 que, 
sin dejarse engaliar por 10s brillantes reflejos de el 
delgado manto de or0 que cubre A nuestra socie- 
dad, aunque tambien sin despreciar, como si fuera 
escoria, el metal de buena ley que encierra, ha 
sondado el fondo de ella para analizar sus vir- 
tudes y sus vicios; per0 permitame tambi6n de- 
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cirle que se necesita penetraci6n inuy vigorosa y 
criterio niuy firnie para dar con 10s elementos ver- 
daderainente dramaticos que la sociedad ofrece, pa- 
ra extraerlos sin que pierdan en la extraccidn 10s 
accidentes de verosilnilitud y para construir con 
ellos el soberbio edificio de un drama. 

Ahora bien, si esta tendencia es muy loable, de- 
bemos lanientarnos de que se le haya ingerido otra 
de perniciosas consecuencias en Lo pzcc a o  t ime  
sancidiz: me refiero 2 la de dar a1 nrte u n  caricter 
docente para convertirlo en azote de vicios y pre- 
gonero de virtudes. 

Partidario decidido coiiio soy de la teoria del ar- 
te por el arte, unica que le otorga tocla la indepen- 
dencia y la dignidad que le corresponden, y que 
tieiie justisimo derecho, en el niundo de las concep- 
ciones humanas, acepto, Fin embargo, que se le d6 
caricter trascendental, en cuanto este caricter, que 
no es eleinento del arte sino mer0 accidente de una 
produccion que tali bien puede cxistir y tan bella 
puede ser con 61 como sin 61, no perjudique ti la 
obra artistica. Buena es la produccidn artistica si 
realiza la belleza porque llena entonces su objeto; y 
mejor sed ,  no  en cuanto artistica sino en cuanto 
humana, si adeniis de bella es trascendental 6 mo- 
ralizadora; per0 sera defectuosa si en  aras de lo 
trascendental se sacrifica en ella la belleza. 

Y no hay que dudar, ainigo mio, sino que la ma- 
yor parte de 10s defectos del drama de don Antonio 
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Espiiieira provienen del deseo de moralizar; anali- 
c6moslos y se convencera Ud. de lo dicho. 

El primero y mis  importante de todos, porque 
se refiere y afecta a1 drama entero, es la falta 
de vigor dsamdtico. ;No la ha notado Ud? 2No 
ha encontrado dCbil ese nudo que uno no ve y 
que s610 conoce de oidas, de 10s galanteos de un 
joven a dos niiias i la rez? Acaso, y sin acaso, la 
acci6n habria ganado muchisimo en inter& si Joa- 
quin apaseciese en escena enamoranclo, como diz 
que lo hace, 5- Matilde y Maria. Ida relaci6n de la 
conducta de Joaquin produce muchas menos situa- 
ciones drainriticas de las que produciria la conducta 
niisina. Figlirese Ud. 2 ese mozalvete cortejando 5. 
dos niiias que viven en la misnia casa: el inter& 
aumentaria, entonces; pero siendo verdad, conio es, 
que obras son amores y no buenas razones, ;no 
Cree Ud, un poco dificil que Joaquin llegase hasta 
el fin engaiiando & Ins dos, y no Cree tainbiCn que 
e1 drama no  tendria el desenlnce que tiene y que 
tal vez el malvado no recibiria el castigo que reci- 
be por su crimen social? No achaquemos, sin em- 
bargo, por entero este defecto, que es gravisilco, A 
la corriente que le he indicaclo, y pasemos i otro 
en que mAs palpablemente se vea la perniciosa in- 
fluencia del deseo de moralizar. 

Ese otro defecto se encuentra en la escena final, 
en que Joaquin, siendo rechazado por Matilde y 
por Maria cuando va a pedir la mano de la prime- 
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ra, y siendo tanibki  arrojado de la casa por dofia 
Irene, recibe el castigo de su crimen. La verosimi- 
litud, fuera de la cual no concibo inter& novelesco 
ni dramitico, se ha sacrificado i In lecci6n moral 
de que salga confundido el criminal. 2Se compren- 
d e  que Jonquin vaya casa de don Salvador pe- 
dir a Matilde por esposa sin estar cierto de que esta 
le aceptara? I suponiendo que se comprendiera, ies 
posible que Matilde, estando enamorada de 61, lo 
rechace para siempre jamis por no causar dolor A 
Maria, que tambiCn lo esti? 

Hay que convenir en que en este final falta la 
verosimilitud, y en que si puede ser edificante, no 
es bello. 

Per0 hay todavia otras escenas inverosimiles: la 
observaci6n que acabo de hacer respecto de Joa- 
quin es extensiva & Ricardo, que solicita por medio 
de una carta la mano de Maria; no encuentro natu- 
ral, lo repito, que un joven haga sernejante peticidn, 
y la haga por correo, sin saber de cierto si serA 
correspondido, y no s610 sin saberlo de cierto, sino 
ignorindolo tan en absoluto como puede calcularse 
por el Cxito que obtiene; ni encuentro tainpoco ve- 
rosimil que Vicente, enamorado de Matilde, vaya 
en nonibre de ella, sin mandato ni permiso, 5 ma- 
nifestar & Joaquin la pasi6n que le profesa, 

No quiero hacer caudal de la visita de dofia Ire- 
ne k su amiga Toniasa, que rompe bruscaniente la 
unidad de tienipo que debe observarse en cada ac- 
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to, porque, se lo confesarC ingenuainente, la censu- 
ra, por nierecida que sea, me disgusta. Prefiero dar 
5 Ud. un resuinen de mis observaciones. 

E l  drama de don Antonio Espineira tiene por 
base un hecho social perfectainente dramitico; si 
este hecho hubiese sido arrancado 5 la sociedad 
con mano miis firine, respetando todos 10s detalles 
que contribuyen a hacerlo verosimil, y si se le 
huhiese desarrollado con m,is vigor, siguiendo en 
el desarrollo la 16gica poco 16gica 6 veces de 10s 
sentimientos y del corazon humanos, Lo que 720 

tielie saiicidiz seria una pieza de grande inter& en 
la acci6n como en 10s caractkres; pero la tenden- 
cia docente que, por la fuerza con que esti  ex- 
presada y que manifiesta la bondnd del alina del 
autor, ahoga el sentimiento artistico, hace que di- 
cho drama no sea tan bello como pudiera, aunque 
sea tan moral 6 tan ejemplar y moralizador como 
se quiera. 

Si las escenas son tranquilas y sencillas, esta sen- 
cillez y aquella tranquilidad no se deben a1 choque 
de pasiones templadas y de caractkres suaves, sino 
mis  bien la falta de vigor escCnico y de colorido 
dramitico. Haga usted mentalmente otra vez que 
Joaquin aparezca provocando con su conducta el 
conflict0 que sirve de base a1 drama, y vera usted 
d m o ,  sin que se modifiquen en un apice las pasio- 
nes ni 10s caractCres, toman las escenas mayor ani- 
macidn, 10s personnjes se ajitan en UII  niundo de 
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inas vida, y el cuadro resulta con mzis colorido y 
mayor relieve. 

Creo que lo dicho basta para hacer cesar de mis 
hombros el peso de la responsabilidad que me afec- 
ta corn0 juez-irbitro en una contienda literaria; 10s 
detalles en que podria entrar no constituyen prueba, 
por lo cual me he desentendido de ellos para dejar 
constancia s610 de 10s rasgos generales y caracteris- 
ticos en que se funda mi juicio. Sirvase ustcd acep- 
tarlo coin0 expresidn de la mis  coinpleta imparcia- 
lidad y disponga en todo cas0 de su servidor y 
amigo, 

Estrecliado coin0 iiie hallaba en la carta que 
acabo de transcribir, 5, dnr mi opini6n lisa y llana 
sobre el draina de don Antonio Espifieira, no pu- 
de hacer alguiias salvedades que s610 alcancC 5, 

enunciar B ini cliente literario, a1 decirle que el coin- 
proniiso que con 41 contrnjc me presentaba halagos 
A que no podia resistir, y escabrosidades dificiles de 
salvnr. Estas y aqukllos ine traian 5 la mente la 
amistad sincera que profeso a1 autor de LO pue no 
t i m e  saizcid7z, y si de un lado ine impulsabaii z i  ex- 
presarme irnparcial y francamente, del otro me in- 
ducian 5 EO hacerlo, por el teinor de causar, hacikn- 
dolo, un desagrado B quien no quisiera causirselo. 

Ptidieron en mi, sin embargo, mBs que todo, el 
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respeto A lo estipulado y el cominillo, harto pujante, 
de cumplir con la misi6n de critico. Porque es de 
advertirse que, segun las ideas novisinias, 10s criti- 
cos tenenios una niisi6n que cumplir sobre la tierra, 
como In tienen 10s poetas y algunas otras especies 
del g6nero literario. 

E n  virtud de dicha misidn, que reviste de auto- 
ridad 5 10s que la desemperian, me permito indicar 
a1 senor Espilieira la conveniencia de que abandone 
la escuela docente A que pertenece su Liltinio drama, 
y que la abandone para buscar la belleza artistica 
en el arte niisnio. Estudie detenidamente el autor 
de L o  que 720 tiene snncidiz nuestra sociedad; exanii- 
ne  nuestras costumbres, no con el faro1 del moralis- 
ta para censurar lo que hay en ellas de malo, sin0 
de preferencia con la linterna del artista para sacar 5 
luz lo que tienen de dramzitico; ahonde en 10s senos 
del corazdn humnno; analice 10s sentimientos y las 
pasiones; vea como &stas son robustecidas 6 modi- 
ficadns por 10s acontecimientos: y producirg dramas 
dignos de su talento, de su nombre y de la escena 
patria. 

Julio de 1888. 



E N  C H I L E  

POR DON JIIGUEL LUIS AMUNdTIGGUI 

L libro del senor Amunitegui sobre las 
primeras representaciones dramiticas en  

Chile, que acaba de aparecer en edici6n oficial, tie- 
ne con 10s apuntes biogrificos sobre don Jose Joa- 
quin de Mora,-& que no h i  mucho tiempo dedique 
u n  articulo,-varios puntos de semejanza y analo- 
gia en cuanto i su nacimiento y composici6n, aun 
cuando es mas interesante si se le considera en  or- 
den &-la materia de que trata. 

Como dichos apuntes, se public6 priinero, par- 
cialmente, en la Revista de Santiago, all& por el 
afio de 1872; y como ellos, aparece ahora adiciona- 
do con nuevos datos y nuevas observaciones que 
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el sexior Amunitegui redact6 despuks de la prime- 
ra publicaci6n. 

Per0 tal circunstancia no es la mis  digna de ser 
toniada en cuenta, tratindose de la analogia entre 
las dos obras, porque s610 revela que su autor, le- 
jos de echar en olvido 10s trabajos que daba B luz, 
seguia estudikndolos, corrigikndolos, perfeccionin- 
dolos, en una palabra; sino que hay semejanzas en  
la manera de coinposici6n1 que dan i conocer la 
personalidad literaria del senor Aiiiuiiktegui en u n  
period0 de su laboriosa existencia. 

Antes de consignarlas y de nianifestar que son 
extensivas k esta ohra algunas de las observaciones 
que me sugirieron 10s apuntes sobre don JosC Joa- 
quin de Mora, advertirk, siquiera sea de paso, que 
el titulo de “Las primeras represeritaciones drami- 
ticas en Chile’’ no es el mis appropiado a1 libro 
porque no corresponde exactamente a1 vasto cua- 
dro que en 61 se encierra; no lo censuro, sin em- 
bargo; es una irregularidad insignificante que pro- 
viene de que en aqud se han insertado, con 
buen acuerdo, i mi juicio, diversos articulos que 
sobre teatros escribi6 el sefior Amunitegui en Epoca 
reciente y que no tienen relacion intima con el plan 
trazado en 1872. 

Mediante la insercion de  tale3 nrticulos, el libro 
ha  perdido la unidad que tenian 10s escritos pu- 
blicados por el sefior Amunitegui en la Revista de 
Saiztiogo, pero ha ganado en interks y en ampli- 
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tud de materia. De esta suerte In obra no s610 
considera las priineras representaciones dramiti- 
cas en Chile, de que se tiene noticias, verificadas 
un siglo mis  6 menos despues de la conquista, y 
de su origen “en el recinto de 10s conventos 6 i su 
.sombra,” sino que marcha k traves de las vicisitu- 
des de nuestro teatro, hasta una fecha muy pr6xi- 
ma, y se cierra con las representaciones que di6 
entre nosotros la eminente actriz Sara Bernhardt. 

Es verdad que por efecto de dichas agreciones se 
notan en la ohra lagmas deniasiado sensibles para 
que pasen inadvertidas y deficiencias ficiles de 
subsanar y que el autor habria subsanado, como 
habria llenado aquellas, A no haberie arrebatado la 
muerte cuando aun estaba en el trabajo; pero con 
todo, juzgo de buen acuerdo el habcrlas introduci- 
do, porque asi cl arsenal de noticias y de observa- 
ciones es mi ,  abundante, mis variado y de mayor 
inter&. 

Hecha esta advertencia, que se refiere no tanto 
a1 titulo como i la obra misma, corresponde hablar 
de su forma de composidn.  

d q u i  principian las analogias inis iinportantes 
con el libro acerca de Mora, porque la obra en que 
me ocupo, como esotra, es no s610 de literato, sino 
tambien, y mbs que de literato, de recopilador; hay, 
en efecto, por cada pigina del senor Amunitegui, 
dos 6 mks de citaciones de diverso linaje. 

Yo no digo que este sistema de recopilar sea 
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menos bueno que el de redactar, extractando 10s 
documentos y vistihdolos de forma propia y ade- 
cuada 5 la narracih,  aunque no es tan literario en  
el sentido artistico, n6; es indudable que hist6rica- 
mente vale m i s  porque afianza con prueba testi- 
monial 10s hechos que se enuncian, dindoles hasta 
cierto punto un  caricter de indiscutible veracidad, 
y un libro asi conipuesto ofrece A 10s futuros his- 
toriadores que quieran explotar el misino campo 
que el sexior Amunitegui ha recorrido, una rica 
fuente de informaciones para dar i conocer con to- 
dos sus detalles la vida de nuestro teatro; yo no 
digo tampoco que tal sisteiiia no sea a las veces 
indispensable para exponer algunos hechos 6 para 
manifestar con todo SLI colorido las controversias 
5 que han dado lugar 10s diversos asuntos con el 
teatro relacionados, que talvez perderian en la na- 
rraci6n el sabor de la Cpoca y perderian la intencidn 
que sus autores les iniprimieron; ni digo tampoco, 
porque no hace i mi intento decirlo en este parra- 
fo, que de dicho sistema, bueno 6 malo, ha usado 
el seiior Amunitegui con poca pxsimonia, inser- 
tando documentos que, por interesantes que Sean, 
tienen escaso, remotisimo nexo con la materia de 
su obra; tienipo y oportunidad habr i  despues de 
de hablar en esto: asiento s610 el hecho para dejar 
bien establecida una de las notas caracteristicas de 
la escuela literaria del seiior Amunitegui. 

Por lo expuesto se comprende que la obra de 
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que trato no es s610 un estudio critic0 sobre las 
primeras repesentaciones dramaticas en Chile, sino 
mis  bien un repertorio de noticias y de observa- 
ciones interesantes sobre representaciones y produc  
ciones teatrales entre nosotros, y en el cual, si la 
critica y la filosofia tienen parte, ni forman la mas 
importante, ni resuelven 10s problemas que plan- 
tean. 

Es cierto, como se ha dicho en un articulo de 
diario, que la filosofia anda siempre de incbgnita 
entre 10s bastidores, porque da 2 conocer el espiri- 
tu de la sociedad en diversos periodos de nuestro 
teatro, y asi vemos que en varias Gpocas se ha 
querido poner la escena, p de hecho se la ha pues- 
to, a1 scwicio de ideas politicas 6 sociales. El sefior 
Amunitegui recuerda, por ejemplo, que despuds 
de 1810, algunos patriotas para quienes la revolu- 
ci6n habia tenido por objeto no s610 independizar 
i Chile de la madre patria, si que tambiCn de 10s 
principios religiosos, “desplegaron particular em- 
pefio por iiiiprimir nl teatro una tendencia anti-cle- 
rical,” y que a1 poco tiempo, cuartdo se comenz6 
i discutir la libertad de cementerios, cuestibn tan 
debatida como despdticamente resuelta por la ley, 
10s liberales opusieron el teatro a1 pdlpito, y enton- 
ces se representaron piezas como el Aristodemo 
y EZ Abate Seductw. 

Quiero detenerme en este punto, n6 para reba- 
tir Ins opiniones y exagernciones de algunos patrio- 
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tas, enunciadas por el sefior Aniunitegui, y que solo 
prueban 10s extravios de un grupo de hombres que 
e n  otro orden de ideas tuvieron luz mks segura 6 in- 
tencidn m i s  benefica, sino para hacer una observa- 
cidn pertinente sobre el libro misino, y ii la que es 
aplicable lo que dije sobre el sistema de recopilar, 

Si  es verdad que para explicnr satisfactoriamente 
el espiritu del teatro es necesario poner de mani- 
fiesto cui1 es el de la sociedad que lo nlienta, y 
cuiiles las causas que Io inforinan, no es menos 
cierto que este estudio no debe extenderse a soste- 
ner dichas causas ni 5 combntirlas, porque enton- 
ces, aunque hicieramos una obra util, nos alejaria- 
mos muy mucho del objeto priinario, y correrianios 
el peligro de salirnos de sus linderos y naturales 
linii tes. 

Tal es lo acontecido a1 sefiior Amunitegui. 
Tratando de explicar las causas de la tendencia 

anti-clerical del teatro en la 6poca referida, ha en- 
trado, yo no sB si casual 6 deliberadamente, ii expo- 
ner y dilucidar la primera cuestidn que se promovi6, 
en 1819, sobre libertad de cementerios, y ha inser- 
tado una serie de documentos que, coin0 61 dice, 
“son desconocidos 6 est9n olvidados,” y que, en 
realidad, no carecen de inter& para el historiador y 
para el politico, per0 que encuentro de mks en un 
libro sobre representaciones drainkticas. 

Antdjasenie (sin entrometerine en el campo de 
las suposiciones gratuitas), que tal inserci6n de 
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documentos y de observaciones propias acerca de 
dicho asunto, es mis deliberada que casual, y que 
con ella quiso el sefior Ainunitegui servir ii sus 
ideas; seria 6sta una analogia m2s con el libro sobre 
Mora, en que el autor defendi6 la ensedanza oficial, 
y a1 inismo tiempo otra nota caracteristica de su 
escuela, que acepta el sacrificio de la unidad y del 
plan de una obra por la propaganda de las doc- 
trinas. 

Los que dedican todas las fuerzas de su actividad 
5 difundir un principio politico, aplaudirh sin em- 
bozos la tarea del literato que les secunda, per0 10s 
que, sin negarnos ii 10s principios, buscainos el arte 
en las obras literarias, lamentaremos siempre la con- 
sumaci6n de seinejante sacrificio. 

Pasando ahora ii la parte critica de! libro, debo 
manifestar, como lo he enunciado, que aquella no 
resuelve 10s probleinas que plantea. 

Es natural que, siguiendo el orden cronol6gico 
de 10s acontecimientos, el sellor AmunAtegui se 
haya encoiitrado de frente con cuestiones, antiguas 
algnnas y nuevas otras, relacionadas con el teatro, 
y en las cuales no se ha detenido con criterio pro- 
pi0 lo suficieiite para resolverlas 6 siyuier para di- 
lucidarlas de modo que produzca convencimiento. 

La priinera cuestih es !a de saber si el teatro es 
contrario 2 las buenas costuinbres y i la moral. 

Tal vez en aquellos tienipos de atraso y de igno- 
rancia en que por priinera vez se promovi6 entre 

12 
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nosotros, este punto seria arduo, espinoso y de 
dificil resoluci6n: creo que hoy no lo es, y que na- 
die sostendra en tkrminos absolutos que hay incom- 
patibilidad entre el teatro y las buenas costumbres; 
aquCl es una rama del arte, una rama compleja, es 
cierto, que requiere el concurso de la poesia, de la 
pintura, de la declamacidn, etc., pero que como 
arte a1 fin, eleva el alma 5 regiones muy puras cuan- 
do se ajusta ti 10s principios que deben generarlo; 
lo que es contrario 5 la moral, y no dudo que per- 
nicioso 5 Ins costumbres, es el arte,-si puede Ila- 
marse xi,-corronipido, que no busca la belleza 
sino la inniundicia, y que se cornplace en revolver- 
la, en exhibirla y en salpicarnos con ella. 

Pero aparte de aquella supuesta oposici6n por 
que era entonces considerado con temor, hay otro 
asunto relacionado con el teatro, no inenos discuti- 
do que el anterior, y que el seiior AmunAtegui pasa 
de ligero sin darle la importancia y sin prestarle 
todn la ntencidn que se merece: el de In finalidad 
del arte. 

Se ha visto ya que en un tiempo se pus0 es- 
pecial enipefio en dnr a1 teatro carjcter docente 
y en dirigirlo, como elemento de destruccidn de las 
ideas contrarias, por el cauce de 10s principios libe- 
rales; las tentativns, ora en ese sentido, ora en el 
sentido opuesto, han sido dCbiles pero repetidas 
hasta nuestros dias. 

Y bien 2conviene que asi sea? 
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El teatro, como el arte en general, p e d e  tener 
un fin docente, y se comprende que lo tenga en 
Cpocas de agitaciones, cuando 10s espiritus estdn 
doniinados por una idea que desean realizar; todos 
10s inedios de que dispone el hombre se dirigen 
entonces a la consecuci6n de esa idea; per0 tal fin 
no es en nianera alguna necesario a1 arte niisnio, 
que no tiene mas objeto que producir la belleza, y 
que con s610 producirla alcanza pleno y perfecto 
desarrollo. 

De aqui no se deduce que la docencia no sea 
conveniente, n6; he manifestado algunas veces, y lo 
repito ahora, que, A mi juicio, tanto mejor serd 
una obra, no en cuanto artisticn, que tiene su per- 
fecci6n en el arte mismo, sin0 en cuanto liumana, 
si B SII fin propio, que es la belleza, auna un fin 
trascendental 6 moral. 

Una condicidn se impone, sin embargo, fi la mo- 
ralidad para hermanarla con el arte, y es que no le 
estorbe, que no le perturbe en su tranquila marcha, 
que no le iinpida seguir fielinente las leyes de su 
desarrollo, que no le perjudique, en suina; si A tal 
imposicidn no se somete, debemos combatirla, por- 
que de amigo y compafiero se convierte en adver- 
sario y en traidor. 

Conio resuineii de estas ligerisimas observacio- 
ne?, dirC que el arte es un sujeto independiente y 
que tiene su puesto especial y reservado en el re- 
cinto de las concepciones huinanas; que puede 
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acordarse con otros sujetos para marchar unidos, 
per0 no pierde por este acuerdv su personalidad ni 
depone sus atributos de sefior y de sCr libre. 

Tales son las dos cuestiones aiitiguas y princi- 
pales que flotan en el libro del sefior Aniunategui; 
pero hay otra, de naturaleza critica tainbikn, niis 
nueva y de mayor interks para 10s chilenos, que se 
reduce 5 saber por que no ha florecido el drama en  
Chile. 

No me propongo dilucidarla, ni me seria dable 
hacerlo deiitro de 10s liniites de estc articulo: creo 
que es iiiateria muy vasta que no p e d e  conipen- 
diarse en dos cuartillas: la traigo a cuento para dar 
5 conocer la opini6n del sefior AmunAtegui acerca 
de ella, y para nianifestar que si lo que da por cau- 
sa pudo serlo antafio, no lo es ogaiio, 6 no es, 
cuando menos, la causa ilnica. 

El sefior Amunategui dice que la falta de teatro 
6 conipafiia es uno de 10s niotivos de la poca pro- 
ducci6n original, porque exigiendo el drama, como 
se sabe que exige, para alcanzar A su perfeccidn, no 
s610 de la pieza drainitica sin0 tambikn de la esce- 
na en que se la represente, faltando &a, faltan 
estimulos para coinponer aquilla; pero, sobre todo, 
segdn sus palabras textuales, iientre las varias cau- 
sns de que el drama y la novela no hayan prospe- 
rado en Chile como debieran, debe contarse la 
excesiva gazmofieria del pais en  materia de anior, 
est0 es, del sentimiento que ordinariamente informa 
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esta especie de producciones;ii liexiste en el pais, 
-agrega poco despuCs,-un pudor tan asustadizo 
no s610 en las niujeres sin0 tanibiCn en 10s hombres 
maduros, y aun en 10s viejos, que rechaza toda 
pdgina de amor.tk 

Yo no creo tan absoluta ni tan inconcusa esta 
opitiih, sosteiiida y apoyada ~ltimaniente por don 
Miguel Luis Ainunktegui Reyes (I); nuestra socie- 
dad s e d  todo lo mojigata que se quiera, per0 no  
llega hasta hacer escrhpulo del amor,-sentimiento 
noble que, exhibido con dignidad, eleva el alma y 
purifica el espiritu de las sensaciones materiales; lo 
que de cierto rechaza es, no la belleza fisica ni la 
admiraci6n que ella cmsa,-sino el desbordamiento 
de pasiones iinpuras que sumen 10s sentidos en el 
fango, y que conducen k la bestialidad 6 a1 crimen. 
<Y acaso es necesario este elemento para la produc- 
ci6n draiiiitica? p h s o  en el inagotable venero de 
10s sentiinientos y de las ideas no hay recursos 
bastantes pnra el dramaturgo? 2Es menester pro- 
ducir el desenfreno, exhibir la mancha, herir la 
inocencia y aca'oar con la moral? 

N6; no hn sido aquella la causa de la postraci6n 
de la dramzitica nacional; la causa debe buscarse 
en la falta de tentro; en la sencillez de nuestras 
costuinbres, que tambiCn accpta el sefior AmunB- 
tegui; en el poco desarrollo de la literatura en 

(1) Articulo publicado en La li.ibuna de Santiago, de 6 
del me8 en cnrso. 



- 182 - 
general; en la escasez de gusto artistico, etc., todo 
lo cual contribuye en parte 5 impedir que tome 
vuelo y creciiniento una de Ins inis heinosas ramas 
del arte literario. 

Sea como se fuere, y aunque el sefior Amunkte- 
gui no haya ahondado en esta materia coni0 hubie- 
ra podido hacerlo, su obra sera siempre iiistructiva 
y ainena y sieinpre tendreinos que admirar la 
erudici6n que revela y que felicitarnos del prove- 
cho que se saca de un libro de esta naturaleza. 

No es cosa seiicilla reinontarse hasta el origen de 
la producci6.n teatral y descender en seguida paso 
A paso, investigando el valor de las piezas dramiti- 
cas, el juicio que han merecido 6 sus contempork- 
neos, el espiritu que las ha informndo, las polhii-  
cas que han ocasionado, y salpicando, todavia, 
este cainino, de observaciones propias, de ankcdo- 
tas, de noticias politicas 6 bibliogrificas, y de 
apuntes biograficos sobre algunos draniaturgos, asi 
nacionales como extranjeros. 

Para acoiiieter tal empresa, el sefior Amunkte- 
gui, ha tenido que resucitar y dar vida y animaci6n 
A muchos periodos histdricos sepultados en la 
tumba del pasado; y persiguiendo el prop6.sito de 
completar su obra, alcanz6 B bosquejar, segdn se 
dice, las biografias de algunos compatriotas que se 
han dedicado a1 teatro, como don JosC Antonio 
Torres, don Carlos Walker Martinez y don Luis 
Rodriguez Velasco. 
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Voy i terminar estas lineas sin haber hablado 
antes del estilo de Las primeras representaciones 
dramaticas en Chile; y no  lo he hecho por- 
que pienso que tal trabajo seri  inis oportuno cuan- 
do se considere en conjunto la labor del sefior 
Amunategui, cuya escuela literaria, por el corte 
especial de la frase, por las ventajas 6 inconvenientes 
que Csta tielie, y por las apreciaciones tan opuestas 
i que ha dado lugar, inerece estudio m i s  detenido 
del que corresponde hacer en una mesa noticia 
critica, como la presente. 

dgosto de 1888. 



L Jueves de la seniana pasada se verificd In. 
apertura del “Centro de Artes y Letras,” 

sociedad que, como se sabe, tiene por objeto, y por 
objeto iinico, el estudio y cultivo de las ciencias, 
de las artes y de las letras. La sesi6n fu6 brillante 
en inuchos sentidos, per0 especialmente por su sig- 
nificado 4’ por el entusiasmo que despert6 en todos 
10s que concurrieron y que por el hecho de concii- 
rrir han manifestado corazdn sensiblc A las dulces 
expansiones del sentimiento artistico. 

Los amaiitcs de las letras, y con nosotros cuan- 
tos se preocupan del porvenir de la Patria, estninos 
de p l k m e s  con justo motivo, porque el ideal tan- 
to  tiempo acariciado por algunos de dar uniformi- 
dad y estimulo 5 10s esfuerzos literarios que antes se 
perdian en el aislamiento, comienza realizarse, y 
no asi como se quiera sino en mis  vasto circulo de 



lo que a1 principio se proponia: en este nuevo ho- 
gar, del cual henios colocado ya la primera piedra, 
se cultivark no s610 la literatura si que tambiCn las 
artes y las ciencias tanto morales y politicas como 
filos6ficas y naturales, 6 sea la inteligencia en todas 
sus manifestaciones. 

Sin desconocer que el “Centro de ilrtes y Letras” 
es un instituto interesante (porque lo es y mucho) 
y que puede producir abundaiites y sazonados fru- 
tos en su triple caricter de cientifico, de artistic0 
y de literario-tres esferas distintas per0 que con- 
curren armdnicamente a1 progreso intelectual, -voy 
i considerarlo ahora en su aspect0 meramente lite- 
rario, que merece pirrafo aparte de 10s otros dos. 

Antes, sin embargo, de hacer consideraci6n algu- 
na, debo dejar constancia de que sociedades de es- 
ta naturaleza merecen aplausos desde su comienzos, 
como lo merece cuanto tiende i desarrollar nuestras 
facultades, y, si vale la frase, a dar vida a la vida 
literaria. De igual mznera que celebro todo certa- 
men sinceramente abierto con el objeto de alentar 
la inspiraci6n artistica y toda conferencia debida- 
mente preparada con el fin de darle desahogo, cele- 
bro tambiCn la fundaci6n de este Ct‘ntro que, como 
esa conferencia y ese otro certamen, significa esti- 
mulo para 10s autores y cultura para todos. 

Lo del estimulo no puede negarse. Sucede con 
frecuencia que muchos jovenes dejan secarse en 
agraz sus facultades literarias, que bien dirigidas les 

‘ 
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llevarian i la cunibre de la gloria, porque el pdblico 
envuelve en un denso y pesado manto de indiferen- 
cia i 10s que hacen sus primeras armas en la ca- 
vera  de las letras-si, la cnrrera, que tal es, aunque 
no traiga lucro material;-envuelve, decia, d 10s 
que se iniciaii en las letras, y como estos no sientan 
voluntad niuy firine para continuar no obstante el 
vacio y el hielo que les rodean, y vocacicin muy 
decidida para encaminarse sdlos por 10s senderos 
del arte, sin ayuda de una rnano, inks que amiga, 
desinteresada que les guie, tienen, despu6s de hacer 
unos cuantos esfuerzos infructuosos, que renunciar 
i la nobilisima expectativa de conquistarse un nom- 
bre en ese campo y que buscar otros horizontes en 
que ejercitar su inteligente actividad. 

No acontece lo propio cuaiido en una sociedad 
de amplia bandera que cobije A todos 10s hombres 
de buena voluntad, leen 10s joveiies sus produccio- 
nes, y dan k conocer el fruto de sus estudios y des- 
velos, coni0 en familia, como entre aniigos, y oyen 
12s primeras advertencias que les guian y sienten 
(porque no se oyen sino se sienten) 10s primeros 
aplausos que les alientan y que inks tarde les han 
d e  procurar coronas de ininarcesible gloria .Enton- 
ces dedicanse con mayor empefio, siguiendo su na- 
tural inclinacicin, dedicanse a1 estudio y pdnense d 
la labor porque tienen placer en ello y porque abri- 
gan la esperasza, y mis  airn, la seguridad de que 
llegari el dia en qne caigan 10s muros de la indife- 
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rencia y vean la belleza que tanto han deseado ver 
y escuchen 10s ecos de la fama que tanto y tan me- 
ritoriamente han tratado de conquistar. 

En tales sociedades se forman-para valerme 
de la expresidn usual-se forman muchos jovenes 
que de otra suerte, sin andadores que les sostengan 
y les ayuden en 10s primeros pasos, acaso habrian 
sucumbido en  el camino del arte antes de producir 
fruto alguno de valia; en ellas reciben las fuerzas 
necesarias para hender el aire con sus alas y cruzar 
por si mismos 10s espacios infinitos de lo bello. I de 
esta manera, 6 una generaci6n literaria sucede otra 
que recoge sus tradiciones y que hereda sus glorias 
y que las aumenta con nuevos triunfos para la dia- 
dema de la Patria. 

Esa generaci6n no permanece inactiva: estudia, 
medita y trabaja; va A las fuentes del saber para 
nutrir su inteligencia, busca lo bello para alimentar 
su fantasia, y, segura de sus armas, se lanza la vi- 
da con ardoroso entusiasmo, llevando la ciencia y la 
bellcza A todns partes y elevando el nivel de la ilus- 
tracidn general. 

Pero no es rinicamente en la juventud donde se 
manifiesta la ben&fica influencis de una asociaci6n 
destinada A desarrollar nuestras facultades intelec- 
tuales: aumenta, como se ha visto, In cultura del 
pueblo (tomada esta palabra en su sentido lato) y 
uniforina, en cierta manera, entr'e 10s aficionados, 
las opiniones en punto i arte. 
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Esta uniformidad no se produce necesariamente, 

per0 en todo cas0 10s opuestos pareceres se aproxi- 
man 6 se rechazan por convencimiento muy fir- 
me que no sienipre tienen, y concurren entonces 
de modo eficaz, por la misma contradicci6n, a1 
descubrimiento de la verdad y de la belleza 
absolutas. 

Lo bello como lo verdadero presentan de conti- 
nuo problemas interesantisimos i-i la meditaci6n de 
10s hombres, y en su fecund0 sen0 encierran m ~ l -  
tiples secretos que se trabaja constantemente por 
esclarecer; aun en el terreno mas explotado hay 
puntos que no todos aprecian del mismo modo, y 
mks de uno que no es de .odos conocido. 

Pues bien; en sociedades como la de que trato, 
estas materjas adquieren lumiriosa transparencia, 
mediante la discusi6n i-i que cada cual allega el 
contingente de lo que sabe, y de misteriosas con- 
vikrtense en facilmen te coinprensibles. 

Una idea engendra ri veces otra idea opuesta; un 
pensamiento, otro que lo rechaza 6 niodifica; un 
raciocinio, muchos que lo afianzan 6 que, en oca- 
ciones, mks firmes, van m5s all5 que el primero: 
y de la contradicci6n brotan rayos de luces que 
disipan 10s errores y descubren la verdad. 

De esta suerte 10s individuos congregados van 
adquiriendo nociones avanzadas y seguras sobre in- 
finidad de asuntos que tienen relaci6n mas 6 me- 
nos directa con el arte, y un caudal de ideas que 
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acrece constantemente y que lleva derecho a1 ver- 
dadero saber. 
A inedida que se profundiza en estas materias, 

la inteligencia descubre nuevos horizontes en que  
espaciarse, y siente, entonces, el aguij6n irresis- 
tible de recorrerlos todos, y como 8 la causa pri- 
mera de las cosas, a1 fundamento de las concepcio- 
nes, no se llega con el deseo de llegar ~nicamente ,  
el hombre necesita dedicarse 8 estudios serios, y se 
aficiona de ellos. 

Tales son, suscintamente enumerados, 10s bienes 
que una sociedad que se propone el cultivo de las 
inteligencias puede reportar 8 In sociednd; bienes 
que no siempre se traducen, es cierto, en provecho 
pecuniario, pero que elevan el espiritu, suavizan las 
asperezas de la lucha por la vida y hermosean la 
existencia con flores de eterna belleza. 

2QuC mucho, entonces, que aplauda con in- 
tima y sincera alegria la fundaci6n del “Centro de 
Artes y Letras”? cQuC inucho que deje constan- 
cia, para recuerdo perpetuo, de su naciniiento y de 
sus generosos propbsitos, cuando 61 ha de ser el 
punto de partida-asi lo espero 5 lo menos-de 
una riueva era, de un poderoso movimiento inte- 

. lectual? 

2 0  de hgosto de 1888. 



HUINCAMUAL 
NARitACI6S AJIACCAPTA POR DOX ALBERT0 DIEL SOLAR 

UESTRO coiiipatriota don Albert0 del So- 
lar, residente en Paris y autor de dos 

obras-Pbgims de m i  dinrio de cnm$a??a y De 
Castil’la a Anduiircin-ac:iba de publicar un nue- 
vo libro, llegado 2 Chile por uno de 10s 6ltinios 
vapores. 

Hz~llicnhz~nZ se titu1a.-Este es el nonibre del 
t o p i  6 sefior de 10s araucanos, cuyos sentiiiiientos 
inanifiesta el selior del Solar en cuaiito se relacio- 
nan, principalmente, con la infeliz y tiema Maria, 
clue, arrebatada 5 10s blancos en un asalto de 10s 
indios, fu6 su esposa y esclnva. 

Pero la leyenda de I~z~ima/lz~aZ y sus selviticos 
aiiiores con la nifia de otra raza y de civilizaci6n 
superior i la suya, si constituyen el fondo del libro 
queahora doy 2 conocer, no tieneii inter& bastante 
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por si solos para atraer la atenci6n de 10s lectores. 
ni por si solos forinan tainpoco la materia de 1; 
obra; esta materia y aquel interis se encueqtrar 
sobretodo, y sobradamente, en la pintura anis 
de las costumbres y de 10s usos, en la expo:. .di 

colorida de las pasiones y de las creencias y hasta 
en el relato de la tierra y del clima de 10s arauca- 
nos: que todo eso encierra el libro, en ordenado 
conjunto, y todo contribuye ti dar variedad en la 
unidad a1 plan desarrollado por el antor. 

I$uincakuaZ es una narrracidn que d espierta espe- 
cial inter& en  cuanto, coiiio lependa y como cuadro 
de costumbres, nos transport2 imaginariamente 5 
regiones descoiiocidas para la mayor parte de no- 
sotros, y que se nos presentan en el estado de natu- 
raleza en que todavia se encuentran. 

Si ine fuera dable expresarnie asi, diria que el 
sefior del Solar, siguikndo el procedimiento de 10s 
buenos artistas, ha sorprendido A la Araucania en 
sus bellos inomentos y ha trashdado a1 papel una 
parte de ella con todos 10s atractivos de su suelo y 
de su cielo, con la barbarie, las pasiones inddmitas 
y Ins supersticiones de sus habitantes y con 10s 
sentiinientos de la raza. 

AI traves de este vasto cuadro (vasto por su 
cornprensi6n, aunque de reducidas proporciones) 
niarcha la leyenda de WzhzcahaZ, que sirve comc 
de tema ti las descripciones y ti la exposici6.n dc 
seiitiinientos y de caractCres de la leyenda. 
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El asunto, i no dudarlo, ha sido bien elegido. 

Es cierto que nuestra sociedad-fuente en que de 
nreferencia deben inspirarse 10s autores - no ha 

.do a ~ n  todo lo histdrico, drainktico y novelesco 
-$ue puede dar; que para la reproduccidn artistica 
no ha sido explotada hasta agotarla, cosa que difi- 
cilmente suceder5; que, en suma, ofrece todavia, y 
seguiri ofreciendo durante mucho tiempo, ancho 
campo de estudio y de observacidn a1 literato y a1 
artista: pero est0 no obsta para que el artista y el 
literato la olviden por un instante y dirijan sus 
talentos por nuevas vias y se detengan alguna que 
otra vez alli donde todo les incita con el sabor de 
la novedad. Y siendo asi, debe reconocerse que en 
la zona virgen que ha opuesto porfinda y perpetua 
resistencia k 10s progresos de la industria, y en la raza 
que habiendose negado uno tras otro siglo i la luz 
de la civilizacidn permnnece b5rbara y salvaje, en- 
cuentra el arte la lozania que le seduce. 

No cabe duda en que nada de esto es nuevo, en 
el verdadero sentido de la palabra, sino, por el 
contrario, lo inks antiguo, como quiera que es con- 
tinuaci6n del modo de ser de las sociedades primi- 
tivas y nos traslada A las primeras edades; per0 es 
nuevo para el arte por el contraste que forma con 
la vida y las costuinbres de nuestra edad, y porque 
esa zona y esa raza esperan todavia la legidn de 
obreros del pensamiento que las dCn A conocer en  
todas sus manifestaciones. 

13 
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La narracidn del seiior del Solar interesa desde 

10s comienzos y agrada en ocasiones como una no- 
vela, en otras coin0 un libro de viajes salpicado de 
observaciones sobre las costumbres y 10s usos de 
paises lejanos, y i veces como un cuadro en que 
est i  pintada la naturaleza con sus inks briilantes 
colores; per0 siempre agrada por la frescura y la 
novedad del tema. 

Tiene, ademis, el libro otros inCritos que lo ha- 
cen digno de aplauso: el estilo generalmente co- 
rrecto, nervioso y ligero en que est& escrito; la sen- 
cillez de algunos cuadros, que parecen hechos de 
unas cuantas pinceladas, sin recargo de adornos ni 
de colores, sin toques de brocha gorda; y tambiCn 
-est0 es necesario decirlo recio porque lo olvidan 
con frecuencia niuchos autores,-la elegancia de  
todas sus piginas, y m5s propiamente que la ele- 
gancia, el buen gusto, cierto aire de distincidn que 
aleja todo desagrado y todo recelo en la lectura, 
Supriinikra!e yo dos 6 tres frases, cleiixis de inlitiles 
perjudiciales, sobre el modo de ser de algunos mi- 
nistros del Seiior, y nada tendria que decir enton- 
ces del fino y casi casi aristocrAtico talante de la 
obra. 

No incurrirk en Ia exageracibn de manifestar, para 
ensalzarlo, que el libro del seiior del Solar es una 
producci6n artistica de primer orden, de esas que 
por su m6rito extraordinario alcanzan 10s honores 
de la posteridad; per0 si afirmo, para ser justo y 
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para darle el lugar que le corresponde, que procu- 
ra grato solaz 5 10s espiritus y despierta en ellos el 
sentimiento de la belleza. 

Como no puede exigirse mis  i una leyenda, y 
como la presente no ha menester de otras observa- 
ciones que las hechas, quiero terminar estas lineas 
con una palabra de agradecimiento a1 seiior del 
Solar por haberme remitido su obra desde apartado 
continente. 

1 . O  de Septiembre de 1888. 



LLENO.. . . 

L uso de 10s malos escritores y de 10s ma- 
10s hablistas va introduciendo en nuestro 

lenguaje, 6 mas bien en nuestra lengua, la elegante, 
armoniosa y riquisiina lengua castellana, un sin- 
nGmero de palabras extranjeras innecesarias y un 
ntimero mucho mayor alin de significados absur- 
dos y de locuciones viciosas. Reuiiir en un diccio- 
nario todos, absolutamente todos, estos defectos, 
seria obra benkfica, pero es obra imposible: la ig- 
norancia cunde y no se da tregua en la tarea de 
ganar terreiio literario. 

Hay palabras, sin embargo, que en fuerza de 
repetidas y de usadas (mal usadas, se entiende) i 
cada moinento, llaman la atenci6n y pueden ser 
sometidas 5 juicio. Si se constituyera un tribunal 
para juzgarlas, comenzaria, de seguro, por la pala- 
bra ZZenn, y tendria, de seguro tambien, pruebas su- 
ficieutes para condenarla d destierro 6 5 inorir de 
niuerte vil. 
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Para entonces, est0 es para cuando se establezca 

dicho tribunal, yo pido ‘desde luego que se me 
nombre acusador; ya veremos quien se atreve i de- 
fender la desgraciada palabra; tendri el tal que des- 
vanecer niuchas y muy justas inculpaciones y que . 
destruir infinitos testimonios que actualmente pre- 
paro, y de 10s cuales quiero presentar algunos. 

Lei no hace inucho tiempo en un diario de esta 
Capital, seccidn gacetilla: “LZem hubo en 10s dos 
teatros que en la actualidad funcionan en Santiago, 
las noches del SBbado y Domingo pasados.” jEx- 
plCndido! me dije; mejor para 10s empresarios; y 
sin hacer grande esfuerzo record6 la siguiente fra- 
secita de ropa hecha;- “Las noches que van corri- 
das han sido otros tantos ZZenos para la empresa.’’ 

ZHabri paciencia? A este paso yo no SC franca- 
mente donde vanios i parar. El termino es t i  ad- 
mitido, n6 porque sea bueno, sin0 a1 contrario, por- 
que es malo; y luego sera vulgar. ~ Q u 6  se nos espera 
para entonces? Se me ocurre que para entonces 
se adoptari como nuevo, como francesismo muy 
elegante, el lenguaje de sastreria, y tratindose de 
teatros, que es lo peor tratado entre nosotros, se 
nos d i d  niuy seriamente: “La noche del Domingo 
fu6 un cotzpZeet para la empresa del Santiago” 

E l  significado es mis  6 menos el mismo: con 
una palabra se designa el terno entero, est0 es las 
tres piezas de un vestuario, pantalon, chaleco y 
chaqueta, y con la otra se da i entender que en el 



- 199 - 

teatro hay tantas personas cuantas p e d e  contener. 
-Un Ileno, un complet. 

iI si la palabra Csta se usara solo en locuciones 
teatrales! Pero se usa niucho m8s. 

Recuerdo que en una reuni6n de amigos se ha- 
blaba de politica cierta vez, y alguien dijo, con mu- 
cho knfasis: “Es necesario combatir por todos 10s 
medios posibles ii estos gobiernos ZZems de intrigas 
y de miserias.” I 10s circunstantes, sin excepci6n de 
uno solo, ZZenos de politico entusiasmo, aplaudieron 
astrepitosamente a1 orador. 

Preguntdronle a1 Doctor N., in6dico distinguido, 
que c6mo seguia uno de sus enfermos, y 61 contes- 
t6 que el enfernio no podria sanar porque estaba 
LZeeno de debilidad. I una inujer, que no si. si era 
seiiora 6 sefiorita, a1 oirle, se pus0 ZLeza de susto de 
que le pasara igual cosa. 

Pero el ZZcno que me ha hecho miis impresidn 
en 10s ultimos tiempos, no tanto por la palabra 
misiiia si no por el cas0 en que sc empleaba, es el 
siguiente: Un joven inteligente, trabajador y cari- 
tativo se habia negado, cuando lo oi contar, Li con- 
tribuir 8 una obra de caridad muy grande y muy 
simpitica: las nialas lenguas se desataron contra C1 
y le tildaron de mesquino, de avaro, de qui. s6 yo 
que. Alguien quiso hacer su defensa en un corrillo 
en que se conientaba el hecho, y como le acribilla- 
ran ii interrupciones, hub0 de confesar la v e r d d -  
il’ero si el pobre Fulano est5 ZZmo de deudas!-di- 
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jo, y todos se ZZemron de sorpresa y de pesar a1 
saber esto. 

1,os escritores d destajo, 6 sea la turba-multa de 
escritorzuelos que no saben de la misa la media y 
que sin embargo escriben y escriben todos 10s dias, 
sin preocupxse de decir algo que valga la pena y 
de decirlo en forma medio decente, salen de un 
apuro y de apuros mil con poner ZZmio arriba y ZZeno 
abajo y ZZeno por donde caiga. 

Esta palabra es un elemento precioso, y, entre 
nosotros, mas que precioso indispensable, del estilo 
anbnimo de que nos habla Clarin. 

jOh! cuando se establezca el tribunal de marras, 
buen trabajo va 2 tener con el proceso del estilo 
antjnimo y de suiinfinitas iniperdoiiahles fechorias 
en el campo de las letras. Ent6nces sera el freir. 

Pero no se apenen mis compatriotas; no somos 
10s chilenos 10s iinicos reos de tan feo delito: acabo 
de leer en un libro de autor extranjero que reside 
ahora entre nosotros, y c u p  nombre no publicark 
yo, aunque bien lo recuerde, lo siguiente: ‘IPor el 
ZZcno de tan patri6tico cometiclo, mereci6 ser nom- 
brado cl mismo alio,” etc.Anoten ustedes este nuevo 
significado de ZZcrzo, por desempelio, y envienlo k 
la Real Academia Espnfiola, porque, por su calidad 
de extranjero, no cae dentro de la jurisdicci6n del 
fLituro tribunal chileno. 

Diciembre de 1888. 



LGUNOS diarios y no pocas personas han 
dicho de mi, 3' de diversos articulos publi- 

cados en este voluinen, alabanzas tales que compro- 
meten mi gratitud y me obligan a recordarlas, si- 
quiera sea en globo, corn0 prueba de profundo 
agradecimiento. 

Yo no puedo creer en la verdad de todos 10s con- 
ceptos lisoiijeros que he leido; sino que 10s recibo 
como estr'mulo, arnistoso en unos y completamen- 
te desinteresado en otros, para cultivar el campo 
de las letras. 

<Y qud medio mejor de corresponder 5 10s aplau- 
sos, que hacerse dignos de ellos mediante el traba- 
jo de proseguir con imparcialidad la obra porque 
tan bondadosainente me han sido tributados? 

Si siempre he aceptado yo solo i tcda entera la 
responsabilidad de inis actos literarios, del inismo 
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modo que lo hacen respecto de sus errores politicos 
10s Ministros, ahora descargo una parte de la que en  
lo futuro me correspoiida, sobre 10s que me indu- 
cen, con elojios tanto mayores cuanto inas inmere- 
cidos, d continuar en la tarea critica. 

Per0 si las personas i que me refiero deben de ayu- 
darme 5 soportar el peso que caiga sobre mis hom- 
bros, natural es que pidan, en compensacidn, parte 
de 10s beneficios de la labor; y no puedo, de consi- 
guiente, negarme 5 semejante exigencia. 

Si 10s articulos posteriores, ya Sean simples arti- 
cu lo~,  ya folletos 6 libros 6 lo que se quiera, contri- 
buyen B que se aprecien 6 a que tomen recto 
sender0 las aptitudes literarias de alguna persona; 
si estiinulan la producci6n de obras bellas C impi- 
den que salgan B luz obras inenos que mediocres; 
si fomentan el cultivo de la literatura en cualquiera 
de sus manifestaciones, ora aplaudiendo 10s cert5- 
menes, las conferencias y las academias, ora dando 
A conocer las obras que se publiquen, ora inanifes- 
tando a 10s autores cui1 es el gusto del piiblico; si, 
finalmente, consiguen alentar el nioviiiiiento lite- 
rario, que es hoy escaso: algizii mirrito tendran 
entonces, que correspondera en parte p por dere- 
cho propio B 10s que hasta ahorn han tenido, y 
tengan despuCs, la bondad de aplaudir, mAs que inis 
esfuerzos, 10s sanisimos deseos que 10s han deter- 
minado. 

Para que resulte fructifero, no basta, sin embar- 
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go, que el aplauso sea bien intencionado; e5 nece- 
sario, ademb, que sea justo; por esto, adniito, 
como me corresponde hacerlo, las observaciones 
que se me dirijan y de las cuales pueda sacar a l g h  
provecho. Nada me seria m i s  grato que oir d 10s 
que, conocedores de la materia de que tratan, se 
dignaran expresar su opini6n cuando yo manifieste 
la mia, m6xime si es diversa, asi como hasta ahora 
he leido con inter& todo lo que ocasionalmente 
se ha escrito sobre diversas obras, sin excluir lo 
que ha tenido por objeto rectificar mis juicios. 

Aun hay mis: niovido del anhelo sincero de que 
se funde y florezca en Chile de un modo lozano la 
critica literaria, me atrevo A pedir 5 10s aniigos 
de la prensa, y .4 10s que no son amigos tambikn, y A 
10s que se interesan por estos asuntos literarios, 
que alienten toda tentativa de critica y que pres- 
ten decidido apoyo A sus autores. 

Hacer esto que suplico y que aconsejo es reali- 
zar un bien positivo; no porque yo crea que quien 
lo tiente llegark 2 ser buen critico; muy lejos de  
eso; sino porque ensaya que te ensayaris y vere- 
mos si alguno acierta con la vocaci6n. Principio 
quieren las cosas. 

Para terminar, una palabra a1 pdblico. Hasta 
ahora me he dirigido sobre todo, en esta liltima pi-  
gina, 6 10s miembros de la redacci6n de 10s peri6- 
dicos y B un reducido nlimero de individuos que 
no pertenecen d ninguna oficina de redacci6n. 
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Quiero, pues, dirigirme ademas y directamente a1 
pcblico (a1 ilustrado y respetable pdblico, que di- 
cen 10s carteles). 

Quiero hacerle saber que con su favor salen d 
luz, coleccionados por primera y acaso Liltima vez, 
estos articulos, escritos, n6 en ratos de ocio ni mu- 
cho nienos en momentos robados A imperiosas ocu- 
paciones, porque yo no liurto nada ni aL 7 n en ma- 
teria literaria, sino cuando tenia voluntad de escri- 
birlos. Es posible y es probable, ademas, que la 
voluntad no ine abandone tan luego, y que, en 
consecuencia, siga aplaudiendo B 10s buenos escri- 
tores, ceiisurando B 10s malos (quiero decir, mbs 
que a ellos sus escritos) y exhibiendo ridiculeces 
literarias-aunque en esto dltimo no siga sin0 que 
empiece. 

Por lo dicho no se entienda, sin embargo, ni se 
crea que yo prometo nada; la verdad es que nada 
puedo prometer porque no tengo ni un solo folleto 
e?z $mclzsn iii una sola obra e n  pi*t.pal-ncidit que 
anunciar en la portada de este libro. Qukdese eso 
para 10s literatos fecundos 6 para 10s ilusos que 
piensan que el pdbljco va B esperar con ansiedad 
que publiquen nuevas cosas. 

Ante todo la verdad, y despuks. . - . no escribir 
largo. 

Diciembre de 1888. 
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