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Las ultimas butacas

El piblico que compra su enirada elige las primeras
filas. Y casi siempre quedan, vacias v anegadas en pe-
numbra, seis o siete filas de atrds. En esas bulacas dis.
cretas v olvidadas, se reunen. noche a noche, algunos
grupos de gente pintoresca v mordaz, trasnochadora y
zumbona, que es la verdadera sal del espectaculo. Alli
estan siempre el altimo chiste y la mejor crilica de la
noche. Alli cuchichean los cémicos que no tienen contrata,
algunos periodisias, el amigo de la segunda tiple. un autor
que ya va a estrenar, el eterno alicionado, y ese otro mu-
chacho que sin tener ninguna vinculacion con teatros ni
diarios, anda siempre entre comicos y periodistas.

El publico cree que la gracia, el ingenio y el desenfado
estan en la escena. Y no es cierto. La funcion interesante,
viva y a cada instante renovada. esta aqui abajo, entre
las dltimas bulacas.

No hay prestigio arlistico que escape de los chistes si-
niestros, vandalicos, abrumadores y mortales de los bue-
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nos amigos que charlan en esa penumbra, Aplauden todo.
Después de haber dicho horrores de la primera bailarina,
al terminar ella su namero la aplauden concienzudamente.
Pero la aplauden como personas de la casa, que tlienen
la obligacion de contribuir al brillo del espectaculo, como
companeros que se resignan, como complices. La aplau-
den despreciandola con toda el alma.

—DPero esta chica es tonta, ¢sabes?

Y aplauden [renéticamente.

iUltimas butacas, campo de encarnizadas balallas del
ingenio o del rencor, de la gloria o del pobreterio! Todos
los esplendores del carro de la bohemia, se murmuran
aqui.

En estas iltimas butacas se comentaron los primeros
aciertos de muchos que ahora son actores de méritos. y
se dijeron palabras injustas de algunos que ya no son.
Y unos ojos muy bonitos y muy leales, se llenaron de
lagrimas, una noche, en estas daltimas butacas....



Las primeras butacas

La primera fila de butacas es esclusividad de los ena-
morados de las aclrices. Hasta el muchacho que esta
perdido por la mas humilde corista, ocupa también una
de esas butacas, con la tranquilidad de un sefior que se
instala en su casa propia. Si por casualidad un caballero
que jamas ha andado en lios con aclrices, se sienta en
esa fila, repentinamente se senlird interesado por una bai-
larina palida que acaso tenga muy bonilo modo de reir.
Es natural que en cuanto ese hombre abandone su asien-
to. se olvidara de la muchacha, porque es la bulaca la
que esta habituada al amor a la aclriz, y lo comunica a
cualquiera que llegue. Una vez se senlé alli el marido de
una actriz, y se volvié loco por su mujer. Subié inme-
diatamente al escenario arrasirado por su nueva pasion,
pero como abandoné la butaca, llegé arriba sin su amor
y la riié agriamente.

Desde esa fila ven la funcion notablemente ampliada, y
se dan un buen hartazgo, y poco a poco van aprendiendo
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de memoria todos los lrajes, las actiludes y las sonrisas
de la inolvidable.

Las chicas de la compania también conocen de memo-
ria a todos los de la primera fila, y los designan por sus
caracteristicas. A uno lo llaman el joven de los bigotes,
a ofro el del sobretodo, a otro el rubio tristecito, o otro
el que se parece a Juan, a otro el de las gafas negras,
v a ofro el que se rie tanto.

Yo que he pasado tantos afos fumando imperturbable-
mente mi cigarrillo, apoyado en un bastidor, sé que ellas
se entretienen mucho hablando de esos espectadores. Pero
no sospechan que todos estan enamorados. Y lo estan
todos. Perdidamente. Algunos piensan en el suicidio. Otros
llegan hasta intimar con el empresario. Claro que algunos
de esos amores elernos duran sélo una semana. Pero no
importa. Mientras ellos ocupen una de esas butacas, es-
tardn enamorados y tendréan un apodo. Las chicas del
coro poseen una disposicion especial para dar apodos
apropiados.

Una vez yo tuve curiosidad por conocer el elenco de
la primera [ila, y le pregunté a una bailarina.

—Si todos vienen con sobretodo ¢por qué le llaman a
uno solo el del sobretodo?

—Asomese usted—me respondio tinicamente la bailarina.

Alisbé por el ojo del telon, v lo vi inmediatamente. A
todos los sefiores de la primera fila, se les veia la cara
antes que el sobretodo. Pero a ese, no. Se veia mucho
antes el sobretodo. Y después, buscando con método, se
divisaba la cara. Ese era el joven del sobretodo.



Los palcos

Toda la gente dice que a los palcos los asistentes solo
van a oslentar sus joyas v sus ademanes. Cada palco es.
pues, un escenario en miniatura. Por eso yo creo conve.
niente que cada palco fenga un pequeio telén que se alce
en el momento en que lleguen los ocupantes. Y cuando
éstos se retiren deben hacer una venia al publico mien-
tras el telon desciende lo mismo que en el escenario.
Tal vez las personas de muchos palcos lograrian aplausos.

Si. Cada palco ocupado es también un espectaculo. Se
puede notar muy facilmente que algunas seforas de los.
palcos sostienen rivalidades con las actrices. Y también
las actrices suelen envidiar a las sefioras, por esas miradas
de admiracion que les dedican algunos espectadores de
platea.

Muchas veces yo he oido a criticos teatrales que se

preguntan des concertados:
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—¢Pero por qué viene tanta gente a este teatro? Estos
comicos merecen que los maten.

Es cierto. Los comicos merecen que los maten. Pero
la gente no va a ver la [uncion de! escenario. Va a ver
la [uncién de los palcos. Hay algunas muy buenas. Pronlo
vo voy a inaugurar la critica de las funciones de los palcos.
Y seré severo.

Unos diran que los palcos no tienen luz para competir
con la escena. Pero esa observacion sélo puede hacerla
el espectador superficial. La penumbra de los palcos vale
tantc como el esplendor de la escena. Asi como las ac-
trices se pintan para la luz de las candilejas. muchas
sefioras se maquillan para la sombra de los palcos. Y hay
ojos que se ven devoradores en la penumbra. Hay som-
bras muy arlisticas. Yo llego a creer que en algunos pal.
cos hay baterias de sombras, reflectores de penumbra
para que se vean mas lindas las seforas.

Como en las compaiias, en los palcos hay primeras
figuras, segundas [iguras y coros. Y en los palcos también
se comelen injusticias como en el escenario, y le dan el
primer puesto a una segunda [igura y postergan a la pri-
mera. Entonces la [uncién de ese palco resulta mala. Pero
todo eso lo arreglaria la critica. Los balbuceos de esla
critica de los palcos, puede verse en la lista de asistentes
a los palcos que publican los periédicos.



Sillones de balcon

Mientras la galeria grita desalorademente y la platea,
autoritaria, hace callar, los espectadores de los sillones de
balcon conservan un perfecto silencio. Estan estupefactos.
Es que esos espectadores se encuentran en una duda
atroz. Quisieran estar en platea. que es la localidad que
les corresponde, pero la platea cuesta mucho dinero. Su
situacion economica les empuja hacia la galeria, pero les
da vergiienza y no se atreven.

En esta duda se encuentran, y permanecen suspendidos
enire la platea y la galeria, sin saber si bajar o subir.

Los espectadores de balcon siempre estan silenciosos.
Los comicos pueden cometer las atrocidades mas grandes,
vy ninguno protesta. Sélo cuando las ovaciones son estruen-
dosas, ellos se atreven a aplaudir timidamente, pero aplauden
porque estdn seguros de que nadie va a escuchar sus
aplausos, porque saben que entonces a nadie molestan
porque sus aplausos se pierden en el estrépito ensordecedor.
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Las personas que van por primera vez al teatro siempre
van a los asientos de balcén, y cruzan con mucho miedo
los pasillos, y ocupan su butaca con gran respeto, y alli se
quedan casi sin respirar. Miran embobados las decoraciones
del plafond, las columnas y las cortinas; examinan, uno
por uno, a todos los misicos de la orquesta, y pierden a
menudo el hilo de la inlriga, v cuando termina la funcion
siempre quedan esperando otro acto, otro acto que tal vez
les daria la clave de la obra que no entienden. En el
porvenir, las compaiias agregaran otro acto a todas las
obras, otro acto dedicado unicamente a los espectadores
de balcon.

En los asientos de balcon hay todas las noches muchos
especladeres que entran por primera vez al teatro. y ellos
les dan a los balcones esa gran timidez, esa permanente
estupefaccion que nadie puede contrarrestar.

Los comicos no saben que aquellas noches en que el
piblico estuvo excesivamente [rio, sin aplaudir ni las es-
cenas mas brillantes, lo que sucedio fué que las butacas
de balcon se agotaron y los espectadores sobrantes ocu-
paron la platea y la galeria, y todos permanecieron mudos
y respetuosos y las [uncionss terminaron finebremente.



La galeria

En su masa obscura y discola se hunden las raices de
esa flor monstruosa y caliente de la ovacion. La rafaga
de todos los éxitos, cae de alli.

Los aviadores van siempre a galeria, porque estan
acostumbrados a ver las cosas desde arriba, y asi ellos
entienden mejor la [uncion, le arrancan hasta el altimo
significado con su viva y penelrante mirada de pajaros.

Cuando hay un [enomenal éxito, y el piblico enloque-
ce aplaudiendo frenéticamente, los mas entusiastas sienfen
deseos de arrojar a algunos espectadores a la platea, v
después arrojarse ellos mismos para rendir el mas tragico
e idolatrico homenaje.

Los espectadores de galeria se compenetran inmediala-
menfe en cuanto ocupan sus asientos, y desde ese ins-
tante todos sienten las mismas impresiones, y las mani-
fiestan con rara simultaneidad. Todos son idénticos. Cuan-
do algin espectador de esa localidad se desgrana de la
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masa, baja inmedialtamente v toma una butaca de platea,
y asi se individualiza.

Yo creo que desde galeria se ve una funcion distinta
a la que ven los espectadores de platea. A eso se debe
que no estén de acuerdo. Y cuando nosotros nos moles-
tamos porque los de galeria aplauden atronadoramente
un detalle que nos parece muy insignificante, estamos equi-
vocados. Ellos no aplauden ese delalle. Aplauden otro
delalle completamente diverso, que solo se ve desde ga-
leria. Y esos espectadores de galeria también deben sen-
tirse muy molestos cuando nosotros aplaudimos palabras
v gesfos que solo son para la platea.



La chica que se duerme en el escenario

En todos los escenarios te he visto, chiquitina. vy tus ojos
humildes y abrumados de suefio siempre me han desper-
tado una callada ternura. Unas veces eras la regalona de
un malrimonio de comicos brillantes, y ofras noches eras
solo la hija silenciosa de una corista, pero siempre te
dormias en una silla arrinconada entre decorados y mue-
bles y siempre estabas un poco triste.

Temprano empieza tu zarabanda bohemia. criatura.
Todavia no entiendes las pasiones que se agitan en el es-
cenario, ni las rivalidades, ni los despechos, ni las glo-
rias, ni la emocion del muchacho que se inclina a decir
la primera galanteria al oido de la linda bailarina. Todo
este vértigo del escenario te [atiga un poco. Ya para ti no
tienen interés los colores de los trajes, ni el bosque de
papel del decorado. ni las elegantes mentiras de la misi-
ca. Tus ojos de nueve afios ya conocen el desencanto de
los telones parchados, de los muros viejos, de los cama-
rines sucios, y ti, que eres tan inocente, no te dejas em-

2
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bobar por la farsa de la escena. Somos nosotros, los ex-
perimentados y los heridos, los que aiin tenemos ilusién
para olvidar la muda comedia de nuestra vida y clavar
los ojos en la ruidosa [uncién de los comediantes. La
verdad eres {i: por eso estas aqui dormida y tienes pena.

Ni el camarin eslrecho ni el hotel frio pueden brindar-
te el regazo del hogar que te [alta. Arrastrada por tus
padres de ciudad en ciudad, sabes de ferrocarriles v de
transatlanticos, pero no conoces ese pequeiio mundo de
los nifos, que es el patio de la casa, el rincon de las
munecas, la azotea y el gato.

Muchas noches, en medio del estrépito v la agitacion
del escenario. entre los comicos que pasan jadeantes y
maquillados y los amigos que me murmuran el dltimo
chiste malévolo, yo también me siento un poco solo y un
poco triste, y el chiquillo que hay dentro de mi, sale [ue-
ra, y va hacia ti. nenita, algo perdido y mareado entre
la alegria de todos. Es tu hermano.

Tal como en el cuento, ti y él son dos nifios extra-
viados en el bosque de las fiestas y de los amores tris-
tes de la vida...



Las chicas que se equivocan

Es dificil descubrir como se las arreglan estas chicas
para equivocarse con lal perseverancia. Realizan la obra
de arte de la equivocacion.

El director, en el ensayo. elige seis de las que parecen
mas listas, v las coloca en [ila en el centro del escenario.
Luego les dice, en castellano:

—_Sélo son tres pasos hacia adelante, y uno a la de-
recha. Yal

Rompe la misica, y las seis chicas dan los tres pasos
hacia adelante, pero luego sélo cuatro de ellas dan el
paso a la derecha; las olras dos lo dan a la izquierda.

El director, con exagerada amabilidad. les pregunta:

—¢A qué lado tlienen usledes la derecha, senoritas?

Hay un instante de vacilaciones hondas.

Ante la mirada terrible del director, logran ponerse de
acuerdo en que la derecha la tienen a la derecha.

Vuelven a empezar. Los tres primeros pasos hacia ade-

lante, los dan muy bien. Pero después, inicamente las
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dos chicas que se equivocan lo dan a la derecha; las
otras cuatro lo dan a la izquierda. Estas chicas compar-
fen equitativamente las equivocaciones.

El director da una palmada terrible en una mesa que
tiene en el centro de la escena, para solo dar estas pal-
madas.

—iVolvamos a empezar!

Ellas estan encantadoras con sus labios pintados y con
esos ojos tan redondos con que miran al director.

Otra vez empiezan. Olra vez los fres pasos hacia ade-
lante los dan muy bien, pero en seguida todas dan el
otro paso a la izquierda.

El director se pone livido. Se ahoga sin poder encon-
trar la palabra horrenda para vaciar la colera. Pero tiene
una idea ingeniosa, y se reprime. Se le ha ocurrido ha-
cer una modilicacion en el bailable, y en vez de que el
paso lo den a la derecha, como él lo ordens. lo den a
la izquierda, como ellas lo ejecutaron. Por lo lanto, ese
ensavo ha salido bien.

—Esla bien,—murmura.

Pero inmediatamente, las chicas que tienen conciencia
de sus equivocaciones, y no quieren dejar que se pierdan,
preguntan a coro:

—Con permiso. ¢El dllimo paso no era a la derecha?



El viejo entre bastidores

Apovado trabajosamente en su bastén nudoso, todas
as noches llega al escenario. Hace quince afios ya ningu-
na compania queria contarlo en su elenco, ya era viejo y
conocia todo el calvario de la g]oria perdida, de la no-
che sin contrata, de la traicion del piablico que vuelve los
ojos aduladores hacia los nuevos idolos que se levantan.
Toda la sombra de la vida teatral cupo dentro de su co-
razon.

Estaria bien en un asilo o en casa de unos parientes
piadosos. Pero su vida pobre no tiene [uerzas para sepa-
rarse del ruido de los escenarios. El también es un men-
digo. No pide una moneda. Tampoco pide un mendrugo.
Este mendigo suplica luz de baterias, emocion de estre-
nos, enganosa alegria de lentejuelas.

jAh! Cuando algunas noches, de la orquesta se levan-
tan los compases animosos de la <Marinas, y de los ca-
marines se derraman las chicas con sus [aldas de pesca-
doras, un sollozo mortal se le anuda en la garganta. las
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manos se le enfrian, y el escenario se le puebla de [an-
lasmas. Fantasmas adorados, buenos camaradas que se
llevé la muerte, rubias aclrices que le eniregaron sus la-
bios en noches muy lejanas. y después desaparecieron
para siempre. Dante en su Infierno olvido este capitulo.

Todo lo tuvo y todo lo perdio. Ahora sélo quiere una
silla en el rincon del escenario en donde menos moleste,
para rememorar, noche a noche, el poema lormenloso de
su juventud. [Qué viejecitas v tristes estaran esas Julias,
esas Martas y esas Lucias que en <El Guitarrico» y en
el <Vendedor de Pajaross recogieron indiferentes el deli-
rio de las muchedumbres! Acaso ya no existan, y fodas
esas manos que les tributaron aplausos tan calienles. fam-
bién eslén cruzadas bajo la tierra negra de la muerte.

En la escena el drama de este viejo no se representa.
Se da entre bastidores, no tiene palabras, y casi nadie lo
ve. Yo lo divisé una noche. v todavia llevo su calofrio
denlro.



La importancia de la tramoya

Hay que adquirir conucimientos especiales para entrar
a los escenarios. Pues, los tramoyistas y los utileros no
tienen un amor extraordinario a los j6venes que van a
atrapar coristas entre bastidores, y de tarde en tarde les
arrojan, desde las alturas de la parrilla, un rollo de cor-
deles o un puiiado de clavos.

Y yo les encuentro razon. A los pobres Iramoyistas no
se les permite opinar. Tienen que subir y bajar telones,
sin poder decir que el tenor «6mico es muy malo, o que
las bailarinas tienen mas voz que las tiples. Ellos callan,
pero se reservan esa critica de los clavos y de los cor-
deles. Y basta. Esa es la critica mas seria. Porque si yo
les digo en mis cronicas al caracleristico que estda muy
exagerado, el buen hombre arroja despectivamente el pe-
riodico y dice una atrocidad de mi, y se queda tranquilo,
Pero si después de lanzar unos de esos alaridos que él
reserva para [inal de acto, le cae en la cabeza una libra
de clavos de alambre, el asunto cambia.

Si yo pudiera, cambiaria mi pluma modestisima por un
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puesto en la parrilla y un barril de clavos, y ofra seria
la suerte del teatro nacional.

Ademas, tienen una autoridad muy grande esos objetos
que caen desde la parrilla, porque parece que en su caida
interviene la Providencia. Tienen aspectos de casligos del
cielo. Lo malo es que los framoyistas no poseen una
vasta preparacion arlistica. Y eso es lo esencial. DPues,
dejar caer a tiempo un telon, no es una operacion muy
importante. Lo que en realidad nos interesa, es que sepan
dejar caer un gran trozo de madera sobre el comico que
trabaje mal.



El actor que se va

—Si no me dan ese papel yo me despido esta tarde
de la compaiia.—dice terminantemente.

El papel no se lo dan, y el actor que formulé tan
enérgica amenaza, conliniia trabajando completamente olvi-
dado de su ‘determinacion.

Tres o cuatro dias después llega trémulo al escenario.
Trae llamas en los ojos. Grita:

—Si no despiden a ese hombre de la compania, yo
me voy. O él o yo.

Pero tampoco despiden a ese hombre de la compaiia.
y el actor amenazante trabaja en la noche a su lado con
todo buen humor.

Y no se va. En largas temporadas. todos sus camara-
das son subslituidos. Unos se marchan con otras compa-
fiias, y olros enlerman y se retiran. Solo él prosigue te-
soneramente su labor, sin faltar un dia. Ya estd acostum-
brado a marcharse.

—FEsto ha terminado,—dice.
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Y va a su camarin y empieza a arreglar en un baal
las ropas, las pinturas y los papeles que andaban disper-
sos sobre las sillas. Antes de salir esa noche deja todo
guardado para que al olro dia un chico le lleve su equi-
paje a casa. Pero al otro dia vuelve él mismo, y abre
tranquilamente el baal, y va desdoblando la rops y colo-
cando sobre la labla sus pinturas v sus papeles. Es su
trabajo de todas las semanas. Ha adquirido va cierta ha-
bilidad en empaquetar sus ropas v sus pelucas.

Es que ese hombre jaméas ha pensado marcharse de la
compaiia. Lo dice nada mas. Y lo dice porque esa es
su manera de proteslar. En vez de lanzar una blasfemia,
él dice que se va. Esta forma algo extrafia de la protes-
ta, liene Ires grados de inlensidad. En el primer grado,
anicamente dice que se va. En el segundo grado, dice
que se va y arregla su baal. En el tercer grade, dice
que se va, arregla su bail y se despide de sus compa-
neros. El cuarto grado seria tomar el Iren, v después
volver desde un pueblo lejano. Pero nunca sus protestas
han sido tan enérgicas.



El ensayo después de la tuncién

Es en el ensayo después de la funcién cuando el esce-
nario muestra su pobreza, su cansancio, su desilusion vy
sus telones parchados. El tealro estd en sombra v los
comicos estan malhumorados. Es la hora del desencan-
tamiento. Los camarines ya se encueniran todos vacios y
obscuros. Nadie tiene entusiasmo. Los aclores ensayan a
media voz, mascullando sus papeles. Cada cosa proyecta
contra los muros una figura delorme y gigantesca.

La sala estd negra, y s6lo en la primera fila de buta-
ca se divisa la silueta de una mama que espera sofo-
lienta a su chica.

A esta hora acaba el brujerio del teatro. A esta hora
se ve cuén viejos son los traslos amontonados en un éngu-
lo del escenario, y en que mal estado se encuentra el
piso, v qué cantidad de polvo y telaraias hay en las vi-
gas y en los pasamanos de las escaleras. Los ojos de la
tiple, que en escena se rien llenos de fuego y de juven-
tud. ahora miran desencantados y empequefiecidos. Ahora



28 DANIEL DE LA VEGA

son visibles las arrugas y las impertinencias. Apagadas
las candilejas que derraman generosamente su oro sobre
decorados y mujeres, todo el fealro se empobrece y se
enlria.

En los rincones, a ratos se encienden las brasas de los
cigarros que [uman personas invisibles. Tal vez seran lra-
moyistas, o comicos que esperan para hablar con el di-
rector, o amigos de algunos del teatro. En los rincones
de todos los escenarios, siempre hay un hombre que no
se sabe quién es. v que fuma silenciosamente. Solo se
divisa, de tarde en tarde, la lumbre del cigarro.

Las butacas de platea parecen personas que asisten al
ensayo, pues la butaca del teatro siempre tiene una acli-
tud de oir, de mirar atentamente hacia el escenario. Las
butacas de las casas no oyen ni ven nada. Son las del
teatro las que poco a poco se han ido transformando en
espectadores. Y a veces las compaiias dan grandes fun-
ciones para las butacas. El piblico no lo sabe, porque
solo los periodistas tenemos entradas para esas fun
ciones,



Fatiga

Todos los comediantes padecen alguna vez esa hora
mortal. Es una repugnancia al teatro, a los compafieros
al pablico. al papel que noche a noche, sin alegria y sin
f[uego, tienen que repetir. Tal vez es la [atiga producida
por largas temporadas de ficras emociones. Tal vez es la
verdadera pe:'sona“dad del hombre que, cansado de vivir
dentro de las mascaras y los artificios, se rebela v quiere
escapal;. salir fuera, decir alguna vez l!a cancion propia.

Es un descontento traicionero que los va socavando
dia a dia. La jactancia del camarada les pone fuera de
si;: el aplauso para los demaés, les sabe a injusticia; el
atraso del ensayo, les irrita; el chismecillo anénimo. les
enloquece. Cada uno. en [in, de los pequefios allilerazos
del escenario, que en liempos alegres ellos vieron pasar
con un bravo encogimiento de hombros, ahora basta para
ensombrecerles el dia.

A veces se enfregan a la tormenta que llevan contenida
dentro, y sin tener puesto en ningin otro teatro. se des-
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piden de la compaiia en la cual Irabajan y caen en una
bohemia horrible. Los demas cémicos no se explican esla
actitud. Es que ninguno sabe que el demonio gris de la
neurastenia camina a su lado. y les mira con ojos aluci-
nantes desde el fondo del espejo...

Con una fatiga de muerte llegan en la tarde al ensayo,
siempre desteiido y aplastante, v, por la noche. mientras
la masica rompe arrebatada v calienle, se cifien la peluca
sobre la [rente rendida. aterrandose de verse de pronto
tan viejos y fan ftristes.

Pobre v feo como nunca esta el camarin. Las ropas
colgadas de largas perchas, parecen también alicaidas v
devoradas por un cansancio atroz. Qué [atiga la de esa
levita que cuelga exhausta, la de ese abrigo negro que
pende como un pajaro muerto. la de esos cuadernos de
misica que empiezan a llenarse de polvo...



Ambicion

Poner una casa de pension es el ideal del comico viejo.
El pobre ha padecido tanto con las coleras. las imper-
tinentes v las cuentas de los duefos de pensién. que al
fin toda su ambicion se cilra en ser uno de esos amos
despolicos y dar ordenes lerribles a loda hora. El comi-
co siempre admira al duefio de pemnsion, A veces lo aplau-
diria. Es cierlo que en las noches el dueno va al lealro,
y admira al comico. Pero inmedialamenle después que
termina el espectaculo v todos vuelven a casa, el comico
admira otra vez a ese hombre inhumano.

Algunas veces el comico ve cumplido su suefio. e ins-
tala su casa de pension. Entonces aguarda. con una ma-
lignidad tenebrosa, que a su establecimiento llegue el co-
mico pobre, y que después de una semana no le pague.
iAh! Entonces €l iré con una [iera arrogancia al cuarto
del desventurado. y le dira:

—3Si no me paga usled hoy, puede marcharse con sus

maletas mafiana tempranito.
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Cien veces le dijeron a él estas mismas palabras, y
ahora él las repite con rara exactitud. Nunca dijo un pa-
pel con tal cerleza.

El otro, el que ahora esla derrotado y no tiene qué
comer, lrata de convencerlo y aplacarlo. Pero el comico
posadero es una roca. No l‘lay argumento, no I’!ay sflp“-
ca, no hay promesa contra él. A un duefio de hotel que
no hayva sido comico, se le puede hacer una comedia de
lagrimas. y es posible vencerlo y hasta pedirle una can-
tidad prestada. Pero el comico que liene una casa de
pension, sabe lo que son estas cosas, porque él también
las hacia, y mejor. Y a una escena dramalica responde
con ofra escena tal vez mas fuerle, y para las lagrimas
del deudor tiene unos alaridos magnificamente ensa-
yados.

No perdona jamas. No puede perdonar. Pues él se ha
sacrificado, ha ahorrado penosamente el dinero, se ha re-
tirado del teatro y ha puesto su casa de pension, sélo
para poder echar a la calle, con grandes gritos v ade-
manes, a los comicos pobres.



Instantaneas

Ahora el trabajo escénico del actor no tiene mucha
importancia. Lo esencial es el sobretodo. Un cémico pue.
de Irabajar desastrosamente, pero esta salvado si liene un
gran sobretodo. Es necesario detenerse a analizar, a con-
siderar esos opulentos sobretodos con muchos botones,
trabas, bolsillos, cinturones, v cuello de piel, o de hule,
o de cuero. Son sobretodos complicados, exuberantes,
agresivos.

Para asignar el sueldo de los artistas, el empresario es-
tudia sus sobretodos.

Por eso las compafias de verano son baratas y siem-
pre son consideradas desdefiosamente. Es que son com-
paiiias de comicos sin sobretodos. '

Es muy dificil aprender a ver una comedia desde los
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bastidores. A veces los comicos que estédn en la primera
caja dicen un chiste superior al que se dice en escena, y
entonces al aprendiz se le revuelve la funcion de la es-
cena con la ofra, y queda estupefacto como un viajero
ante una encrucijada.

Ademas de la critica de la [uncion, debia haber olra
critica de las comedias que se representan entre bastido-
res. Hay algunas muy buenas.

Hay aplausos tan oporlunos y justos que merecen aplau-
sos. A veces hay que aplaudir los buenos aplausos.



La nena que empieza

Cuando la chica llega por primera vez a pedir trabajo
al cuartito del director, es una obra maestra de humildad.
Sus promesas conmoverian a una roca. Y hasta a un em-
presario.

Ella trabajara lesoneramenie, vivira esclava de las or-
denes del sefior director. ¢Corisla? ¢Bailarina? ¢Caracle-
ristica? El papel que le den. El sueldo que le asignen. Ella
solo quiere un horizonte para su inmenso entusiasmo por
el tealro.

Al través de sus galas, el director la examina casi con
curiosidad cienlifica. Es un raro ejemplar.

—¢Ha trabajado usled en otra compania?>—le pregunta.

—Nunca, sefior,—responde con un acento lan dramaéti-
co que parece que va a agregar:

—Lo juro.

El director la contempla con arrobamiento. Es delgada.
nerviosa, mimbrefia. Tiene unos ojos grandes, que con el
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carbon se pondran negros y ardientes como dos noches
espanolas. De tarde en tarde, en su mejilla izquierda apa-
rece un hoyuelo que es un primor. Al director. al sefior
director se le escurren las gafas.

Tiene deseos de decir:

—iEs usted la virgen con abrigo de piel!

Y solo acierta a murmurar:

—Queda usted contratada.

Después de un mes de trabajo. al director se le ha cai-
do el pelo ensayandola cien veces para que haga mala-
menlte unas evoluciones muy féaciles y para que saque una
carla a escena. El inmenso entusiasmo por el lealro. de
que ella hablaba con los ojos hiimedos de emocion, no se
ve por ninguna parte. Le faligan los ensayos y llega siem-
pre atrasada a la [uncién.

El director, con cara de hombre que ha perdido el tren,
piensa llamarla para decirle que asi no pueden seguir.

Precisamente en estas circunstancias aparece en un pe-
riodico una entrevista a la nena que empieza. Ella declara
que no le gusta el género en que trabaja. porque no pue-
de desarrollar todas sus facultades.

El poco pelo que le queda al sefior director, se pone
de punta. El pobre hombre esta en su camarin, pintandose
unas cejas de gendarme porfiado, cuando suenan dos gol-
pecitos en la puerta.

—Adelante.

—Soy yo...

Es ella.

—Vengo.—dice.—a hacer un reclamo que considero
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justo. Este pequeiio papel que ha repartido, creo que no
me corresponde.

El director tiene un momento de desesperacion. Quiere
echar a correr a la oficina del empresario. y. sin quitarse
las cejas de gendarme porfiado, presentar la renuncia de
su puesto. Pero, se reprime.

—Efectivamente,—le dice,—ese papel no le corresponde.

Pero, lo dice con sorna tal. que ella entiende la inten-
cion:

—Es demasiado grande para usted.

Loca de colera, levanta la voz.

—Y le venia a decir que me retiro.

—{Se retira?

—Me retiro.

En ese momento suenan dos golpecitos en la puerta,

— Adelante.

Sale la muchacha que se retira de la compaiia, y otra
muchacha entra. El director la contempla con arrobamien-
to. Es delgada. nerviosa, mimbreia. Tiene unos ojos gran-
des, que con el carbon se pondréan negros y ardientes
como dos noches espanolas. Quiere un puesto. Jamas ha
trabajado en el tleatro, pero promete estudiar tesonera-
menle, vivir esclava de las ordenes del senor director. Y
al seior director se le escurren las galas.



Los entreactos

No hay humor, no hay ingenio que resista la pesa-
dumbre del entreacto. La pobre sefiora, mientras su ma-
rido sale a los pasillos a fumar, se queda en su bulaca
leyendo con perseverancia. uno a uno, todos los avisos
del telon. Después devora a conciencia un paquete de
caramelos. Después contempla a otras senoras que mue-
ren de [astidio en sus butacas. Después dobla con pro-
ligidad el programa, y se desespera un poco. Un entreacto
tiene la misma languidez del viaje en tranvia. Son boste.
zos de los tranvias estos que entran a los teatros en el
vacio de los entreactos.

Suena la segunda campanada, La sefiora se aterra
pensando en el tiempo que todavia tiene que esperar, y
se enfrega con toda el alma a la lectura de los anuncios
del telon.

En el escenario el enfreacto es simpatiquisimo, Hay
nerviosidad, ruido, apresuramiento. En los camarines ellas
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estan muy lindas, con sus lunares y sus lentejuelas. To-
man cafe.

—jAdelante! ¢Cémo es esto que le vemos por aqui?
Nos encuentra tomando calé. ¢Quiere servirse?

—No, Isabelita. Gracias. Termino de comer.

—DPues nosotras no hemos comido. Nos matan los en-
sayos.

Estan muy lindas, Los parpados completamente azules,
exageradamente encendidos, y en la mejilla izquierda—joh,
[sabelital—un lunar diabélico

En el camarin del director hay una marimorena atroz.
Se habla a gritos de la empresa. del tanto por ciento,
de la nomina, del préstamo v de la multa.

Una chica toca la puerta de un camarin;

—¢éSe puede?

—Segin...

—DPréstame las tenacillas.

—Hola, Teresa. Entra. Crei que era Felipe. El ladrén
llega siempre en unos instantes...

En otro camarin, un periodista solitario [uma floso-
icamente. Son soberbios los camarines. Al fondo el es-
pejo y la tabla para colocar las pinturas. Alli estan dis-
persos, las barras de colores. las peinelas, los ajadisimos
libretos, el [rasquito del mastic, el periédico de la tarde
v una taza de café vacia. En la pared. en un clavo, una
gruesa coleccion de programas. Bajo la tabla asoma—
va lo dijo Pedro Sienna en una frase inimitable,—una
bateria de zapaltos. En torno del espejo cuelgan las pelu.
cas. Alli estan todas. Las rosadas, las ignominiosas, las
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imbéciles, las respelables, las venerables, las ruines y las
candidas. En las paredes hay centenares de inscripciones,
Nombres lejanos, glorias y alanes de ayer. cenizas de
horas preléritas que recogemos casi con lernura: Marta,
17 de Marzo de 1920:, <Enrique Martinez. <La Viuda
Alegre.. <Aqui trabajo Carmencita Granados. R. G. y
C. M. Temporada de 1924..

En largas perchas hay colgados, gabanes, casacas mi-
litares. abrigos. blusas. La ropa colgada desordenada-
mente parece que esta desfallecida. exhausta.

En el fover nosotros [umamos el reglamentario cigarri-
llo, mirando retralos de tiples.

—Salud.

—Buenas noches.

Nos saludamos con un muchacho, amistad de tranvia
y de entreacto. Un saludo, tres o cuatro palabras sin in-
terés, y. pocas veces, un cigarrillo olrecido y aceptado.
Nada més, Todos lenemos varios de esios amigos inco-
loros, casi desconocidos, de los cuales apenas si sabe-
mos un nombre, y que siempre les encontramos en los
entreaclos, y hablamos con ellos languidamente de todo
aquello que no nos importa.

Por fin suena un timbre clamorosamente, y volvemos a
la sala con todo el fastidio y la gravedad que recogimos
en el foyer. Y los pobres comicos tienen que hacernos
reir, después del bafio de indilerencia y hastio que nos
hemos dado. Un espectador que viene de l!a calle es mu-
cho maés benévolo que aquel que viene del [oyer, v trae
en el espiritu polvo y suefio de entreacto.

#



VARIEDADES



Devocionario

Para interpretar <La Dama de las-Camelias.. lda Ru-
bestein ha adquirido en las casas de los mas renombrados
anticuarios de Paris, muebles. corlinajes v bibelots autén-
ticos de la época de Maria Duplessis.

Por encima de todas las modas teatrales v literarias,
esta obra tan simple y tan dramaética continia recogiendo
el homenaje de las generaciones. Y no es exirafio. <La
Dama de las Camelias> es el devocionario de las mujeres
apasionadas, el himno de las que cayeron. el paiivelo de
lagrimas de aquellas a quienes el amor di6 un beso muy
grande y una corona de espinas.

Todo amor juvenil es tempestuoso, y en sus horas re-
vueltas acudirda a mirarse, con los ojos empapados de
llanto, en el espejo de este drama roméntico, asi como
en la noche levanta la cara enamorada hacia la luna.

Todos sabemos que la tumba de Maria Duplessis esta
siempre cubierta por una montafna de flores. Todas las
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primaveras elaboran rosas para la pobre Margarita. Nin-
gan invierno ha negado violetas humildes a la alondra
loca que muri6 enamorada. La mujercita que cayd, y ya
esta solitaria, vy tiene unos ojos muy grandes y muy tris-
tes que en las noches humedecen la almohada. consuélase
yendo a dejar sobre esa sepultura la rosa que seria
para él.

DPero no son las mujeres caidas las que se estremecen
ante las escenas del drama de Dumas, las que encienden
su lamparita a los pies de Santa Margarita Gautier. Son
todas. Todas se lloran un poco a ellas mismas, lloran un
poco sus amores y su soledad. cada vez que lloran a la
heroina livida. Todas las que aman con tristeza—que es
la verdadera forma de amar—son hermanas de Maria
Duplessis. Alejandro Dumas, escribiendo sus escenas in-
mortales, dej6 melancolia suficiente para todas las mujeres
de la tierra.

Millones de morenas y de rubias son herederas legiti-
mas del dramaturgo universal. Cada una, al llegar a los
veinte afios, va a contemplarse reflejada en esa obra. Es
suya, como es suyo el suspiro, como es suya la primera
estrellita de la tarde.

Ida Rubestein ha interpretado las mas bellas creaciones
teatrales. En todas ha puesto su genio de artista incom-
parable. Pero en <La Dama de las Camelias» pondra su
corazén de mujer. Es la primera obra que va a interpre:
tar para si misma. Y se rodeara de aquellos objetos que
puedan ayudarle a resucitar los tiempos cuando Maria
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Duplessis lloré porque le quedaba demasiado amor para
tan breves dias.

Pero todo eso es innecesario. Margarita no solo per-
tenece a aquella época. Yo sé que mientras escribo estas
lineas, ella se halla en todas las ciudades de la tierra.
Estda muy palida, y parpadea de prisa para deshacer las
lagrimas.



Vida de teatro

Una voz femenina me llama en la calle. Me vuelvo.

Genlilisima. Pelit-gris. Sombrero que es una joya. Una
monada sus bolitas.

—Adiésl—Me entrega sus manos enguantadas.—Llega-
mos anoche de Mendoza. Nos embarcamos maifana para
el norte. Paco tenia muchos deseos de verlo para pedirle,
creo que unas [otogralias.

La mujercita que me habla es morena. Tiene los ojos
azules, Habla con esa valentia que da el escenario. Cecea
un poco. Los péarpados exageradamente pintados, delatan
a la mujer de teatro. Yo la miro de frente, tratando de
arrancar de mi memoria un nombre, un dato, una fecha,
Pero es imposible. No recuerdo en qué tealro, qué noche
de mi vida he conocido a esta mujer.

—¢Y Sienna?—me pregunta.

—Acaba de partir en jira.

—¢Y Frontaura?
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—Trabaja aqui en Santiago.

—¢En el tealtro?

—No. Ya se despidi6 para siempre de la peluca, del
mastic y de algunas ilusiones. Ahora es escritor. Nada
mas.

Ella me habla a grandes voces de una jira pintoresca,
con mas derrotas que victorias. Tiene una risa ancha y
comunicativa. Nombra a coémicos viejos y descubre expe-
riencia teatral. Me habla de muchos proyectos. Ira a Li-
ma y a La Habana. Después. con un apreton de manos
y muchos recuerdos para viejos comediantes, se despide
y se pierde en el remolino de la calle central. Yo la miro
alejarse con estupelaccion y simpatia. ¢Quién es esta mu-
jercita? éEn qué hora aturdida de la bohemia del teatro,
su mano vagabunda y mi mano idolatra, se encontraron?

Entre el laberinto cambiante de mis recuerdos de bas-
tidores, busco su rostro perdido, y no lo encuentro. Por
mi memoria pasan millares de comicos, recuerdos de cien
noches de estreno, de brillantes temporadas, de lejanos
camarines, pero esfa mujercita no esta en ninguna de las
encrucijadas del pasado. Me ha hablado de sus friunfos
y sus descalabros, ha recordado algunos amigos con sim-
patia, y sin dejarme su nombre se ha perdido en la in-
mensidad de la vida.



Los porteros de los teatros

—Yo quisiera ser periodista para entrar gratuitamente
a todos los teatros,—me dice un muchacho que acaba de
llegar a Santiago.

—Los periodistas no entran gratuitamente a los teatros,
—Ile respondo.

—¢Me lo vas a decir a mi? Yo tengo un primo em-
presario...

—Si. Las empresas ceden localidades para los perio-
distas, pero solo entran a la sala aquellos que tienen
cara de periodistas. Yo no tengo cara de periodista. En
calidad de redactores entran a la sala muchos comercian-
fes, abogados, funcionarios y turistas. Yo los conicmplo
con envidia, y veo modo de imitarles sus sonrisas, sus
saludos, sus ademanes, para que los porteros me crean
un periodista y me dejen entrar. Pero es initil. En cuanto

lego cerca de la puerta, el portero corre violentamente la
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cortina de terciopelo rojo, y me exige con energia el bi-
llete.

Yo, suavemenle, trato de explicarle mis intenciones de
entrar sin comprar enirada, pero el portero me responde
terminante: ’

—Yo conozco a todos los caballeros de los diarios, y
a usted no le he visto jamas.

El muchacho tiene mucha razén. El no me ha visto ja-
mas, y yo no sé imitar las sonrisas, los saludos y los ade-
manes de los comerciantes que tienen cara de periodistas.
Yo no me he hecho ver por los porieros de los teatros,
y he perdido el tiempo escribiendo cronicas en los diarios.
El muchacho tiene mucha razon.

Reconozco mis errores y Irataré de enmendarme. Con
paciencia, con laboriosidad, haré todo lo posible por imi.
tar a esos sefiores que parecen periodistas, y en vez de
vivir encerrado en mi oficina hilvanando estas cronicas vo-
landeras, dedicaré mis energias a hacerme ver por los
muchachos de los featros.

Los empresarios y los representantes son gentilisimos
conmigo. No me quejo de ellos. Tampoco me quejo de
los porteros. Creo que un portero que impide la enirada
de [avor a un hombre que no tiene cara de periodista,
cumple con su deber. Yo sélo me quejo de mi. De mi,
que no lengo cara de periodista, y que para llenar esta
mision no hago ofra cosa que escribir.



Duelo de cantantes

—Hoy estoy un poco mal de voz.

Esta es la frase admirable, la [rase insuslituible. La re-
piten siempre. Y al repetirla sonrien delicadamente como
personas que ya eslan resignadas a los dulces horrores
de la prolesion. Los muchachos, antes de aprender a des-
pedazar la primera romanza, ya saben pronunciar esta
[rase con acierto:

—Hoy estoy un poco mal de voz.

Esta frase es una trinchera. Tras ella se defienden as-
tutamente. Si se les aplaude, la [rase significa:

—Calcule usted como cantaré yo cuando estoy bien.

Y si se les censura, la [rase quiere decir:

—¢Qué quiere usted? Ya le he dicho que hoy estoy
_ mal.

Hay gente que abomina de los cantantes.

—Son muy [atuos,—dicen:—creen que ellos son el cen
tro del universo. I
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Puede ser. Pero eso no tiene nada de particular. Otros,
sin saber cantar también creen lo mismo. En cambio, los
cantanles, cuando se olvidan de sus rencillas artisticas. son
ingenuos. son denerosos. son unos grandes nifios a quie-
nes se les puede embriagar con el elogio mas insignifi-
canle.

Ahora van a sufrir una incomodidad horrible. Anuncian
de Freiberg (Alemania) que el prolesor de zoologia, sefior
Mangold, ha descubierto que los gusancs de tierra pue-
den cantar. Eslo no es nada. Lo maravilloso es que ha
averiguado que lienen voz de soprano.

No sonriais. El cablegrama informa que mientras el se-
fior Mangold realizaba ciertos experimentos, para los cua-
les habia colocado una docena de lombrices de tierra
bajo una campana de cristal, escucho delicadas voces de
soprano. El prolesor pudo establecer que esas voces eran
de los gusanos.

Es horrible. Hasta hoy el canto fué facultad de seres
nobles. como la alondra o como mi vecina. Pero ahora
todos los orgullos han rodado ignominiosamerte. El gusa-
no es, segin los poelas, la ultima criatura del universo.
Y canta.

—Eso es mentira,—me dice con vehemencia un tenor
amigo mio.

—Calmate, Mario,—le respondo.—La vida juega con
nuesiros mejores orgullos y con nuestros mejores suefos.
Alli en donde ta pusiste todas las ternuras de tu corazén.
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cae un adoquin. Aquello que merecio tu beso recibe una
COZ. Aprendc a recibir cada desencanto con la dulce filo-
sofia de la sonrisa. Para echar a volar lus infortunios,

tienes un arte. Canta, Mario. Canla como las alondras.
Y como los gusanos.



Coémicos

Los comicos acaban de alravesar una crisis pavorosa.
Cinco companias dejaron de funcionar. Se enumeraban
muchos motivos, se hacian serias inculpaciones, se discu-
tia con ferocidad. Pero las causas carecian de importan-
cia. El hecho grave era que un centenar de coémicos
\'agaba por nuestras calles, ocultando, bajo sonrisas ad-
mirables, hondas inquietudes.

—Lo celebro—nos dice un amigo.—Asi hay probabili-
dades de que, de desasire en desasire, desaparezca de la
tierra el mundo de los comediantes.

Nuestro amigo es cruel. ¢Por qué desear el exterminio
de esla gente pintoresca v ruidosa? Ya sabemos que Blasco
Ibafez dijo de ellos:

—Si yo tuviera el poder necesario, prohibiria que a los
comicos los enterrasen en tierra sagrada, como lo prohi-
bieron los reyes antiguos.

Pero Blasco Ibafez es muy apasionado. Es cierto que
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Mirbeau en uno de sus ataques incendiarios, les arrojo
esta [rase:

—No tienen ni siquiera lo que tienen los mas pobres:
La propiedad del rostro.

Pero Mirbeau es muy impulsivo. Con sus articulos de
antaio—dice Goémez Carrillo,—hizo llorar a las mas en-
cantadoras actrices de Francia.

Es verdad que los cémicos son superficiales, son trai-
dores, son vanidosos, son ingratos, son mercaderes, son
perezosos, son intrigantes. Es verdad. Pero son muy sim-
paticos. Todo hombre de corazon les perdona sus malti-
ples y deliciosos pecados, porque a veces saben hacer-
nos olvidar.

—Es mucho—nos dice nuestro amigo.

—Es todo.

O casi todo. Forman una humanidad aparte, una dora-
da humanidad de polichinelas, con lagrimas y rosas. con
sedas y calumnias, v ahuyentan los desalientos sombrios
de los pobres hombres que tienen que mirar cara a cara
la vida. Su tarea es hermana de la tarea del gorrion,
de la fronda y de la sonrisa. No son atiles. Ya lo sabe.
mos. Pero han venido para poner sobre el barro de
nuestras batallas, un relampago de simpatia.

—Pero son muy malos—nos dice nuesiro amigo.

—Como los ninos—Ile respondemos.—Como los nifios.
porque sus maldades no tienen consecuencia. Los comi-
cos, por suerte, carecen de todo poderio. Sélo son reyes
en las operetas. En la vida que sélo tiene un acto y es
muy friste, apenas son coristas y a mérito. Sus afroci-
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dades, pues, son pasajeras y graciosas. Y esta bien que las
cometan, para que nosofros, los cronistas, tengamos des-
pués la dicha de relatarlas. La pluma. después de llenar
carillas y carillas, siéntese a ratos desilusionada, y no en-
cuentra ya placer en esta ardiente caseria de palabras.
Entonces recurre a la vida teatral. Y los polichinelas.
con sus mentiras, con sus miserias y con sus esplendo.
res, le devuelven el resto de juventud perdida.

—Es mucho,—nos repite nuestro amigo.
—Es todo.



En torno de la opereta

Ya se habla de la decadencia de la opereta. Los cro-
nistas teatrales la anuncian con cruel satisfaccion. Y casi
todos los comicos afirman que el imperio de la musica
vienesa ya se fué. Pierrette Flori, que tan f[rancas viclo-
rias ha logrado en <El pais de las campanillass, y que
ahora precisamente esta organizando una compaiia de
opereta, no titubea en reconocer la agonia del género.

Se marcha, pues, <La Viuda Alegres con sus locos
collares montenegrinos y con su vals que rodé por todas
las tabernas; desaparece <La Princesa de las Czardas> con
sus chicas de concert «<tan lindas y tan encantadorass:
se calla el violin de <La danza de las Libelulass. y los
gigolettes apagan sus linternas para siempre.

Y todo un mundo se marcha entre las serpentinas de
las operetas. Temporadas brillantes, prestigios de actrices,
obras. modas y autores. Es que el éxito de la opereta [ué
el mas grande de todos. Hay que recordar que hubo épo-
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cas en que <La viuda alegres se daba todos los dias en
todos los paises del mundo. Ninguna comedia.—contando
desde los relampagos de Shakespeare hasta los retruéca-
nos de Mufioz Seca—ninguna opera. ninguna zarzuela.
ninguna pantomima, ninguna obra, en fin. que haya sido
representada sobre las viejas tablas del tinglado. alcanzo
éxilo tan universal.

Muy pasajero, es cierto. Pero en ninguna opereta se
ha divisado jamas un alarde de arte superior ni una am-
bicion de perpeluidad. Y ese es su mayor encanto. Y los
que ahora dicen que la opereta muere porque sus argu-
mentos son infantiles y pobres, olvidan que nadie asistio
a la representacion de una opereta a seguir el asunto no-
velesco. El tercer acto, recinto natural del desenlace.
siempre fué escuchado sin interés. O no [ué escuchado.

Lo que falta saber es si s6lo la opereta estd en deca-
dencia, o es todo el teatro que sufre una crisis ante la
embestida inverosimil del cine.



Palace Theatre

Esta Joselina Diaz de Artigas que acaba de llegarnos
en una pelicula espafola, v que es una eminente actriz,
que recoge todas las lisonjas abrasadoras de Madrid, y
estrena las mejores obras de Benavente y de Marquina,
vivié aqui en Santiago los primeros afios de su juventud.
Ya trabajaba muy bien y tenia un temperamento avasa-
llador. En aquellos afos,—aun la mano de la gloria no
habia jugado con sus cabellos negrisimos,—tenia un nom-
bre chiquito y jovial. Solo se llamaba Pepita Diaz.

Trabajaba en el Palace Thealre, ese pequeiio salén de
la que fué Galeria Beeche, en la calle Estado. No tenia
palcos, ni balcones, ni galeria. ni acaslica, ni declive la
platea. Pero tenia artistas. Don Manuel Diaz de la Haza,
uno de los mas grandes directores de escena que han
pasado por aqui. hace quince anos inicio una temporada en
esa caja de pasas. Durante cuatro afios, noche a noche.

el éxito se asomo a la boleteria, a comprar su entrada.
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Imposible averiguar cémo en ese escenario de cinco
metros, 'y lo mido con igenerosidad, cabian todos los ar-
tistas y: la nube de jovenes autores que entonces comen-
zabamos a enredarnos en la vida teatral. Rafael Frontaura,
Eduardo Barrios, Carlos Cariola, Armando Moock. y
muchos ofros mas, escribiamos para esa compaiiia breves
obras que [ueron recibidas con benevolencia. No sé lo
que mis compaiieros de entonces piensan de aquellas pro-
ducciones. Yo tengo un remordimiento que todavia no me
cabe en el pecho.

Como el publico que acudia todas las noches no cabia
en la sala, don Manuel inauguré las tandas de la tarde
que entonces so6lo se acostumbraban en los cines. El pa-
blico también se desbordo en las tandas vermouth, y hubo
una lemporada en la cual don Manuel establecio la tanda
selecta, que levantaba el telon a las cinco de la tarde.
Como don Manuel era muy modesto, no quiso inaugurar
las tandas de la mafana.

Pero, entonces los comicos estudiaban. Sélo recibian
el resplandor de las baterias después de haber aprendido
de memoria sus papeles, y el apuntador, metido en su
concha, pasaba una vida de gandul. Todo lo contrario de
lo que ocurre ahora. Los comicos duermen y pasean,
v el apuntador trabaja como un jornalero. La critica ya debia
empezar a tomar muy en cuenla al apuntador. Y el publico
también debia hacerlo. Y cuando una obra resultara bien,
el pablico no debia aplaudir a los comicos, ni a los auto-

res. Debia gritar:
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—|El apuntador! |Qué salga el apuntador!

Y el apuntador saldria un poco ruborizado de su escon-
dite, haria una profunda reverencia, y caeria, lentamente
el telén.

Seria justicia.



El mal caracter de los artistas

Las aclrices cinematograficas han prometido dominar
sus nervios. Ya no mas céleras, ni arrebatos, ni lagrimas,
ni rinas con los empresarios.

Admirable. Pero al hacer esta promesa, ellas solo dan
una prueba de buena voluntad y de amor a suarte. Nada
mas. Pues la promesa no la podran cumplir.

Son muy pocos los artistas que pueden mantener tran-
quilos sus nervios después de algunos afios de labor. Y no
nos referimos @nicamente a los artistas de cine y de teatro.
También los pintores, también los misicos, también los
cscrilores tienen un caracter que es un puiado de pol-
vora.

Es que después de haber cruzado los infiernos y los
paraisos de la creacién, después de haberse atormentado
por un maliz, después de haberse extenuado en la caceria
rabiosa de un adjetivo, después de enloquecer ante los
icnco abismos del pentagrama. no hay sistema nervioso
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que no se derrumbe y no se despefie en una dolorosa
neurastenia.

La mayoria de la gente cree que las actrices rompen
sus confratos y sus jugueles, por vanidad, por regaloneria,
por afan de llamar la afencion y escuchar saplicas. Y esla
suposicion es injusta. Nadie amala alegria con tanta [uerza
como los que van por el mundo en la divina carrera de
la farandula. Nadie. Lo que ocurre es que lodos son vic-
timas de sus [aligas, de sus sacrificios y de sus vigilias.
Los que han vivido cerca de la gente de tealro, lo saben
muy bien. Los que después de una [uncién nocturna han
asislido a esos monolonos y desesperantes ensavos que
se prolongan hasta las tres o hasta las cuatro de la ma-
drugada, perdonan todas las coleras. Los que han sido
testigos de las ilusiones y de los desencantos de una noche
de estrenos, de una fiera y noble rivalidad entre dos pri-
meras figuras, y de todas las calladas injusticias que se
cometen al resplandor de las baterias, comprenden y se
abstienen de juzgar.

Es que el arte es guerra. Guerra béarbara en la cual
no hay cuartel para los vencidos. Desventurado el que
pierde un minuto en la apasionada competencia. Nadie se
preocupa ni foma en cuenta la vejez, ni las enfermedades,
ni las mil circunstancias adversas con que tuvo que pelear
el artisla para interpretar una escena o para escribir sus
paginas. Su labor es buena o es mediocre 0 es mala.
Nada mas. En las luchas del arte no hay misericordia. El
mas [uerte triunfa. El fin justificalos medios. El piblico,
con'una crueldad de nifio, se burla sangrientamente delos



LUZ D OQaNDILKEJa® 63

que caen. La critica, si obrara con piedad. no cumpliria con
su deber...

Bajo las ruedas del carro de cada vencedor, solo hay
un oceéano de lagrimas. Y ahora las actrices cinemato-
graficas han prometido reprimir su mal caracter, como
un soldado que antes de entrar a la batalla prometiera no
mancharse el uniforme.



Las criticas de Lopez

Vamos al escenario. El escenario, durante la [uncién,
es una caja de sorpresas. Alli, a esa hora lodo puede
ocurrir.

En los enireactos, la actividad es enloquecedora. Los
maquinistas, apresuradamente, alzan decorados, arman
puertas, desdoblan allombras. Por todos los rincones hay
hombres que clavan y desclavan bastidores. El escenario
presenta un aspecto de carpinteria v de edificio en cons-
truccion.

Las puertas entreabiertas de algunos camarines, dejan
escapar vivisimas franjas de luz. Cerca de las primeras
cajas, empiezan a agruparse las chicas del coro. Visten
mallas; los brazos, desnudos: en la cabeza llevan boinas
negras. Darecen pajes gentilisimos.

Por el ojo del telon, un actor observa embobado la
concurrencia, Tiene una actitud de astronomo ante su te-
lescopio.
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Se ove la voz sonora del segundo apunte:

—iSeiores! [Qué vamos a empezar!

Nosotros avanzamos alarmados entre este laberinto de
bastidores, de cajones y de arlelactos extrafos.

Nos deliene un actor:

—Hola... ¢Cémo es esle mi|agro?

—DBuenas noches ¢Muchos aplausos?

—No, no. Me alegro muchisimo de verles, porque ten-
go que pedirles un servicio. Es por la pobre Manolita.
Ya lo sabran. Lopez, el compaiero de ustedes, todos los
dias le da en el diario unos estacazos que la van a ma-
tar. La muchacha llora como una loca. Claro que hacien-
do las tiples, no esta bien. ¢Para qué vamos a decir?
Pero la chica se defiende. Ademas...

Nosotros interrumpimos con inquietud:

—Dero, équién es Lopez?

—Lopez, el companero de ustedes.

Esto es horrendo. ¢De que Lopez seremos compane-
ros nosotros? Meditando con un gesto de profunda con-
cenfracion, con la vista baja, como si efectivamente estu-
viésemos buscando a Lépez en las junturas del entablado.

—Lopez...

Por fin, temerosos, nos atrevemos a decir la verdad:

—No conocemos a Lopez.

—dQué no conocen ustedes a Lopez?

El momento es horrible, Varias personas se han acer-
cado. La tiple comica, con los ojos muy grandes; el tenor.
olimpico; el caracteristico. mas aburrido que un especta-
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dor. Tal vez hemos dicho una barbaridad muy grande al
asegurar que no conocemos a Lopez.

Todos nos miran estupefactos. Se presiente un escan-
dalo, El grupo va creciendo.

Nosotros afirmamos desfallecientes:

—En el diario no hay ningin Lopez.

—¢Que no hay ningan Lopez en el diario?

—Ninguno.

—Y ese seiior que viene lodas las noches al escenario?

—Uno que quiere burlarse de ustedes.

—¢Y como sus parralos aparecen en el diario?

Atiza... La pregunta es méas grande que una casa.

Estamos en el ceniro de un grupo inmenso. Los aclo-
res, los tramoyistas, los ulileros, los electricistas, los mo-
zos, los visitantes de bastidores, los Lépez de los otros
periodicos, nos rodean. Todos nos miran con una curio-
sidad creciente.

Nosotros finjimos una extrafieza mucho mas grande que
la que sentimos, y preguntamos:

—¢Aparecen sus parrafos en el diario?

—Vaya que si. Vengan ustedes por aca.

Y el actor nos conduce a su camarin. Delrds de nos-
otros viene el grupo de los aclores, los tramoyistas, los
utileros, los electricistas, los mozos, los visitantes y los
Lépez. Todos. El camarin es muy pequeiito. Apenas cabe
el actor con nosotros. El grupo queda en la puerta. El
actor desdobla un periédico, y nos muestra un parralo.
Leemos. Es un parrafo breve, pero [eroz. Cuatro o cinco
lineas que despedazan a la tiple comica.
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Eslamos vencidos. La existencia de Lépez es innega-
ble. Su vitalidad se manifiesta poderosamente en estas
opiniones acerca de la actriz.

Nos asaltan malos pensamientos. Nos decimos:

—Es justa la agresion de Lopez. Esta criatura es muy
ingnoranfe v vanidosa. Muchas veces ha desdefado con-
sejos desinleresados v carifiosos. Esla es una leccion
para su soberbia.

Pero la liple esta junto a nosotros con una cara fan
melancolica que nos conmueve. Desechamos las ideas
fraicioneras. v nos despedimos prometiéndole enconlrar en

algun rincén del hemislerio, a Lopez.

Llegamos a la redaccion. Enconframos al redactor tea-
tral preocupadisimo de los estrenos préximos. Le pre-
gunlamo‘% SOFPFESivtlmPnle:

—¢Quién es un seiior Lopez que escribe en esla sec-
cién?

—En esta seccion? Usledes esléan equivocados.
Nosolros, ceremoniosamente desdoblamos el periédico
mosiramos el péarralo:

—Este es un parralo de Lopez.

El redactor lee las lineas con tanto detenimiento, que
es indudable que las va a aprender de memoria, Sale
apresuradamente de la oficina. y después de algunos ins-
tantes regresa con el original del parrafo. El original esta
escrito a maquina. No se puede saber nada. Nadie conoce

~
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a Lopez. Ninguno sabe como llegaron esas lineas a la
imprenta.

De pronto el redactor, nos dice:

—Ya sé. El parrafo es de ustedes.

—¢De nosotros?

—Indudablemente. Es una broma de ustedes.

Y a este hombre no hay forma de convencerlo de que
esas lineas no son nuestras. Su conviccion es férrea. Y

lo cuenta a todos sus compafieros entre espantosas car-
cajadas.



El actor obrero

Vacilantes v reducidas surgieron al principio las agru-
paciones de socorros mutuos: dcspués los entusiastas clubs
dfpolti\’(}s. con sus CSCapadﬁS ai CamPQ y SUs tGrneOS
periodicos; mas tarde las sociedades obreras abrieron sus
salones, v poco a poco estos organismos colectivos re-
gularizaron sus funciones, multiplicaron sus aclividades y
a veces recogieron reflejos de las vagas ambiciones po-
pulares.

En la tarde, apagada la [abrica, las manos trabajado-
ras se esirechaban, Cada baile. en un modesto local de
barrio apartado, era un suspiron de alivio de mucha gente
rendida, mas que de trabajar, de vivir monétonamente,
sin que un pobre ensueiio sirviera de compania en la hora
del crepisculo,

Después, algunos muchachos entusiastas alzaron un
proscenio, armaron tres telones, encendieron una bateria.
y una noche, tal vez una noche de verano ya muy dis
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tante, el telon de la primera velada obrera, ante un pa-
blico compacto y mudo, se levanto lentamente...

Pequenas esludianlinas, algunas chiquillas que decian
versos viejos, un grupo de obreras que se alrevio con un
sainete simple, fueron las primeras esirellas de esos estre-
chos escenarios. ¢Qué les dijeron los primeros aplausos?
dQué emocion las turbé al ver sus nombres en los re-
partos de los programas? ¢Qué ambicion pasé por sus
ojos cuando, después de haber caido el telon, volvio a
levantarse ante la insistencia clamorosa del piablico?

El entusiasmo, que al principio [ué lucecita aislada, es
hoy chisperio crepilante. y el actor obrero es un nuevo
tipo que se destaca, con arrogancia y simpalia sobre el
fondo vasto de las marcas populares.

Ese muchacho que en la noche de los sabados se ra-
sura cuidadosamente, se empolva los cabellos y se acen-
taa las primeras arrugas, es el acicale mas recio de la
cultura popular. Es una escuela con risas en los labios, |
un desperfador de ambiciones, un propagandista literario.
Es mas...

Hojea repertorios, [recuenia los iealros, se crea el ben-
dito habito de lecer, hace prender el enfusiasmo arlistico
entre los que le rodean, v en las noches de [luncion anle
el resplandor brujo de las balerias, tal vez despertara en
muchas fuentes nuevas, como un milagroso titubeo, la
emocion esiéetica.

La América necesita iniciar la cultura arfistica del pue-
blo. Nuesiro obrero lodavia es un barbaro, desesperan-
zado y hosco. Su inico ensuefio revolotea, como una
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mariposa negra, en torno de la copa de vino. Cuando
cae la tarde, los pueblos europeos saben rejuvenecer y
descansar con la musica lenta de un lied. con la llama-
rada de una copla, con la brumosa languidez de una ba-
lada. A nuestro pueblo no le damos canciones, pero le
abrimos tabernas. Nuestros poetas permanecen inéditos,
pero los cantineros se enriquecen. Nuestra burguesia da
un recio ejemplo. Preocupada en acumular dinero, ain
no ha tenido liempo de abrir un libro. ¢Qua hace el
obrero de regreso de la [abrica, a la luz de un candil,
alla en el [ondo del conventillo oscuro?

Ta, muchacho obrero, que estudias un papel de una
comedia, y le caracterizas en las noches de velada, y sales
a escena un poco nervioso y le equivocas frente a los
primeros ap]ausos‘ eres el primer maestro que liene nues-
tro pueblo. La primera racha de poesia que baje hasla
los pechos obreros pasara por tus labios.

Tal vez interpretas sin habilidad tu papel, tal vez des-
trozas los parlamentos, acaso tilubeas, acaso maltratas
algiin verso, pero ten sabido que ti, codo a codo con
los grandes maestros, estas empenado en la tarea sagrada
de despertar los corazones.

En las noches de [uncién, cuando la farsa termine, an-
tes que rompa el aplauso de tu auditorio humilde, yo
quiero que te acuerdes que las manos que ahora te es-
criben esta pagina de elogio, te aplauden ardientemente,
impetuosamente, con un ardor y un impetu que jamas les
desperto poela alguno.



El Carvajalismo

Roberto Aldunate ha hecho todo lo posible para que
yo no escriba esta cronica sobre el carvajalismo. Pero es
necesario escribirla. Ella prestara orden y claridad a mu-
chos conceptos confusos. a muchas penumbras del pro
blema amoroso.

Comenzaré explicando que el carvajalismo es esa recai-
da sentimental que padece el hombre que no debia pade
cerla. Pues hay hombres que por su edad, por su expe-
riencia mundana, por su inteligencia o por su escepticismo,
parece que se encueniran libres de caer en las vehemen-
cias v burlerias del amor. Un muchacho que ya ha cru-
zado el umbral de los treinta anos. y sélo cree en muy
pocas cosas, mira a la mujer con curiosidad, pero sin
apasionamiento. Ese individuo es amo de sus acciones, y
no se dejara tiranizar por una linda esfinge de cabellos
rubios. Este es el caso. Cuando uno de estos hombres
se enamora y pierde la serenidad junto a una mujercita,

sufre un acceso de carvajalismo. El carvajalismo es, pues,
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el flechazo, la caida, el cuarto de hora... Adan. entre las
[rondas santas del Paraiso. cuando mordi6 la manzana
simbolica, [ué la primera victima del carvajalismo.

—DPero ese nombre...—me dice un amigo,—¢de dénde
has sacado ta ese nombre?

—FEI origen de esta palabra,—le contesto yo doctoral-
mente,—es sencillisimo. Un muchacho juicioso, que viste
y duda con elegancia, y [recuenta ese infierno [rivolo de
los escenarios, se enamor6 seriamente de Adriana Carva-
jal, aquella rubia que ostentaba una historia de puialadas
y amores desventurados, y también solia trabajar en el
teatro. Ante los primeros sintomas que demosiro el amigo.
algunos camaradas leales dudamos. No era posible. Ese
muchacho que con tanta correccién sabia anudar su cor-
bata y decir una paradoja, no podia sufrir un vahido ante
unos ojos de mujer, aunque tuviesen tanta picardia como
rimmel. No era posible. Y. sin embargo, fué.

Desde entonces el carvajalismo es el mal amoroso que
llega inoportunamente, la pasion tardia. el carifio otofal
que siempre frae un poco de peligro y un poco de ridiculo.

Cuando el hombre y la mujer cumplen treinta afos.
Dios los coloca en el Paraiso Terrenal,—Paraiso de in-
dependencia, de salud, de vigor, de alegria, de fe,—v les
dice las biblicas palabras:

—De este frulo no comeras.

Ese [ruto es la pasion tardia.

Después de leer esta cronica sin importancia, que me per-
donen todos los ancianos enamorados y Roberto Aldunate.



Los polichinelas

Los comicos no estiman al cronista. El cronista tiene
un aspecto apocado y anodino. Su charla carece de color
y su palabra no tuvo nunca brio ni energia. Como sabe
que todas las cosas de la ftierra estan sujetas a traicio-
neras mudanzas, huye de las afirmaciones y se encoge de
hombros. Los cémicos lo consideran un muchacho ino-
fensivo, Puede ser. Pero, al cronista no le conmueven las
opiniones.

A los cémicos les gustan los hombres sonoros y arro-
gantes, los hombres que ponen en sus actitudes pompa y
decoracion, y desdenan al cronista descolorido y silen-
cioso.

Hacen bien.

Pero, a veces los camicos cometen algunas atrocidades.
Equivocan un personaje. falsean una obra o echan a per-
der un dialogo. Entonces el cronista toma un manojo de

carillas, y. aunque no le conmueven las opiniones, escribe
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algunos parrafos acerca de esos desaciertos escénicos.
Los escribe con lealtad y reclilud. Y la lealtad y la rec-
titud dan pujanza al lenguaje, claridad a las ideas, va en-
tia al eslilo. Y los parrafos que el cronista compuso fria-
mente, suenan como una bomba v duelen como un esta-
cazo. Los comicos se indignan, y gritan como en un ter-
cer acto, poco antes de que caiga el telon. Estan conmo-
vedores con sus ademanes de tealro romantico, y algo
apesadumbrados porque nadie les aplaude eslas situacio-
nes. Entonces encuentran al cronista. Senalandole un pe-
riodico, con majeslad. le preguntan:

—¢Usted ha escrito esto?

—Yo.

—iNo es posible!

El cronista sonrie. Enlonces los comicos arremeten,
ebrios de dignidad:

—Usted debe rectificar esto.

—No puedo reclificar. Si ustedes quieren puedo hacer
una critica, un andlisis detenido de los errares de ustedes;
de modo que si hoy les he dicho en breves lineas que
trabajan muy mal, manana,les diré lo mismo en una co-
lumna, No lo he hecho por ahorrar espacio.

Los comicos se estremecen de célera. Todo el orgullo
que han aprendido a sentir en las noches cuando inter-
pretan—con exageracion casi siempre —papeles de princi-
pes y duques, asoma en llamaradas a sus ojos. Y gritan.
con sus voces muy bien impostadas, que a ellos nadie
les ensena a trabajar, que no les preocupa la critica, que
solo compran los periédicos para empaquetar las pelucas,
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y que ya estan rendidos de escuchar ovaciones. Y cuen-
tan, detalle por defalle, la historia volcénica de sus triun-
fos. Algunos periodos les resultan muy bien; con cierto
ambiente de fin de acto. Estan magnificos, rodeados por
sus recuerdos majestuosos, asi como monarcas entre sus
siervos.

Como este espectaculo se da en la calle, en torno de
los comicos y del cronista se han detenido algunos cu-
riosos. Unos pocos atraidos por las palabras pintorescas
de los actores. v la mavoria con la esperanza de que
aquello termine en un lio de boletadas.

Ante la inespcrada concurrencia, los comicos se encien-
den, v aceleran los relatos impetuosos. Citan numerosos
teatros v ciudades que han sido festigos de atronadoras
ovaciones; hablan de la lluvia de regalos que recibieron
en noches de beneficio, de las lisonjas que la prensa les
arrojo a los pies. Agregan algunos chistes oportunos, va-
rias anécdolas ajenas, y el auditorio sonrie. Ellos también
sonrien agradecidos vy entusiasmados. y entre todos se
establece una corriente simpatica. Son dichosos. Al hablar
se dirigen a cada uno de los presentes, y recogen sonri-
sas de todos lados. El grupo ha crecido en forma alar-
mante. Entonces ellos dicen un chiste de buena ley. un
gran chiste, uno de esos chistes que los comicos guardan
para los momenfos solemnes, v las carcajadas estallan
estruendosas. Aprovechando el triunfo, y con el temor de
que el éxilo decline, salen del grupo tomando del brazo
al cronista, como viejos v carifiosos camaradas. El cro-
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nista se exirafa mucho de esta prueba de simpatia. Y los
comicos le dicen con zalameria confidencial:

—Arregle usted eso, hombre. No sea usted malo. Re-
conocemos que foda la razon estd de su parte. pero con
esos parrafos nos echa a perder el negocio.

Y se despiden con sonrisas carifiosisimas, rogéndole al
cronista que no deje de pasar por el teatro. Charlaran.
Se divertiran. Y por dltimo, las joviales, las amables pal-
maditas en el hombro.



La lluvia, el verano y el teatro

__Con estas lluvias no hay empresario que resista,—
dice la genle de tealro, conmovida ante las butacas vacias.

Es cierto. En estas noches tempestuosas y heladas, nadie
quiere echarse a la calle para ir a ver bailar a las bata-
clanas casi desnudas. Pues esas muchachas que aparecen
en los escenarios ian economicamente vestidas, producen
un [rio atroz a los espectadores, Hombres que lienen una
salud de hierro, v que resisten imperturbables fodas las
traiciones de la temperatura, han atrapado pavorosos res-
frios, sélo por ver bailar unas chicas con (rajes de bala-
clan, alla en una escarchada nochecita de Agosto

La lluvia, pues, es una enemiga del teatro. Pero no es
solo la lluvia. En las noches de verano, calientes y esire-
lladas, los vecinos dicen, sofocados:

—¢Quién es el valienle que se mele en un lealro en
una noche como ésta? Ni en la calle se resiste. Hay que
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huir a los parques, economicos balnearios de los pobres
hombres que celebran la noche de Enero con un chisle,
una jarra de cerveza v un poco de luna.

Fn la noche de verano, tampoco se va a los teatros.
Ni en los altimos dias del mes, porque no hay dinero. Ni
en la Navidad, porque las calles estan tan bonitas con
sus venteros y sus petardos. Ni enla noche de Ano Nuevo,
porque hay fiesta en casa. Ademas. el teatro liene sus
noches malas, que son las de los lunes. las de los mar-
tEh’, |as dﬁ I(JS \’ierll(?ra... Outdan, puts, mU}' pocﬁs noches
en el afio para que el piblico se asome al ventanillo de
las boleterias. Y por ahi andan los empresarios malhu-
morados. esperando que el cielo les envie un sdbado sin
lluvia y sin calor, que no esté al lin del mes, ni sea vis-
pera de Navidad o de Afo Nuevo. Es dilicil.

Y qué facil es, en cambio. que en la noche lluviosa el
empresario se vea oblisado a cerrar las puertas de su
sala por [alta de concurrencia. A las diez de la noche,
aunque el timbre de la puerta llama clamorosamente, la
platea esta vacia. En los sillones de balcon asoman tres
cabezas inméviles. En el pequeiio foyer hay dos personas
que no se alreven a entrar a la sala que esta resonante
y triste como un templo. Fs a esa hora, y en esas cir-
cunstancias, cuando se ve todo lo hueco, lo falso v lo
melancolico que es el feafro. Es a esa hora cuando se
palpa la pobreza de las decoraciones, la frialdad de la
sala, la vejez de los cortinajes de ajado terciopelo que
penden abatidamente.
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* La medalla esplendorosa y mundana del tealro tiene
este reverso sombrio y lamentable. A las diez y media, la
cortina metalica de la puerta cae como un telon al ter-
minar el espectaculo inleresante y ridiculo de la funcion
que se suspende por [alta de pablico.



Cuplés

El cuplé, ese pequefio poema vulgar, un poquito vacio.
inflado de sensibleria, a ratos risuefio, a veces quejumbroso,
ha triunfado en el teatro. De la escena, agil v liviana, ha
saltado a los salones de la clase media, v desde alli, de-
mocratico v [acil, ha salido a la calle. El conventlillo y el
taller le han abierto sus puertas. Casi todas las arlistas
de varietés que hoy friunfan en Europa y América, han
llegado al éxito trepando por la escala de sus versos im-
perfectos; y todas las criadas. mientras asean nuestros
departamentos, s6lo mueven el plumero a compas de <Agua
que no has de beber.

En el teatro, el cuplé estda venciendo a los demas gé-
neros, y en el arrabal acaba de asestar un golpe de muerte
a la cancion popular, a la tonada criolla. El pueblo
desahoga sus tristezas con <Flor de tés. La musa popular
se esta universalizando.

6
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El cuplé, con su triunlo avasallador, viene a dar una
profunda leccién a nuestros criticos literarios.

—2A nuestros criticos literarios?

Indudablemente. Nuestros criticos piden a los autores
que sus obras tengan color nacional, que sean antes que
todo chilenas, que encierren el perfume del alma del pais.
Pedir esto es, sencillamente, hacer una demostracién de
ignorancia, de inconsciencia o de mala fe. Los socidlogos,
mucho més honrados y profundos—profundos porque es-
tudian la esencia de los [enomenos y las leyes que los
rigen—no olvidan en sus investigaciones un factor muy
importante y muy nuevo, que es la interdependencia de
los paises. La [acilidad de comunicacion que poseen en
los pueblos, va borrando las caracteristicas locales. Los
problemas se ramifican hacia el exterior. Las fronteras van
palideciendo. Las costumbres y las ideas van revolviéndose
con las ideas y las costumbres de los demas pueblos, Los
caminos bien pavimentados. los ferrocarriles, los automo-
viles, los transallanticos, los teléfonos v telegralia inalam-
brica han formado en la superficie del globo una red tan
sensible, que cualquier pequeno acontecimiento que afecte
hoy a México se comenta esta noche en el Transvaal.
Un gran movimiento bursatil en Nueva York repercute en
la Bolsa de Madrid. El conflicto de 1914 arrastro a la
guerra a todos los paises del globo. El movimiento socia-
listico se presenta en todas partes, con una simultaneidad
alarmante, Todo se internacionaliza. Es la caracteristica
de nuestro siglo. Y el cuplé, el cuplé cursi, ingenuo, sim-
ple. es la poesia popular que se ha internacionalizado.
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Mo es necesario poseer [acultades proféticas para afir-
mar que en diez aios mas no quedara un rastro de la
vieja tonada criolla. Desaparecera porque no hay quien
la cante, no hay quien la escriba, no hay quien componga
su misica dolorosa y primitiva. En cambio el cuplé no
dejara un dia de ganar terreno. El cuplé paga bien, y se
impondré ayudado por la [uerza brutal del dinero.

Y estos paises jovenes, sin tradiciones, sin historia casi,
sin costumbres propias, v con un pueblo que canla sus
dolores con versos importados de Espaiia, ¢qué elementos
tipicos pueden ofrecer a un poeta?

Y si el pueblo, cantando cuplés, abre su alma a una
musa sin palria, es pueril esperar que nuestros escritores,
que se encuentran en contacto con todas las literaturas, que
levantan los ojos hacia los problemas universales, pro-
duzcan arte regional.

Hoy nuesiras penas, nuestras alegrias, nuestras espe-
ranzas, nuesiras inquietudes, son iguales a las inquietudes,
a las esperanzas, a las alegrias y a las penas de todos
los hombres.

El ferrocarril y el telégrafo han borrado las frouteras.
El corazon siglo veinte no tiene patria.

El arte regionalista agoniza en manos del cuplé y del
cinematogralo. Y su agonia sera corta. El cuplé y el ci-
nematégrafo introducen en el pueblo gustos cosmopolitas;
en Sus versos y em Sus peliculas vienen lejanos paises a
visitarnos.

—Y a qué ese alan de que muera el arte regional?—

nos pregunta un amigo.
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—DPorque en la literatura regional—le contestamos—se
olvidan casi siempre los grandes asuntos por los pequefios
detalles. Ha}f en ¢l muchos lrajes, muchos vocablos, mu-
cha descripcion, mucho objetivismo, y lo que inferesa es
el alma. el alma con sus grandes inquietudes y sus grandes
dolores,

La intriga esta desprestigiada; el episodio ageniza; la
anécdota se va. La accion en una novela no nos interesa.
La epopeya moderna no nos conlara orandes aventuras
de héroes. Serd anicamente el monologo de un  alma. De
un alma contradictoria, sanla, sufil, agitada. pecadora, vo-
luble. Mas que las proezas de cien ejércitos invencibles,
nos preocupa la conlesion de un pensador que medita
[rente al destino.

En la vida de un hombre de accién, que viaja. que
dirige multitudes, que se enriquece, que lucha, que cae,
que trepa, no ocurre jamas nada imporfante. En cambio,
en la existencia de un contemplativo se desarrolla una

tragedia grandiosa y callada.



LOS VERTIGOS DEL CTHR



El muchacho que ya vio la pelicula

Junto a nuestra butaca del cine, esta sentado el joven-
cito que ya ha visto la pelicula que ahora se proyecta.
y se empeia en darla a conocer a todos los espectado-
res cercanos,

—Ahora,—dice,—va a salir un paisaje.

Los espectadores se molestan muchisimo y mueven la
cabeza con desesperacion, pero el jovencito no se da
por aludido. y sigue anunciando:

_Ahora_ va a venir un caba“tro quﬁ es el padl‘e dt‘
la nina,

Efectivamente, viene el caballero, y los espectadores se
desesperan aun mas al comprobar que este majadero
acierta siempre.

—Ahora viene un fren.

No calla un instante. Quiere ser la vanguardia del es-
pectaculo, el heraldo de las emociones, y se enorgullece
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secretamente como si los episodios fluyeran obedientes de
sus labios.

—Ahora la nifia se va.

Pero la nifia no se va, porque el muy simple se ha
equivocado y ha confundido esta escena con otra muy
parecida que viene después. Al ver que la nifa no tiene
cara de marcharse. el muchacho comprende su error, y
considera que es indispensable una rectificacion,

—No! No se va la nina todavia porque tiene que leer
un papel que le traen. Es después cuando sc va, pero
antes tiene que volver el caballero. ¢Ven? Ahi llego. el
caballero...

El calor de la rectificacion le obliga a levantar exage-
radamente la voz, y como la explicacion resulta dema-
siado larga, algunos espectadores no se pueden contener:

—Basta, hombre, basta.

—Si, si. Ya sabemos! Después terminara la pelicula v
quedaremos todos en paz.

—dSe van a callar?

El jovencito se queda un poco estupelacto ante la tem-
pestad que ha provocado, y permanece silencioso. Todos.
con salisfaccion pensamos que su arrepentimiento es hon-
do. Pero de pronto, ante una escena comica de mucha
rapidez, el chico no se puede reprimir, y eslalla a toda
voz:

—Ahora se caen todos al agual

Este muchacho tiene vehemencia de precursor. Ya ha
visto la pelicula, y solo viene al teatro a ilustrar, a con-
ducir a los ignorantes espectadores. Siente la orgullosa
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voluptuosidad de ir adelante. Posee temperamento de pro-
feta. Si tuviese genio seria un innovador, un inventor, un
revolucionario; pero como bajo su sombrerito gris no ca-
ben tres ideas ordenadas, se satisface con ir al cine a
anunciar los episodios que se acercan. Hay instantes en
que se embriaga con sus adivinaciones, y lo envuelve el
calofrio de la gloria que sintic Rodrigo de Triana, cuan-
do en el alba del 12 de Octubre de 1492 grito:

—iTierral

Pero él es modesto, y no piensa transformar el mun-
do. Se conforma en las tardes de los Domingos con to-
mar su bulaca y empezar a anunciar con entusiasmo:

—Ahora va a salir un caballero...



La censura cinematografica y los zapatos

En pleno cabaret. Es la hora del* vino apasionado y del
arrebato volcanico del jazz. En torno de las mesas se be-
be y se discute con ferocidad. Algunas parejas, arrastra-
das por un foxtrot, pasan. Y en medio del eslruendo v
de la risa, Pedro Sienna toma a una muchacha, la sienla
sobre sus rodillas, le quita un zapatito, lo llena de cham-
paiia y bebe por la dicha de la vida. Este es un detalle
del primer acto de <La ullima frasnochada>. La Censura
Cinematogralica lo suprimio.

Pero la Censura Cinematografica, no hace un ario, apro-
b6 <La quimera del oro», y en esta cinta Carlos Cha-
plin se come un zapato. La Censura no mutilé un solo
trozo de esta escena. Y todos vimos como el célebre bu-
fo masticaba los cordones, como devoraba la suela, ¥y
como en un arranque de delicadeza, dejaba en el plato
los clavos y los broches.

Para la Censura, pues, lo grave esta en beber cham-
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pana en un zapalo. Si Chaplin llenase de vino su gran
zapato. se bebiese el vino y después se comiese el zapa-
fo, la Censura suprimiria el momento en que el cémico
bebia el vino y dejaria integro el trozo en que se comia
el zapato. Esta no es una suposicion.

Por lo tanlo, lo que debe hacer Pedro Sienna para
aplacar la inclemencia de la Censura. es comerse el za-
pato de la muchacha. Claro que resultaria bastanle ex-
trana esa merienda. En los cabarets la comida esta inva-
riablemente adullerada. A veces se comen unos grandes
pollos de carlon-piedra. Pero todavia no se ha llegado
hasta el zapato de mujer.

Como la produccion cinemalogralica nacional progresa
vigorosamente, y debe estar somelida al criterio de la Cen-
sura, es indispensable analizar lodos los matices de lo pro-
hibido. Nosotros hubiéramos querido comenzar por los
grandes problemas morales, pero la Censura nos ha obli-
gado a empezar por los zapalos. Nosolros, humildemente,
nos somefemos. Ojala que en oira ocasion, el objeto del
analisis pueda ser una prenda de veslir mas elevada.



Los combinadores

—Escriba usted sobre los combinadores,—me dice un
apasionado de la cinematogralia.—E!| pablico no los co-
noce, y ellos son los pequenos héroes anénimos del bio-
gralo. Mientras la pelicula va desarrollando aventuras pre-
surosas en la pantalla, ellos, en las calles, viven su nove-
la de ansiedades.

Es cierto. Los combinadores son los muchachos que
transportan las peliculas de un teatro a otro. Cuando una
cinta se pasa en dos salas una misma noche, los combi-
nadores deben portar toda la pelicula, tambor por tambor,
desde el cine que empieza a proyectarla un cuarto de ho-
ra antes, hasta el cine que la aguarda, y ofrece en los
primeros minutos unas breves actualidades o un acto co-
mico. Esto ocurre todas las noches, todas las tardes, en
muchisimos teatros, Desde que comienzan las [unciones,
los combinadores tejen una vasta y precisa red de comu-
nicaciones entre todos las leatros de la ciudad.
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Con el saco de las peliculas al costado, en livianisimas
bicicletas, corren delendiendo segundo fras segundo, escu-
rriendose entre el rio de tranvias, de automoviles y de
{ranseuntes. Son golas de azogue.

Conocen su responsabilidad. Saben que treinta segun-
dos basfan para impacientar al pablico ruidoso y exigente,
que esta interesado en la inevitable captura del traidor,
que pag6 su entrada y que agoniza de aburrimiento en
los intermedios, Todo su lrabajo es una sola ansiedad.
Un instante de atraso no tiene perdéon. El piablico no quie-
re explicaciones. Reclama la continuacion de la cinta. Y
muchas veces la persecucion de los asesinos que apasiona
al espectador, no tiene tanto interés como las carreras
vertiginosas de estos muchacheos. No es Valentino el pro-
fagonista, ni Ravmond Grilfith, ni Lon Chaney. Es el chi-
co que sortea peligros en la calle estruendosa, el que no
puede salvarse con un (ruco ingenioso, el que mientras
corre sienle silbar enire sus cabellos un viento helado co-
mo una guadana...

Una noche en el Teatro Franklin terminose de pasar
un tambor y el chico no liegé con la parte siguiente. El
empresario, nervioso, hablé con los empleados de la sala
que enviaba, acto por acto, la pelicula.

—Hace dos minutos partié de aqui,—le respondieron.

El empresario salio a la acera, buscando en la lejania
de la rectisima calle San Diego, al combinador que ven-
dria como un vértigo. Pero el chico no aparecia.

El piblico se impacientaba y hacia ruido. En el teatro
se cred esa atmésfera angustiosa que traen a las salas de
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espectaculos las dificultades inesperadas. Silbidos. voces,
carreras de los empleados, y la oraquesta que por tercera
vez inicia un [oxirol que nadie quiere oir.

Pronto las protestas del publico arreciaron, y en la sala
se levanto un estrepito sostenido, creciente. Entre el escan,
dalo llegd olro combinador con el acto que faltaba. El
muchacho esperado habia sido atropellado en una esquina.
Un automovil le partio el pecho jadeante.

El tambor subié a la casela del operador, y la comedia
continué entre los aplausos del publico, porque el prota-

gonista, lan valiente y tan noble, se habia salvado una
vez mas...



Dolores del Rio

Es la estrella que acaba de aparecer. Por su rostro
transparente pasan, grandes v expresivas, todas las pasiones.
En las escenas sombrias y penelrantes de <Resurreccions,
en las cuales Leon Tolstoy amonioné el dolor con toda
la sabiduria de su mano poderosa. Dolores del Rio ha creado
una Katusha encantadora y trégica, cinica y dulce, santa
v ruin.

Cada una de las etapas de esta heroina del sulrimiento.
es una creacion de Dolores del Rio. La chica campesina,
candorosa y contenta de vivir, que se entrega religiosamente
al carifio primero de su juveniud, baslaria para dar -vita-
lidad a toda una comedia. Pero, después viene la Katusha
amarga y caida. la Katusha del pecado y del desa-
liento, y el espectador se resiste a creer que aquel rostro
diafano del idilio y esta cara envilecida que mira con des-
vergiienza a sus jueces, son dos conquistas de la misma
actriz. ¢Hasta dénde llegan entonces los poderios del arte?
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No es lo mismo interpretar un momento del siglo XIX,
obra universal que ha humedecido los ojos de tres gene-
raciones, y cada uno de nosotros lleva dentro como la
herencia méas bella del genio ruso, que hacer un personaje
de los [olletines que se confeccionan para el cinematé-
grafo.

En <Resurrecion., Dolores del Rio es el milenario dolor
moscovita, la bruma de la estepa, el remordimiento terri-
ble de Tolstoy, la fatalidad, el lodo negro de la vida. Hay
dolor universal en el llanto que cae de los ojos de esta
mujer incomparable.

En esta obra la actriz no ostenta collares de perlas;
ni automoviles, ni sedas. Es necesario advertirlo para no
delraudar a nadie. Hay ternura, misterio. inmensos deseos
de llorar. Nunca la pantalla recogio sombras mas nobles

y perdurables.



El precio de la Gloria

Esta Dolores del Rio, tan femenina, tan sobria, tan
nerviosa y tan apasionada; esta Dolores del Rio que hace
pasar por su cara latina todos los reflejos de los mas
escondidos sentimientos, acaba de entregar al mundo un
nuevo poema cinematogréfico. No hace tres meses que la
vimos cruzar por los episodios sombrios vy grandes de
«Resurrecciéns, y ya olra vez sus ojos espaioles nos
cuenlan una fabula triste. Pero ahora no se frata de un dra-
ma tan amargo como el que nacié bajo la mano soberbia
de Tolstoy. Ahora es una delicada comedia de amor.
desarrollada entre las llamas mismas de la guerra europea;
es un cuento de ternura murmurado junto al espanto y
los escombros.

El argumento, que es simple, di6 margen para realizar
una gigantesca reconstruccién de episodios de la guerra.
Es un ancho panorama del desasire, una sucesion de pe-
sadillas, un despilfarro de detalles sobrecogedores, que

7
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nos embriagan un poco con sus relampagos, con sus sor-
presas, con sus lagrimas, con sus cadaveres y con sus
incendios. Hay grandeza en estas escenas. Hay instantes
en que se piensa en las alucinaciones del poeta florentino.
Y sobre ese [ondo inmenso y rojo, sobre ese infierno de
humo y de ruinas, sobre ese delirio de llamas y de san-
gre, se destaca la cabecita armoniosa de Dolores del
Rio, muy linda, muy (ragil, muy encantadora, sonriendo
con un poco de melancolia.

<El precio de la Glorias, que tiene escenas de sainete,
de comedia y de drama, y revuelve el humorismo con los
resplandores de la tragedia, sirve admirablemente para
ostentar en toda su magnificencia la riqueza del tempera-
mento de Dolores del Rio. Dues esta aciriz posee la
ciencia de fodas las mascaras. Todos los tormentos pasan
por su frente, todas las alegrias le abrasan los ojos, todas
las pasiones palpitan en sus labios.

En «Resurreccién» [ué la tragedia y la fatalidad. Aqui
es la simpalia y la ternura. También es la juventud. Una
juventud generosa y roméntica, una juventud de cabellos
castafios y de ojos muy bonitos, que sonrie, que se de-
salienfa, que se enamora, que a ratos es cruel y después
es sanfa, que a veces se embriaga con sus propios sue-
fios y llora unas’lagrimas muy dulces y muy misteriosas



Ellas y el cine

No es el teatro. 'Es el cine. Nunca un seductor [rajo
palabras mas fascinadoras, ni ‘prometio més paraisos, ni
construyé mentiras mas delicadas, ni mas inesperadas. No
es extraio, pues, que todas las muchachas deseen apare-
cer en la pantalla, interprefar comedias inverosimiles vy
ganar fortunas dnicamente con el brujerio de sus aclitudes
y de sus sonrisas. Porque el cine no sélo ofrece glorias.
Ofrece también riquezas. No todos los palacios que apa-
recen en el cine son de papel.

Es. sobre todo, un arte de salén. Mas que hermoso,
es correcto. El folletin y la moda le prestan todas sus tra-
pacerias. Y a ellas se les parte el corazén cuando llora
una protagonista vestida con recargada elegancia. y vuel.
ven a casa hondamente conmovidas, pero sin poder olvi-
dar el sombrero que vieron en el quinto acto.

Ademas, para las que quicren dedicarse a la pantalla,
no existe el terror al pablico. El espectador que desde la
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sombra mira sin inquietud el pequefo mundo cambiante
del escenario, no puede adivinar los pavores y los vérti-
gos de las aclrices. La sala a obscuras se presenla a sus
ojos como una caverna negra y resonante. Caverna llena
de sorpresas, de delirios, de mieles y de desdenes. De
sus tinieblas trepan los aplausos impeluosos, los murmu-
llos de las breves risas de simpalia, y los silencios vas-
tos, helados, severos, que parecen que desarticulan y pro-
longan el espectaculo.

PDero no son tnicamente las opiniones del puablico las
que alemorizan a la gente de tealro. Es también la critica
mordaz, implacable y lraicionera de los compafieros. que
atisba y muerde. minuto a-minuto, al-través del portillo
de un decorado, r:n el grupo que habla en voz baja entre
bastidores, en la charla de los camarines, en los encuen-
ros en los pasillos penumbrosos.

También hay ardientes rwalldades entre los idolos de
la pantalla. Pero los artistas no reciben los alfilerazos a
mansalva, cuando estdn en escena, crucificados entre su
trabajo y el publico. La actriz de cine l'mbaia casi a so-
las; la ausencia de los espectadores hace posible una re-
lativa [amiliaridad entre los que trabajan; el error se pue-
de corregir repiliendo un pequeio trozo de laescena.

El cine, pues, que lo promete todo, olrece pocos peli-
gros. Es un arte sin peligros y sin encrucijadas, adecuado
para seforitas; es un arte manso y doméstico para hijas
de [amilia. Es mas vasto que el bordado, pero no llega
al calofrio; es més lirico que el pirograbado, pero no co-
noce el éxtasis.
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Ellas se lanzan con heroicidad. seguras de pisar, con
sus zapatifos de gamuza, la arena de la gloria. Y llegan
a las manos de los directores con las actitudes mal imi-
tadas de todas las estrellas. Y nada es mas dificil que
hacerlas olvidar esa multitud de vicios recogidos por su
inexperiencia teatral.

Le he preguntado a un director:

—¢Qué cualidad estima usted mas en las personas que
desean trabajar en la pantalla?

El buen hombre ha sonreido. y me ha contestado in-
mediatamente, con toda espontaneidad, como dichoso de
desahogarse:

—La mujer méas apfa para trabajar en el cine es aque-
lla que jamas ha visto una pelicula.

Y yo le he creido.



El proceso de la Mata Hari

Todavia esta bailarina que recogié aplausos de lodas
las manos de Paris. atrae la atencion de los periédicos:
Blasco Ibafiez la hizo cruzar por los capitulos mas ar-
dienles de su novela <Mare Noslrums y ahora ha llevado
este libro a la pantalla.

iSiempre la Mata Hari! Cuando era bailarina y ense-
faba a toda Europa los encantos y los misterios de las
danzas sagradas de la India, los puablicos de Londres y
Bruselas, electrizados por el fuego de la ovacion, se po-
nian de pie. A la puerta de su camarin, muchas manos
de principe llegaron a golpear. Generales gloriosos, que
hicieran temblar la hisloria con el galope de sus hasares,
dijeron, junto a su oreja morena y chiquita, una galanteria
mas. Muchas noches llevé prendido sobre su pecho am-
bicioso. un crisantemo del jardin del Kronprinz.

Cuando estallo la guerra, y toda la juventud europea
corri6 a despedazarse a las trincheras, ella, que lenia
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grandes amigos en todas parles, declarése neutral. Y si
hoy sonreia a un politico francés, a la semana siguiente
cenaba con un arrogante capilan de los hulanos. Hasta
que fué acusada de espia, y juzgada por la Corte Mar-
cial francesa, y condenada. Para conseguir su indulfo, los
diplomaticos mas sutiles de Europa, acostumbrados a in-
tervenir en los mas grandes negocios mundiales, trabaja-
ron con pasion. Pero fué inatil. La Corte Marcial fran-
cesa dijo que no, y contra su negativa se estrellé la ola
de influencias. Y una madrugada de invierno, cualro balas
partieron el corazén misterioso de Mata Hari.

Y empezo a crecer la leyenda de su captura. En los cir-
culos literarios de Paris y de Madrid, se murmuré que En-
rique Gémez Carrillo, fraicioneramente, la habia entregado
a la policia francesa. Se daban detalles. Gémez Carrillo,
acostumbrado a vivir enfre baslidores, es amigo de las
més lindas mujeres de tealro, y se supuso que era intimo
de Mata Hari. Y una manana en Bélgica, el cronista ha-
bria invitado a la bailarina a un paseo en automévil, y
el chaufleur, agente secreto de la policia de Paris, los
habria llevado a la [rontera [rancesa, y la artista habria
caido prisionera.

Gomez Carrillo escribié un libro para desvanecer esta
calumnia, y en él conté, en prosa milagrosa, la vida fra-
gica y magnifica de esta bayadera modernisima.

Y ahora, diez afios después de muerta, Mata Hari cruza

ofra vez e] mundo como una heroina de la gloria y de
la muerte.



Borcosque

Borcosque, que durante tantos afios ha trabajado con
tesonera pasion en la cinematogralia nacional, se marcha
a Hollywood. Quiere ver de cerca los milagros y las ira-
pacerias que realizan los norteamericanos en sus escena-
rios inverosimiles. Quiere palpar el imperio de Daolores
del Rio. el pedestal de Gloria Swanson, el paraiso de
Norma Talmadge. Lleva en el zurrén de peregrino una
experiencia rica, un claro talento y un entusiasmo quemante
v mocito, que es el peldafio més firme para atrapar el
éxito.

Con el viaje de Borcosque se cierra el ciclo de nues-
tros balbuceos cinematograficos. Ya no mas comedias per-
petradas por nuestros incontables alicionados; ya no maés
crimenes en siete actos. Es necesario retroceder, desgarrar
las alucinaciones que nos han engaiiado durante fanfo
tiempo, y tener la valentia de comenzar de nuevo. Y nadie
més indicado que Boreosque para iniciar la ambiciosa
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tarea de la reconstruccion. El, que ha vivido afios enleros
en la sombra de sus laboratorios peleando con los secre-
tos de la fologralia y ha estudiado argumentos, y ha
perseguido en los periédicos y publicaciones especiales to-
dos los detalles del movimiento del cine mundial, es quien
hasta ahora tiene, enlre nosolros, mas derecho a la vic-
toria delinitiva.

En la cinematografia chilena, Borcosque no ha sido un in-
dustrial, ni un esludioso, ni un arlista. Ha sido mucho
mas. Ha sido un mistico. De otra manera no sabriamos
nombrar su pasion desinteresadisima por todo ese universo
fugitivo que se enciende en la pantalla.

A Hollywood va, pues, con Borcosque, el resumen de
nuesiras balallas de tanlos afos, la mas clara esperanza,
la mejor gavilla de la cosecha

Pero Borcosque no solo va a estudiar. También va a
interesar a los productores norleamericanos por nuestros
paisajes, por nuestros lipos, por nuestras costumbres, por
nuesiras leyendas, y por todo esle mundo chiquito y so-
litario que se empina bajo los brazos de la Cruz del Sur.



Las estrellas y el divorcio

Todas las semanas, los aficionados al cinemalografo
reciben noticias de nuevas peliculas y de divorcios de ac
trices. Parece que las lindas comicas de la pantalla no
quieren interpretar dos obras bajo los resplandores de una
misma luna de miel. Ahora, un cablegrama nos avisa que
Anita Stewart se ha divorciado de Rudy Brenne, y que
Constance Talmadge ya pronto no sera la esposa del ca
pitan Alasatir Mackirglosh. Las causas no importan. Por
lo menos no nos importan a nosotros. Lo curioso es que
estas criaturas interprelan con lodo el corazon esos argu-
menfos feroces contra el divorcio que inventan los norte
americanos, y después de cobrar su trabajo, de leer las
mieles de la critica y de recoger una tormenta de aplausos.
se divorcian.

Réplica mas rotunda contra los autores de argumentos:
no se conoce. El espectador que sale enfernecido despues
de ver una pelicula que le demuestra que el matrimeoni©®
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es sagrado, y que en la calle compra un periodico que
le anuncia que la protagonista misma se divorcio, debe
senlir que sus convicciones vacilan terriblemente. Aunque
eslos norteamericanos tienen una [e de cincuenla pisos, a
veces la duda no deja de pesar algunos millones de tone-
ladas. g

Es que los grandes directores de peliculas no eligen
cuidadosamente a sus estrellas. No basta que sean rubias,
no basta que sean gentiles, que crispen las manos exage-
radamente y que hagan un poco el ridiculo en la escena
linal de la reconciliacion. Es necesario, ademas, que no se
arrojen la vajilla a la cabeza con sus maridos de verdad.
después de haber terminado la filmacion.

Y eso es muy dificil. Porque las pobrecillas salen de
los talleres cinematograficos, tan abrumadas de frases edifi-
cantes, de arranques malernales, de gestos perdonadores:
de escenas ejemplares, que al llegar a casa, sienten, anles
de empezar a almorzar, la necesidad imperiosisima de
quebrar la sombrilla en las espaldas del marido.

Para que los divorcios terminen en los Estados Unidos,
es indispensable que los autores de peliculas dejen de
alacarlos.



Francisca Bertini

Hace algunos afios, Francisca Bertini, que con las
sombras [ugaces de la pantalla habia obtenido triunfos
clamorosos, volvié las espaldas al cinemalografo, para
enfregarse. con todas las vehemencias de su corazon me-
ridional, al sosiego hogareio. No mas aplausos, ni suel-
dos [abulosos, ni noches de insomnio pensando en los
laberintos del alma de, la nueva heroina que tenia que
crear.

Rica, casada con un hombre de claro abolenge, sintié
gue la mano trémula de la [elicidad habia llamado a
su reja,

Habia llamado. efectivamente, Pero aquellos que han
vivido, aunque sea sélo una vez, enlre los vérligos del
arte, primero tendran que sentir que la muerte les enlria
las sienes, antes que despedirse para siempre de los ca-
minos de la belleza y de las torturas y los placeres de
crear.
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Esta es la historia de todos. Francisca Bertini, re-
gresando a la pantalla a [ilmar las escenas apasionantes
de <El fin de Montecarloss>, no ha hecho olra cosa que
repelir el episodio lamentable y divino de cada artista
que se retira. Son initiles lodas las determinaciones y
todos los obslaculos. El arte, tirano tremendo, los vuelve
a ver arrodillados a sus pies.

Francisca Bertini era dichosa. El amor era suyo, el
dinero cantaba en sus manos ardientes, las portezuelas
de sus coches ostentaban un escudo condal. Y sin em-
bﬂl'go...

Aqui la lenemos de nuevo, crucificada en el madero
sublime del arte, esclava de los caprichos del pablico,
quemada por el-luego creador. derrochando su vida para
estilizar una sombra que pasa por un lienzo...



¢Quiere Ud. ser estrella cinematografica?

Pues ha llegado la oportunidad. Don José Matienzo,
representante de la Fox Film, viene a Chile a buscar una
Gloria Swanson morena. Quiere llevar a Norfte Ameérica,
en los ojos de una niela de Espana, llamas lafinas.

El puablico, segin lo ha declarado el seior Malienzo.
pide nuevo rostros. nuevas aclitudes y nuevas lagrimas.
Y €l viene a ver si enfre estas montafas solitarias esta
escondida, como una Cenicienta, la heroina de manana.

Dara elegir a la [ufura esirella se abriréa un concurso.
Y es necesario ser muy joven para tener opcion al pre-
mio. Las interesadas enviaran su refralo a un jurado com-
puesto por periodistas y artistas chilenos. Este jurado
elegird cincuenta concursantes, y estas seran somelidas a
la prueba de la camara cinematogréafica. Esle es el pri-
mer peldafio de la iniciacion. La seleccion final sera he-
cha por el directorio de la Fox Film en Nueva York:
La agraciada recibira inmediatamente su pasaje y firmaré
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su contrato por un afio. Este primer contrato es el de
las grandes ilusiones y el de las grandes inquietudes, la
encrucijada del triunfo o del anénimo, la loteria de toda
una existencia. La nueva actriz empezara haciendo pape-
les secundarios. Es decir, caminard por la callada via
crucis que es el silabario de todo arte, la batalla que no
ve el publico, la cuesta que casi nadie ftrepa. Sera la
criadita que trae la carta, la hermana menor del prota-
gonista, la chica que pasa rapidamente alléa por el [ondo
del drama. El espectador casi no repara en ella. Arras-
trado por los hilos engaiiosos de la infriga, no sabe que
esa muchacha que sonrie un momento, que cierra una
puerta o que sube a un vagén de ferrocarril, esta, con
esos detalles insignificantes, jugandose el destino. Y es
ese el drama intimo que palpita detras de cada comedia
cinematografica. La estrella que rie en primer plano, sos-
pecha que en su imperio ya empieza la decadencia, vy
que por Gltima vez ante la pantalla brillaran sus sortijas
ristes... La muchacha que cruza por el primer aclo y
luego desaparece, esté ebria de alegria y de orgullo.
Tres grandes casas filmadoras le acaban de hacer pro-
posiciones fanlasticas. Los directores le sonrien. Los pe-
riodicos ya la nombran. Entre baslidores. la heroina es
ella.

Y este drama que esla ocullo bajo los dramas del cine
es el verdadero, el hondo, el apasionante, y el que jamas
llegara hasta las letras de colores de los carleles,



El suefio de un vals

Es el amor de un principe con una chica de calé con-
cierto. Hay una cena galante, un vals antiguo, una botella
de champana, unos besos y un proyecto de fuga. Pero
el principe, apagado el primer relampago de entusiasmo,
vacila y rompe su breve novela. Nada mas. Esle es e
motivo de <El sueiio de un valss, pelicula <Ufas que Al-
fredo Wolnitzky estrenara muy pronto. ;

No puede ser mas simple. El argumento de «La Prin-
cesa de las Czardas> es casi lo mismo. Pero en esta
pelicula hay tanta gracia, tanta ternura. tanta delicadeza,
que sus ocho aclos encierran todo el himno de la aven-
tura apasionada de la juventud, De esa aventura que es
un poco novelesca y un poco ingenua, y que siempre
termina en una carcajada que se rompe en sollozos. Es la
novela romantica de la muchacha de cabaret, Entre las
lentejuelas y los aplausos, hay siempre un amor anico. El
que anima su vida de mariposa, el que es llamarada de
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un instante, fecha pretérita y corona de espinas, el que
resucila algunas noches al conjuro de una misica, y que
por fin se lleva toda la juventud.

<El suefio de un valss es una balanza que oscila entre
la ironia y la ternura. Todavia no se nos apaga la son-
risa que nos dejo un delalle humoristico, cuando unos
ojos muy hermosos, que nos miran llorando, nos emacionan
hondamente. Y luego un error nos hace ofra vez reir,
para dejarnos desconcertados con la disimulada amargura
que la escena trae dentro. Entre este vaivén va avanzando
el cuento. Este cuento que es un pequefio tesoro de me-
lancolia.

Por ¢l pasa la noche de Viena, el brujerio de la mua-
sica, le mano chiquita y regalona que debié ser nuestra
y no lo fué. Y en la dltima vision del altimo aclo, esa
mujer que liene los ojos llenos de lagrimas, y se marcha
resignada, y va hundiéndose en la sombra hasta desapa-
recer, es la mujer que nos am6 con todas las valentias
de su corazén, y a la cual nosotros no amamos. Cada
espectador, al abandonar su butaca, se palpara dentro el
nudo ciego de un remordimienfo.



Sharra Podunta

Rodolfo Valentino [ué siempre un personaje de noveleria.
Y para que el romance de su vida terminara con un ca-
pitulo prolundo, la muerte ha llegado cuando atn el héroe
soslenia, en sus manos gozosas, la copa de la juventud

Rodolfo Valentino era su pseudénimo cinemalﬂgréﬁco:
Su verdadero nombre era Rodolfo Guglielmi. Pero los
vecinos de Castellaneta le Ilamaban Sharra Podunta, por-
que era un pequefio alorrante, bohemio de eslirpe, cabeza
de gorrion enamorado de la vida inquieta, del viaje, de
adios, del horizonte. Sharra Podunta quiere decir: «Co
medor de higos verdess, y este apodo se les aplica a los
hombres que tienen ideas poco practicas. Valentino era
un vagabundo. Todas las aldeas vecinas a Castellaneta
le vieron pasar en sus correrias atolondradas.

Angelo Maldarizzi, amigo intimo de Valenlino desde
los tiempos cuando ambos espantaban a los sosegados
habitantes del pueblo natal, dice que Sharra Podunta tenia
al espiritu aventurero, llevaba una vida tan desgobernada



v loca, que muchas veces las autoridades lo arreslaron
por vagabundo. ¢No empieza asi la inlancia de todos los
héroes de las novelas?

Inmediatamente el romance adquiere intensidad. Maria
Guglielmi, hermana del actor, relata el primer duelo amo-
roso de Valentino. Entonces él tenia solo diecisiete anos,
y estaba enamorado de una morena, a cuvos ojos se
asomaban las llamas de todos los volcanes italianos. Fue
un amor en los parques de la luna. Pero la muchacha
murio, y él pobre Sharra Podunta sollozé toda una no-
Che heﬁaﬂdu €sa mano de nieve que era suya ¥y quf‘.‘ se
hundia en la nada. El era lan pobre que no lenia dinero
para comprar algunas flores, algunas flores que el queria
dejar sobre la caja de su golondrina. Era en invierno, y
el campo, que en el estio es la [inca de todos los vaga-
bundos, no tenia flores silvectres para él. Y Rodolfo Va-
lentino, que por fingir una pena ante la pantalla gano
después millones de doélares, aquella noche que lloré de
verdad, no fuvo una moneda de cobre.

DPero Sharra Podunta no se arredraba. Y entre las
sombras, fué a la iglesia de la aldea. y rob6 un manojo
de flores del altar. Lo que el [uturo artista le dijo al
Cristo aquella noche arrebatandole las flores, sélo lo sabe
su alma. Y su alma esta mas alla de las estrellas.

Los dltimos momentos de Valentino fueron tranquilos.
Sobre ellos ya se han escrito muchos millares de carillas,
y las contradicciones no faltan. Pero el doctor Harold
D. Meeker, que fué su médico de cabecera, dice que en
‘a agonia todos los recuerdos [ueron para Pola Negri.
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Asi lo afirma en una carta que el doctor envio a la cé
lebre actriz alemana.

A las cuatro de la madrugada del dia de su muerte
Valentino abrio los ojos v murmuré:

—Tal vez nos encontremos olra vez.

En esos instantes tenia una lucidez completa, y solo
entonces se dio cuenta de toda la gravedad de su mal.
En seguida le suplico al médico:

—Si Pola no llega a tliempo, digale Ud. cuanto he
pensado en clla.

Después, esos ojos que miraron la gloria desde fan
cerca, se cerraron para siempre.

En la vida de Valentino la leyenda y la realidad [orman
una apretada red. Es que a veces él confundia sus actos
y sus sueiios, Pero, de todos modos, su vida [ué tormen
tosa, y tuvo muy pocos instantes de paz. El Arte y las
ambiciones llevaron siempre su barca con demasiada ve
locidad. Y su muerle, en plena juventud, le ha dado mas
prestigio a su perfil romantico. Una de sus admiradoras,
al recibir la noticia de su muerte, se suicidé. Era una
linda muchacha inglesa. Se llamaba Peggy Scotf. La ha
llaron envenenada poco después que supo el fallecimiento
del actor. Dej6 una carta dirigida a las autoridades, en
la cual explica el motivo de su determinacion y relata su
breve amistad con Rodolfo Valentino. Se conocieron en
1022 en las celesles playas de Biarritz. Después de unas
ligeras conversaciones, ya eran amigos intimos. Valentino,
[rente a la mudanza de las olas, fué contandole, una
na, sus injuictudes, sus amarguras y sus memorias. Ella
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que también tenia en su cabecita rubia algunos recuerdos
y una corona de espinas, le hablo de sus desgracias y de
sus soledades. Y desde entonces, ambos, unidos por la
suave atadura de las confidencias, fueron amigos leales.
El parti6 pronto, camino a la gloria. No volvieron a en
confrarse, pero siempre las cartas de Peggy y de Rodolfo
llenas de melancolia, cruzaban el Atlantico.

jPobre Sharra Poduntal Desde pequeiio, amaba las
escapadas. El campanario de la aldea te vi6 muchas veces
partir. Y como entonces, ahora, aunque esfabas en la mitad
de la vida y del triunfo, emprendiste.—cabeza de gorrién...
—la tremenda travesia...



LLa vida de Rodolfo Valentino

Nascimenlo ha editado un libro sobre la vida de Ro-
dolfo Valentino. Todavia los amores, las mentiras y las
victorias de este idolo moreno de la pantalla, apasionan
a las mujeres. Todavia sus aclitudes, a|g0 afectadas, tie-
nen actualidad. Todavia aparecen nuevas anécdolas de su
vida. Todavia no se [ija el limite de su historia y de su
lantasia. Porque Rodollo Valentino era ahijado de Tarta-
rin de Tarascan, y todos los dias imaginaba una aventura
resplandeciente, y la presentaba como un [ragmento de su
biografia.

Algunos cuentan que los del actor, no
tuvieron ofra nodriza que la miseria. Olros aseguran que
nacié millonario. Otros lo divisaron, en los muertos cana-
les de Venecia. empuiando el remo del gondolero. Olros
afirman que [ué un rapaz simpalico y bohemio, que hacia
pasar ratos muy malos a los vecinos tranquilos de Cas-
tellaneta. Valentino no rechazaba ninguna de estas [abu-
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las. Al contrario. Las acogia todas, las corregia, las he
moseaba, las cincelabe, y las agregaba al carro vo ndero
y venturoso de su friunfo.

Pero parece que todas son leyendas. Nada més que le-
yendas. Parece que la vida de Rodolfo Valentino [ué vul-
gar, y que sus aventuras se multiplicaron empujadas por-
la imaginacion de los norteamericanos. Los norleamerica
nos estdn empeiados en ver en cada hijo de la Espaia
romantica y de la [falia lirica, a un hombre pasional, te-
merario, fragico, aventurero, envuelto en un nimbo de pi-
rata y de trovador. Valentino vi6 este prejuicio pueril de
los norteamericanos, y lo explolé con su imaginacion vol-
canica de muchacho latino. Inventé algunos episodios y
acepto otros que le atribuian, v con todos ellos a cuesta
pasd por la vida, sin abandonar un momento su apostura
de actor.

Las mujeres no adoran a Rodollo Valentino. Adoran
al comico eterno que hubo en él.



El divorcio de Chaplin

Chaplin tiene razén. El estaba durmiendo sanlamente a
las dos de la madrugada. cuando llegaron unos amigos v
unas amigas de su mujer, y empezaron a beber y a tocar
al mismo tiempo el piano, el 6rgano y la victrola. Parece
que lo que le produjo una gran indignacién a Chaplin,
fué la simultaneidad de las tres misicas. Si hubieran to-
cado primero el piano, después el 6rgano y por ultimo la
vicirola, tal vez Chaplin se hubiese reprimido. Pero no
fue asi. Y Chaplin estalls, y llamé a su mujer y le ordeno
que despidiera a los visitantes. La sefora lo hizo, pero
al dia siguiente se marcho ella también. Este es el origen
del divorcio.

Los visitantes eran el Baron Mille Precourt y su esposa
y otros amigos. El Baron debe tener costumbre de hacer
estas ruidosas visitas a sus relaciones a las dos de la
mafiana, pero en este caso Chaplin tiene razén. El pobre
debe acostarse todas las noches muy cansado, y después
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de lantas carreras con esos zapalos afroces, después de
tantas boletadas, de tanlas sorpresas y de tantas caidas,
a las dos de la mafana Chaplin debe haber estado dur-
miendo como durmié la noche de Navidad en <La Qui-
mera del Oro». Tal vez sofaria olra vez con la Danza
de los Panes, cuando comenzo el estrépito del piano. de|
organo y de la victrola.

Yo creia que a Chaplin anicamente en el bidgrafo se
le caian los roperos encima, le arrojaban agua desde los
balcones y le ocurrian tantas cosas desagradables y ex-
tranas. Pero parece que en la vida le pasan cosas muy
semejantes.

Y lo mas triste para Chaplin. es que no es tan repro-
bable la accién de esos visitantes. Pues si a usled le pro-
ponen:

—¢Vamos esta noche a tocar el piano, el érgano y la
viclrola, a casa del médico? ‘

Usted se asusta mucho, y temeroso de que lo saquen
por la ventana, no acepta. Pero si le convidan a dar el
mismo escandalo a casa de Chaplin, usted va, porque
cree que el comico esta de buen humor, y lo van a pasar
todos muy bien.

Tal vez usted esté en lo cierto. Pero el Baron Mille
Precourt tiene unos gustos musicales tan poco delicados,
v lo han echado todo a rodar.



NOMBRES



Maria Guerrero

En su mano, el Tealro Espaiiol, salté del arrebalo fre
nético del drama romantico, a la conlesion a media voz
de la comedia moderna. Por su rostro pélido, pues, paso
el gesto violento de José Echegaray v la sonrisa triste de
Jacinlo Benavente. Fué el eslabin de dos épocas. En
torno suyo, los romanticos y los modernistas dieron su
apasionada batalla.

«Maria Guerrero, — dice Eduardo Zamacois, —es nues-
tra altima actriz tragica. Todo la [avorecio para merecer
tan alto puesto; su estatura; la lentitud solemne, un poco
amenazadora, de sus ademanes; su voz arpada; la lividez
de sus mejillas, que proviene, a mi juicio, de la autosu-
geslion constante que las grandes exaltaciones dramélicas
requieren. Cuando empezd su carrera, hubiésemos podido
vaticinarla lo que la veterana actriz Mme. Suin predijo a
Talma: <Tenéis los ojos. el acento y la actitud de la fa-
talidad. Triunlaréis® .
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No sélo triunfé. El empuje impetuoso de su lempera-
mento hizo crecer las [ronleras del teatro peninsular. Le
dio grandeza. Busco los calolrios del misterio, el choque
de las pasiones eternas, los estupores y las guerras de
las almas frente a [rente al destino. La eslrella del teatro
griego siempre ilumind con un resplandor de incendio sus
ambiciones de artista. Maria Guerrero amalia el teatro
clasico, las concepciones velientes, los conflicles hondos,
las heroinas que miran, sin parpadear, la muerle.

Pensando en ella, Benavente compuso los tres aclos
empesfuosos de <La Malquerida«, y Marquina di6 a la
irica espanola endecasilabos elernos. Aver, cuando sus
ojos se cerraron, terminé un dran ciclo del tealro de Es,
pana.

Después de recoger el homenaje de Europa y Améri
ca, de inlerpretar una muchedumbre de hercinas inmor,
tales, de mirar de cerca los ojos de la gloria. sobre su
vida inmensa ha caido el telon. Fl carro de la farsa se
ha defenido, y hoy, respetenle pablico, las lagrimas de la
comedia son lagrimas de verdad.



Vila y Palmada

Cuando el tren se delenga en la estacion, v los artis-
tas y empleados de la Compania Palmada se derramen
bulliciosamente de los vagones. dos comicos viejos, dos
comicos viejos que miraron desde muy cerca la gloria, se
van a abrazar llorando... Junlos trabajaron en los afos
truhanes de la juventud, supieron de la ansiedad devo-
rante de las noches de estreno, vivieron apresuradamente
durante los viajes; ambos luvieron los mismos amigos, y
arrancaron aplausos haciendo obras que va la mano in-
grata del publico arrancé del cartel. Un dia se separaron.
Uno se fué por el mundo con sus ambiciones; otro se
qued6 en este Santiago sosegado, con el carifio de todos
nosolros. Y el liempo‘ con traidor disimulo, comenzé a
rodar.

En el teatro los afios no se dejan sentir. Hoy es usted
un viejecito tembloroso que tartamudea trabajosamente;
manaffa usted es mozo, y. bajo el imperio de su voz ca
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iente, la primera actriz, embellecida por todas las trapa-
cerias del arte, le ofrece el infierno de su boca pintada,
Ahora es invierno, y un buen fuego arde en la chiminea
de carton; luego los bastidores le muestran lodas las
frondas de la primavera. No. Al camarin del actor, Chro-
nos no penelro jamas.

Pero un dia los periddicos publican la noticia de la
muerte de un compaiero. Mas larde se repara en que
hace mucho tiempo que nada se s e de la tiplecita co-
mica que en tantas giras les acompaié. Después olra no-
ticia:

—¢Sabes? En Buenos Aires murio Carlos...

—iNo puede ser!

—Murio el 17. Depita, la pobre me escribio...

Y asi la antigua [arandula va hundiéndose en el silen.
cio. Las obras que fueron el deleite del publico, son sus-
tituidas por otras mas brillantes y ligeras. Los autores
que fueron idolos, también, poco a poco. se van. Todos
los amigos, todos los compaieros, todas las obras, todas
las glorias de aquellos tiempos, ya no son. En este océa
no de espectros y de memorias lividas, quedan dos nau-
fragos. Uno, José Palmada, viene desde lejos. El otro.
Pepe Vila, estd junto a nosotros, contandonos, como
abuelo carinoso, el cuento melancolico de ayer... Y eslos
dos hombres van a abrazarse ahora,

iAh, viejos reyes de la zarzuela y del teatro por ho.
ras! Nunca el pobre Valbuena tuvo tanta gracia, ni el
Indiano mostro tanto encanto, ni la Revoltosa encerro
tanta simpatia, como en estos instantes en que vosolrd
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los vais a resucitar del rescoldo apasionante de los re-
cuerdos. Ayer [ueron mufiecos de sainete, v ahora en
vuestro corazon son héroes con lagrimas. La vieja redon-

dilla y el pobre pasacalle hoy despiertan con grandeza
de epopeya.

iViejos reyes de la zarzuela y del teatro por horas!
Hace muchos afios, en lejanas matinées, un chiquillo des-
lumbrado y trémulo, desde una butaca de aquei Odedn
de Valparaiso, os vio triunfar. Cuando cavo el telén, v
estallé el aplauso unanime, el chico, embriagado por cien
emociones encontradas, no supo aplaudir. Después el ra-
paz crecio, v el arle, como a vosolros, le dié su rosa
abierta y su corona de espinas. Y hoy esta ante un pu-
fado de carillas, escribiendo ese aplauso que no se alre-
vio a dar,

No lo rechacéis, que es deuda.



Las chicas, las chicas del concert

(Hortensia Arnaud)

Nadie ha olvidado sus ojos redondos y malos de cupi-
do japonés, ni su melena erizada, ni su charleston valien-
te y persona“sim& Darecia muy [rivola, v, sin embargo,
desde las travesuras del bataclan ha saltado al capitulo
dramatico. Ha querido envenenarse,—dice un diario,—por
razones de caracter amoroso.

Es el tema de <La Princesa de las Czardas>. Parece
que las chicas del concert, tan locas y tan encantadoras,
jamas el amor foman en serio, y, sin embargo...

Si estan en un ambiente de galanteria, si su vida es un
viaje, si los hombres juegan con sus pobres corazones,
écomo ellas no van a jugar también? Viven atolondrada-
mente, y cuando nos atrevemos a hablarles del porvenir,
se cubren la cara con las manos en un ademéan desespe-
rado:

—No me hable usted...

El mafiana les horroriza. El porvenir es la sombra, la
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vejez sin encanfo, el empresario que no quiere conlralar.
la vida pobre, el hombre adorado que se va. Sélo son
golondrinas del presente. Y ellas se arrebujan en sus se-
das y en sus ftriunfos, aturdiéndose un poco para no pen-
sar que esta copa de champana de su vida, pasara tan
pronto.

Y parecen muy [rivolas. Pero no lo son cuando un ca-
rino de verdad cruza por su camino. Admirables en el
amor, saben de la pena callada, del sacrificio gozoso, y
siempre terminan siendo victimas de todos los egoismos
de los"hombres,

Antes que Hortensia Arnaud sostuviera, con su mano
pequefiita, esa ferrible dosis de Veronal, ha habido un
drama que el cronista no conoce. Pero, no importa. El
hecho tragico y apasionante es que esta muchacha bonita
y halagada, en medio de una jira de triunfos, en plena
juventud, ha querido suicidarse por amor. Dejar una vida
destefiida y anénima, tal vez no sea muy dificil. Pero para
pensar en el suicidio en los afos en que el mundo ofrece
su manzana prohibida y se ha mirado de cerca los ojos
del éxito, es necesario un desastre moral. o una hora de
demencia, o una fiera traicion de la fatalidad.

ipobre Hortensia! ,jOué cosa tan dolorosa vieron tus
enormes ojos obscuros, que quisiste dejar para siempre
todas lisonjas caidas a tus pies? Eres joven, eres linda, y
el triunfo no es mas que un juguete entre tus manecitas.

El domingo en la noche, regresando a casa después de
la funcion, muchas mujeres envidiarian secretamente lu vi-
da de mariposa, y a esa hora, ti...



La adoradora de QGrecia

Isadora Duncan

Esta friste Isadora Duncan, que acaba de morir despe-
dazada entre las ruedas de su propio automovil, fué, hace
veinte anos, la bailarina de las teorias. Bailaba maravillo-
samente, pero tenia demasiadas ideas, y cuando se lanzaba
a comenlar sus danzas lo echaba todo a perder.

Cada vez que sus amigos, ebrios de admiracion, llega-
ban a sus camarines, [sadora Duncan, para explicarles
algunos secretos de sus creaciones, les hablaba de Dar-
win, de Haeckel y de Copérnico. Enrique Gomez Carrillo,
en una crénica que compuso hace muchos afos, no vaci-
I6 en confesar que la célebre bailarina era pedante. Los
admiradores le perdonaban las numerosas citas, las teorias,
las discusiones, las maximas, todo el exceso de literatura,
en fin. Lo que no le perdonaban era que sus mismas dan-

zas estaban llenas de ideas.
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No era la bailarina que baila encantadoramente, loca-
mente, arrastrada por la mano sonédmbula, de la inspira-
cién, y realiza una inmensa belleza sin sentido. La Dun-
can no sabia ocultar sus conocimientos. La Duncan no
sabia que el artista debe conocerlo todo y aparentar que
no conoce nada, que la obra de arte siempre debe pare-
cer un primor de la casualidad, de la espontaneidad y de
la improvisacion.

Pero de todos modos, Isadora Duncan fué una bailarina
maravillosa, acaso la mas gloriosa de las restauradoras
de las clésicas danzas griegas. Hace 20 afos. Paris, Lon-
dres y Viena pusieron a sus pies la mirra y el oro de las
grandes admiraciones. Desgraciadamente, muy pronto un
episodio fragico le enluto la vida, y el bello idolo de Eu-
ropa abandoné la escena para siempre. En 1913, sus pe-
quenos hijos Patrick v Doodie. perecieron en Paris, vic-
timas de un horrible accidente automovilistico. La artista
no resistio este desastre de su hogar y ya no luvo ilusio-
nes para volver al lealro. Ahora vivia bajo el cielo suave
de Niza, ya un poco olvidada de los lejanos publicos que
en ofros dias la aclamaron. Como la de Mata Hari, la
vida de esta adoradora de la belleza griega, [ué breve,
hermosa y tragica. Cabria en un hexametro.



El infortunio de Isadora Duncan

El echarpe que mato a la célebre Isadora Duncan, acaba
de ser comprado, en cincuenta mil francos, por la hija-
de un cultivador de platanos de Honolulo. Periodistica-
mente, la noticia esld muy bien. Es pintoresca y es ori-
ginal. Pero da una idea desoladora de los amigos y de
los parientes de la inolvidable bailarina.

El protagonista del monélogo de Gabriel y Galan. dice
al juez que va a embargarle sus dltimos y miserables bie-
nes, mas o menos esta palabras:

—Entren y tomen todas estas pobres cosas. Llévense
las herramientas. Yo...¢para qué las quiero? Pero tengan
Cuidadﬂ en poner JﬂS manos en {a cama... EI'I Iﬂ Cdl"l‘llia
donde ella paso tanlos dias, viva, y una noche, muerta-
Tengan cuidado jporque yo los deshago!

Este reto, dicho en jerga exiremefia, tiene una [uerza
extraordinaria. Hay en esos breves versos, un calolrio y
una tragedia. A su belleza simple y honda, no se sustrae
el individuo mas incullo.
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Excepto, naturalmente, los deudos de la desventurada
Isadora Duncan, que han fenido entre sus manos ese
echarpe lleno de recuerdos, y lo han vendido.

La seiiorita de Honolulu, que ha pasado toda su vida
viendo a su padre preocupadisimo de los plalanos, tiene
un espiritu curioso y delicado. Ha querido poseer una
triste reliquia de la genial bailarina, y ha entregado, con
elegante gesto de princesa, los cincuenta mil [rancos. Cin-
cuenta mil [rancos significan una barbaridad de platanos,
pero la sefiorita de Honolulu debe tener grandes admira-
ciones artisticas, y no ha reparado en nada.

En cambio, los deudos de Isadora, que han vivido oyendo
hablar de los valores superiores del arte, desarrollaron un
finisimo instinto comercial, y cuando aun no se han calla-
do los comentarios en torno de la lapida de la enamorada
de Grecia, mercan a]egl‘emen{e la mas tragica re]iquia, el
echarpe que iba enroscado en su cuello el dltimo dia...

Y los viejos adoradores, que llegaban temblando de
admiracion al camarin de Isadora, alla en los dias de
gloria, no tuvieron cincuenta mil francos para adquirir si-
lenciosamente ese recuerdo, e impedir que la noticia de
la venta se derramara sensacionalmente en todos los perié-
dicos del mundo.

—Cuando no lo hicieron, es que no tuvieron esa suma,—
murmura el sentido comiin.—O no lo quisieron. Cincuenta
mil [rancos son cincuenta mil (rancos, y no todos fienen
el talento de saber cultivar platanos.

Efectivamente. Y este es el dltimo infortunio de la des-
graciada Isadora Duncan,



El Profesor Bernardo

Este hombre que tiene dos melros de eslatura y que
parece un espadachin italiano, nos trae, con sus revela-
ciones y sus experimentos, un calofrio del misterio. Todos
los fenémenos del sonambulismo, de la felepalia y de la
trasmision del pensamiento, son suyos. Es un emperador
de lo desconocido.

Su llegada va a despertar de nuevo las conversaciones
acerca de ese universo aparle, penumbroso y sugestivo,
del cual muchos hombres no quieren hablar. Es una pueria
entornada, una gruta resonante, una noche cadtica que
sentimos en torno de nosotros, como otro mundo invisible
y hondo.

El Profesor Bernardo presenta nameros magnificos. Su
especlaculo es una ventana abierta hacia la sombra. Es
egipcio. Nacio en el Cairo, y trae del viejo pais ese ar-
diente entusiasmo por las ciencias ocullas. Toda esa selva
de magias, de religiones desaparecidas, de filosofias eso-
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téricas que H. P. Blavatsky revolvié con alan bajo todos
los cielos orientales, y luego puso de moda en las pos-
trimerias del siglo XIX, ha inquietado poderosamente a
este moderno estudioso y ha dejado en su poder extraor-
dinarios conocimientos. Sus experimentos son sorprenden-
tes. El espectador que se arroja sobre su butaca con una
elegante incredulidad, dispuesto a aplaudir algunas pruebas
originales de preslidigitacion, es conquistado con el primer
experimento de este mago moderno que tiene entre sus
manos la lampara de Aladino.

Los fenomenos mas inverosimiles son presentados por
el Profesor Bernardo con una honradez sin limites. En su
trabajo no hay frucos, no hay trapacerias. El fakir. atra-
vesado completamente por varios alfileres, baja a la pla-
tea, y se deliene a nuestro lado para que palpemos el
milagro.

Anoche en la exhibicion dedicada a los médicos y a
los periodistas, la concurrencia expresé su admiracion con
franqueza. Y se trataba de un piblico cultisimo, excesi-
vamente aficionado a la duda y a la negacién.



Recabarren

Hace freinta afios, en el coro de la Compaiia Pepe
Vila, aparecié este bohemio que tenia trazas de hasar,
Era alto, seco. fuerte, con una salud de hierro para re-
sistir la tormenta de la vida teatral, de escenario en esce-
nario, en jiras inverosimiles por las provincias, peleando
con el hambre, con las veleidades del pablico y con las
vilezas de los companeros. Todo aquél que ha roto un
par de botas en nuestros escenarios, conoce sus adema-
nes exagerados, sus grilos, sus cdleras, y el kaleidoscopio
de las mudanzas de su vida. Ha sido corista, caracteris-
fico, representante, encargado de la sastreria teatral, ven-
dedor viajero, propagandista, empresario y avicultor,

Ayer en la tarde, Victor Arredondo llego solocadisimo
a mi oficina.

—Tiene usted que escribir una crénica sobre Recabarren.

—éMurie?
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—Acaba de aparecer en un circo de la Avenida Lato-
rre, de domador de leones!

iRecabarren, domador de leones! He aqui un hombre
que enconlré su camino. Duranle sesenla afos anduvo
equivocado, buscando fortuna por derroteros que el des-
tino no le tenia reservados. Todos pensdbamos que Re-
cabarren, con esa figura de Alonso de Quijano, debio ser
hisar o cosaco. Y nos equivocamos. Siempre tuvo apos-
tura de domador de leones. No sé cémo no acertamos.
El debia presentirlo. y buscaba un olicio heroico en los
teatros y en los viajes. Pero no encontraba sus leones.
Es verdad que es un infortunio nacer en Chile con voca-
cion de domador de fieras. Sesenta afios le ha coslado a
Recabarren descubrir su vocacién, y hoy, con majestad
de triunfador, hace reslallar la fusta en el centro de la
pista, al compéas de una masica vieja, tan vieja que le
recuerda su revuelto mocerio, de aventura en aventura,
sin éxito y sin leones.



Josefina y la propaganda

A las bailarinas les gusta mucho ftener automavil. Pero
no es para ir al teatro todas las noches en coche pro-
pio, ni para entregarse a pintorescas excursiones, ni para
malarse gloriosamente a noventa kilometros por hora. Les
gusta tenerlo para que se los roben.

En realidad. es una suerte para una bailarina que le
roben un automévil. Les sirve de pretexto para muchas
entrevistas y muchos relratos en los periddicos, A Joselina
Baker le robaron un automévil en Paris, y ella se apre-
sur6 a explotar el robo para hacerse propaganda. Esta
morenaza sabe una barbaridad en cosas de propaganda.
y todo el mundo le ayuda con eficacia.

Precisamente, hace dos dias, un cablegrama de Viena
anuncia que en esa ciudad se celebraran durante tres dias
servicios religiosos expiatorios, por los afentados a la
moral que comete Joselina Baker,

Este a nosolros nos liene que parecer muy exfraio-
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Pues si aqui se empezaran a celebrar servicios religiosos
expiatorios por los atentados que se cometen en los esce-
narios, todas las iglesias de Sanliago no alcanzarian a
realizar algo que guardara proporcion.

Nuestra época no tiene derecho a aterrarse ante Joselina
Baker. Ella es un producto de la moda. Es hija de los
alaridos del jazz. de los colores violentos, de las extra-
vagancias de los artistas nuevos, del cubismo v de las vol-
canicas atrocidades que lodos desdefiamos aplaudiéndolas.



Alonso

Es la primera figura de la Compaiiia Hortensia Arnaud.
No lo dicen los carteles ni la empresa lo declara. Pero
asi lo dejo establecido desde la primera noche, en forma
rotunda, su labor personalisima. espontanea, rica de ma-
tices y de originalidades.

Durante el debut el piblico estaba desconcertado. Aplau-
di6 a la Arnaud, pero no mostraba entusiasmo. Al fina|
de cada namero sonaban aplausos dispersos. El éxito no
se decidia. Aquello que hacia reir a unos. a otros dejaba
indilerentes. Las vacilaciones del piiblico se reflejaban en
el trabajo nervioso de los comicos. Los espectadores se
miraban unos a ofros, tratando de encontrar en las caras
de los vecinos el juicio que le [altaba a cada uno.

Hasta que aparecié Alonso, en su magnifico baile ruso.
Con la boca abarquillada por la sonrisa imbécil, los ojos
pequeiisimos, una peluca roja y enmaranada, unos panta-
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lones azules y unas botas altas. El tipo era admirable,

anico, y el pablico clavé los ojos en €l. Alonso comenzé
a bailar. Su baile es una mezcla magistral de gracia y de
destreza, de acrobacia y de humor. Para unos espectado-
res es un bailarin prodigioso, y para otros un bulo for-
midable. Y esos espectadores no estédn equivocados. Es
que en Alonso hay dos artistas que frabajan juntos, y am-
bos se envidian, tralan de superarse y libran un torneo en
cada [uncion. Algunas noches triunfa el bailarin, pero otras
veces el humorista liene aciertos inesperados y entonces
es suya la ovacion.

Y sobre su gracia y su destreza, deslacase el estilo per-
sonalisimo de Alonso. Sus danzas, sus ademanes, sus mue-
cas y sus pelucas, lienen una caracleristica inconfundible.
Alonso posee esa manera propia que crea cada tempera-
menfo poderoso.

El aplauso unanime, caliente, clamoroso que cada noche
cae a sus pies, no es nada mas que justicia para el que
sabe poner, entre tanto namero volandero del bataclan,
una nota de arte.



Mercanti

Hace veinte afios, cuando pasaron por nuesiros escena-
rios varias compaiias infantiles, €l ensefi6 a bailar a la
chiquilleria teatral. Biihrle, Retes, Lillo, todos los que se
formaron en Chile, conocieron su varilla de director de
bailes. Pasaba unas rabias locas cuando un chico se equi-
vocaba dos veces, y concluia por meterse en la concha
del apuntador para dirigir las evoluciones. Se embriagaba
con la direccion:

—iA la izquierda! A la derecha, ahora...

Y el pablico veia salir dos brazos largos de la concha,
y ademas medio cuerpo de Mercanti cuando una bailari-
nita creia que su derecha estaba a su izquierda.

Mercanti recorrié todo el camino que conocen los hom-
bres de teatro que se retiran de la escena. Fué represen-
tante, administrador de salas de cine, y de cuando en
cuando dirigia un baile ya demasiado antigu ...
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A veces, entre baslidores, se le acercaba, muy bonita
y muy brillante, una actriz:

—Don Juan Mercanti, {va no se acuerda usted de mi?

El viejo la miraba con unos ojos celestes y desengana-
do, tratando de encontrar en los laberitos de su memoria,
un recuerdo, con rastro. Pero. no se acordaba.

—Derdéneme usted... No me acuerdo...

Enfonces ella le murmuraba un nombre:

—Usted me ensen6é a bailar. Yo tenia diez afios. ¢No
se acuerda usted?

Y le daba un abrazo.

El viejo se conmovia con estos encueniros que se suce-
dian conslantemenle, y que eran como la pobre poesia de
su vida. La gente de teatro le queria como a un lio viejo
a qu.ien se le ve de tarde en tarde. v que hace pensar
en muchas cosas desaparecidas.

Cuando los chicos bailaban desgarbadamente, rendidos
por los largos ensavos, Mercanli les gritaba enlurecido:

—iSalame! [Salame!

Los muchachos nunca supieron lo que significaba esa
palabra, pero por ella sabian que lo estaban haciendo muy
mal, vy se asustaban mucho. Y concluveron por llamar a
Mercanti el maestro Salame.

Hace dos meses, una noche, en la puerta de un teatro,
le encontré:

—Estoy muy mal.—me dijo,.—he cogido una pleuresia
que va a acabar conmigo.

Yo me quedé mirandolo, sin encontrar esa palabra con
que queremos engafiar a los enflermos incurables. No ha-

10
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bia mentira posible [rente a esos ojos hundidos, a ese paso
vacilante que iba hacia alla...

En un circo habia hecho ciento veinte veces la Panto-
mima Acuatica, y al llegar las primeras noches frias de
este ofofio, su organismo debilitado por los afos. cedié.
Era una pequefia tragedia grotesca.

Eatre tantos hombres de tealros que se estan marchando,
él se embarco también. El pablico no lo conocié. Fué un
personaje de enire bastidores, el pobre tio viejo de esta
generacion.



Roberto Palma

Siempre le veiamos en la esquina de Estade y Merced,
obligado paradero de comicos. Alli se reune, tarde a
tarde, la ruidosa gente de los escenarios. Alli provecta esas
organizaciones de companias que nunca se realizan, y trae
el chiste, remoza la salira, espera conlrala y cuenla, con
pompa y desdén, sus victorias.

Roberto Palma siempre estaba alli. Este muchacho, cuyas
manos la muerte ya ha cruzado para siempre. [ué uno de

aquellos—hay que decirlo,...—que injustamente, inexplica-
blemente, se quedan afras. Partié junlo con todos. Tenia
gracia, inteligencia. enlusiasmo, juvenlud. Hace quince

aios, enlre la muchedumbre de muchachos que querian ser
comicos, o musicos, o escritores, también iba él. Unos
partian en jiras al extranjero, olros peleaban fieramente
en este campo frio v esirecho, surgian nombres, se alza-
ban obras. El chico humilde de ayer. trepaba a primer
galén. Otro lograba dirigir una orquesta. Aquel publicaba
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un libro. De cuando en cuando, dos se encontraban en
el foyer de un tealro o en la puerta de un diario, y ape-
nas tenian tiempo para conlarse, con cuatro palabras gra-
ficas. el rumbo de sus vidas...

Entre la actividad de todos. Palma no surgia. Con mas
condiciones que muchos de aquellos que trabajan cons.
tantemente y alcanzan a hacerse un puesto en la loca
carrera de la farandula, él se obscurecia, se apocaba.
A veces ingresaba a mezquinas companias que iban ro-
dando, de derrota en derrota. por los pueblos. Luego
aparecia en un papel de tercer orden en una pelicula. ¢Era
demasiado timido, demasiado huraio? Tal vez le [alto la
voluntad de vencer, que tanto vale. Tal vez no le falto
nada... Hay vidas asi. Tienen muchas probabilidades, y
no son.

Ahora que ante tus ojos va ha caido para siempre el
telon, perdonaras estas tragicas travesuras del destino.
Y porque la vida te engaii6, y tal vez cada uno de nosotros
fué un poco ingralo contigo, mereces, mas que ninguno,
ja rosa negra de la elegia.



LA ACTUALIDAD



Ofra vez el Coliseo

Se anuncia la reapertura del Coliseo Nacional. Este
enorme lealro, siluado en la cuadra mas solitaria de la
calle Arturo Pralt, en una cuadra (riste y descolorida, que
no liene luz, ni escaparales, ni estruendo, ni transeuntes,
ha sido duranie varias temporadas la sonrisa y el dia [es-
tivo de mucha genle humilde. de la obrerita linda y des-
graciada, del estudiante truhén, del empleado modesto que
vive lejos del centro y no liene novelas en su vida,

El Coliseo ha derramado sobre las inmensas barriadas
de la Avenida Malta, todas las demencias, todas las co-
queterias, todas las llamaradas de los valses vieneses. En
ese escenario canlaron las palidas gigoleltes de <La dan-
za de las libélulas>, y Silva Vareska, con los ojos hi-
medos, desgarré su velo nupcial.

Es el teatro de verano, el featro econémico, el teatro
de todos, en el cual las mujeres pueden escuchar tres ac-
os sin necesidad de estrenar un sombrero. Y a él acu-



152 DANIEL DE LA VEGA

den los novios acompaiiados de la invariable mama, e
buen vecino aburrido y con rodilleras, la familia sencilla
que no quiere hacer creer que veranea. Todo ese mundo
opaco, frabajador, simplon, simpélico y anénimo, que sue-
fia con la gratificacién y aiin liene instantes de buena fe,
va en las noches calientes de Enero a ocupar las buta-
cas del Coliseo, y alli olvida los horrores de la olicina
al compas de la musica de Strauss.

Dero el Coliseo era horrible. Desde esos palcos sér-
didos de madera amarillenta no nos alreviamos a exigir-
les gracia a las tiples y voz al tenor. Y nos entristecia
un poco oir a las Princesas del Dollar hablar de pala-
cios de millones y de blasones, de pie sobre las tablas
desiguales de ese escenario en ruinas. Sin embargo. el
publico estaba [amiliarizado con aquel teatro resonante
como un bodegén vacio, y noche a noche acudia desde
todos los barrios de Santiago. La muchedumbre que asal-
t6 el Coliseo la noche del estreno de «La danza de las
libélulas® no se ha visto en ningin otro teatro de la ca-
pital. No nos asombré la masa negra de la galeria, de
los palcos y de la platea. Lo que nos hizo pensar en la
posibilidad de una catastrole. [ue la mullitud que se agol-
p6 en las puertas, en los pasillos, se mezclo enire la or
questa y subio al escenario. A cada lado del escenario
habia un grupo de espectadores sentados sobre las tablas
y recibiendo todo el resplandor de las baterias.

Ahora el Coliseo, totalmente reformado. abre sus puer-
tas. Otra vez surgiran — joh, gigoletles! — las lindas so-
beranas de la noche, y ofra vez la cuadra mas solitaria
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de la calle Arturo Prat, vera llegar de todos los barrios
de Santiago los grandes grupos atraidos por la musa ru-
bia y canalla de Franz Lehar, por la fabula exética de
Kallmann, por los violines joviales y romanticos de Leo

Fall.



Anoche

El pablico de la Avenida Matta no entiende las cosas
tibiamente. Todo o nada. Anoche quiso ir a la inaugura-
cion del Teatro Coliseo, pero quiso ir el barrio entero,
y claro, no pudo entrar.

Los aclores trabajaron muy bien, pero fué mucho mas
brillante la labor de la policia. Yo aplaudi con calor la
primera romanza de Adriana Soler y José Vela; pero in
mediatamente sali a la puerta a admirar a los oliciales
que ftrataban de hacer refroceder a la mullitud. A pesar
de la [alta de ensayos varios oliciales estuvieron muy bien-
Sobrios y mantenidos con acierfo los tipos.

Enire bastidores, hablé unos instanles con Jarque y
Retes. Estaban admirados del piblico que habia en la
sala. Yo no. Yo estaba admirado del que habia [uera:

Roberto Aldunate, nuestro crilico, me pregunto:

—¢Qué le parece Rosita Maldonado?

—Muy bien. Pero a esta creatura le fallan los aios
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que le sobran a otras tiples comicas. Es ligera. Es gra-
ciosa. Cualquier dia nos da una sorpresa. ¢Y ha visto a
los oliciales de la puerta? —le pregunté con interés.

—No.

—Estan muy bien.

Salimos a admirarlos un rato. Con entonacion drama
lica, decian:

—No hay asiento, senores.

Aldunate aseguro que estaban un poco influenciados
por Berta Singerman. No estuvimos de acuerdo.

Cuando volvimos a la sala, Reles estaba engolfado en
un largo parlamento.

—Yo creo que este trozo lo suprimian las deméas com-
panias, — observé vo.

~—Si no es de la obra, — me dijo Silva Humeres. Es
un discurso de Retes,

—Pero queda bien dentro de la escena. Cuando repi-
tan <La Mazurca Azul*, deben incluirlo.

Yanez Silva, en su critica de hoy, dice que la compa-
nia es buena como conjunto de barrio. y aun lo seria si
trabajara veinte cuadras mas aca. Yo creo que Yanez es
injusto. Con veinte cuadras mas al norte, la compaiia
quedaba al otro lado del Mapocho y no lo merece.

Es que Yadez todavia no tiene practica en hacer criti-

cas por cuadra.



Los barrios de la noche

Desde hace diez dias la actualidad teatral ha vuelto las
espaldas a las salas centrales, y se ha marchado a la
Avenida Matta. Y hacia la Avenida Matla va, noche a
noche, gente de todos los barrios, a aturdirse algunas
horas con musica de Lehar y estruendos de automaviles.

No hace tres anos que Yafiez Silva decia que Reles, en
el Coliseo, trabajaba impunemente. Y anoche encontré a
Yanez, con toda modestia, en un ftranvia.

—¢A la Avenida Matta?—le pregunté.

—Voy a ver Benamor,—me repondié desolado.

Yafiez no son6 jamas que la critica tendria que des-
cender mas allda de la calle Moneda. El teatro més dis-
tante del centro que merecia un analisis, era el Principal.
Y ahora, de pronto, la critica tiene que tomar tranvia y
viajar diez cuadras.

En visperas de la inauguracion del Coliseo y del Es-
meralda, cuando se anunci6 que Retes organizaba un
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nuevo conjunto y que Pierrette Fiori y Amalia del Valle irian
a substituir a las estrellas de las superproducciones, se
creyo, se asegurd que la competencia entre los dos teatros
iba a ser mortal. Y no lo ha sido. Las dos salas son
concurridas. Y ese barrio, que es tan intenso, tan ruidoso,
tan enamorado de la noche, tan sediento de vivir, no
quiere comprometerse con nadie y para cada comico tiene
un aplauso.

Las viclimas son las salas del cenfro. Y es que el pa-
blico ya esta reparando en que jamas podra haber vida
nocturna en las calles centrales. La colonia. con su tristeza
y aburrimiento, esta adherida a sus murallas, bosteza en
la Plaza de Armas, camina por las aceras solitarias.

La vida nocturna, el buen humor, el entusiasmo, la
sangre, estan en esos barrios nuevos, que no lienen his-
toria, ni recuerdos, ni prejuicios, y que empiezan a vivir.
Alli estan la pianola, la cita. la taberna, los veinte anos, la
primera bofetada que dimos. O que nos dieron.

Son los barrios de la noche. Cada dia se acentiia mas
la diferencia. Cada noche es mas seiorial la soledad de
la calle del centro, mientras por San Diego, caminan
hacia la Avenida Matta, el aviso luminoso, la leatraleria
y don Juan. Y en're ellos. un poco ruborosa, también va

la critica teatral.



Los perros comicos

Fué un gran éxito. El Prolesor Tenof con su frouppe
de perros comediantes, obtuvo un triunfo en el Tealro
Vicloria dc Linares. Los perros interpretaban <Las Bodas
de Currito> con sobriedad ejemplar. No caian en esas
béarbaras exageraciones de algunos aclores de balaclan,
ni tampoco al salir del teatro. después de la funcion, re-
parlian monedas entre los chicos curiosos gne se agolpa-
ban en la puerta. Nunca ladraban a los periodistas que
solian indicarles un yerro escénico, ni abrigaban ambicio-
nes de primeras liguras. Eminencias, no. El Profesor Te-
nof estaba fatigado de sus locas romerias artisticas, y. a
pesar del éxito de su trouppe, no continué el peregrinaje,
y se quedo en el sosiego de Linares, entre sus perros vy
sus afioranzas de los radiantes anos de bohemia.

Poco a poco la trouppe fué deshaciéndose. Hoy moria
un perro, mafana se escapaba otro, después un tercero
en la calma de la vida sedentaria, olvidaba trucos y trapa-
cerias. Por altimo el Prolesor Tenof se vié solo.

Pero la vida teatral es una dolencia que no tiene cura
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Y una manana el DProlesor amanecié con unas ansias
mozas de volver a los bastidores, a las <Bodas de Cu-
rritos y a las andanzas por los pueblerios. Degraciada-
mente, va no le quedaba ningin can.

Entonces tuvo la peregrina ocurrencia de educar un
grupo de perros de la provincia chilena. Y cogié a nues-
tro perro callejero, a ese que se sienta filos6licamente en
la puerta de las carnicerias, al otro que duerme anudado
en un umbral, y a aquel que sale del conventillo a la-
drarnos agresivamente.

Y esos perros democrilicos y cerriles han saltado gra-
ciosamente desde su vida de atorrantes al tinglado de la
farsa, y ahora emprenden la aturdida romeria del arle.

Pronto tendran que alejarse del pais. Es condicién
nuestra dudar de los valores propios. Nuestros aplausos
solo suenan para las glorias extranjeras. Aqui todos los
perros les grufirian despeclivamente, v ellos, cada noche,
treparian al escenario con un mas hondo desconsuelo.

Pero. no importa, que el arte es camino, Profesor Te-
nof. Y si ya las <Bodas de Currito» salen bien, es hora
de plegar la parchada cortina, y con los ojos un poco
tristes, partir...



La ftristeza de una solicitud

Los empresarios y propietarios de os
circos nacionales ambulantes han elevado
una solicitud al Director de Ferrocarriles,
por la cual piden que se les rebajen las
tarilas para poder movilizarse de un punto
a ofro del pais.

El viejo carro de la [arsa, no era sélo bandera y cau-
dal de alegria. Era también una pequefia cancion de la
libertad. Todos los caminos eran suyos, Con sus viejos
payasos, sus granujas, sus mujeres palidas y sus escuali-
dos perros amaestrados, iban de caserio en caserio, atur-
diendo al mundo con sus cornetines y sus lentejuelas.

Pero los tiempos han cambiado. y la vieja carreta de
Thespis ha desaparecido. Los grandes circos viajan en
trenes expresos, a cien kildmetros por hora. Los acréba-
tas modernos va han perdido todo el caracter de los vie-
jos titiriteros, y eso del carro de la [arsa les parece una
leyenda, una [abula, un mito. Sin embargo, al circo pe-
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queiio, al circo de aldea, al circo de la carpa parchada
y de la misica triste, le hace falta en pleno siglo veinte, la
vieja carreta.

Esa solicitud que los empresarios de pequefios circos
han elevado al Director de los Ferrocarriles, es una si-
plica de agonia. El circo pobre no se puede movilizar: y
si el circo no puede vagar, si no puede despedirse a me-
nudo, si no puede hacer un poco de camino todos los
dias, tiene que desaparecer. Su raza es bohemia. No tie-
ne otro hermano que el sendero. Y ahora su risa vaga-
bunda, su pena némada, se han estrellado, prosaicamente,
con la tarifa de los [errocarriles. {No es esto un pequefio
drama grolesco?

Ellos mismos lo debian representar, sonriendo, pero con
los ojos un poco empafiados por las lagrimas. Locos del
arte, monarcas del humor, miembros de la Santa Colradia
de la Luna, jamés la pobreza les ha entristecido. Pero
ahora no se trata de la pobreza. Se trata, simplemente,
de que el progreso les ha cortado las alas.

Y ellos viven del viaje. Sélo la mitad del prestigio se
los dan las lentejuelas, la misica y la comedia. La ofra
mitad la pone la bohemia, la prisa por marcharse, la hora
del adios.

11



El escandalo del Director del Conservatorio
Nacional de Maisica

" Menudo escandalo nos atizé la ofra tarde el Director
del Conservatorio Nacional de Maisica, en el Teatro Mu-
nicipal. Se puso de pie en la platea, y con acompaia-
miento de piano por el seiior Backhaus, empezé a lanzar
unos gritos horrendos:

—iAbajo <El Mercurio»! jAbajo la critica musical de
<El Mercurio» ! J

Nosoltros no sabemos si estas inesperadas manifestacio-
nes forman parte del programa de ensefianza de ese di-
rector. Pero, muchas personas aficionadas al leatro, estan
alarmadas. Temen que el sefior Soro continiie realizando
su programa, vy una tarde, mientras ellas ven desde sus
butacas como se descalabra la Compainia Arozamena o
Domingo Alonso crea otro de sus maravillosos tipos, se
ponga de pie el violento director y [orme ofra marimorena
en la platea.
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Y si los empresarios lo toleran,—han tolerado tantas
cosas ya...— es necesario que lo anuncien en sus carte-
les. Nimeros como este no pueden estar fuera de progra-
ma. El espectador que va a un teatro, debe saber la cla-
se de espectdculo que va a ver. No es justo que se le
anuncie una revista interpretada por actores, y después
salga a escena Ignacio Mateos. Lo natural. lo honrado,
es que el espectaculo se avise francamente. Por ejemplo:
Teatro Santiago. Gran éxito. Bailes por las hermanas
Arozamena y escandalo por el Director del Conservatorio
Nacional de Misicas .

El espectador. conociendo la calidad del espectaculo,
tomaria su enirada o dejaria de tomarla. Pero, no habria
sorpresas. Y los periodistas que tienen a su cargo la cri-
tica teatral, irian para analizar la labor del sefior Soro. y
escribirian parrafos como éste: <Ayer las hermanas Aro-
zamena repitieron los mismos bailes que ya estamos acos-
tumbrados a ver, noche a noche, desde hace un afo. En
cuanto a las manifestaciones del sefior Soro, notamos un
franco progreso. Ya se pone de pie con majestad y sus
gritos adquieren entonaciones desgarradorass.

Habria que hacerlo. Dues, lodos los espectaculos que
se dan en un sitio piblico, merecen una critica, un ana-
lisis, un examen. Y con mucha mas razén si el espectacu-
lo lo da un funcionario.



El seiior Gazmuri

¢Quién es el sefior Gazmuri? El sefior Gazmuri es el
administrador del Teatro Municipal de Chillan. Y el se-
fior Gazmuri, hace algunas noches, sac6é de la sala a un
periodista en una forma un poco apresurada.

Aqui en Santiago yo conozco a varios administradores
de teatro, que tienen un pequefio Gazmuri dentro. Estén
siempre de pie junto al portero, y me dirigen miradas in-
clementes cuando yo entro a ver sus espectaculos. Y cuando
digo en una crénica que sus comicos son muy malos, se
ponen rojos, tiemblan, hablan entre dientes y el Gazmuri
casi se les sale. Dero se reprimen.

El Dia de Chillan protesta enérgicamente, y anuncia la
iniciacion de una campafia para demostrar quién es el sefior
Gazmuri.

Eso estda muy bien. Todos tenemos una gran curiosidad
de conocer al sefior Gazmuri. Porque nos puede ocurrir
que un dia vayamos al teatro despreocupadamente, y de
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pronto un portero se nos vuelva algo Gazmuri. Hay que
conocer el peligro.

Antiguamente se era (Gazmuri o no se era. Ahora, no.
Ahora se puede ser un poco Gazmuri, mads o menos
Gazmuri, v demasiado Gazmuri.

El Dia informa que el reporter entrego su entrada al
portero, v cuando se dirigia a un palco, [ué tomado por
el sefior Gazmuri y arrojado violentamente [uera del
teatro.

Desde luego ya tenemos la certeza de que el seior
Gazmuri es mas fuerte que el repérter de El Dia, pues
si hubiera sido lo contrario, en el hall del Teatro Muni-
cipal de Chillan habria habido una atroz marimorena, un
round formidable, la inauguracion oficial de la temporada
de otoiio.



Pato...

Entre la produccion trapacera v fragil que las casas de
musica echan dia a dia a la calle, a veces un tango, por
desconocidas causas, prende en el pecho popular y se
derrama por teatros y tabernas. El pueblo que ya no tiene
canciones, se vale de estos trozos de misica trivial, para
decir su pena cuolidiana, su hora roméntica, su infortunio
humilde.

Casi siempre el tango prelerido es tragico, y habla de
carceles, de sangre, de venganzas y de noches horribles.
Al pueblo le gustan las cosas feroces. Pero ahora acaba
de levantarse un tango irénico y despechado, melancélico
y burlén. Parece un chiste dicho con los ojos llenos de
lagrimas.

Es el encuentro, muy vulgar. de dos muchachos que se
conocieron en un barrio del arrabal. Ella le saluda, y él.
que ahora va elegantisimo entre las regalonerias de la
fortuna, vuelve la cara. Nada maés. Ella rie:
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<Llevabas en tu cara blanca de ffi
jmas polvos que una carreterals

Pero detrdas de los versos desdefiosos, la misica va
lorando.

Tal vez este <Patos no abandona un instanle la mo-
notonia de todos los tangos, pero la gente callejera y
trasnochadora. lo ha recibido entre aplausos [renéticos.
Es el protagonista de esta oloiiada. Y después de haber-
nos arrodillado ante las infamias del bataclan, casi esta-
mos obligado a enternecernos con esta miisica que trepa
de la calle. Debemos ser consecuentes.



Sombreros en el teatro

El decreto contra los sombreros [emeninos en el teatro,
ha provocado, en los primeros instantes, algunas céleras,
algunas palabras nerviosas, algunos comentarios inflama-
dos. Pero van pasando. Y no van pasando porque ellas
sean dociles a los reglamentos, sino porque varias mujer-
citas han reparado que en la sala del teatro, asi sin som-
brero, se ven bonitas. Deligrosamente bonitas.

Y ellas seran, son ya, las enérgicas defensoras del nue-
vo decreto. Y lo que ocurre con los sombreros en las sa-
las de espectaculos. pasa con cada una de las modas.
Toda innovacion divide a las mujeres en dos sectas [ana-
ticas, sordas irreconciliables. Por un lado aplauden las
que ganan un encanto con la nueva moda, v por ofro ata-
can las que lo pierden. Y mienlras haya dos partidos, todo
se podra imponer. Pero si un dia los hombres inventan
una moda que reste gentileza a todas, no habra multa,
consejo, ametralladora, promesa. razonamiento, via crucis
ai ley capaz de hacerlas ceder.
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Nosotros no dedicamos a nuesiro mas grave negocio,
tanto [uego, tanto entusiasmo, tanto tiempo, como ellas al
elegir una cinta o un broche. Si este decreto del sombre-
ro les perjudicara a todas, las salas de espectaculos que-
darian desiertas. Porque no creo que los hombres ibamos
a ser lan desventurados para alrevernos con una super-
produccion en nueve actos, leniendo la certeza de que no
enconftrariamos, en ningun rincén del teatro. mas ojos de
mujer que los que pasaran por la pantalla.

Este nuevo decreto esta apoyado por las chicas que
se ven mas lindas sin sombrero. Formidable apoyo. Triun-
fara.



La opera va al barrio

La pobre Butterfly con sus abanicos y sus desconsue-
los, y Mimi muy palida y muy linda, van ahora a pisar
el escenario del teatro de barrio. En el mismo imperio de
Lon Chaney y del bataclan, en donde patinaron las libe-
lulas y fumé su loco cigarrillo la Duquesa del Bal Taba-
rin, ahora Pagliaccio descorre la vieja cortina y dice su
prologo romantico.

Y el publico se atropella a arrebatarse las localidades.
Esos entusiastas alicionados, muy pobres y muy entendi-
dos en todos los arcanos del pentdgrama, que durante la
temporada oficial s6lo pueden ir a galeria, ahora ocupan
una butaca de platea. Y aquellos otros que quisieron ir a
galeria, y no alcanzaron a reunir el dinero suficiente, ahora
pueden frepar a galeria y deleitarse, econémicamente, con
el delirio de Lucia.

El barrio gusta de la 6pera, porque el barrio es ro-
mantico, y en casi todas las casas baratas hay un mu
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chacho que en las mafianas se anuda la corbata con un
trozo de <Bohémes.

La opera es el romanticismo que viste frac y corre en
automovil. Pero, asi como el hombre elegante a veces ba-
ja al arrabal, arrastrado por el vino o por unos ojos bo-
nitos y dichosos, asi este romanticismo de la 6pera se va
de juerga al barrio bajo, y cautiva mujeres con sus lli-
mas galanterias de sefior maduro.

Y nadie siente con mas intensidad las romanzas de- 6pe-
ra que esas muchachas casaderas de los barrios, que tie-
nen un libro de versos para los dias de lluvia, y una ven-
tana que se abre sobre una calle sola. Cada una de ellas,
con la [rente pegada al ventanal, es una pequeiia Butter-
fly. que dolorosa y anhelante, oye el coro interno de su

corazon.



Humo y ceniza

El teatro, con sus novedades y sus ansiedades, es la
escuela bruja del comentario. El hombre que ha vivido
algunos afnos entre bastidores, sabe urdir, en torno del
incidenie mas insignificante, una charla apasionada. Posee
una palabra [uminosa y una fantasia aventurera. Sus com-
paraciones inesperadas esltallan como petardos. Y tiene el
don del apasionamiento.

El escritor, peleando con la palabra rebelde, y el pin-
tor, embobado ante un rayo de sol, trabajan solitarios, y
se acostumbran a vivir independientemente. Pero el comico
tiene que realizar su labor en compaiiia de otros comicos,
y huye del aislamiento como de la cara de la muerte.
Para él, vivir sélo significa estar olvidado y desarmado.
A todas horas busca con ansiedad a sus compaiieros
aunque sea para descansar. A veces se lamenta de vivir,
esclavizado entre los telones, pero si una noche la funcién
se suspende, el actor invariablemente va de visita a otros
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escenarios, y deja pasar las horas encerrado en los cama-
rines. El asegura que es el ambienie el que lo atrae. Y no
es cierto. Es la soledad que lo aterra.

Por eso es un mago de la charla. La vida social le
ensena la ciencia malabarista del comentario.

Desde hace algunos dias, el incendio del Teatro Muni-
cipal ha provocado en los corrillos de actores las discu-
siones mas vehementes. Todos nos hemos contagiado.
Y Vilches esta de moda. Con su altisimo talento no logré
tantas simpalias como con su desgracia. Se comenla cada
una de sus interpretaciones, cada uno de sus retratos,
cada una de las palabras que le arrancan los periodistas.

Por el origen del luego ha habido polémicas y remiti-
dos. Don José Maria Raposo, con una alarmante riqueza
de datos, escribié la historia del’Municipal, desde su fun-
dacion, alla en los placidos afos de Camilo Henriquez.
hasta nuestros dias mezquinos. Los tramoyistas y otros
empleados del teatro, que a menudo no manifiestan sus
dotes literarias, publicaron algunas cartas redactadas con
enérgica sobriedad. Y varios reporteres han escrito sobre
el estado lamentable de los escenarios y los camarines de
todos nuestros teatros. Suponemos que los empresarios
no se suicidaran si decimos que los repérieres han hecho
bien. Esos interiores son antros, cavernas, sétanos, ruino
sos rincones de suplicio. Encerrandose entre esos escom-
bros, es indudable que los actores mortifican sus sentidos.
Y se acercan a la santidad. Para ir a algunos escenarios
hay que poseer impetus de héroe, arranques de explora-
dor. No comprendemos por qué Yaiez Silva, que suele
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escribir unas cronicas maliciosas que hacen sollozar a los
directores de compaiiia, no ha escrito algo acerca de los
horrorosos camarines del Santiago. ¢Acaso el seiior Bou-
quet no tiene instantes de remordimiento? Los que vieron
el bataclan de 1922 dicen que no. Es una lastima, porque
el remordimiento es el fenémeno psicolégico sobre el cual
descansa la evolucién moral del individuo, y un empresa-
rio, por mucho que martirice a los artistas, siempre es
un hombre.

Ahora es el momento de prolestar. Protestemos.

Vuelquen los actores el oro de sus comenlarios. redac-
ten cartas los lramoyistas; pongamos nosotros en las cro-
nicas nuesiros mejores entusiasmos. Todos los ojos estan
vueltos hacia los teatros. Aprovechemos este inesperado
capricho de la multitud. Puede ser que ella repare que
mas alla del ring el mundo se prolonga.



Franja de luto

(En la muerfe de Arturo Buhrle)

Va de duelo el carro de nuestra farandula. Siempre
han sido escasos sus recursos, grandes sus desvelos, fria
v hurafia la gente del caserio que la ve pasar. Pero la
fe de los comicos despertaba todas las mananas como
una alondra, v cada dia la parchada cortina se descorria
con nueva emocion.

Jornada bellisima v absurda de héroes y alorrantes.
Tres o cuatro mascaras, unas pobres comedias compues-
tas atolondradamente en las tabernas del camino, y un
sublime grupo de locos, cémplices de la luna. propiefa-
rios de horizonte. Nada mas. Duranfe quince afios nuestro
teatro no ha sido olra cosa que hazana, valentia, pobreza
y corazén bien puesto. Nunca la carpa de los bohemios
se mir6 mas sola. Sin embargo la alegria caminaba con
todos, y el chiste estallaba con el mismo desenfado en



176 DANIEL DE LA VEGa

las maiianas de ventura como en las noches en que se
dormia sin cenar. Dentro de cada titiritero también hay
un santo.

Pero ahora si que la comedia toca a su fin. Han ca do
los mejores arlequines de la comparsa, vy esla celeste
aventura que empezé con todos los arrebatos del moce-
rio, térnase cada instante mas tragica. Término de jorna-
da es este, y va es hora de que la cortina caiga por al-
tima wvez.

¢Que nada se hizo? Pero se peleé con [e, se despilla-
rraron juventudes, y se sofic desenfrenadamente con el
éxito. Basta para que acaben e! sainete con la conciencia
en paz.



Los empresarios y el temperamento artistico

Hace algunas noches, el piblico despedazo la platea del
American Cinema. Nuestra conciencia arlislica, pues, evo-
luciona, Es claro que con este procedimiento, antes que
logremos tener un mediano conocimiento del featro con-
temporéneo, y tal vez sin haber alcanzado a estremecer-
nos con las altimas novedades de Pirandello, viviremos
entre escombros.

Arrojar una silla a escena, cada vez que un cémico va-
cila, no es un exceso de cortesia, Dero el desasire de|
American es una saludable leccién para los empresarios.
Creian que dnicamente los periodistas podiamos opinar.
No, seiores. El piblico, también. Esa sala destrozada es,
aunque a ustedes, les cueste muchisimo trabajo creerlo,
una opinion.

El balaclan, ese nuevo juguele de la escena. ha enga-
nado a mucha gente. Parece algo tan simple. Algunas chi-
cas que bailen, una musica regalona, decorados originales,

12
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mucha luz, y un poco de desvergiienza repartida equitali-
vamente entre las bailarinas y el empresario, diriase que
bastan. Y no bastan. Si el lector lo duda, puede visitar
el American. No queda una bulaca.

En los circulos teatrales no se habla de otra cosa. Y
desde esa noche los artistas les lienen horror a las buta-
cas. En cuanto ven una silla, estudian a conciencia sus
papeles.

—Yo lo decia,—asegura cada cémico viejo.

Si. Todos lo deciamos. Hay un tenor comico que afir-
ma que €l avaluo las pérdidas del teatro. ocho dias antes
de formarse la compaiia. Pero el escéndalo se ha pro-
ducido. Y los culpables son los empresarios.

p Oque €sas mufhafhﬂs ﬁifl'radﬁs ql]f Salifrﬂn a escena
estan limpias de toda culpa. Nadie cree sinceramenle qu
carece de temperamento artistico. Casi todos dicen lo mismo?

—Yo no soy arlista, pero...

Ahi estd. Pero... Esta breve palebra esconde el rincon
‘cito de inocencia de cada uno.

Este recuerda secretamente que compuso un discurso
para recibir a un alcalde, alla por 1804, No es escritor.
,Hasta le molesta a ralos la literalura. Pero en ese discur-
so habia algunos conceplos. El alcalde se enardecié con
una [rase sobre el porvenir, y le ofrecio un empleo. Des-
pués no le cumplié la promesa, pero eso nada fiene que
Ver.

Aquel piensa en unas flores que dibujaba en el colegio.
Eran unas rosas grandes y rojas. Y sin profesor. Ahi es-
faba la gracia. Ni siquiera miraba las flores que le servian
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de modelo, y en la carfulina le resultaban admirables, fo-
das con los pétalos siméfricamente doblados. Después su
vida de agenle viajero no le ha permitido cullivarse, pero
es indudable que dentro de él habia algo.

El otro no puede olvidar la noche que recité unos ver-
sos de Campoamor en un concierto de caridad. Es claro
que tenia un miedo horroroso anles de salir, pero enlre
todos lo empujaron y él salio frotandose las manos. Se
equivoco en la tercera estrola, y empezé de nuevo. Mientras
recitaba, no veia méas que un lio. muy grande de luces y
de caras, pero al final lo aplaudieron, y él salié apresu-
radamente de escena, junto con un jarrén que eché al sue-
lo sin querer. Si hubiera seguido...

Y el piblico despedazé la platea del American Cinema
la ofra noche.



Decﬁdencia

Desde hace varios dias, cablegramas fechados en Ma-
drid, estan comentando desoladamenle, los aspectos de la
decadencia del teatro en Espana.

El maestro Vives se muere de hambre, Azorin colabora
con Mufoz Seca, los composilores j6venes buscan en los
music-halls de Paris y Londres trozos de misica ligera,
y con leves retoques los presentan en Madrid como ori-
ginales. La ruina—dice un cablegrama publicado ayer en
«El Mercurio® ,—parece inevitable.

Y desde Buenos Aires no llegan noticias mas halaga-
doras. El teatro, apresuradamente, se acomoda a los gus-
tos plebeyos. Y la pobrisima vida teatral de Sanliago, no
hace méas que reflejar la decadencia de los grandes esce-
narios peninsulares y argenfinos.

El autor y el cémico no hacen ofra cosa que buscar
la palabrota que sube de la calle, el ademén zurdo, la
procacidad que atrae a la multitud por prohibidos cami-
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nos. Este nuevo teatro, mareado por los alaridos del jazz,
arrastrado por la fealdad agresiva del charleston. ha vuello
delinitivamente las espaldas a los valores arlislicos. La
ironia, la elegancia, y el ritmo ya se [ueron.

Hablar de buen gusto, de amor al estudio, de sobrie-
dad y de temperamento arlistico, entre gente de teatro,
es, ahora, simplemente una manera de ponerse en ridiculo.
La audacia es el unico peldano.

Enire la galeria que grita y aplaude atronadoramente,
vy el espectador de platea que apenas se alreve a murmu-
rar que tiene muchos deseos de marcharse a casa, no ha
habido balalla posible. La galeria ha impuesto sus gustos,
v ahora ha bajado a sentarse en las butacas. Muchos
teatros no son més que una galeria con localidades de
diversos precios.



Hora de programa

El Intendente Municipal ha dispuesto que los espectaculos
comiencen a la hora fijada en los programas. Admirable.
Pero es necesario no olvidar que los empresarios no tie-
nen ningin interés en alrasar el comienzo de las [uncio-
nes. Es el pablico, al cual le agrada llegar media hora
después que se ha levantado el felén, y los empresarios.
a la hora fijada en los programas, no se atreven a or-
denar que se toque la sinfonia ante las butacas desiertas.

Y esta aficion al atraso que sienle el publico. es ex-
plicable, pues fodos quieren llegar cuando la sala esta
llena y en la escena ya se ha roto la [rialdad de los pri-
meros instanfes.

Yo siempre he pensado con respefo, con admiracién,
en el valor, en la paciencia, en el espiritu de sacrificio
del primer especlador que se alreve a entrar a la sala de
un teatro. Tiene que ir dispuesio a leer fodos los avisus
del telon, a examinar con detenimiento las molduras, las
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corltinas, los muasicos que van llegando malhumorados y
sombrios. Esa es la viclima de cada [uncion. Los porte
ros lo miran despectivamente y lo compadecen un poco,
El chico que vende chocolale se ensaia con é€l, y le
olrece su mercaderia con una insistencia que el pobre
sefior no es capaz de resistir, y concluye por comprar un pa-
quetito. Desde el escenario, los arlistas lo contemplan
muchas veces, por el ojo del telén, v cada uno liene un
chiste sangrienlo para su corbata, para su gabén, para
su calva. Desgraciadamente, casi siempre el primer espec-
tador es calvo.

Y es necesario ahora decir una gran simpleza. Y es
que cada noche, cada teatro, necesita esta victima ino-
cente y solitaria. Porque si no exisliera el primer espec-
tador...

En el patio de platea, él esta muy melancélico. Y siem-
pre le ocurren cosas desagradables. De pronto se le cae
el bastén, y se produce un esirépilo indescriptible en la
oquedad de la sala vacia. Toda la luz, todas las chispas
y las carcajadas de la funcion, no bastaran para arran-
carle el aburrimiento que recoge en esa larga espera, y
antes que termine el espectaculo se marcharé a casa, ca-
minando lentamente por las aceras solilarias, con una
pesadumbre que él no sabra definir.



Tragedia en el Tinglado

La tragedia de la Compafia Lupe Rivas Cacho ha
producido alarma entre los cémicos. Ellos estaban acos
umbrados a discufir atronadoramente entre bastidores, a
cambiarse unas amenazas sobrecogedoras, a hacer mucho
ruido, a levantar la mano para castigar al insolente, y a
reprimirse después con un ademan queda muy bien al
final del primer acto de <La losa de los suefioss.

Pero ese Ignacio Peon lo ha echado todo a rodar. La
otra noche, en un teatro de Colombia, poco después que
habia caido el telén, se asomé a la puerta de su camarin
y empezd a descargar su revélver sobre los artistas. En
el escenario hubo una conlusién que, para no tener nin-
giin ensayo, estuvo soberbia. Y la estupefaccion vino
después, cuando paso la escena, y los aclores constataron
que el primer aclor, don Juan Arozamena, habia sido
herido mortalmente. Los demés actores quisieron lynchar
a Ignacio Peédn, pero la policia, que era de verdad, los
eonfuvo,
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Se ignoran los motivos de la tragedia. Pero se supone
que no seria porque los actores no sabian sus papeles,
pues con este nuevo estilo de critica leafral, muchos tea-
tros iban en camino de quedar sin aclores.

Ayer, un muchacho muy entendido en teatro, y que co-
noce muy bien a esa compania, me decia:

—En realidad, yo creo que han estado mal en algunas
escenas, pero de todos modos Ignacio Peon se extra-
limita.

Los comicos eslan inquiefos. Hasta ayer disculian con
hermosos arrebatos entre bastidores, sabian muy bien que
en el teatro las espadas son de carfon, y que ningin ac-
tor, por mucho [uego que ponga en sus papeles de frai-
dor, puede matar a su compaiiero arrojandolo de cabeza
a un rio de las decoraciones.

Pero ahora la cosa va en serio. Y cada noche, en
cuanto caiga el telén, todos se van a ir calladilos a sus
camarines, y fendran sus sobresallos cuando resuenen los
martillazos de los maquinistas.



Es con el seior

De la cronica teatral estd surgiendo un nuevo género
de crilica. Es la critica al publico. El cronista nuevo ya
no analiza la labor de los comediantes, ni la de los au-
fores, ni la de los masicos, ni la de los directores. E
cronista nuevo critica la actitud del publico.

Anoche,—puede decir el cronista de teatros,—el pi-
blico estuvo bien. Rechazé con acierto el nimero primero.
Tal vez no fué moderado en los aplausos del segundo
acto, pero este pequeiio error es perdonable, dada su
falta de experiencia en este género de comedias.

Estacritica seria mas interesanie, mas amplia, més elevada-
Tendria la ventaja de dejar a un lado al cémico, de
abandonarlo como se abandona un barco que perdio el
timon, de volverle las espaldas con toda delicadeza.

Y es justicia, Cuando a la escena trepa y se ensefiorea
la inepcia, la groseria y la imbecilidad. es el piblico e
Gnico responsable de que las butacas no vayan a dar a
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esceuario, y que la [uncion que fué iniciada por el director
de orquesta, no termine bajo la intervencion de la policia.
Es el publico el responsable. Su aclilud, pues, merece
todos honores del examen.

Cada dia el comico se esclaviza mas a las plantas del
publico. El cémico de hoy ya no tiene criterio, gusto
personal, independencia para desarrollar su temperamenlo.
Declama, canta, se caracteriza siguiendo ciegamente las
veleidades del aplauso. El piblico ordena, el comico obe-
dece. Es con el sefior, pues, con quien nos debemos en-
tender.



En torno de la critica teatral

Un espiritu excesivamente benévolo ha inspirado hasta
ahora todas las cronicas de la critica teatral. A los co-
micos no se les analiza; se les perdona. Nueslros arliculos
no han sido exdmenes de valores estélicos, sino pequefas
obras de caridad. Lo reconocemos.

Y poco a poco, los teatros van viéndose invadidos por
individuos completamente desprovistos de toda facultad
artistica. Trepan a los escenarios con las procacidades de
la caile, con el gesto mezquino que aprendieron en el
arrabal. La gracia y la ironia, que fueron llamaradas inex-
tinguibles en letras de sainetes y labios de comediantes,
se van.

Si la critica no puede detener esta decadencia, por lo
menos, con palabras precisas y rotundas, debe dejar cons-
tancia de ella. No es demasiado simpatica, realmente, la
tarea que nos foca. Sefialar dia a dia yerros de autores
y de cémicos, no es una labor grata para quienes siempre
han sostenido la pluma con hidalguia y emocién.



LUZ DK CANDILETAS 189

Pero, deseamos que el odioso incidente enire un cro.
nista de teatros y un empresario, y la genlil solidaridad
de toda la prensa de Santiago en resguardo de los fueros
del periodismo, marque una nueva época de nuesira cri-
lica featral.

Debemos informar al publico, eon la crudeza a que nos
obligan las circunstancias, acerca de la crisis vergonzosa
del teatro. Pues, no sélo se trala de una carencia abso.
luta de valores artisticos, sino también de una obscenidad
crecieute, que nuestras autoridades tardan demasiado en

reprimir,



Inmoralidad en el teatro

La moralidad en los especlaculos [ué tralada ayer edi-
torialmente en <El Mercurio». Nada mas oportuno. Desde
ya muchos meses hemos vislo que la procacidad ha sido
llevada a la escena.

La cuesltion ya se ha salido de los limites de la crilica
teatral. «Sélo cabe esperar,—dice el editorial aludido,—
la accion que habrian de desarrollar el Intendente sefior
Salas y el Alcalde de Sanliago, cuyos juicios sobre esla
materia son ya conocidos del vecindario: los dos estiman
que hay necesidad de presentar al piblico, en los teatros
y cines, espectaculos cultos, decentes, educadores, y no
groserias e inmundiciass .

Pero, debe quedar constancia de que anfes que la
prensa se haya dirigido a las autoridades, sefialandole abu-
sos fan vergonzosos, ya la critica, en todos los tonos
posibles, habia tratado de corregir esa tendencia a la pro-
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cacidad que cada dia acentian con mas [uerza muchos
autores y comicos.

En una crénica anferior nosotros deciamos que algunos
featros van viéndose invadidos por audaces completamente
desprovistos de toda facultad artistica. Trepan a los esce-
narios con el barro de la calle, con el gesto mezquino
que aprendieron en el arrabal. La gracia y la ironia, que
[ueron llamaradas inextinguibles en lefras de saineles y
labios de comediantes, se van. La critica, pues, debe callar-
A las autoridades ahora les toca reprender.

Es sensible que se tenga que llegar a eslos extremos.
Es sensible que individuos que se consideran artistas,—
y varios de ellos poseen facultades dignas de algin en-
comio,—sean responsables de esla decadencia. Es sensible
que ahora que todos estamos empefiados en estimular el
desarrollo del teatro en nuestro pais. una ligereza incali-
licable venga a arrojar esta mancha sobre muchos auto-
res y actores.



El Esmeralda

Sélo ahora que en San Diego esquina de Aconcagua
queda un montén de escombros, el publico ha reparado
en la importancia que tenia el Teatro Esmeralda para las
inmensas barriadas de la Avenida Malla. No era un cine.
Era el centro de la zona mas populosa de Sanliago. Casi
todos los artislas mas interesantes que en estos ultimos
afos llegaron a nuestra capital, pisaron las tablas de su
escenario. Alli se dictaban conlerencias, se fransmitia al
publico las informaciones de todas las novedades impor-
tantes. Su ancho hall fué salén de baile, punto de cita
de comicos, de escritores, de cinematografistas y de mi-
sicos. Un pequeiio mundo nervioso vy entusiasta pululaba
en torno de este teatro, como no lo ha visto hasla ahora
ninguna otra sala de espectaculos de Sanliago. Siendo
tan nuevo, ya estaba lleno de recuerdos.

La Empresa Valenzuela Basterrica, que tan intensas
aclividades teatrales desarrolla siempre, habia hecho de
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este teatro su cuartel general. Cada iniciativa interesante
era alli acogida con calor. En esos pasillos se idearon
muchas peliculas y se formaron algunas compaiias. Toda
una juventud entusiasta discutio atronadoramente en las
puertas de ese coliseo.

La calle San Diego, tan viva y tan desenfadada. le
prestaba su alborozo y su genle conlenta de vivir. Escu-
chando la orquesta de este tealro, el chico del pueblo
aprendia a silbar los dllimos langos. En ese escenario
algunos estudiosos explicaron doctrinas sociales y muchos
payasos equilibraron sus escaleras. DPreslidigitadores, poe-
tas, boxeadores, canlantes, politicos, humoristas, recibie-
ron el resplandor de sus baterias. En veinle afios mas
tarde, el Esmeralda hubiera sido el teatro de las grandes
memorias, pues su corta vida [ué inlensa y bulliciosa.

Y se derrumbé en plena actividad. Eslaba lleno de
chiquillos absortos ante el primer tambor de la serial que
se iniciaba ayer en la tarde, cuando las llamas entraron
impeluosas por las venlanas de la galeria. La méquina no
se deluvo, y la proyeccién continué empalidecida por el
resplandor sangriento que caia desde la altura.

18



La claque

Anoche, en el Teatro Coliseo, debuté la Troupe Amé-
rica, compuesta por Anita Ella, Maria Luisa Terrazas,
Fausto Alonso y otros cémplices.

La claque estuvo muy bien. Distinguiése desde los pri-
meros momentos por su unidad de accion, su fuerza co-
municativa y su oportunidad. Los catorce espectadores
que nos enconfrabamos en plateas, con emocion escucha-
bamos caer de la galeria las tempestuosas ovaciones. Eran
aplausos briosos, calientes, que rompian unisonos; exacta-
mente iguales a los que se les tributa a los actores cuando
aciertan,

En la primera parte del programa, la platea aplaudio
con justicia a la claque. Fué después de una ovacion con-
cebida con originalidad y desarrollada con una brillantez
que revela mucho temperamento arlistico. Estallo cerrada
y mantuvo su [uego algunos segundos. Luego empezo a
decrecer gradualmente, y cuando ya se presentia el fin,
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revivio de pronto, crepilante, ansiosa, acomeledora, hasta
alcanzar un magnifico lono de espontaneidad que pocas
veces hemos encontrado en los aplausos verdaderos.

Seria justo poner eslos numeros en el programa:

1.° Sinfonia por la orquesta.

2.° Ovacion por la claque.

Anoche el piablico salio del Coliseo vivamente impre-
sionado por la calidad de los aplausos. Tenian valentia,
buen estilo y una dosis muy pura de realismo. En los
aplausos de anoche, yo -diviso el albor de una nueva es-
cuela de claque, que seria la claque naturalista.



La politica y las piernas

Una mulla de cincuenta pesos debe pagar la actriz que
ostenta sus [ormas mas alla del limite establecido por el
Municipio de Ovalle. Pero todavia no sabemos cuél es
ese limite. Si Santiago ha necesitado tener mas de 600
mil habifanies para alreverse a mirar todas las piernas de
las bataclanas, Ovalle, que sélo tiene ocho mil, apenas
resistira la contemplacion de las rodillas.

Ademas, es necesario examinar el color politico del
Municipio de Ovalle. Nosolros no lo conocemos. Pero nos
parece que entre un radical y un conservador debe haber
diferencias, aunque no nos atrevemos a seialar cual de
los dos seria el més valiente. A lo mejor, en este caos
politico en que vivimos, resulta que el radical se ruborize
con la rodilla y el conservador quiere ver la pierna en
tera.

De todos modos sera interesante un estudio de las
doctrinas politicas al través de las sedas y de las lente
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juelas balaclanas. Habra sorpresas. Y si la gente hasta
ahora ha ido al teatro sélo a recoger sensaciones estéti-
cas, aunque no sean muy puras, manana iré a estudiar la
evolucion de los partidos politicos.

Dor otra parle, hay que reconocer que el Municipio de
Ovalle ha realizado un acto de arrojo al establecer esa
multa. Tal vez no sabe en la que se ha metido. Porque
si Brunetiere y otros grandes criticos [ranceses, después
de grandes esfuerzos, no lograron establecer los limites
de la moral en el arte, es diflicil que el Municipio de
Ovalle lo consiga. Y los telegramas afirman que los han
establecido.



Una noche antigua

La velada de Pepe Vila

De tarde en farde, Pepe Vila, entre los aplausos de to.
dos los que le queremos bien, vuelve a la escena. Es sélo
por una noche. Pero es una noche dulce y triste, como
cara que sonrie entre lagrimas; una noche magnifica, de-
dicada a la risa pretérita, a la hiedra trepadora del re-
cuerdo, a la juventud que se marché para siempre con
sus mujeres [ragiles y su vino lejano.

El Odeén de Valparaiso y el San Martin de Santiago,
viejos teatros que vieron la juventud de Perdiguero, de la
Madorell, de la Gasperis y de la Celimendi, se alzan en
nuestras memorias, y abren sus puertas, y encienden sus
baterias. y levantan sus parchados lelones que el tiempo
se llevo.

Como hace treinta afios, el viejo actor volvera a aso-
marse al espejo del camarin, espejo insondable como un
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océano, en cuyas aguas naulraga la [arandula. Se calzara
la peluca, tomara la barra color carne, y luego revolvera
los botecitos de mastic y de polvos, escuchando como
llegan de la sala los primeros rumores.

Como hace freinta afios, el segundo apunte se asomara
a su camarin con un cuaderno en la mano, y le pregun-
lara:

—¢Empezamos, don Pepe?

—Si, avise,—contestara él.

Y el segundo apunte gritara [rente a la fila de camari-
nes de las chicas:

—iQue se va a empezar!

En la sala la orquesta diré duelos y victorias, cosas de
corazones que a todos nos emocionarén intensamente, por-
que la ternura de muchos afios estarda apretandonos la
dargdanta.

—iQue se va a empezar!

Sonarén timbres, y de los camarines las chicas irén sa-
liendo muy lindas, con sus ojos pintados y sus sonrisas
escénicas. Un tramoyista daré los altimos martillazos a un
bastidor. De pronto, agitado, rapido, aparecera don Pepe,
y dara la orden magica:

—J]Arribal

Se atropellaran actores y bailarinas, y entre el estruendo
de la orquesta, el telén, como hace ftreinta afios, volvera
a subir...

No es a nosolros. los que todavia sostenemos la copa
ardiente de la juventud, a quienes mas dulces cosas dird
a funcién que se prepara en honor de Pepe Vila. Es a
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los hombres que ya pasaron el sosegado umbral de los
cincuenta anos. Ellos, alguna vez, alla en 1895. se ena-
moraron de una fiplecita avasalladora, v cada vez que es-
cuchan la masica trapacera de -El santo de la Isidras y
de <El pobre Valbuenas, del fondo alucinante de los re-
cuerdos, suben dos ojos azules... Mientras Vila canta el
Dio de los Paraguas, junto a la bulaca de cada viejo
espectador hav un fantasma, una silueta de ofro tiempo,
una mano idolatrada y fria que se fué con la juventud.




ANECDOTAS



Una pesadilla de don Jacinto Benavente

Don Jacinto Benavente, el aulor ilustre, el que con su
mano genial descorrio la remendada cortina del tinglado
de la antigua farsa, y en los muiecos elimeros puso eter-
nidad; el padre de cien comedias primorosas y de incon-
fables ironias mortales; don Jacinto Benavente, el del pre-
mio Nobel y el del renombre mundial, escribié. alli en los
revueltos afos de su juventud, un pesimo libro de versos.

Son versos languidos, vacios, incoloros; alineados sin
gracia, a fuerza de reminiscencias de lecluras, de relérica
y de aburrimienlo. Andrés Gonzalez Blanco tiene un libro
sobre algunos dramaturgos espanoles: en ese volumen hay
un estudio. sobre Benavente, en el cual estéan citadas mu-
chas estrofas del incomparable dramaturgo.

Poco tiempo después de publicar ese libro de versos,
Benavente se arrepintio, y desde enfonces no ha wvuello a
Iﬂmal" olro \'t‘i'lurl:llcn- Iil'lfct), A!glll]()ﬁ--&ﬁuﬁ mas iﬂl‘de "C“'lpf'



204 DANIEL DE LA VEGA

z6 a escribir para el teatro; los aplausos [ueron levantan-
dose a su paso, y terminé al fin por ser la cumbre del
teatro espanol. ¢Y el libro de versos? Ya nadie se acor-
daba de él. En las listas de las obras de Benavente jamas
figur6. Era como un pequeiio pecado de juventud, sobre
el cual los afos habian echado un pufado de tierra.

Una tarde, en la puerta de un calé de Madrid, conver-
saba el glorioso dramalurgo con un joven alicionado a
escribir. El muchacho, movido por ese alan tan nalural
que sienten los principiantes, de molestar a los autores
que tienen obra hecha y publico ganado, recordandoles
crilicas adversas o murmuraciones odiosas, le dijo:

—Sefior, yo tengo un libro suyo muy inleresante.

—¢Un libro mio?

—Si, un libro de versos, su primer libro...

Benavente, que no sélo creia que todo el mundo se ha-
bia olvidado de su terrible volumen, sino que ni &l mismo
lo recordaba, se quedé estupefacto.

—iQué barbaro! ¢Usted tiene eso? Llévemelo a casa...

—Yo lo estimo mucho, maestro; es una curiosidad...

—Dues yo estoy dispuesto a pagar el doble de lo que
vale su reliquia... _

En Madrid, la lucha por la vida es horrible para los
jévenes escritores que empiezan. El muchacho aceplo. Al
dia siguiente fué a casa del maestro, le eniregd el tomo
de versos y recibio varios duros.

La historia, naturalmente, debiera terminar aqui. pero la
miseria compone novelas inverosimiles. El joven principian-
te, en uno de sus mas negros dias de bohemia, se acor-
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d6 del negocio con Benavente, y se [anzo—con la deci-
sion de Colén cuando zarpé del puerto de Palos—a las
librerias de viejo a buscar olro volumen de versos de Ja-
cinlo Benavente. Trabajo toda una manana, y enconiré
otro ejemplar. Vol6 a casa del autor de La Malquerida. .

—Don Jacinto, traigo ofro.

—Aqui lo tiene. Al mismo precio.

El dramaturgo, resignado, pagé.

Desde ese dia el muchacho va tenia oficio. Se dedicé
a escarbar todas las librerias de lance, y en cuanlo en-
contraba los versos de DBenavente, ya lenia su pan ase-
gurado para tres o cuatro dias. Pero la juvenlud es ge-
nerosal Y en un instante de buen humor, el muchacho
conto a ofros amigos su negocio con el dramaturgo. Y
desde entonces ya [ueron varios los que se dedicaron a
buscar los versos de Benavente.

<Los intereses creadoss no han sido buscados con tan-
ta ansiedad en las librerias, como ese pequefio volumen
de versos afrentosos.

Edgardo Garrido Merino. el escritor chileno que ha vi-
vido varios afios en Madrid, me contaba que cuando Be-
navente veia llegar a uno de los bohemios, ya no les pre-
gunlaba el objeto de sus visitas. Era un negocio tan sen-
cillo que no necesitaba preliminares. El maestro los veia
venir, se llevaba la mano al belsillo, y les preguntaba
solamente:

—¢Cuanto?

Pero el nimero de ejemplares crecia en una forma alar-
mante; y una duda espantosa pasé por la frente abruma-
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da de laureles. Benavente busco un ejemplar anligue ylo
comparé detenidamente con uno de los altimos ejemplares
que le habian vendido. Eran idénticos. Pero la duda es
porfiada, y no se marcha facilmente. El maesiro llevo los
dos ejemplares elegidos a casa de su editor, le conla su
curioso caso, su duda, y le pidi6 su opinion.

El lector comprendera, si no lo sabe por experiencia,
que en los grandes cenlros editoriales hay técnicos for-
midables: Individuos que poseen conocimientos profun
dos en materia de fabricacion en papeles, en tipografia, en
encuadernacion, y en todas las secciones de esta in-
dustria.

Los dos ejemplares [ueron examinados minuciosamente,
y dos dias después el dramaturgo recibio la respuesta.

Los ejemplares pertenecian a ediciones distintas, y Be-
navente sélo habia hecho una edicién iy todavia con arre-
penfimiento!

Después se supo la verdad.

Los bohemios se habian asociado con un editor poco
escrupuloso, y, clandeslinamente, habian hecho una nue-
va edicion de los versos del autor ilustre. Era una imitacion
admirable. Una verdadera obra de arte de la tipografia.
Los mas insignificantes defectos de la impresién habian
sido reproducidos con exactitud. El papel era igual, a
simple vista, pero el editor consultado logro establecer
cierta dilerencia inequivoca.

El editor clandestino habia hecho la nueva edicién, y
ra-habia ocultado.- A los muchachos les iba entregando
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Jos ejemplares uno por uno. |Y ya estaban haciendo los
preparativos para hacer la tercera edicion!

Si don Jacinto Benavenle es mas distraido, hubiera
estado loda su vida comprando ejemplares de sus versos.

¢No esto una pesadilla dantesca?

Pero no todos los que hemos escrito libros de versos
malos, deseamos ocultar nuestros pecados. Esos libros
no se deben recoger y ocultar en el altimo rincon de
nuestra casa, pues sirven para obsequiarlos a las perso-
nas que nos son antipaticas. :

Don Jacinto Benavente, a pesar desu talento inmenso,
no supo descubrir en el pésimo libro suyo. esa feroz

utilidad.



Cincuenta afos de teatro

Las siete de la tarde. Ya ha anochecido, El viejo actor
me recibe en una sala amplia, bien alumbrada, cuyas pa-
redes estan cubiertas de grandes fotogralias. Son retra-
tos de Vila, en cada época de su vida; rostros de aclo-
res ya desaparecidos; ojos que miraron la gloria desde
muy cerca, y que después el tiempo entorné para siempre.

Me saluda riendo, con esa corlesia suya, tan esponta-
nea, tan abierta, que, en algunos instanies de la conver-
sacion, logra borrar los treinta afios que nos separan, y
nos hallamos hablando jovialmente, como de camarada a
camarada.

Yo le digo:

—Quiero que usred me cuente sus recuerdos intimos,
personales. Nada de opiniones sobre obras o sobre artis-
tas. Yo he de llevarme esta tarde las memorias que us-
ted no ha dicho a nadie.

El me muestra enormes archivadores que guardan cen-
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tenares de articulos y reportajes que le han hecho en su
larga vida de teatro. Cuarenta aiios de aplausos y de an-
siedades estdn .compendiados en esos papeles amarillentos.
Ruidosas noches de estrenos, mujeres bonitas que fueron
aclamadas por cien piblicos diferenles, renombres sono-
ros de actores muertos, gloria de literatos olvidados, mil
cosas viejas que ayer [ueron chisperio y estruendo, ahora
se asoman pélidas enfre estos ajados recortes de perio-
dicos.

Yo empiezo a preguntar:

—{¢Como fué el primer entusiasmo que usted sinti6 por
el teatro, la primera vez que pisé un escenario, la prime-
ra palabra que pronuncié en piblico?

—Vera usted. Yo naci en Onleniente, de la provincia
de Valencia, una ciudad enemiga de los comicos, Si una
sefiora de Onleniente, se encontraba en la calle a un ac-
or, se santiguaba. Se les tenia horror. Pero a mi me [as-
cinaba ese mundo luminoso y fugaz de la escena. Las lu-
ces de las baterias me hacian sedas. Yo era muy peque-
fiito. Ocho, nueve aiios. Llegé entonces al pueblo una
compaiiia dramética dirigida por don Manuel de la Vega:
actor merilisimo, y para poner en escena una obra muy
hermosa, que en aquellos afios gustaba mucho, <El Cu-
ra de Aldeas, necesitabase 4 o 5 chiquitines. Aparecia
en escena un sacerdote rodeado de chicos a quienes en-
sefiaba la doctrina y repartia manzanas. Yo [ui uno de
esos nifos y debuté con estas palebras:— <Yo quiero, pa-
dre, que me dé usted una manzana».—Y esos labios que
pronunciaron esa [rase inocenle, desde entonces fueron

14
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por el mundo diciendo todas las glorias del teatro espa-
fiol. Tres generaciones escucharon atentas.

—En sus jiras por tantos escenarios, usted conoceria a
grandes celebridades arlisticas.

—A muchas—me responde.—A "Vico y a Carlos no
podré olvidarlos nunca. Vico era el genio. el genio uni-
versal, el creador, el inimitable. Yo conversé muchas ve-
ces con él. Algunas noches, Vico, antes de salir a esce-
na, les preguntaba a las personas que estaban entre bas-
tidores:—¢En que pasaje quieren que me aplaudan? Le in-
dicaba la escena, cualquiera. la mas insignificante. Vico
salia y trabajaba correctamente, arrancando los aplausos
de costumbre en los inslantes intensos de la obra. Pero
cuando se acercaba el pasaje indicado, el actor comenza-
ba a crecer, por sus palabras soplaba el misterio, algo
magnético, desconocido, y la escena misma seiialada por
sus amigos, era rota por la ovacion gigantesca, por el
clamoreo de la sala enloquecida. La gloria, como esa
linda esclava, estaba acostada a sus pies.

Después de una pausa el actor continué:

—Una noche, en Barcelona, Vico daba <La Muerte
Civil>. En el teatro estaba Novelli. También estaba el doc-
tor Camison, médico de la Real Casa. El genio de Vico
creci6 aquella noche. En el tercer acto el protagonista
muere en escena, y Vico se robé en ese momento el ca-
lofrio de la muerte. La obra termin6 entre atronadoras
aclamaciones. El doctor Camisén subié al camarin de Vi-
co, y le dijo al actor:
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—Usted no me la da, don Antonio. Usted se ha muer-
to alguna vez...

Y Novelli, que venia mas alras, agrego:

—Senor Vico, a donde usted dé <La Muerte Civils,
yo no la doy,

Estas lisonjas oy6 Anlonio Vico.

Otra pregunta:

—¢Y su debut en Chile?

—En 1802, en el teatro del Santa Lucia. Debuté con
«Campanonis .

—dQué actores de cartel han irabaiado con usted?

—Astol, Torrijos, Elizalde... jOh! pero son tantos...

Los nombres se lanzan y se revuelven, y la memoria
del querido actor naulraga en un mundo de memorias.

—dCuél fué el triunfo mas grande en su carrera tea-
tral?

—El que obtuve con <El Pufao de Rosass. Yo esta-
ba acostumbrado a hacer reir, y esa obra es seria. Si al
salir yo a escena el piiblico reia, no solo estaba perdida
la funcion, no [racasaba unicamente la temporada, mj
nombre rodaba por tierra. Me atrevi, y empecé bien. Ter-
min6 <El Punao de Rosas» y el puablico salic llorando.
Por sobre todos los aplausos, esas lagrimas han sido mi
triunfo mas grande...

—El teatro, lo digo yo. es tumultuoso, precipitado. Lo
imprevisto camina siempre enire los bastidores. ¢No re-
cuerda usted alguna equivocacion, un olvido, un error cu.
rioso?

—Va usted a ver. Fué en el estreno de <El Semina-
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ristas, aqui en Santiago. El segundo cuadro de la obra
representa un pasillo. Llegabamos ofro aclor y yo, y nes
recibia una seiiorita. Ella, después de responder a nuestras
primeras preguntas, nos decia:

— <Tengan usledes la bondad de tomar asientos,

Entonces nos fijamos que el ulilero habia olvidado de
poner sillas en escena. Yo, entonces, salté, rapido;

— «Estamos muy bien de pie, sefiorita, muchas graciass .

El pablico instantéaneamente comprendio el olvido del
utilero; vi6 mi delensa, y rompié con un ligero aplauso
cerrado. 537 veces se dio <El Seminaristas. y siempre
esa escena la seguimos haciendo en la misma forma. Nun-
ca la dejaron de aplaudir.

Pepe Vila me ofrece un cigarrillo y me dice:

—DPero todas no son rosas en el teatro. Hay fristezas
inmensas.

Yo le digo:

—Acaso le sean a usted demasiado dolorosos algunos
recuerdos.

—Si, me dice. Pero yo le voy a contar uno. Es el mas
amargo. Oigame. Hace mucho liempo yo tenia una hijita.
Mi Maria... Era un amor.... Con su lengua de trapo y
sus besos, siempre andaba delras de mi. Interrumpia mis
estudios, mis lecturas, mis ensayos. Yo la idolatraba. Es-
taba en la plenitud de mis facultades, era primer actor,
director de la compaiiia; trabajaba mucho. Pero todos los
instantes que me dejaba libre el teatro, yo se los dedi-
caba a mi mufieca de dos anos. Una enfermedad me la
arrebaté en tres dias. Yo cai despedazado. Crei que mno
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volveria a reir en mi vida. Mi juventud se iba para siem-
pre, camino del cementerio, en un pequefio cajoncito blans
co... El mismo dia en que la nifia murié, recibi una car-
ta del empresario. Era una carta que traia las »palabras
acostumbradas. Tal vez sincero deseo de consolar. Y en
ella, el empresario, terminaba diciéndome que, por egois-
mo, debia ser fuerle, sobreponerme al dolor y volver a
la vida, Y me suplicaba que trabajara esa noche. No con-
testé, Tres dias después pude complacer a mi empresa-
rio, y fui, casi llorando, al tealro. Yo estaba contratado.
La temporada no podia interrumpirse. Esa noche subia a
escena una obra que se litulaba <El Clowns. En dos pa-
labras voy a indicarle el argumento.

El protagonista es un payaso, la mujer se le ha esca-
pado tras olro amor, y al clown sélo le queda, como un
dulce despojo de sus ternuras, una hijita como él, la crea-
tura trabaja en el circo, y ambos van de pueblo en pue-
blo llevando en el carro de la farsa sus trajes de colores
y sus penas. Una noche, durante la funcion, esta el pa-
yaso en su camarin, y oye un golpe en la pista, y des-
pués un griterio conluso. El sale corriendo de su cama-
rin, y tropieza con los mozos que le traen a su creatura
muerta. Ha caido de un frapecio y se ha destrozado. El
payaso toma en sus brazos el cuerpecito todavia caliente,
y avanza al pablico a decir algunas palabras. El papel del
clown hice yo esa noche. Y cuando al final de la obra.
tomé al muiieco, que simulaba la pequefia acrobata muer-
ta, vi a Mariita con los ojos cerrados, como la vi la al-
lima vez, encogidita enfre mis brazos, Me adelanté hacia
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las candilejas a decir aquellas palabras al pablico, y no
pude hablar. Aquella boca que hacia tantos afos con in-
mensa ilusion, habia empezado diciendo:— <Yo quiero,
padre, que me dé usted una manzana>.—ahora no lenia
voz... No pude hablar. Fué mi fracaso. Fué también mi
triunfo. Algo le dijo mi cara al piblico. Sonaron dos o
tres sollozos. Nada méas. El pablico, en su silencio pro-
fundo. se puso de pie. Yo me eché a llorar enire bastido-
res, la funcion habia terminado.

Una pausa.

Yo trato de romper la emocion que nos han dejado a
los dos sus palabras, y le hago una pregunta sin interés:

—¢Qué actrices de nombre trabajaron con usted?

—Las hermanas Gasperis, la Marin; la Victoria Muiioz,
la Lelia Fernandez, la gran actriz chilena. iQué buena
persona era la Lelia Fernandez!

Tenia talento, voz, temperamento. Era tiple de mi com-
paiia, cuando trabajaba en el Politeama. Y era tan des-
preocupadal Una noche, ya era la hora en que debia co-
menzar la [uncién, el traspunte subié a mi camarin:— <Don
Pepe, ¢doy la tercera?.—Yo pregunté:— «jEstamos to-
dos listos?> —Contestaban desde sus camarines: — «<listos”
..«istos*... Por mi va pueden empezar»... «ya”...—
Yo le pregunté al traspunte:—dY Lelia?—Corri6 el mucha-
cho. Al instante volvié diciéndome:

«Venga usted conmigo, don Pepe*.—Fui al camarin de
Lelia, y la encontré en enaguas, sentada tranquilamente,
mondando unas naranjas... Y ella empezaba la primera
escena!
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Vila, ante sus propios recuerdos, rie sanamente,

Yo le pregunto:

—¢Cuales fueron sus compaieros mas queridos?

—DPelegri, Salvani. Paco Hernandez. A Hernandez lo
formé yo, y €l no me olvida nunca. Cuando Antonia
Dlanas estuvo aqui en Santiago, hace alguno afos, yo fui
presentado a la aplaudida atriz. Y ella me dijo:—¢Pepe
Vila? Ya lo conocia a usted. Paco Hernandez tiene su re-
trato, un gran retrato en su casa, en Madrid. Y a los
que lo visitan por primera vez, siempre les dice:—<Ese
hombre me hizo artista».

Y Vila termina sonriendo con melancolia.

—Estos reconocimientos no son [recuentes...

Yo murmuro:

—Cincuenta afios de teafros.

Y él me dice:

—El otro dia, un caballero de edad, me dijo:— «Pepito:
Vas a dar otras funciones... Yo te aplaudi cuando era
joven. Mi hijo, que es un hombre, te aplaudio después.
A estas [unciones vamos a ir a aplaudirte yo, mi hijo y
mi nielo...

Y Pepe Vila rie, como reia mientras se fueron nuesiros
abuelos, mientras se [ueron nuestros padres, y ahora rie
mientras nos estamos marchando nosolros con nuesiras
tristezas...



La critica teatral

Yo le pregunto:

—¢Recuerda usted un [racaso, un escandalo grande, un
lio ruideso en algin teatro?

—Uno terrible—me dice.—Esciicheme. Fué en el Teatro
Santiago, que en aquellos afios se llamaba Olimpo, y era
mas pequefio. La empresa, no sé por qué motivo, rebajo
el sueldo a Pepe Vila y a Ernestina Marin. El actor y
la actriz, entre sus amigos y admiradores, se lamentaron
largamente. Esas reducciones de sueldos eran una injus-
ticia que no tenia nombre. Los amigos se enlernecieron,
y después de animados comentarios y correrias. descu-
brieron que un actor llamado Carrasco era el hombre
que habia influido para que se llevaran a efecto esas re.
ducciones. Ese actor Carrasco habia sido coniratado por
la empresa para que rivalizara con Vila. Es [recuente esta
maquinacion politica en las empresas. Cuando un actor
sobresale con demasiado brio, se trae a ofro para que,
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sin eclipsarlo totalmente, se reparta con él laureles y Ii-
sonjas. Es una maniobra comercial de las empresas que
siempre va rodeada de ruindades. Pero Carrasco, aunque
buen actor, no era hombre para medirse con Vila. En-
tonces Vila estaba en sus sonoros afos de apogeo, y
detras de cada uno de sus gestos, iba un rio de aplausos.
Bueno. Sigo con mi historia. Cuando los amigos de Er-
nestina Marin y Pepe Vila supieron que era Carrasco el
causante de lo que ellos llamaban tremenda injusticia, se
prepararon, enérgicos, para la venganza. Mackenna, un
amigo mio, compré doscientos pitos y la mitad de las
tocalidades del Olimpo. Esas localidades fueron repartidas
con todo cuidado entre amigos leales, dispuestos a secundar
a Mackenna. Y aquella noche se levanté el telon ante
una numerosa concurrencia. [Claro!l Como que un espec-
tador iba con doscientos invitados. Y la [unciéon comenzé
bien. Sali6 la Marin y la aplaudieron; sali6 Carrasco y
se puso de pie Mackenna y tocé un pito. Y rompié ma-
tematica, cortante, atronadora, una horrible tempestad de
silbidos. Los espectadores que no silbaban, gritaban y
destrozaban las sillas. Los movimientos colectivos son in-
tensamente contagiosos. Y de los silbidos, los espectadores
pasaron a los hechos y treparon al escenario. Entre bas-
tidores encontaron a Carrasco desmayado. Habia intentado
huir y cay6 sin sentido entre unas decoraciones. Pero al
empresario no lo hallaron. Lo querian matar. Pero éste,
en cuanto oyé el primer estruendo en la sala, volé por
un pasillo, alcanzé un coche, y no volvié en una semana
al teatro.
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—2Y detalles escénicos?—le pregunto.

—Recuerdo uno [ormidable—me dice.—Carlos La Rosa,
usted recordaré, era un buen actor comico. Un dia se le
ocurri6 hacer obras dramaticas, y <Tierra baja» fué la
victima. La Rosa estaba convencido de que él hacia una
creacién, y nadie se atrevia a desilusionarlo. Una noche
que se daba la pieza de Guimera, subi al escenario, y en
cuanto me encontré con Carlos La Rosa, ésle empezd a
hablarme de su interpretacion. Me pregunté:—¢Usted se
acuerda como hacen los demas la escena de la carta?—
Si, le contesté.—Dues fijese ahora, me dijo. como la hago
yo. Es algo completamente nuevo. Los demas cogen la
carta, la estrujan, la rompen, la golpean, Yo no. Yo me
la como! Baje usted a verme.—Yo rei mucho de la ocu-
rrencia de La Rosa y bajé a platea pensando que los
actores que dedican toda su vida al tealro comico. no
pueden, de improviso, interpretar el teatro dramatico. Ja-
mas se olvidan de sus chistes. Ocupé mi butaca y empecé
a ver la obra. Llega la escena de la carta y veo con ho;
rror que La Rosa muerde el papel, lo masca y lo traga-
asi, todo el trozo, hasta que se comio toda la cartal Lo
que yo habria creido un chiste del actor, era un defalle
que €l consideraba una revelacion, un golpe genial. Con
estas estupefacciones, el critico teatral ha de sentarse en
las noches a escribir sus notas, y eslas notas han de ser
benévolas. pues si no lo son, el periodista es acusado de
dejarse influenciar por sus antipatias. Y hay tantos actores
que son capaz de comerse, no digo una carta, sino los
cuarenta volamenes del Diccionario Enciclopédico...
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No creo que aqui estén fuera de lugar dos frases in-
geniosisimas de Yanez Silva, que estan relacionadas con
su vida de crilico y que fueron aplaudidas con mucha
justlicia:

Una noche en que se estrenaba una comedia de Rafael
Moluenda, estaban en un palco varios periodistas, entre
ellos Yanez. Uno de ellos opiné:

—Este acto me parece falso. No es posible creer que
ese hombre vivié tanto tiempo con esa mujer y nunca la
hizo suya,

Yanez salto rapido:

—3Si la hizo suya, hombre, es que Maluenda no lo
supo...

Hace afios, Cariola y Frontaura estrenaron una pieza
titulada <Domingo de Ramoss. No gusts. Cuando acabo
la funcion, los aulores se encontraron con Yanez, v éste
les [elicito por la originalidad de la obra. Se retiraron
Cariola y Frontaura, y algunos periodistas que habian
oido la felicitacion, se acercaron a Yaiez:

—Usted no ha sido sincero—le dijeron;—¢donde ve
usted la originalidad?

—En que nadie aplaudié. Es el primer domingo de ra-
mos sin palmas...

Ahora Yaiiez me cuenta la primera desilusion que sufrié
entre bastidores:

—Hace quince afios estrené mi primera obra de teatro,
«Los viejos violiness». Es esta una pequefia pieza que no
liene ningln valor teatral; es languida, es excesivamente
literaria. El pablico la recibié con [rialdad. Cuando ter-
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min6 la representacion, sonaron los aplausos de corlesia,
y los aclores me sacaron a escena. Usted sabe que el
autor no se da cuenta del éxito o del fracaso de cada
una de sus obras hasta muchas horas después de haber
sido estrenada. Yo sali a escena y vi que la actriz estaba
llorando. Esas lagrimas eran el mejor elogio que yo podia
recibir. Eran una prueba terminante de que la obra la
habia emocionado hondamente. Callaron los aplausos; se
bajé el telon, y yo quedé entre bastidores, presa de esa
vacilacion del autor que todavia no conoce axactamente
la impresién que ha causado su pieza. Entonces oigo que
en su camarin dice la Xatar, que era la aclriz que habia
llorado:—iNunca he sufrido mas que esta noche! A cada
instante creia que el publico silbaba la obra...—La actriz
que yo crei que habia llorado impresionada por la obra,
jhabia llorado de miedol!...

Hace ocho afios, el sefior Enrique Ayuso estrend en e
Teatro Santiago una revista de la cual ya nadie se acuerda.
En uno de sus cuadros salia, alumbrando su camino con
un farol, un personaje que parecia empefiado en buscar
algo. Este personaje desaparecia silenciosamente, y des-
pués de algunos momentos volvia a aparecer, siempre
buscando algo con su farol.

Después que este pequeiio Diégenes realizaba muchos
paseos por escena, otro aclor le preguntaba:

—¢Y ti qué buscas que no puedes enconfrar?

—Busco—respondia el misterioso sujeto—el falento de
Yaiez Silva
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Una injuria de esta naturaleza yo creo que no hiere a
la persona a quien va dirigida, sino que mancha al hom.
bre que la escribié. Tiene la ruindad del golpe por la
espalda, y ademas conslituye una falta de respeto al pu-
blico.

Yo no quise cntrar en la rueda de los comentarios apa-
sionados que se levantaron en torno de la injuria. El asun-
to tomo caracter de batalla personal. Dejé pasar el tiem-
po, y cuando Yanez Silva publicé su novela <La musa
cruel>, yo escribi un arliculo sobre ese libro, y comen-
tando los aftaques injustos que iban dirigidos contra Ya-
fiez, recordé la injuria lanzada por el seior Ayuso. Re-
laté la escena de la revista, como lo he hecho ahora, v
agregué el siguiente parralo:

«Ahora que han pasado cinco o seis afos, y que el
« sefior Ayuso se ha hudido en el anonimo y su revisla
< se ha perdido en el mar de las obras mediocres; ahora
< que se han enlriado los animos de las personas que asis-
« tieron a ese estreno, nosofros preguntamos al lector
« que se detiene en estas modestas lineas: ¢tuvo derecho el
« sefior Ayuso, que vino de paso a esta capital a estre-
« nar tres revistas vulgares a negar en forma fan brutal
« las [acultades de un escritor honrado y laborioso. que
« cuenta con muchos miles de lectores, apasionados, dis-
« persos en todo el pais? (Fué justo que un autor de
« cuarto orden como el seior Ayuso, desconocedor de
« los valores superiores del arte, desprovisto de toda vi-
« da interior, de toda belleza espiritual, hueco y rudimen-
« tario, atacara tan groseramente a un artista cuya obra
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« merece, como todo esfuerzo intelectual y serio, un exa-
« men franquilo y elevado?.

Este articulo se publicé en un suplemento literario de
<El Mercurios. en el invierno de 1910. Yo sabia que el
seiior Ayuso no se habia movido de Chile, pero no me
preocupaba la idea de que el autor me contestara o no.
La altura y la légica de mi protesta me defendian de an-
temano.

—Atroz el estacazo que le has dado a Ayuso-—me de-
cian los amigos.

—Atroz, efectivamente; pero yo no me arrepentia de
una silaba. .

Y aqui vino mi sorpresa.

Al dia siguiente de aparecer mi articulo en<El Mercu-
rios, yo hojeaba los diarios de la mafiana y encuentro no
la respuesta del sefior Ayuso, sino su defluncién... En los
primeros momentos crei que se frataba de una broma fuer-
te de un companero.

Pero después supe la verdad. El sefior Ayuso habia
fallecido la misma mafiana en que se publicé mi articulo.

Desde entonces yo no critico a nadie.

Si a Yanez Silva le ocurriera lo que a mi. en veinte
afios que hace crilica teatral, ya habria acabado con la
humanidad.



El camarin de Rogel Refes

El camarin es pequefio. Al [ondo, sobre la tabla, el
espejo, las barras de pinturas y los cosmeticos. Pero hay
muchas cosas aqui. La vida intensa y precipitada se re-
refleja en el desorden de todas estas cosas. Postales, pi-
pas, cartas, listas de ensayo, progremas periédicos, cor-
batas inverosimiles. Aqui estén los billetes falsos que los
actores sacan solemnemente en escena; aqui estén las pe-
lucas para todas las edades: los libretos de opera que tos
davia hay que leer, y las partituras de las obras que ya
han comenzado a ensayarse; los sombreros que evocan
hombres tan distintos; los zapalos, los anteojos, las levie
tas, las blusas, los galones, los cascos, y los ventrudos
bailes que abren sus bocazas y se tragan todo aquello,
al final de la temporada, cuando cae el telén entre los
aplausos de la dltima noche. En este pequeiio camarin se
- cligen las obras que se han de esirenar y se reparten los -
papeles. Aqui se crean las evoluciones de los bailes, y se
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dan las ideas de los trajes y de las decoraciones. Desde
este cuartito se anima a los muiecos del tinglado; desde
aqui se derraman las muecas y las actitudes; aqui reciben
ordenes las gigolettes, las «reinas soberanas de la noches;
y desde aqui se grita: <Vamos a empezar... [Arribals.
Y el telon sube con lentitud.

Es el camarin de Rogel Retes.

—Le pregunto al actor:

—{dCuél ha sido el mayor triunfo de tu vida de artista?

—Mis éxitos como director. Mi verdadero lrabajo se
queda entre bastidores. El publico lo ve en los demés.

Dice la verdad. Hace un afio formé una compaiiia de
operetas, y debuté en Enero de 1922 en el Coliseo Na-
cional. Desde entonces ha trabajado en los teatros mas
grandes ante publicos desbordantes, con las entradas ago-
tadas muchas horas antes de levantar el telon, con espec-
tadores de pie en casi todas las funciones,

Es que Retes tiene todas las cualidades del verdadero
director. Tiene inventiva para idear bailables, trajes y de-
corados, y hacer escenas nuevas con detalles que apenas
seiiala el libreto; posee un profundo conocimiento de los
gustos del publico; y es duefio, ademas, de una recia ener-
gia moral y fisica para mantener la mas férrea disciplina
en el numerosisimo conjunto que €l dirige.

Le pido una anécdota.

—Voy a contarte—me dice—un fracaso mio.

Esto esta muy bien. Los cémicos que apenas reciben
cuatro aplausos flojos, no hacen otra cosa que hablarnos
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de sus jornadas gloriosas; es justo que este actor, que no-
che a noche recibe ovaciones, hable de sus [racasos.
—Hace muchos afios yo trabajaba en una compaiiia de
zarzuelas, en el teatro que ahora se llama Alhambra. Se
empezo a ensayar «<La Cafiamonera>. y el actor que tenia
que cantar los couplets de Toribio, dijo que él no can-
taba eso. Llamaron a otro actor, y respondié lo mismo.
Y un tercero se negé con la misma firmeza. Y era na-
tural. Cantar esos couplels era un compromisa enor-
me, pues entonces Joaquin Montero los cantaba y hacia
de ellos casi una creacion. Querer competir con aquel po-
pular actor era ponerse en ridiculo. Yo en aquella época
era muy muchacho. y tenia una audacia feroz. Fui al ca-
marin del director y le propuse: Yo canto esos couplets.
¢Usted? —Yo. —DBueno; ahi estén. Los ensayé todo lo
que pude. Cuando llegé la noche de la funcion, salia a
decir los couplets, y el piblico aplaudio entusiasmado.
Como nadie esperaba esos aplausos, ni yo mismo, no se
habia hecho mas letra, y ante la insistencia del pablico
tuve que repetir las mismas estrofas. Nuevos aplausos.
Sali de escena abrumado de gloria. Estallaba. Cualquiera
puede imaginarse la alegria de un muchacho que empieza
la carrera teafral, y en un arranque de audacia acepta un
papel que actores viejos rechazan con miedo, y obtiene
aplausos. Eso hay que vivirlo. Después la compania se
traslado al Politeama, y cuando sec iba a poner en esce-
na «La Cafiamoneras, se me llamé como a un triunfador:
A ver Retes... Usted... el hombre de los couplets. Yo enton-
ces me preparé el triunfo. Escribi quince estrofas de ac-

15
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tualidad. De manera que cuando el piblico pidiera repe-
ticién, yo cantaria dos estrofas de actualidad. El éxito era
seguro, Vendrian nuevos aplausos, y ya cantaria otras dos
estrofas nuevas. Aquello iba a ser el vértigo. Toda la
tarde me pasé dandoles consejos al apuntador: Repasa
mis estrofas para que no te equivoques. ¢Esta la letra
clara? Apintame con lentitud. No me vayas a revolver
las estroflas.—Llega la noche, empieza la funcién, salgo a
decir los couplets, y el piblico no me di6 un aplauso.
Cuando sali de escena el teatro parecia un sepulcro. Des-
pués fué el apuntador a mi camarin a devolverme los cou-
plets. Adn los conservo. A veces suelo leerlos y les en-
cuenfro una gracia extrafia... Cada uno es duefio de ele-
gir sus lecluras predilectas.

Estoy entre bastidores. Se esta representando el segun-
do acto de <La Danza de las Libélulas.. Estan en esce-
na Amalia del Valle, Blanca Larini, Aurora Cortadella y
Manuel Gironella.

<BiLc hae o
del Olimpo rejna seras...»

Retes estd a miespalda, y me dice:

—No te caigas, Esta <Danza de las Libélulass, se llamo
«Las estrellas de la noches, y Franz Lehar la estreno hace
doce afios en Alemania, y fué un fracaso horrible. Hace
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dos afios cayo la obra en manos de Lombardo, y éste
le cambio el libreto. le agrego la danza de las gigolettes
y aqui las tienes ti... Hace doce anos los alemanes no
quisieron pagar un marco por oirla, y ahora se altropella-
ran en las boleterias de los teatros de Berlin para pagar
44,000,000 de marcos por una butaca.

—¢Tienes algin recuerdo de la época cuando trabaja-
bas en la Compaiia infantil?

—3Si, cuando yo tenia 11 afios tuve un disgusto tremen-
do con un chico de la Compaiia. Todos los demas mu-
chachos opinaron que no quedaba olra solucién que darse
de boletadas. Mi adversario era un nino palido y delgadi-
to, que temblaba de miedo, Yo estaba hecho un leén.
Me sacaba el veston, lo arrojaba al suelo, y tomaba ac-
titudes. Pero en el teatro no podiamos pegarnos. porque
el director tenia una huasca que silbaba como una ser-
piente. Decidimos ir a las afueras de la ciudad a matar-
nos. Con nosotros iba un grupo enorme de chiquillos.
Cuando habiamos caminado bastante, de pronto mi ad-
versario se echa a llorar:—Yo no camino mas, porque
voy a llegar de noche y mi mama me va a pegar.—FEra
una razon. Decidimos que el duelo se electuara en el
mismo sitio en donde nos encontrabamos. Nos pusieron
[rente a frente, y yo me lancé sobre el chico, éste se reli-
16 con mafa, y yo perdi mi bofetada. Pero en cambio
él me di6 un golpe en las narices que casi me las desha-
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ce. y me bafio el rostro en sangre. Cuadro. Todos se
quedaron estupefactos. Yo traté de reponerme, pero fué
inatil: el muchacho las acertaba todas. Regresamos todos
muy conmovidos y apresurados a la ciudad. Cuando lle-
gamos al teatro, todavia era de dia. {No tuve ni el consuelo
de que le pegase su madre! Habiamos llegado temprano,

La historia de la labor teatral de Rogel Retes, no cabe
en un arficulo. Trabajo en la Compania Inlantil de Ba-
rrontti, después con Joaquin Montero. con Juan Lampre,
con Pepe Vila, con Aida Arce. con Miguel Munoz, con
Ross. y con muchos otros actores. Varias veces ha forma-
do conjuntos de los cuales ha sido director y primer actor.
Ha escrito numerosas obras teatrales que han sido muy
aplaudidas. Ha hecho jiras a Lima., La Paz y Buenos
Aires. De regreso de la capital argentina, [ormé con Vi-
cente Jarques, la compafia de opereta que ahora dirige.

Hace dos afios, un periédico de Rosario publico las
siguientes declaraciones de Retes:

—Yo debuté el 8 de Diciembre de 1902, con <El
Rey que Rabié., haciendo el alcalde. He sido primer ac-
tor de drama como también de compafia de zarzuela; y
ademas empresario, actor; apuntador, autor y escenégrafo.
Ea Chile me han silbado dos veces. Me he dedicado a
todos los géneros, pero yo tengo predileccion por el drama.

El drama ha sido siempre la debilidad de Retes: Aho-

eidhae dramas entre bastidores, Mienltras dirige es mas
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serio que un susto a media noche, Da unos gritos atroces:
—iEsos coros qué hacen!

—iQue empiece a nevar! {La nieve prontol!
Y tiene razén. Con los dramas. aunque sean entre bas-

tidores, ha conseguido mas grandes triunfos, sus triunfos
de director.



Una hora de charla con Manuel Gironella

—El pablico chileno no es agresivo—nos dice Manuel
Gironella.—Si tiene un espectaculo que no le gusta, se
qucda en casa: no va al teatro a manifestar su dcsagrado.
Yo les voy a contar a ustedes unos recuerdos muy gra-
ciosos de la época en que trabajaba en los teatros de
Barcelona. Ustedes sabrédn que en esa ciudad el piblico
es una fiera. La menor equivocacion de un actor levania
una tempestad.

Es la una de la madrugada, y estamos en un café. Di-
seminados en las mesitas hay algunos muchachos perio-
distas y algunos comicos. Se habla de teatros; se dicen
cosas tremendas de los companeros. Empieza Gironella:

—Una noche se daba en el Teatro Victoria de Barce-
lona <Las Golondrinas., la obra de Gregorio Martinez
Sierra con maisica de Uzandizaga. No recuerdo por qué
motivo la funcion habia empezado demasiado farde. El
director dijo:—Para apresurar el primer acto vamos a
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cortar la romanza de la tiple.—E[ectivamente; se suprimié
la romanza, las escenas se llevaron con rapidez y la fun-
cién termind mas o menos a la hora acostumbrada. Al
final del tercer acto cayo el telén, pero el pablico no se
movio de sus butacas. El director, algo azorado—pues
también los directores se azoran—envio al segundo apunte
a que se entendiera con el piblico. El pobre segundo
apunte, que sabria muy bien lo que cuesta ganarse el pan
en escenarios de Barcelona, salié resignadamente a decir
lo que es ridiculo decir:—Sefiores, la funcién ha termi-
nado...—Y desde la platea le contestaron:—No, sefor.
No ha terminado. Falta la romanza.—El muchacho se in-
terno entre bastidores, espantado, y corrié a darle la
noticia a la tiple, que en ese instante iba saliendo de su
camarin rodeada de admiradores. Ella, al saberlo, casi
sulri6 un sincope. Luego se acerco el director a suplicarle
que cantara la romanza. Ella se negaba terminantemente.
Haria el ridiculo en una [orma dolorosa. Todos los ad-
miradores opinaban como ella, pero el publico. comoda-
mente sentado en sus butacas, era también un argumento
atroz. La tiple cedi6. Enjugandose las lagrimas salié a
cantar la romanza adeudada. El publico la escuché con
interés. la aplaudio con simpatia y se marcho del teatro
tranquilamente.

Manuel Gil’ﬂne”a €5 un tﬁ'no]‘ ql.le poset una hel’mosa
voz y muchos recuerdos pintorescos. Trabaja sobriamente,
y provoca alarmantes entusiasmos entre las muchachas
morenas que van a platea. Ha recorrido los escenarios
espafioles y americanos, v sabe relatar sus anécdotas con
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sencillez y distincion. Esta noche le vamos a arrancar sus
mejores recuerdos. El cuenta:

—En Barcelona dabamos una vez <La Duquesa de Bal
Tabarin>. Haciamos la traduccién espafiola. Es indispen-
sable esta advertencia. porque la [rase que di6 origen a
esta anécdota no aparece en la traduccion argentina, que
es la que se conoce en Chile. La obra habia sido mal
ensayada, y las escenas se arrastraban con una languidez
insoportable. Ademas, algunos actores no podian con sus
papeles, y el coro exager6 con vehemencia sus torpezas.
Ibamos de caida en caida. Llegé una escena en que un
actor tenia que exclamar: —jEsto no puede continuar asii
—FEI actor dijo la [rase, y un espectador de platea, al es-
cucharla le respondié:— <Electivamente; esto no puede con-
tinuar asi...» —Y se puso de pié y se marché del teatro.
Detras de él se fué toda la concurrencia. Toda. La sala
qued6 vacia. Hubo que bajar el telon.

Nosotros le preguntamos:

— ¢Es usted temeroso en escena?

—No. Durante los estrenos estoy algo inquieto, pero en
las demas funciones me encueniro completamente tranquilo.

—Le han silbado a usted alguna vez?

—Si. Una noche en Barcelona, en el Teatro Nuevo de
la conocida empresa Bruno Guello. Algunos abonados pi-
dieron que se pusiera en escena «Moros y cristianos».
Todos mis compaieros fenian ensayada la obra; yo no.
El director me pregunté:—¢Te atreves a hacer el Daniel
de <Moros y cristianoss >— Yo, que empezaba el teatro,
tenia una audacia magnifica, y respondi alirmativamente.
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Se puso la obra y yo me presenté a la escena casi sin
saber mi papel. En los primeros nimeros me delendi como
pude, pero llego el dio, que yo tenia que cantar con Te-
resita Idel, y cometi varias atrocidades. Empezaron a so-
nar los silbidos y Teresita, loca de miedo. se desmayo en
mis brazos. Mi situacién no era envidiable. Con una tiple
sin conocimiento entre mis brazos, y frente a una tempes-
tad de silbidos. Yo trataba de darle animo, y en voz baja
le decia: —Es por mi, Teresita; es por mi...— Dero los
silbidos continuaban. Entonces yo me dirigi al piblico, y
di una explicacion. Hablé de la [alta de ensayo, de mi
inexperiencia escénica, y de ofras cosas que fueron reci-
bidas con simpatia. Callaron los silbidos, y Teresita Idel

se restablecio.

Ya es tarde. Uno a uno van saliendo del café los mu-
sicos con las [inebres cajas de sus instrumentos. En torno
de las mesitas se discute con ferocidad el éxito de <La
Monteria», la opereta de Guerrero. Los muchachos perio-
distas aseguran que la obra no se mantendra en el cartel
en la forma grosera de <La Danza de las Libélulas. . Los
actores defienden los niimeros en que ellos toman parte,
y nadie se pone de acuerdo. La discusion comenzoé en el
escenario, en donde las tiples ponen los ojos en blanco
ante las cescenas serias» de <La Monterias .

—Es una obra que tiene argumento,—dicen.

Estas creaturas se enternecen porque un duque aliciona-
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do a cazar jabalies seduce a una aldeana sensiblera. Aqui
en el café, la discusion acerca de la misica tiene impetu
para manienerse hasta amanecer.

Nosotros nos vamos a la calle. Caminando por las ace-
ras solitarias, Gironella nos cuenta’ su ultima anécdota:

—Hace va muchos afios, trabajabamos en una compa-
fiia de opereta de Barcelona, dos tenores, Juan Elias y
yo. Gada uno teniamos nuestro piblico. Cuando se puso
en escena «La Doloress, la empresa, por un error, anun-
ci6 en la prensa que la obra seria interpretada por Elias,
y en los carteles que seria interpretada por mi. En la no-
che aparecio en escena Elias, v las personas que habian
ido a oirme se vieron engaiadas, y lo silbaron. Elias, in-
dignado con muchisima razon, se retiré de la escena.—Sa-
le a cantar ti—me dijo. Yo me vesti apresuradamente, y
sali a cantar la <Doloress. Dero el pablico que habia ido
a oir a Elias, me silb6 con entusiasmo. Ante el conflicto
que ya se prolongaba demasiado, yo propuse que canta-
ramos la obra los dos. Entonces [ueron nuestros compa-
fieros los que protestaron:—iNo! Si la cantan ios dos nos
silban a todos...



Las supersticiones de la gente de teatro

Leyendo las <Memorias de Sarah Bernhards . que ha tra-
ducido Victor Silva Yoacham, el lector encuentra—entre
los luminosos episodios de la vida de la gran tragica,—
apasionantes datos acerca de las supersticiones de la gente
de teatro.

Los diosecillos invisibles que, con un espejo. una silla
v unas tijeras, anuncian desgracias atroces, son capricho-
sos y tiranicos. Los escenarios y los camarines, en donde
la casualidad rie, son sus dominios inexpugnables. Las ti-
ples, que con sus exigencias hacen temblar a los empre-
sarios, se rinden humildes a los pies de estos tiranuelos
impalpables, que se revuelven entre los actos domésticos,
legislan sobre las costumbres e imperan despéticamente
sobre cada una de las horas de la [arandula.
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Entre bastidores, de pie, esta la actriz esperando el ins-
tante de entrar a escena. El traspunto llega corriendo a
darle la entrada. La entrada se da indicando las primeras
palabras con que la actriz debe iniciar su escena.

—iSeinorita Lopez! <Buenas tardes, Papa Juan.

La aclris se persigna respetuosamente, abre la puerla
de papel, y entra a escena:

— Buenas tardes, Papa Juans.

La primera vez que yo vi esto. no lo entendi.

—¢Por qué se lleva la mano a la [rente, al pecho?—
pregunté.

—Se persigna,—me informé un actor amigo.

—¢Y para qué?

—Tienen esa costumbre.

Es verdad. Tienen esa costumbre, Y el espectador que
estd en su butaca, no se imagina jamas que esa cupletista
que ahora esta sonriendo con perversidad. y diciéndole co-
sas que tienen ftreinta y tres sentidos... y uno mas, antes
de salir a escena, fervorosamente, como una monja, se per-
signo.

Redactar un catadlogo de las supersticiones de la gente
de teatro, es obra superior a las [uerzas de un escritor
laborioso, joven, disciplinado y sin vicios. Las supersticio-
nes son innumerables, y tienen diversos matices, segiin los
géneros a que se dedican los artistas. No se debe entrar
a escena con el pie izquierdo. Si un gato llega hasta el
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escenario, la temporada [racasa. Si se ponen magnolias
en escena, uno de los actores caera enlermo. Hacer girar
luna silla es algo espantoso.

Una noche yo estaba en el camarin de un actor amigo.
El se hallaba en escena, Yo, de pie, mientras miraba unos
grabados prendidos en las paredes, distraidamente hacia
girar una sillita liviana. De pronto la puerta del camarin
se abrio, y entré el actor.

—iNol—me grité6 aterrado.

Yo casi me cai. Mi amigo, furioso, me explicé que ese
juego traia mala suerte.

A los pocos dias termino esa temporada. y yo no pue-
do reprimir un vago remordimiento.

Sarah Bernhardt cuenta en sus Memorias, que un dia una
de sus companeras le rompi6 una muiieca que le habia
regalado su padre: La futura tragica rompié a llorar, gri-

tando:

—iHas roto la cabeza a mi muiiecal Chiquilla malvada.
ta has hecho dafio a mi padre!

Quedo profundamente impresionada por el fin de su mu-
fieca, y en la tarde rehusé comer. En la noche desperté
bafiada en transpiracion, con los ojos espantados, sollo-
zando: «{Papa ha muerto!... jPapa ha muertol...>

Tres dias después, su madre [ué a verla al colegio:

—Hijita,.—le dijo,—vengo a darte una gran pena-...

—Ya lo sé... iMuri6 papal—le grité Sarah Bernhardt.
Y su mirada [ué tan extraiia. que la sefiora temic que la

chica hubiera perdido la razon.
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Cuando Sarah Bernhardt fué a firmar su contrato con
la Comedia Francesa, ocurri6 un curioso incidente. Ella
lo narra asi:

—Avancé mi sillon, tomé una pluma y comencé a fir-
mar. Pero no habia tomado bastante tinta, y alargué de
nuevo el brazo a través de lodo el ancho de la mesa.
Meti resueltamente la pluma hasta el fondo del tintero.
DPero esta vez tomé demasiada tinta, y en el trayecto, una
gruesa gota negra cayo sobre el papel blanco colocado
delante de Derrin. Este incliné la cabeza con la mirada
un poco torva, y [ué a retirar la hoja manchada <jEspere!
—Ile grité yo; —voy a ver si, firmando, he hecho mal o
bien. Si resulta una mariposa, he hecho bien; pero si re-
sulta otra cosa cualquiera, he hecho mal-. Y doblando la
hoja en el sitio de la enorme mancha, apreté con [uerza
el papel. Perrin se eché a reir. Abrimos la hoja suave-
mente, como se hace con la mano que tiene aprisionada
una mosca. La hoja desplegada dejo ver, en medio de su
blancura, una magnifica mariposa negra con las alas ex-
tendidas.

Y la mariposa no mintié.

LI B

La noche que Chilly—uno de los directores del Odeon,
—sulri6 el ataque que lo llevo al cementerio, una vieja ac-
triz, la Lambquin, le conté a Sarah Bernhardt lo siguienie:
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—Usted sabe, hija, que tendgo la mania de las sonams
bulas, cartomanticas y otras anunciadoras de la buena
ventura. Dues bien. Figirese que el viernes pasado una
carfomdntica me dijo: <Morird usted ocho dias después de
la muerte de un hombre moreno, no joven, que esfa mez-
clado con su vidas. Como usted comprende, pensé que
se burlaba de mi, pues en mi vida no hay hombre alguno.
Soy viuda y sin lios. La injurié de lo lindo, porque al fin
y al cabo le pago siete [rancos... La cartomantica [uriosa
porque no le creia, me tomé de las manos y me dijo:
«Puede usted aullar cuanto quiera, pero es como le digo.
Y le voy a dar mas delalles: Es un hombre que le da a
usted para vivir, y ain mas: son dos los hombres que le
dan a usted para vivir, uno moreno y otro rubio. jLinda
cosal> Yo le di una bofetada. Solamente después, tala-
dréindome la cabeza para comprender lo que esa mujer
queria decir, he dado en el clavo: Los dos hombres, el
moreno y el rubio, me dan para vivir; son nuestros direc-
tores: Chilly y Duquesnel.

Tres dias después,—escribe Sarah Bernhardt, el 14 de
Junio de- 1872, Chilly moria sin haber recobrado el co-
nocimiento. Doce dias después, la pobre Lambquin. moria
también, diciendo al sacerdote que la confesaba: «Muero

por haber creido en el demonios.

—Yo soy—dice la actriz insigne—de tal manera supers-
ticiosa, que [uera de las supersticiones de mi pais, como
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he viajado mucho, tengo la de los otros paises. jLas ten-
go todas!, itodas! Y, en los momentos graves de mi vida,
ellas se yerguen en legiones armadas para mi bien o mi
mal. No puedo dar un paso, hacer un movimiento. un ges-
to, sentarme, salir, acostarme, levantarme, mirar al cielo o
a la tierra. sin encontrar una razén para esperar o para
desesperar, hasta el momenio en que exasperada por es-
tas trabas voluntarias de mi pensamiento contra mis aclos,
lanzo un desalio contra todas mis supersliciones, v obro
como me da la gana.

Tal vez las supersticiones son reslos de religiones y
creencias desaparecidas, que alin quedan en nosotros, ocul-
tas y moribundas. Los idélatras del sol, de las piedras,
de las plantas, de las nubes, del viento de los pajaros,
resucitan en nuestros siglos, y tiemblan ante una tijera
abierta o ante un espejo roto.

Misterios y [uerzas ocultas, inexplicables, nos acechan
por los cuatro horizontes. ¢Quién sabe si nuestras vidas
solitarias no estan gobernadas por las estrellas que rue-
dan silenciosamente por el fondo de las noches cristalinas?



Una charla sobre el teatro nacional

Evaristo Lillo, el feliz intérprete de nuestros tipos crio-
llos, sinti6 desde muy temprano—como la mayoria de nues-
tros actores —la seduccién violenta del teatro. En las pe-
quenas fiestas del colegio, Lillo conocié la emocién extrafia
de pisar un escenario. Durante una de sus vacaciones lie-
46 a Valparaiso la Compaiiia Infantil, y Lillo, que todavia
estaba peleando con las insoportables péaginas de la Geo-
grafia, ingres6 a ese conjunto artistico.

—¢De actor?

—De figurante, apenas. Asi empecé. La Compaiia In-
fantil [ué organizada en Lima, por un industrial entusiasta
por el teatro: Demetrio Baroutti. Reunié chicos de todas
partes. Todo nifio de ocho a quince afios que tuviese un
poco de voz, era admitido. Coleccioné cincuenta, se com-
pPré una huasca, y comenzaron los ensayos. Por un pedazo
de chocolate, la tiple rompia a llorar. A cada instante el
tenor se llevaba unos estacazos tremendos. Las categorias

16
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no estaban determinadas por las facultades artisticas, sino
por la pericia para hacer bailar un trompo o encumbrar
un volantin. La jira de esta compaiiia por las provincias
del Perii, Bolivia y Chile es una epopeya. Como los ar-
tistas no podian viajar solos. iban acompafados por sus
padres o sus apoderados, y a veces por toda una familia.

En esta compania se iniciaron Arturo Bithrle, Enrique
Baguena, Rogel Retes, Italo Martinez, Aurora Cortadella,
Elena Puelma, Aidé Recabarren, y muchisimos otros que
no alcanzaron a destacarse.

A la mayoria de los aclores le aburrié pronfo el teatro.
y el negocio hubiera sido un desastre si el maestro con-
certador no hubiese tenido una batuta que marcaba com-
pases y levantaba chichones.

Como la compafiia era demasiado numerosa, a la em-
presa no le convenia llevar su personal a un hotel, y en
cuanto llegaban a una ciudad. arrendaba una casa grande
y en ella vivian todos los chiquillos. Era un infierno. Los
empresarios comenzaron a sufrir neurastenias agudas, y
hubo conflictos entre ellos.

Después de tres afios de viajes, la compaiia se [rac-
cion6 en dos partes. La [raccion revolucionaria fué la pri-
mera que llegé a Valparaiso en 1005. A ese conjunto in-
greso Lillo.

—¢Cual es el género leatral que a Ud. mas le gusta hacer?

—Todos. No tengo preferencias. Todo el tealro me apa-
siona. Aqui, como he gustado mucho en algunos tipos del
pueblo, me consideran un especialista del teatro criollo.
Se equivocan. En mis dltimas temporadas en Buenos Ai-
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res y Montevideo, hice mas comedias de salon que obras
de ambiente popular.

Este deseo de Lillo no es raro. En las personas que
poseen un temperamento definido, siempre se encuentra el
anhelo vehemente de ser ofra cosa. Nietzsche que era poe-
ta, pensador, se consideraba misico, masico ante todo. Y
por esta obsesion suya tuvo un lio espantoso con Wagner.

Sarah Bernhardt pretendié varias veces abandonar la es-
cena para dedicarse a la escultura. Distinguidos agricul-
tores chilenos hacen considerables esluerzos por figurar
en el mundo literario. Baguena, que estd muy bien en los
papeles dramaticos, y que es mas melancélico que un dia
sin pan, se cree actor cémico. Y Lillo que tantos aplau-
sos ha recogido con sus tipos criollos adora el [rac.

—{_Cuales son los actores chilenos que a usted mas le
gustan?

—Arturo Biihrle, Enrique Baguena, Pedro Sienna, Italo
Martinez. Mucha gente me dice que Sienna no agrada
como actor, A mi me parece muy bien. Sienna es muy
tranquilo en escena. y esta tranquilidad suya lo capacita
para hacer detalles interesantes. Voy a darle a usted un
ejemplo. Hay que escribir una carta en escena. Cualquier
actor va al escritorio, toma la pluma. escribe la carta y
la pone en el sobre. Nada mas. Pedro. no. Va al escri-
torio, toma la pluma y la examina. Ve que esta deterio-
rada. Tira la pluma y coloca olra nueva en el lapicero.
La prueba y escribe. Son detalles péqueiitos, pero que

tienen valor.
Este detalle de la pluma de Pedro Sienna, no lo acep-
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tamos como exponente de su serenidad en escena. Pedro,
al tirar la pluma, quiere recordar al publico que él es
poeta, y que en eslas cuestiones de escrituras él es un
técnico. Esta es réclame literaria. no vale.
—¢Con cual obra ha alcanzado su éxilo mas ruidoso?
—Con <Entre gallos y media noches, de Carlos Ca-

riola.

Durante la vida intermitente de nuesiro teatro. Evaristo
Lillo ha trabajado con entusiasmo vivisimo. Ha actuado
en la Compaiia Infantil, en conjunlos extranjeros, en so-
ciedades obreras y en compaiias nacionales. El piblico
ha seguido con franca simpatia la formacion de su perso-
nalidad arlistica.

Lillo tiene una inmensa fe en el porvenir del teatro na-
cional. Y con razon. No lenemos derecho a ser pesimistas.
Lo que ocurre es que se exige al tealro chileno mucho
mas de lo que corresponde a su grado de evolucion. Se
le exige salas desbordantes de espectadores. una sucesion
no inlerrumpida de triunfos. actores impecables; todo lo
que no se exige a las compaifiias extranjeras.

Las ciudades chilenas no poseen poblaciones inmensas
que puedan sostener durante mucho tiempo las mismas
compaiiias. Si en un teatro de Santiago actia durante dos
meses una compaiia extranjera, con regular concurrencia,
nadie habla del [racaso de ese conjunto. Pero si una com-
paiia chilena trabaja seis meses con regular concurrencia
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cuando termina se habla de desastre, de que es imposible
sostener al teatro chileno.

Si una obra extranjera alcanza cien o doscientas repre-
sentaciones en nuestros escenarios, el éxilo es comentadi-
simo. Y estos éxitos son insignificantes comparados con
los que han obtenido algunas obras nacionales, como <En-
tre gallos y media noches de Carlos Cariola: <Los paya-
sos se vans, de Hugo Donoso; «Pueblecitos, de Armando
Moock, y varias ofras. No debemos olvidar que a los es-
trenos nacionales concurre mas publico que a los esirenos
extranjeros.

¢Por qué se dice entonces que el teatro chileno no surge?

La causa es sencillisima:

Santiago no puede sostener durante largas temporadas
a una misma compaiia, porque liene poco publico aficio-
nado al teatro, y ese piblico necesariamente se fatiga de
ver a los mismos actores. Es claro que hay excepciones.
La Compaiiia Baguena-Biihrle ha hecho largas temporadas
en 1018, 19 y 21.

No es posible, pues, que el teatro chileno se mantenga
como cuerpo organizado, con una compafia pcrmancnle.
en ciertas salas determinadas. Pero el teatro nacional triun-
fa con triunfos dispersos. Dos o tres actores en un con-
junto extranjero; una obra que alcanza quinientas repre-
senltaciones; una temporada de algunos meses. La Com-
pania Mario Padin contaba con numerosos elementos na-
cionales; igualmente la compaiia de operetas Reles-Jarque.
Diaz de la Haza en sus temporadas de 1913, 14 y 15.
obtuvo sefaladisimos éxitos con comedias chilenas. Pero
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el tealro nacional, como cuerpo organizado, no se puede
sostener en Chile, como tampoco se podria sostener per-
manentemente un leatro espanol, ni siquiera una compaiia
de operelas o revistas.

Sinteticemos:

No es el teatro nacional lo que no se puede sostener,
sino el espectaculo permanente. Los teatros, para no rodar
hacia el desastre econémico, necesitan cambiar la revista
por la comedia, ésta por la opereta, la opereta por el
cine, y el cine por la tonadillera.

¢Por qué exigimos a nuestro teatro lo que no exigimos
a las companias extranjeras?



Con una de las libélulas. ..

¢Cémo rie Aurorita Cortadellas? Abre los labios, man-
tiene apretados los dientes menudos, y entorna un poqui-
to los ojos, y asi su risa es una obra de arte, de coque-
teria, de gracia y de malignidad. Ella lo sabe y rie siempre.

Ahora no. No rie. Estd muy seria, sentada [rente a mi,
en su camarin. La perspectiva de este articulo la ha pues:
to exiremadamente grave, Yo, con mi sombrero entre las
manos, también estoy muy serio, alarmado por la grave-
dad de ella. Pero, ¢es que Aurorita creera que los perio-
distas se comen a las tiples? Esta situacion es espantosa.
Manuel Gironella, el tenor, su marido, es el tnico que
conserva naturalidad, y me muestra unos recortes de pe-
riodicos, en los cuales unos cronistas centroamericanos la
han aturdido a lisonjas. Pero Aurorita estd muy seria. Yo
también me he contagiado, y estoy gravisimo. No he acer-
tado una pregunta. Los datos que estoy tomando no me
sirven para nada. Estoy completamente estipido.
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Entonces me pongo de pie, y le digo que ahora los
periodistas modernos acostumbramos a hacer los reporta-
jes poco a poco, en varias visitas, en dilerentes dias, para
sorprender diversos aspectos psicolégicos de la persona
reporteada.

Después de haber dicho esto, me asusto un poco de
mi mismo, me despido y ella me estrecha la mano riendo.
¢Como ha reido Aurorita Cortadellas? Ha abierto los la-
bios, ha mantenido apretados los dientes menudos, y ha
entornado un poco los ojos, y ha hecho de su risa una
obra de arte, de coqueteria, de gracia y de malignidad.

—¢Quiere usted contarme como fué la primera vez que
sali6 a escena?

—FEstaba muy pequeiiita; tenia seis afios, y [ué en la
Compaiiia Infantil, de Baroutti, en Iquique.

Veinte afios hace, pues, que Aurorita Cortadellas fra-
baja en la escena; y esta larga practica, unida a su tem-
peramento, se hace visible en la gracia ondulante de sus
actitudes, en la armonia de sus movimientos, en la natu-
ralidad y en la ligereza de su mimica. Porque no es cues-
tion de salir a pasearse desenlrenadamente por la escena,
como lo haria un guardian por su sector. No. Aurorita
ondula, retrocede, baila. vacila, sin romper la armonia que
hay en ella.

Le pregunto:

—¢Usted no sulrié los terrores de las debutantes?
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—No. Los sulri mucho después. Fué la primera vez que
hice la protagonista de una opereta, Frou-Frou, en <La Du-
quesa de Bal Tabarin.. La tiple de la compania no podia
trabajar. Me preguntaron: —¢Se aftreve usted?— Yo si—
contesté. Con un miedo horrible, pero me atrevia. —¢Y
si te silban?—me decia Manolo.—Si me silban nos vamos
de la compaiiia; si me aplauden nos quedamos.

Yo me echo a reir. Parece que ella hubiera lanzado una
moneda al aire: ¢Tiple o no?

Aurorita continga:

—Sali a escena espantada. y me aplaudieron. Nos que-
damos.

—¢Ha trabajado usted en companias de comedias?

—Si. Hacia las ingenuas.

—¢En qué obra ha recogido usted méas aplausos?

—En <La Duquesa del Bal Tabarin», en Costa Rica.
Pero aqui se hace la traduccion argentina, y yo estoy acos-
tumbrada a hacer la traduccion espaiola. No es lo mismo.

Tiene razon.

Una traduccion es siempre un delito, y casi nunca dos
delincuentes estan de acuerdo.

Dreocupada en estudiar sus papeles, en correr a los en-
savos, en idear sus vestidos, Aurorita Cortadellas jamas
se ha detenido un momento a pensar en su réclame. De-
dica al trabajo toda su vida y un poquito mas; sonrie
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agradecida cuando el aplauso eslalla a sus pies, pero ja-
mas ha ido tras la lisonja.

En Cartagena (Colombia), Aurorita trabajaba en una
compaiia de operetas. Ella y olra tiple. sefiorita Martinez,
se repartian los primeros papeles. Todo iba bien, hasta
que llego un periodista teatral, uno de esos muchachos que
en los escenarios aparecen como escritores, y en las re-
dacciones como empleados de los teatros. Este momenta-
neo periodista, se enamoro de la seforita Martinez, y le
daba pruebas de su idolaria atacando, en péarrafos que
sorpresivamente lograba insertar en los periédicos, a Au-
rorita Cortadellas. Era un amor original. No le llevaba
flores a su tiple, pero criticaba a Aurora. Era un carino
al estilo de las gramalicas inglesas: «Ha visto usted mi
sombrero?— No. Yo no he visto su sombrero, pero mi
padre vive en Liverpools.

Era inatil que Aurora Cortadellas trabajara tesonera-
menle. El pablico la ovacionaba, pero el periodista estaba
enamorado de la sedorita Marlinez.

Cuando ya iba a terminar la temporada. se le marcho
el entusiasmo al enamorado, y reconocié su injusticia. Es-
cribié un pequeiio articulo, confesando su inmolivada an-
tipatia. En el cuaderno de recuerdos de Aurora Corta-
dellas figura ese recorfe.

Yo le diria a ella:

—Hay lecturas que nos embellecen y agrandan la vida.
Lea usted. Tenga siempre en su camarin algunos buenos
libros. Son compaiieros leales que no se van. Algunos nos
arrullan, y otros, hiriéndonos nos enseiian. Entre esos li-
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bros predilectos ponga usted el pequeiio arliculo del pe-
riodista colombiano, y, leyvéndolo en sus tardes de fatiga
y en sus noches de triunfos, aprendera usted a reir con
un poquito de desencanto y un poquito de desprecio, que
es la manera mas hermosa de reir.

Le pregunto:

—¢Cual es la obra que usled hace con mas placer?

— «La Mascotita». Y es la obra en la cual recibo me-
nos aplausos,

—¢Recuerda usted una equivocacién, un descuido, un
olvido en alguna [uncion que tenga algin interés?

—No me ha ocurrido nunca nada, porque siempre me
preocupo mucho de los detalles.

—Usted ha viajado toda su vida. ¢En sus viajes no le
ha ocurrido algo extraordinario? Por ejemplo, un naulra-
gio...

—iDios mio! Callese usted...

—Perdéneme. Con un naufragio, el articulo hubiera re-
sultado tan pintoresco.

—Invéntelo.

— Lo invenlaré. ¢Dénde lo prefiere usted? ¢En el Atlan.
tico o en el Pacifico?

Ella se echa a reir

—¢Es usted supersticiosa?

—Creo que han llamado—me dice.

Y se marcha atolondradamente.
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No la han llamado. Es que va a pensar si debe o no
responder a esta pregunta. Yo, entre el laberinto de de-
coraciones, busco a Gironella. Le encuentro preparandose
para salir a escena.

—Digame usted, Aurorita, ¢es supersticiosa?

—Si. No puede oir la campana del escenario [uera de
las horas de [uncién; tiembla si alguien se sienta en una
mesa o sobre la concha del apuntador.

Hemos quedado a obscuras. Va a comenzar el fox-trot
de <La danza de las Libélulass. Yo no veo ni mis manos.

Gironella me dice:

—¢Va usted a hacer otra pregunta?

—Si,—le contesto—voy a preguntar ¢como salgo de
aqui sin matarme?



Confesiones de una tiple de opereta

—Adelante.

Entro al camarin. Es el momento en que va a levan-
tarse el telon. 2

Muchachas pintadas y luminosas bajan atolondradamente
las escaleras. De la sala llegan, blandos y mimosos, los
primeros acordes de la orquesta. Los ulileros corren entre
los telones. El segundo apunte suplica silencio a los se-
nores. Alguien grita:

—iYa se empezd!

Inés Berulti esta sentada frenle a sus espejos, bajo la
luz violeta. El peluquero, con gran estrépito de lijeras, (ra-
baja en su melena negra.

—Perdoneme— me dice la actriz, riendo, con la cabeza
inmovil,—que le reciba asi...

Nos saludamos. Tiene los ojos pardos, ligeramente alar-
gados; es palida; su rostro es intensamente nervioso, y por
€| pasan, presurosos, guifios, risas. dudas. estupores...
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Yo le explico el objeto de mi visita.

—Si quiere,—me dice,—hablamos aqui. En este acto
solo trabajo un instante.

Viene el representante a preguntarle algo. Luego entra
el empresario. Llegan otras personas. En un momento se
llena el camarin. Me presenta a varios sefiores. Nadie sabe
quién soy yo, ni yo conozco a nadie.

Seria interesante un reportaje asi, entre la ansiedad de
dos escenas, enire el estruendo del escenario; acaso en
estas carillas cayera la inquietud devoradora del teatro.
Pera una confesion interesante, un detalle curioso, pueden
romperse por una consulta, un llamado.

La actriz, mientras resuelve unos conflictos terribles con
empresarios y represenfantes, me dice:

—Usted me esta observando...

iQué voy a observar! Una persona en manos de un
peluquero, no es una persona. Es olra cosa: algo rigido,
impersonal pasivo.

Los seiiores que llenaban el camarin se van. Me de-
cido:

—Deme usted una hora en su casa. Aqui no me gusta.
Puedo estar haciéndole una pregunta espantosa, y wsted
se me escapa, No quiero.

Ella rie. Me cita en su hotel.

Al dia siguiente, puntual, voy a verla. La soledad de
los corredores, de los pasillos. del salén del hotel, en
donde se me recibe, contrasta violentamente con la alga-
rabia del escenario.

Espero un momento.
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Inés Berutti llega al salon. sencillisima, vestida con una
bata azul. La sigue un perrito negro, muy respetuoso, .muy
peinado, muy cuidado.

En esta visita no hay charlas preparatorias. Aprove-
chamos el tiempo. I[nmediatamente, ella empieza a rela-
tarme su iniciacion.

—Desde muy pequeiia enloquecia por el featro. Me
ponia unas grandes colas, y hacia escenas en casa. Claro
que yo no pensaba en ser actriz. Como tenia voz, me
pusieron profesor de canto, y ésle todos los dias me ase-
guraba que yo seria una gran cosa. A mi alrededor fodos
me animaban para que me dedicara a la 6pera. El género
chico no me agradaba. pero en la 6pera veia aspectos
que tampoco podia aceptar. Eso de que las cantantes se
preocupen dnicamente de su voz. y sean tan rigidas, tan
mecanicas, tan [alsas en la mimica, me ha desesperado
siempre. Tampoco me decidia por la épera. Un dia, re-
suelta, me tracé mi programa. Cantaria en el teatro, pero
no operela, ni 6pera. Debutaria con algunos trozos. al-
gunos aires. Me haria un eslilo especial.

Se lo dije a mi prolesor.

El buen hombre casi se volvié loco: me tiré la parti-
tura y no volvio mas.

Yo debuté y el piblico me recibié con [rialdad. Al final
de mis niimeros sonaban aplausos. pero eran aplausos de
cortesia, helados, sin brios. Yo soy porfiada, y segui can-
tando, y el publico persisti6 en su [rialdad. A los pocos
dias el empresario me insinué que cambiara mis niameros.
No cambié uno. Al contrario, <Juanita> de Iradier era lo



256 DANIEL DE LA VEGA

que mas mal caia, pues yo me empeiié en canlar <Jua-
nita» lodas las noches.

A solas yo me preguntaba:

—¢C6mo es recibido con indiferencia esto que a mi
me cuesta tanto estudio. tanto trabajo?

Pero no retrocedia. <Juanita» de Iradier en todas las
funciones hasta que venci. Me aplaudieron con calor.
Gusté.

—¢Cual fué la primera 6pera que hizo usted?

— <La seiorita fortuna>. de Lehar. Es muy mala.

—¢No recuerda usted algin percance, una equivocacién
en escena, uno de esos detalles graciosos tan frecuentes en
la vida del tealro?

Inés Berutti se queda pensativa.

—No recuerdo ninguno,—me dice,—ninguno.

Después agrega sonriendo:

—Bueno... Es que yo, cuando noto una equivocacién,
me pongo [uriosa. Me enlado en seguida. Y, claro, no le
veo la gracia. Los demas podrén relatar detalles diverti-
dos. Yo no. Dor ejemplo. en <a mazurka azuls, el libreto
indica que hay que sacar un ramo de rosas rojas atado
con una cinta celeste. Llega el momento seialado, y un
corista saca un ramo de rosas ajadas y desvanecidas, con
un lazo delgado, muy largo, muy languido. Algo horrible.
Yo tomo las flores, tratando que el piblico no vea la
cinta. Casi siempre la ve. Yo me enojo conmigo misma,
por no haber previsto ese detalle. Termina la obra. y me
olvido de todo. Se pone otra vez en escena <La mazurka
azul>, y yo sélo me acuerdo del horroroso ramo, en el
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mismo instante en que ya lo voy a sacar. Como puedo.
les digo a los que eslan entre bastidores:—jSaquen la
cinta! {Saquen la cintal—Y nadie me entiende. Unos se
arreglan la corbata, otros se miran el traje.—¢Qué dice?
—se preguntan nerviosos,—¢qué dice?>—Y ofra vez sale
el ramo feisimo con su cinta muy delgada, muy larga,
muy languida...

—L¢Y no lo ha dicho usted aan?

—IjAan nol

—Yo le digD:

—Es posible que los utileros lean este reportaje, no
porque se interesen por las jornadas de mi pluma modes-
tisima, sino porque es usted la reporteada. Yo, con suavi-
dad. puedo insinuarselos desde las columnas del periédico.

Ella se echa a reir.

Cumplo mi promesa, y advierto al sefior utilero que
soy discrelo, y que no es de mi gusto mezclarme en asun-
tos que no me conciernen, pero le ruego que no vuelva
a proporcionar el ramo de rosas rojas con aquella cin-
tita languida, que tanto inquicta a Inés Berutti. El ruego
de este escritor humilde nada vale, pero la autoridad de
la actriz le presta una eflicacia desconocida.

El perrito negro ha saltado al sofa en el cual me en-
cuenfro, y se me acerca con cxcesiva ternura. Yo, para
aplacar su familiaridad. acaricio su lomo de seda, y lo
mantengo distante. Y mientras converso con la atriz, juego
con el pelo del animalito sentimental.

—¢Es usted supersticiosa?—Ile pregunto.

—Si—me contesta.—Soy supersticiosa, pero trato de

17
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luchar con mis supersticiones. Hay ciertos decorados que
me inquietan. Cada vez que se arman. la funcion es floja.
Yo entonces combato estas ideas, y hago poner esos de-
corados, y nos va mal. Yo no puedo calzarme primero
el pie izquierdo. Tengo que comenzar por el derecho. La
mayoria de las supersticiones se reciben por contagio.

Yo le digo:

—Todas las supersticiones de los arlistas de teatro me
parecen justificadisimas. Es muy natural que un sefior que
va todos los dias a su oficina, tranquilamente, y hace una
vida metodica y vulgar. no sea supersticioso. Ese caba-
llero no juega, dia a dia. su destino. Pero un artista que
sabe que el mas insignificante detalle puede perderlo cada
noche, o llevarlo a la gloria, a la lortuna y a la dicha,
tiene derecho a temer o temer a causas desconocidas, a
leyes todavia no exploradas.

Le pregunto:

—¢Cual es la aetriz de verso que a usted mas le gusta?

—Rosario Pino.

—¢Cual es la obra que a usted més le agrada hacer?

La mayoria de las acfrices responden muy mal a esta
pregunta. Les agrada hacer—dicen—la obra en la cual
reciben mas aplausos. Sus gustos arlisticos, pues, van
cambiando segin los piblicos, las temporadas y los paises
en donde trabajan.

Inés Berutti responde muyv bien:

—Eso depende de mi estado de animo—me dice.—Si
estoy contenta, me gusta una obra frivola; si sulro, pre-
fiero una obra triste.
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Ella cambia, en efecto, en sus preferencias, pero cam-
bia segiin los momentos de su alma. No se esclaviza, como
un bulén, a las tiranias de los publicos.

Ultima pregunta:

—¢Qué proyecto tiene usted, qué piensa para el por-
venir?

—¢Con esta Compaiia?

—No. En general; proyecto para su vida futura.

Rapida responde:

—No retirarme nunca del teatro. Cuando los afios no
me dejen trabajar, dirigiré una compania.

Yo la aplaudo con entusiasmo:

—Asi se debe tomar el arte. Dor encima de todas las
cosas de la tierra, con un fervor que nos dure hasta la
muerte.

Me pongo de pie. El perrito negro, de un salto, baja
del sofa. Yo lo miro. y observo con horror que lo he
convertido en un monstruo. Jugando con él, mientras ha-
blaba, lo he dejado inconocible, despeinado. encrespado,
erizado. [Parece un limpiaplumas, un cepillo!

Agradecido, me despido de la actriz. Ella me promete
una fotografia, y, gentilisima, me acompafia hasta la esca-
‘lera del hotel.

Ahora he terminado de escribir este reportaje, y me
parece perezoso y desmadejado. Lo vuelvo a leer, y una
nueva supersticién cae recta en mi alma:

—Cuando vayas a enftrevistar a una actriz, no acari-
cies al perro. Aunque ella te diga cosas inferesantes. el

reportaje te resultara desvanecido.



Estado esquina Merced. ..

En esa esquina, constantemente estremecida por gritos
y aulomoviles, espesa de gente apresurada, de suplemen-
teros, de grupos que esperan tranvia y chiquillas que pa-
san—agiles y claras—hacia las tiendas, a perder toda una
maiana de verano en elegir un bolén; en esa esquina bu-
lliciosa y estrecha, todas las tardes se reunen los cémicos.
Es su club. Cada actor sabe que alli, tranquilamente, pue-
de tomar el sol. fumar un cigarrillo, y decir que el com-
pafiero es un desgraciado que no sabe pararse en escena.

Alli Baguena luce su sombrero perla, y Sienna sus es-
candalosas carcajadas. Alli, las muchachas que pasan, al
ver a Gironella, dicen:

—DPero qué feo... Y en escena que se ve tan dije!

Retes pasa muy serio, lamentandose de los coros, del
escenogralo, del apuntador. Anda siempre desesperado. La
desesperacion es su actitud favorila.

—¢Quién es ese que se parece a Benavente aleitado?
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—Jarque, jhombre! ¢No lo conoces? Hace cuarenta afios
que quiere aprender a hacer papeles de viejos, y no lo
consigue.

Aqui se comentan todas las novedades del mundo tea-
tral, se habla de los triunfos propios y de las desgracias
ajenas.

—Alberto no estudia una palabra. Durante todo el en-
sayo se oye al director que le dice: <Vamos a pasar de
nuevo esta escena. jEstidiate los papeles, porque si no.
no hay casols

En esta esquina, siempre estremecida por gritos y auto-
moviles, los comicos se contratan. descansan, empiezan su
carrera y mueren.

—déMueren?

Emilio Araos. un actor comico chileno. estaba una tarde
charlando en esta esquina, sufrid un ataque violento, se
desplomé y muri6 instantaneamente. Un actor me contoé
esta desgracia.

—Muri6 en mis brazos,—me dijo.

Yo era amigo de Araos. y su muerte. en plena juven-
tud, me impresioné mucho. Esa misma noche, en un tea-
tro, se hablaba del [allecimiento de Emilio, y otro actor
me dijo conmovido:

—iPobre chico! Yo lo queria mucho. Murié en mis
brazos...

Hace siete afnos que ocurrio este accidente. y desde en-
tonces, todos los actores con quienes he hablado de Araos,
me han dicho enternecidos:

—Yo estaba alli... Murié en mis brazos.
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Lector: Cuando te presenien a un actor desconocido, le
puedes decir con toda tranquilidad:

—Mucho gusto de conocerlo. Yo habia oido hablar de
usted a propésito de la muerte de Araos.

El comico te respondera inmediatamente:

—Ah, si... El pobre... Murié en mis brazos...

Una noche durante una funcién, estaba el actor Roberto
Palma conversando con un amigo, enire bastidores. Un
chico que traia un paquete, se le acercé:

—¢El sefor Arturo Biihrle?

Biihrle estaba en escena, y Palma, para que el chico
lo conociera, se lo mostra:

—Es ese sefor que esta hablando.

—¢El militar?

—No, el oftro...

Y Palma siguié conversando con el amigo. Elena Puel-
ma llegé en seguida:

—iPalma, por Dios! jArturo se va a enojar!

Palma mira y ve al chico en escena, presentandole el
paquete a Biihrle!

Cuadro.

Yo no sé como, con el pelo erizado. el chico salié de
escena. Todos, furiosos le rodearon enfre bastidores.

—Pero qué ha hecho?

El chico estaba verde.
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bustero y pueril, que nos envuelve en serpentinas y lison-
jas, y que se desvanecen un insfante.

El bataclan es hermano de las dltimas escuelas litera-
rias. El ultraismo quiere reducir la poesia a la metéfora,
su elemento primordial. El balaclan hace algo parecido.
Vuelve al origen del teatro. Se circunscribe a la danza.
al canto y al disfraz. Va acercandose al circo y a la fiesta
baquica de los griegos, en las cuales los vendimiadores,
trepados en las carrelas, se coronaban de pampanos, can-
taban, y con satliras y burlas hacian reir a la mullitud.

El ultraismo quiere que el arte sea sélo un juego. El
bataclan también. Nada de ideas trascendentales, ni de ros-
tros graves, ni de conflictos tremendos, que el escenario
sea solamente una caja de muiiecas. De munecas fragiles
y [rivolas, lindas y risuenas, encantadoras, e|cganlcs y vo-
lubles. Y que a veces, pero sdlo a veces, tengan alma.
Pero no un alma de drama de Echegaray, sino una alma
de Duquesa del Bal Tabarin. Lo que equivale a no tenerla.

El ultraismo suprime lo anecdético. El bataclan desdenia
el argumento. ¢Para qué relatar asuntos? Las historias es-
tan bien entre bastidores. En el escenario basta con un
shimmy, una risa y un peltardo.
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Y es inmenso el porvenir del bataclan. En el tealro ape-
nas esldn comenzando las sorpresas del arte decorativo.
No olvidemos que los escenografos hasta ahora han fenido
las manos atadas. Los directores de companias los han
obligado a pintar calles. jardines y salones, sin que pue-
dan salirse de determinados moldes. Los escendgrafos es-
tan empezando a explotar el caprichoso mundo del arte
puramente decorativo. Sus obras aventajaran a todo lo que
se ha producido en los alfiches y en las alegorias. por-
que cuentan con los juegos de las luces. Son duefos del
iris.

El bataclan es un género de teatro falso, hecho para
una época fatigada. De él hablaremos horrores en los pe-
riodicos y en las calles. pero iremos al teatro, noche a
noche, a darle aplauso de nuestras manos sin alegria...
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