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LOS SECRETOS 
DEL TEATRO 



Las ilfimas bufacas 

E] rpCbDico que compra su entrnda elige las primeras 
fillas. V cltsi siempre qucdaw, vacias y anegadas en pe- 
numbra, seis o siele'silas de atr6s. E n  esas bufacas dis. 
erefas y olvidadss. M Nunen. noche a iioche. algunos 
ppos de genfe pmloresca y mordoz. frasnochadora y 
zumbaa .  que e9 Pa vetdadera sal del espect6culo. Alli 
esl6w siempre el itlfimo chide y la mejor crilica de 
nocke. Alli cuchichean 30s ebrnicos que no tieneri COntFata. 
a l g u ~ o s  periodisfas, el arnigo de la segunda tiple, un' autor 
que yii va a estrenar, el eferno &onado. y ese otro mu* 
ckacho que s i n  tener ninguna vinculaci6n con teafros ni 
diarios. anda siempre entre c6micos y periodisfas. 

El pisblico Cree que la grrtcia, el irigenio y el desetifada 
estan en la escene, Y no es cierto. La runci6n interesante, 
viva y a cada insfanfe renovada. est6 aqui abajo, enfre 
Pas irlfimas bufacas. 
No hay presiigio artistic0 que escape de loschistes si- 

niestros, vandalicos. abrumadores y mortales de los 
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nos amigos que charlan en esa penumbra, Aplauden todo. 
Despues de haber dicho horrores de la primera bailarina. 
al terminar ella s u  niimero la aplauden concieneudamente. 
Pero la aplauden como personas de la casa. que fienen 
la obligaci6n de contribuir at brillo del especfkculo. como 
compaiicros que se resignan. como c6mplices. La aplau- 
den desprecikndola con toda el a h a .  

-Per0 esta chica es tonfa. Lsabes? 
Y aplauden Ireniticamente. 

* * *  

iUltimas butacas. campo de encarnieadas batallas del 
ingenio o del rencor. de la gloria o del pobreterio! Todos 
10s esplendores del carro de la bohemia. se murmuran 
aqui. 

En estas iiltimas butacag se comentaron los primeros 
aciertos de muchos que ahora son actores de miritos. y 
se dijeron palabras injustas de algunos que ya n o  son. 
Y unos ojos muy bonitos y muy leales. se llenaron de 
Iiigrimas. una noche, en estas iiltimas butacas .... 
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Las primeras bufacas 
@a, 
&d 

La pri idad de 10s ena- 
morados $e las actrices. Hasfa el muchacho que est6 
perdido por !a mtis hurnilde corista, ocupa tambiin una 
de esas bulacas. con la franquihddd de un sefior que se 
instala en su casa propia. Si por casualidad un caballerc 
que jamis ha andado en lios COR actrices, se sienta et 
esty fila, repzdinamede se sentird intcresado por una bai- 
barina. @lid& que acaso fenga muy banilo modo  de reir. 
hi nafuml que en cuanfo ese hombre abandone su asien- 
40. se o6vidar6 de la muchacha. porque es la bulaca la 
que esfd hsbifuader al m o r  a la aclriz, y lo comunica a 

eualquiera que Ilegue. h a  vex se senlo alli el marido de 
una acfriz. y se volvi6 loco par  s u  rnujer. Subi6 inme- 
diafamente a1 escenario arraslrado p r  s u  nueva pasi6n. . 
pet0 como abandon0 ia butaca. Ileg6 arriba sin s u  amoi 
y la ri66 agriamenie. 

Desde esa fila ven la hnc i6n  notablemente ampliada. 1 
SP dan un buen hadazao. v DOCO a poco van aprendiendo 



de memoria todos 10s h i e s .  ]as acfifudes y les sonrisas 
de la inolvidabte. 

Las chicas de lo compaiiia fsmbiin conocen de memo- 
ria ,=I bdos 10s de la primera 6Ia. y 10s designan por s u s  
caracferisticas. A uno  io Slaman et jovem de !QS bigotes, 
a otro el del sobrelodo. a otro el rubio trisfecifo. o o h  

el que se parece a Juan. a ofro el de las gatas a e g a s .  
y a o h  el que se Ae fanfo. 
Yo que he pawdo iambs aiios &maado i ~ ~ e r ~ u ~ ~ ~ b l e -  

menfe mi cigarrilYo, e yada ea an baslidor, s6 qwe ellas 
se entretienen much0 ~ a ~ l ~ ~ ~ ~  de es-05 esperfadores. Per0 
no sospechan que todos eslkita enamorados. Y lo esfin 
todos. PerdidamenEe. AIgunos piensan ea el suicidio. Utros 
llegan hash  intimar corn el empresario. Clam que elgunos 
de esos arnores eEernos &ran s610 una stmama. Pepo no  
imporia. Mienfras eltos ocupen una de esas butacas, es- 
taritn enamorados y fendrim urn apodo. leis chicas del 
coco poscen una disposiciein especial para dar apodos 
apropiados. 

Una vez yo tuve cvriosideud por conocer el elenco de 
la primera fila. y le pregunfg a una bailarina. 

-Si todos vienen c~rr sobrelodo Lpor q u i  le Elaman a 
uno solo el del sobretodo? 

-.Asomese usted-me respondi6 hicamerife Ea bailarina. 
Atisbi par el ojo del tel6n. y lo vi inmediafarnenfe. A 

todos 10s seiiores de la primera fila, se les veia la cara 
antes que el sobretodo. Pero a ese. no. Se veih mueho 
antes el sobretodo. Y despuis, buscando con mifodo. se 
divisaba la cara. Ese era el joven del sobretodo. 



rods !a gente dice que a 10s ~MECQS 10s asisientes s610 
van 211 osilenlsr svs jayas 4" sus ademanas. Cada palco es. 
pucs, un esctnario en miniature. Par eso YO ere0 conue, 
nienle que cad 1Eenga un pequeiio telein que se alce 
en e! mamenlo lleguen lob ocupantes. Y cuatrdo 
isbs se rcliren h w x  una venia a1 piblico m i p  
Ira3 el telcin de la misms qtie en el escenario: 
"TI rez las personas de mvchos palcos lograrian aplausos. 

Si. Cads palca ocvpado es tambiin un espectaculo. Sc 
pupdie notar muy fie ente qtie algunas seiioras de 10s. 
pcrleos sosfienen rivalidedes con Eas actrices. Y tambiin, 
tas actrices suelen ercvidiar a las seiioras. por esas miradas. 
de admiracibn que Yes dedican atgwnos espectadores de, 

Muchas veces yo he oido .a criticos teatrales que se 
plafea. 

pregunfan des concert ados: 



-&Per0 por qui viene tanla genle a este teeah? hEos 
c h i c a s  merecen que 10s maten. 

Es cferlo. Los ckimicos merecan que 10s mafen. Per0 
la genfe no va a vcr le furnci6tr de! escenario. Va fi ver 

,la funcion de 10s palcos. Hay alguncs muy buenas. Pronlu 
yo vop Q iccaugmrar ia critica de las Funciones de 10s palcos. 
Y seri severci. 

Unos dirbn que 10s palcos no iienen l a  para conpefir 
con Ia escena. Per0 esei observaciiiin sdo puede hacerla 
el especfador superCcia8. La percumha de 10s patcos vale 
tanto coma d esplendor de la eseens. Asi como Leus ac- 
trices se pinIan para. la Swz de tas candilcjas. muchas 
seiiottls se meguillEan parti la. sombre de I S S  p~alcos. Y hay 
4 0 s  que se-wen deworadores en la penumhts. Hay S Q ~ -  

bras muy nr[istieas. Yo 11 o a creer que eta algunos pal, 
COS hay bebedas de soatbras, reflectores de peenumbra 
pare. que se weem m6s lindas las sefiorss. 

Coma en lets campaiiias. em 10s piplcos Ray primeras 
fguras, seguadas Gguras p coros. V em 10% patcos Eambiin 
se comefen injusficias eomo ti esicenario. y le dam el 
primer p e s t 0  a una scganda figwra y postergan LI la pri- 
mera. Enlonces leu funeidn de ese p a h  results mala. Pero 
todo eso lo arteglaria Ia eritica. LQS balbuceos de esta 
critica de IQS palcos, puede verse en la Eista de asisfentes 
a 10s pttlc~s que publican 10s peridicos. 



mente y la platea, 
espctadares de 10s sillones de 

Es que ems espccfadores se eneuentran en una duda 

ucho dinero. Su 

da vcrgiienze y RO se alrcwea. 
Ea esta duda SE encueniran. y permaneeen suspendidos 

gorque esfhn seguros de que nadie va a escuchar sus 
aplausos, p r q u e  saben que entonces a nadic molestan 
pdrque sus aplausos se piecden en el estripito ensordecedor. 





Jx galeria 

En so ma5a obscura y discola 5e hvnden las raiees de 
esa flor monstrrtosa y caliente de la ovacion. La rdfaga 
de todos 00s ixitos. cae de alli. 
Lo$ aviadores van sjempre a galeria, porque estan 

acosfumbrados a vcr las C O S ~ S  desde arriba. y asi ellos 
entienden mejor la fuuncihn. le arrancan hasta el iiltimo 
signiflcado con su viva y penefranfe mirada de pajaros. 

Cwnndo hay urt fenornenal gxito, y el publico enloque- 
ce aplaudiendo freaiticarnentc, 10s m a s  entusiastas sienten 
deseos de arrojar a algunos espectadores a la platea. y 
despuis arrojarsi elEos mismos para rendir el m6s trdgico 
e idolalrico Iromenaie. 

Las espectadores de galeria se tompenetran inmediaia- 
menfe en cuanto ocwpan sus asientos. y desde cse ins- 
tank lodos sienten las mismas impresiones. y las mani- 
fiestan con rara sirnutfaneidad. Todos son idinticos. Cuan- 
do algin espcctador de esa locnlidad se desgrana de la 
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.nasa. baja inmediafamenfe y toma una buteca de plafee, 
y asi se individualiza. 
Yo creo que desde galeria se ve una funcih disfinfa 

a In que veri 10s especladores de platen. A eso se  debe 
que E ~ O  est& de acuerdo. Y cwandc? nosotros nos moles- 
tsmoo goque 10s de ga Ieria aplavden afronadoramente 
en detalle que m s  parece may insignifictrnle, esfarnos equi- 
vocados. Elloo no aptauden ese detalle. Aplauden otro 
detalle compbctame~k divesso, qat sdo se we desde ga- 
teria. Y esos espctadotes de galetia tambiin deben sen- 
fitse molestos errand5 nosofros aplaudimos 
y gesfos que sdo son1 para E P ~  plafca. 



E n  todos 30s escenarios te he visto. chiquitina. y t u s  ojos 

hiirnildes y abrurnados de sueiio siempre me han desper- 
tado una cailada ftmura. Unas veccs eras la regalona de 
un rnaErimonio de c6micos brillantes, y ofras noches eras 
sblo la hija silenciosa de una corista. pero siempre tc 
dorrnias en unit silla arrinconada entre decorados y mue- 
bles y siempre esiabas on poco trisfe. 

Tcrnprano empieza tu tarabanda bohemia. criafura. 
Todavia no enfiendes Ias pasiones que se agitan en el es- ' cenario. ni las rivalidades, ni 10s despechos, ni las glo- 
ria.9, m i  b emoci6n del muchacho que se inclina a decir 
la primera galanteria a] oido de le linda bailarina. Todo 
este vertigo del exenaria Ie ratiga un poco. Ya pura ti n o  
tienen interis 10s CoIores de 10s irajes, ni el bosque d e  
papel del decorado. ni Ias elegantes mentiras de la miki-  
ea. Tus ojos de nueve aiios ye conocen el desencanto de 
10s telones parchados, de 10s muros viejos. de 10s cama- 
rines sucios. y tii, que eres fan inocente, no te deias em- 

4 
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Lobar pot la fassa de la escena. Somos ~ O S Q ~ O S ,  10s ex- 
perimentados y 10s heridos, 10s que aGn tenemos ilusihn 
para olvidar la muda comedia. de nuestre vida y clavar 
10s ojos en la ruidosa Iunci6n de 10s comediantes. La 
verdad eres IC: pur e m  esf6s aqui dormida y tienes pena. 

Ni el carnarimu esirecho ni el h d e l  frio pueden baindar- 
te el regazo del hegas que te falie. Arraslrada por tus 
padres de civdad em ciudad. sabes de berrocarrilles y de 
transatldniicos, p r o  no conoces ese pequeiio m u d o  de 
10s niiios, que es el patio de la C ~ J L U .  el v i n c b  de fas 
muiiecas. la azoka y el gab. 

Muchias aockes, em medio dcE eslripilo y la agitacihn 
del escenerrio. enfre 10s e h i c o s  que pasan jadeantes y 
maqwillados y 10s emig~s que me mumuram el idfirno 
chiste mal~volo, pa tambiCn me siento un poco solo y un 
poco triste. y el chiqzlilfo qee hay dentto de mi, sale rue- 
M, y va Racia ti. nenifa. alga perdido y mareado entre 
la alegrk de todes. Es to bermano. 

t a l  como en el cuento. fi y 61 SOR dos niiios extra- 

viados en el bosque de las fiestas y de 10s amores Eris- 
fes de la vida ... 



Es Bidicil descirbcir ccirno sc las arreglan esias rhicas 
para cquivocarse con [al perseverancia. Rcrrlizan la obra 
de ede de la equiwxiwi6n. 

Elr director. err e3 ensayo, elige seis de las que parecen 
~ 6 s  listas. y {as colssa e01 fila en e1 ceniro del escenario. 
Luego fes dice, en castellano: 

--Skilo son ires pams hacia adelante. y uno a la de- 
meba. Ya? 

Rompe Ea misica. y ?as seis chicas dan 10s ires P~SOS 
ante. p r o  luego 6 l o  cuatso de ellas dan el 

paso a fa derccha; 3as ~ i l tas  dos to dan a la izquierda. 
E3 director, con exagerada amabilidad. ies pregunta: 
-LA quC lado tietien lrskdrs la desecha. seiioritas? 
Hay un instante de vacilaciones hondas. 
Ante la mirada terrible del director. loyran poncrse de 

acrrerdo en que la derecha la tienen a la derecha. 
Vuelven a empezar. Los ires primeros pasos hacia ade- 

[ante. 10s dun muy bien. Pero despuis. iinicamenic Ins 



chicas que se equivocan lo dan a la derecha: las 
s cuatro lo dan a Ea izquierda. Estas chicas cornpar- 
equitativamenle las equivocaciones. 
I director da una palmada terrible en una mesa que 

tiene en el cenlro de la escena. para .do dar estas pal- 

-iVoPvam6s a ernpczar! 
Ellas estin encantadoras con JUS labios pinfados y con 

esos ojos tan redondos con que miran al director. 
Otra vez empiezan. Otra vez 10s fres pasos hacia ade- 

lante 10s den rnuy bien. p r o  en seguida lodas dan el 
otro paso a la ixquierda. 

El director se pone Pivido. S e  ahoga sin poder encon- 
frar la palabra horrenda. para vaciar la cdera.  Per0 fiene 
una idea ingeniosa, y sc reprirne. Se; le ha ocurrido ha- 
cer una rnodiGcaei6n en el bailable. y en vez de que el 
paso lo den a la derecha. C O ~ O  61 lo orden6. lo den a 
In. irquierda. como ellas 10 ejecutaron. Por lo tanto. ese 
ensayo ha sarido &en. 

-Esfa bien,--murmura. 
Pero inmediafemente. Oas chicas que fienen conciencie 

de sus equivocaciones. y no qwierev dejar qlie se pierdan, 
pregunian a coro: 

-Con permiso. GEI lrllimo paso no era a la derecha? 



as Roches Elega a? escenario. Hace quince aiios ya ningu- 
na compaiiia quen'a contarlo en su elenco. ya era viejo y 
conmia todo el catvario de la gloria perdida. de la no- 
cke sin conirafa, de la traiciirn del publico que vuelve l o ~  
ojos aduladores hacia 10s nuevos idolos que se levantan. 
Toda la sombra de la vida teatral c u p  dentro de 

Esfaria hen en un asilo o en casa de unos pari 
piadosos. Pero su vida pobre no tiene ruerzas pars 
ratse del ruido de IQS cscenarios. El tambiin es un men 
digo. No pide una moneda. Tampoco pide un mendrugo 
Esfe mendigo suplfca luz de baterias. emoci6 
nos. engaiiosa alegria de lentejuelas. 

IAhl Cuando atgunas noches. de la orquest 
fan 10s compases animosos de la Aarina.. y de 10s 
marines se derraman las chicas con s u s  faldas de 
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manos se le enfrian. y el escenario se le puebla de fan- 
tasmas.. Fantasmas adorados. huenos camaradas que se 
llevci la muerte, rubias actrices que le enlregaron s u s  la- 
bios en noches muy leianas. y despuks desaparecieron 
para siempre: Dante en su 1iiE;erno olvido este capitulo. 

Todo lo tuvo y todo lo perdio. Ahora s d o  quiere una 
silla en el rincon del escenarco em donde menos moleste. 
para rememorar. Roche a noche. el poema lormentoso de 
su iuvenfud.  qui viejecitas y tristes esfarin esas Jnlias, 
esas Martas y esas Lucias que en *El Guifarrico- y en 
CI eVendedor de Phjaros. recogieron indiferentes el deli- 

de Eas muchedumbres! Acaso ya no existan. y lodes 
as manos que les trihufaron a p l a u s ~ s  tan calientes. tam- 

ER Ja escena el drama de este vieio no se representa. 
ntre basiidores, IIQ liene palabras, y casi iiadie lo 
Io di& una FIOCEIC,  y fodevia IIevo su ca,Iorrio 

L .  

bien estkn cruzadas bsjo la lierra negra de la muerte. 

deniro. 



La impdaacia de la framoya 

Hay que adquirir conocimiemtos especiafes para entrar 
a 10s esceaariss. Fhes, 10s iramoyistas y 10s utileros n o  
tienen CEB  mor extraordinaris a 10s j6venes que van a 
nfraptr scsrblas entre bsfidores, y de tarde en tarde les 
arrojm. desde las altaras de Pa parrille. un rollo de cor- 
detes o un ptoiiado de clavos. 
Y yo Be3 encuentto raz6ir. A 10s pobres iramoyistas no 

sc lies permite ~pinar.  Tienen que subir y bajar telones. 
sin p d e r  deck que el tenor cimico es muy malo, o que 
[as bailariaas tienen mas VOE que las t es. Ellos callan. 
per0 se wservan esa critic& de 10s clavas y de 10s cor- 
deles. Y basta. Esa es la critica m6s seria. Porque si yo 
les dig0 em mis crbnicas a1 caracteristico que est6 muy 
exagerado. el bum hombre arroja despectivamente el pe- 
ri6dico y dice una atrosidad de mi, y se queda tranquilo. 
Pero si despues de laiizar unos de esos alaridos que el 
reserva para h a 1  de acto. le cae en la cabeta una libra 
de clavos de alambre. el asuiilo cambia. 

Si y o  pudiera. cambiaria mi  plitma modestisima por u n  
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puesto en la parrilta y un barril de clavos. y otra seria 
la suerfe del feafro nacional. 

Aden&. tienen una autoridad mrry grande ~ S Q S  objefos 
que caen desde !a parrilla. porque parece que en su caida 
interviene la Prowidencia. Tienen aspecfos de castigos del 
cielo. Lo malo es que 10s trancoyistas no poseen una 
vasta preparacicin arfislica. '"t' e50 e5 10 esencial. Pues, 
dejar caer ea tiernpo un telO~. es una operrrcihn muy 
importank. LO que en realidad nos inferesa. es  que sepan 
dejar caer UFF grm froza de madera sabre el e h i c o  que 
frabaje mal. 



EI ador que se va 

--Si n o  me dan ese papel yo me despido esta tarde 
de la compaiiict.---dice terrninantemente. 

Et papel no se lo dan. y el actor que formu16 tan 
elvirgica 6metmaZ8, continira trabajando completamente olvi. 
dado de su deferminaci6n. 

Tres Q cuatm dias despues Ilega trirnulo a1 escenario. 
Tree llamas en 10s ojcas. CriEa: 

-Si no despiden a ese hombre de la cornpaiiia, yo 
me WY. 0 il o yo. 

Per0 tarnpoco despiden a ese hombre de la cornpaiiia. 
y el actor amenatante trabaja en la noche a su lado con 
todo bweri humor. 
V tio se va. En largas temporadas. todos s u s  camara- 

das son subsfituidos. Unos se marchan con otras cornpa- 
iiiias. y otros enkrman y se retiran. S d o  it prosigue te- 
sonemmenle su tabor. sin faltar un dia. Ya esta acosfum. 
brado a marcharse. 

-Esfo ha terminado,-dice. 



Y va a su camarin y empieza a arreglar en uti bairl 
las ropas. las pinturas y 10s papeles que andaben disper- 
sos sobre las sillas. Antes de salir escl nochc deja todo 
guardado para que a1 olro dia un chico le lleve su equi- 
paje a casa. Ptro trE otso die vuelve 4 mismo. y abre 
t ranquihtede el bad. y va desdoblando be ropa y cob- 
cando sobre la tabla SUES pinturas y sus papelcs. Es su 
frabajo de lodss las semsnas. Ha adqv o ya cicrta ha- 
bilidad en empaquetar su3 mpas y sus pclucas. 
Es que ese hombre jamis ha pensado marcharse de Ec 

cornpafiia. Lo dice wada m i s .  Y Eo dice p i q u e  rsa e5 
su marlera de protestar. En vez de lanzar una b,lasfemiu. 

. el dice que se va. esta lorma algo extmiia de la prates- 
liene tres grados de intensidad. E m  el ptirner grado. 

Cnicamenfe dhtr que se VB. ER el seqvndo grado, dice 
que se va y arregls sti batik En el iercer grado. dice 
QUP sc wa, arregla su bad y se despide de sus cornpa. 
iieros. Et cuarfo gsarto seria lomar el tren, y despu6 
d v e r  desde. un pzicb1o leiano. Per0 nunca SUDS pratestaa 
harp sido tan enirgicrrs. 



El ensayo despues de la tuncicjn 

Es en el ensayo despuks de la funcicin cuando el esce- 
nario muestra su pobreea. su cansancio. si1 desilusibn p 
sws felones parchodos. E4 teatro esld en sombra y 10s 

malhumotados. Es la hora del desencan- 
famienlo. Los csvmarines ya se cncuentran fodos vacios y 
O&SCO~OS. Nadie bene entuusiasmo. Los actores ensayan a 
media roz. m.ascutllsndo sus papeles. Cada cosa proyect'a 
contra [OS muros unu figura deforme y giganiesca. 
La sala est6 negra. y sdo en la primera fila de buta- 

ca se divisa la silucia de una mama que espera soiio- 
iienta a su ehica. 

A esta hora ntuba el brujerio del teatro. A esfa hora 
sc ve cu6n vieios son !os trastos arnonfonados en un  angu- 
Eo del esccnario. y etp que mal esfado se encuentra el 
piso. y que cantidad de polvo y telarafias hay en las vi- 
g6S y en 10s pasarnanos de las escaleras. Los ojos de la 
iiple. que e11 escena se  tien llenos de fuego y de juvcn- 
fud. ahora miran desencantados y empequeiiecidoq Ahnra 
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son visibles tas arrugas p Eas imperfinencias. Apagadas 
Ins candiiejas que derrtlman gemerosamerrle su or0 sobre 
decorad& y mujere9. dodo et tealro sc empobrece y se 
enfria. 

cigarrss que fuman pets-onas inoisibles, Tal ocz ser in  fra- 
rnoyisias. 6 comicos que espeaan p ~ r a  habler c5n e3 di- 
rector, o arnigcvs de atpt t~s  del EeaEro. En 80s rincones 
de todos las eseenitriw. siernpre hay w hsmbre que EDO 

se sabe q u i b  ea, y qur fumpm silmciosameimite. %fa se  
divisa. de tarde ea tarde, Spm I~mbw del cigarso. 

Las butacss de pietea paracen petwnas que asisten al 
ensayo, p e s  la blriactt del feafro siemprr time una acti- 
fud de oir. de mirar a ~ e ~ ~ ~ ~ e ~ ~ ~  bacia el escenario, Lss 
butacas de Ess a s a s  no oyta ni wen nada. Son bas del 
l c a h  que paca e se Lam ido lransformando en 
especladores. Y a VCC- las compfiias dan grandes fun- 
ciones paca Eas bw~acecss. El aitbhico n~ IC sabe, porqve 
s610 Eos periodislas Iemcmos enlradras para e- fun 
ciones. 

En 10s rincones, a rzatos se enciendcrm 



Toclos has comediarifes padecen alguna vez esa hora 
mortal. Es una eepugnancia al teatro. a 10s cornpaiieros 
el pUbSi~o, a1 papel que noche a noche. s in  alegria y s in  
Fuego. lienen que repctir. Tal vez es la fatiga producida 
por largas fenpradas  de fieras emociones. Tal vez es la 
verdadera personalidad del hombre que, cansado de. vivir 
dmfm de las mdscaras y 10s artificios. se rebela y quiere 
escapar. sivlir fuera. decir alguna vez !a canci6n propia. 

E5 un descontento iraicionero que 10s va socavando 
dia a dia. La jactanciev del carnarada les pone fuera de 
si: el aplauso para Fos dernds, Ics sabe a injusticia; el 
afraso del ensayo. les irrita: el ckismecillo an6nirno. les 
enloquece. Csda uno. en fin. de 10s pequeiios alfilerazos 
del escenario, que en liempos alegres ellos vieron pasar 
con un bravo encogimiento de hornbros. ahora basta 
ensornbrecertes el dia. 

denfro. y sin tener puesto en ningLn otro teatro. se de 
A veces se entregan a la tormenta que Ilevan contenida 



DANXEIt U K  I d A  VEGA __- .-_______ 

iden de la compaiiia en'In mal  Irabajan y caen en una 
bohemia horrible. Los dem6s c6mfcos n o  se  explican esfa 
actitud. Es que ninguno sabe que el dcmonio gris de la 
neurastenia camirta a SY ladtr. y les mira con ojos aluci- 
nantes desde el toondo dell espefo ... 

Con una fepfiga de rnuerte llcgan en 18 far& a1 ensayo, 
siempre destciaido y aplpsfade. p. pot Ea nocite. mienfras 
la miisica r o m p  attebatada. y caliente, x ciiien ter peltica 
sobre !a [rente rcndida. aferr6ndsse de verse de pronto 
Fan viejos y fan Irides. 

Pobre p k o  coma nuncai est& e6 cat~ca~ia, Leps ropas 
co'lgadas de Y~lrges petohas, pareccn Ertmbiin aPicaides y 
devoradas p r  wn cansancio cllrot. Qw6 JaEiga la de csa 

IcviEa que cwelga exxbszda. la de ese abigo aegco que 
pen& carno UEI p6jat-o muerto. Ea de e m s  czradernos de 
miisica que ernpiezan a llennrse de polvo ... 



Pener una cat56 de pensibn es el ideal del ciimico viejo. 
El p b r e  ha padeido i a n t ~  C Q ~  las coleras. las imper- 
tinemtes p (as C U C - R ~ ~ S  de 10s dueiios de yensibn. que ai 

to& su clmbici6n sc cifra en ser uno de csos amos 
despidicos y dar brdcnes tearibles a ioda hora. El comi- 
co siernpre adnnira aS duefio de pnsi6ti. A veces lo aplau- 
diris. Es c i d o  que en las naches el dueiio va at Iealro. 
y admira ol cbtmieo. Peco inmedsatarnenle despuis que 
tcrmiria el espec$Bcule y fadas vuelven a cam, el comic0 
etdmira otra ver a est hombre inhurnano. 

Algiriaas Feces el c6mico ve cvnplido s u  sueiio. e ins- 

tala sza c a w  de pnsiciat. Entonces aguarda. con una ma- 
iignidad knebrose. que a su establecimiento llegue el c6- 
mica pobre. y que despuis de una semana no le pagoe. 
iRh1 Eiifonces 4 irk con ' U L ~  Gera arrogancia al cuarto 
del desventurado. y le dish: 

-si iio me paga usied hoy. p e d e  miwchnrst raia u s  
maletas maiiuna tempranito. 
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Cien veces le dijeron a iE estas mismas palabras, y 
ahora il. las repite con rara exacfitud. Nunca dijo un pa- 
pel con tal cerfeza. 

El otro. el que nhora est6 dcrrofado y no fiene Q U ~  

corner. t rda  de convencerlo y aplacarlo. P e w  el t6mico 
posadero es una mca. No hay ecrgumento. no hay sbpli- 
ca, no hay promesa contra i t .  R un dueFiio de hotel que 
no haye sido c6micu. se le p e d e  kacer una comedia de 
lagrimas. y es posibte vencerlo y hasfa pcdirte una can- 
tidad prestada. Pcro el c6mico que lieme una casa de  
Densihn, sabe Os que son e s h  COSBS. porqve el tarnbiin 
as bnciia. y mejor. V a una eseena dram6fica responde 
:on oira escena lal vcz mhs fuerte, y para lrps Ikgrimas 
iel deudor tiene unes alasidos magnificamnenie ensa- 
yados. 

No perdona jamas. No p e d e  perdonar. Pues il se ha 
maificedo, he ahomado penosamenle el dinero. se ha re- 
tiraido del f e a h  y ha puesto su cas0 de pen3i6n. solo 
para poder echar a la cak.  COR grandes gritos y ade- 
manes. B 10s c6micos pobaes. 



Ins f anf h e a s  

Ahora el Eraibaj~ escCnico del actor no iiene mucha 
imporfancia. Lo esencial es el sobretodo. Un c6mic.o pue, 
de Erabeijat desastrosamente, per0 esla salvado si fiene un 
gran sobretodo. Es necesgrio detenerse a analizar. a con- 
siderar esos opulentos sobretodos con muchos botones, 
ttabas. bolsillos, ciniurones, y cuello de piel. o de hule. 
o de cpzero. Son sobrefodos complicados. exuberantes, 
agresivos. 

Para asigner el sueldo de 10s artistas, el empresario es- 

Por esa !as compaiiias de verano son baratas y siem- 
pie SOR consideradas desdeiiosamenfe. Es que son com- 

paf ib  de ctjmieos sin sobretodas. 

hdia 5 U 5  5QbfPfOdOS. 

Es muy dificit aprender a ver una comedia desde 10s 



basfidores. A veces ios crjmicos que estin en let primera 
caja dicen un chide superior al que se dice en escena. y 
cntonces a1 aprendiz se le revuelve la funcidn de la es- 

cena con la olra. y queda esfupefacto C Q ~ O  pln viajero 
ante una encrucijadre. 

Adem& de la criticrt de Pa Tunci6.n. debia Raber ofra 
criticil de Fss camedias que x represenfan emtre bastido- 
res. Hay srlgYncls 



La nena que empieza 

Coando la chica ga pot primera vez a pedir trabajo 
ai cvastifo del direcfor, es una obra rnaestse de humildad. 
SCSS promesas conrnoarerian a uns roca. Y hasta a un em- 
presorio. 

Ella Prabajnrir Lesoaerarnente, viviii e s c h a  de las or- 
dtnes Jet seiiiot- director. &hrista? dBailarina? LCaracte- 
ristica? EE papel que le den. El suerdo que le asigrren. Ella 
sdo quiere un fvorizoatc para su inmenso entusiasmo por 
et teatso. 

AI fravis de sus gafas. el director la examina casi con 
curiosidad cientifica. Es un uxo ejemplar. 

--Cfda frabajado usted en otra cornpaiiia?--le pregunta 
-Nwnccu, sefioz.--respnde con UR acento Ian dramtiti 

co que parece que va a agregar: 
-Lo jura. 
E2 dwector Pa contempla con arrobarniento. Es delg 

rierviasra. mimbreiia. Tiene unos ojos gtandes. que co 



’ eavb6n se pondran negros y ardientes como dos nochcs 
I espafiolas. De tarde en tarde. en su mejilla izquierda apa- 

rece un hoyuelo que es un primor. AI direcfor. ai seiior 
director se le cscurren las gafas. 

Tiene deseos de decir: 
-iEs usted la virgen con abrigo de piel! 
Y s610 acierta a murmurar: 
-Queda usted contratada. 
Despuis de un ines de frabajo. al director se le ha cai- 

do el pelo ensayindola cien veces para que haga mala- 
mente unas evohciones rnuy fkiles y para que saque una 
:aria a escena. El inrnenso entusiasmo por el featro. de 
que ella hablaba con 10s ojos hirrnedos de emoci6n. no se 
ve por  ninguna parte. Le fafigan 10s ensayos y tlega sicm- 
pre atrasnda a la funcicin. 

El director. con cam de hombre que ha perdido el tren. 
piensa llamarla para decirte que asi n o  pueden seguir. 

Precisanente en  estas circunstancias aparece en un pe- 
ricidico una entrevista a la nena que empieza. Ella declat I 

que no le gwsta et ginero en que trabaja. porque no pue, 
de desarrollar todas sus facultades. 

El poco pelo que le queda al seiior director, se pone 
de punfa. El pobre hombre est6 en su camarin, pintendose 
unas cejas de gendarme porfado. cuando suenan dos got- 
pecitos en la puerfa. 

-Adelante. 
-soy yo... 

c 



jesto. Este pequefio papel que ha repartido. creo que no 
me coerespade. 

El diredot tiene un momenlo de descssperacicSn. W e r e  
crbevr n comce a ta olicina del empresario. y. sin quitarse 
l l l p ~  ceias de $radarme go&.fj,do, presentar la renuncia de 
su ploesto. Peeo. se megrime. 

-Efcctivarmenfe,-4e diceETe.+se papel no le corresponde. 
Peco, Is dice con 50ma fa3. que ella entiende la inten- 

--Ea ~~~~~~~~0 greade para d e d .  
Lwa de ciileta, fevaata la WOZ. 

--Y le venict 
-&e miEita3 
--Me reliro. 
En ese momcdo suenan dos goipecilos en la pueria. 

Sale la muckacka que se sctira de la compaiiia, y otra 
mschecha entra. diredos fa colztempla con arrobamien- 
io. Es delgada, nerviow, mimbrsiia. Tiene unos ojos gran- 
des. que COR et carkin se pondrin negros y ardientes 
como dos nothes esphtas. Qaciere un puesto. Jamds ha 
traibaiado en el Iealm, peso prornele estudiar tesonera- 
mente, vivir ewlava de las 6rdencs del stiior director. Y 
nl seiior director s t  le escusren las gafas. 

cih: 

decir que me rrfiro. 



I 

Los enfreados 

No hay humor, 110 hay ingeriio que resista la pesa- 
dumbre del entreacto. La pobre sciiora. mientras s u  ma- 
rido sale a 10s pasillos a fumar. se queda en s u  butaca { 
leyendo con perseverancia. uno a uno. todos 10s avisos ' 
del tel6n. DespuCs devora a conciencia u n  paquete de 
caramelos. Despues contempla a otras seiioras que mue- 
ren de fastidio en sus butacas. Despuis dobla con pro- 
ligidad el programa. y se desespera un poco. U n  entreacto 
tiene la misma languidez del viaje en tranvia. Son boste, 
zos de 10s tranvias estos que entran a 10s teatros en el 
vacio de 10s entreactos. 

Suena la segunda cainpanada. La seiiora se aterra 
pensando en el tiempo que todavia tiene que esperar. y 
se entrega con toda el alma a la lectura de 10s anuncios 

escenario el entreacto es sir--"- --.- 
suramiento F,n 11 

- 



Nos cncuentra lomando eat&. GQoiere servirse? 
--No, IsabePda. 6racias. Tesrnino de comer. 
--Pwes nosofras no hernos comido. Nos matan 

Est6n mey lindas. Los pispados comptetamente 
s a p s .  
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irnb6ciles. las respelables, las venerables. las ruines y i 

candidas. En las paredes hay centenares de inscripciones. 
Nombres iejanos. glorias y aranes de ayer. cenizas de 
horas prekiritas que rceogernos casi con ternura: .Mar 
17 de Marzo de 192O.. 8Enrique Martinez. .La Viu 
Alegre-. CAqui krabajo Carrnenciia Granados. 8R. G .  y 
C. M. Temporada de 1Q24.. 

En largas perchas hay colgados. gabenes, casacas 
litares. abrigos. blusas. La ropa colgada desordena 
mente parece que esta desfallecida. exhausfa. 

Ilo. mirando retratos de tiples. 
En el foyer nosotros fumarnos et reglarnentario cigar 

-Salud. 
-Buenas noches. 
Nos saludamos con un muchacho. nmistad de iranvia 

y de entreacto. Un sahdo, fres o coatro palabras sin in- 
teres. y. pocns veces, un cigarrillo orrecido y aceptado. 
Nada m6s. Todos fenernos varios de esIos arnigos inco 
loros, casi desconocidos. de 10s cuales apenas si sabe- 
rnos un nombre. y que siempre les cncontramos en lo5 
entreaclos. y hablomos con ellos linguidamente de tc'- 
aquello que n o  nos importa. 

Por fin suena un timbre cfamorosamente, y volvemos a 
la sala con todo el fastidio- y la gravedad que recogiinos 
e n  el foyer. Y 10s pobres crjmicos tiencn que hacernos 
reir. despuis del bafio de indiferencia y hastio que nos 
kmos dado. Un espectador que viene de !a calle es mu 
cho mas benevolo que aquel que vieae del foyer, y hac  
en el espiritu nnlvn v ~11~60 de entreacto. 

a 



VARIEDADES 



Devoeimario 

Para iaterptetar *La Dama dc tas.Cametias,. Ida Ru. 
besfein ha adquirido en lizs casas de 10s mbs renornbrados 
anticuarios de Peais. murbles. corfinajes y bibelots aufin- 
ficos de fa boca de Maria Duplessis. 

Pos encima de todas las modas leatrales y literarias. 
esta obra tan simple y fan dramhlica continh recogiendo 
el homenaje de las generaciones. Y no  es exiraiio. .La 
Dama de las Cameliass es eI devocionario de las mujeres 
apasionadas. el himno de )as que cayeron, el paiiuelo de 
fagrimas de aqnellas a quienes e1 amor dio un beso muy 
lgtande y una corona de espinas. 
' Todo amo'r juvenit es tempestuoso. y en sus horas re- 
vuehas acudird a mirarst. con 10s ojos empapados de 
tlanto. en el espcjo de este drama rom6ntico. asi como 

. en la noche levanta la cara enamorada hacia la luna. 
Todos sabernos que la fumba de Maria Duplessis est6 

siemprp cubiertn rtor una montaiia de Bores. Todas I 
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priliraveras elabornn rosas para la pobre Margarita. Nin- 
giin invierno ha negado violetas humildes a la alondra 
loca que muri6 enamorada. La mujercita que cay6  y ya 
est6 solitaria. y fiene unos ojos muy grandes y muy tris- 
tes que en las noches humedecen la almohada. consuilase 
yendo a dejar sobte esa sepulfura la rosa que seria 
para 61. 

Pero no son Ins rnujeres caidas las que se estremecen 
ante las escenas del drama de Dumas. las que encienden 
su Iamparita a 10s pies de Santa Margarifa Gautier. Son 
todas. Todas se lloran wn POCO a ellas mismas. lloran un 
poco s u s  amores y s u  soledad. cada vez que lloran a la 
heroina livida. Todas las que aman  con tristeza-que es 
le verdadera Forma de amar-son hermanas de Maria 
Duplessis. Alejandro Dumas. escribiendo s u s  escenas in- 
mortales. de@ melancolia suficiente para todas las mujeres 
de la tierra. 

Millones de morenas y de rubias son herederas legiti- 
Inas del dramafurgo universal. Cada una, al llegar a 10s 

veinte aiios. va a contemplarse reffeiada en esa obra. EF 
suya. como es  suyo el snspiro, como es suya la primere 
estrellita de la tarde. 

Ida Rubesfein ha inierpretado las m6s bellas creacione: 
teatrales. E n  todas ha puesto su genio de arfisfa incom- 
parable. Per0 en .La Dama de las Camelias. pond& s u  
corazhn de muier. Es la primera obra que va a interpre- 
tar para si misma. Y se rodeari de aquellos objetos que 
puedan ayudarle a resucitar 10s tiempos cuando Maria 
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DupEessis IIQSQ porque le qucdaba demasiado amor para 
fan breves dias. 

Per0 todo eso e innecesario. Margarifa no sdo per- 
leaece a aquella ipwa. Yo si que mientras escribo estas 
lincss. ella se halla ea todas ias ciuclades de la tierra. 

a, y parpadea de prisB para deshacer las 
Itigrim.tles. 
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-Trabaja aqui en Santiago. 
-2En el tealro? 
-No. Ya se despidici para siempre de la peluca, del 

mastic y de algunas ilusiones. Ahora es escritor. Nada 
lW6S. 

Ella me habh B grandes voces de una jira pintoresca. 
;on mirs demotas que victorias. Tiene una risa ancha y 
comunica4iva. Nombra a cbmicos viejos y descubre expe- 
riencia featrai. Me habla de muchos proyectos. Ir6 a Li- 
ma y a La Habacra. DespuSs. con un apret6n de manos 
y muchss recuerdos para viejos cornedianies. se despide 
y se pietde en el temolino de la caile central. Yo la miro 
a l e j a m  coa estupdaccibn y simpaiia. LQuiin es esta mu- 
jercita? CEn qui horn sturdida de la behernia del teatro. 
su mano vagabundet y mi mano iddatra. se encontraron? 

Entre el labepinto cambiante de mis recuerdos de bas- 
fidores. busco szf tosfto perdido, y no to encuentro. Por  
mi memoria pasan millares de cbmicos, recuerdos de cien 
noches de estreno, de brillantes temporadas. de lejanos 
camarines. pero esia mvjercifa n o  esth en ninguna de las 
encrucijadas del pasado. Me ko hablado de JUS triunfos 
y 521s descalabros, ha recordado algunos amigos con sim- 
p&, y sin dejarme su nornbre se ha perdido en la in- 
mensidad de Is vida. 



i 
i Los porfefos de los feafros 
d 
1. 

-Yo quisicra SCP periodisin para csiirar graluitamente 
odas 10s teatros,--me dice UR mvchacho que acaba d m  

ar a Santiago. 
-Loa petiodistas no cdrrtn grafuifamente 'a IOS teatro: 

--le respondo. 
-2Me Io vas a deeir ti mi? Yo fenyo un prirno em- 

presario.. . 
-Si. Errs emptesas ceden Docalidades para 10s perio. 

disfas. per0 sdo cntb-arc a Ea safa aquellos que Eienen 
cam de periodidas. Yo no kngo cars de periaidista. En 
catidad de redactores entran a lti sala rnuchos cornercian- 
tes. sbogados. luncionarios y turisfas. Yo 10s contemplo 
con envidia, y veo modo de imitarles sus sonrisas, sus 
saludos. sus ademanes. para que 10s porteros mc crean 
un periodista y me deien enbar. Pero es  iniifil. En cuanto 

cerea de la puerta, el porter0 corre violenlamente la 
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corlina de terciopelo rojo. y me exige con energia el bi. 
1Eefe. 
Yo, suavemenle, trato de explicarle rnis intenciones de 

enlrar sin cornprar entrada, pero et porter0 me responde 
Yerminanle: I 

-Yo CONOZCO a bdos 60s caballeros de 10s diarios. y 
a usted no le he vista jamb. 

El muchacho fiene rnucka razcin. El no me ha visfo ja- 
m&, y yo no $6 irnilar las sanrisas. ?os saludos y 10s ade- 
manes de 10s comercianfes que tienen cara de periodistas. 
Ys no me he hecko ver por 10s porterss de 10s teatros. 
y he perdido et Iiempo escribiendo cr6nicas en 10s diarios. 
El muchacho tiene mwha saz6n. 

Reeonotco mis errores y tratari de enmendarrne. Con 
pacieneia, COR labotiosidad, har6 fodo Io posiblt por imi. 

ores que parecen periodisfas, y en vez de 
en mi ofieina hilvanando estas crbnieas vo- 

Panderas, dedicarii mis energias a hacerme ver por 10s 
mwchachos de 10s tsefsos. 

Pos ernpresasios y 10s representantes son gen!ilisimos 
eonmigo. No me quejo de ellos. Tampoco me quejo de 
las p d e r o s .  Creo que un porIero que impide la enlrada 
de favor a nn hombre que ao tiene cara de periodista. 
cumpte con su d e k r .  Yo s6to me quejo de mi. De mi. 

que n o  tengo cara de periodista. y que para llenar est 
rnisicjn no hago otra cos& que escribir. 



Duelo de canfanfes 

-Hoy estoy bcn poco mal de voz. 
Esta es la fsase admirable. la frase insusiihd.de. La re- 

ifen siempre. Y al repesirla sorrrien delicadamente corne 
personas que ya esfiin resignadas a 10s dukes horrores 
de la proksib~. Los muchachos. anfes de aprender a d 
pedazar la primera rornanta. ya saben pronunciar e& 

ase con acierto: 
-Hoy esloy UR poco mal de voz. 
Esta frase es u n a  trinchera. Tras ella se deftenden as- 

utamente. Si se tes apfaude, la Lase signiftca: 
-Calcule usted ctimo cantari yo cuando estoy bien. 
Y si se les censura. la frase quiere deeir: 
G Q u i  quiere usttd? Ya le he dicho que hoy estoy 

Hay gente que abomina de 10s canfantes. 

http://insusiihd.de
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Puede ser. Pera eso n o  tiene nada de particular. Ottos. 

sin s a h r  cnntar farnbitn creen lo misrno. En cambio. 10s 
cantanted, cvarzdo sc+ obiden de sus rencdas adisticas. son 
' muss. Sari generosos. m n  uno5 grandes niiios B quie- 

se les p e d e  ernbsiagac con el eIogio mlis insign& 

Ahow van a s u h  una incsmodidad horrible. Anuncian 
Freibcrg ~ ~ ~ € ~ 5 ~ ~ ~ ~  que ea profesor de zoolsgia, sefior 
tagold. ha dexabierto que 10s gusanos de tierra pue- 

den cantsc. Esto $0 cs aads. LO mcsravillaso es que ha 

csnbe. 

~w~~~~~~~ que lienen ooz de sopeano. 
slanriais. El ~ ~ ~ t e ~ ~ 5 ~ ~  infarma que mienfras el se- 

ba eiertos experimelrfos, para 10s cua- 
una docena de I.srnbrices de iierra 

is una campana de crislal, eseuchi, drlicsdas voces de 
prslmo. El proksoa pudo ~t~~~~~~ que esas voces eran 

I& harribfe. Hasla hay el canto fui  facultad de seres 
ondra  o cornla mi wecina. Pero a h o r a  

~EOQOS 10s otguEEos Ran rdado ignominiosamerite. El guse- 
no a, segQn 10s pe la s ,  Sa ultima criatura del universo. 

-Eso es mentira.-mc dice con vehemeocia un tenor 

rio,---le mspondo.-La vida juega con 
nuesfros me jooes ocgulios y COR nuestros mejores sueiios. 
Afti en  donde fir pusiste fadas fas ternuras de tu coraz6.n. 



, cae un adoquin. Aquello que merecio tu beso recibc una 
tbz. Aprende a recibir cada desencanto con la duke filo- 
sofia de la sonrisa. Para echar a volar tus inroriunios 
tienes un arte. Canfa. Mario. Canta como las alondras 
Y como 10s gusanos. 



LOS cCrmicos acaban de alravesat una crisis pavorosa. 
Cinco comperfiias dejaron de funcionar. S e  enumeraban 
~ U C ~ Q S  rnotivos, se hacian serias inculpaciones. se discu- 
fie COR ferocidad. Pero las causas carecian de imporfan- 
cia. Et hecho grave era que un centenar de ctimicos 
wgaba por nuesfras calles. ocultando, bajo sonrisas ad- 
mnirables. hondas inquietudes. 
-Lo celebro-nos dice un amigo.-Asi hay probabili- 

dades de que, de desastre en desaslre. desaparezca de la 
lierra el mundo de 10s comedfanles.' 

Nuesfro amigo es cruel. LPor qui desear el exterminio 
de esta gente pintoresca y ruidosa? Ya sabemos que Blasco 
Ibaiiez dijo de ellos: 

-Si yo tuviera el poder necesario. prohibiria que a 1 
comicos 10s enterrasen en tierra sagrada, como lo pr 
bieron 10s reyes antiguoa. 

Pero Btasco Ibiiiez es muy apasionedo. hi cierto 
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Mirbeau en uno de ~ U S  ataqwes inctndiarios, les arroj6 

--No fienen ni siquiera 10 que fienelr 10s m i s  pobres: 
La propiedad del rosfra. 

Pero Mirbeau es mlry impu~ssivo. COM sus articdos de 
anfafio-dice flcimez Carriilo,--hizo llorar a las mus en- 
cantadoras artriees de Erancia. 
Es verdad qwe 10s c6mieos sun superficiales, son frai- 

dores, son vanidosos, sopa ingrdos. sort mercaderes. son 
perezosoo. son intrigamfes. ES verdad. Per0 son muy sim- 
paticos. Todo barnubre& comtrin les pesdana sws milti- 
ples y cleliciosas pecados, porgue a veces Mben hacer- 

frase: 

nos Qhidar. 
--Es mucho-nos dice nuesfro amigo. 
--E% t d o .  
0 casi fodo. Eormao ana hornonidad aparle. una dora- 

da humenidad de polichinelas, con litgrimas y rosas, con 
sedas y calwmnias. y ahuyendan 10s deselientos sombrios 
de [os pobres hombres que k n e n  que m h r  cara B cara 
la vi&. S u  fitrea es heamaaa de Sa farm del gorri6n. 

3a fronda y de Ea sonrisa. No s m  lilihs. Ya lo sabe. 
s. Per0 ban vernido pare paner sobre el barro de 

ro son mzly malos-nos dice nrtestro amigo. 
Coma fcts ni~as-le respondernos.-Coma 10s niiios. 

OS, por suerfe, earecen de fodo poderio. Sdo son reyer 

triste. apenas son coristas y B mirito. Sus af 
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dades. pues. son psajeras y graciosas. Y estd bien que las 
eometan. para que nosofros. 10s cconistas, tengarnos des- 
p& la dieba de te2afsrles. La plurna. despois de llenar 

6s- siiimfese e ratos deailusionada, y no en- 
ementra yru placer en esfa ssdienfe casefia de palabras. 
Enfmces recurre a fa vida kahal. 10s pdichinelas. 



En t0ctc0 de la operefa 

Ya se habla de ia decadencia de la opereta. Los cro- 
nistas ieatraks la anuncian con cruel satisfaction. Y c a i  
todos 10s ~Omitos erfirrnan que el imperio de la rnbica 
vienesa ga se Cui. Pierretie Eiori, que tan Francas v ido-  
rias ha Eagrado em SEE pais de las campanillas., y q 
ahora psecisamenk est6 organizando una compafiia 
operela. no fitwbea em reconocer le agonia del ginero. 

Se marcha, pues, =La Viuda Alegre. con sus locos 
cokires monfenegrinols y can SPJ vals que rod6 por fodtas - 
las tabernas; desapateee 4.a Psiacesa de las Czardass c 
sus chicas de conserf c E ~ ~  lindas y tan encanfadorass; 
se calla el violin de .La danza de las Li&!ulas.. y 10s 

gigoletks apagsn sws tinternas para sierngre. 
Y todo un mumdo se Rtarcha entre las serpentinas de 

iss operetcls. I sdos Bdlanles, pestigios de actricm, 
obras. rnodas y . Es que el kit0 de la opereta fu6 
el mds yrandc de todos. Way que recordar que hubo ipo- ,-j 
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cas en que .La viuda alegre. se daba Iodos 10s dins en 
todos 10s paises del mundo. Ninguna tomedia.-contando 
desde 10s relimpagos de Shakespeare hasta 10s retruica- 
nos de Muiioz Seca-ninguna tjpera. ninguna zarz 
ninguna pnfomima. ninguna obra. en fin, que haya 
reprexntada sobre las viejas tablas del tinglado. alcanz6. 
Exit0 tan universel. , 

Muy pasajero. es cierto. Pers  en ninguna opereta se 
ha divisado jamis un alarde de arte superior ni una ani- 
bici6n de perpeluidad. Y ese es s u  mayor encanto. Y 10s 

que ahora dicen que la opercta muere porque sus argu- 
mentos son infanfiles y pobres. olvida 
la represenfacicin de una opereta a 
lesco. El tercer ado ,  rccinto natu 

empre f u i  exuchado sin inter&. 0 
Lo que falta saber e5 si  s6ta la o 

a,  o es fodo el teatro que sufre una  crisis ante la 
stida inverosimil del cine. 



Estn Sosefina Diaz de Adigas que & c a b  de Eiegaraos 
en una peticcrla espnfioln, y que es una eminenk actriz. 
que recoge todas las lisooljas ahasadoras de Madrid. y 
estrena tas mejiares obres de Benmente y de Marquina. 
viv i6  aqui en Snaliago 20s primeros afios de su juventud. 
Y a  trabajaba muy &err y tenia! urz temperamedo avasa- 
Ilador. Em aqraellos a&os.--aun la mano de la gloria n o  
habia jugado con SMS csbeflos ncgrisirnos,--tenia un mom- 
bre chiquito y jovial. So10 se lllamaba Pepifa Diaz. 

Trabainba en eE Palace Theatre, ese pequefio sal6n de 
la que fui Galeria Bceche, en la calk Estado. No tenin 
palcos, ni blcones,  ni galeria. ni acirstica. ni declive la 
pfatea. Pero fenia artistas. Don Manuel Diaz de la Haza, 
uno .de 10s m6s grandes directores de estenn que han 
pasado por aqui. hace quince aiios inicio una temporada en 
esa caja de pasas. Durante cuatro afios. noche a noche. 
el ixifo se asom6 a la boleteria, a comprar su entrada. 

) 
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Lns aclrices cinematogrbficas han promeiido dominar . 

JUS nervios. Ye no m6.s cbleras. ni arrebatos. ni lagrimas. 
ni riiias con Ins emprcuarios. 

Admirable. Pero at hacer esta promesa, cllas s610 dan 
una prueba de bucna volunlad y de emor a su arte. Nada 
IT&. Pues la promesa no la pedrcin cumplir. 

Son muy pwos 10s artistas que pueden rnantener tran- 
qrnilos s'us nervios despu&s de algunos afios de labor. Y n o  
iius refetimos inicamente a 10s artistas de ciile y de teatro. 
Tambiin 10s piaiores. ternbiin 10s miisicos. tambien 10s 
cscritores tienen un carkcfer que es un puiiado de p6l- 
vora. 

Es que despuks de haber cruzado 10s infiernos y 10s 
paraisos de la creaci6n. despuis de haberse atormentado 
por un  rnetiz, despuis de haberse exfenuado en la caceria' 
rabiosa de un adjetivo, despuis de enloquecer ante IOS 
icnco abismos del pentagrarna. no hay sistema nervioso 
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que cam. La critica. si obrara COR picdad, no  cumpliria con 
sz1 deber ... 

Bajo 18s ruedas del carro de cada vencedor. s d o  hay 
w ~ l i  ociaroo de lagrimas. Y abora las actrices cinernaio- 
gsb&cas Ran promdido reprimir sw mal carircter. como 
WE\ soldado que s n k s  de e n h r  LI In batalla prometiera no 
mancharse d mntbrme. 



Las criticas de b p e z  

Vamos ai escenario. El escenario. durante la hnc i6n .  
es una caja de sorpresas. Alli. a esa hora todo puede 
ocurrir. 

En  10s entreactos, la ectividad es enloquecedora. Los 
maquipisfas. apresoradamente, alzan decorados, arman 
puertas. desdoblan allombras. Por todos 10s rincones hay 
hombres que clavan y desclavan bastidores. El escendrio 
presenta un aspecto de carpinteria y de edificio en cons- 
t ru cci6.n. 

Las puerfas enfreabiertas de algunos camarines, dejan 
escapar vivisimas franjas de luz. Cerca de las primeras 
cajas, empiezan a agruparse tas chicas del coro. Visten 
mallas; 10s brazos, desnudos; en la cabeza llevan boinas 
negras. Parecen pajes gentilisimos. 
Por el ojo del telbn. un actor observa embobado ia 

currencia, Tiene una actitud de agtr6nomo ante s u  le- 





66 DANIEL DE LA VEGA 

dor. Tal vez hemos dicho una barbaridad m u y  grande ai 
asegurar que n o  conocemos a L6pez. 

Todos nos miran estupefactos. S e  presiente un esciin- 
dalo. El grupo va creciendo. 

Nosotros afirmamos desfallecientes: 
-En el diario no hay ningun L6pez. 
-6Que no  hay ningun Lopez en el diario? 
--Ninguno. 
--CY ese seiior que viene lodas las noches a1 escenari 
-Uno que quiere borlarse de ustedes. 
--CY c6mo sus parrafos eparecen en el diario? 
Atiza ... La pregunfa es m6s grande que una casa. 
Estamos en el ceniro de un p u p 0  inmenso. Los acta- 

res. 10s trarnoyislaa. 10s utileros. 10s eleciricisfas. 10s mo- 
zos. 10s visifanfes de bastrdores, 10s Lbpez de 10s otros 
periodicos. nos rodean. Todos nos miran con una curio- 
sidad creciente. 

Nosotros finjimos una extraiieza mucho m6s grande que 
la que sentimos. y pregunfarnos: 

-6Aparecen s u s  p6rrafos en el diario? 
--Vaya que si. Vengan ustedes p r  ixa. 
Y et actor nos conduce a s u  carnarin. Detras de nos- 

otros viene el grupo de 10s actores. 10s iramoyistas, 10s 
utileros, 10s electricistas. 10s mozos, 10s visitantes y 10s 
L6pez. Todos. EE camarin es muy pequeiiito. Apenas cabe 
el actor con nosotros. El grupo queda en la puerta. El 
actor desdobla un peribdico, y nos muestra un p6rralb.) 
Lremos. Es un ptirrafo breve. pero Ceroz. Cuatro o cinco 
lineas que despedazan B la tiple c6mica. 
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a L ~ ~ G z .  Ninguno sabe c6mo Ilegaron ems lineas a la 
imprenta. 

D e  pronto el redactor. ~ Q S  dice: 
-Ya si. El piirrafo es de ustedeo. 
-@e nosofros? 

--IndudabIernenk. Es una broma de ustedes. 
Y a esfe hombre NO hay forma de conveneerla de que 

esas h e a s  no son nuesiras. S u  comvieciim e s  ferrea. Y 
to cuenta a todas sus compufieros edre  espgrrtosas car- 
ca jadas. 



VaciEantes y reducidas sugieron a1 principio las agru- 
s de socorms mufuos; despuzs 10s entusiastas clubs 

vos, con 5us escnpndas a1 campo y sus torneos 

cos: m6s brde Jas sociedades obreras abrieron sus 

ones. y poco a poco estos organisrnos coleciivos re- 
arizaron sus funciones. mulfiplicaton sus acfividades y 

El ador obrero 

B veces recogieron redejos de las vagass akbiciones po- 
ptlares. 

En la farde, apagada la fabrica. Eas manos irabajado- 
ras se estrechaban, Cada baile. en un modesto local de 
barrio apartado, era un strspir6n de alivio de mucha gente 
rendida. mris que de Etabajar. de vivir monotonamente, , 

sin que un pobre ensueito sirviera de compaiiia en la hora 
del crepiiscub. 

Despuis. atgunos muchachos entusiastas alzaron un 
prooscenio. armaron ttes telones. encendieron una bateria. 
y una noche, ial vez una noche de verano ya rnuy dis 
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d e ,  el felbn de la primera velada obrera. ante tin pG- 
k o  cornpacto y mudo. se levant6 ientamente ... 
Peqoeiias estudianlinas, algunas chiquillas que deciaii 

ersos viejos, un grupo de obreras que se atrevio con un  
sainete simple. fueron las primeras estrellas de esos estre- 
chos escenarios.  qui les dijeron 10s primeros aplausos? 
 qui emocion las turhb al ver su5 nombres en 10s re- 
partos de 10s programas? ~ Q u i  ambici6.n paso por sus 

ojos cuando, despuks de haber caide el felon. volvio a 
levanfarse ante la insisfencia clarnbrose del pirblico? 

El entusiasmo. que at principio Fcii luceciia atslada, es 

hoy ckisperio creprtank. y el actor obtero es un nwevo 
fipo que se  destaca. con arrogacicta y srmpatia sobre el 
fando vasto de las mareas pcrpularcs. 

Ese mwchacho que en la noehe de 10s sabados se ra- 
sura cuid&hsarnente, se crnpolva 10s cabellos y se men- 
tirn fas prirneras wrrugas. cs el acicafe mas recio de la 
culfura popular. Es una escuela con risas en 10s labios. ' 
un desperfador de ambicuones. un propagandista literario. 

Mojea reperforios. lrecuenia 10s lealros. se crea el ben- 
dito hitbito de leer, hace prender el entusiasmo arlistico 
entre 10s que le rodean. y eR las noches de I;ncion anIe 
el resplandor brujo de tns baierias. tal vez desperta 
muchas fuentes nuevas. como un milagroso titube 
emocibn estitica. 

La America necesita iniciar la ,cultura artistici 
. Nuestro obrero iodavia es un biirb 
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mariposa negra, en forno de la copa de vino. Cuando 
cae la tarde. 10s pueblos europeos sabcn rejuvenccer y 
dcscansar con Ea rnisice Eenta de un lied, con la Ilama- 
rada de una eopla, eon la brurnosa languidez de una ba- 
lads. A nuestro pueblo no le darnos canciones. pero le 
abrimos tabernas. Nuestros poetas permanecen inkditos. 
pero Eos csnfineros se enriquecen. Nuestra burguesia da 

I wn tecio ejemplo. Preocrapada en acumular dinero. aiin 
mo ha tenido fiempo de abrir un libro. ~ Q u 6  hace el 
obrero de regreso de la fribrica. a la luz de un candil. 
all6 en el rondo del convenililio oscuro? 

I'M, muchacho obrero, que estudias un papel de una 
eomedia. y te caracterizas en las noches de velada, y sales 
a escena un paca nervioso y te equivocas frente a 10s 
primeros aplausos, eres e1 primer maestro que Iiene nues- 
fro pueblo. Ea primera racha de poesia que baie ha&a 
10s peehos obreros pasara por tus labios. 

Tal vez interpretas sin habilidad tu papel, tal vez des- 
frozas 10s parlamentos. acaso fitubeas, acaso maltratas 
elgiin verso, pero fen sabido que Iu. cod0 a cod0 COR 

10s grades maestros. est& ernpeiiado en la tarea sagrada 
de desperfar 10s corazoncs. 

En his noches de funcib. cuando la farsa termine, an- 

tes que rornpa cE aplauso de tu auditorio humilde. yo 
quiero que te acuerdes que las manos que ahora te es- 

criben esta piigina de elogio, fe aplauden ardientemenie. 
impetuosamente. con urt ardor 'y un impetu que jam6s les 
despert6 poela alguno. 



El CaPvajalismo 

Roberto AEdunate ha Recho todo to posible para que 
1 no escribiv esta crcinica sobre el carvajalismo. Bero es 

necesario escribirla. Ella presfar6 orden y claridad a mu- 
chos coiiceptos c ~ ~ F ~ I S O ~ .  a ncuchas penumbras de! pro 
bleme amoroso. 

Comenzari cxplicando que el carvaialismo es esa rccai- 
dit sentimental que padece e1 hombre que no debia pade 
cerla. Pues hay hombres que por su edad. p a r  s u  cxpe- 
riencia mundarra, por su inteligencia o por sw escepticisrno. 
parece que se encuenftan libres de mer en las vehernen- 
cias y burlerias del amor.  Un  muchacho que ya ha CPU- 

zado e\ umbral de 10s feeinfa a i i ~ s .  y s6lo Cree en r n u y  
pocas cosas, mira a la mutjer con curiosidad. per0 sin 
apasionamienfo. Ese individua es am0 de sus acciones, y 
no se dejara tiranizar por una linda esthge de cabellos 
rubios. Este es el CLPSO. Cuando uno de estos hombres 
s e  enamors y pierde la serenidad junto a una rnujercita, 
sufre un acceso de carvajalismo. El carvajalismo es, pues, 
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el flechazo. la caida. el crratto de hora ... Adan. entre las 
frondas samfas del Paraiso. cuando mordi6 la manzana 
3imMlica. Fui ?a primera victirna del easvajalisrno. 

--Per0 ese nombre ...- me dice un arnigo.-zde d6nde 
has sacado iL cse ~ombre? 

-El origen de est& palabrs.--le contest0 yo doctoral- 
meate,--cs sencillisimo. Un muchacho juicioso. que viste 
y diuda COR elegancia, y freeuenfa esc infieeno frivolo de 
30s ~ ~ ~ ~ a r ~ o s ,  se eneumorci scriamente de Adriana Carva- 
id. aqueEEn mbia qut osfenfaba una Ristosia de pufialadas 
y amores ~ e $ ~ ~ n ~ ~ $ ~ ~ ~ s ,  y tambiin soha fsebaiar e n  el 
teafrs. Ante las primeras simfomas que ciernosh-6 el amigo. 
efgunos eameuradess leales dudatnos. No era posible. Ese 
muckacho que can fanten csrrcccion sabia anudar s u  cor- 
b f a  y deck urm pasadoja. no podia sufrir un vahido ante 
atnos sfos de mujer, aunque tvviesen tanka picardia como 
rimmel. Ns era posible. \E, s in  embargo. fui .  

Desde entonces cf carvajalisrno es el mal amoroso que 
&ga inoporfunamente. Ba pasi6n tardia, el eariiio otoiial 
que sietnpre trae un poco de peligro y un poco de ridiculo. 

Cuerndo el hombre y la mnwjer cumplen treinta aiios. 
Dios fos coloca en  el Paraiso TerrenaL-Paraiso de in- 
dependencia, de sdud. de wgar. de alegria. de fe.-y les 
dice las biblicas pstabsas: 

-De esfe frdo no comeras. 
&e frufo es la, pesibn tardia. 

Desprris de leer esta cr6nica sin importancia. que me per- 
donen fodos ?os ancianos enamorados y Roberto Aldunate. 
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b s  poIichinelas 

Los c6micos no estirnan al cronisfa. EE cronista tiene 
un aspecto apocado y anodino. S u  charta earece de color 
y s u  palabra no f u v o  nunca brio ni energia. Como sabe 
que todas las cosas de la tierra est& sujefas a traicio- 
neras mudanzas. huye de las afirrnaciones y se encoge de 
hombros. Los ccirnicos lo consideran un muchacho ino- 
fensivo. Puede ser. Pero, a1 cronista no  le conmueven las 
opiniones. 

A 10s c6micos Ies gustan 10s hombres sonoros y arro- 
ganfes. 10s hombres que ponen en SMS actifudes pompa J 

decoracibn. y desdeiian al cronisfa descolorido y silen- 
cioso. 

Hacen bien. 
Pero, a veces 10s cbmicos corneten algunas atrocidades. 

ivocan un personaje. falsean uno obra o echan a per 
un didogo. Entonces el cronista ioma un rnanojo d t  

. 

y. aunque no Ie conmueven Jas opiniones, 
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algunos p6rrafos acerca de esos desaciertos escinic,,. 
Los escribe con Iealtad y rectitud. Y la lealtad y la rec- 
Mud den pujanza ai lenguaje, claridad a las idias, va en- 
tia al esfilo. Y 10s pirrafos que el cronista compuso fria- 
mente, suenan corn0 una bomba y duelen como un esta- 
cazo. Los c6micos se indignan, y gritan como en un fer- 
cer acto. poco antes de que caiga el telbn. Estiin conrno- 
wedores C Q ~  sus ademanes de teatro romdntico. y algo 
~ p ~ ~ ~ ~ u ~ ~ ~ a ~ ~ s  porgue nztdie les aplaude esfas situacio- 
nes. Entonces encuerifrarz al csonista. Seiial6ndole un  pe- 
ridico, con majestad. le prcguntan: 

-dUsled ha cscrib edo? 

-YO. 
-jNo es posiblet 
E3 troaisga sonric. EnEonces los cimicos arrerneteri. 

- W e d  debe rcctificar esfo. 
--No puedo rcctificar. Si uafedcs quiercn puedo hacer 

una eritica. un analisis deteniclo de 10s errores de ustedes; 
de modo que si lioy EFS he dicho en breves lineas que 
trabajan muy  mal. rnafinna-tes dir i  lo mismo en una  co- 
lumna .  No 10 he hecho por ahorrar espacio. 
Los cbmicos se cstremecen de colera. Todo el orgullo 

que han aprendido a seniir en las noches cuando inter- 
prefan-con exageracion casi siempre-papeles de princi- 
pes y duques. asoma en llarnaradas a sus ojos. Y gritan. 
con JUS voces rnuy bien impostadas. que a ellos nadie 
les enseiin a trabajar, que no les preocupa la critica, que 
s6lo compran 10s neriodicos para emnaquetar las pelucas. 

ekrios de dignidad: 



y que ya esttin rendidos de escuchar ovacionea. Y cuem 
tan. detaile por detalle, la hisfosia volcanica de sus triun- 
Cos. Algunos periodos Ees resullan muy bien: con cterto 
ambiente de fin de ado .  Esfiin magnificos, rodeados par 
sus recuerdos mejcstuosos, asi c o d  monarcas entre sus 
siervos. 

Como este espectdculo se da en la calle, e n  forno de 
10s comicos y del cronida se han detenido algunos cu- 
riosos. Unos poco5 atraidos por las palabres pinforescas 
de 10s adores. y la mayoria con la csperanza de que 
aquellrt fermine en un Iio de borefadas. 

Ante ia ~ ~ ~ s ~ F r a ~ a  concurrencia, 10s cbmicos se encien- 
den, y aceteren las relatos irnpefuosos. Citan riumerosos 
leairos y eiudades que han sido testigos de atronadoras 
ovaciones: hnblan de la llluvia de regalos que recibieron 
en  Roches de bene6cio. de las fisonias que la prensa les 

I arroj6 a 10s pies. kgregao algunos chides  oyorfrtnos. va- 
/as anicdofas ajeners, y el auditorio sonrie. ElEos tambiin 

aonrien agradccidos y enFusiasmados. y enfre fodos se 
esiablece una eorriende simptitica. Son dichosos. AI hablar 
se dirrgen a cada uno de 10s prescntes, y recogen sonri- 
sas de fodos tados. El grupo ha crecido en forma alar- 

. mante. Entonces cllos dicen un chiste de bwena ley, un  
ran chiste, uno de csos chisies que 10s c h i c a s  guardan 

10s rnomenios solernnes. y las carcaiadas estallan 
esiruendpsas. Aprovechando el triunfo, y con el temor de 

ito decline, saEen del grupo tomando del brazo 
a, como viejos y catifiosos camaradas. El cro- 

~ 

3 
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aisla se exfraiia mwcho de esta prueba de sirnpatia. Y 10s 
ecimicos le dicen con zalameria confidencial: 

-Arreg!e usted eso. hombre. No sea usted malo. Re- 
~onocemos que foda la raz6n est6 de su parte. pero con 

Y Je despiden con sonrisas essiFtosisimas. rogirndole at 
cronista QIK no deje de prrsar por el featro. Charlar6n. 
Se divertirim. Y por iilfirno, las joviales, tas amables pal- 
madifas en el hornbrs. 

rrafos nos eche a perder el aegocio. 
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huir a 10s parques, economicos bahearios de 10s pobres 
hombres q u e  cetebran la noche de Enero con un chisk. 
una jarra de cerveza y u n  poco de luna. 
,, En la noche de vcrano, tarnpoco se va a 10s featros. 

NI en 10s iidfirnos dias del mes. porque no hay dinero. Ni 
en la Navidad. porqve las calles esi6n fan bonifas con 
svs veniEcros y SZIS petardos. Ni en la aoche de Atio Nuevo. 
p r q u e  hay fiesta e11 casa. Adern6s. el teatro tiene sus 
aciches malas. son las de los lunes. las de 10s mar- 
fes. 'Em de !OS viernas ... Quedan. plies. muy pocas noches 
en el aiio para que el blico se asome a1 ventanillo de 
Eas holeferias. \P por ahi andan 10s ernpresariss malhu- 
matados, esperando que el eielo les erivie un sibado sin 
liltria y sin calor. que no est6 al fin del mes, ni sea vis- 
pcreu de Wavidad B de Aiio Nueve. Es dificil. 

Y q u i  fhcil es. an cambia. que en la noche lluviosa el 
ernpreserrio se vea obtigado a eel-rar las puertas de s u  
sala por Gatla de cuncucrencia. A las diez de la noche. 
amique el timbre de la pucrta llama clarnorosamente. la 
piarea esfd vaeia. En 10s sillones 'de baIc6n asoman ires 
csb<2'bns inrniiviles. E n  el pequeiio Foyer hay dos personas 
que n o  se atreven a entrar a ia sala que est6 resonante 
y trisle coma un lemplo. Ps a esa hora, y en esas cir- - 
ctlnstancjas. cuando se ve todo lo hueco, lo falso y lo 
rnelancdico ,que es el teatro. Es a esa hora cuando se 
pelpa la pobreza de las decoraciones, let frialdad de la 
sda, la vcjez de 10s corlinajes de ajado terciopelo que 
piiden abatidarnenfe. 

' 
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La medalla esplendorosa y mundana de1 ieatro time 
este reverso sombrio y lamentable. A tas diez y media, la 
cortiner metalica de la puerla cae como un felon al ter- 
minar el espctilcuEo inleresarate y ridiculo de le funcibn 
que se suspende p ~ r  blfa de mkbiico. 



E! eopii, ese peqvefis pserna vulgar, un poquito vacio. 
inflado de sensibleria. a tatos risuefio. a veees qucjumbroso, 
ha triiunfads en el teatro. Be Ya escena, rigil p liviana, ha 
saltado a 10s salones de Ea clase media. y desde alii. de- 
m~cr6tic0 ?.' r&cil. ha salido a le calk. El convenlillo y el 
taller le han abierto sws puertas. Casi todas las artisias 
de varietes que hoy h-i tdan en Europa y Arnirica, han 
Ilegado at 6x14~ frepando por la eseala de sus versos im- 
perfectos; y i ~ d a s  las criadas. mienfras asean nuestros 
depnrtamentos. so10 mueren el plurnero a cornptis de Agua  
que no has de bebeis.. 

En e3 teafro, el cupli est6 venciends a 10s demis gi- 
neros, y e n  el srrabd acabs de asestar un golpe de rnuerte 
a la caneion popular. a Ea lonada criolln. El pueblo 
desahoga sus trisfezas con CFlor de t i . .  La musa popular 
se est6 universalizando. 

6 



El cupli, con su triunfo avasallador, viene a dar una 

+A nuestros criticos literarios? 
Indudablcmente. Nuestros criticos pideii a 10s adores  

que sus obras fengan color necionat, que Sean antes que 
todo chilenas, que encierren el perrurne del a h a  del pais. 
Pedir esto es, sencillarnente. hacer una demostraci6.n de 
ignorancia. de inconsciencia o de male le. Los soci6Iogos, 
mucho m8s honrados y profundos-profundos porque es- 
tudian la esencia de 10s f enhenos  y las teyes que 10s 
rigen-no olvidan en sus invesfigaciones un factor muy 
importanfe y rnuy nuevo, que es la interdependencia de 
10s paises. La facilidad de cornunicaci6n que poseen en 
10s pueblos. va borrando las caracferisficas locales. Los 
probtemas se ramifican hacia el exterior. Las fronteras van 
palideciendo. Las costurnbres y Eas ideas van revolviindose 
con las ideas y ias costurnbres de 10s demus pueblos. Los 
caminos bien pavirnentados. Eos ferrocarriles, 10s autorn6- 
viles. 10s transatt6iificos. 10s telifonos y lelegraria inalam- 
brica han formado en la superficie de! gEobo una red tan 
sensible, que cualquier pequefio acontecirniento que afecte 
hoy a Mixico se comenta esfa noche en el Transvaal. 
Un gran rnovimiento bursitil en Nueva York repercute en 
la Bolsa de Madrid. El conflicio cEe,1914 arrastro a la 
guerra a fbdos 10s paises del globo. El rnovimiento socia- 

o se presenta en todas partes. con una sirnultaneidad 
rmante. Todo se internacionaliza. Es la caracterisfica 

de nuestro siglo. Y el cupk. el cupli cursi, ingenuo, sim- 
ple. t s  la poesia popular que se ha internacionalizado. 

profunda lecci6n a nuestros criiicos literarios. 

P' 
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No es necesario poseer Faculfades profeticas para afir. 
mac que em diez aiios miis no guedar6 un raslro de le 
wieja toneda criolla. Desaparecer6 portpie no hay quien 
la c d e .  a@ hay quien Sa esctiba, no  hay quien componga 
su mbsiea dolorosa! y primitiva. En cambio el cupk n o  
dejar6 on die de geaar temao. El cupli paga bien, y se 
impad& ~~~~~~~ por Ea Fwerza brutat del dinero. 

Res. s in  historia casi. 
as, y con 1z1 pueblo que canta s u s  

dtclores con wcrsos imprfados de Espaiia. c q u i  elementos 
tipieocc pwcden ofreem a m pet&' 

h" si et paseblo. cantando clrlplb. abre su atma a una 
Ma. es pel61 espersr que nuestros escritores. 
nSrm en comtacto con fodes !as literaturas. que 

~~~~~~~~ lehs ojos kacis 103 problemas universales. pro- 
dwzcctn arts regional. 

Hoy nuestsss penes, nuestras alepias. nuestres espe- 
ranbas, ~urrstras inquietudes, wn iguales u las inquietudes, 
a h s  ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ s ,  a Eits alegiias y a tas penas de todos 
10s &ombra, 

El fetescarril p el tekgrafo han brrado las fronteras. 

agoniza en manos del cupli y del 
cincm\aftigrab. \p su agolria sed coda. El cupli y el ci- 
nematbgt-ab introducen en el pueblo gusios cosmopolitas: 
en sus VCFSOS y en sws peliculas vienen lejanos paises e 
visilamnos. 

+Y a q u i  ese aftin de que muera el arte regional?- 
nos pergunin un emigo. 

Y cstos paises jGveaes, sin tra 

e no tiene patsia. 
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--Porque en la literatura regional-le contestamos-se 
-olvidlan casi siempre 10s grandes asuntos por 10s pequeiios 

tatles. Hay en il rnuchos trajes, rnuchos vocablos. mu- 
cha descripcion. mucho objetivismo, y lo que  inieresa es 
el alma, el alma con sus grandes inquietudes y sus grandes 
dolores,. 

La intriga est6 despresiiyiada; el episodio agonisa; la 
anicdota se va. La acci6n en una novela no nos interesa. 
La epopeya moderna n o  nos contar6 grandes aventuras 
de hiroes. Serii irnicamerrte el monologo de un alma. b e  
un a h a  contradictorla, santa, su t i l .  agitada, pecadora, vo- 

luble. M6s que las proezas de cien ejkrcitos invencibles, 
nos prmcupa la conCesi6n de wn pensador que medita 
frente al desiino. 
En la vida de un hombre de accicin, que viaja. que 

dirige multihdes, que se enriquece, que lucha, que cue. 
que trepa. no ocwrre j a m b  nada importante. En carnbio. 
en la existencia de un contemplativo se desarrolla una 
tragedia grandiosa y ealinda. 



LOS VERTIGOS DEL CINE 



El muchacho que ya vi6 la pelicula 

Jundo a nwestra butsea del cine, est6 senfado el joven- 
ctts que ya ha V ~ S ~ O  la pelicula que ahora se proyecta. 
y se empeii-tra e n  darla a conocer a todog. los especfado- 
res cercatwos. 

--Ahora,-dice.-va a safir UR paisaje. 
Los espectadores se molestan muchisirno y mueven le 

cabeza con desesperacion. per0 el jovencito no se da 
por aludido. y sigue anunciando: 

--Ahom. va a venir un caballero que es $1 padre de 
la nifia. 

Efecfivamente, viene el caballero. y 10s especfadores se 
desesperan aun mris al comprobar que este maiadero 
acierfa ‘siempre. 

-Ahora viene un hen. 
No calta un instante. Quiere ser la vanguardia del es- 

pediiculo. el herald0 de tas emociones, y se enorgullece 
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secretamenfe como si 10s episodios fluyeran obedientes de 
sus lebios. 

-Ahora la n i i a  se va. 
Pero la niiia no se va, porque el rnuy simple se ha 

equivocado y ha confundido est& escene con okra rnuy 
parecida que viene despuis. AI ver que la niiia no tiene 
cara de marcharse. el muchacho comprende su error. y 
cansidera que es indispensable una rectificacibn. 

-No! No se va  la niiieu todavia porque tieae que leer 
tllt papel que le fraen. Es despuPs cuando se va, pern 
antes bene que volvec el caballero. dVen? Ahi Yleg6. el 
caballero. .. 

El calor de 1pt rectification le obhga a levanter exage- 
raclamente Ea voz, y como la explicePciBn resulfa dema- . 
siado larga. algunos especiadares no se pueden contener: 

-Basta. hombre. basta. 
-Si. si. Y a  sabernos! Despues ferntinarb la pelicwla y 

quedaremos todos en paz. 
-dSe van e, callar? 
El jovencito se queda un poco estupefacto anfe la f--- 

pestad que ha provocado. y permanece silencioso. ToL--, 
con satisfacci6n pensamos que su arrepentimiento es hon- 
do. Pero de pronfo, ante una escena c6mica de rnucha 
rapidez. et chico no se p e d e  reprimir. y estalla a toda 
voz: 

--Ahora se men todos a1 agua! 
Esfe muchacho tiene vehemencia de precursor. Ya ~ . -  

vista la pelicula. y s d o  viene ai teatro a ilustrar, a con. 
ducir a 10s ignorantes espectadores. Siente la orgullosa 
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voluptuosidsd de ir adelante. Pose  femperamento de pro- 
fela. Si fuvie~s genio seria un inaovador. un inventor. un 
tcvolucionario; pero c5mo bajo 3u sombrerito gris no ca- 
bca ties ideas ordenadas. se satisface con ir at cine a 
anunciao 10s episodios QUE se acercan. Hay instantes en 
que se embriage coa sus adivinaciones. y lo envuelve et 
.caloFrCo de Is glosia que sinti6 Rodrigo de Triana, cuan- 
do em et dber del 12 de Ociznbre de 1W2 grit& 

-iTierrel 
Pero iS es modesto. y no piensa ttansformar el mun- 

&. $?k conforma en h s  tardes de {os Domingos con to- 
r n ~  sps butaea y cmpezar a anlwnciar con entusiasmo: 

--Ahom wa B sctlis un ea 



La censuca cinematografica y 10s zapafos 

E n  pleno cabaret, Es la hora del. vino apasionado y del 
arrebaio volcanico del jazz. E n  forno de las mesas sc be- 
be y se discute con krocidad. Algunas parejas. arrasfra 
das por tin foxfrof. pasan. E" en rnedio del eslruendo y 
de la risa. Pedro Sienna i ~ m a  a una mwchacha. la sienfa 
sobre sus rodillas. le quila ctn aapatito. lo llena de cham- 
paiia y bebe por la dicha de Ea vida. Esfe es un defalle 
del primer acto de 'La iritima trasnochada-. La Censura 
Cinematogrbfica fo suprirnio. 

Pero la Censura Cinemafogrifica. n o  hace un atio. apro- 
b6 'La quimera del ores. y en esfa cinfa Carlos Cha- 
plin se come CER zapato. La Censura n o  mutilo un solo 
trnzo de esta escena. Y todos vimos c6mo el celebre bu- 
fo masticaba los cordones. c6mo devoraba la suela. y 
como en un arranque de dclicadeza, dejaba en el plato 
10s clavos y 10s broches. 

Para la Censura, pues. lo grave est6 en beber cham- 

' 
i 
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pa~iit~ en un zapato. Si ChapPin llenase de vino su gran 
zapsto. se bebiese et V E R O  y despub se comiese el zapa- 
10, la Censura swprimiria cP morncnio en que el cbmico 
kbia el vino y dejasia integra el frvrzo en que se comia 

el e q m h  Esfa n~ es una suposici6.n. 
6 F  Eo C&nto* lo que &$e haccr P 

lacac ts fruclemenci de la Censura. es comerse el za- 
60 de Bs ~~~~~~~~. Claro que resulfaria bastanle ex- 

lrala es& anerienda. En 10s cabarets la comida est6 inva- 
~~~~~~~~~c adu1Eeracia. A rcces st cornen unos grandes 

. Pero €odevia no se  ha flegado 

namalogrdka nacional progresa 
r sonaetida a3 criterio de la Cen- 
zai lodos las matices de lo pro- 
os guerido comenzar por 10s 

pero 11a Censwa nos ha obli- 
gadlo a empezes par lo+ tapakos. NcasetZros, humildemenfe. 

leneos. Ojalb que en o h  ocesdn. el objeto del 
ueda ser URB g ~ ~ d a  de veslis m6s elevada. 



Los combinadores 

4Escriba ustcd wbre las combiaadores.-me dice un 
npasionado de Ea ciaemaPograPia.-EI piibEico 10s co- 
note. y ellos son  10s peqweiios hiroes an6nirnos del bib- 
grato. Mienfras In pelicula va desarrollands aventuras pre- 
surosas en la panIcalla, eEPes. en fas catfes. viven su nove- 
la de ansiedades. 
I3 cierto. Lo$ combinadores son 10s muchachos que 

transportan las pelicuias de un feafro et otro. Cuando una 
cinEa se pasa en dos salas una misma noche. 10s combi- 
nadores deben portar toda la pelicula. tambor pop tarnbor 
desde el cine que empiem B proyecfarla un euarto de ho- 
ra antes, hasta el cine que la aguarda. y ofrece en 10s 
prirneros rninufos unas breves aciualidades o un acto c6 
mica Esto ocurre todas tas noches. todas [as tardes. 'en 
muchisirnos ieatros. Desde que comienzan las runciones. 

rnbinadores tejen una vasta y precisn red de c( 
tnes entre fodos 10s feafros de la ciudad. 

F 
L 
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Con el sac0 de Ins peliculas a1 costado. en livianisimas 
bicicletas, corren defendiendo seguado has  segundo. escu- 
rriCndose entre el rio de tranvias. de aufomciviles y de 
franscunies. S o n  gotas de azogue. 

Conocen su responsabilidad. Saben que treinta segun- 
dos basfan para impacientar al pGblico ruidoso y exigente, 
que  est6 inferesado en la inevitable captura del traidor. 
que pa86 s u  entrada y que agoriiza de aburrimienfo en 
!OS intermedios. 'Pod0 s u  trabajo es una sola ansiedad. 
Un instante de atraso no tiene perdon, El pirblico no quie- 
re erplicaciones. Reclama la confinuacion de la cinta. Y 
rnuchas veces la persecution de !os asesinos que apasiona 
al espectador, n~ time tanto interis como Ins carreras 
vcrfiginosas de esfss muchachos. No es Valentino el pro- 
fagonisla. ni Raymond Griffith, ni Lon Chaneg. Es el chi- , 
c o  que sorfea peligros en la calle esttuendosa. el que n o  
putde salvarse con un truco ingenioso. el que mienfras 
corre s i d e  silbar enfre sus csbellos un  viento helado co- 
m o  una guadaiia ... 

Una noche en el Teatro Franklin termincise de pasar 
un  tamboc y el chico no Keg6 con la parte siguiente. El 
empresario, nervioso, hablo con 10s empleados de la sala 
que enviaba. acto por acto, la pelicula. 

--Hace dos minufos parti6 de aqui.-le respondieron. 
El empresario seli6.a la acera, buscando en la lejanii 

de la rectisima calle San Diego. al combinador que ve 
dria como un vertigo. Pero el chico no  aparecia. 

El pirblico se impacienfaba y hacia ruido. En el teatro 
se creci esa atmcisfera angustiosa que traen a las salas de 





Dolores del Rio 

Es la estrella que acaba de aparecer. Por su roslro 
transparente gasan, grandes y expresivas. todas las pasiones. 
En las escenns sombriss y penetrantes de =Resurrection=. 
en las cuales Le6n Tolstoy amonton6 el dolor con toda 
la sabiduria de s u  mano poderosa, Dolores del Rio ha creado 
una Katusha eiicantadora y trkgica, cinica y duke. santa 
y ruin. 

Cada una de las etapas de esta heroina del suhniento. 
es una creacion de Dolores del Rio. La chica campesina, 
candorosa y contenia de vivir. que se entrega religiosamente 
al carifio primer0 de su juventud. bastaria para dar .vita- 
lidnd n toda una comedia. Pero. despuis .viene la Katusha 
amarga y caida. la Katusha del pecado y del desa- 
liento. y el espectador se reside a creer que aquel rostro 
diafano del idilio y esta cara envilecida que mira con des- 
vergiienza a sus jueces. son dos conquistas de la misma 
actriz. GHasta dbnde llegan entonces 10s poderios del arte? 



.’ No es lo mismo inferpretar un rnomento del siglo XIX. 
obra universal que ha humedecido 10s ojos de tres gene- 
raciones. y cada uno de nosotros lleva dentro como la 
herencia mbs bella del genio ruso, que hacer uii personaje 
de 10s Colletines que se confeccionan para el c inema6 
grafo. 

E n  SResurreci6n.. Dolores del Rio es el milenario dolor 
moscovita. la bruma de le estepa. el remordirniento terri- 
ble de Tolstoy, la fatalidad, el lodo negro de la vida. Hay 
dolor universal en el llanto que cae de 10s ojos de esfa 
mujer incomparable. 

En esta obra la actriz RO ostenta collares de perlas: 
ni automoviles. m i  sedas. Es necesario advertirlo para no 
defraudar a nadie. Nay ternura, misterio. inrnensos deseos 
de Ilorar. Nunca la panfalla recogib sombras mbs nobles 
y perdurables. 

r , 



El precio de la Gloria 

Esta Dolores del Rio. tan fenreniha. tan sobria. tan 
nerviosa y tan apasionada; esta Dolores del Rio que hace 
pasar por s u  cara latina todos 10s reflejos de 10s mirs 
escondidos sentimientos. acaba de entregar al m u n d o  un 
nuevo poema cinematogrifico. No hace fres rneses que la 
vimos cruzar por 10s episodios sombrios y grandes de 
.Resurrecci6n., y ya otra vez sus ojos espaiioles n o s  
cuentan una fibula triste. Per0 ahora no se frata de un dra- 
ma fan amargo como el que naci6 baio la mano soberbia 
de Toistoy. Ahora es una delicada comedia de amor? 
desarrollada entre las'/lamas mismas de la guerra europea; 
ts un  cuento de ternura murmurado junto al espanto y 
10s escombros. 

El argumento, que es simple, dii, margeh para realizar 
una gigantesca reconstruccidn de episodios de la guerra. 
Es un ancho panorama del desastre, una sucesi6n 

as. un despilfarro de detalles sobrecogedores. 



os embriagan un poco con sus relimpagos. con sus mr.  
presas. con sus I6grimas. eon sws caddveres y con su9 
incendios. May grandeza en esEas escenas. Hay insfantes 

e comedis y de drama. y revuelve el humorismo con 10s 
splandares de !a fmgedia, sirve admitaZlTemente para 

stenfar en toda sa ~ ~ $ R ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  Ea riquetti del fernpera- 

ciencia de fodas Bas mtiscaras. "fdos Eos tarrnentos pasan 

s pasiones palpiIan en sus Eabios. 
En =Resurreccibn, huE: fa tragedia y la fafalidad. Aqui 

s la simpafia p la teraura. TambiCn es  Ea jwventud. Una 
IuvenEud generosa y romantica, una juvtnttzd de cabellos 
casfaiios y de Q ~ O S  muy bonitos, que sonrie. que se de- 
safienla. que se enarno~ls. que a retos es cruel y despuis 
s sn ia ,  que a VCC~S se embtiaga eon suo propios sue- 
09 w llora rrnaszkigaimas rnuy dukes y muy misferiosas 



Ellas y el cine 

No es et teatro. 'E5 el cine. Nunca un seducfor lrajo 
palabras m i s  fascinadoras, ni 'prometi6 m6s paraisos. ni  
consfruy6 menfiras m6s delicadas, ni m6s inesperadas. No 
es extraiio. pues. que todas las muchachas deseen apare- 
cer en la pantalla. interprctar comedias invcrosimiles y ' 
ganar fortunas unicamente con el brujerio de sus actitudes 
y de sus sonriws. Porque el cine no  s610 orrece glorias. 
Ofrece tambiin r i w z a s .  No todos 10s paiacios que apa- 
reccn en el cine son de pctpd. 

Es, sobre todo. un arte de sa16n. M 6 s  que hewnoso. 
es correcto. El folletin y la modo le prestan todas s u s  tra- 
pacerias. Y a ellas se le3 parte el corazbn cuatido Ilora 
una protagonista vestida con recargada elegancia. y vu-el. 
veri a casa hondamente conmovidas. pero s in  poder olvi- 
dar el sombrero que vieron en el quinta acto. 

Adcm6s. para las qu i  quieren dedicarse B la pantallu, 
no exisle el tersor rrl pCblica El esptctador que desde la 
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Ellas se lanzan con heroicidad, seguras de pisar, can 
SUS zapatitos de gamuza, la arena de la gloria. Y Itegan 
a Ias manos de 10s directores con las aciitudes mal imi- 
tadas de todas las estrellas. Y nada es m6s dificil que 
hacerltls olvidar esa multitud de vicios recogidos por 5u 
inexperiencia teatral. 

Le he preguntado a ut1 director: 
--&hi ctratidad esfima wsted mas en las personas que 

desean trabajar en la pantatla? 
El bucn hombre ha sonreido, y me ha confeslado in- 

mediatamenfe, con toda espontnneidad, como dishoso de 
desa hogarse : 
-La mujer m6s apfa para irabajar en el cine es aque- 

]la que jam& ha visfo una pelicula. 
Y yo le he creido. 



El prmeso de Ea Mafa Hari 

Todavia esta bailarina que recogid aplavsos de todas 
Ins manos de Paris. aEme la atencidn de 10s peri6dicos. 
Blasco IbAiiez la hizo cruzar por !os capitulos mAs ar- 
dicnles de su novela .Mare Noslruins y ahora ha llevado 
este libro a la pantatla. 

iSiempre la Mala H a d  Cuando era bailariiie y ense- 
a 10s encanfos y 10s misterios de las 
e la M i a ,  10s pGbIicos de Londres y 

Bruseias. electrizados por el fuego $e la ovacibn. se PO- 
nian de pie. A la puerta de su camarin. muchas manos 
de principe llegaron a golpear. Generales gioriosos, que 
hicieron temblar la historia con et gatope de s u s  hkares.  
dijcron. junto a s u  oreja morena y chiquita, una gaianieria 
mbs. Muchas noches llevd prendido sobre s u  pecho am- 
bicioso. un rrisantemo del jardin del Keonpeinz. 

Cuando estallb la guerra, y foda la juventud europca 
corri6 a despedazarse a laa trineheras, ella. que tenia 
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grandes amigos en todas partes. declar6se neutral. k 
hoy sonreia a un politico francis. a la semana siguiente 
cenaba con un arrogante capitiln de 10s hulanos. Hasta 
que acvsada de espia, y juzgada por la Corte Mar- 
cia1 francesa, y condenada. Para conseguir su  indullo. 10s 
dlplomificos m b  sutiles de Europa, acostumbrados a in- 
fervenit en 10s m6s grandes negocios mundiales, trabaja- 
ron con pasi6n. Pero hui inirtil. La Corte Marcia1 fran- 
cesa dijo que no, y contra su negativa se estrell6 la ola 
de influencias. Y una madrwgada de invierno. cuafro balas 
pastieron el coraz6n misfesioso de Mafa Hari. 
Y ernpez6 B crecer la leyenda de s u  capfura. En 10s cir- 

culos literarios de Paris y de Madrid. se murmur6 que En- 
rique CBmez Carrillo, fraicioneramente. la habia entregado 
a Ia pokia franccsa. Se claban detalles. G6mez Carrillo, 
acosturnbredo a vivir entre bastidores, es amigo de las 
rlvtis lindas rnujeres de teafro, y se supuso que era intimo 
de klata Hari. Y una maiiana en Btlgica. el cronista ha- 
bria invifndo a la bailerina a un pasco en autom6viI. y 
el chauffeur, agente secret0 de la policia de Paris, 10s 
habria llevedo a la frontera francesa, y la arfista habrga 
caido prisionera. 

G6mez Carrillo escribi6 un libro para desvanecer esta 
calumnia, y en el cont6, en prosa milagrosa, la vida trd 
qica y magnifka de esta bayadera modernisima. 
Y ahora. diez aiios despuis de muerfa. Mata Hari cruza 

otra vez el mundo como una heroina de la gloria y de 
1. muerie. 



Borcosque 

Borcosque. que drirat$c tantos aiios ha frabajado con 
tesonera pasitin e n  la rinemafografia nacional. se marcha 
a Hollywood, Quiere ver de cerca 10s milagros y las tra- 
pacerias que  reatitan 10s nortearnericnnos en sus escena- 
rios inverosimiles. Quiete palpar el imperio de Dolores 
del Rio. el pedestal de Gloria Swanson, el paraiso de 
Norma Talmadge. Eleva en el zurr6n de peregrino una 
experiencia rica, un claro talcnfo y un entusiasmo quemanfe 
y mocito, que es et pcldaiio rntk ftrme para atrapar el 

Con el viaje de borcosque sc cierra el ciclo de nues- 
tros balbuceos cineinatogrhficos. Ya no mris comedias per- 
petradas por nuestros inconfables aficionados: ya no mds 

las alucinaciones que nos han 
tiempo, y h e r  la valenlia de ca 
mnir indieeds que bressquc  per 



tarea de la reconsfruccidn. El. que ha vivido &as cnkm 
en la sombre de sus laboraforios peleando CWI 10s secrc- 
tos de la fotografia y ha estudiado argumcnfm. y ha 
pcrseguido en 10s periddicos y publicaciones cspcciales fa 
dos 10s detalles del movimiento del cine mundial, es 
hasta aliora tiene, entre nosotros. mris derecho a la vie- 
toria definitive. 
ER la cinematografia chilena, Borcosque n o  ha sido un in. 

dustrial. ni un  esludioso. ni on artista. Ha sido mueko 
mas. Ha sido un rnistico. De ofra monera n o  sabriamos 
nornbrar su pasidn desiriteresadisima por todo ese univtrsa  
fugitivo que se enciende en la pantalla. 

A Hollywood va, pues.,con Borcosque, el resympn de 
nuestras batallas de fantos aiios. la m6s Clara espera&is. 
la mejor gavilla de la cosecha 

Pero Borcosque no s6lo va a estudiar. Tambidn 
interesar a 10s productores nortearncricanos por nue 
paisajcs. por nuestros tipos. por nucstras costurnbrc 
nuestras leyendas. y por todo esle mundo chiquito 
litario que se empina bajo 10s brazos de la Crut  

* 

5 

, ’  
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Las esfrellas y el divorcio 

Todas las semanas, 10s aficionados at cinernatdgrafo 
ben noEicias de nuevas peliculas y de divorcios de ac 
es. Parece que las lindns c h i c a s  de la pantalla no 
ren interpretar dos obras baio 10s resplandores de una 

ma luna de miel. Ahora, un  ceblegrama nos avisa que 
ta Stewart se ha divorciado de Rudy Brenne, y que ‘ 
nsfance Talmadge ya pronto no serd la esposa del ca- 
n Alasafir Mackirgtosh. Las causas no imporfan. Por 

rnenos no nos imporfan B nosotros. Lo eurioso es que 
sfas criafuras inferpretan eon todo el corazdn csos argu- 
entos feroces confra el divorcio que inventan 10s nortv 
merieanos. y despuis de cobrar su trabaio, de leer las 
ides de la critica y de recoger u n a  formenta de aplausos- 

Riplica m6s rotunda contra los autores de argumentosl 
o se conoce. El espectador que sale enlernecido despuis 

VCP una pelicula que le demuestra que el rnatrimoni 
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es sagrado, y quelen la calle compra un peribdico que 
le anuncia que la protagonista misma se divorci6. drbe 
sentir que sus convicciones vacilan terriblemente. Aunque 
estos norteamericanos tienen una fe de cincuenta pisos. a 
veces la duda no  deja de pesar algunos millones de tone- 
ladas. 
Es que 10s grarides directores de peliculas no eligen 

cuidadosarnente a sus cstrellas. No basta que Sean rubias. 
no basta que Man gentiles. que crispen las manos exage- 
rsdamenfe y que hagan un poco el ridiculo en la escena 
Gnal de la reconciliacibn. Es necesario. ademds. que no se 
arrojen la vajifla a la cabeza con sus maridos de verdad. 
despub de haber terminado la filrnaci6n. 
Y eso PS muy dificil. Porque las pobrecillas salen de 

(OS talleres cinematogrificos. tan abrumadas de frases edifi- 
caales. de arranques rneternales. de gestos perdonadores. 
de escenas ejemplares, que al Ilegar a casa. sienten. antes 
de ernpezar a alrnorzar. la necesidad imperiosisima de 
quebrar la sornbrilla en las espaldas del marido. 

Para que 10s divorcios terminen en 10s Estados Unidos. 
es indispensable que tos autores de peliculas dejen de 
alacarlos. 



Hace algunos aiios, Francisca Bertini, que con I A S  
sombras fugaces de le panfaMp kabia oblenido triudos 
clamorosos. votvicj !as esperldas al cinemaihgrafo, pare 
enfregarse. con fodas (as vehemencias de su coraz6n rne- 
ridionat. at sosiego hogareiio. No mcis splausos. ni suel- 
dos fabulosos, ni noches de insomnio pensando en 10s 

laberintos del a h a  d% la nueva heroina que tenia que- 
crear. 

Rice, casada con un hombre de claro abots~gp, pitifib 
que la mano trimwla de la relicidad habia llamado a 
su reja, 

Habia llamado, efectivamente. Pero aquellos que hari 
vivido. aunquc sea $610 una vez. enhe 10s virtigos del 
a rk .  primer0 fendrcin que sentir que la rnuerte les enfrria 
las sienes, antes que despedirse para siempre de 
minos de la bellcza y de las fsrturao y loa p 



---- 

Esfa es la historia de fodos. Francisca Berfini, re- 
gresando a la panfalla a filmar Ins escenas apasionantes 
de .El fin de Montecarlos., no h4 hecho otra cosa que 
rcpefir el episodio lamentable y divino de cada artiata 
que x retira. Son inirtifes todas las determinaciones y 
t&s 10s obsticulos. El ark.  tirano tremendo, 10s vueive 
4 ver arrodiltados a sus pies. 

Frandsca Bertini era dichosa. El amor era suyo. el 
dinero canfaba en sus manos ardientes, las portezuelas 
de sus cochcs osterriaban ut i  escudo condal. Y sin em- 

Aqui la Icnemos de nuevo, crucificada en el madero 
sublime del arte. 'esclava de 10s caprichos del pijblico, 
qvemada por el .hego creador. derrochando su vida para 
estifimr una sombra que pasa por un Iienzo ... 

bargo.. . 



iQuiere Ud. ser estrella cinemafogrdka? 

Pues ha Ilegado la oportunidad. Don Jose Matieiizo, 
representante de la Fox Film, viene Chile a buscar una 
Gloria Swanson morena. Quiere llevar a Norle America. 
en 10s ojos de una nieta de Espaiia. llamas lalinas. 

seiior Mafienzo. 
pide nuevo rostros. nuevas actitudes y nuevas Idgrimas. 
Y il viene a ver si entre esfas montaiias solitaries est6 
escondida, como una Cenicienta. la heroina de maiiana. 

Para elegir a la futura estrella se  abrird un concurso. 
Y es necesario ser muy joven para tener opci6n ai pre- 
m i a  Las interesadas enviaran su retrato a un jurado com- 
puesto por periodistas y artistas chilenos. Este jurado 
elegird cincuenta concursantes, y estas serdn sometidas o 
la prueba de la cdmara cinematogrdfica. Esle es el pri- 
mer peldaiio de la iniciaci6n. La seleccibn final gerii he- 
cha por el directorio de la Fox Film en Nueva York. 
La agraciada recibird inmediatamente su pasaje y firmar6 

El publico, segirn lo ha declarado el 



s u  contrato por un atio. Esfe primer contrato el de 
Jas grandes ilusiones y el de las grandes inquietudes- la 
encrucijada del friunfo o del anhimo,  la loteria de 
uria existencia. La nueva actriz empczar6 hacienda P B P ~ -  
ICS secundarios. Es decir, caminar6 por 18 callada via 
crucis que es el silabario de todo arte, la bafalla que no 
ve et piiblico, la cuesta que casi nadic trepa. S e r i  la 
criadita que trae la carta, la hermana menor del prota- 
gonista, la chica que pasa rdpidamente all6 por el Fond0 
del drama. El espectador casi no repara en ella. Arras- 
trado por 10s hilos erigaiiosos de la infriga. no sabc que 
esa muchacha que sonrie un momento. que cicrra una 
puerta o que sube a un v a g h  de ferrocarril, esf& con 
e m s  detalles insignificantes, jug6ndose el destino. Y es 
ese e1 drama infimo que palpita detrbs de cada comedia 
cincmatografica. La estrella que rie en primer plano. sos- 
pecha que en s u  imperio ya empiera la deradencia, y 
que por iiltima vez ante la pantalla brillarein sus  sortijas 
Irisfes... La muchacha que cruza por el primer acto 3 
luego desaparece, est6 ebria de alegria y de. orgullo. 
Tres grandes casas filmadoras le acaban de hacer pro- 
posiciones fanteisficas. Los directores le sonrien. Los pe. 
r ~ d i c o s  ya la nombran. Entre bastidores. la heroina es . 
ella. 

y a t e  drama que est6 oculto bajo 10s dramas del cine 
cs el verdadero. el hondo. el apasionante. y el que japi;= 
Ileilari hash las letras. de colbres de 10s corteles,+ 
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El suerio de un vals 

Es el amor de un principe con una chica de CalC con- 
cierto. Hay una cena galante. un vals antiguo, una botella 
de champafia. unos besos y un proyecto de fuga. Per0 
el principe. apagado el primer relhmpago de entusiasmo, 
vacila y rompe s u  breve rrovela. Nada m6s. Esfe es e 
motivo de .El sueiio de un vals., pelicula .Ufa* que Al- 

No p e d e  ser mhs simple. El argument0 de aLa Prin- 
cess de las Czardas. es cesi lo mismo. Pero en esta 
pelicula hay fanta gracia. fan ta fernura, tanta delicadeza. 

ue sus ocho actos errcierran todo el himno de la even- 
Ira apasionada de la juvenfud, De esa aventura que es 
n poco novelesca y u’n poco ingenua. y que siempre 
:rmina en una carcajada que se rompe en sollozos. Es la 

..ovela romdntica de la muchacha de c a u e t .  Enfre las 
lentejuelas y 10s aplausos, hay siempre un amor hnico. El 
que anima s u  vida de mariposa, el que es llamarada de 

fredo Wolnitzky estrenar6 muy pronto. . .  



un idante.  fecha prefirita y corona de espinas. el 
resucita algunas noches al tomjuro de una mirsica. y 
por GR SL Ikra toda !a juventud. 

SEI sweiio de un vals. es una balannra que oscila enfre 
la ironla p h bermsnura. Todavia no x nos apaga la son- 
riss que nos dej6 wn detalts humoristica, tuando uno5 
ojos muy hermoss. qwt nos miran Ilosando. nos emocionan 
~ ~ ~ ~ a ~ ~ ~ ~ e .  Y duqp ura error nos hace otra vcz reir. 
para dejamos dcscoaccrfa&s con la diimulada amargura 
que la eseesa Irae dmtro. Entre este vaivCn va avanzando 
el catenlo. %de cueota que c.s IR geguefio iesoro de me- 
I&W?COCl&. 

Por el pwa la wcRe de Viena, et brvjedo de la mir- 
siea la m s m  chiqulitsr y regdona que deb% ser nuestra 
y n6 IO iui. v en la iillimti visibn cie~ iittimo acto. esa 
muier que t h e  10s ojos Iknos de fcigsimas, y se marcha 
resignada, y va humdi&doJe en la sombra hasfa desapa- 
recer. es la nwjer que nos am6 can tedas las valentias 
de su corazirn. y a Sa caal mosairos no amamos. Cada 
tsspcclador. sl ahndonar su bdaca. se palpar6 dentro el 
nado cicgo de un remordisiento. 



Sharra Podornfa 

leafino fuij siekpre un persona+ de novelerie. 

pitulo profundo. la muerfe ha l!egado cwando a b  ef hiroe 
sostenia. en sws manos gozosas, la copa de ta jtlventud . 

Rodolfo Valenfino era su pscudtmirno cinemaitogrifico. 
s u  verdadero nornbre era Rodob  Cuglielmi. Per0 10s 

vecinos de Castetlanefs le :llamaban Sharra Podunta, por- 
que era UEI pequeiio aforoartfe, bohemio de estirpe. cabeza 
de gorrion enamorado de In vida inquiefa, del viaje, d e  
adios. del horizonfe. Sharra Podunta quiere decir: ~ C O  
medor de higos verdes., y r s fe  apodo se Ees aplica ,a 10s 
hombres que tienen ideas poco prdeticas. Valentino era 

n vagabundo. Todas las aldeas vecinas a 

tes del pueblo nafal. dice que Sharra Podunta tenia 
4 u  aventurero. llevaba una vida tan desgobernada 



Y .  

y !oca, as veces las auforids 
por vagabundo. 
hircles be las navelas? 

ernpkza asi le infancia de fodos 10s 

diaiamenfe el rornnnee adquicre intensidad. Maria 
mi, hcrmana del actor, relafa el primer duela emo- 

eoso de VaSenlino. Entonces il tenia scilo diecisiek aiias. 
ado de wna moriena, a c u ~ o s  ojos se 

en tas llamas de fodos Eo3 volennes ikdianos, Fui 
parques de- la luna. Pero fa muchacha 

y 63 pobre Sharra Podtsnba s0llot6 foda una no- 

htrndia en la nada. El era tan pobre que 110 tenia dinero 
para tompra5 alguinas floris, algulaas fores que el queria 
dejac sobrc 15 caja de su o!ondrincl, Eta en invierno. y 
el camp. qire en el esfio Ea fineci de todos 10s vaga- 
bundos. no tenich flares sthectres parin i!. Y Rodotfa Va- 
Icntioo, que por hgir lzn5 peiw ante la pnntalla g a d  I 

~e~~~~~ milIones de dtjlares, aquelh noche que lloro de ' r  

~ ~ r ~ ~ ~ *  no two w a  moneda de cobre. 
Per, Sirarra Podwnta no se arredraba. Y enttc las 

sombras, fuui B la iglesia de la &ea, y rob6 un rnanajo 
de Dotes del attar. Lo que el futuro artisfa le dijo al  
Gristo aquella noche arrebaE6ndoIe las flores, s6lo lo sabe 
su rrima. Y so a h a  estd meis alla de las esireltns. 

LOS iritimos momentas de Vafentino fueron franquiloa 

-. 

esando e m  mano de nicw que era suya y q w  se . 



-Tal vet nos encondrernos ofra vez. 

‘mtances se di6 cuenia de foda Ea gravedd de su ma 
En seguidn. le suplitti at midicor . 

--Si Bola, no ikga a fiempo, digale Ud. cuanfo he 

Despuis. e s w  ojos que mirarsn la gioriir desde ian 

.Em la vida de V a ~ c ~ ~ ~ ~ ~  la Scyendn y Fa rcctliclsd Forman 
ptetada red. Es que a weces i0 corrfwndia JUS acfos 
suefios. Pero, de todos modos. su wida fui  torrncn 

cerc5, se cerraran para siempre. 

prcstigio a su petfil rom&ntico, Una de sus adrnirad 
a1 tecibtr la nolida de SM maede. se suicidb. Ere 

R Ies eeksks playas de Biarritz. D E S ~ V ~ S  d 
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que lambiin tenia en sti cabecita rubia algunos recuerdos 
y una corona de espinas. le habl6 de  s u s  desgracias y de 
s'us solcdades. Y d e d e  enionces. ambos, unidos por la 
suewe &dura de las confidencias, fueron amigos leales. 
El p d i 6  pronto. carnino a la &ria. No volvieron a en 
conlrpscse. p r o  siempre las carfas de Peggy y de Rodolfo 
llcnas de rnelerncolia. cruzaban el Atliinfico. 

tPskwe Sharra Podunta! Desde pequeiio. gmaba las 
swapadas. El campanario de la atdea le vi6 muchas veces 
partir. 'd como entonces. ahora, aunque eslabas en la mitad 
de la vida y del triunfo. emprendiste.-cabeza de gorrion ... 
-la trernenda travesia ... 



La vida de R~do1f0 Valentio 

Ngscimento ha editadu un libro sabre la vida de Ro- 
dolfo VaSenfino. Todavia 10s amores, las m e n h a s  y las 
victorias de esfe idolo m~seno de la pantalla, apasionan 
a las mujete~ .  Todavia sus actiiudes. algo afectadas. fie- 
nem acfuatlidad. Todavia aparecen nuevsys ankcdotas de su 
vida. Todavia no sc &a el Eirnite de su historia y de su 
lantasie. Posque R ~ d d b  VaSenEino era ahifado de Tarfa- 
rin de Taunsc6ru. y todos too dias imaginaba una aventura 
resplandeeienle. y Iru presentaba como un fragment0 de su 
biografia. 

Alganos cuctvtan que las del acfor, 

luvieron otra nodriza que la miseria. Otros asegura 
naci6 milionario. Otros io diviseson, en {os muertos 
tes de Venecia. emplriiando el rem0 del gondolero. 
alirman que Cui un rapaz simpitico y bohemio. que 
pasar rdtos may malos a 10s vecinos Zranquilas .de 
tellaneta. Valeniino n o  rechaztrba ninguna de estas Li 



.. . 

las. AI contrario. Las acogia todas, las corregia, las he 
moseaba, las cincelaba, y las agregaba al carro vo ndero- 
y venturoso de s u  triunro. 

Pero parece que todas son leyendas. Nada miis que le- 
yendas. Parece que la vida de Rodolfo Valentirro r u i  vul- 
gar. y que sus aventuras se multiplicaron empujadas por- 
la imaginacibn de 10s norteamericanos. Los norteamerica 
nos est6n empeiiados en ver en cada hijo de la Espaiia 

. rom6ntica y de la Italia lirica, a un hombre pasional, fe- 
merario. trigico, aveaiurero. envuelto en un nimbo de pi- 
rata y de trovador. Valentino vi6 esfe prejuicio pueril de 
EQS norfeamericanos. y lo explo6 con s u  imaginaci6n vol- 
ctinica de muchacho latino. Invent6 algunos episodios y 
acept6 otros que le afribuian, y con todos ellos a cuesta 
paso por la vida, sin abandonar un momento s u  apostura 
de acior. 

Las mujeres no adoran a Rodolro Valentino. Adoran 
al c6mico eterno que h u b 0  en E l .  

' 



Chaptiit tiene raz6a. El esfaba durmiendo sanfamente a 
las ~ Q S  de ta madrugada. cuando llegeron u n o s  amigos y 
unas amigns de su mujer. y empezaron a beber y a focar 
al mismo tiempo el piano. el cjrgano y la victrola. Parece 
que 10 que le produjo una gran indignacibn a Chaplin. 
fui la simultaneidad de las tres rnirsicas. Si hvbieran fo- 
cado primer0 el piano. despuis el organ43 y por Glfimo la 
viclrola, tal vez Chaplin se bubiese reprimido. Per0 no 
h i  asi. Y Chaplin estczltb. y Ilam6 a su mujer y le orden6 
que despidiera a 109 visitantes. La seilora lo hizo. pero 
al dia siguiente se march6 elta tambiin. Esfe es el origen 
del divorcio. , 

Los visitantes eran el B a r b  Mille Precourt y su esposa 
y otros amigos. El Baron debe tener costumbre de hacer 
esias ruidosas visifas a stis relaciones a las dos dc 1, 
maiiana, pero en este cas0 Chaplin time raztin. El pobrc 
debt acosiarse todas las noches muy cansado, y despuke 

. 
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Be tantas carreras con csos zapatos alroces. despub de 
fanfas bolefadas. de tantas sorpresas y de tantas caidas. 
a Sas dos de la maiiana Chaplin debe habee estado dur- 
miendo C Q ~ O  du la noche de Navidad en .La Qui- 
rnem del OPO,. Tal vez soriaria ofre vez con la Danza 
de 60s Panes, cuando comenzcj el esfrepifo del piano, del 
brgano y de fa victroia. 
Yo creia que B Chaptin isnicamente en el bitigrafo se 

te caian !OS roper03 endma, fe nrrojahan agua desde 10s 
halconcs y le ocurrian lanlas cosas desagradables y ex- 
Lreriias, Bero parece que en la vida Ir pasan cosas muy 
semejanies. 

es tan repro- 
bable [a acci6n de esos wisitantes. Pues si a usted le pro- 
pones: 

-dVamss est& nmhe a tocar el piano. el hrgano y la . 
vicfsoia, a casa del m6dicoT 

'Usfed se asuske mucho, y Eenaeraso de que lo saquen 
por la ventana, aeepfa. Pers si le csnvidan a dar el 
mismo escdndato 5 casa de Chaplin. usied va, porque 
ccee que el chic0 edti de buen humor. y to van a pasar 
todos muy bien. 

Tat vez usted esti en 10 cierfo. Pero et Bar6n Mille 
Psecourt tiene unos gustos musicales tan poco delicados. 
y So han echado todo a rodar. 

Y lo mirs tdste pate Ch~pl in ,  es que 



NOMBRES 



Maria Guerrera 

En sn muno, e/ Teafro Espafiol, salt6 del arrebafo fre 
nitico del drama romhntic-o, a la conresi6n a media voz 
de la comedia moderna. Por s u  rostro pklido. pues. pas6 
el gesto violettto de J o s i  Echegaray y la sonrisa triste de 
Jacinto Benavenie. Fui el eslabin de dos epocas. Eq 

torno suyo. 10s romanticos y 10s modernistas dieron su 

apasionada batalln. 
=Maria Cuerrero, - dice Eduarcto Zamacois.-es nucs- 

tea iiltima actriz frkgica. Todo la favoreci6 para merecer 
tan alto puesto: su estatura; la lentitud solemne. un POCO 
amenazadora. de sus ademanes; SII voz arpada; la lividez 
de sus mejillas. que proviene. a mi juicio. de la autosu- 

gesfi6.n constante que las grandes exalt~lciones drac&icas 
requieren. Cuando su camera. hubiisemos 
vaticinarla Io que la veterans actriz Mme. S u i n  prediio a 
Talma: STeniis lor ojos. el acento y la actitud de la fa- 
talidad. Triunfarfiss . 





Vila y Palmada 

Cwando el ken se detenga en la estacion. y 10s artis- 
tas y emplcados de la Compatiia Palmada se derramen 
bulliciosamente de 10s vagones. dos c6micos viejos. dos 
comicos viejos que miraron desde muy cerca la gloria, se 
van a absrtzar Ilorando ... Juntos trabajaron en 10s atios 
truhanes de la juveniud. supieron de la onsiedad devo- 
rante de [as noches de estreno, vivieron apresuradamente 
durante 10s viajes; ambos tuvieron 10s mismos amigos, y 
arrancaron aplausos haciendo obras que ya la mano in- 
grata del pirblico arranc6 del cartel. Un dia se separaron. 
Uno se f u i  por el mundo con sus ambiciones; otro se 
qued6 en este Santiago sosegado. con el cariiio de todos 
nosotros. Y el tiempo, con traidor disimulo. comenz6 a 
rodar. 

En el teatro 10s aiios no se dejan sentir. Hoy es usted 
un viejecifo tembloroso que iartamudea trabajosamente; 
maiia#a wskd es mozo, y,  bajo el imperio de s u  voz cu 



icfite, ia primera actriz, embellecida por fodas las t r a p -  
cerias del a r k ,  le ofrece el infierno de SII boca pintada. 
Ahora es invierno, y un buen fuego arde en la chiminea 
de carf6n; luego 10s bastidores le rnuestran todas las 
frondas de la primavera. NO. AI camarin del actor, Chro- 
nos no penelr6 jamas. 

Per0 un die 10s periodicos publican la noticia de la 
muerte de un compefiero. M a s  tarde se repara en que 
hace mucho tiempo que nada se s c de la tiplecita co- 
mica que en fantas gires les acompaiib. Despuis otra no- 
tieia: 

, -dSabes? En Buenos Aires murib Carlos ... 
-]No ' puede ser! 
-Murio el 17. Pepita. fa pobre me escribi6 ... 
Y asi la anligua faarandula va hundiindose en el den -  

cio. Las obras que fueron el deleife del piibltco, son sus- 
tituidas por otras m6s brillantes y ligeras. Los autores 
que fueron idolos. tambikn. poco a poco. se van. Todos 
10s amigos. todos 10s coinpaieros. todas las obras. iodas 
Ins glorias de aqueitos tiempos. ya no son. En este ocia- 
no de espectros y de memorias lividas. quedan dos nau- 
fragos. Uno, Jose Palmada, viene desde lejos. El otro. 

Vila, esfa junto a nosotros. contandonos. como 
lo cariioso, el cuento melancolico de ayer ... Y estos 
hombres van a abrazarse ahora, 

iAh. viejos reyes.de la zarzuela y del teatro por ho. 
ras! Nunca el pobre Valbuena tuvo tanta gracia, ni el 
Indian0 mostr6 tanto encanto, ni la Revoltosa encerro 
tania simpatia. corn@ en cstos instantes en que vosafrv 
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10s vais a resucitar del rescoldo apasionante de 10s re- 
cuerdos. Ayer fueron muiiecos de sainete. y ahoragn  
vuestro coraz6n son heroes con Ihgrirnas. La vieja redon- 
dilla y el pobre pasacalle hoy despiertan con grandeza 
de epopeya. 

iViejos reyes de la zarzuela y del tealro por horas! 
Hace muehos aiios, en lejanas matinies. un chiquillo des- 
Eumbrado y triirnulo, desde una butaca de aquel Ode6n 
de Valparaiso, os vi6 triunfar. Cuando'cay6 el tel6n. y 
esfalt6 el aplauso uninime, el chico, ernbriagado por cien 
emociones encontradas. no  sup0 aplaudir. Despues el ra- 
paz creci6. y e l  arte. corn0 a vosotros. le di6 su  rcsa 
abierfa y su corona de espinas. Y hoy est6 ante un pu- 
iiado de carillas. escribiendo ese aplauso que no se atre- 
vi6 a dar. 
No lo rechaciis. que es deuda. 



I 

Nadie ha oloidado sus ajos redaados y malos de eupi- 
do jrtpones. ni su melena erizada, ni su charleston vatien- 
le y personalisimo. Parecia muy FrivoEa. y. sin embargo. 
desde las travesoras del batacl6n ha satfado ai capitvlo 
dramdfico. Ha quetido envenenerse.-dice un diario,-por 
razones de cariicter amoroso. 
Es eI fema de =La Princesa de Eas Ceardas,. Darece 

que las chicas del concert. larr focas y tan encanfadoras. 
jam& el amor fornan en serio. y. sin embargo ... 

Si estrin en un ambiente de galanferia, si s u  vida es un 
viaje. si Ids hombres juegan con svs pobres corazones. 
C c b o  etlas no van a jogar tarnbiin? Vieen afolondrada- 
mente. y cuando nos atrevemos a hablarles del porvenir. 
se cubren la cara con las manos en un aderndn desespe- 
rado: 

--No me hable usted ... 
FI maiiana Ies horroriza. Et porvcnir es la sombra. IQ 



vejez sin encanto, el cmprcsario que n o  quiere contratar. 
la vida pobpc. el hombre adorado que se va. S610 son 
golondrinas del presente. Y etlas se arrebujan en sus sc- 
das y en sus friunfos. aturdiindose un poco para no pen- 
gar que esta copa de champaiia de su vida. pasara tan 
pronto. 
Y parecen muy frivolas. Pero no lo son cuaiido un ca- 

riiio de verdad cruza por su camino. Admirables en el 
amor. saben de la pena caltada. del sacrificio gozoso. y 
siempre ferminan siendo victimas de todos 10s egoismos 
de Sos~hombres. 

Antes que HotEensia Atnaud sostuviera. con su mano 
pequeiiita. csa terrible dosis de Veronal. ha habido un 
drama que el cronista n o  conoce. Pero. no irnporta. El 
kecho trigico y apasionante es que esta muchacha bomita 
y halagada, en medio de una jira de triunfos. en plena 
juventud. ha querido suicidarse por amor. Dear una vida 
desteiiicla y anbnima, tal vea no sea muy dificil. Pero pqra 
pensar en el suicidio en 10s aiios en que el m u n d o  qfrece 
su mamma prohibida y se ha mirado de cerca 10s oios 
del ixifo. es necesario un desastre moral. o una hora de 
dementia. o una fiera fraicicin de la faialidad. 

iPobre Hortensia! cosa tan dolorosa vieron tus 
enormes ojos obscuros. que quisistr dejar pars. siempre 
h d a s  lisonjas caidas a tus pies? Eres joven, eres linda, y 
el triunlo no es  mas que un juguetc entre tus manecit 

El doming0 en la noche. regresando a casa despuis 
la funci6n. rnuchas mujerep envidiarian secretamente la 
da de mariposa, y a esa hora. f i i . . .  

. 



La adoradora de Grecia 

I d m r  h e m  

sta triste Isadora Duncan, que acaba de morir despe- 
azada enfre las ruedas de su propio autom6vil. rue. hace 

samente. pero tenia demasiadas ideas, y cuando se lanzaba 
comenkar sws danzas la ecbaba todo a perder. 
Cada vez que sus amigos, ebrios de admiraci6n, Ilega- 

an a sus camarines, Isadora Duncan, para explicarles 
algunos secrefos de sus creaciones, les hablaba de Dar- 
win, de Haeckel y de Cop6rnico. Enrique Gomez Carrillo, 
en una cr6nica que compuso hace muchos aiios. no vaci- 
16 en confesar que la celebre bailarina era pedante. Los 

s discusiones, las rnirximas. todo el exceso de literatura. 
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No era la bailarina que baila encantadoramente, loca- 
mente. arrastrada por la mano sondmbula. de la inspira- 
cibn, y realiza una inmensa belleza sin sentido. La Dun- 
can no sabia ocultar sws conocimientos. La Duncan no 
sabia que el artista debe conocerlo todo y aparentar que 
no Conoce nada, que la obra de arte siempre debe pare- 
cer un primor de la casualidad. de la espontaneidad y de 
ta improvisacibn. 

Peso de todos modos. Isadora Duncan, fue una bailarina 
maaavillosn. acaw !a m6s gloriosa de las redauradoras 
de les cfbsicas daozas griegas. Hace 20 aiios. Paris. Lon- 
dres y Viena pusieron a sus pies la mirra y el or0 de las 
grades  sdmiraciones. Desgraciadamente, muy pronto un 
episodio trtigico le enluto la vida. y el bello idolo de Eu- 
ropa abandon6 Ia escena para siempre. E n  1913. s u s  pe- 
quetios hijos Patrick y Doodie. perecieron en Paris. vic- 
ffinas de horrible accidente automovilislico. La artista 
no resistio este desastre de s u  hogar y ya no tuvo ilusio- 
Res para volver a1 teatro. Ahora vivia bajo el cielo suave 
de Niza. ya UR poco olvidada de 10s lejatios piblicos que 
en .otros dias la aclamaron. Come la de Mata Hari. la 
vida de esfa adoradora de la belleza griega. I;i breve. 
hermosa y trdgica. Cabrfa en un hextimetro. 



El ecbarpe que m d Q  8 Fa celebre fsedora Duircan, acelsa 
de ser comprado, en cincrrenta mil htcos, par fa hija- 
de un cuttiwador dc pliitarcos de Honolulo. Perioifidica- 
mente. Ea noticia est6 mug bieii. E5 pinforesca y es ori- 
gins!. Pcro da una idea desoladora dc 10s arnigos y de 
Ios parieajes de Ea inotvidable baiiltzrina. 

protaganisEa de! raoaikgo de Gabriel y Galin, dice 
a1 i u e t  que v a  E+ embogark sus hhnos p miserables bic: 
nes. mas o menos esta palabras: 

-Enhen y tomen todas esles pobres cosas. L l i v e n s c  
las herrarnientas. Yo ... dpara qu i  las quiero? Pero tengan 
cuidado en poner las manos en ia cuma... En la earnifa 
donde ella paso fantos dias. viva. y una nsche. muerfe. 
Teengan cuidado iporque y o  10s deshago! 

Este reto. dieho en jerge exiremeiia, tiene una herza 
extraordinaria. b y  en esos breves versos. un celorrio y 
m a  trapedie. A su  bellcza simple y konds, no se rsuatrae 
el idividus m i 8  incutlo. 
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Excepfo. nafuralmenfe. 10s deudos de la desventurada 
Isadora Duncan, que han fenido entre sus manos  ese 
echerpe lleno de recuerdos. y lo han vendido. 
La seiiorita de Honolulu. que ha pasado foda su vida 

viendo a su padre preocupadisimo de 10s pliifanos. fiene 
pn espiritu curioso y delicado. Ha querido poseer una 
triste reliquia de la genial bailarina, y ha entregado. con 
elegante gesto de princesa, 10s cincuenfa mil francos. Cin- 
cuenta mil francos significan u n a  barbaridad de pl6tanos. 
pero la seiiorifa de Honolulu debe tener grandes admira- 
ciones artisticas. y no ha reparado en nada. 

En cambio. 10s deudos de Isadora. que han vivido oyendo 
hablar de 10s valores superiores del arfe. desarrollaron un 
finisimo instinto comercial. y cuando aun no se han calla- 
do 10s cowenfarios en forno de la ldpida de la enamorada 
de Grecia. mercan alegremenfe la m i s  frdgica reliquia, el 
echarpe que iba enroscado en su cuello el irllimo dia ... 

Y 10s viejos adoradores, que llegaban temblando de 
adrnirncicjn a1 camarin de Isadora. a116 en 10s dias de 
gloria. no tuvieron cincuenfa mil francos para adquirir si- 
lenciosamenfe ese recuerdo. e impedir que la noticia de 
la venfa se derramara sensacionalmente en todos 10s peri6- 
dicos del mundo. 

-Cuando no lo hicieron. es que no tuvieron esa sums,- 
murmura el senfido comiin.-0 no lo quisieron. Cincuenia 
mil lrnncos son cincuenta mil Crancos. y no todos tienen 
el talent0 de saber cultivar plifanos. 

Efectivamenle. Y esfe es el irltimo infortunio de la des- 
graciada Isadorb Duncan. ' 



El Brofesor Bernard0 

Este hombre que tiene dos melros de estatura y que 
parece un espadachiti italiano, nos frae, con sus revela- 
ciones y sus experimentos. on calofrio del misterio. T O ~ Q S  
10s fenomenos del sonambulismo. de la telepalia y de la 
trasmisibn del pensamienio, son suyos. Es un emperador 
de lo desconocido. 

S u  llegada va a despertar de nuevo Ins conversaciones 
acerca de ese universo aparte, penumbroso y sugestivo. 
del cual muchos hombres no quieren hablar. Es una pueria 
enfornada. una grwta resonante. una noche caotica que 
sentimos en torno de ROSQ~I-OS. como otro mundo invisible 
y hondo. 

El Profesor Eernardo presenta niimeros magnificos. SU 
espectdculo es una ventana abierta hacia la sornbra. Es 
egipcio. Naci6 en el Cairo, y trae del viejo pais ese ar- 
dienie entusiasmo por las ciencias ocullas. Toda esa selva 
de magias, de religiones desaparecidas. de tilosofias esw 



tkricas que H. P. Blavatsky revolvih con a h  bajo tod 
10s cielos orientales. y luego pus0 de moda en las pos- 
trimerias del siglo XIX, ha inquiefado poderosamente a 
este modern0 estudioso y ha dejado en su poder extraor- 
dinarios conocimientos. Sus experimentos son sorprenden- 
tes. El espectador que se arroja sobre su butaca con una 
elegante incredulidad. dispuesto a aplaudir algunas pruebas 
originales de prestidigitacihn. es conquistado con el primer 
experiment0 de este mago modern0 que tiene entre sus 
manos la lampara de Aladino. 
Los fencjmenos mbs inverosimiles son presentados por 

el Profesor Bernardo con una honradez sin limites. En su 
trabaio no hay trucos. no hay trapacerias. El fakir. afra- 
vesado completamente por varios alfileres. baja a la pla- 
tea. y se deliene a nuestro lado para que palpemos el 
milagro. 

Anoche ea la exhibici6n dcdicada a 10s midicos y a 
10s periodistas, la concurrencia expres6 su admiracidn con 
frarlqueza. Y se trataba de cn piiblico cultisimo. excesi- 
varnenfe aficionado a In duda y a la negaci6n. 



Recabarren 



-Acaba de aparecer en un  circo de la Avenida Lafa- 1* 

iRecabarren. domador de leones! He aqui un hombre . 
rre, de domador de leones! 

que enconir6 su camino. Durante sesenta aiios anduvo 
equivocado. buscando fortuna por derroteros que el des- 
fino no le Lenia reservados. Todos pensibamos que Re- ' 

cabarren, con esa figura de AIonso de Quijano. debi6 ser 
hsisar o cosgco. Y nos equivocamos. Siempre t u v o  apos- 
fura de domador de leones. No si c6mo no acertamos. 
EE debia pcesenfirlo. y buscaba un oficio heroico en 10s 

os p ea 10s viajes. Pero n o  encontraba s u s  leones. 
Et verdad que es un infortunio nacer en Chile con voca- 
ci6n de doinador de fieras. Sescnta aiios le ha costado a 
Recabacren descubrir s u  vocacibn. y hoy. con majeslad 
de Ifriunfador. hace restallar la fusta en el cenfro de la 
pista. ai cornpas de una misica vieja. tan vieja que le_ 
mecuerda s u  revueito mocerio, de aventura en aventura. 
sin ixito y sin leones. 



Josefina y la propaganda 

A las bailarinas les gusta mncho iener autombvil. Per0 
no es para ir at teatro todas las noches en coche pro- 
pi;, ni para entregarse a pintorescas excwrsiones. n i  para 
matarse gloriosamente a noventa kiI6metros por hora. Les 
gusfa tenerlo para que se 10s roben. 

En realidad. es una suerte para una bailarina que le 
roben un autombvil. Les sirve de pretext0 para muchas 
entrevistas y muchos retratos en 10s peri6dico.s. A Josefina 
Baker le robaron un  aufom6vil en Paris. y ella se apre- 
sur6 a explotar el robo para hacersc propaganda. Esta 
morenaza sabe una barbaridad en cosas de propaganda, 
y todo et m u n d o  le ayuda con eficacia. 

Precisamcnte. hace dos dias. un cablegrama de Viena 

I 

ios religiosos expiatorios. por 10s atentados a la 



Pues si aqui se empczaran a celebrar scrvicios rrligiosos 
txpiatorios par 10s atentados que se cometen en 10s csce- 
nmios, fodas las iglesias de Santiago no alcanrarian a 
realizar dgo que guardare proporcion. 

Noestrer +ca no tiene derecho a aterrarsc ante Joscfinb 
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Alonso 

Es la primera figura de Ea Cornpaiiia Hortensia Arnaud. 
No lo dicen 10s carteles ni la emprese lo declara. Per0 
asi lo dejo establecido desde fa primera noche. en f m a  
rotunda. su labor personalisima. espont6nea. rica de ma- 
tices y de originatidades. 

Durante el debut el pCblico estaba desconcertado. Aplau- 
di6 a la Arnaud. pero no mosfraba entusiasmo. AI final 
de cada nirmero sonaban aplausos dispersos. El ixito no 
se decidia. Aquello que hacia reir a unos.  a otros dejaba 
indiferentes. Las vacilaciones del pirblico se reflejaban en 
el trabajo nervioso de 10s c6micos. Los espectadores se 
miraban uno9 a ohos. tratando de encontrar en las caras 
de 10s vecinos el juicio que le raltaba a cada uno. 

Hasta que apareci6 Alonso. e n  su magnifico baile ruso. 
Con la boca abarquillada por la sonrisa imbecil. 10s ojos 

ueiiisimos, una peluca roja y enmaraiiada. unos panfa- 



L 

lone3 azules y unas bolas alfas. El tip0 era admirable, 

Cairo, y el piiblico clav6 10s ojos en il. Alonso comenzci 
Q bailar. S u  bade es una mezcla magistral de gracia y de 
destreza, de acsobacia y de humor. Para unos espectado- 
res es wn bailasin prodigioso, y para otros un bufo for- 
midable. Y esos espectadores no estdn equivocados. Es 
que en Alonso hay dos artistas que frabajan juntos, y am- 
bos 3e envidian. isatan de superarse y libran un torneo en 
eada lunci6n. Algunas noches triunfa el bailarin. per0 otras 
veces et hurnorista liene acierfos inesperados y entonces 
es suya la ovaci6n. 

Y sobre s u  gracia y s u  destreza, destdcase el estilo per- 
wnalisimo de Alonm. Sus danzas. sus  ademanes. sus mue- 
cas y sws pelucas. tienen una caracteristica inconfundible. 
ASonso. posee esa rnanera propia que crea cada Eempern- 
wento poaeroso. 

El aplauso undnime. caliente. clamoroso que cada noche 
cae 4 sus pies, no  es nada mds que justitla para el que' 
snbe poner. entre tanto nCmero volandcro del bataclGn, 
VPFI nota de arte. 

* 



Mercanti 

ace veinfe aiios. cuando pasaron por nuestros escena- 
rios varias compaiiias infantiles, et enseiiii a bailar a la 
chiquilleria ieatral. BiihrEe. Retes. L i b .  todos 10s que se 
formaron en Chile. conwieron su varilla de director de 
bailes. Pasaba una3 rabias locas cuando un chico se equi- 
vocaba dos veces, y concluia por meterse en la concha 
del apuntador para dirigir tas evoluciones. Se embriagaba 
con la direccih: 

-iA la izauierda! A la derccha. ahora ... 
Y el piiblico veia salir dos brazos largos de la concha. 

y adem6s medio cuerpo de Mercanti cuando una bailari- 
nita creia que su derecha esfaba a s u  izquierda. 

Mercanti recorri6 todo el camino que conocen 10s hom- 
bres de teafro que se retiran de la escena. F u i  represen- 
tanfe, adrninistrador de salas de cine, y de cuando 

un baile ya dernasiado antigu ,.. 
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A veces. entre bastidores, se le acercaba, muy banifa 

-Don Juan Mercanti. dya no se acuerda usted de mi? 
El viejo la miraba con unos ojos celestes y desengaiia-. 

do. tratando de encontrar en 10s laberitos de su memoria, 
un recuerdo. con rastro. Pero. no se acordaba. 

y muy brillante. una actriz: 

-Perd6nerne usted ... No me acuerdo ... 
Entonces ella le murmuraba un nombre: 
-Listed me enseii6 a bailar. Yo tenia diez aiios. dNo 

se acuerda usted? 
Y le daba un abrazo. 
El viejo se conmovia con estos encuenlros que se suce- 

dian constantemente, y que eran como la pobre poesia de 
su vida. La gente de teatro le queria coni0 a un  tio viejo 
a qGen se le ve de tarde en Iarde. y que hace pensar 
en muchas cosas desaparecidas. 

Guando tos chicos bailaban desgarbadarnenle. rendidos 
por 10s largos ensayos. Mercanti les gritaba enrurecido: 

--jSalame! iSaIame! 
Eos mwchachos nunca supieron lo que significaba esa 

palabra, pero por ella sabian que lo estaban hacienda muy 
mal. y se asustaban mucho. Y concluyeron por llamar a 
Mercanti el maestro SaIame. 

Hace dos meses, una noche. en la puerta de un teatro. 

-Estoy muy mal.-me dijo,-he cogido una pleuresia 
que va a acabar conmigo. 
Yo me quedi miriindolo. sin encontrer esa palabra 

que queremos engaiiar a 10s enkrmas ineurablca. No 

. le encontri: 

30 



mentira posible frente a csos ojos hundidos. a ese paso 

11 un circo habia hecho ciento veinte veces la Panto- 
a Acuatica. y at llegar las primeras noches frias de 

este otoiio, su organism0 debititado por 10s afios. cedi6. 
Era una pequefia tragedia grotesca. 

Entre tantos hombres de teatros que se estan marchando. 
il se embarc6 fambiin. El piiblico no Eo conoci6. Fu6 un 
personaje de enfre bastidores. el pobre [io viejo de esla 



Siempre le veiamos en la esquina de Estadv y Merced. 
obligedo paradero de cbmicos. A h  se reuiie. tarde a 
tarde. la ruidosa gente de 10s escenarios. AlIi proyecia rsas 
organizaciones de compaiiias que nunca se realizan. y trae 
el chiste. remora la sblira. cspra conIrala y cuenta. con 
pompa y desdin. sws victorias. 

Roberto Palma siempre estaba alli. Eale muchacho. cuyas 
nanos la muerte ya ha cruTado para siempre. Cue u n o  de 
aquellos-hay que decirlo.. . .-que injusiamcilte, inexplica- 
biemcnte. se quedan atris. Paetib junto con todos. Tenia 
gracia, inteligencia. enlusiasmo. juvenlud. Hace quince 
aiios. entre la muthedumbre de nuchachos que querian ser 
cb icos .  o rnbicos. o escrilores. tambiCn iba 61. Unas 
partian en jiras al extranjero. olros peleaban fieramentc 
en este campo frio y eslrecho, surgian nombres. sc aha- 
ban obras. El chico humiide de eyer. irepaba a primer 
g a b .  Otro lograba dirigir una  orquesfa. Aqucl publicaha 







S e  anuncia la reapertura del Coliseo Nacional. Esh 
enorme teatro. situado en la cuadra miis solifaria de la 
calle Arturo Prat. en una cuadra trisie y desco!orida. que 
no tiene Iuz. ni escaparates. ni estruendo, ni transeunfes, 
ha sido durante varias temporadas la sonrisa y el dia fetp 
tivo de mucha genIe humilde. de la obrerita linda y des- 
graciada. del estudiante truhhn, del empleado modesfo 
vive lejos del centro y n o  tiene novelas en su vida,. 

El Coliseo ha derramado sobre las inmensas barri 
de la Avenida Matta, todas las demencias. fodas las cw 

ese escenario cantaron las p6lidas gigolettes de %La 
za de las libilulas~. y SiIva Vareska, con 10s 
medos, desgarr6 s u  velo nupcial. 
ES el featro de verano. el teatro econbm 
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den 10s R Q V ~ O S  acornpai%das de la invariable mama. e 
buen vecino aborrido y con rodilleras. le familia senciala 
que n o  quiere haeer creer que veranea. Todo ese m u d o  
opaco, frabajador, simpkin. sianpfalico y andairno. que sue- 
iia can La gratitica y mimn fiene insbn6es de Buena Fe. 
wa en las n ~ e h e ~  cslienfes de h e r o  a ocvlpcrr Fss bufa- 
cas del Cdiseo, y aiai olvidsl 10s hamres de Ea oficina 

s de la m6ica  de Shuss.  
Derde ems picas s6r- 

didos de madem a nba no nos absriamos a exigir- 
les graeier B das Pi w 2  ai tenor. K nos cnfrisfesia 
un P SO oir a las Princesas de! Dollar hablar de pala- 

desigualcs de es escenario en ruinas, Sin embtrrgo. el 
pirblico estaba lamliliarizado con squel f e a h  ~ e s ~ n a n f e  
como wtm ~~~~~~n vncio. p mrwhe a wche ecudia desde 

$6 eE Cdiseo la n ~ c h e  del: estreno de -La decnza de las 
libdulasB no. se ba vis10 ea nkgh o h  lerutrs de la ca- 
pital. No mas a~~~~~~ Ira mta~a aegta de la galeria. de 
10s ~ ~ E C Q S  p de la platea. La que ~ Q S  Rim pensar ea la 
posibiiidad de una cafiislrofe. P& 30 naultitud que se agoC 
+ en bas pwettes. en Jos pasihs, si mezctb rnfre la or” 
questa y subio al eseenario. A cada lado $et escenario 
habia urr grupa de especfadores senlados sobse fas Eablas 
y recibiendo Bodcl e% resplandor de les bterias. 

Ahora el Coliseo, fodahente rebsmado. abre sus prrer- 
Ofra vez surgirirn - ioh. gigoiettes! - Eas Eindas SO- 

m a s  de la noche, y ofre vez la ewadra m6s solitaria 

Pew el Coliseo era harribk. 

cios de milloaes de bbsones, de pie sobre !as W a s  

f0dM 30s bWrb3 dC: SadiagQ. b mWhe 
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de la calle Arturo Prat. veri llegar de fodos 10s barrios 
de Saniiago 10s grandes grupos atraidos por la musa ru- 
bia y canalla de Franz Lehar, por la fibula exdica de 
Kallmann. por 10s violines joviales ylromdnticos de Leo 
Fall. 



Anoche 

El publico de la Avenida Matta n o  entiende las cosa! 

tibiamente. Todo o nada. Anoche quiso ir a la inaugura- 
ci6n del Teatro Coliseo. per0 quiso ir el barrio entero. 
y claro. n o  pudo entrar. 
Los actores trabajaron muy bien, pero f u i  mucho m6s 

brillante la labor de la policia. Yo aplaudi con calor la 
primera r'omanza de Adriana Soler y Jose Vela: pero in 
mediatamente sali a la puerta a admirar a 10s oficiales 
que frataban de hacer retroceder a la multitud. A pesar 
de la ralla de ensayos varios oficiales estuvieron muy bie 
Sobrios y mantenidos con acierto 10s tipos. 

Entre bastidores. habli unos  instantes con Jarque 
Retes. Estaban admirados del publico que habia en 

la. Yo no. Yo estaba admirado del que habia h e r  
Roberto Aldunate. nuestro critico. me pregunt6: 
-dQui le parece Rosiia Maldonado? 

y bien. Pero a esta creatura le 
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que le sobran a otras tiples c6micas. Es ligera. Es gra- 
ciosa. Cualquier dia nos de una sorpresa. LY ha visto a 
10s oGciales de la puerta? -le pregunte con interis. 
-NO. 
-%tin muy bien. 
Salimos a admirarlo; un rafo. Con entonaci6.n dram6 

--No hay asiento, seiiores. 
Aldunafe asegur6 que estaban u n  poco influenciados 

por ,Beds Singerman. No estuvimos de acuerdo. 
Cuando volvimos a la saki, Refes esfaba engoIrado en 

un fargo parlamento. 
-Yo creo que este trozo lo suprimian las demds com- 

paiiias, - observe yo. 
-Si no M de In obra. -me dijo Silva Humeres. Es 

un discvrso de Refes. 
-Per0 queda bien dentro de la escena. Cuando repi- 

tan .La Mazurca Azul*. deben incluirlo. 
YIiiez Silva. en sw critica de hoy. dice que la compa- 

iiia es buena corn0 conjunto de barrio, y aiin lo seria si 
trabajara veinfe cuadras mds ac8. Yo creo que Ydiiez es 
injudo. Con veinte cuadras mds a1 node. la compaiiia 
quedaba a1 otro lado del Mapocho y no lo merece. 

Es que YEiez todavia no tiene priictica en hacer crifi- 
cw For cuadra. 

fica. decian: 



fios bmfios de la nmhe 

Desde hace diez dias la.aciualidad teafsal ha vuelto las 

noche. genie de f o d ~ s  10s barrios, a aturdirse algunas 

No  hace tres atios que Yaiiez Silva decia que Retes, en 

aiiez, ton  foda modesfia, en un franvia. 
-214 la Avenida Matfa?-le pregunti. 
-Voy a vcr Renanor,-me repondi6 desofado. 
YGez  n o  soiiici jam& que Ea critica tendria que des- 

ender mhs a116 de la calte Moneda. El teatro m6s dis- 

Y ahora. de pronfo. la critica tiene que tomar tranvia y 
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nuevo conjunto y que Pierrette Fiori y Amalia del Valle irian 
a substiluir a las estrellas de las superproducciones, sc 
creyo, se aseguro que la cornpetencia enire 10s dos feafros 
i$a a ser mortal. Y no lo ha sido. Las dos salas son 
concurridas. Y cse barrio. que es fan infenso. tan ruidoso. 
tan enamorado de la noche, tan sedienfo de vivir. no 
quiere comprometerse con nadie y para cada c h i c 0  tiene 
un aplatiso. 

Las victimas son las salasdel centro. Y es que el pir- 
blico ya est6 reparando en que jarnas podr6 haber vida 
nocturna en las catlcs cenirales. La colonia. con s u  trisfeza 
y aburrimienfo. esta adherida a s u s  murallas. bosteza en 
la Plaza de Arrnas. carnina por las aceras solifarias. 

La vida nocturtrer, el bwen humor, el entusiasmo. la 
sangre. esELn en esos barrios nuevos. que no tienen his- 
foria. ni recuerdos. ni psejuicios. y que empiezan a vivir. 
Alli esfan la pianola, Ea cib. la taberna, 10s veinte aiios. la 
primera bofefada que dimos. 0 que nos dieron. 

Son 10s barrios de la noche. Cada dia se acentia miis 
la diferencia. Cada noche es rn&s seiiorial la soledad de 
la calie del centro, rnientras por San Diego. carninan 
bacia la Avenida Matia. el aviso lurninoso, la teafraleria 
Y don Jean. Y entre ellos. un poco ruborosa, tambiin va 
la critica teatral. 



Fu6 un gran ixifo, El Profesor Tenof con su trouppe 
e perros cornedisnfes, obtuve un triunfo en el T e a h  

Victoria dc Linares. LOS perros interpretaben L a s  Bodas 
de Currib* con sobriedad ejemplar. No caian en esas 
birbaras exageraciones de algunos actores de baEaci6n. 
ni fampoco al salir del ieafro. despues de la funcibn, re. 
parfian monedas entre 10s chicos cvriosas qne se agolpa- 
ban en la puerta. Nunca ladraban a 10s periodistas que 
solien indicades un yerro esciaico. ni abrigaban arnbicia- 
¶es de primeras Lguras. Erninencias. no. El Profesor Te- 

of esfeba fafigado de sus laces rornerias artisticas. y. a 
esar del ixifo de sa trouppe. no continu6 ei peregrinaje. 

us niioranzas de tos radianfes aiios de bohemia. 
se qued6 en et sosiego: de Linares. entre sus perro 

Poco a poco la trouppe f u i  deshaciendose. H o y m  
n perro. maiiana se escapaba otro, despuis un tercero 
n la calma de la vida sedentaria, otvidaba trucos y fra 
crias. Por (Iltirno el Profesor Tenof se v i 6  solo. 
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Y una maiiana el Proksor amanecib con unas ansias 
mozas de volver a 10s baslidores. a las .Bodas de Cu- 
rrifo. y a las andanzas por 10s pueblerios. Degraciada- 
mente, ya no le quedaba ningCn can. 

htonees tuvo la peregrina ocurrencia de educar un 
g r u p  de perros de Pa provincia chilena. Y cogi6 a nues- 
ho gerro calfejero. a ese que se sienta filos6f;carnentc en 
Ea paerh de {as caraicerias. al otra que duerme anudado 
en un umbral. y a squel que sale del conventillo a la- 
draanss agresivamenie. 

V esos perros demecrsticos y cerriles ban saltado gra- 
riasameate d e d e  su vida de atowades al tinglado de la 
darsa, y ahora emprenden la aturdida romeria del arte. 

Pronto tendrtin que alejarse del pais. Es condicibn 
noestra dudar de fos vafores propios. Nuestros aplausos 
~610 suenan para las gtorias extranjeras. Aqui fodos 10s 
pesros les gruiiirian despcctivarnenk. y ellos. cada noche. 
trepariaa ai escenario con UR mds hondo desconsuelo. 

Peto. n o  importa. que el arte es camino. Profesor Te- 
nof. Y si ya las *Bodas de Currito. salen bien, es horn 
de plegar la parchada cortina, y con 10s ojos un poco 
triste, parfir ... 



La frisfeza de una solicifud 

El viejo carro de la rarsa, no era s610 bandera y cau- 
dal de alegria. Era farnbiin una pequciia ccunci6n de la 
libertad. Todos 10s caminos etan s u p s .  Con sus vaiejos 
payasos. sus granujas, sus tnujeres p6lidas y sus escu6Ii- 
dos perros ttmacstradas, iban de caserio e n  caserio. atur- 
diendo al rnundo COR svps cornetines y sus lentefueles. 

Pero 10s iiempos han cambiado. y la vieja carreta de 
Thespis ha desaparecido. Los grandes cireos viajan en 
trenes expresos, a cien kil6metros por hora. Los acr6ba- 
fas modernos ya han perdido todo el car6ctet de 10s vie- 

twos, y eso del carro de la farsa les parece una 
ma Gbula, un mito. Sin  embargo. ai circo pe- 
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quedo. a1 circo de alelea. al circo de la carpa parchada 
y de Fa miisica friste, le hacs falta en pleno siglo veinte, la 
vieia estseia. 

d que 10s empresarios d pequeiioo circos 
1 Director de 10s Ferrocarriles. es una s.ir- 
a. E! circo pbre no s 
pzrcde vagar. s i  no pue 

n d o .  si no gnade 
dim*  tiene que desa 
ne otm betmano que el senclero. Y a k r a  su  risa vaga- 
boode, SP peas ndmnada, se han eslrellado, pmsaicamenfe. 
cas h t d d b  de 10s f ~ s ~ a ~ l c s .  ~Nca es esto un pequeiio 

o debiaa teptcsentar. sonriendo. pero con 
10s ojss wn poco em s p r  las Irigrimas. Locos del 
a rk .  rnORerFCizS del h iembsos de la Sanfa Cofradia 
de la luna. j a m b  I a leo ha entcistecido. Per0 
ahom no se traEa reza. Se [rata, simplemente. 
de que el progreso Ies ha corfado Ias alas. 
Y eS3os viven del viaje. Sdo le mitad del prestigio se 

30s dan las lenkjuefas, la rn;risica y la csmedia. La otra 
mitad la pone la: bobemia. la prisa por marcharoe. la hora 
del adiiio. 



Q‘ 
. .  

* .  

El esciiadalo del Diredor del Conservatorlo 
Nasional de &%bsica 

’ Menudo esciindalo nos atiztr Ea otra tarde el Director 
del Conservatorio Nacional de Mirsica, en el Teatro Mu- 
nicipal. S e  pus0 de pie en la platee. y con acompaiia- 
miento de piano por eE seiior Backhaus. empezii a Ianzar 
unos gritos horrendos: 

-iAbajo 43 Mercurio.! iAbajo lia critica musical de 
;El Mercurio- ! 
’ Nosotros no sabernos si esfas inesperadas manifestacio- 

nks forman parte del programe de enseiianza de ese di- 
rector. Pero. muchas personas aficionadas al feairo, esitin 
alarmadas. Temen que el seiior Soro continie realizando 
su programa. y una tarde. micntras ellas ven desde sus 
butacas c6mo se descalabra la Compaiiia Arozamena o 

Domingo Alonso crea otro de sus maravillosos tipos, se 

ponga de pie el violenfo director y forme otra marimorena 
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Y si 10s empresarios lo toleran.-han tolerado tantas 
cosas ya.. .- es necesario que lo anuncien en sus carte- 
Ies. Niimeros como este no pueden estar fuera de progra- 
ma. El espectador que va a un teatro. debe saber la cla- 
se  de espectdculo que va a ver. No es just0 que se le 
anuncie una revisfa interpretada por actores, y despuis 
salga a escena Ignacio Mateos. Lo natural. lo honrado, 
es que el espcctaculo se avise francarttente. Por ejemplo: 
=Teefro Santiago. Cran Cxito. Bailes por las hermanas 
Arozamena y eschndalo por el Director del Conservatorio 
Naciooal de Mbica.. 

El especfador. conociendo la calidad del espectticulo, 
tomaria su entrada o dejaria de tomarla. Pero. no habria 
sorpresas. Y 10s periodisfas que tienen a su cargo la cri- 
Zica teatral, irian para analizar la labor del seiior Soro. y 
eswibirian pbrrafos corn0 6ste: =Ayer las kermanas Aro-. 
zamena repitieron 10s miamos bailes que ya estamos acos- 
turnbrados a ver. noche a noche. desde hace un aiio. En 
cuanto a !as manifestacioqes del seiior Soro. notamos un 
franco progreso. Ya se pone de pie con majestad y sus 
gritos adquieren entonaciones desgarradoras.. 

Habria que hacerlo. Pues. todos 10s espectaculos que. 
se dam en un sitio piiblico. merecen una criiica. un and- 
lisis. un examen. Y con mucha mds r a z h  si el espectlcu- 
10 10 da un funcionario. 



CI seiior Gannuri 

LQuiin es eE seiior Gazmuri? El seiior Gazmuri es el 
administrador del Teafto Municipal de Chillin. Y el Be- 
fiQr Gazmuri, hace algunas nbches. sac6 de la sala a un' 
periodista en una forma un poco apresurada. 

Aqui en Santiago yo conozco a varios administradores 
de teatro. que tienen un pequeiio Gazmuri dentro. Esthn 
siempre de pie junto at porfero, y me dirigen miradas in- 
clemenfes cuando yo entro a ver sus espectiiculos. Y cuando 
dig0 en una cr6nica que sus comicos son muy malos, se 
ponen rojos. tiemblan, liablan entre dientes y el Gazmuri 
casi se les sale. Pero se reprimen. 
El Dia de Chillin protesta enirgicamente. y anuncia la 

iniciaci6n de una campaiia para dernostrar qwiia es el seiio 
Gazmuri. 
Eso est5 muy bien. Todos tenemos una gran curiosidad 

de conocer at sefior Gazmuri. Porque nos puede ocurrir 
que un dia vayamos at teatro despreocupadamente, y de . 





Pafo ... 

. Entre la produccibn frapacera y fragit que las casas de 
mirsica echan dia a dia a la calle, a veces un tango, por 
desconocidas causas. prende en el pecho popular y se 
derrama por featros y tabernas. El pueblo que ya .no tiene 
canciones, se vale de estos trozos de misica trivial, par 
de& su pena cuotidiana, su  hora rom6nfica. s u  infortuni 
humilde. 

Casi siempre el tango preferido es tr6gico. y habla de 
chrceles, de sangre. de venganzas y de noches horribles. 
AI pueblo le gusfan las cosas feroces. Pero ahora acabru 
de levantarse un tango irbnica y desp,echado. melancdico 
y burl&. Parece un chiste dicho can 10s ojos llenos de 
16grimas. 
Es el encuentro. muy vulgar. de dos muchachos que se 

ccrnocieron en un barrio del arrabal. Ella le saluda, y 61. 
que ahora va elegantisimo entre las regalonerias de la 
brfrprua, vuelve la cara. Nada m6s. Ella Fie: 
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‘Llevabas en tu cara blanca de fifi 

i m k  polvos que una carrefera!, 
Pero detrds de 10s versos desdeiiosos. la miisica va 

lorando. 
Tal vez este -Pato* no abandona un instante la mo- 

nolonia de todos 10s tangos. pero la gente callejera y 
frasnochadora. lo ha secibido entre aplausos frendicos. 
Es el psofagmista de esta otoiiada. Y drspues de haber- 
nos arrodillado ante las infamias del bafaclbn. casi esfa- 
mos obligado a enfernecernos con esta miisica que trepa 
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Sombreros en el feafro 

El decreto contra 10s sombreros lerneninos en el teatro. 
ha provocado. en 10s primeros insfantes. algunas chleras. 
algunas palabras nervioses. atgunos comenfarios inflama- 
dos. Pero van pasando. Y no van pasando porque ellas 
scan dhciles a 10s reglamenfos. siplo porque varias mujer- 
cites han reparado que en la sala del teatro. asi sin som- 
brero. se ven bonitas. PeEigrosamente bonitas. 

Y ellas seritn. son ya, ias enirgicas defensoras del nue- 
vo decreto. Y lo que ocurre con 10s sombreros en las sa- 
aas de espectitculos. pasa con cada una de las rnodas. 
Toda innovacihin divide a las mujeres en do-. secfas lan6- 
ticas. sordas irreconciliables. Por un Iado aplauden las 
que ganan un encanto con la nueva mode, y por otro ata- 
can las que to picrden. Y mienlras haya dos partidos, todo 
s e  podrit irnponer. Pero si un dia 10s hombres inventan . 
m a  moda que resfe gentileza a fodas. no habrd mulfa. 

, ametralladora. prornesa. razonamiento. via crdcis 
epaz de hacerlas ceder. 
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Nomfros n o  dedicamos a nuestro m6s grave negocio. 

tanfo hego. tanto entusiasmo. tanto tiernpo, como ellas al 
elegir ma cinta o wn broche. Si este dccreto del sombre- 
FQ les pequdicara a bdas.  las sales de espccl6culos que- 
darian desiertas. Porqae no creo que 10s hombres ibamos 
a ser fan desvenlurados para atrevernos con una super- 
prdwcci6n en nueve actas, teniendo fa certeza de que no 
enconlrarieawos. e n  ningin rinctSn del teafro. mhs ojos de 
P~+X que 15s que pasaran por la pantalla. 

bite ~ U W Q  decreto est6 apoyado por las chicas que 
9t wen m6s Sindas sin sombrero. Formidable apoyo. Triun- 



La pobre Butterfly con sus abanicos y sus desconsue- 
10s. y Mimi muy palida y muy linda, van ahora a pisar 
el escenario del ieatro de barrio. En el mismo imperio de 
Lon Chaney y del batactan, en donde patinaron las libi- 
lulas y fumb s u  loco cigarrdo la Duquesa del Bal Taba- 
rin. ahora PagEiaccio descorre la vieja cortina y dice su 
pr6logo romdntico. 

Esos entusiastas akionados, muy pobres y muy entendi- 
Y el pLblico se afropella a arrebafarse las localidades. ’ 

dos en todos 10s mcanos del pentligrama. que durante la 
temporada oficial s610 pueden ir a galeria, ahora ocupan 
una butaca de platea. Y aquellos otros que quisieron ir a 
galeria, y no alcanzaron a reunir el dinero suficiente, ahora 

el delirio de Lucia, 
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chacho que en las rnaiianas se anuda la corbata con un 
trozo de sBoMmes. 
La +era es el rornanticisrno que viste frac y corre en 

automiivil. Pepo. asi como el hombre elegante a veces ba- 
ja: al arrabal. arrasfrado por el vino o por unos ojos bo- 
nitos y dichosas, asi esfe rornanticismo de la 6pera se va 
de jrrerga al barrio bajo. y caufiva mujeres con sus Glli- 
mas galanterias de seiior madwro. 
X nadie siede con m6s inteasidad las romanzas de. 6pe- 

re que esati muchachas casaderas de 10s barrios. que tie- 
nen un fibro de versos para 10s dias de Iluvia. y una ven- 
tana que .$e abre sobce una calle sola. Cada una de ellas. 
con Pa f r d e  pegada al ventanal, es una pequeiia Butter- 
fly. que dolorosa y snhelante, oye el cor0 inferno de su 
cosazcin. 



I 

Humo y ceniza 

El teafro, con sus novedades y sus ansiedades, e s  la 
escuela bruja del comentario. El hombre que ha vivido 
algunos aiios etvfse bastidoses. sabe urdir, em forno del 
incidenie mds insignificente. charla apasionada. Posee 
una palabra luminosa y una fantasia avenhrera. Sus corn- 
paraciones inesperadas estallan como petardos. y tiene el 
don del apasionarnienfo. 

E1 escritor. peleando con la palabra rebetde. y el pin- 
tor. embobado ante un fayo de sol, trabajan solifarios. y 
se acosfumbran a vivir independienfemente. Per0 el c6mico 
tiene que reaIizar su labor en compaiiia de otros comicos. 
y huye del aislamienfo como de la cara de IA muerte. 
Para 61. vivir solo significa esfar olvidado y desarmado. 

todas horas busca con ansiedad a sus compaiieros 

1 

ue sea para descansar. A veces se lamenta de vivir, 
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cgcenatios. y deja pasar l a  horas encerrado en 10s cama- 
rimes. El esqura  que es e3 ambienle el que 10 afrae. Y no 
cs de&. Es la soledad que lo aterra. 

POD e m  es wn mago de la charla. La vida social le 
easeiia &a ciencia mala del conrentario. 

1 incendio del Teafro Muni- 
cipal ha provocado en 10s corr6TIos de actores las discu- 
sicmes mds vehemenfes. Todos n o s  bernos coniagiado. 

esEL de mada. Con su albinro talento no lognj 
patias COCNO con su desgracia. Se comcnta cada 

una de sus interpreiaciones. cnda u n o  de 5 ~ s  retratos. 
cadcll una de las palabeas que le arrancan 10s petiodistas. 

Par et ssigcn del fwgo ha habido poolimicas y remiti- 
~ Q S .  Dan Jose Maria Raposa, con una alarmante riqaeza 
de dafos. escsibidi ta historia d e ~ ~ ~ ~ ~ i ~ ~ ~ ,  desde su fun- 
b ~ i 6 n .  dSlr en k s  plkidos aiios de Camdo Henriquez. 
b ~ t a  nueslros dias mezquinos. Lo$ Lrarnoyisfas y ofros 
enpleadoa de! feeatro. que a menudo no manDestan sus 
doles literatias, pu roa algunas eada t-edadadas con 
enirgieu sobfiedad. ttp6dgm han escrito sobre 
el esfado Barnemtab escscetaatios y lots eamarines de 
k k t s  nuesbos teahs. Suponcmos que loa ernpresarios 

se soiddartin si Qesimos que les rep6dere.s han hecho 
b i n .  Ems iateriarcs son antros. cavemas, sbtanos. ruino 
xsg rincones de supticio, Enaerrtindose entre esos escam- 
b ~ .  cs indudable que 10s actores mottitcan sus Jcntidos. 
Y x acercan e la santidad. Para ir a algunos escenerios 
~ S Y  que p s e e r  impetus de beroe. arranques de expl 
der. No comprendemos por qui YSez  Silva. que saele 

Dwde haee algunos 

. 
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eribir unas crbnicas maliciosas que hacen sollozar a ios 
cfores de compaiiia, no  ha escrito algo acerca de 10s 

horrorosos camarines del Santiago. &as0 el seiior Bou- 
quet RO tiene instantes de remordimiento? Los que vieron 
el bafaclin de 1922 dicen que no. Es una 16stima. porque 
el remordimienfo es el fen6meno psicolbgico sobre el caal 
descansa la evoiucibn moral del individuo, y un empresa- 
rio. por mucho que mertirice a 10s artisfas. siernpre es 
un hombre. 

' 

Ahora es et momento de protestar. Protestemos. 
Vuelquen 10s actores el OFO de sus tomentarios. redac- 

ten cartas 10s frarnoyisfas; pongamos nosotros en las cr& 
nicas nuestros rnejores entusiasmos. Todos 10s ojos estcin 
vueltos hacia 10s teatros. Aprovechemos este inesperado 
capricho .de la, multifud. Puede ser qiie ella repare que 
mbs a116 del ring el mundo se prolonga, 



Va de duelo el cam0 de nuestra farcindula. Siempre 
Lam sido esc~sos sus recurnos, grandes bus desvelos. fria 
Y ihvraiia la gente del caseiio que la ve pasar. Pero la 
fe d; 10s cbmicos despertalra todas las maiianas como 
una alondra. y cada din la pacchada cortina se descorria 
con nueva emoci6n. 

Jornada bellisime y absurda de heroes y atorrantes. 
Tres o cuairo mitscaras. unas pobres comedias compues- 

atotondradamenie en las tabernas del camino. y un 

todos, y el chiste estallaba con el mismo desenfado 



______ --. 
' 176 D A N I E L  D E  L A  VEGA 
I__ -- 
Ias maiianas de venfura como en ias noches en que se 
dormia sin cenar. Dentro de cada tifiritero fambien hay 
un santo. 

Pero ahorn si que la comedia t ~ c a  a su fin. Han ca do 
10s rnejores adequines de Ea comparsa, y esfa celeste 
aventura que empezb con fodos 10s srrebatos del moce- 
rio. f6mrrse cada insfanfe miis trdgica lermino de iosna- 
da es este, y pa e5 hora de que la eortirva caiga por hi- 
time vez. 

&e nada se him? Per0 se pele6 con le, se  despilh- 
rraron juvenfudes, y se soE6 desenfrettdamenie con el 
ixifo. Basta para que acabem e! sainele COB In conciencia 
en paz. 



Los empresarios y el femperamenfo arfisfico 

Hace algunas noches. el pCblico despedazb la plalea del 
American Cinema. Nuestra conciencia artistica. pues. evo- 
luciona, Es-claro que con este procedimiento. antes que 
logremos tenet un mediano conocimiento del teatro con- 
iemporbneo. y tal vez sin haber alcanzado a estremecer- 
nos con las Cltimas novedades de Pirandello. viviremos 
entre escombros. 

Arrojar una silla a escena, cada vez que un cbmico va- 
cila. n o  es un exceso de cortesia. Pero el desastre del 
American es una saludable lecci6n para .los empresarios. 
Creian que Qnicamente 10s periodisfas podiamos opinar; 
NO, seiiores. El pCblico. tambien. Esa qala destrozada es, 
aunque a ustedes, les cueste muchisimo trahajo creerlo. 
una opiiiidn. 

El bafacl6n. ese nuevo juguete de la escena, ha enga- 
iiado a mucha gente. Parece aIgo tan simple. Algunas cbi- 
cas que bailen. una rniiiica regalona, decorados originales, 
12 

- .  
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mucha luz, y un poco de desvergiienza repartida equifdi- 
vamente enfre las bailarinas y el empreserrio, diriase que 
bastan. Y no bastam. Si el lector lo duda. puede visifar 
el American. No queda una butaca. 

E n  los circwlos featrales no se habla de ofra cosa. Y 
desde esa noche 10s erefistas les lieneat horror a las buta- 
cas. En cuanto wen uiia s i b ,  cstodiam a conciencia ~ 1 1 %  

papeles. 
-Yo 10 decia,-asegura cada c6mico triejo. 
Si. Todos Io decianros. Hay ua tenor c6mico que afir- 

ma que iE avalw6 las pirdudas de8 teatro, ocha dias anfes 
de forrnarse la cermpaiiim. Pero el estcindaio se ha pro- 
ducido. Y b s  culpable$ son 16s ernpsesarios. 

Porquc csas muchachas aterradas que salicrbn a escena 
esfin Iimpiiis de lode culpa. Nadie crce sinceramenle qu  
carece de femperplmeacfo artisiico. Casi Podos dicen lo mismoa 
--Yo n o  sop adisfa, pero ... 
Ahi esfii. P e w .  .. Esb breve palabra czronde el rincon 

EsEe reeucrdcl secretamede que compusa un discurso 
para recibir a pln slcnlde, allti por $894. No es escritor. 
,Hasfa le mofesh a rplios le Pilerelure. Pero en ese discur- 
sp habicl afgwnos concepfos. El alcalde se emrdeci6 eon 
una kase sobre el porvenir, y le ofseei6 urt empleo. Des- 
puis n o  le curnpli6 la promesa, pero eso nada fiene que 
ver. 

Aqrvel pieasa en unas flores que dibujaba en el colegio. 
Eran mas rosas grandes y rojas. Y sin profisor. Ahi 
t a b  la g.racia. Ni siquiera miraba las flores que I 

.&to de inscencia de ctlda uno. 



de modclo, y Cn l a  cartulina I C  rcsultaban adrnirablcs, lo- 
das con 10s pitalos sirnilricamente doblados. Despues su 
vida de agente viajero no le ha permitido cultivarse. g 
cs indudable que dentro de il habia a l g a  

El otro no pucde olvidar la noche que r e d 6  uno5 ver- 
sos de Campoarnor en un concicrto de caridad. Es c lam 
que tenia un rniedo horroroso antes de salir, pero entre 
todos lo cmprijaron y il salio frotandose las manos. Se 
equivoc6 en la tercera estrofa. y crnpez6 de nuevo. Micntras 
rccitaba. no veia mbs que-un lio- rnuy grande de luces y 
de caras, pero al findl lo aplaudieron. y il sali6 spresu- 
radamenie de escena, junto con un jarr6n que ech6 a1 
EO sin querar. Si hubiera szguido ... 

* * ,  

Y el p6blico despedazo la plalaa del hnerican 



Decadencia 

. I .  , .  

Desde hace varios dias, cablegramas fechados .en Ma- 
drid, esfan comenfando desoladamenle. 10s aspeclos de la 
decadencia del featro en Eipafia. 

El maestro Wives se muere de hambre. Azorin colabora 
con Muiioz Seca. 10s composifores j6venes buscan en 10s 
music-halls de Paris y Loiidres frozos de mhsica ligera. 
y con leves reloques 10s presentan en Madrid como ori- 
ginales. La ruina-dice un cablegrama publicadd ayer en 
*El Mercurio. ,-parece inevitable. 

Y desde Buenos Aires n o  llegan noticias mds halaga- 
doras. El featro. apresuradamente. se acomoda a 10s gus- 
10s plebeyos. Y la pobrisima vida teafral de Sanliago, no 
hace mas que reflejar la decadencia de 10s grandes esce- 
narios peninsulares y argenfinos. 



nos. Este nuevo featro. marcado por 10s alaridos del jazz, 
arrastrado por la fealdad agresiva del charleston. ha vuelfo 
definitivamente las espaldas a 10s valores artisti 
ironia. la elegancia, y el ritrno ya se heron. ..*A 

ffablar de buen gusto, de amor a1 estudio. de sobrie- 
dad y de temperamento arlisfico, entre gcnte de teafro. 
es. ahora. simplemente una manera de ponerse en ridiculo. 
La sudacia es e? Gnico peldaiio. 

B 8  

Entre la galeria que grifa y aplaude atronadoramenfc, 
y el espectador de platea que apenas se atreve n murmu- 
far que tiene muchos deseos de marcharse a casa, no ha 
habido batalla posiblc. La galeria ha impuesto sus gustos. 
y ahora ha baiado a sentarse en las butacas. Muchoa 
teatros no son mtis que una galeria con ioca~idahes d'e _ -  
diversos precios. 
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Hora de program 

El Intendente Municipal ha dispuesfo que 10s especfhculos 
cornitrieen a la horzu lijada en 10s programas. Admirable. 
Pero es necesariu no olvider que 10s empresarios n o  tie- 
<en ningCn inferis en afrasar el comienzo de las luncio- 
ites. Es el phbtico, al cuat le agrada llegar media hora 
despuis que se ha levatriado el fe16m. y 10s empresarios. 
a la hora hjada en 10s grogramas. RO se atreven a or- 
denar que se toque la sinfortla ante las butacas desierfas. 

Y esfa aficih al aZraso que sienie el piblico. cs cx- 
plicable, pnes lodus quieren llegar cuando la sala est6 
Ilene y en la escena ya se  ha roto la frialdad de 10s pri- 
meros insfantes. 

Yo sietnpre he pervsado con rtspeto, COR admiraci6n. 
on el valor, en 18 paciencia, en el' ispiritu de sacrificio 
dsl primer espectador que se atreve a enfrar LI Io sals de 
UR toat~o. Tiene que ir disgueslo a leer iodos 10s avisos 
del fe16a, 6 examinau COR defenimiento las moldurae. Ias 
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cartinas. 10s- mirsicos que van llegando malhumorados y 
sombrios. &a es la victima de cada funcitjn. Los porte 
ros Io miran despectivamente y lo compadecen un poco. 
El chico que vende chocolate 5e ensaiia con 61. y le 
shcce su mercaderia con una insistencia que el pobre 
scfior no es capaz de resistir. y concluye por comprar un  pa- 
quetifo. Desde eE escenario, fos artistes lo contcrnplan 
muchas veces. por et ojo del felbn. y cada u n o  tiene un  

sle ssngriento para 511 cosbsta. para su  gab6n. para 
su calvm. Desgraciadomente. casi siempre el primer espec- 
lador es talvs. 
Y es necesario ahora decir una gran simpleza. Y es 

que eada nsche, cada featro. necesita esta viciima ino- 
a. Purque si no exisfiere el primer espec- 

tador ... 
En el p a h  de pMea. i l  est6 muy melancblico. Y siem- 

pre le ocurren cosas desagradables. De pronto se le cae 
el bast6n, y se produce CTI estripito indescripfible en  la 
oquedad de la sala vacin. foda Ea luz. Lodas las chispas 
I las carcajadas de la funci6n. no bastardn para arran- 
cnrle el aburrimiento que recuge en esa larga espera. y 
antes que ferminc el; especticulo se marchtirri a casa. ca- 
minundo lentemente pot las aceras solilarias, con una 
pesadumbre que i l  ne sabr6 definir. 



Tragedia en el Tinglado r 

tragedia de fa Compaiiia Lupe Rivas Cacho ha 
cido alarrna entre 10s c h i c o s .  Ellos estaban acos- 

cambiarse unas amenazas sobrecogcdoras. ti hacer much0 

rimirse despuis con u n  ademirn queda muy bie 
al del primer acfo de =La losa de 10s suefios-. 
Pero ese Ignacio Pe6n lo ha echado todo a rodar. 

otra noche, en u n  teatro de Colombia, poco despuis que 
habia caido el te16n, se asom6 a la puerta de su camarin 
y empez6 a descargar su rev6lver sobre 10s artistas. En 
el escenario hubo una confusi6n que. para no tener nin- 
girn ensayo. estuvo soberbia. Y la estupefacci6n viiio 
despuis, cuando pas6 la escena, y 10s actores constataron 
que el primer actor, don Juan Arozamena. habia sido 
herido mortalmente. Los dem6s actores quisierm lynchac 
a Ignacio P e k  pern le policia que era de vmlch, Sor 
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S e  ignoran 10s mofivos de la tragedia. Pero se sup& 
que no  seria porque 10s actores no sabian s u s  papefes. 
pues con este nuevo estilo de critica leafral, muchos fea- 
tros iban en camino de quedar sin actores. 

Ayer, un muchacho muy entendido en teatro. y que co- 
aoce muy bien a csa compaiiia. me decia: 

-En reatidad. yo creo que han estado mal en algunas 
escencls. pero de todos modos Ignacio Pe6n se extra- 
limifci. 

Los c6micos est& inquietos. Hasta oyer discutian con 
kermosos srrebalos entre baslidores. sabian muy bien que 
en el teatro Ins e s p d a s  son de carton. y que ningiin ac- 
tor. por rnvcho fuego que ponga en sus  papcles de trai- 
dor. puede matar a su cornpaiiero arsojdndolo de cabeza 
a un rio de tas decoraciones. 

Per0 ahora la  COS^ va en serio. Y cada noche. en 
cuanfo ceiga el le16n. todos se van a ir calladifos a sus 
camerines. y tendran sus sobresaltos cuarido resuenen 10s 
martillazos de 10s maquinistas. 



-. 
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De Ia cr6nica 
de crilica. Es leu 

Es con el sesor 

ieatraf est6 surgiendo 
crilicrr al pirbiico. El 

un RWVO ginero 
crunista nuevo ya 

no analita la labor de 10s cemediamfes, ni la de 10s au- 
fares. t t i  la de ios mhicos, ni la de 10s direcfores. E 
cronisfa mevo crifica la actitud del publico. 

Anoche.-pede decir el cronisfa de featr0.s.-et pL- 
blico esfuvo bien. Reckazb can acierfo el numero primero. 
Tal vez RO f u i  moderado en Iss aplausos del segundo 
acto. per0 esEe pequeiio errw es perdonable, dada su 
FalIa de exgeriencia ett este ginero de eomedias. 

Esfa crilica seria mbs interesante, m6s amplia. m6s elevada. 
Tendria l a  venfaia de deiar a utt lado a1 cbmico, de 
abandooarlo corn0 se abandona un barco que perdi6 el 
iirn6n. de volverle las espaldas CQR toda deiicadez 

Y es justicia. Cuairdo a la escena trepa y sc en 
18 imepcia, la groseria y la imbecilidad. es el pC 
Gaies respcmsable de que las bufacas ne Y 

~ 
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csceuario, y que la funci6n que f u i  iniciada por el director 
de orquesia, no termine bajo la inlervencion de la policia. 
Es el piiblico el responsable. S u  aciilud, pues, rnerece 
foclos honores del examen. 

Carla dia el c6rnito se esciaviza mnbs a las ptanfas del 
pI%kQ, El ccirnico de hoy ya n o  tiene criterio. gusto 
personal. independencia para desnrrollar sw fernperamenlo. 
Declama, ea~tet, se cnracterita siguiendo ciegamente las 
vcleidades del apleuso. Et p6bEico ordena, el ccimico obe- 

con el sefior, pues, con quien nos debemos en- 
fender. 



En forno de la crifica feafral 

Un espiritu excesivamente benivolo ha inspirado hasta 
ahora todas las cr6nicas de la critica teatral. A 10s c6- 
micos no se les analiza; se les perdona. Nueslros arliculos 
no han sido exbmenes de valores esfiticos. sino pequeiias 
obras de caridad. Lo reconocemos. 

Y poco a poco, 10s featros van viindose invadidos por 
individuos completamente desprovistos de foda facultad 
artistica. Trepan a 10s escenarios con las procacidades de 
la caile. con el gesto mezquino que aprendieron en el 
arrabal. La gracia y la ironia, que fueron llarnaradas inex- 
tinguibles en letras de saineies y labios de comediantes, 
se van. 

Si la critica no puede detener esta decadencia. por lo 
rnenos. con palabras precisas y rotundas, debe dejar cons- 
fancia de ella. No es demasiado simpbtica, realmente, la 
farea que nos Ioca. Seiialar dia a dia ycrros de autores 
Y de e6micss, no cs una labor grata para quienes sicmprc 
ban ssstcnido la ploma con hidalguia y emsci6n. 



Pero, deseamos que el odioso incidenfe entre’un cro, 
nista de feafros y un emprcsario. y la gentil solidaridad 
de foda la prensa de Santiago en resguardo de 10s fueros 
del periodismo. marque una nueva cipoca de nuestra cri- 
lica feattal. 

Dcbctnos informar al pCblico, eon la crudeza a que nos 
obligen las circunsfancias. acerca de la crisis vergonzosa 
del teatro. Pues, no sdo se frafa de una carencia abso, 
lufa de valores artislicos, sino fambiin de una obscenidad 
crecieufe. que nuestras autoridades tardan demasiado en . 

reprimir. - _  - 



Inmoralidad en el feafro 

La moralidad en 10s especlaewlos f u i  tratada ayer edi- 
forialrnenie en .Et Mercurio.. Nada mirs oporfuno. Desde 
ya muchos rneses hemos vislo que la procacidad ha sido 
llevada a la escena. 

Le'cuestiQn ya se ha salido de 10s lirnites de la critica 
featral. 3610 cube esperas,-dice el editorial aludido,- 
la acci6n que habrian de desarrollar et Intendente seiior 
Salas y el Alcalde de Santiago, cuyos juicios sobre esta 
materia son ya conotidos del yecindario: 10s dos esfiman 
que hay necesidad de presenlar a1 publico, en 10s teatros 
y cines, especfktulos cullos, decentes, educadores, y 110 

groserias e inmundicias.. 
Pero, debe quedar constecncia de que antes que la 

prensa se haya dirigido a las autoridades. seiialandole abu- 
aos fan vergonzosos, ya la critica, en' lodos 10s tonos 

ratado corregir psa tend 
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cacidad que cada dia acentian con m6s luerza muchos 
autores J c6micos. 

E I ~  una cr6tinica anterior nosofros deciamos que algunos 
leatrus van viindose invadidos por audaces complefamente 
~ e ~ p ~ ~ ~ ~ s t ~ ~  de i d a  facutlad artistica. Trepan a 10s esce- 
nerios cm el batro de OCA c a l k  con el gesto rnezquino 
que aprendieron en el arrabal. La gracia y ia ironia. que 
heron Ilamaradas incxtinguibles en lctras de sainefes y 
lebios de comcdianfex se van. La crifice, pucs. debe callar- 
A las aulosidades abora 3es toca. rhpnnder. 
Es sensible que se tenga que Ifegcrr a estos extremos. 

Es sensible que individuos que st consideran urfisfas,- 
y vaFios de dot paseen fircultadcs dignas de algin cn- 
comio.-sean responwblts de esla decadencia. Es sensible 
que ahora que todos estnmos empeiiados en esfimular el 

el featro en nursfro pais. una ligercza incali- 
fcable veaga a arrojar esta mwcha sobre muchos aufo- 
res y edores, 



. .  . .. . .  

El Esmeralda 

Sdlo ahora que en San Diego esquina de Aconcagua 
queda un  rnontdn de escombros. el piblico ha reparado 
en la importancia que tenia el Teatro Esmeralda para  le^ 
inmensas barriadas de la Avenida Malta. No era unciine. 
Era el centro de la zona rnds populosa de Santiago. Casi 
todos 10s artisfas miis interesanies que en estos irltimos 
aiios llegaron a nuestra capital, pisaron Eas fablas de su 
escenario. Alii se dictaban conferencias, se fransmitia al 
pirblico las inforrnaciones de fodas las novedades impor- 
tantes. Su ancho hall f u i  sal6n de baile. punto de cita 
de edmicos. de escritores. de cinematografistas y de mir- 
sicos. U n  pequeiio mundo nervioso y entusiasta pululaba 
en forno de este teatro. como no lo ha visto hasla ahora 
ningiina otra sata de espectdculos de Santiago. Siendo 
tan nuevo. ya estaba Eleno de recuerdos. 
Ca Empresa Valenzuela Basterrica. que tan infensas 

aclividedes teatrales desarrolla siernpre, habia hecho de 
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este Leatro s u  cuartel general. Cada iiiiciativa interesante 
era slli acogida con calor. E n  esos pasillos se idearon 
muchas peliculas y se formaron algunas compaiiias. Toda 
Una juventud eiitusiasta discutib atronadoramente en las 
puertas de ese coliseo. 

La calk San Diego. fan viva y tan desenfadada. le 
prestaha su alborozo y su gente contenta de vivir. Escu- 
chando la orquesta de este featro, el chico del pueblo 
aprcndia a silbar 10s i l t imos tangos. E n  ese escenario 
algunos esiudiosos explicaron doctrinas socia les y muchos 
pyssos equilibraron sus escaleras. Prestidigitadores, poe- 
tas, Isoxeadores. cantantes. politicos. humoristas. recibie- 
m n  el resplandor de sus baterias. En veinte aiios mbs 
tarde, el Esrnerdda hubiera sido el teafro de las grandes 
memorias. pwes su corta vida lu6 inlcnsa y bulliciosa. 

Y se der rumb en plena actividad. Eslaba lleno de 
chiquillos absorbs anfe el primer iambor de la serial que 
se inicisba ayer en la tarde. cuando las llamas entraron 
imptuasas por las ventanas de la galnia. La m6quina no 
sc detuvo, y la proyeccibn continub empalidecida por el 
resplandor sangriento que caia desde la altura. 

, 



rica. compuesfa pot Anita Ella, Maria Luisa Terrazas, 
Fausto Alonso y otras c6mplices. 

La claque estuvo rnuy bien. DisfinguiGse desde 10s pri- 
meros momenfos por sw unidad de eccibn, su  luerza co- 
municativa y sv oportunidad. Los catorce espectadores 
que nos enconhibarnos plateas. con ernocion escucha- 
barnos caer de la galeria las fempestuosas ovaciones. Erttn 
aplausos briosos. calienfes. .que Tompian unisonos; exacia- 
mente iguales a 10s que se les fributa a ios acfores cuando 
aciertan. 
En la primera parte del programa. la platea aptaudii, 

con justicia a la claque. Fu6 despuis de una ovacibn COR- 

cebida con originalidad y desarrollada con una brillanfez 
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revivib de pronto. crepifanfc, ensiosa, acomekdora. hasta 
alcanzar un magnifico fono de espontancidad que pocas 
veccs hcmos encontrado en 10s aplaiisos verdaderos. 

Seria judo poner cstos ntmeros en el programa: 
1.Q Sinfonia p o r  la orquesta. 
2." Ovacion por  la claque. 
Anwhe el ptblico mati6 del Coliseo vivamente irnprc- 

s i o d o  p o r  In cahdad de 10s eplausos. Tenicln valentia. 
bum esfifo y una dosts muy pura de realisrno. En 10s 
spIaus~s de artoche, yo 4iiriss el- albpr de una nueva cs- 
eucla de claque. que seria la +e naturalisia. 
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La politica y l a ~  piernas 

Una mulla de cincuenta pesos debe pagar la octriz que 
osfenfa sus formas m6s altd del limiie esfablecido por el 
Muiiicipio de Ovalte. Pero fodavia n o  sabemos cud1 cs 

ese timite. Si Santiago ha neeesitado tener m6s de 600 
mil habitantes para atreverse a mirar iodas tas piernas de 
las bataclanas. Ovalle, que s610 fiene ocho mil, apenas 
resistira la csntemplacirh de las rodillas. 

Ademiis, es necesario examinar el color politico del 
Municipio de Ovalte. Nosotros no Io conocemos. Pero nos 
parece que entre un radical y un conservador debe haber 
diferencias. aunque no nos afrevemos a seiialar cud  de 
10s dos seria el mas valiente. A lo mejor. en este caos 
politico en que vivimos. resulta que el radical seruborize 
con la rodilla y el conservador quiere ver la pierna en 

De todos modos serd intercsante un es 
doctrinas politicos at fravb de 14s sedas y. 



juelas bataclanas. Habrd sorpresas. Y si la gente hasfa 
ahora ha ido a3 leairo s610 a recoger sensaciones est6fti- 
cas. aunque no Sean muy puras. rnafiana irir a estudiar la 
evolucicin de 10s partidos polificos. 

POP ofra parte, hay que reeonocer que el Municipio 
Ovelle La: realitado un acto de arrojo al establecer esa 
rnutta. Tal wez no s a h  en la que se ha metido. Porque 
si Brunetiere y otros grandes crilkos franceses, despuis 
de grand- esfwerzos. no lograron esfabtecer 10s limites 
de la moral en el a r k  es dificil que el Municipio de 
OvaEle la consiga. Y 10s telegramas afiman que 10s h6n 
esta ble cido . 



Una noche anfigua +- IA de Pepe v i  

De t5rdc en tarde, P e p  Vule, entre ~ O S  aptausos de ta 
$os 10s que le queremos &ea. vuelve a la escena, Es d t o  
fror una nwhe. Pew cs una iroche duke y triste. como 
cara que sonrie entre ligeimas: una noche magnifice, de- 
diterda a la risa preetirifa, a le0 hiedra ttepadora del rc- 
euerdo, B Ica /uveniud que se march6 para siempre con 
sus mujeres lrrigiles y su vim Iejano. 

El Odebit de Velparaiso y el San Marfin de Sanliago. 
viejos teatros que vietoru la iuvcntud de Perdiguero. de la 
Madoretl, de la Gdsperis y de la Cetimendi. se altan en 

terias. y levantan sws parchados telones que el tiernpo 
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ociano, en cuyas aguas naufraga la farhdula. S e  calzar6 
la peluca,lomarii la barra color carne. y luego revolver6 
10s botecifos de mastic y de polvos. iscuchando c6mo 
llegan de la sale 10s primeros rumores. 

-Corn0 hace treinta aiios. el segundo apunfe se asomari 
camarin con un cuaderno en la mano, v le orebun- 

&hpezarnos, don Pepe? 
-Si, avise,-contestarti 61. 
Y el segvndo apunfe gritarh frente a la fila de camari- 

-\Que se va a empezar! 
En la d a  Is cirqzresfa dird duelos y vicforias, cosas de 
razones que a todos nos emocionaran intensamenfe. por- 

que la tcrnzrra de muchos siios estar6 apretdndonos la 

es de las chicas: 

-iOue se va a empezar! 
Sonardn timbres. y de 10s camarines las chicas irdn sa- 

liendo muy Iindas. con sus ojos pintados y JUS sonrisas 
cscknicas. Wn tramoyisfa dar6 10s ilfimos martillazos a uii 

baatidor. De pronto, agilado, rdpido. apareceri don Pepe. 
Y dark la orden miigica: 

-1 Arriba! 
Se atropehi in  actores y bailarines. y entre el esfruendo 

de la orquesta, el telbn, comci hace treinta aiios, volverd 
a subir ... 

No es a nosotros. 10s que todavia sostenelnos la copa 
ardiente de la juventud. a quienes miis dulces cosas dir6 
a funci6n que se prepara en honor de Pepe Vila. Es a 

. 
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10s hombres que ya pasaron el sosegado umbral de los 
cincuenta aiios. Ellos. algune vez, ella en 1895. se ena- 
moraron de una tiplecifa avasatladora, y cada vez que es- 

cuchan la mirsica trapacera de .El santo de la Isidre. y 
de .El pobre Valbuena., del fondo alucinante de 10s re- 
cuerdos. suben dos ojos ozules ... Mientras Vila canta el 
Diro de 10s Paraguas, junto a la butaca de cada viejo 
espechdor hay un  fantasma, una silueta de otro tiempo. 
una mano idolatrada v fria que se fu6 r r i n  la juventud. 



AN~CDOTAS 



. .L . . . .- . . . . . . - . 

Una pesadilla de don Jacinfo Benavenfe 

Don Jacinto Benavente, cI aufor ilustre. el que con-su. 
mano genial descorrib la remendada cortina del tisglado 
de l a  etntiyua farsa, yen 10s mufieeos efiweyos pus0 eter- 
nidad; el padre de cien comedias primorosas y de incon: 
fables ironias mortales: don Jacinto B-enavente. el del pre- 
mio.NDb3 y el del renornbre mundial. escribyt. alli en 10s 

cevueffas aitos de s u  juventud. un  pCsimo libro de versos. 
Son vemos Ibnguidos. vacios. incoloros: alineados s in  

gracia. a fuerza de rerniniscencias de lecturas, de relbrica 
I de aburrimienlo. Andris Gonz6lez Blanco fiene un libro 
s&.m alguiios -dramaturgos espefides: en ese volumcn hay 
a W - e ; s t d i k  sobse -Benave& ea el cud- estun cifadas mu- 
ckas esfrofas del incomparable dramatwrgo. 
L- Rm,.ticmpp dcspnb de-publicar ese libro de ,verioa 

ntid, -.y desde enfonees,.s- hr 
- liuko. -Alyanos;wios--rn& tarde empe 



26 a escribir para el teairo; 10s apiausos heron Ievanthn- 
dose a su paso. y termin6 al fin por ser la cumbre del 
teatro espaiiol. CY el libro de versos? Ya nadie se acor- . 
daba de el. En las listas de las obras de Benavente jarnks- 
figur6. Era como un  pequeiio pecado de juventud, sobre 
el cual 10s aiios habian echado un  puiiado de tierra. 

Una tarde, en la puerta de un  c a k  de Madrid, conver- 
saba el glorioso dramaturgo con un joven aficionado a 
escribir. El muchacho. movido por ese akin tan natural 
que sienien 10s principiantes. de molester a 10s autores 
que tienen obra hecha y piiblico ganado. recorddndoles 
criticas adversas Q murmuraciones odiosas, le diio: 

--Seiior. yo, tengo un libro s u y o  muy inleresantc. 
-&Un libro mio? 
-Si. un libro de versos, s u  primer libro-.. 
Benavente. que no scilo creia que fodo el Fundo se ha- 

bia olvidado de s u  terrible volumen, s i n o  que ni mismo 
lo recordaba. se qued6 tstupefacto. 

-iQui biirbaro! CUsfed tiene eso? LlivemeloLg cess... 
-Yo lo estimo mucho. maestro; es una curiosidd.. 
-Pues yo estoy dispuesto a pagar el doble de IO que 

vale su reliquia ... 
En Madrid, la lucha por la vida es horrible para 10s 

j6venes escritores que empiezan. El muchacho acept6. AI 
dia siguiente f u i  a case del maestro, IC ontreg6 el tomb . 
de versos y recibi6 varios duros. 
La historia, naturalmente. debicra terminar #qui, per- '- 
' ciia cempong novelas inverosimiles. El joven princip.--. 

an0 de BUS mbs negros dias de bohcmia. se ecob 
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d6 del negocio con .Benavente. y se Ianz6-con la deci- 
sidn de Colon cuando zarp6 del puerto de Palos-a las 
librerias de viejo a buscar olro volumen de versos de Ja- 
ciato Benavente. Trahajo toda una maiiana, y encontrd 
oiro ejemplar. .Vo16 a casa del autor de =La Malquerida.. 

-Don Jacinto, lraigo otro. 
-Aqui 30 tiene. A1 rnismo precio. 
El drdrnaturgo. resignado, pag6. 
Desde ese die el muchacho ya tenia oficio. S e  dedicci 

B escarhr  todas las librerias de lance, y en cuanto en- 
conlraba 10s versos de Benavente. ya lenia su pan ase- 
gurado para tres Q cuatro dins. Pero la juventud es ge- 
nerosa!. Y en un instante de buen humor. el muchacho 
conto a otros amigos SY negocio con el dramaturgo. Y 
desde entonces ya fueron varios 10s que se dedicaron a 
buscar 105 versos de Benavente. 
~Los intereses creados. n o  han s ids  buscados con tan- 

la ansided en las librerias. coma ese pequeiio volumen 
de versos afrenfosos. 

Edgardo Garrido Merino. el escritor chileno que ha vi- 
vido varios aiios en Madrid, me contaba que cuando Be- 
navente veia llegar a unode 10s bohemios, ya no Ies pre- 
gunlaba el objeto de sus vijifas. Era un negocio tan sen- 
cillo que no necesitaba preliminares. El maestro 10s veia 
venir. se llevsba la mano al bolsillo, y Ies pregudaha 
solamente: 

- G d n  to? 
I niimrro de ejemplares crecia en p a  forma alaslr 

mante: y una duda espantosa pas6 por la frente abruma- 
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da-de  laup-eies.' Bcnavente busrbun. tjemplar aakiguo-.y La. 
comparci detcnidamentr con uno de Ius dtimos-c{emplapes 
qua it habian vendido. Eran idinficos. Pera la. duuda.es 
porliada, y n o  se marcha fhcilmente. El m a e s h  ltcyo [os 
dew. ejemplares .elegidos ct casa de su editor. le con16 su 
curioso caso. su duda, y le pidi6 su opinkn. - 

El lector comprenderd, si no lo sabe por experiencia, 
que en 10s grandes centros editoriafes hay ticnicos for- 
midabtes: ; Individuos que poseen conocimientois pr&n 
des en maleria de fabricaci6.n cn papeles, en tipografia;en 
encurtdernaci6n. y en fodas las secriones de esEa in- 
dasfria. 

Los dos ejemplares heron examinados minucibsamente, 
y dos dias despuis el dramafurgo recibi6 ta respuesia. 
Los ejemplares perienecian a ediciones disfintas. y Be- 

naveiite s d o  habia tiecho una edicihn iy todavia cbn arre. 
pen timienf o! 

DespuGs s t s u p o  la verdad. 
Los bshemios se habian asociado con un edifor poco 

escrupuloso, y. c\andesIinamenfe. habian hecho u11a w e -  
va edici6n de 10s versos del autor ilustre. Ece una imifaci6n 

Una verdadera obra de arfe de.  la iipagrafia. - admirable. 
miis insignificanfes defectos de la irn 

o reprodzlcidos con exacfifud. El pa 
simple vista, pero el editor consultado b y r 6  estableecr 
cierta diferencia inequivoca. 

El editor clandesfino habia hecho la nuevn edrsi&. Y 
k*hbia 0GWk&3. :  A 10s murhachor :I;es.-iba: anhcgcGd0 

- 8  * . .  ._  
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10s ejemplares uno por uno. 1Y ya estaban haciendo 10s 
preparetivos para hacer la tercera edicibn! 

Si don Jacinto Benavente es mds distraido, hubiera 
d a d o  toda s u  vida comprando ejemplares de sus versos. 

6No esfo una pesadilla dantesca? 
Bero no todos 10s que hemos escrito libros de versos 

malos, deseamos ocultar nuestros pecados. Esos libros 
na sc deben recoger y ocultar en el irltimo rinc6n de 
nuesfra casa, pues sirven para obsequiarlos a las perso- 
nas que nos SQ~I arrtip6iica.s 

Don Jacinto Bcnavente. a pesar desu Ialento inmenso. 
FEO sup0 descubrir en el piJim0 libro suyo. esa feroz 



Cincuenfa aiios de feafro 

Las siete de la tarde. Ya ha anochecido. El viejo actor 
me recibe en una sala arnplia. bien alumbrada, cuyas pa- 
redes est6n cubierfas de grandes fotografias. Son retra- 
tos de Vila, en cada ipoca de s u  vide; rosfros de acto- 
res ya desaparecidos: ojos que miraron la gloria desde 
muy cerca. y que despues el tiempo entomb para siempre. 

Me saluda riendo, con esa cortesia suya. tan espontci- 
nea, tan abierfa, que, en algunos instantes de la conver- 
saci6n. logra borrar 10s treinta aiios que nos separan, Y 
nos hallamos hablando jovialmente. como de camarada a 
camarada. 

Yo le digo: 
-Quiero que usred me cuenfe sus recuerdos intimos, 

personales. Nada de opiniones sobre obras o sobre artis- 
fas. YO he de llevarme esta tarde las memorias que US. 

ted no ha dicho a nadie. 
El me muesfra enormes archivadores que guardm CWP 
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tenares de articulos y reportajes que le hen hecho en srt 
larga vida de teatro. Cuarenta aiios de aplausos y de an- 
siedades est6n compendiados en esos papeles amarillentos. 
Ruidosas noches de estrenos, mujeres bonitas que heron 
aclamadas por cien piiblicos diferentes, renombres sono* 
ros de actores muertos. gloria de literatos olvidados. mil 
cosas viejas que ayer fueron chisperio y estruendo. ahora 
se asoman pdlidas entre estos ajados recortes de peri6- 
dicos. 

Yo empiezo a preguntar: 
-dC6mo f u i  el primer entusiasmo que usted sinti6 por 

el teatro, la primera vez que pis6 un escenario. la prime- 
ra palabra que pronunci6 en piiblico? 

-Verb usfed. Yo naci en Onteniente, de la provincie 
de  Valencia. una ciudadenemiga de 10s c6micos. Si una 
seiiora de Onteniente, se encontraba en la calle a un ac- 
or, se sentiguaba. S e  les tenia horror. Pero a mi me fas- 
cinaba ese mundo luminoso y fugaz de la escena. Las lu- 
ces de las baterias me hacian seiias. Yo era muy peque- 
iiito. Ocho. nueve aiios. Lleg6 entonces al pueblo una 
compafiia dramdtica dirigida por don Manuel de la Vega; 
actor meritisimo, y para poner emescena una obra muy 
hemosa. que en aquellos afios gustaba mucho. .El Cup 
Fa de Aldea., necesifdbase 4 o 5 thiquitines. Aparecie 
en escenaun sacerdote rodeado de chicos a quienes en- 
seiiaba la doctrina y repartia manzanas. Yo fui u n o  de 
esos niiios y debut6 con estas palabras:--Yo quiero, pa- 
dre, que me d i  usted una manzana-:.-Y esos labios que 
pronunciaran esa [rase inocente, desde entonces fueron 



por el mundo diciendo todas Ins glorias der teatro espe- 

-En sus iiras por fantos escenashs. usttd eonoceria a 
01. Tres generacioaes escucharon attnfas. 

grandes eetebridades arfislicas. 
--A muchas-me responde.-A'Vico y a Carlos no 

podri olvidarlss nunc&, Vico era el genio, el genio uni- 
versal, el ereador, el inimitable. Yo converse muchas ve- 
ccs eon 41. Algunas noches. vieo. antes de scrlir a esce- 
ne, Fes pregamdaba a las pcm.sonas que ~~~~~n c n b e  bas- 
tidores:-&t que pas+ quietrea que me apfazpdan? Le in- 
dicaba Jrr esceaa. caalqoiera, ta rn6s h i  

ajabeu cosreclameaEe, B ands 10s eplausecs 
de  eostumhze ;em Eo5 iasdantes int de la obre. Peso 
cuando seacereaba e el actor comenza- 
ba a crecer. poa JUS plabn e0 misterio. algo 
magnihico, ~ ~ ~ o ~ ~ ~ i ~ Q ,  y la escena; rnisma seiialada por 
sus amfgos, era POP En ovacidn giganfesca. pot el 
clamorm de la saPa enloguecida. La glorirr, camo esa 
linda esclava. esfaba rvc~sQda (I sus pies. 

Despuis de una pausa e3 actor contin& 
--Una; aoche. eh BatceYona. Vico daba .La Muerfe 

Civil.. En el Peafro estabu NooelEi, Tarnbiin estaba el doc- 
tor Camiscin. medico de la Reaf Case. EL genio de Vico 
creci6 aquella noehe. En el tercer acto el ptotagonista 
muerc en exena, y Vko se rob6 en ese r n o n e n f o  el 
lofrio de la muerte. La obra termin6 enfre atroaado 
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-Usted n o  me la da. don Antonio. Ustedse ha muere 

Y Novelli. que venia m6s atrbs. agreg6: 
-Seiior Vico. a donde usted de =La Muerte Civil.. 

Estas lisonjas oyci Antonio Vico. 
Otra pregunta: 
+Y sudebut en Chile? 
-En 1692. en el teatro del Sanfa Lucia. Debut6 con 

-dQuC acfores de cartel han trabajado con usted? 
--Asto\, Torrijos. Elizalde.., iOh! pero son tantos ... 
LOS nowbses se laazan y se revuetoen. y la memoria 

del querido actor naufraga en un mundo de memorias. 
+Cub1 hi el &riunfo mhs grande en s u  carrera tea- 

tral? 
--El que obluve con a131 Puiiao de Rosas.. Yo esta- 

ba acosfumbrado a hacer rrir, y esa obra es seria. Si a1 
salir yo a escena el pcblico reia. no solo estaba perdida 
la funci6n, n o  fracasaba iinicamente la femporada, mi 
nombre rodaba por tierra. Me atrevi. y empeci bien. Ter- 
min6 =El Puiiao de Rosas. y el piiblico salicj Ilorando. 
Por sobre todos 10s aplausos. esas ligrimas han sido mi 
friunfo m6s grande.. . 

--El teatro, Io dig0 yo, es tumultuoso. precipitado. LO 
to camina siempre entre 10s basfidores.  NO 

lo alguna vez... 

yo no la doy. 

Kampanoni.. 

cuerda usfed alguna equivocaci6.n. un olvido. un ----- 
rioso? 

-Va usted a vtr. Fue en el estreno de *E 



rista., aqai en Santiago. El segundo cuadro de la obra 
representa un pasillo. Llegibamos otro ador y yo..y nos 
recibia una seiiorita. Ella. despuis de responder a nuestras 
primeras preguntas, nos decia: 
- STengan ustedes la bondad de tomar asiento., 
Entonces nos lijamos que el utilero habia olvidado de 

poner sillas en escena. Yo, entonces. salte, rdpido: 
- SEstamos muy bien de pie, seiioriia. muchas gracias. , 

piiblico insiantdneamente comprendi6 el olvido del 
utilero; vi6 mi defensa. y rompi6 con un ligero aplnuss 
cerrado. 537 veces se di6 -43 Serninerista=. y siempre 
emv escena la. seguimos haciendo en la misma forma. Nun- 
ca la dejaron de aplaudir. 

Pepe Vila me ofrece un cigarrillo y me dice: 
-Per0 todas no son rosas en el teatro. Hay frisieeas 

inmensas. 
. Yo le digo: 

-hasso le Sean a usted demasiado dolorosos algunos 
recuerdos. 

-Si. me dice. Per0 y o  le voy a contar uno. Es el mas 
amargo. Oigame. Hace mucho tiempo y o  tenia una hijita. 
Mi Marie ... Era un amor.... Con su lengua de ti 

sus besos. siempre andaba detrds de mi. Interrump 
eshdios, mis lecturas, mis ensayos. YYO la idolatra 
taba Cn la plenitud de mis facultades, era primer'actor. 
director de la compaiiia: trabajaba mucho, Peso fodos 10s 
instantes que me dejaba libre el teatro. yo se 10s 
caba a mi muiieca de dos aiios. Una enfermedad 
arrebat6 en tres dfas. Yo cai despedazado.' Csci que-no 
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volveria a reir en mi vida. Mi iuventud se iba para siem- 
pre. camino del cementerio. en un pequefio cajoncito blan. 
co... El mismo die en que la niiia muri6, recibi una car- 
ta del empresario. Era una carta que traia [asppalabras 
acostumbradas. Tal vez sincero deseo de consolar. Y en  
ella. el empresario. terminaba diciindome que, por egois- 
mo. debia ser fuerte. sobreponerme al dolor y volver 9 
la vida. Y me suplicaba que trabaiara esa noche. No eon- 
tesfi. Tres dias despuis pude complacer a mi empresa-. 
rlo, y fui, casi Ilorando. al Ientro. Yo estaba contratado. 
La temporada no podia interrumpirse. Esa noche subia Q 

escena una obra que se titulaba .El Clown.. En dospa- 
labras voy a indicarle el argumento. 

El protagonista es un payaso, la mujer se le ha esca- 
pado t r i s  otro amor, y al clown s d o  le queda. como un 
duke despoio de sus  ternuras, una hijita como 61. la crea- 
iura trabnja en el circo. y ambos van de pueblo en pue- 
blo llevando en el carro de la farsa sus trajes de colores 
y sus penas. Una noche. durante la funcih. esti  el pa- 
yaso en s u  camarin, y oye un golpe en la pista. y des- 
puis un griterio confuso. El sale corriendo de su camac 
rin. y tropieza con 10s mozos que le traena s u  creature 
muerta. H a  caido de un  trapecio y se ha destrozado, .El 
payaso toma en s u s  brazos el cuerpecito todavia calie&@, 
y avanza a1 pirblico a decir algunas palabras. El papel &I 
clown hice yo esa noche. Y cuando al final.de la obra, 
.torn6 a1 muiieco, que simulaba la pequeiia acrbbata mue& 
(a. vi a Mariita con 10s ojos .cerrados. como la vi la id- 
tima vez. encogidita entre mis brazos. Me adelante hack 
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las candilejas a decir aquellas palabras a1 pCblico. y no 
pude hablar. Aquella boca que hacia tanios aiios con in- 
mensa ilusi6n. habia empezado diciendo:- =Yo quiero. 
padre, que med i  usted una manzana*,-ahora no tenia 
voz... No pude hablar. F u i  mi fracaso. F u i  tambiin mi  
triunfo. Algo le diio mi cara ai piiblico. Sonaron dos o 
fres sollozos. Nadn mbs. El publico. en su silencio pro- 
fundo, se pus0 de pie. Yo me echi a llorar entre basfido- 
res, la funci6n habia terminado. 

Una pausa. 
Yo trato de romper la ernoci6n que nos han deiado a 

10s dos su3 palabras. y le hago una pregunta sin interis: 
-dQuG acfrices de nornbre fsabsjaron con usIed? 
-Las hermqnas Gasperis. la Marin: In Victoria Muiioz. 

la Lelia Eerniindet, la gran actriz chiiena. i Q c t i  btiena 
persona era lei Lelia Ferncindezl 

Tenia talento. voz. temperamenfo. Era Eiple de mi corn- 
paiiia. cuando frabajnba en el Polifeama. 1Y era tan des- 
preocupadal Una noche. ya era la hora en q u e  debia CO- 

menzar la Cunci6n. el traspunte s u b 6  a mi tamarin:- .Don 
Pepe, tdoy la fercera?, .-Yo pregunk- =iEstamos to- 

dos listos3. -Codestaban desde sus camarines:- 4istos’ 
... &stoss ... ~ P O F  mi ya pueden empeznrm ... uya*...- 
Yo IC pregunfi aI EtaspunEe:-LY LeIia?-Corrib el mucha- 
cho. AI insfante volvi6 cliciindome: 

eVenga usfed conmigo. don Pepe*.-Fui a1 camari 

mattdando unas naranjas ... Y ella em 
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Vila. ante sus propios recuerdos. ric sanamente. 
Yo le pregunto: 
+Cuciles fueron sus cornpfliieros mirs queridos? 
--Pekgri, Salvani. Baeo Merndndez. A Hernirndez lo 

fermi yo. y i l  no me olvida nunca. Cwando Antonia 
Plnnas esiwo agui en Sanfiago. hace alguno aiios, yo fui 
presenlsdo a la apleudida atriz. Y ella me dijo:-dPepe 
Vila? Ya 10 ccncacia a usted. Paco Herndndez tiene su re- 
Edo, UT\ gran rehato en sz1 caia. en Madrid. Y a 10s 
que Js visiban pos primera vet, siempre les dice:-&e 
hombre me him artistab. 

Y Vila terminer sonriendo con melancolia. 
-Estos reconotimieotos no son frecuenfes.. . 
Ya murmuro: 
---Cincuenta aiias de tcatros. 
Y ill m e  dice: 
--El ofro dia, un caballero de edad. me dijo:--Pepiio: 

Vas e dar otras funciones ... Yo te aplaudi cuando era 
joven. Mi hijo. que es un hombre, !e aplaudici despuis. 
A cstas funcianes vamos a ir a aplaudirte YO, mi hijo y 
mi nicto. .. 
Y Pepe Vila rie. como reia mientras se fueron nucstros 

abuelos. mientras sc heron nuesfros pndres. y ahora rie 
mienfras nos estamos marchando nosofros con nuestras 
trisfezas.. . 



, 

La crifica feafral 

Yo le pregunto: 
-&ecuerda usfed un Cracaso, un esc6ndalo grande. u n  

IEo ruidoso en algiin teafro? 
-Uno terrible--me dice.-hcicheme. E u i  en el Teatro 

Suntiago, que en aquellos aiios se llamaba Olimpo, y era 
m6s pequeiio. La empresa, no si por q u i  motivo, rebajo 
el sueldo a Pepe Vila y a Ernestina Marin. El actor y 
la acfriz. entre sus amigos y admiradores, se famentaron 
largamente. Esas reducciones de sueldos eran una injus- 
ticia que no tenia nombre. Los amigos se enlernecieron, 
y despuis de animados comentarios y correrias. descu. 
brieron que un actor llamado Carrasco era el hombre 
que habia influido para que se lfevaran a efecto esas rc, 

e actor Carrasco habia sido contratado por 
ara que rivalizara con Vila. Es frecuente esta 

en las empresas. Cuando un actar 
siado brio, se trae a oiro para 
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sin eclipsarlo totalmente. se reparta con il laureles y li- 
sonjas. Es una maniobra comercial de las empresas que 
siempre va rodeada de ruindades. Per0 Carrasco, aunque 
buen actor, no  era hombre para medirse con Vila. En- 
tonces Vila estaba en sus sonoros afios de apogeo. y 
detriis de cada uno de s u s  gestos. iba un rio de aplausos. 
Bueno. Sigo con mi historia. Cuando 10s amigos de Er- 
nestina Marin y Pepe Vila supieron que era Carrasco el 
causanle de lo que ellos llamaban tremenda injustieia, se 
prepararon, endrgicos. para la venganza. Mackenna. un  
arnigo - mio. compro doscientos pitos y la mitad de las 
!ocalidades del Olimpo. Esas locaiidades fueron repartidas 
con todo cuidado entre arnigos Ieales, dispuestos a secundar 
a Mackenna. Y aquella noche se levant6 el telon ante 

numerow concurrencia. iClaro! Como que un espec- 
fador iba con doscientos invitados. Y la funci6n comenz6 
biea. Salii, la Marin y In aplaudieron: sal% Carrasco y 
se pus0 de pie Mackenna y to& un pito. Y rompit5 ma- 
ternktica, cortante. atronadora. una horrible ternpesfad dr 
silbidos. Los espectadores que no silbaban, gritaban y 
destrozaban Ias sillas. Los movimientos colectivos son in- 
tensamente contagiokos. Y de 10s silbidos. 10s espectadores 
pasaron a 10s hechos y treparon a1 escenario. Entre bas- 
tidores encontaron a Carrasco desmayado. Habia intentado 
huir y cay6 sin sentido entre unas decoraciones. Per0 al 
empresario n o  lo haliaron. Lo querian matar. Pero iste, 
en cuanto oy6 el primer estruendo en la sala, voli, por 
un pasillo, alcanzcj un cache. y no volvi6 en una semana 
al teatro. 

, 
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--CY detalles escenicos?-le pregunto. 
-Recuerdo u n o  formidable-me dice.-Carlos La Rosa, 

usted recordar6. era un buen actor c6rnico. Un dia se IC 
ocurri6 kacer obras drarniiticas. y ‘Tierra baja. f u i  la 
victima. La Rosa esfaba convencido de que il hacia una 
creaci6n. y nadie se atrevia a desitusioaarlo. Una noche 
que se daba la pieza de Cuirnera, subi al escenarfo. y en 
cuanto me encontri con Carfos La Rosa. isle ernpezb a 

hablame de su inlerprelacion. Me pregunlo:-dUsted se 
acuerda C ~ M O  hacen 10s dernis la escena de la carfa?- 
Si, le contesfi.-Pues fijese ahora, me dijo. c6mo la hago 
yo. Es algo completamenfe nuevo. Los dem6s cogen la 
carta. la eatrujan, la rompen, la golpean, Yo no. iYo me 
la coma! Baje usted a verme.-Yo rei mucho de Ea ocu- 
rrencia de La Rosa y baji a platea pensando que 10s 
actores que dedican toda su vida al feetro- c6mico. no 
pueden, de improviso, interprefar el teatro drarniitico. Ja-  
mLs se olvidan de sus chides. Ocwpi mi butaca y empeci 
a ver la obra. Llega la escena de la carfa y veo con ho: 
rror que La Rosa muerde el papel, lo masca y lo traga- 
R S ~ .  todo el frozo, kasta que se comi6 toda la cartal Lo 
que yo habria crcido un chiste del actor. era un  detalle 
que el consideraba una reveIaci6n. un golpe genial. Con 
estas estupefacciones, el crifico teatral ha de sentarse en 
las nochcs a escribir sws notas. y estas notas han de ser 
benivolas, pues si no lo son. el periodista GS acusado de 
dejarse influenciar por sus antipafias. Y hay tantos actores 
que son capaz de comerse. no digo una cartp. sina 10s 
cuarenfa volirrnenes del Diccionario E n  ... 



~ ~~ 

LUZ DE CANDtLEJAS 219 

No creo que aqui esfin fuera de lugar dos frases in- 
geniosisimas de Yiiiez Silva, que e s t b  relacionadas con 
su vida de critic0 y que fueron aplaudidas con rnucha 
jusficia: 

Una noche en que se esfrenaba una comedia de Rafael 
Meluenda. esfaban en UR palco varios periodistas. enfre 
etlos Yhfiez. Uno de eItos opinb: 

-hste acto me parece faiso. No es posibte crew que 
ese hombre viv io  tanto iiempa con ese mujer y nunca la 
hi20 suya. 

YLiiez sak i  rhpido: 
-Si la hizo sup, hombre. es que Maluenda no la 

supo. .. 
Haee afios. Cariota y Frontaura estrenaron una pieza 

Zitulada <Doming0 de Ramos.. No gust& Cuando acabo 
la funcitirt, 10s autores se encontraron con Yiiiiez. y iste 
Its [elicitv por la originalidad de la obra. S e  retiraron 
Cariota y Frontaura, y atgunos periodistas que habian 
oido la felicitaci6.n. se acercaron a Yhiiez: 

--Usfed no ha sido sincero-le dijcron;-Ldbnde ve 
usted la originalidad? 

-En que nadie apiaudi6. Es el primer doming0 de ra- 
mos sin palmas ... 

Ahora Yiiiiez me cuenta la primera desilusi6n que sufrio 
ntre bastidores: 

-Hate quince afios estreni mi primera obra de teatro. 
*LOS viejos violines.. Es esta una pequefia pieza que no 
tienc ningiin valor teafrat; es languida. es excesivamente 
liferaria. El phblico la recibi6 con [rialdad. Cuando ter- 
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min6 la representaci6n, sonaron 10s aplausos de cortcsia, 
y 10s actores me sacaron a escena. Usted sabe que el 
autor no se da cuenfa del Cxito o del fracas0 de eada 
una de JUS obras hasta rnuchas horas desputs de habet 
sido estrenada. Yo sali a eseena y vi que la actriz estaba 
Ilorando. Esas ligrimas eran el mejor elogio que yo podia 
recibir. Er'an una prueba terminante de que la obra la 
habia ernocionado hondamente. Callaron 10s aplausos: se 
baj6 el tel6n. y yo quedi entre bastidores, presa de esa 
vacilaci6n del autor que todavia n o  conoce axactamente 
le irnpresi6n que ha causado su pieza. Entonces oigo que 
en su carnarin dice la Xatar, que era la actriz que habia 
Ilorado:-iNunca he sufrido rnLs que esta noche! k cada 
instante creia que el pCbtico silbaba la obra ...- La actriz 
que yo crei que habia lforado impresionada por la obra. 
ihabia llorado de rniedo! ... 

Hace ocho aiios. el seiior Enrique Ayuso estren6 en el 
Teafro Santiago una retista de la cual ya nadie se acuerda. 
En u n o  de sus cuadros salia, alumbrando s u  carnino con 
un farol. un personaje que parecia empeiiado en buscar 
algo. Este personaje desaparecia silenciosarnente, y des- 
puts de algunos rnomentos volvia a aparecer. siempre 

Despub que cste pequeiio Di6genes realizaba rnuchos 

--CY tii qu i  buscas que no puedes encarittar? 
-Busco-respondia el rnisterioso sujei&-el ialeat~ de 

buscando algo con s u  farol. _ I  

. .  

paseos por escena. otro actor le preguntaba: 

Silva 
.I 
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Una injuria de esta nafuraleza yo  creo que no hiere a 
b persona a quien va dirigida. sino que mancha a1 horn 
bre que la escribi6. Tiene la ruindnd del golpe por la 
cspalda. y ademk constituye una falta de respeto al pli- 
blico. 
. Yo no quise c h a r  en la rueda de 10s comeqfarios apa- 
sionados que se levantaron en toino de la injuria. El asuu- 

to &om6 cardcter de batalla personal. Deje pasar el tiem- 
PO. y cuando Ydiiez Silva public6 su novela .La musa 
cruel., yo escribi UR ariiculo sobre ese libro. J comen- 
lando 10s afaques injustos que iban dirigidos contra Yii- 
iiez. record2 la injuria lanzada For el sefior Ayuso. Re- 
late Ea escena de la revista, como lo he hecho ahora. y 
agregue el siguiente pdrraro: < 

CAhora que han pasado cinco o seis aiios. y que el 
= seiior Ayuso se ha budido en el, an6nimo y su revista 
= se ha perdido en el mar de ias obras mediocres: ahora 

que se han enfriado 10s dnimos .de las personas que asis- 
c tieron a ese estreno, nosofros preguntamos al lecfor - que se detiene en esdas modestas lineas: dtuvo derecho el 
* seiior Ayuso. que vino de paso a esta capital a estre- 
* nar tres revistas vulgares a negar en forma tan brutal 

las facultades de un escritor honrado y laborioso. qoe 
* cuenta con muchos miles de lectores. apasionados. di& 
* persos en todo el pais? ~ F u i  justo que un autor de 
* cuarto orden como el seiior Ayuso. desconocedor de 
a 10s valores superiores del arte. desprovisto de foda vi- . 

= de interior, de ioda belleza espiritual. hueco y rudimen- 
io, atacara tan groseramenfe a un artista cuya obra 
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e tnerece. corn~ dodo esfuerzo inteleduat y serio. an ex& 
I men EssnquiIo y elevado?. 

Este articuEo se public6 en un staplemento litesatio de 
eE1 Meacuriol, en el invierno de 1919. Yo sabia que el 
seiior Ayr3a n o  se habitl movid~ de Chile, pmo ao me 
preocapaba la idea de que el aufor me contestara a NO. 

La altura p la l6gica de mi pratesta me drefendian de an. 
femano. 

--Atroz el tslacazdt que le bas dado a Ayuso-me de- 

ivamente; pero ya no me arrepenfia de 
una silsba. 
Y aqui rino mi ~ ~ t - p r t ~ a .  
AI dib siguienle de & cer mi adiculo enZl  Mereti- 

r i s . ,  yo lhoicebm fos dia de la mafiama y encuentro BO 
la respuesta del seficr Aytuso. sino su defonnci6n ... En Eos 
primeros momentos ceci que se iratalja de una bmma her- 
fe de crn eomp&~ro, 

Pera dcspub supe Ba vctdad, Et seiior Apso habia 
fallecddo !a misma mnfiena en  que se public6 mi a r k d o .  

Desde entonces yo no chtico a nadie. 
Si ZI YBhFez Silva le ocurritta Io que a mi. en veinte 

aiios que haec crlica teatrerl, ya habria acabado con la 



El camwin de Rogel Refes 

El caman'n es pequeiio. A1 rondo. sobre la tabla. el 
"pejo, las barras de pinturas y 10s cosmiticos. Pero hey 
muchas CQSa3 aqui. La vida intensa y precipitada se re- 
reffeja en el desorden de todas estas cosas. Posfales. pi- 
pas. carfas, listas de ensayo, programas periodicos. cor- 
batas inverosimiles. Aqui est&$ 10s billetes falsos que 10s 
actores sacan solemnernente en escena: aqui est6n las pe- 
hcas para todas las edades: 10s libretos de 6pera que to. 

davia hay que leer. y Ias part ihas  de las obras que ya 
han comenzado a ensayarse: 10s sombreros que evocan 
hombres fan distintos; 10s zapatos. 10s anteojos. las levb 
tas. las blusas, 10s galones. 10s cascos. y 10s ventrudos 
bafites que abren sus bocazas y se tragan todo aqucllo. 
a1 final de la temporada. cuando cae el tel6n entre 10s 
aplausos de la iiitima noche. En este pequeiio camarid se 

* eligen las obras qae se han de esfrenar y se rcparten 10s. 
papeles. Aqui se crean Ias evoluciones de 10s bailes, y se 

. 
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den las ideas de 10s trajes y de las decoraciones. Desde 
este wartito se anima a 10s ~ U ~ C C Q S  del finglado: desde 
aqui se dcrraman Ins muecas y tas aicfitudes; aqui reciben 

rdenes !as gigoleffes, !a3 -reinas soberanas de Ea tlOChes ; 
desde aqui se @fa: =Vatnos a empezar ... &rribaEI. 
el feE6n sttbe con lenfitud. 
Es el camarin de Rogel Reles, 
-Le pregunto a! nclor: 
4 C o d  ha sido el mayor friunfo de tu vide de asfisfa? 
-Mis Sxifos cow0 director. Mi vcrdaclero trabajo se 

queda entre basbidores. El publico 30 ve en IOS demris. 
nice la verdad. Mace UIP &e Forme una compaiiia de 

operefas, y debut6 em Enero de 1952 em el Coiiseo Na- 
tional. Desde CdOnce3 ha trebajado en 10s teafros mas 
grades ante piiblicos desbordantes. COR tias entredas ago- 
fedas rnuchels harm anfes de levantevr el tel6n. con espec- 
tadores de pie en cssi todss Eas funciones. 

que Reks fiene bdas has cualidades del verdedero 
director. Tiene inreftfivtl para ideac bailables, frajes y de- 
corados, 3 kacet escenes nuewas con defalles que apenes 
seifala ei librefo: F r e e  un profurn-do conocimiento de 10s 
gustos del piiblico: y e5 dueiio. ademk, de una recia ener- 
gia moral y fisice para mantcner la mas fernen disciplina 
CR e0 numerosisima tonjunfo que 61 dirigc. 

Le pido una sn6cdota. 
-Vop a confarfe-me dice-un fracas0 mio. 
Esto est6 may bien. Los cBmicos que apenas recibea 

cuatro aplausos flojos, no hacen otra cosa que hablarnos 
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de sus jornadas gloriosas: es judo que este actor, que n e  
che CE noche recibe ovaciones. hable de JUS fracasos. 

--Haee muchos a6os yo trabnfaba en una compaiiia de 
earzuelas, en el teafro que ahosa sc llama Alhambra. Se 
empcz6 a ensayar Aa Ca5arnonera,, y el actor que tenia 
que caartar 10s eoupiefs de Toribio. dijo que il n o  can- 
taba em. tiamnaron B o h  actor, y respondii, lo mismo. 
t" un tercero %.ne@ con la misma firrneza. Y era na- 
tural. Canfar esos couplets era un cornpromiso enor- 
me, pues entonces Joaquin Monfero 10s cantaba y hacia 
de elFos casi um creacicjn. erer camptfir con aquel po- 
puler a c h  era ponerse e n  ridiculo. Yo en aquella ipoca 
ere mnzmy mzrchucho. y t ~ n i a  una audacia feroz. Fui al ca- 
t ~ n ' n  det d i s ~ ~ f ~ r  y'!e propuse: Yo canto esos couplets. 
&Usfed? -Yo. --8~en0; ahi est& Las cnsayi Zodo lo 

kg6 la noche de la funcibn, salia a 
tkir  10s corrplcts, y e3 pihIico &pfaudi& tntusiasrnado. 
Como aadie esperaba esos aplausos, ni yo mismo. n o  se 
habia hecho mds Ietra, y ante Pa insistencia de3 pitblico 
Iuve que rcpcfir las mismas estrofas. Nuevos aplausos. 
Salf de e~eena abmmado de glosja. Esfallaba. Cualquicrs 
puede imaginarse la alegtict de un muchacho que empieza 

camera teafral. y en m arranquc de audacia acepta UD 
pnpel que adores vicjos rcchaean con rniedo. y obtiene 
aplausos. Eso hay que vivirlo. Despub la compafiia se 

trasladi, a1 Politeama. y cuando se iba a poner en csce- 
na .La Cariamonera.. se me Irami, como a un triunfador: 
A vgr Refes ... Usted ... el hombre de 10s coupleb. Yo enfon- 
ces me prepari el triunfo. Escribi quince estrofas de ac- 

' 

l6 



tualidad. De manera que cuando el piibiico pidiera repe- 
ficibn, y o  cantaria dos esfrofas de actualidad. El Pxito era 
seguro. Vendrian nuevos aplausos. y ya cantaria otras dos 
cstrolas nuevas. AqueElo iba a scr el virtigo. Toda la 
tarde me pas6 dkndoles consejos al apuntador: Repasa 
mis estrofas para que no fe equivoques. LEda la letra 
Clara? Apiintame con lenfifud. N o  me veyas a revolver 
las estrofas.-Liege Ea noche, empieza id firncih, salgo a 

decir 10s couplets. y el piiblico no me di6 un aplawso. 
Cuando sali de escena el teafro parecia u11 sepolcro. Des- 
puCs fuk el apunfador a mi camarin B devolverme 10s cou- 
plets. Aiin 10s conservo. A veces suelo leedos y les en- 
cuentro una gracia extraiia. .. Cada uno t s  dueiio de ele- 
gir s u s  lecfuras predilecfas. 

... 
Estoy entre bastidores. S e  est6 representando el segun- 

do acto de =La Danza de las Libilulass. Est& en esce- 
na Amalia del ValEe. Blanca Carini, Aurora Cortadella y 
Manuel Gironella. 

STii... fii... fi ... 
del Olimpo rejiia serhs...b 

Retes esfi a mi espatda. y me dice: 
-No te caigas, Esta =Danza de les Libi9ulass , se llam6 

-Law estrellas de la noches , y Franz Lehar la esfreno hace 
dotle atios en Alemania. y f u i  un fracas0 horrible. Hace 
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dos aiios cay6 la obra en manos de Lombardo. y,iste 
le cambi6 el libreto, le agreg6 la danza de las gigolettes 
y aqui las tienes Hace doce aiios 10s alemanes no 
quisieron pagar un marco por oirla. y ahora se atrapella- 
rirn en las boleferias de 10s teafros de Berlin para pagar 
44.cIoo.CKQ de rnarcos por una butaca. 

-~Tielaes algiin recuerdo de la ipoca cuando trabaja- 
bas en la Compaiiia infanfil? ’ 

-Si. cuanda yo tenia 1 1  aAos iuve un disgust0 tremen- 
do COR un chico de la Compaiiia. Todos 10s demds mu- 
chachos opinaron que no quedaba otra soluci6n que darse 
de boletadas. Mi adversario era un niiio palido y delgadi- 
to. que temblaba de ntiedo. Yo estaba hccho un le6n. 
Me sacaba el vesttin, lo arrojaba al suelo. y tomaba ac- 
titudes. Pero en el teatro no podiamos pegarnos. porque 
el director tenia una huasca que silbaba como una. ser- 
piente. Decidimos ir a la3 afueras de la ciudad a matar- 
nos. Con nosolros iba un grupo enorme de chiquillos 
Cuando habiarnos caminado bastante. de pronto mi ad- 
versario se echa a Ilorar:-Yo no camino mris. porque 
voy a llegar de noche y mi mamd me va a pegar.-Era 
una raz6n. Decidimos que el duelo se efectuara en el 
misrno sitio en donde nos encontrdbamos. Nos pusieron 
rrente a frente. y yo me lanci sobre el chico, b t e  se feti- 
r6 con maiia, y yo perdi mi bofetada. Per0 en cambio 
it me di6 un golpe en las nariccs que casi me las desha- 
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cc. y me bafi6 el rosiro en sangre. Cuadro. Todos se 
quedaron estupefactos. Yo trati de reponerme. pero fue 
inijfil: et muchacho las acertaba todas. Regresamos todos 
muy conmovidos y apresurados a Ea ciudad. Cuando #le- 
gamos al teatro. todavia era de dia. $46 iuve ni el consclelo 
de que le pegase su madre! Habiamos llegado temprano. 

La historia de la labor iealral de Rsgel Refes. no cabe 
en un arficulo. Trabajci en la Cornpaiiia Inhn t i l  de Ba- 
rrontti. despuis con Joaquin Montero. ton Juan Lampre. 
con Pepe Vila. con Aida Arce. con Miguel Mufioz. con 
Ross, y con muchos ofros actores. Varias veces ha forma- 
do conjuntos de 10s cuales ha sido director y primer actor. 
Ha escrito numerosas obras leatrales que han sido muy 
aplaudidas. Ha hecho jiras a l i m n .  La Paz y Buenos 
Aires. De regreso de la capita2 argentina, Form6 con Vi- 
cente Jarques, ta compaiiia de opereta que ahora dirige. 

Hace dos aiios. un peribdico de Rosario publico Ins 
siguientes declaraciones de Refes: 

--Yo debut& el 8 de Diciembre de 1902. con .El 
Rey que Rabici., haciendo ei alcalde. He sido primer ac- 
tor de drama corn0 tambiin de compaiiia de zarzuela; y 
ademhs empresario, actor: apwntador, autor y escenografo. 
En Chiie me han silbado dos veces. Me he dedicado a 
todos 10s gineros, pro yo tengo predilection por el drama. 

El drama ha sido siempre la debilidad de Retes: Aho- 
aJ3har dramas entre bastidores. Mientras dirige es &is 
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itria que un susfo a media noche. Da unos gritos atroces: 
-1Esos coros que hacen! 
- Q u e  empiece a nevar! ILa nieve pronto! 
Y iiene rnz6.n. Con 10s dramas. aunqluesean entre bas- 

fidores. ha consegaids m6s grandes triunfos. sus triunlos 
de diredor. . 



Una hora de charla eon Manuel G 

-El pbbEico chileAo no es agresivo--nos diee Manuel 
GEronella.-si Eiene un espectdculo que n o  le grrsfa. se 
queda en cam; no va a1 feafso a manifesfar su desagrado. 
Yo les voy a confar a usledes uno5 reeuerdos muy gra- 
ciosos de la ipaca en que irabajaba en 10s teafros de 
Barcelona. Ustedes sabrin que en esa ciudad el pliblico 
es una fiera. La rnenor equivocacicSn de M R  actor levanta 
una fernpesfad. 
Es la una  de la madrugada. y estamos en un  cafk. Di- 

serninados en la5 mesitas hay algunos muchachos perio- 
distas y algunos c6micos. Se habla de featros; se dicen 
cosas trernendas de 10s cornpaiieros. Empieza Gironelta: 

-Una noche se daba en el Teafro Vicioria de Barce- 
lona SLas Golondrinas,, la obra de Gregorio Martinez 

ierra con rnCsica de Uznndizaga. No recuerdo por qui 
otivo la funcibn habia empezado dernasiado tarde. El 

er acto vamos a 



- LUZ DE CANDILEJAS - 231 

cortar la romanta de la tipfe.-EFectivamente; se suprimi6 
la romanza, [as escenas se llevaron con rapidez y la fun- 
ci6n termin6 mds rnenos a la hora acosfumbrada. AI 
final de2 fercer acto cay6 el tel6n. pero el pCblico no se 
movi6 de sus brrtacas. El direcfor, algo atorndo-pues 
tambiin 10s directores se aeoran--envi6 at segundo apunte 

era con e1 pirblico, El pobre segundo 
apunle, qwe sabria mrry hien lo que cuesta ganarse el pan 
en escenarios de BarcePona. salic5 resignadarnenfe a decir 
lo que  es ridiculo deci efiores. la funcicin ha fermi- 
nado ...--Y desde lo pfafca Ee conkstaron:-No. seiior. 
No ha ferninado. Falta la rornanza.--El rnuchacho se in- 
fern6 entre bastidores, espantado. y coni6 a darle la 
noticia a la i$e. que en e x  instante iba saliendo de su 
camadn rodeada de admiradores. Ella, al saberlo. casi 
d r i 6  un sincope. Luego se a c e d  el direcfor a suplicarle 
que cclafara la romanza. Ella se negaba ferminantemenie. 
Haria el ridicwlo en una Forma dolorosa. Todos 10s ad- 
miradores opinaban como ella, pero el piiblico, c6moda- 
mente sentado en sus butacas, era tambiin u n  argument0 
atroz. La tipte cedi& Enjug6ndose las liigrimas sali6 a 

, cantar la romanza adeudada. El piiblico la escuch6 con 
interis. la aplaudio con simgatia y se march6 del teatro 
t ranquilamente. 

Manuel Cironelta es un tenor que posee una hermosa 
V O E  y muchos recuerdos pintorescos. Trabaja sobriamenie. 
y provoca alarmantes eniusiasmos entre las muchachas 
morenas que van a platea. Ha recorrido 10s escenarios 
espaiiales y arnericanos. y sabe relatar sus anicdotas con 
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Se pus0 Pa obra y yo me presenti a la escena casi sin 
saber mi ppe l .  En 10s primeros niirneros me defendi como 

PO BEegEti eE dim. que yo tenia que cantar con Te- 
ressita Edd. y cometi varies afrocidades. Ernpezaron a so- 
nar los silbidss y Teresila. Soca de miedo. se desmay6 en 
mis brazos. ~~ si'tuadcjn era envidiable. Con una tiple 
sin c~nocimitafo entre mis bratos. y fremte a una tempes- 
tad de silbidos. Yo Lrataba de dark iinimo, y en voiz baja 

por mi, Teresita: es por mi ... l-Per0 10s 
a h a .  Enfonses yo me dirigi ai p6blico. y 

di una exglieacibtl. Habli de la hI2a de easayo, de mi 
iaexpiencia mcinica, y de aims cssas que heron reci- 
bidas cam simpah. Callason 10s silbidos, y Teresita Idel 
SC restebleci6. 

* + *  

Ya es tarde. Uno a uno van saliendo del caf6 10s mii- 
sicos con fas Siinebres cajas de sus instrurnentos. En torno 
de las mesitas sg discufe con ferocidad et ixito de *La 
Monteria., fa operefa de Gaerrero. Los muchachos perio- 
distas aaeguran que Sa obra nc se mentendra en el cartel 
en  la forma grosera de .La Danza de las Libdulas. . LOS 
actores defienden 10s niimeros en que rllos toman parte. 
y nadie se pone de acuerdo. La discusi6.n romenz6 en el 
eacenario, en donde las tiptes ponen 10s ojos en blanco 
ante ias qescenas serias. de .La Monteria,. 
-Es una obra que tiene argument0,-dicen. 
Estas creaiuras se cnfernecen porque un duque aficiona- 



do a cazar jabalies seduce a una aldeana sensiblera. Aqui 
en el cafe, la discusi6.n acerca de la m k k a  fiene irnpefu 
para rnantenerse hasfa amanecer. 

Nosofros nos vamos a la calle. Caminando por las ace- 

ace ya muchos aiios. irabajdbamos cn una cornpa- 

yo. G d a  uno feniamos nucstro pipbticcs. Cvando se pus0 
en escena :La Dolores,, IPI cmpresa. pot- UR error. anun- 
ci6 en la prenscv que la obra seria interpretada por Elies, 
y en 10s carieles que swia interprefada por mi. EFI Ea no- 
che aparecici en e3cena Elias. y Pas pcrsoaas que habian 
id0 a oirme se vieron cngaiiadas, y to dbaron. Eiias. in- 
dignado con muchisirnil tazcin, sc refpr6 de la escena.-% 
Ie a cantat fir-me dijo. YO me vcsfi ipresuradamenie, y 
sati a canfar la cDoEoresa. Der0 el pirblico que habia ido 
a oir a EEias, me silk con entosiasmo. Ante el conflict0 
que  ya se prolongaba dcmasiado, yo propuse que cant6 
rumos la obra 10s Bos. hdonces heron nuesttos compa 
iieros 10s que profesfaron:-iNo! Si la canfan !os dos nos 

, 



Leyendo las dvtemorias de Sarah Bernhards , que ha tra- 
d~cido Victor Silva Yoacham, cI Iecfor encuentra-entre 
10s lurninosos episodios de la vi& de la gren tragica,- 
apasionentes datas acerca de las supersticiones de la gente 
de featro. 

LOS diosecillos isvisibles que, con un espejo. una silla 
Y unas  tijeras. anuncian dssgracias atroces. son capricho- 
SOS y tirrinicos. Los escenaaios y 10s carnarines. en donde 
la casualidad rie. son sus dominios inexpugnables. Las ti- 
pies. que con sus exjgencias hacen temblar a 10s empre- 
sarios. se rinden humildes a Jos pies de estos tiranuetos 
irnpalpables, que se revuehen entre 10s actos domesticos, 
legislan sobre las costumbres e imperan despdicamente 
sobre cada una de las horas de la fardndula. 
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Entre bsstidores, de pie. est6 la actriz esperando el ins- 
tanle de enfrar a escena. El traspnalo Jlega corriendo a 
darle Ea errtrade. La enfrada se da indicando /as primeras 
palabras con que Is aetriz debe iniciar JU escena. 

-iSeiiorita Lbpez! &enas fardes. Pap6 Juan.. 
La acfris se persigna rcspehosamente. itbre la puerta 

- eBuenes teurdes, Pap6 Juan.. 
La primera vez que ya vi esio, no Is enfendi. 
-,$‘or qu6 se Blew Ea mano a la Srcnte, ai pecho?- 

-Se persigna.--me iruLmn6 un actor amigo. 
-2Y para qui? 
-Tienen esa cosfumbre. 
Es verdad. Tienen Csa cosfumbce. Y eI espectador que 

est& en SY bufaca. n o  se imagina jamas que esa cuplebista 
que ahora est6 saruriendo corn perversidad. y diciindole co- 
sas que tienen freisfa y ires senlidos ... y uno rn&~, antes 
de salir a escena, fervorusarnente. corn0 una monja. se per- 
sign6. 

Redacfar un catihogo de las supessticiones de la gente 
de teatro. es obra superior a las ftzerzas de un escrifor 
Iaborioso. joven, disciplinado y sin vicios. Las supersficio- 
nes son innumerables. y tienen diversos matices, segirn 10s 
gineros a que se dedican 10s artistas. No se debe entrar 
a escena con el pie izquierdo. Si un gato llega hasfa el 

de papet, y errfra s escena: 

pregunbi. 
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cseenario. fa  Lemporada fracasa. Si se ponen magnolias 
a escema, wo de 10s adores caeri enkrmo. Haccr girar 

I samarin de un actor amigo. 
de pie, mienfras miraba unos 

~~~~~~~ prendidos en Pas paredts. didraidamenfe hacia 
girear una sitlita liriana. De pronfo la puerfa del camarin 
se abriei. p enfr6 el actor. 

-iNo!-me grit6 denado.  
Yo cmi me cat, Mi smigo. furioso, me explic6 que ese 

10s p c o s  dias ferrninci esa temporada, y yo no pue- 

f c ~ r e ~ f a  en sus Memories. que un dia una 
paiitras le ranpiti una muiieca que le habia 

regatado su padre: La fulzrra trrigica rsmpi6 a Ilorar. gri- 
tando: 

--jM$s roto Ea cabesa a mi eca! Chiquitla mafvada. 
E6 has hecho daiio a mi padre! 

Que& profandamente impresionsrda por el fin de su mu- 
iieca. y en la farde rehus6 comer. En la noche despertd 
baiiada e n  transpjracfcjn. con 10s ojos espantados. sollo- 
zando: ‘iPap6 ha mwerfo! ... $hip6 ha muertol.... 

Tres dias despob.  su madre fui a verla al colegio: 
--Hijifa.--le dij0.-vengo a dark una gran pena... 
-Ya 10 si ... iMuri6 papa!-Ie grit6 Sarah Bernhardf. 

Y su mirada f u i  tan extraiia, que la seiiora temi6 que la 
cfiica hubiera perdido la raz6n. 

B fraia mala swede. 

r nnn vag0 rsmordimmisnls, 
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Cunndo Sarah Bernhardt hi B firmar su contrato con 
3. - 

!a Comedia Franeesa. ~ c u s r i 6  UR curioso incidente. Ella 
lo narra asi: 

-Avant< mi sillbn, fomi  una ptuma y coshenci a fir- 
mer. Pero no habia tornado bastante finfa. y alargtri de 
nuevo el brazo a t ravb  de todo ef ancho de la mesa. 
Meti resuelfamenle la plums hash el  fond^ del tinfero. 
Pero esta vez tom6 dcrnasiada Binta, y en el Irayecto. una 
gruesa gofa negrn cay6 sobre el papel blanc0 colocado 
delante de Perrin. Este inch6  la eabe2ei con la mirada 
un POCO toava. y hui B retimar Ea hoja manchada CiEspere! 
-le griti yo: -voy a ver si. firmando. he hecho mal o 
bien. Si tesulh una maripssa. he hecho bien: pero si re- 
sultet otra eosa cualquiera, he kecho m&. Y doblando la 
hoja en el s i b  de la enorme maneba, aprefi eon Iirerza 
el papet. Pecris se echci a reir. Abrirnos la hoja suave- 
mente. C O ~ Q  se hace con la mano que tiene aprisionada 
una nosca. La hoja desplegada dei6 ver. en nedio de sa 
blancura. una megniGca mariposa megra con las alas. 

Y Ea mariposa no minfi6. 

0 0 .  

a noche que Chilly-uno de 10s direct 
-sufrib el ataque que Io [lev6 a1 cernenteri 
riz. la Lambquin. le cod6  a Sarah Bernhar 
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-Usfed sabe. hija. que tengo la mania de las son6rne 
bulas. cartomdnticas y otras anunciadoras de la buena 
ventura. Pues bien. FigGrese que el viernes pasado una 
cartomantice me dijo: tMorir6 usted ocho dias despuis de 
Ea rnnerie de un hombre moreno, no joven, que esfi  mez- 
ch fo  CBB su vidb. Como vsted comprende. pens6 que 
se burlaba de mi. pves en mi vida no hay hombre alguno. 
Soy viuda y sin Eios. La injusii: de Eo lindo, porque al fin 
y ai c a b  le pago siefe trances ... La carfom6ntica ruriosa 
porque no IC ereia, me tom6 de tas manos y me dijo: 

r cuanfo quiera. pero es como le digo. 
Y le voy a dar mcis dehlles: Es un hombre que le da a 

usfed pars vivir, y aun mQ: son dos 10s hombres que le 
dan a usfed para vivir, uno moreno y otro rulsio. iLinda 
 COS^!- Yo le di una bofctada. Solamerite despuis. fala- 
drhndsme la cabeza para comprender lo que esa mujec 
queria deeir. he dado en el clavo: Los dos hombres, el 
moreno y el rubio. me dan para vivir: son nuesiros direc- 
tores: Chilly y Doquesnel. 

Tres dies despuks,-escribe Sarah Bernhardf, el 14 de 
Junio de. 1872. Chilly moria sin haber recobrado el CO- 

nocimiento. Doce dim dcsputs, la pobre Lambquin. moria 
tambiin. dicicndo a1 sacerdote que la eonfesaba: eMuero 
por haber creido en el demonio-. 

... I 

-YO soy-dice la actriz insigne-de tal manera supers- 
‘kiosa. que ruera de las supersticiones de mi pais, como 
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he viajado mucho. tengo la de 10s otros paises. iLas ten- 
go todasi, itodasl Y, en 10s momenfos graves de mi vida, 
ellas se yerguen en legiones armadas para mi bien o mi 
mal. No puedo dar un paso, hacer un rnovimienfo. un ges- 
to. senfarme, salir, acosfarmc. Eevanfarme, mirar al cielo o 
a Pa fferra, sin encontrar una r a z h  para esperar o para 
desesperar, hasla el momenfo en que exasperada por es- 
fas frabas voluntarias de mi pensamicnto contra mis actos. 
lanzo un desefio contra todes mis superskiones, y obro 
corn0 me da la gana. 

t + +  

TeE vez Eas supersticlones SON restos de religiones y 
creencias desaparecidas, que aim quedan en nosotros, ocul- 
fas y moribundas. LOS iddataas de! sol, de las piedras. 
de las planfas. de Oas nubes. del viento de los piijaros. 
resucitan en nuesfros siglos. y fiemblan ante una tijesa 
abierfa Q anie un espejo ~oEo. 

Misterios y fuerzns wutlas. inexpkicables, nos acechan 
por 10s coatro horizontes. LQlmiin sebe si nuestras vidas 
solitarias no estan gobernadas por Eas esfrellas que rue- 
dan silenciosarnente por et fondo de las noches cristalinas? 



Una charla sobre el feafro nacional 

Evaristo Litlo, el feliz interprete de nuestros tipos crio- 
lbs. sinti6 desde muy tcmprano-como la mayoria de nues- 
tpos actores-la seduccidn violenta del teatro. En las pe- 
qUC'fi8s  fiestas del colegio. Lillo conocid la emocidn extraiia 
de pisar un escenario. Durante una de sus vacaciones Ile- 
gci a Valparaiso la Cornpafiia Infanlil. y Lillo, que todavia 
estaba peleando con las insoportables ptiginas de la Geo- 
grafia, ingres6 a ese conjunto artistico. I -dDe actor? 

-De figurante. apenas. A s i  empeci. La Compaiiia In- 
fantil hi organizada en Lima. por un industrial entusiasta 
p o p  el teatro: Demetrio Baroutti. Reunio chicos de todas 
partes. Todo niiio de ocho a quince afios que tuviese un 
POCO de voz. era admitido. Coleccion6 cincuenta. se com- 
pr6 una huasca. y comenzaron 10s ensayos. Por un pedazo 
dt chocolate, la tipk rompia a IIorar. A cada instante el 
tenor se llevaba unos estacazos tremendos. Las categorias 

16 
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no estaban deferminadas por las facultades arfisticas, sino 
por la pericia para hacer bailar un trornpo o encumbrar 
un volantin. La jira de esta cornpaiiin por Ias provincias 
del Perk Bolivia y Chile es una epopeya. Como 10s ar. 
tistas no podian viajar solos. iban aoompafiados por sus 
padres o sus apoderadss, y veces por foda una familia. 

En esta eompaiiia se iniciaron Arfuro Biihsle. Enrique 
B6gwena. Rogel Retos. Halo Martinez, Aurora Cortadella. 
Elena Paelma. Aide Recabarren, J mtrehisimos otros que 
no alcanzaron a desfacarse. 

A !a mayoria de 30s- adores le &burr% pron!o el ttef~o. 
y el ncgocio hubiesa si& UR desastre si el maestro con- 
cerfador no hubiese ftnids una batvfa que mercabrc corn- 
peses y levanlaba chichones. 

Como la eornpaiiicc era desnessierdo trumerpsa. a la em- 
press no le convenia llevar s~ personal a un hotel. y en 
tuanto Ilegaban a una ciudad. srrendaba una  easa grande 
y cr~ ella Vivian fodos 10s chiquillos. Era un infierno. LOS 
tmpresarios comenzaton a sufrir ncurasfenias aqudas, y 
hubo confiidos entre elPss. 

Desputs de ires aiios de viajes. le compaiiia SL hac- 
cion6 en dos prfes .  La fraccicin revolucionaria fut  la pri- 
mera que Ilegii a Valparaiso en 1905. A ese conjunto in- 
gres6 Lillo. 

-&A es el ginero Eeafral que a Ud. rnis le gush hacer? 
-Todos. No tengo preferencias. Todo el ieglro me ape- 
na. Aqui. coma Re gustado mucho en algunos tipos del 

pueblo. me consideran un especialisia del jeatro criollo. 
Se equivocan. En mis Gltimas temporadas eq Buenos Ai- 
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res y Montevideo, hice m6s comedias de sa16n que obras 
de ermbiente popular. 

Esfs deseo de Lillo no es ram. En las personas que 
p5seen un  temperamento definido, siempre se encirentra el 
anhelo vehemente de ser otra cosa. Nielzsche que era poe- 
fa. pensador. se consideraba miisico, miisico ante fodo. Y 
por esta obsesih suya Iuvo un lio espantoso con Wagner. 

Sarah Bernhardf pretendici varias veces abandonar la es- 
cena para dedicarse a la escultura. Disfinguidos agricul 
tores chilenos liacen considerabies esfuerzos por figurar 
en el mundo literario. Btiguena. que esf6 muy bien en 10s 
papeles drarniticos. 3 que es m6s melancdico que un  dia 
sin pan. se Cree actor cbmico. Y Lillo que tantos aplau- 
sos ha recogido con sus tipos criollos adora el hac. 

-dCudes son 10s actores chilenos que a usfed m6s le 
gustan? 

-Arttwo BEih Bdguena, Pedro Si 
Marfinez. Mucha genfe me dice que Sienna no agrada 
como actor. A mi me parece muy bien, Sienna es muy 
tranquil0 en escena. y esb tranquilidad suya 10 capacifa 
oara hacer detalles interesantcs. Voy a darle a usted un 
tjemplo. Hay que escribir una carta en escena. Cualquier 
actor va a1 escritorio. toma la pluma. escribe la carta y 
Ea pone en el sobre. Nada rnris. Pedro. no. Va al escri- 
torio. toma la pluma y la examina. Ve que est6 deferio- 
rada. Tira la pluma y coloca ofra nueva en el lapicero. 
La prueba y escribe. Son detalles FeqUefiifOS, pero que 
tienen valor. 

Este detalle de la pluma de Pedro Sienna, no lo a c e p  
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tarnos E O ~ O  exponcnte de su serenidad en escena. Pedro. 
ai tirar Ea pluma. quiere recordar ai piiblico que il es 
poefa, y que en tstas cuesiiones de escriluras il es un 
ticnico, Esta es riclarne lileraria. no vale. 

-6Con cud obra ha alcanzado SEI Sxito mds ruidoso7 
-Con =Entre yallos y media nochem. de Carlos Ca- 

riola. 

* * *  

Durante la vida infermifente de nlrestro teafro. Evarislo 
Lillo ha frabajado ton enfusiasmo vivisimo. Ha actwado 
en la Compaiiia Enfantit, ea conjunEos exfranjcros. en so- 

ciedades ohreras y cn ccrrmpaiiias nacionales. El piiblico 
ha seguido con fianca simpafia la formaci6n de su perso- 
nalidad arfistica. 

Lillo fiene una inmense fe en el porvenir del featro na- 
cional. Y con razbn. No fentmos derecho a ser pesimistas. 
Lo que ocurre es que se exige sl teailro chiteno mucho 
mas de lo que corresponde a su grado de evoluci6n. Se  
le exige salas desbordantes de especkadores, una sucesicin 
no interrumpida de friuefos. acfores impecables: todo lo 
que no se exige a Eas compaiiias extranjeras. 

’ Lms ciudades chilenas no poseen poblaciones inmensas 
que puedan sosfener durante mucho tiernpo las mismas 
compaiiias. Si en un teatso de Santiago actiia durante dos 
meses una compafiia extranjera. con regular concurrencia, 
nadie habla del fracas0 de ese conjunto. Pero si una corn- 
paiiia chilena trabaja seis rncses con regular concurrencia 
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cuando termina se habla de desastre, de que es imposible 
sostener el featro chileno. 

Si una obra extranjera alcansa cien o doscientas repre- 
sentaciones en nuestros escenarios. el ixito es comentadi- 
sirno. Y estos ixitos son insignilkantes comparados con 
10s que han oblenido algunas obras nacionales. como *En- 
tre gdlos y media noche.de Carlos Cariola; .Log paga- 
sos se van- ,  de Hugo Donoso; qPuebleciIo., de Armando 
Moock. y veries ofras. No debemos olvidar que a 10s e5- 

trenos nacionates coticurre m6a pCblico que a 10s estrenos 
ex tranjeros. 

@or que se dice entonces que el teatro chileno no surge? 
La causa es sencillisirna: 
Santiago RO puede sostener durante largas temporadas 

a una misma compaiiia. porque tiene poco piblico aficio- 
nado ai teatro. y ese piblico necesariamente se fatiga de 
ver a 10s misrnos adores. Es claro que hay excepcioncs. 
La Compaiiia Baguena-Biihrle ha hecho largas temporadas 
e n  1918, 19 y 21. 
No es posible. pues. que el teatro chileno se mantenga 

como cuerpo organizado. con una compaiiia permanente. 
en ciertas salas determinadas. Pero el teairo nacionnl triun- 
fa con iriunfos dispcrsos. Dos o tres actores en un con- 
junto extranjero; una obra que alcanza quinientas repre- 
sentaciones.: una tempotada de algunos meses. La Com- 
pafiia Mario Padin contaba con numerosoa elementos na- 
cionales; igualmente la compafiia de operetas Retes-Jarque. 
Diaz de la Haza en sus temporadas de 1913, 14 y 15. 
obtuvo seiialadisimos ixitos con comedias chilenas. Per0 

http://noche.de


el teatro nacional. como cuerpo organizedo. no se puede 
sostener en Chile, corno tampoco se podria sostener per- 
rnanenternente un teatro espaiiol. ni siquiera una compaiiia 
de operetas o revistas. 

Sinteficemos: 
No es el teatro nacional lo que no se puede sostener, 

sino el especticulo perrnanente. Los teatros, para no rodar 
hacia el desastre econhico.  necesitan carnbiar la revista 
por la romedia. &fa por la opereta. la operefa por CI 
cine. y el cine por la tonadillera. 

@or que exigimos a nuestro teafro lo que no exigimos 
a las compaiiias extranjeros? 

I 

I 

, 
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Con una de las lib&las.. . 

dC6mo rie Aurorita Corfadellas? Abre 10s labios, men- 
tiene apretados 10s dientes menudos, y entorna un  poqui- 
to 10s ojos. y asi s u  risa es una obra de arte. de coque- 
teria. de gracia y de malignidad. Ella lo sabe y Fie sicmpre. 

Ahora no. No rie. Esta muy seria. sentada frente a mi. 
en s u  camarin. La perspectiva de este articulo la ha pues. 
to exlremadamente grave, Yo, con mi sombrero entre las 
manos, tambien estoy muy serio. alarmado por la grave- 
dad de ella. Pero. des que Aurorita creerd que 10s perio- 
distas se comen a las tiples? Esta situacibn es espanfosa. 
Manuel Cironella. el tenor, su marido. es el Cnico qui  
conserva naturalidad, y me muestra unos recortes de pe- 
ribdicos. en 10s cuales unos cronistas centroamericanns la 
han aturdido a lisonjas. Per0 Aurorita est6 muy seria. YO 
tarnbiin me he contagiado, y estoy gravisimo. No he aceri 
lado una pregunta. Los datos que estoy fomando no me 

ven para nada. Esfoy complefamenfe estfpido. 
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Entonces me pongo de pie, y le dig0 que ahora 10s 
periodisfas modernos acosturnbramos a hacer 10s reporta- 
jes poco a poco, en varias visitas. en diferentes dias. para 
sorprender diversos aspectos psico!6gicos de Ea persona 
reporteada. 

Despub de habee dieho esto, me asusfo UR poco de 
mi rnisrno, me despido y ella me estaecha Ia man0 ticndo. 
dC6mo ha reido Auroda Cortadelias? Ha abierto 10s fa- 

bios. ha maintenido sprefados 10s dienles menudos. y ha 
entornndo lan poco 10s ojos, p ha Recko de su rise unci 
obra de ark,  de coqneten'a, de gracia y de maliynidad. 

* * *  

-&hiere usted contarme c6mo Fue la primcra vez que 
sal% (Y cscena? 

-Estaba muy pequeiiita: tenia seis afiios. y hi en fa 
Compaiiia Itifanfil, de Baroutti, en Iquique. 

Veinle aiios hace, p e s ,  que Awrorifa CortadeElas Ira- 
baja en la escena; y esfa largs prhctica. anida a su tern- 
peramento, se hace visible en la gracia ondulanie de sus 
actifudes. en Ea armonia de sus movitnienios: en la natu- 
ralidad y en le ligereza de su mimica. Porque n o  es cues- 
ti& de oalir a pasearse desecnfrenadamente por la escena. 
eomo lo haria tin guardih por su  seelor. No. Aurorita 
ondula, retrocede, baila. vacila, s in  romper la armonia que 
hay en ella. 

Le pregwfo: 
-&sfed no sufri6 10s ferrores de las debutantes? 
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-No. Los sufri mucho deapuk. F& la primra vet que 
hice la protagonista de una o p d .  F m - F ~ a a .  en  =La Du- 
quesa de Bal Tabarin.. La tiple de la compeiiia no podia 
trabajar. Me preguntaron: -6Se atreve usfed?-Yo si- 
contesti. Coli un miedo horrible. pero me atrevia. -2Y 
si te sitban?-me decia Manolo.-Si me silban nos vamos 
de la compaiiia: si me aplauden nos quedamos. 

Yo me echo a reir. Parece que ella hubiera laa~adu una 
moneda al aire: ZTiple o no? 

Aurorita continire: 
-sali a escena espanfada. y me aplaudieron. Nos que- 

-6Ha trabajado usted en compaiiias de comedias? 
-Si. Hacia las ingenuas. 
-+En qui  obra ha recogido usted rnds aplausos? 
-En =La Duquesa del Bal Tabarin., en Costa Rica. 

Pero aqui se hace la traduccidn argenfina. y yo estoy acos- 
tumbrada a hacer la traduccidn espaiiola. No es lo mismo. 

Tiene razdn. 
Una traduccidn es siempre un delito. y casi nunca dos 

damos. 

. 

delincucntes esldn de acuerdo. 

* * *  

Preocupada en estudiar sus papeles. en cower a 10s en- 
sayos, en idear sus vestidos. Aurorita Cortadellas jamis 
se ha detenido un momento a pensar en su rklamila. De- 
dica al trabajo toda su vida y un poquito mds: Bonrie: 
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agradecida cuando el apYauso estalla a sus pies. p e i o  Ea- 
mris ha ido fras la hsonja. 
En Carlagena ( C ~ ~ ~ ~ b ~ ~ ~ .  AuroriEa lsabajaba en una 

compafiia de operetas. Ella y o h  fiple. seirorifa Martinez. 
se repartian 10s prirneros papetes. T Q ~ O  iba bicn. hasta 
que Heg6 un ~ e r i a ~ ~ s ~ ~  teafraF, uno de esos maichachos que 
t n  10s escenarios ruparccen coma cscritores, y en las re- 

neo periodisla, se enamor6 de 'la seiis 
daba pr~ebas  de su idataria ~Pacand 
sotpresivaaarenle lograba iasertar em So 
rorifa CorPedePlas. Era ZII~ amaor ori 
Notes i4 spa $@e. peso crdkaba h Aurora. Era m cariho 
al eslilo de las lcsess d H a  visto usfed mi 
mmbrem?-NPdo. Vo he vista su sambrera peso mi 
padre vive en L k W 3 X d .  

Era ikliifil que W M ~ W ~ P  ~ o t ~ ~ ~ c $ ~ ~ s  trerbaitYra tesonera- 
mente, EE ptrbltcs la 0 ~ ~ ~ ~ 5 ~ ~ b 5 .  pers el periodisla eslaba 
enamorado de la seiiorita ~ a ~ ~ ~ ~ ~ % .  

Cuando ya iba a leminlar Pa fempordida. se le march6 
el entusiasmo ai enzlmorndcr, y reconocici su "injosticia. Es- 
Cribi6 6011 pcqueiio astierelo. codesando su inmotivada an- 
fipatia. En el cuaderno de recuerdos de Aurora Coria- 
dellas Egtara ese recorfe. 
Yo le diria a ella: 
-Hap lecfuras que nos embelleccn y agrandan Fa vida. 

Lea usted. Tenga siempre en su carnarin alqunos buenos 
libros. Son compafieros leales que no se van. Algunos nos 
arrultan, y ofros. hiriindonos nos enseiian. Entre esos Ii- 



LUZ DE CANDlLEJAS 25 1 

bros predilectos ponga usted el pequefio articulo del pc- 
riodista eolornbiano, y. leyindolo en sus fardes de fatiga 
y en  sus noches de friunfos. aprenderi usted a reir con 
un poquiio de desencado y un poquito de desprccio. que 
es la martera mi5  hcrmosa de reir. 

* * *  

Le pregwnto: 
-dCua1 es la obra que usled hace con m i s  placer? 
--=LA Mascotitas. y es la obra en la cual recibo me- 

nos aplausos. 
+Recuerda usfed una equivocaci6n, u n  descuida un 

olvido en alguna lunci611 que fenga alglin inter&? 
--No me ha ocurrido nunca nada. porque siempre me 

pseocupo mucho de 10s detalles. 
-Usted ha viajado toda su vida. CEn sus viajes n o  le 

ha ocurrido algo extraordinario? Por ejernplo, un naulra- 
gio ... 

-1Dios mio! Cidlese usfed... 
-Pcrd&neme. Con un naufragio, el articulo hubiera re- 

-1nvOnfcfo. 
-Lo inventari. LDfjnde lo prefiare usted? LEn el 

tico o en el Pacific03 
Ella se echa a reir 
-dEs usted supersiiciosa? 
-Creo que hen  llamado-me dice. 
Y se marcha afolondradamente. 

sultado tan pintoresto. 



No la han Ilamado. Es que va a pcnsar si debe o no 
esponder a esta pregunta. Yo, entre el laberinfo de de- 

mraciones. buseo a Cironella. Le encuentro prepardridose 
ara salir a escena. 
-Digame usted. Aurorila, ees supersficiosa? 
-Si. No puede oir la camparia del esccnario Fuera de 

las horas de funei6.n: fiembla si algwicn se sienta en una 
mesa o sobre la concha del apwnfador. 

Hemos quedado a obscuras. V a  a comenzar el fox-trot 
de =La danza de las Libklulas.. Yo no veo ni mis rnanos. 

Gironella me dice: 
-dVa usted u hacer ofra pregulcfa? 
-Si.--le confesto-vop a preguntar 6ciFrno salgo de 

aqui sin mafarme? 



Confesiones de una fiple de operefa 

-Adelanfe. 
Enfro al camarin. Es el momento en  que va a Ievan- 

tarse el telbn. 
Muchachas pinfadas y luminosas bajan atolondradamenfe 

las escaleras. De la sala Ilegan. blandos y mimosos. 10s 
primeros acordes de la orquesfa. Los utileros corren entre 
10s telones. El segundo apunte suplica silencio a 10s se- 
iiorcs. Alguien grita: 

-iYa se empez61 
I n i s  Berutti est6 sentada frente a sus  espejos. bajo la 

luz violefa. El peluquero. con gran estripito de tijeras. tra- 
baja en SII melena negra. 

-Perdbneme me dice la actriz, riendo, con la cabeza 
inmovi1.-que le reciba asi ... 
Nos saludamos. Tiene 10s ojos pardos. ligeramente alar- 

gados: es p6lida: s u  rostro es intensamente nervioso, y por 
it pasan, presurosos, guiiios, risas. dudes. estuporrs. .. 
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YO le expiico el obieto de mi visita. 
- S i  quiere.-me dice,-hablamos aqui. En este acto 

s d o  trabajo un instante. 
Viene el represenfante a preguniarle aFgo. Luego entra 

el empresario. Llegan ofras personas. Em un momenfo se 
llena el carnarin. M e  presenfa a varios seiiores. Nadie sabe 
quien soy yo. ni y o  CORQZCO a nadic. 

Sen'a interesante un reprtaje  ssi. entre 3a ansiedad de 
dos escenas. enlrc el estruendo del escenario; acaso en 
eslas carillas cayera la inquiefud devoradora del featro. 
Pera una coafesicin interesanfe. tin detalle curioso, pueden 
romperse por una consults, un Elamado. 

La acIriz, mientras resuehe t i n ~ s   conflict^^ terribles con 
empresarios y reprcsenfdes. me dice: 

--Usted me est6 observedo ... 
iQu& v a y  a observar! Una persona en manos de un 

peluquero. no es una persona. I 5  o h  cos&: atgo rtgido, 
impersonal pasivo. 
Los seiiores que Henaban el camarin se van. Me de- 

cido: 
-Elerne usted una hora en su cas&. Aqui no me gusia. 

Puedo esfar hnciendde una pregunta espanfosa. y vsted 
se me escape;. No quiero. 

Ella rie. Me cita en su hotel. 
AI dia siguiente, puntuat, vog a verla. La soledad de '  

10s corredores, de 10s pasiltos. del sal6n del hofel. en 
donde se me recibe. confrasfa violentamente con la alg 
.yabia del escenario. 

Espero un  momento. 



bata azul. La sigue UII  perrito negro. muy 
inado. muy cuidado. 
En esta visita no hay charlas prepar 
amos el tiempo. Inmediatamente. ella empieza a re 

tarme su iniciaci6n. 
-Desde muy pequeiin enloquecia por el teafro. Me 

ponia unas grandes colas, y hacia escenas en casa. Claro 
que yo no pensaba en ser actriz. Como tenia voz, me 
pusieron profesor de canto, y iste todos 10s dias me ase- 
guraba que y o  seria una gran cosa. A mi alrededor’lodos 
me animaban para que me dedicara a la 6pera.. El ginero- 
chico no me agradaba. pero en la 6pera veia aspectos 
que fampoco podia aceptar. Eso de que las cantantes se 
preocupen irnicamente de s u  voe. y Sean tan rigidas. tan 
mecbnicas. tan falsas en la mimica. me ha desesperado 
siempre. Tampoco me decidia por la 6pera. Un dia, re- 
suelta. me fraci mi programa. Cantaria en el teatro. pero 
no opereta. ni 6pera. Debutaria con algunos Irozos. al- 
gunos aires. Me haria un estilo especial. 

c ;  S e  lo dije a mi profesor. 
El buen hombre casi se volvi6 loco: me 

tura y no volvi6 m6s. 
Yo debuti y el pirblico me recibi6 con frial 

cortesia, helados. s in  brios. Yo soy porfiada. y srgui. 
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que mbs mal caia, pues yo me empeiii en cantar &a- 
nita. Eodas las nochcs. 

A solas y o  me preguntaba: 
-dC6mo es recibido con indiferencia esto que a mi 

me cuesta tanto estudio, tanto trabajo? 
Pero no retrocedia. .Juanita* de Iradier en todas las 

funciones hasta que venci. Me aplaudieron con calor. 
GustE. 

-dCu61 f u i  la primera 6pera que hizo usted? 
-.La seiiorita fortuna-, de Lehar. Es muy mala. 
-dNo recuerda usted algGn percance. una equivocacibn 

en escena. uno  de esos detalles graciosos tan frecuentes en 
la vida del teatro? 
In& Berutti se queda pensdiva. 
-No recuerdo ninguno,-me dice.-ninguno. 
Despuis agrega sonriendo: 
-Bueno... Es que yo, cuando nolo una equivocacion. 

me pongo fwiose. M e  enfado en seguida. Y, claro, no le 
veo la gracia. Los demds podrdn rrlafar detQlles diverti- 
dos. Yo no. Por ejempb. en .La mazurka azul-, el libreto 
indica que hay que sacar un ramo de r&as rojas atado 
con una cirita celeste. Llega el mornento seiialado, y un 
corkfa saca un ram0 de rosas ajadas y desvanecidas. con 
un  lazo delgado. muy largo, muy Idnguido. Algo horrible. 
Yo tomo las flores, fratando que el piiblico no vea la 

Casi sicmpre la ve. Yo me enojo conmigo mishra. 
haber previsto ese detalle. Termina la obra. y me 

de todo. S e  pone otra vez en escena =La mazurka 
azul., y y o  s d o  me acuerdo del horroroso mmo. en el 



mismo instante en que ya lo voy a sacar. Como puedo. 
les dig0 a 10s que esltin entre bastidores:-iSaquen la . 
cinta! iSaquen Is cintal-Y nadie me entiende. Unos se 
arreglan la corbata. otros se miran el traje.-dQu6 dice? 
-se preguntan nerviosos.-dqui dice?-Y otra vez sale 
el ram0 feisirno con su cinta muy delgada, muy larga. . 
muy linguida ... 
-dY RO lo ha dicho usted aiin? 
-iAim no! 
-Yo Ee digo: 
-Es posible que 10s utileros lean este reportaje. n o  

porque se intereseh por las jornadas de mi pluma modes- 
tisima. sino porque cs ustrd la reporteada. Yo. con suavi- 
dad, ptiedo insinuirselos desde las columnas del peribdica. 

Ella se echa a reir. 
Curnpfo mi promesa. y advierto al sefior utilero que 

SOY discrelo. y que no e5 de mi gusto mezclarme en asun- 
tos que RQ me conciernen. per0 le ruego que no vuelva 
a proporcionar el; ram0 de rosas rojas con aquella cin- 
fita languida. que tanto inquieta a I n k  Berutti. El ruego 
de esfe escrifor humilde nada vale. pero la autoridad de 
la adriz le presta una eGcacia desconocida. 

El perrito negro ha saltado a1 sofi en el cual me ew 
cucnlro. y se me acerca con cxcesiva terpura. Yo, para 
aplacar sa familiaridad. acaricio su lomo de seda. y lo 
manfengo didante. Y mientras converso can la atrie. juego 
c,m et pel0 del gnimalito sentimental. 
-&s usted supcrsIicio~a?-le pregunto. 
-Si --me contesta.-Soy supersticiosa. per0 trab 
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luchar con mis supersticiones. Hay cierios decorados que 
me inquietan. Cada vez que se arman, la funcicin es floja. 
YO entonces combivfo estas ideas, y hsgo poner e m s  de- 
corados. p n o s  V B  mal. '$0 RO puedo calizecrme primers 
el pic izquiesdo. Tengo que ccmenzar $CES el derccho. La 
mapmia de Ias sapersticic~ses se recikaz &or combgio. 
Ye le diga 
-Todm las swpersticioaes de 00s arhisdrus de teafro me 

parecen ~ ~ s ~ ~ ~ c ~ ~ s ~ ~ a ~  Es m y  mmPt(z~rd c p ~  an seiior que 
va fodas !os &as a slt olcina;. f r ~ ~ ~ ~ ~ ~ & ~ e ~ i e .  y hace um 
vida Paetdica y vulgar. IUO sea sapersticioso. &e cabe- 
lfero no juegai, dia Q dia. au d D. Pcto UEM artista que 
sabc que el m i s  insigniEcanle detalle p e d e  perderlo eada 
rcmhe, u 31ewrIo a Pa gloria. a fa l ~ h e ~  y a la dicha. 
-diene derecho a bemcr o kmer causE1s dexonmidas. a 
ieyes foda~ia 80 ~ x ~ ~ ~ r a ~ ~ ~ ~  

Le prqunfor 
-dCd es Its aefriz de verso que a usted m6s le gustd  
--Rosaris Dim. 
- - & h i 1  es fa abra que e wsfed mbs le agrade Racer? 
La mayoria de Bras adrises tesponden muy mal a e s b  

pregunta. Les agrada haees-dicen--Ba obrm en la coal 
reeiben mias ~ ~ ~ ~ u ~ ~ ~ .  Sus gustas srtisticos. pes .  van 
camhiendo segQn Eos pirblicos. Pas temporadas y 10s paises 
e n  dmde irabajan, 

I n 6  BererIEi responde may bien: 
-bo depende de mi esbdo de 6nirnocme dice.--Si 

estoy confenta, me gusfa una obra frivola; si sufro. pre- 
Cero una obra friste. 
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Ella cambia, en efecfo. en ~ U S  preferencias. pero cam- 
bia segirn 10s momentos de su alma. No se esclaviza. como 
un bur&. a las tiranias de 10s piblicos. 

Ultima pregunta: 
-2Qui proyecZo tiene usrea. que piensa para el por- 

 con esfa Compaiiia? 
-No. En general; proyecto para s u  vida futura. 
Rapida responde: 
--No reiirarme nwnca-del teatro. Cuando 10s afios n o  

Yo la aplaudo con entusiasmo: 
-Asi sc dcbe fomar el arte. Por encima de todaslas 

COMS de la tietra. con un  fervor que nos dure hasta la 
muerte. 

Me pengo de pie. El perrito negro. de un salfo. baja 
del sofir. Yo io miro. y observo con horror que lo he 
convertido en un monstruo. Jugando con il. mientras ha- 
b lah ,  lo he dejado inconocible, despeinado. encrespado. 
erizado. iPaPece un lirnpiaplumas. un cepillo! 

Agradecido. me dtspido de la aciriz. Ella me promete 
una fotografia. y, gentilisima. me acompaiia hasfa la esca- 
k r a  del hotel. 

Ahora he terminado de escribir este reportaje. y me 
parece perezoso y desmadejado. Lo vuelvo a leer, y una 
nueva supersticihn cae recta en mi alma: 

-Cltando vayas a entrevistar a una artriz: n o  acarii 
cies al perro. Aunque dla te diga cosas inferesantes. el 

venir? 

me dejeri ttabafar. dirigirk una compaiiia. 

repoftaje te rtswltara desGanecido. I .,, ; 



Estado esquina Merced.. . 

Ea esa esquina. constantemente estrernecida por gritos 
y automovilcs. espesa de gente apresurada. de suplemen- 
teros. de grupos que esperan trmvia y chiquillas que pa- 
san--6giles y claras-hacia las tiendas. a pcrder toda una 
maiiana de verano en elegir un bob: en esa esquina bu- 
lliciosa y estrecha. todas las terdes se reunen 10s cdmicos. 
Es su dub. Cada actor sabe que alli, tranquilamente. pue- 
de tomar el sol. fumar un cigarrillo. y 'decir que el com- 
paiiero es un desgraciado que no sabe pararse en escena. 

Alli b g u e n a  luce s u  sombrero perla. y Sienna s u s  es- 
candalosas carcajadas. Alti. las muchachas que pasan. al 
ver a Gironella. dicen: 

--Per0 qui feo ... Y en escena que se ve tan dije! 
Retes pasa muy serio. lamentandose de 10s cocos, del 

sscenbgralb. del @pun tador. Anda siempre desesperado. La 

--&hi& 2s ese que se pareee a Bcnavente areitado? 
racibn es su actitud Favorite. 
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-Jarque, Ihornbre! cNo lo conoces? Hace cuarenta aiios 
que quiere aprender a hacer papeles de viejos, y do 

Aqui se comentan todas las novedadeq del mundo t 
tral. se habla de 10s triunfos propios y de las desgraci 
ajenas. 

-Albert0 no esfudia una palabra. Durante todo el 
s a y 0  se oye al director que le dice: aVamos a pasar de, 
nuevo esta escena. IEsEidiate 10s papeles, porque si no. 

+&-= no hay cas.o!~ * 
En esEa esquina, siempre esirernecida por grifos y aulo- 

mciviles. 10s ccirnicos se contratan. descansan, empiezan s u  
carrera y meeren. 

-&he r e d  
Ernilio Araos. un actor ccirnico chiteno. estabn una tarde 

charland0 en esta esquina. sufri6 un ataque viotento. si 
desplorn6 y muri6 instantineamente. Un actor me 
esta desgracia. 

--Muri6 en mis brazes.-me dijo. .3: 

Yo era arnigo de Araos, y s u  muerte. en plena fuvtn-  
hid. me impresionci rnucho. Esa misma noche. en un tea* 
tro. se hablabs del rallecidento de Emilio. y otro actor 
me dijo conmovido: 

-iPobre chico! Yo lo queria mucho. MuriB en m$s  

Hace siete aiios que ocurrib este accid 
nces. todos 10s actores con quienes he ha 

-Yo estaba alii ... Murici en m k  brazo 
me han dicho enternecidos: 



Lector: Cuando le presenten a un actor desconocido, le 

-Much0 gusto de conocerlo. Yo habia oido hablar de 

El cbmico te responder6 inmediafarnente: 

pliedes .deck con toda tranquilidad: 

ustcd a propjsito de la rnuerfe de Araos. 

’ -Ah, si... El pobre ... MurG en mis brcczos ... 

* * *  

Una noche durnnke una  Funci6n. estaba e1 acfor Roberto 
Palma conversando con un ami%-. entre bastidores. Un 
chico que traia un paquefe. oe le acerc6: 

-LEI sefior Arturo Biihrle? 
Biihrle esfaba en escena. p P a h a ,  para que el chico 

-Es ese seiior que est6 hablando. 
--LEI militar? 
-No, el otro ... 
Y PaEma sigui6 conversando con el amigo. Elena Puel- 

ma Heg6 en seguida: 
-]Palma. por Dios! i.4rturo se va a enojar! 
Palmet rnira y ve al chico en escena. presentdndole el 

Cuadro. 
Yo no si c6mo. con el pelo erizado, el chico sali6de 

-@era q u i  ha hecho? 
El chico estaba verde. 

lo conociera, se lo mostr6: 

paquete a BiihrEeI 

csceni. Todos. furiosos le rodearon entre basiidorcs. 
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bustero y pueril, que nos envuelve en serpeniines y lison- 
ias. v que se desvanecen un instantc. 

El batacldn es hermano de las irltimas escuelas lifera- 
rias. El ultraismo quiere reducir la poesia a la metdfora. 
su elemento primordial. El batacldn hace algo parecido. 
Vuetve al origen del teatro. S e  circunscribe a la danza. 
erl canfo y a1 disfraz. Va acerciindose al circo y a la fiesta 
bdquica de 10s griegos. en las cuales 10s vendimiadores. 
irepados en las carrefas. se coronaban de pimpanos. can- 
taban. y con siitiras y burlas hacian reir a la multitud. 

El ultraismo quiere que el arte sea srjlo un juego. El 
bafaclin tambiin. Nada de ideas trascendentales. ni de r( 
tros’ graves, ni de conflictos tremendos. que el escenai 
sea solamente una caja de muiiecas. De muiiecas friigil 
y lrivolas. lindas y risueiias. encantadoras. elegantes y v 
lubles. Y que a veces. pero d o  a veces, tengan altr 
Pero no un alma de drama de Echegaray, sino una aln 
de Duquesa del Bel Tabarin. Lo que equivale a no fenerl 

El ultraism0 suprime lo anecdrjtico. El batacliin desdei 
el argumento. CPara qui relatar asuntos? Las histori 
t i n  bien entre bastidores. En el escenario basta con I 

shimmy, una risa y un petardo, 



* * .  

Y es inmenso el porvenir del batacl6n. En  el teatro ape- 
nas eslin comenzando las sorpresas del arte decorativo. 
No olvidemos que 10s escencigrafos haste evhora han tenido 
las manos atadas. Los dircctores de cornpafiias ICES lien 
obligado a pintar calles, jardines y salones, sin que pue- 
dan salirse de determinados moldes. Los escerutjgrafos e s  
t6n empezando a explotar el capriehoso mundo del arte 
puramente decorativo. S u s  obras avenfajardn a todo lo QUC 

se ha producido en 10s a6liches y en las alegorias. por- 
que cuentan con 10s juegos de las luces. Son dueiios del 
iris. 

El bataclin es un gknero de teatro falso. hecho para 
una 6poca fatigada. De il hablarernos horrores en 10s pe- 
riddicos y e n  las calles. pcro iremos al teatro. noche a 
noche. a darle aplauso de nuestras manos sin alegria ... 
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