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informaciones /

PRIMERA MUESTRA DE
CINE JOVEN CHILENO

Los dias 10 y 11 de Enero se reali-
z0 en la Sala Espaciocal una muestra
de peliculas en Super 8, hechas por
jovenes realizadores aficionados agru-
pados en el “Taller Cinespacio”. El
ambiente era entusiasta, habia algu-
nos criticos y aficionados al cine y
mucha gente joven, mds la participa-
cién de los cineastas: una onda entre
intelectual y festiva. Nos atrevemos a
calificar esto de pequefio aconteci-
miento en el transnacionalizado pa-
norama del cine en Santiago. En todo
caso, si es seguro que hubo agrada-
bles sorpresas. Ninguna obra maestra
pero mucha honestidad, imaginacion
y amor al cine. Nos limitaremos a dar
noticia de las peliculas exhibidas y
sus autores. Creemos que es muy pro-
bable que sus nombres suenen algin
dia en el cine nacional. Vayan aqui
porahora, a mero titulo de inventario:

Pasaje onirico (8”) de Cristidn Ri-
sopatron. La pelicula de Cristidn es
un divertimento evocador y esteticis-
ta, con escenas de suefio, playa y mu-
chachas en flor. Todo parte de un
cuadro en un dormitorio que se trans-
forma en un suefio que culmina con
la vuelta a la realidad del paisaje en la
pared y el durmiente en la cama, en
un doble “pasaje onirico” bastante
bien logrado. Cosas de lolo, epidérmi-
cas y, tal vez, fatiles. La misica mini-
malista de Steve Reich subraya un
poco obviamente el ambiente surreal.
Un solo corto es muy poco para juz-
gar a este joven autor, pero a nivel de
significados pareceria necesario que
buscara ampliar su horizonte espiri-
tual, y a nivel de significantes salir un
poco de los cddigos complacientes
del mundo de cierta juventud frivola.
Cristidn explicé su pelicula en térmi-
nos de una blisqueda de exquisitez
formal, cosa sin duda muy atendible
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que puede dar sus frutos.

Final de un juego parecido al amor
(9") de Leon Teperman. La musica
de Los Jaivas (el viaje en tren de sus
Alturas de Machu-Pichu) hace pensar
en qué fue primero: si la fascinacion
por este trozo musical y el intento
por expresarla en imdgenes, o las im4-
genes, que contienen un viaje al que
habia que apoyar musicalmente. En
todo caso no pegan. La pelicula no
transmite, no vibra, aunque descon-
cierta. Se ve que adentro hay algo
mds, que Ledn lucha por testimoniar.
No habiendo logrado un gran resul-
tado, muestra un artista de potencia-
lidad, arriesgado, preocupado, audaz
en temas y tomas,

Pornografia (4”), Juan Naranjo
(15”) y Thriller (4”) de Francisco
Fibrega y Aldo Roba (la ultima tam-
bién con Eduardo Delgado). Tres ex-
periencias muy- disimiles hechas a
dio (y a trio) por un grupo de jove-
nes autores también muy diferentes
entre si y cuya preocupacion mayor
parece ser la reflexion sobre cuestio-
nes fundamentales. Pornogratia es un
experimento bastante interesante por
buscar formas de expresion de acto-
res en el cine, intentando sublimar la
angustia del desafio de actuar por un
lado, y la inhibicién que puede signifi-
car la cdmara por otro. Un tema com-
plejo: la pornografia. Un escenario ce-
rrado. El mensaje claro y bien plantea-
do: ésta estd dentro de nosotros, noes

necesaria la exhibicion visceral propia
al género pornogrifico para sentir su
vibracion. Hay por los demds una gra-
ciosa parodia de estas peliculas, utili-
zando mecanismos tipicos de su reto-
rica. El corto muestra lo que serian
un par de individuos obsesionados
por el sexo, que al desocupar una
tienda se entregan a libricos juegos
eroticos con un maniqui. Juan Naran-
jo es una pelicula mds ambiciosa, par-
cialmente lograda y que a ratosdala
sensacion de demasiado esfuerzo para
un resultado pobre: es la persecucién
de una enorme pelota anaranjada,
cargada seguramente de intencién
trascendente, pero poco feliz como
soporte simbdlico. A veces se tiene la
sensacion de que todo es una solem-
ne tontera. En todo caso, es intere-
sante el intento de los autores por
ampliar su imagineria combinando
las tomas en interiores con una esfor-
zada seleccion de ambientes naturales.
La eleccion de lugares no estuvo
acompafiada, sin embargo, por un
buen aprovechamiento de sus posibi-
lidades estéticas, obnubiladas segura-
mente por la obsesion de los signifi-
cados ligados al elemento denotativo
mayor: la pelota. Thriller (4”) es una
pelicula denuncia contra la television
y su perversidad intrinseca (al menos
en su dependiente version local). Un
par de nifiitos mata al papd que quie-
re cambiar de canal, para sacar unos
monos animados abominables y lo
matan en el estilo de los superhéroes:
superpoderes sacados de no se sabe
donde. Todo es un poco obvio y qui-
zd4 impreciso: en la tele hay cosas
peores que las caricaturas japonesas,
si de critica se trata. A veces da la im-
presion de un chiste filmado. En cual-
quier caso, estos tres jovenes cineas-
tas revelan madurez para acercarse a
temadticas complejas, que con un po-
co mds de estudio y de seriedad en el
tratamiento podrian ser una linea va-
liosa a seguir desarrollando.
Cumpleaiios feliz (16”") y Antesala
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(10”) de Rodrigo Ortizar nos pusie-
ron delante de uno de los talentos
més imaginativos y originales de este
interesante grupo. Rodrigo tiene, a
los veintitantos, una vision negra del
mundo. Negrura afortunadamente
cargada de un humor bastante vitrié-
lico. Sus peliculas ponen los pelos de
punta a los espiritus sensibles, por su
total distanciamiento de lo que seria
fe en la naturaleza humana. Cumple-
aiios Feliz es el acoso a un adolescen-
te con problemas por parte de unos
esperpénticos familiares y amigos,
que a toda costa quieren hacerlo feliz
en su cumpleafios. Es un mundo en
que la cotidianeidad se metamorfosea
en pesadilla, en que las sonrisas son
miscaras de perversidad. La incom-
prension es la tonica, y el pobre ser
torturado se debate en una triste re-
gresion de la que no puede escapar.

Una cuidadosa seleccion de la misica
y una inteligente adaptacién (de un
cuento de Angélica Lynch) hacen de
este corto una experiencia refrescante.
Antesala (10™), en la linea de la ante-
rior, es un tour-de-force propio a este
novel “explorador” del Super 8. La
antesala es la de la muerte, el escena-
rio un departamento vacio, los sim-
bolos de la procesion-que-va-por-den-

tro un piano y una bailarina (también
presentes en Cumpleaiios feliz), la
misica una pesadilla ruidosa, las to-
mas y la iluminacion audaces. Aun-
que llena de ingenuidades y preten-

siones, es un intento saludable de un
artista que no teme lanzarnos a la ca-

Id SUS precoces angustias y obsesiones,

‘Nosotros (4”’) de Felipe Armas es
una pieza breve que sobre el siempre
the tema de la muerte desenmas-
cara el patetismo pétreo e inhumano
del Cementerio Catélico de Santiago,
monumento neocldsico que merece
mayor apreciacion. La musica de Mu-
ssorgski (el Paseo de los Cuadros de
una Exposicién en la version en sin-
tetizador de Walter Carlos) da una di-
mension irénica al deambular de la
cdmara-ojo por estos paisajes de la
muerte, a la vez que acentiia el ritmo
de los pasos. Nos parecio interesante
este intento de trabajar exclusivamen-
te con codigos iconicos cargados de
connotaciones, en sugerente contra-
punto con la musica.

Hambre (15”) de los hermanos
Juan y Leonardo Espinoza fue una
cosa especial dentro de la muestra.
1a tinica pelicula muda —por razones
Verano - Otofio 84

econdmicas como se explico— es una
adaptacion del célebre cuento “El va-
so de leche” de Manuel Rojas, recu-
rriendo a resortes profundamente hu-
manistas aunque recargados de senti-
mentalismo. Tema marinero, algunas
cdlidas imdgenes del puerto de San
Antonio, se acerca un poco a toda
una corriente ‘“naturalista’ de cine
chileno, cuya expresion mds reciente
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el controvertido El altimo grumete.
Plagada de errores técnicos, Hambre
transmite alguna emocion e induda-
blemente logra narrar, sobre todo en
esta version muda en que el especta-
dor no cuenta con otra cosa méis que
el lenguaje de las imagenes.

El Mordisco (20”) y Domingata
caminera (17”) de Rogelio Isla y Vi-
cente de Carolis. Ambas peliculas
fueron tal vez los puntos mas altos de
la muestra de cine joven, Producto de
autores con cultura cinematogrifica
y ambicién por hacer cine como co-
mresponde, reflejan todo un trabajo
de produccién que las restantes prdc-
ticamente carecen. El Mordisco es
realmente una pelicula, con guién
basado en una obra teatral de los au-
tores, un buen grupo de actores afi-
cionados, divertidos didlogos, miisica
especialmente compuesta, sonido més
que aceptable para el medio chileno
(digamos incluso que por encima del
nivel de muchas peliculas “‘profesio-
nales”), progresién dramdtica, en fin,
todos los elementos que conforman
una narracioén cinematografica hecha
y derecha. Una temitica juvenil pero
profunda, la hace atractiva de princi-
pio a fin. Cabria recalcar el esfuerzo
técnico hecho para lograr una banda
sonora compleja —narracién, didlogos,
misica, efectos—, cuyas deficiencias
no opacan su evidente resultado posi-
tivo. Domingata caminera es un es-
fuerzo ambicioso por hacer un docu-

mental como contrapunto de viven-
cias interiores (en la linea del Herzog
de Fata Morgana). Es toda una tesis
sobre la irrupeion del mundo real en
el joven filosofo que mira el techo’
como reflejo de su yo exacerbado, y
se olvida de que el mundo lleno de
significaciones estd ahi para dar testi-
monio de la vida. Una miisica obsesi-
va (a veces excesiva), el descubrimien-
to de cierto paisaje urbano (hoy par-
cialmente demolido), la conciencia
del sufrimiento ajeno (la pobreza, la
vejez, el alcohol), las imigenes de la
poesia de lo cotidiano, se hacen pre-
sentes en esta inquietante caminata
dominguera.

Como juicio global diremos que el
balance es muy positivo. A pesar de
la gran diferencia de enfoques y tem-
peramentos, hay un entusiasmo que
merece apoyo. Se dan en todos estos
jovenes cineastas algunas constantes:
una loable y honesta intencion por
dar testimonio de la experiencia pro-
pia, a veces limitada, pero en todo ca-
so real; un auténtico amor a la expre-
si6n por medio de las imdgenes, y un
afin por sacar el mayor partido de
los medios disponibles; una concep-
cion apresurada de la banda de soni-
do, a veces saturada de musica impor-
tada de vigencia coyuntural, y que en
muchos casos rellena todo el espacio
significante sonoro, lo que revela un
menosprecio equivocado del silencio
como aporte auditivo en si (en la
misma linea, falt6 esfuerzo para in-
tentar, ademds de la misica, dotar a
las peliculas de algin texto en off
que habria enriquecido su dominio
connotativo); la necesidad por parte
de estos autores de ampliar sus cono-
cimientos de la técnica y apreciacion
del cine. Pensamos que estin en la
buena linea, que sus modestas obras
ya son un aporte al cine nacional.
Ellos han hecho una opcién por el ci-

ne, lo que sali6 a luz en los debates,
en cuanto es el medio que permite
expresarse en forma independiente,
con calidad de imdgenes y en el mar-
co de la larga tradicion de este arte.
Es de esperar que puedan progresar
en su trabajo: en muchos paises el
Super 8 se ha transformado en todo
un movimiento que no solo es un vi-
vero de nuevos talentos, sino un mo-
do de expresion amplio de las inquie-
tudes artisticas de la juventud.

ClyJL.
5



il

Sergio Bitran D.

Y Asociados
ESTUDIO JURIDICO

SERGIO BITRAN D.

JORGE BREITLING A.
JOSE ROSENBERG V.
DANIEL GALEMIRI G.

Agustinas 814-01.609
Telfs.: 393729 - 32781

ROBERT ALDRICH

En diciembre de 1983 fallecid
Robert Aldrich, nacido en 1918, uno
de los realizadores mds controverti-
dos del cine norteamericano de post-
guerra. Inici6 su carrera como asis-
tente, entre otros, de Renoir, Losey
y Chaplin, debutando en la direccién
en 1953. Dirigio casi una treintena de
cintas, en las que destaca su gusto
por la violencia y el exceso. Aldrich
incursioné en diversos géneros: el
western (Apache, 54; Veracruz, 54;
El diltimo atardecer, 61); el filme bé-
lico (Ataque, 56; Doce del patibulo,
67); el drama (Intimidad de una es-
trella, 55; La leyenda de Lilah Clare,
68), el terror (;Qué pasé con Baby
Jane?, 62); el relato criminal (La pan-
dilla Grissom, 71; Golpe bajo, 74),
etc.

Su fuerte temperamento otorgd
un cardcter muy personal a los diver-
sos registros en que trabaj6. En con-
junto su obra configuré un universo
poblado de seres marginales, en el
que las pasiones, la accion fisica, la
violencia, la aventura, ocuparon un
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lugar privilegiado. Autor de una fil-
mografia extensa e irregular, en sus
mejores cintas confluyeron la mirada
inconformista, rebelde y de facetas
andrquicas, con un sentido del humor
también basado en la desmesura y el
énfasis y, en ocasiones, con un pecu-
liar lirismo. No fue, seguramente, un
maestro pero si un cineasta estimable,
en el que el dominio, y hasta abuso,
del oficio, el efectismo y la aparien-
cia gruesa de los recursos narrativos y
dramiticos, a menudo llevaban impli-
cita una interesante propuesta ética.
Su tltimo filme fue Las muiiecas de
California (81).

La muerte de Lotte Eisner

A fines de noviembre del afio pa-
sado, y a la edad de 87 afios, fallecio
la autora de ese notable ensayo ci-
nematogrédfico que se titula La panta-
lla diabélica, sobre el expresionismo
alemdn. Habia recibido hacia pocola
Legion de Honor de parte del minis-
tro de cultura del gobierno francés,
Jack Lang, en mérito a su infatigable
dedicacion a las tareas de rescate y
difusién que desarrollé por muchos
afios como conservadora de la Cine-
mateca Francesa.

Critica de teatro entre 1927 y
1933 en Alemania, Lotte H. Eisner
comenzo a interesarse por el cine pre-
cisamente en los momentos en que
abandoné su patria para radicarse en
Francia. Amiga de Brecht, del realiza-
dor Fritz Lang y de la actriz Louise
Brooks, en Francia se uni6 a Henri
Langlois y a Georges Franju para sal-
var buena parte del patrimonio cine-
matogrdfico mundial durante la lti-
ma guerra.

El afio 1952 adquiri6 la ciudada-
nia francesa y en los tltimos afios fue
una tenaz promotora de las expresio-
nes del nuevo cine alemdn, La grati-
tud de los realizadores de este movi-
miento hacia ella qued6 acreditada
en el libro Escritos sobre el hielo, que
Werner Herzog publico a partir de sus
experiencias durante un viaje a pie
desde Berlin a Parfs cuando supo que
la Eisner se encontraba a punto de
morir. !

Lotte H. Eisner escribi6 también
un estudio sobre Murnau y otro so-

bre Fritz Lang. |
i
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ADIOS A TARZAN

Ya antes de la muerte de Johnny
Weissmuller se habia decidido la
muerte de uno de los mds populares
héroes cinematogréficos. El personaje
habia pasado a las rutinarias series te-
levisivas y el cine habia dispuesto su
epitafio en la mediocre. parodia diri-
gida por John Derek y destinada al
lucimiento de su mujer.

De los 18 tarzanes que circularon
por la pantalla fue, sin duda, Weiss-
muller el que lo popularizd en todo
el mundo. De las olimpiadas, donde
cosech6 medallas de oro como el me-
jor nadador del mundo en 1929, fue
llamado por la Metro, que habfa deci-
dido tomarse el negocio en serio y se
transformé en el noveno Tarzén, al
realizar, en 1932, Tarzdn de los Mo-
nos, pelicula que atn sorprende por
sus decorados y trucajes. La imagen
creada por Weissmuller venci6 inclu-
s0 a la concepcion de su propio crea-
dor, el novelista Edgar Rice Burro-
ughs, quien formo su propia produc-
tora en 1935 eligiendo a su Tarzdin
Verano - Otofio 84

“auténtico”, Bruce Bennett (Herman
Brix). Este actor solo alcanzo a hacer
dos peliculas, mientras Weissmuller
actud en cinco mas para la Metro y
seis para la RKO.

Se ha insistido demasiado en la
concepcion racista y colonialista del
personaje. Pero si nos damos el traba-
jo de analizar sus peliculas (dirigidas
por diversos e irregulares realizadores:
W.S. Van Dyke, Richard Thorpe, Kurt
Neumann, etc.), encontramos princi-
palmente la utopia roussoniana de la
vida salvaje, un combativo ecologis-
mo traducido en la lucha de Tarzdn
contra un hombre blanco codicioso y
devastador y el trasplante a la vida
selvitica de los valores tradicionales
norteamericanos (una familia consti-
tuida ya en El Hijo de Tarzin, de
1939).

Weissmuller interpreté por dltima
vez al personaje en 1948 (Tarzdn y
las Sirenas), pasando de inmediato a
personificar a Jim de la Selva, un hé-
roe de historietas creado por Alex
Raymond. Le basto el actor ponerse
traje de explorador, ya que sigui6 ha-
ciendo bdsicamente el mismo perso-

% i & e

Johnny Weismiiller en Tarzin y su Compaiiera

naje que habfa interpretado durante
dieciseis afios, incluido el chimpancé
sobre el hombro. Su tdnica arma era
el cuchillo y las botas no le impedian
nadar y destripar cocodrilos.

Como suele suceder, de las ganan-
cias que coseché (y aln sigue cose-
chando en sus pasadas por television)
la Metro, Weissmuller no disfrutd
demasiado. Al terminarse Jim de la
Selva, vendi6 su nombre a las agen-
cias de publicidad, se transformd en
vendedor de piscinas y termind de
portero en el “Caesar Palace” de Las
Vegas, un trabajo que le procurd
Frank Sinatra.

Para los muchachos de las décadas
del treinta y el cuarenta fue siempre
“el verdadero Tarzin™ y su alarido
selvitico anunciaba la salvacion de
todos los peligros. Ese mismo grito
estremecia la clinica en que lo reclu-
yeron hace un par de afios, cuando
recordaba a su personaje desde las
nieblas de la arterioesclerosis. Murié
a los 79 afios en Acapulco, la ciudad
en que hace treinta y seis habia he-
cho su Gltima pelicula de Tarzdn.

LR
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Rincon de las Virgenes -

NOTAS SOBRE EL CINE
latinoamericano

Monopolios, distribuciéon, cen-
sura

“La colonizacion de la pantalla o
la pantalla colonizada™. Asi es como
la revista Solidaire (N© 68, septiem-
bre de 1983) de Lausanne, Suiza, ha-
bla del Tercer Mundo, a propésito de
un festival que se realiz6 en ese pafs
en Octubre del afio pasado. “Las pe-
liculas de ficcién producidas en el
Tercer Mundo no son' difundidas en
Suiza, tanto por las restricciones de
las leyes comerciales como sobre to-
do por la falta de informacién del
publico”. El cine es uno de los mds
efectivos medios de conocimiento de
la realidad y de la cultura de otros
pueblos, y asi el desconocimiento o
la ignorancia sobre la produccion fil-
mica del mundo subdesarrollado se
transforma en un instrumento mds de
aislamiento por un lado y de depen-
dencia por otro. También hay la con-
trapartida de esta alienacion: la pene-
tracion de los productos de Holly-
wood y de otros centros de monopo-
lio de la produccién y de la distribu-
cién de filmes. Las compaiiias ameri-
canas casi copan el comercio cinema-
togrifico en Ameérica latina, asi como
parte del de Asia, Japon y Australia;
por su parte Francia controla el mer-
cado de Africa francof6nica; y China
y URSS constituyen mercados aparte,
lo que corresponde a las zonas de in-
fluencia politica de los bloques de

poder. jActualmente la programa-
ci6n de Africa francofénica es decidi-
da en el nimero 54 de la rue de Cour-
celles . . . en Paris! Sin embargo, la
mayoria de las peliculas producidas
en Africa se hacen con ayuda del Mi-
nisterio de la Cooperacién Francesa
(de 1976 a 1982 permitié la realiza-
cién de 31 filmes). Son todas formas
de dependencia.

A pesar de esto, el Tercer Mundo,
segin un documento de la UNESCO
y una investigacion del CEESTEM
(Centro de Estudios Econémicos y
Sociales del Tercer Mundo, México),
produjo un total de 2.200 largome-
trajes en 1979, frente a 1.360 del
mundo desarrollado. Sin embargo,
casi la mitad de los filmes que se ex-
hiben en el Tercer Mundo son norte-
americanos, pese a que ese pais sélo
produjo ese afio unas 200 peliculas.
;Como se explica?

Todo estd, por supuesto, en ma-
nos de las multinacionales del cine,
con sus ventajas econdémicas absolu-
tamente aseguradas: las copias usadas
en el occidente (moneda dura) son
compradas (en moneda blanda) para
proyeccion en Abidjan o en Sao Pau-
lo. Y en muchos casos las copias son
malas: “A publico pobre, producto
pobre”. Por otro lado, producir un
filme en Ecuador, Colombia o Chile
cuesta mucho mds que realizarlo en
Francia o en Suiza. Y estd, ademds, la
publicidad, integrada en el mismo sis-
tema de dominacién econémica. Un
filme como E.T. tuvo 200 copias so-
lamente en Francia. ;Y qué pasa con

EY
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muchas peliculas excepcionales —ha-
blando social y culturalmente— de
América Latina? No solamente son
marginalizadas por un reducidisimo
namero de copias y por una distribu-
cion limitada, sino que sufren el cas-
tigo de una censura irracional (jo
con su racionalidad propia!). Para dar
un solo ejemplo (ya que este es un te-
ma aparte): la pelicula brasilefia O
pais de Sao Sarué estuvo diez afios
durmiendo en la censura en Brasilia y
solamente se liber6 con la apertura
politica, Se privilegia el producto ex-
tranjero: si bien el cine latinoameri-
cano produce anualmente alrededor
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de 200 peliculas, cada pais importa
un promedio de 400 a 500. El “espa-
cio de la pantalla” efectivamente no
estd ocupade por nosotros; nuestros
productos no circulan entre nuestros
pueblos. Cada pafs es una isla, lo que
se aplica a la literatura, ala economia,
alavida en general.

El cine alternativo

Pero no solamente los monopolios
internacionales de produccion y dis-
tribucién o la censura, hacen del cine
latinoamericano una experiencia difi-
cil, marginalizada, sino que en mu-
chos casos estd llena de riesgos perso-
nales fisicos y economicos: de salidas
forzadas del pais, lo que ha generado
el “cine del exilio” en tantos de nues-
tros paises.

De todos modos, a despecho de
eso, las décadas del 60 y 70 marcan
un perfodo de euforia continental del
llamado tercer cine, que preconiza
una alternativa al cine oficial y alie-
nante, mayoritariamente extranjeri-
zante por afiadidura. El éxito del Ci-
nema Novo, la experiencia argentina,
la renovacion del cine mexicano, el
nuevo cine cubano, la fuerza temdti-
ca del cine boliviano, el cine chileno
de los sesenta.

Entre otras caracteristicas, en este
cine alternativo la mujer ha ejercido
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un rol cada vez mds importante; y
aqui también se trata de otro tema a
ser explorado, aunque hay pocos ele-
mentos historicos para documentar la
contribucién especifica de la mujer
en el cine latinoamericano.

Hay, pues, antecedentes histéricos
que nos hacen tener esperanza en que
nuestro cine vuelva a renacer.

Produccion-calidad

Pero también producimos malas
peliculas. Brasil estd usando y abusan-
do de la produccién pornografica (fi-
nanciada por la empresa oficial Em-
brafilme, que de todos modos ha
permitido al menos la creacion de
una industria cinematogréfica); y el
publico ya parece cansado con la re-
peticibn monotona y tipica de tales
peliculas. (Algunas salas de Rio y de
Sao Paulo ya anuncian en sus porta-
das “un programa totalmente porno-
grifico™).

Otros paises mantienen una pro-
ducciébn escasa, pero seria. Bolivia
otra vez. ;Quién conoce el cine boli-
viano (Jorge Sanjinés, Antonio Egui-
no, Pedro Susz, entre otros)? Lo
mencioné a los presentadores de la
pelicula brasilefia en el XL festival de
Venecia (O Terceiro Milenio, de Jor-
ge Bodanski), profesores de cine en la
Sorbonne y se quedaron sorprendi-

dos. (En esa sofisticada fiesta del cine,
en septiembre de 1983 —que algunos
sugieren llamar ‘‘festival del hemisfe-
rio norte”— habia solamente dos pe-
liculas latinoamericanas: la de Bo-
danski y la del chileno Rail Ruiz, La
ville des Pirates, producida en Fran-
cia). Mesa Gisbert, de la Cinemateca
Boliviana, hablé de los escasos 20
largometrajes producidos en Bolivia
de 1963 (nacimiento del nuevo cine
en ese pafs) a 1983: “de estos sola-
mente 10 buenas, entre los cuales 5
de Sanjinds).

Pero que hay mercado, lo hay

A pesar de todo, en Chile hay un
mercado, ocupado mayoritariamente
por un cine extranjero de mala cali-
dad, que nada tiene que ver con no-
sotros (los Djangos, los Tiburones y
Aeropuertos 1, 2, 3, y quién sabe
cudntos mds). Se trata de organizar el
mercado promisorio que tenemos,
alentar el interés de la juventud y
crear un intercambio regular; fortale-
cer y reproducir experiencias de cine-
matecas y cine-clubes como las de
Uruguay, Argentina, México, Bolivia,
Brasil. Solamente en el mercado his-
pano parlante hay cerca de un millén
de espectadores al afio. S6lo en 1982
Brasil produjo 86 largometrajes, Ar-
gentina 30, México cerca de 70. Se-
gin la UNESCO/CEESTEM la pro-
duccién latinoamericana corresponde
a 6 por ciento de la mundial. Sin ha-
blar del expresivo mercado de 16 mi-
limetros, sobre todo los filmes docu-
mentales. ;Y por qué no hay festiva-
les latinoamericanos mds frecuentes
en nuestra region?

Sargento Getulio, por ejemplo,
brasilefia, de Hermano Pena (1983)
estuvo incluso en el 139 Festival In-
ternacional de Cine de Mosca en Ju-
lio del 83, con 1.500 participantes de
104 paises, pero no es conocida en
América Latina. Segtn la critica el
filme hace una seria tentativa de ana-
lizar, bajo una forma metaforica ori-
ginal, el fenomeno de la violencia y
su origen en el mundo actual, lo que .
es de especial significacion frente a la
actual coyuntura de Ameérica Latina.
No hay espacio para comentar la pe-
licula y el magnifico trabajo de Lima
Duarte (su participacion en el festival
fue muy aplaudida), pero se trata de
un filme que valdria la pena conocer.

Waldo Cesar
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El programa minimo de la
EMBRAFILME para el primer
semestre de 1984 incluye 10
largometrajes y un amplio apoyo

a la produccion de cortos. Entre los
primeros destacan

A préxima vitima, de Joa Batista
de Andrade, Aguenta coracao, de
Reginaldo Faria y Quilombo,

de Carlos Diegues.

INFORMACIONES

Humberto Mauro, el padre

del cine brasilefio, murié en
noviembre pasado a los 86 afios de
edad. Su altimo film,

A noiva da cidade (guion),

dirigido por Alex Viany, es de 1979.
Su obra es tan buena como
numerosa. Pero el cineasta nunca

abrid un libro sobre cine para
estudiar, como confesd en una
entrevista. “El curso del brasilefio es
mirar: miré, vi, hice”. Y otra cosa
declaré: “No soy literato. Soy poeta
del cine. Y el cine no es mds

que una cascada. Debe tener
dinamismo, belleza, continuidad
externa. Todo el que ve una

cascada quiere filmarla”,

MUESTRA DE CINE
VENEZOLANO

Después que la experiencia brasi-
lera demostrara que la basqueda de
esa difusa nocion de “identidad na-
cional”, emprendida en todas las for-
mulaciones programiticas de los alti-
mos afios en el cine latinoamericano,
pasaba por la creacién de un cine po-
pular, de recepcién masiva, capaz de
consolidar una industria, el cine vene-
zolano parece haber asimilado la lec-
cion.

La cultura de masas, con sus codi-
gos formalizados aqui y alld en el me-
lodrama, el kitsch, la comedia popu-
lar, el bolero y la cumbia, parece ser
un buen punto de partida para llegar
a ese “momento de la verdad” que es
el encuentro del cine con su pablico.
Después de las fallidas experiencias
intelectualistas y de vanguardia em-
prendidas por algunos cineastas, estos
descubren que una cinematografia
sin tradicién debe forjarse una, yen-
do al encuentro de un piblico que
pueda reconocerse y reconocer su en-
torno en sus imdgenes. La respuesta
de los espectadores ha permitido al
cine venezolano competir en la taqui-
lla con los filmes extranjeros, dando
al traste con ese complejo de inferio-
ridad que suele aquejar a los realiza-
dores de este continente.

Las peliculas

Una vertiente caracterizada por un
realismo cercano al naturalismo es
posible detectar en Soy un Delincuen-
te, de Clemente de la Cerda. Basado
en un texto autobiogréfico, sigue la
trayectoria delictual de un muchacho
de los barrios marginales de Caracas,

10

El Pez que Fuma
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en una alternancia de violencia y se-
xo0. Un tono distanciado y eliptico
escamotea sus instancias melodramd-
ticas y diddcticas, en un relato algo
reiterativo y monocorde.

La visualizacion de la textura ur-
bana y sus tipos humanos, uno de los
logros de Soy un Delincuente, adquie-
e una mayor concrecién y una mds
compleja aproximacion en La Boda,
de Thaellman Urgelles. Una fiesta
matrimonial sirve de lugar de encuen-
tro de personajes de diversos estratos
y de centro dramdtico de evocaciones
que van entregando un fresco hist6ri-
¢o social de la Venezuela de los tlti-
mos treinta afios. El medio obrero, la
dictadura de Pérez Jiménez, la tortu-
ra policial, la pequefia burguesia in-
dustrial, los jovenes universitarios, se
interrelacionan en una trama tal vez
demasiado ambiciosa, pero conduci-
da con un buen manejo de la progre-
sibn narrativa. -

La denuncia social, uno de los te-
mas de La Boda, se transforma en el
gje de La Empresa Perdona un Mo-
mento de Locura, de Mauricio Wa-
llerstein, retrato incisivo y amargo de
las relaciones laborales referido a la
“recuperacion” psiquidtrica de un
obrero que ha tenido una crisis de re-
beldfa. Algo simplista en su plantea-
miento y recurriendo a una cierta re-
* torica visual al escindir el mundo
“real” del imaginario, esta pelicula
presenta, sin embargo, personajes
convincentes y patéticamente reales.

La tentativa de desmontar el dis-
curso lineal y evidenciar los meca-
nismos de la creacion de la obra mis-
ma (una especie de construccion “‘en
abismo’’), hace de Alias el Rey del
Joropo un filme interesante, aunque
no logrado. Tomando a un auténtico
personaje popular, marginal y aventu-
rero, los realizadores Carlos Rebolle-
do y Thaellman Urgelles van recons-
truyendo su vida con el pretexto de
documentar un programa de televi-
sion. [a manipulacién y tergiversa-
cién impuesta por ese medio, termi-
nan por desvirtuar el proyecto y el
filme expone en alternancia lo real y
lo manipulado, con una simetria algo
mecdnica y poco fluida,

Nuevamente la marginalidad, pero
esta vez tratada en una perspectiva
indudablemente creativa y original,
emerge en El Pez que Fuma, de Ro-
mdn Chalbaud, probablemente el me-
jor exponente de la muestra. La lu-
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cha por el poder en un prostibulo se
constituye, a la vez que en una meti-
fora de la sociedad, en una dolorida
aproximacion a la condicion humana,
con sus personajes solidamente deli-
neados y tratados sin maniqueismos
ni moralismos. Una puesta en escena
por momentos magistral, revela en
Chalbaud a un cineasta mayor.

Mds préxima a la alegoria y a una
imagineria mads libre, Manoa, de Sol-
veig Hoogesteijn, con fotografia del
chileno Héctor Rios (al igual que La
Empresa Perdona un Momento de
Locura), relata el itinerario fisico y
moral de dos amigos por un paisaje
desolado y onirico. Personajes y si-
tuaciones simbolicos se vertebran in-
teligentemente en un relato realista
que combina una visualizacion casi

documental con un clima de pesadilla.

Rompiendo también con el rea-
lismo argumental, Los Muertos Si Sa-
len, de Alfredo Lugo, expone en to-
no de comedia negra una critica al
militarismo y las maquinaciones del
poder, a través de la descabellada
aventura de tres misicos comprome-
tidos en una intriga semi-policial. El
humor, entre vodevilesco y del ab-
surdo, no llega a ser logrado, tal vez
por su cardcter acumulativo y de es-
casa sutileza.

Comin denominador de las peli-
culas presentadas en la muestra es su
buena tecnologia y su solvencia arte-
sanal, bastante mds adelante que sus
conquistas en el dominio del lenguaje.

José Romidn



Cine

venezolano

hoy

Entrevista a Clemente de la Cerda, Peran Erminy
y Margarita Arias.

Acompafiando el ciclo de cine venezolano que se ex-
hibiera durante dos semanas en Santiago, Clemente de la
Cerda, realizador de Soy un Delicuente; Peran Erminy,
critico de cine, presidente de la Asociacion de Criticos y
representante del Fondo de Fomento Cinematogréfico;y
Margarita Arias, en representacion de la Direccién de Ci-
nematografia del Ministerio de Fomento, informaron ex-
tensa y detalladamente sobre el cine venezolano actual.

La presente entrevista, iniciada con la conferencia
de prensa que sigui6 a la proyeccion de Soy un Delin-
cuente y proseguida bajo el alero del Cine Arte Norman-
die por Sergio Salinas, José Vera y José Romdn, derivo
desde la pelicula de Clemente de la Cerda y sus experien-
cias como realizador hasta el fenémeno global del cine
en Venezuela.

Un importante punto de partida para la realidad del
cine venezolano actual ha sido la creacion del Fondo de
Fomento Cinematogrifico, organismo surgido del es-
fuerzo mancomunado de trabajadores del cine, produc-
tores, distribuidores, exhibidores, instituciones de fo-
mento industrial y del Estado. El Fondo tiende a estimu-
lar la producciéon cinematogrifica nacional mediante el
otorgamiento de créditos, fianzas y avales, incentivos a la
exhibicion y otros beneficios que permiten la existencia
de una cinematografia que constituye una realidad cultu-
ral de importancia.

Soy un Delincuente

(El libro en que estd basado Soy un Delincuente es
una novela o son las memorias de su protagonista princi-

pal?

Clemente de la Cerda: Es un libro escrito por él en
la circel misma y que tuvo mucho éxito, como otros li-
bros del mismo tipo; porque la delincuencia es una cosa
que preocupa mucho a la gente. Asi como el libro, la pe-
lfcula fue un éxito de piblico. Todavia la gente va a ver-
la, aunque tiene ya ocho afios rodando. Hay lugares del
pais en que se ha exhibido ocho veces.

¢ Se ha exhibido fuera de Venezuela?
Clemente de la Cerda: En Espaiia, EE.UU., México.

¢ El guion es también tuyo?
12

Soy un delincuente de Clemente de la Cerda

Clemente de la Cerda: No. Es un guién de Luis Co-
rea, que se fue modificando durante la filmacion. Esta
se hizo en el sitio donde vivié el protagonista y la gente
de alli lo conocia y contaba cosas.

¢ Hicieron un trabajo de documentacion previa?

Clemente de la Cerda: Sobre todo, conversaciones
con la gente. Lo demds lo fue dictando el trabajo con es-
ta gente en los sitios reales. Trabajamos en las mismas
cdrceles, con excepcion del retén de menores que nos fue
negado y debimos reconstruirlo en un colegio. La mayo-
ria de los muchachos que aparecen en la pelicula habfan
estado presos dos o tres veces, excepto los actores princi-
pales. El protagonista es un muchacho del interior que
servia el café en una compaiiia. Toda esa masa que apa-
rece alli se nutre de gente del interior y ahora de gente
que viene de Colombia, del Ecuador y llegan como mar-

ginales.
¢ Tuvieron problemas con la policia en la filmacion?

Clemente de la Cerda: Si, al principio. Una de las
formas en que resolvimos el problema fue invitando a
autoridades, como el ministro de justicia y jueces y les
hicimos una proyeccién. Aparte del jefe de la policia,
que se molestdo mucho y se fue, el resto se quedo y con-
versamos y eso ayudo mucho. La prensa también ayudé
y formé opinion.

¢ Hubo alguna tentativa de censura?

Clemente de la Cerda: Durante una temporada, la
policia hacia redadas en las colas del cine. Entonces la
prensa publicé una nota y dejaron de hacerlo. Hasta que
un dia llamaron, de acuerdo a no sé qué mecanismos,
desde Relaciones Publicas de la Policia, diciendo que
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querian que los policias vieran la pelicula, con el argu-
mento de que querian que los policias mejoraran su
forma de tratar con la gente. Estuvieron yendo tres sdba-
dos seguidos.

Ustedes ven en la pelicula cosas aparentemente im-
posibles, como un muchacho que entra preso y de pron-
to se va por su propia cuenta. Pero es asi y hay tantos y
el problema es tan grave. Ademds, todos son menores de
edad y no saben como controlarlos. Por eso entran y sa-
len. Hoy en dia ya aprobaron una ley que bajé la edad
de 21 afios a 18. Ya un muchacho de 18 afios es un adul-
to para la ley y puede ser juzgado. Antes no podia serlo,
a menos que se trate de un delito muy grave, que pasaba
alos tribunales de menores.

¢Las filmaciones en las calles se hicieron con acor-
donamiento?

Clemente de la Cerda: No. Con cdmara escondida.
Entonces aparecian actitudes de solidaridad espontdnea,
como en esa escena en que los dos policias persiguen al
muchacho y un hombre le mete el pie a uno de los que
lo viene persiguiendo. Es que la gente no sabe qué hacer
ante ese problema.

¢ Cudnto duré la filmacion?
Clemente de la Cerda: Seis semanas.
¢ Cudl era ru vision del personaje?

Clemente de la Cerda: No habia sino la intenci6n de
recoger esa historia que él habia contado, tal cual, yo no
le modifiqué nada. Incluso habia un exceso de proezas
sexuales y yo las dejé. Ese es el valor autobiogrifico que
yo respeté.

Peran Herminy: El libro es contado en primera per-
sona y uno siente un matiz de fabulacién a veces. El se
pone como un héroe. Entonces uno entiende que hay al-
go de realidad y algo que €l tiene de fantasia. En la peli-
cula sali6 objetivado todo, entonces las hazafias sexuales
aparecen como reales.

Clemente de la Cerda: Cuando vuelvo a ver la peli-
cula, a estas alturas ya me parece que le sobra una canti-
dad de cosas. Pero en principio, lo que primé, fue que él
se mueve en un ambiente de prostitucion. Todo lo re-
suelven con dinero. Por eso es que ellos hacian un atraco
y obtenian doscientos mil bolivares, que en esa época
era mucho dinero y en diez dias ya no tenian ni un cen-
tavo, El repartia dinero por todos lados.

¢ Has continuado la misma linea de cine social, de
denuncia, en el resto de tu obra?

Clemente de la Cerda: Si, salvo Compaiiero de Viaje,
que es un libro de cuentos de las tierras andinas. Con una
constante, que es la violencia, porque Venezuela es un
pais violento. Eso es algo que a mi me golpea mucho.
Quieras que no, siempre sale en las peliculas. La pelicula
que viene ahora, por ejemplo, tiene esa mezcla entre la
cuestion social y la cuestion politica, con una tendencia
mayor hacia la cuestion politica.

Verano - Otofio 84

i Sientes simpatia por el personaje? Yo lo veo un
poco heroico . . .

Clemente de la Cerda: Tal vez se sienta asi porque es
autobiogrifica. No te olvides que son muchachos y son
generaciones que se van perdiendo. Por otra parte, a mi
no me es antipdtica esa gente. No defiendo las cosas que
resultan de ahi, pero si a esa gente que para mi es muy
importante, quizds mds importante que otra.

Peran Erminy: En la relacion comunicacional que la
pelicula establece con el piiblico, a través de foros en dis-
tintos ambientes, he visto que produce efectos de lectura
a veces antagonicos. Nadie puede desconocer la realidad
de la marginalidad. Pero hay publico que dice: jQué ho-
rror! Eso habria que acabarlo con campos de concentra-
cion. Exterminar a esa gente.

Otros dicen que es la sociedad la culpable. Y hay al-
gunos que salen entusiasmados con el personaje, dicien-
do: “Qué bueno, qué libertad hay. Estin por encima de
cualquier prejuicio, de presiones sociales, de barreras”.

Pero lo que la pelicula hace es mostrar una realidad
cruda y veridica y eso es positivo para cualquier publico.
La pelicula incluso ha impulsado una corriente referida
al tema de la marginalidad.

¢ Fue filmada con sonido directo?

Clemente de la Cerda: Todo, excepto un parlamento
del nifio chiquitico.. Yo siempre trabajo con sonido di-
recto. No pierde veracidad, sobre todo con este tipo de
cine.

¢ Trabajaste con actores profesionales?

Clemente de la Cerda: No. Salvo el protagonista y la
pandillita que lo rodea, los demds son muchachos de la
calle. Algunos después se hicieron actores.,

¢ Los policias son actores profesionales?

Clemente de la Cerda: Muchos son verdaderos poli-
cias, otros son actores. Esa es una contradiccién. Noso-
tros llegamos con la policia. No nos dejaban subir sin un
grupo de policias, porque era responsabilidad de ellos lo
que a nosotros nos pasara. Mientras que en el cerro nos
decian: “Ustedes aqui, con la policia no suben”. Habia
un muchacho que nos prestaba el rancho para filmar,
que tenia alli cosas robadas y no queria que la policia
subiera.

Por otra parte, cuando necesitibamos un policia
dentro de la pelicula le pedfamos a uno que actuara, ya
que no tenemos uniformes ni nada de eso.

Dentro del cine venezolano, ;tu pelicula rompe con
alguna tradicion?

Clemente de la Cerda: El cine venezolano no tiene
tradicion ain. No hay cine comercial previo, lo que fue
una de las grandes ventajas que nosotros tuvimos.

Yo habia hecho tres peliculas antes, todas en blanco
y negro y una de ellas no se estrené nunca. Era sobre la
alienacién y me cost6 afio y medio hacerla. Las otras se
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estrenaban y no pasaba mdas nada. No existian ni siquiera
el interés de ver el cine nacional. También el cineasta es-
taba mds preocupado por una tematica europea.

Dentro de la realidad del cine venezolano, el mio es
un cine mds especifico. Por ejemplo Compaiiero de Via-
je, una pelicula que es recreacion de un cuento de las tie-
rras andinas, obtuvo un premio especial en La Habana
por el valor de como recrea la vida de esos pueblecitos.
Una de las cosas mds interesantes del cine venezolano es
que, a pesar de que trata de capturar al venezolano, se
aleja del costumbrismo.

¢ En qué proporcion filmas?

Clemente de la Cerda: En Soy un Delincuente usé
sesenta mil piés. Seis a uno. Yo trabajé de la siguiente
manera. Confeccioné una plantilla con las posiciones de
cdmara y cada plano estaba dibujado. Esto se modificaba
un poco a medida que iba filmando.

Clemente de la Cerda
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Y te permitio filmarlo en seis semanas. ; Cudnto de-
moraste en el montaje?

Clemente de la Cerda: Yo generalmente tardo un
poco mds en el montaje. Después de filmada hasta la pri-
mera copia, llevd mds o menos tres meses.

¢ Se produjeron hechos espontdneos, dados por la
realidad?

Clemente de la Cerda: Muchas veces. Por ejemplo en
la escena del tiroteo y muerte del amigo del protagonis-
ta monté la cdmara en un edificio, en lo alto y puse el
juego de lentes a un lado. Yo hago la cdmara siempre en
mis peliculas, por lo tanto yo sé lo que estd filmado y
puedo tomar decisiones muy rdpidas. Arrancamos la ac-
cién por unos walkie-talkie y se produjo todo eso que
tiene mucha atmosfera. Esa gente que se agrupa no sabe
nada de lo que estd pasando ahi. Ellos creen que hay un
muerto. Si tl examinas la toma ves que hay una mucha-
cha a la que se le produce un shock. Entonces empieza a
jugar esa cosa interna de los seres humanos, en que te da
miedo la muerte, pero a la vez te atrae. Ella se va, regre-
sa, trata de cruzar la calle, regresa. Mientras todo esto
pasaba, yo filmaba y cuando consideré que la toma esta-
ba, cambié de lente, hice un acercamiento. Y todo suce-
diendo en un solo momento.

14

¢{La razon fundamental de este plano general largo
fue entonces de produccion?

Clemente de la Cerda: No. Yo uso el plano general
para producir un efecto dramdtico. Es una constante de
mis peliculas. En vez de dramatizar a través del plano
corto, yo dramatizo a través del plano largo. El plano
general puede ser mds dramdtico en un momento deter-
minado que el primer plano. Uso ademds el plano general
cercano y el plano medio para integrar el ambiente. Hay
muchos momentos en la pelicula en que es el entorno lo
que estd hablando.

¢ En el uso de la luz tienes algiin planteamiento espe-
cial?

Clemente de la Cerda: En esta pelicula iluminamos
sin modificar el ambiente. Se trabajé con cinco lowell
chiquitos y unas cartulinas. Sin mayor aparataje. Se tra-
taba de reproducir las condiciones de luz del lugar.

¢ Tiendes en tus peliculas a una mayor estilizacion?

Clemente de la Cerda: Lo que mds me interesa en
este momento es narrar con la mayor sencillez posible. Y
desprejuiciarse de toda influencia ‘““culturosa™ y esa in-
fluencia europea. Para mi, lo que me interesa del cine
norteamericano es el pragmatismo. Por ejemplo, Buscan-
flo a Mr, Goodbar no desperdicia cosas.

¢ Tienes peliculas posteriores a Soy un Delincuente?

Clemente de la Cerda: Reincidente, que es la segun-
da parte de Soy un Delincuente; Compaiiero de Viaje; El
Crimen del Penalita; Los Criminales y Retén de Katia.

¢ En general has tenido buen piiblico?

Clemente de la Cerda: No en todas, pero el ptblico
ha sido mds o menos bueno. Soy un delincuente no pue-
de ser la medida porque fue un fenomeno de taquilla.

El promedio para algunos cineastas significa que se
paga la pelicula y en algunas oportunidades produce
cierta ganancia. Los cineastas que han tenido la posibili-
dad de obtener mds utilidades hemos sido Romdn Chal-
baud y yo. Esto ha sido una constante, por eso hemos
podido hacer otras peliculas. De esas cinco peliculas que
yo he hecho, una, que fue Compaiiero de Viaje, resultd
un fracaso de taquilla. Habfa una idea preconcebida en
los distribuidores de que el cine de temitica rural no in-
teresaba. Entonces le dieron un distinto tratamiento al
lanzamiento de la pelicula.

Cine, critica y pablico

¢ Hay algiin nexo entre el cine y la literatura venezo-
lana, escritores guionistas o interés en llevar al cine las
obras literarias?

Peran Erminy: Son expresiones que van, con auto-

nomia, por sus propias vias, con algunos que otros que
se entrecruzan. Por ejemplo, Rodolfo Sartana es un
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dramaturgo y tiene mucha relacién con el cine. Y luego
gente como Enrique Garmendia, Fernando Araujo, de
quien se adapto Compaiiero de Viaje, Leonardo Picon.
Asi como es homogénea la expresion en el cine,
tampoco lo es en la literatura. Las afinidades que tienen
algunas peliculas entre si, no existirian entre el cine y la
literatura, ya que van por otros caminos. Puede haber
una pequefia relacion con el teatro, con sus ambientes
marginales. Rodolfo Santana, por ejemplo, se ha sentido
modificado por el cine. Trabaja con una técnica més cer-
cana al cine, que no corresponda a la ortodoxia del teatro.

¢ La critica apoya al cine venezolano?

Peran Erminy: La critica no es determinante para el
éxito de una pelicula. Tiene un radio de influencia muy
débil, s6lo en sectores intelectuales.

Clemente de la Cerda: Por lo menos gente al cine no
lleva. El apoyo de la critica no ha sido escribiendo, sino
sentados en la mesa de trabajo y ha sido muy bueno.
También hubo participacion en las organizaciones de fes-
tivales, en discusiones con los entes estatales y en la orga-
nizacién del Fondo.

Peran Erminy: La critica apoya globalmente esa ne-
cesidad de autoexpresion cinematogrifica del pais, opo-
niéndose a la colonizaci6n de las pantallas, Pero también,
como el cine nacional a uno le es mds familiar y uno tie-
ne mayores referencias de los temas que se abordan, se es
mds severo. La critica tiende a ser excesivamente severa
con el cine venezolano, le encuentra fallas de toda clase
y uno se sorprende un poco cuando empiezan a ganar
premios internacionales, lo que es muy frecuente con
cortos y largos. Ademds, tal vez porque son amigos uno
es mds exigente con ellos,

Hay extremos como la revista “Cine al Dia”. Eran
excesivos, como perdondndole la vida a excepciones enel
cine venezolano. Yo me fui alejando por eso. Se plantea-
ban frente a una pelicula como “la pelicula que hubieran
deseado ver”.

Verano - Otofo 84

Margarita Arias

Clemente de la Cerda: A partir del primer festival de
Meérida, algunos criticos empiezan aplantearse su relacion
con el cine de manera diferente. Rodolfo Izaguirre, por
ejemplo, decia que como en el Festival se proyecto todo
el cine venezolano que se consiguio, desde ese momento
lo vio como una unidad. Pese a sus diferencias, todo ese
cine tenia alguna relacion con el pais.

Peran Erminy: Esa unidad también la han reconoci-
do jurados de otros festivales internacionales.

¢ En los foros que han hecho con el piiblico, la gente
se reconoce en estas peliculas?

Peran Erminy: En un comienzo la gente no creia
que Venezuela tuviera capacidad ni talento para hacer ci-
ne. El cine era un negocio de los norteamericanos, que se
los dejara que lo hicieran ellos, Cuando salieron las pri-
meras peliculas, que habian obtenido algunos créditos y
se demostro que es un negocio rentable porque las inver-
siones se pagaban como en ninguna otra industria, la
gente tuvo una respuesta muy positiva. Ademads la gente
se encontraba reflejada en las pantallas, descubriéndose
en gente que hablaba como uno, en las calles, y en situa-
ciones que son las mismas que uno ha vivido. Luego pasa
la novedad y el deslumbramiento y el cine cae un poco.
Pero luego saca unos temas que eran muy ambiciosos, li-
gados a diez afios de crisis y de violencia. Querian decir
demasiadas cosas y todavia con un oficio débil. Con fa-
llas en la direccién de actores, en el sonido, en las técni-
cas de todo tipo. La aceptacion del publico mejora
cuando mejoran las peliculas.

Ley de Fomento del Cine

Peran Erminy: Hubo una lucha de quince afios por
la creacion de una ley de cine. Se cre6 el Fondo de Fo-
mento Cinematogrdfico que resolvi6 los problemas inme-
diatos. No es suficiente, porque el Fondo mismo va gene-
rando otros problemas, se va complicando y ya necesita-
ria enriquecerse con otras cosas y con una ley.

Clemente de la Cerda: A un afio de funcionamiento
del Fondo, comienzan a realizarse las peliculas que van a
salir dentro de unos tres meses. Es el primer grupo que
va a salir.

¢ Tienen “‘cuota de pantalla™?

Clemente de la Cerda: La habiamos pedido, pero
luego, en el transcurso de la discusion descubrimos que
no era tan bueno. Era mejor la libre exhibiciéon. Lo que
conseguimos fue que en todos los decretos se establecie-
ra que el cine venezolano es de exhibicion obligatoria.

Cuando nosotros peledbamos por la cuota de panta-
lla, habfamos pedido una cantidad de semanas determi-
nadas. Se produjo este fenomeno inicial y nos encontra-
mos, por ejemplo, que Soy un Delincuente, una de las
que mds éxito tuvo, estuvo catorce semanas en diecisiete
cines y luego, dieciocho semanas en cinco cines. Hizo en
total, casi la cuota de pantalla contemplada para el afio
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Peran Erminy y Margarita Arias

para todo el cine venezolano. Eso no nos interesaba,
porque una sola pelicula se podia tragar toda la cuota.
Lo que les pasaba a los brasileros, que al hacer una peli-
cula tenfan que hacer una cola muy larga para que les
distribuyeran su pelicula.

Se decidi6 entonces que cada distribuidor debia dis-
tribuir algunas peliculas venezolanas. Pero esto tampoco
funcion6 bien. Paralelamente, las peliculas estaban te-
niendo éxito en las carteleras, entonces los distribuidores
tomaban las peliculas. Alld hay dos distribuidores de ver-
dad. En la prictica, lo que ocurre ahora es que un sélo
distribuidor tiene todas las peliculas. Y ellos son distri-
buidores y exhibidores a la vez.

Peran Erminy: Pero no puede ser que uno solo mo-
nopolice todo. Tiene que haber una reformulacion de
todo eso. Hay que combinar las ventajas con las desven-
tajas.

Clemente de la Cerda: Hay que buscar la formula de
que haya una tercera opcion. Las peliculas producen
mucho dinero, pero éste no llega al cineasta. Cinco meses
después de su exhibicion, el dinero todavia no ha llega-
do. Esto entraba todo el asunto. No te olvides que fun-
cionamos con créditos y hay que pagar intereses y que
cuando recibes ese dinero de a poquito en un afio, no te
sirve para nada. Ahora se van a aplicar una serie de leyes.

Da el caso, también, que al formarse el Fondo Cine-
matogréfico, la Oficina de Cine, que era el soporte de
todo lo que nosotros deciamos, practicamente quedo re-
legada porque hoy dia casi no funciona. Lo que estamos
viendo es que, con el tiempo, la Oficina de Cine sea el or-
ganismo ejecutor de los decretos que estdn ya aprobados.

Peran Erminy: Y que se encargue de todo el control
de la comercializacion.

(A través de un organismo estaral?

Margarita Arias: Ahora se estd poniendo en marcha
lo del control de las entradas de taquilla, mediante un di-
sefio nuevo consistente en un ticket Gnico y planilla de
control que se ha empezado a distribuir hace un par de
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meses en las salas de todo el pais, para pasar revista a las
programaciones diarias y cual es la entrada de taquilla.
Esto funciona con una numeracion y se estd implemen-
tando un sistema de computacién para procesarlo. Hay
seiscientas salas en todo el pais, con varias funciones dia-
rias. Eso da una cantidad de informacion enorme.

Peran Erminy: Las salas de pueblo cambian la pro-
gramacion a diario.

Clemente de la Cerda: Los boletos salen de una cen-
tral de manera que el propietario de un cine ubicado en
el interior, a ochocientos kilometros de la capital, tiene
que comprar su boleto en esta central, por lo tanto, la
Unica manera que le haga trampas al productor es que
deje pasar piiblico sin boleto.

¢ Ustedes piensan que sin el apoyo del Estado no se
hubiera producido esta emergencia del cine venezolano?

Peran Erminy: No. Yo creo que en cualquier parte
del mundo es indispensable el apoyo legal y el apoyo
economico del Estado. Contar con una ley de cine, con
medidas de proteccion de aduanas, para la comercializa-
cién, distribucion y todo eso.

Margarita Arias: Convenios de co-producciéon tam-
bién.

Peran Erminy: Y subsidiar y dar créditos. Aunque
uno de los objetivos que nosotros pretendemos es que el
cine se independice y no esté siempre sujeto a esa rela-
cion incomoda con el Estado, a través de créditos o de lo
que sea. Que sea una actividad cada vez mds auténoma.
Autorentable. Eso garantiza mds independencia de crea-
cion.

Clemente de la Cerda: Una de las cosas que nosotros
hemos peleado y mantenido es la libertad de expresion.

Peran Erminy: El Fondo no llega a ser un mecanis-
mo de imposicion, de filtros o de censuras indirectas
econémicas o de otro tipo, porque el Fondo estd forma-
do con representantes de cada uno de los organismos del
cine, sindicatos, autores, cimara de los empresarios, cri-
ticos.

¢ Pero para estudiar la viabilidad de cada proyecto
tienen que mostrar el guion? ; Qué pasa con un proyecto
considerado muy experimental?

Clemente de la Cerda: En un momento dado puede
haber ese tipo de problemas. Pero el Fondo prevee para
“operas primas” dos cupos de inicio. Alin cuando en este
primer grupo que salio, de catorce créditos que se consi-
guieron, diez son para nuevos cineastas.

Peran Erminy: Los sistemas de créditos e incentivos
y cualquier beneficio econtmico favorece a la gente nue-
va, porque en realidad en el cine en Venezuela casi todo
el mundo es nuevo.

¢ Cudntos largometrajes producen al aito?
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Clemente de la Cera

Margarita Arias: Este afio fueron catorce créditos
para largos. Diez salieron en pantalla.

Peran Erminy: Y faltan todavia dos mas.

Clemente de la Cerda: El promedio es quince. Nueve

o diez del Fondo y cinco o seis independientes, con fi-
nanciamiento privado.

Peran Erminy: Y para el afio que viene hay como
veinte.

¢ Han logrado ganar mercados en el exterior?

Clemente de la Cerda: Creo que podriamos estar ga-
nando en este momento el mercado latino en Norteamé-
ca, que es muy buen mercado. Llevamos cinco peliculas
estrenadas, de las cuales tres han tenido mucho éxito.
Hace poco estuvieron dos compradores norteamericanos
y se llevaron como veinte.

Peran Erminy: Hay tres grandes centros: Florida,
California y Nueva York.

Clemente de la Cerda: En Nueva York y Florida ha

entrado poco a poco el cine venezolano. La pelicula de
Romdn Chalbaud hizo 72 mil délares en Nueva York.
Casi el costo de la pelicula.
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Peran Erminy: Lo curioso es que el mercado natu-
ral de todo este cine latinoamericano seria la América
Latina en primer lugar, por el piiblico hispano hablante y
no es asi. Pero se estdn haciendo algunos esfuerzos. Ese
encuentro que hubo en Madrid, con Pilar Mir6, tuvo co-
mo uno de sus objetivos estratégicos la necesidad de en-
frentarse al mercado norteamericano con un mercado
hispano hablante.

Por otra parte, yo creo que existen convenios que
no han sido aplicados, en los paises andinos, como el
Convenio Andrés Bello, de libre circulacion de obras cul-
turales, que debe incluir el cine y el video, sin ninguna
traba aduanera ni de otro tipo. Se podria establecer un
“tratamiento nacional” de cada produccion. Por ejem-
plo, que las peliculas chilenas en Venezuela tengan un
tratamiento como las venezolanas y viceversa.

Clemente de la Cerda: Cada pelicula tendria una dis-
tribucién garantizada y podria tener por lo menos una
recuperacion. Se desarrollaria el cine a una velocidad in-
creible.

Peran Erminy: Es un generador de divisas, de em-
pleos, ademds de los beneficios culturales. Todo son pu-
ras ventajas. La Unica desventaja serfa para ciertos nego-
ciantes norteamericanos.

Convendria eso si, llegar primero a una relacién de
mayor integracion de los paises andinos de manera de
enfrentar con suficiente fuerza a Brasil, México y Espa-
fia. Porque si no, imponen ellos las condiciones.

Clemente de la Cerda: Ademds hay otros problemas.
Hay paises en que el material espafiol no funciona, por
ejemplo en Venezuela, a menos que doblen las peliculas.
El tono, la pronunciacion, no gustan alld. Las unicas pe-
liculas que se exhiben alld son las de’ Saura y excepcio-
nalmente otras, como Furtivos, de Borau.

Formacion cinematogrdfica

¢ Cudl es la formacion de los cineastas venezolanos?

Clemente de la Cerda: Hay tres vertientes fuertes, la
television, los comerciales y el grupo que se llamé “cine-
astas del tercer mundo”, ademds de los que estudiaron
en el extranjero. Estos terminaron haciendo largometra-
jes.

¢ Estd considerado el documental en el Fondo Ci-
nematogrifico?

Peran Erminy: Tuvieron subsidios, créditos para la
produccion o terminacién de sus peliculas. Lo que no
funciona todavia es la salida del documental, acompa-
fiando las peliculas importadas. Para conseguir esto no
pueden dudar mds alld de diez o doce minutos. Mds alld
de eso, se complica su distribucion.

Clemente de la Cerda: Hay un caso que resulto bien
interesante, que fueron tres cortos hechos independien-
temente y que habian ganado premios. Se unieron for-
mando un largometraje al que titularon La Propia Gente
y fue un exitazo. El corto estd muy bien protegido, tiene
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bastante forma de conseguir dinero para la produccién.
Una de ellas es el Consejo Municipal del Distrito Federal
que concede subsidios. La tinica obligacion del cineasta
es entregar una copia una vez terminada, lo que es la ga-
rantia de que el dinero lo invirtio en aquello para lo que
fue asignado. Ademds hay un Premio Municipal al mejor
corto, al mejor guidn y al mejor fotdgrafo. Para aspirar a
los subsidios, el corto debe ser absolutamente de autor,
sin nada comercial.

Peran Erminy: También hay empresas del Estado
que financian cortos, también con subsidios. Ademds, las
corporaciones de desarrollo regionales ayudan a
financiar peliculas independientes.

¢ Y la actividad en super 8 como medio formativo?

Peran Erminy: Hay dos asociaciones de super 8 y
ambas tienen acceso al Fondo Cinematogrifico. Tienen
tres festivales, uno de ellos internacional, que es el mds
importante mundialmente. Hay una gran produccion.
Entre los festivales de Paraguand y el de Maracaibo, hubo
treinta peliculas.

Clemente de la Cerda: Ya van tres afios seguidos que

se realiza el festival internacional. Concurren cineastas
del super 8 muy buenos, del mundo entero. Estd tam-
bién la experiencia del super 8 ampliado a 35 mm. que
ha dado muy buenos resultados. En estos momentos se
estd reponiendo una pelicula llamada Electrofrenix, que
es un documental un poco satirico sobre unas elecciones.

Peran Erminy: La tendencia que predomina en el su-
per 8 es lo contrario a lo que era en un principio. Antes
era cine de cine aficionado, en su primera organizacion,
con muestras anuales. De alli partieron diversas tenden-
cias. Una fue de cine documental, con toda clase de pro-
blemas sociales. Luego apareci6 una especie de “cine po-
bre”, hecho por gente con pocos recursos organizados en
cooperativas, sin mayores equipos. Eso se perdio, casi
desaparecio por completo. Luego el cine super 8 en vez
de ser un cine muy econdmico para gente sin recursos
pasa a ser de la gente muy privilegiada. Ahora predomi-
na, en los circulos de organizadores y como tendencia
general cierto experimentalismo preocupado de lo pldsti-
co de la imagen, del especticulo visual, las vanguardias
que repiten a la de los afios veinte en Francia. La mayor
parte son hijos de gente rica.

Entrevisto: José Roméan

TLa dificil

supervivencia

del cine ecuatoriano

Aunque es dificil hablar de cine
ecuatoriano propiamente tal, porque
la produccién es artesanal, solo se
han realizado dos largometrajes (uno
ain no estrenado en el pais) y hay
una falta de tradicion cinematogréfi-
ca. Sin embargo, la breve y precaria
historia del cine en Ecuador presenta
ribetes interesantes.

Ley del cine

En 1980 se promulga un decreto
de exoneracion de impuestos a los es-
pectdculos de cardcter cultural. Este
favorecié fundamentalmente a la So-
ciedad Filarmoénica, a la Unidén Na-
cional de Periodistas (UNP) y a la Ca-
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sa de la Cultura Ecuatoriana (CCE),
instituciones que de un modo u otro
tenian como mision el desarrollo de
la cultura en el Ecuador. Las dos tlti-
mas instituciones se han preocupado
de producir e impulsar un cine na-
cional. Nacional en todo sentido: por
ser producido y realizado en Ecuador
y por ecuatorianos, y por rescatar
temdticas propias del patrimonio cul-
tural del pais.

Este decreto ademds establece otra
garantia: la exigencia de exhibir cine
nacional en las salas de Quito, Guaya-
quil y Cuenca, lo que ha solucionado
en parte los problemas tanto de pro-
duccién como de distribucion. Para
la UNP y la CCE era por lo tanto fi-

cil y atractivo financiar peliculas, en
la medida que era posible recuperar
el dinero invertido, puesto que las
complejidades comerciales de los sis-
temas de distribucion se encontraban
previamente solucionadas. Las exone-
raciones mismas eran y siguen siendo
interesantes: van desde un 5°/o para
los distribuidores y exhibidores hasta
un 50°/o a 60°/o para las institucio-
nes que financian peliculas.

Sin embargo este mecanismo ha
dejado pricticamente de funcionar
desde 1983. Es la triste y repetida his-
toria del drama por hacer cine en
nuestros paises. A los municipios les
ha afectado esta merma de ingresos a
través de los impuestos no percibidos
y las instituciones que se dedicaron a
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producir cine han ido paulatinamente
dejando de invertir, arguyendo falta
de recursos por una parte, y el atrac-
tivo de actividades menos riesgosas.
La Casa de la Cultura, por ejemplo.
ha invertido ahora tltimo en su Ci-
nemateca, la que cuenta con casi to-
da la produccién nacional filmica
que va desde 1980 a 1983 y alguna
de la escasisima produccion previa.

Produccion Nacional

Ademds de tener una buena recopila-
cion de cine latinoamericano: argen-
tino, boliviano, chileno, mejicano,
peruano, etc. y también algunos cldsi-
cos del cine mundial.
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Afiche del filme de
Edgar Ceballos

El hecho de que el Cine Ecuatoria-
no haya practicamente nacido y sur-
gido gracias a esta garantia, indica al
menos un efecto positivo. Numerosos
corto-metrajes de un excelente nivel
se han realizado en los Gltimos afios,
muchos de ellos premiados en festiva-
les internacionales: Los hieleros del
Chimborazo y Cuerpo de mujer de
Gustavo e Igor Guayasamin; Monto-
nera de Gustavo Corral; Quitumbe de
Teodoro Gomez de la Torre; Daquile-
ma de Edgar Ceballos; Don Eloy y
Chac6n Maravilla de Camilo Luzuria-

ga; Cartas al Ecuador de Ulises Estre-
lla; Un atatd abandonado de Pepe
Corral; y Boca de lobo de Ratil Khali-
fé. Esto por solo nombrar a los mds
destacados.

Lo mads relevante en estos cortos,
ademds de un buen uso de la técnica
y de una cierta concepcioén del len-
guaje filmico, es que cumplen con el
objetivo planteado originalmente por
la UNP: llevar un mensaje ecuatoria-
no, rescatar temas historicos y mos-
trar los conflictos socio-culturales del
pueblo y del indigena. Y es asi como
Los hieleros del Chimborazo (1980)
de los hermanos Guayasamin, nos re-
lata un documento de la vida real. El
titulo de la pelicula hace referencia a
como ciertos campesinos (tradicio-
nalmente conocidos como los hiele-
ros) suben a mds de 4.000 mts., para
extraer del volcdn Chimborazo gran-
des bloques de hielo que luego vende-
rdn en las ciudades y pueblos cerca-
nos. Desde la Colonia hasta nuestros
dias estos hombres siguen efectuando
este duro y penoso trabajo: el tiempo
se ha detenido en sus vidas. Los hie-
leros son hieleros por generaciones,
su trabajo no es reemplazable fdcil-
mente por otro. El subir el Chimbo-
razo tiene su leyenda y su misterio.
El beber un refresco con este hielo
posee un cardcter ritual: de curacién
y limpieza corporal y espiritual. Los
habitantes de los pueblos cercanos
buscan ddnde obtener esta bebida
mdgica. Aunque hoy en dia pocas
familias son recolectoras de hielo: los
procesos de frigorizacién moderna
los han desplazado y marginalizado.

Los Guayasamin nos muestran
con un cdlido acercamiento y vuelo
poético, la secuencia de este peligro-
so y dificultoso trabajo. La cdmara si-
gue la labor de estos hombres, donde
la hermosura y la majestuosidad del
paisaje se contrapone a la pobreza y
humildad de los campesinos. El as-
pecto mds notable de esta realizacion

es que la dimension estética estd al
servicio de una compresion profunda
de estas personas; en otras palabras,
hay una minima manipulacion de la
realidad. So6lo la necesaria para con-
servar la coherencia del mensaje fil-
mico. Mensaje que sin duda se inserta
en una realidad latinoamericana con-
creta, imposible de soslayar. Un pri-
mer plano muestra el rostro de un
nifio, sus narices ensangrentadas por
la altura, lo que nos revela la cruel-
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dad de la naturaleza que acompafia a
los hieleros. Este nifio sélo vivi6 esca-
sos afios mds. Poco después de la fil-
macién muere de pulmonia; al decir
de los indigenas: “El Chimborazo se
lo llevd™.

Es también digno de mencion que
tanto esta pelicula como otras, Qui-
tumbe (1980) de Teodoro Gémez de
la Torre, Daquilema (1981) de Edgar
Ceballos, han sido realizadas en idio-
ma quechua. Los indigenas son los
protagonistas principales. Y ambas se
insertan en la historia y las leyendas
ecuatorianas. :

El cacique Quitumbe fue funda-
dor de muchos pueblos que van des-
de la costa a la cordillera de los An-
des, logrando unificar las regiones y
formar el reino de Quito en tiempos
preincdicos. La pelicula narra la ex-
pedicion de Quitumbe y sus hombres.
En Dagquilema se relatan los alzamien-
tos indigenas de 1871;las comunida-
des proclaman rey al joven Daquile-
ma, quién dirige la lucha en contra de
los grandes terratenientes. Esta reali-
zacion revela un buen conocimiento
técnico y una capacidad de transmitir
un mensaje movilizador. Una narra-
cién lineal que nos muestra con clari-
dad y precisién la situacion del.indi-
gena siempre en desmedro frente al

Asi Pensamos de Camilo Luzuriaga

colono europeizante.

Dentro de esta misma linea estdn
las peliculas Don Eloy (1981) de
Camilo Luzuriaga y Montonera
(1982) de Gustavo Corral, La prime-
ra relata los principales logros obteni-
dos en la Revolucién Liberal de 1885,
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siendo un homenaje a su lider Eloy
Alfaro, impulsor de la unificacion te-
rritorial y del desarrollo del pais. En
este documental se ocupan diversas
técnicas filmicas, con imdgenes que
se superponen junto a fotografias de
archivo.

Montonera también nos cuenta
hechos importantes acaecidos duran-
te la revolucién de Eloy Alfaro. Esta,
a diferencia del otro corto, es una fic-
cion-histérica donde se mezclan acto-
res y campesinos. Destaca en esta rea-
lizacion el cuidadoso montaje, la gran
capacidad de sintesis y una cdmara
muy analitica.

Un hecho interesante en estas dos
realizaciones es que son creaciones co-
lectivas. La primera del grupo Quinde
y la otra del grupo Kino. Trabajan en
equipo, lo que es una caracteristica
mis de este nuevo cine ecuatoriano.
Es también interesante el hecho de
que los cineastas forman parte de un
gremio, presidido actualmente por
Edgar Ceballos cineasta y director de
la UNP, lo que ha favorecido un am-
biente de solidaridad entre todos los
cineastas. Se conocen, se reinen, dis-
cuten sus temas de peliculas, inter-
cambian equipos y experiencias. Es
por esto que el cine que se ha hecho
presenta lineas comunes, donde tiene

una gran relevancia el rescate histori-
co-cultural del pais.

Otra pelicula que es necesario des-
tacar dentro de esta bisqueda de lo
propio es Chacén Maravilla (1982)
dirigida por Camilo Luzuriaga y Jor-
ge Vivanco; es otra realizacion del

grupo Quinde. Un dia en la vida de
un lustrabotas de Quito. Chacon, hé-
roe infantil que se contrapone a los
super-héroes importados de la televi-
sion. Este nifio humilde tiene un vas-
to mundo infantil, lleno de juegos
imaginativos. La solucién filmica es
inesperada: los objetos adquieren
animacion: zapatos que bailan, flores
que hablan, cuadros que se mueven.
Sin embargo, estas sorpresas se hacen
excesivas y terminan por diluirse. Pe-
ro sin duda que es una notable reali-
zacion que cumple con el objetivo de
este nuevo cine ecuatoriano: plantear
nuevas respuestas artisticas, en este
caso al mundo infantil, Un héroe que
corresponde a la realidad y los pro-
blemas del pais.

Y, como suele suceder en Latinoa-
meérica, donde no necesariamente los
largometrajes realizados tienen fines
culturales, sino que son abiertamente
comerciales, se cae en un cine afiejo
que carece de busqueda y que toma
lo fécil: este es el caso de Dos para el
Camino de Jaime Cuesta. Aunque
técnicamente se sostiene, la temdtica
planteada tiene mds que ver con las
telenovelas musicales o las viejas peli-
culas mejicanas que con el arte del
cine. Es, sin embargo, un intento por
hacer un cine popular, aunque el re-
sultado es un producto sin interés
cultural ni artistico. La pelicula tuvo
un cierto éxito de taquilla, fen6meno
que se explica seguramente por la ne-
cesidad de nuestros piblicos de verse
reflejados en la pantalla. Potenciali-
dad lamentablemente poco aprove-
chada. Cabria agregar que Cuesta es
un documentalista eficaz, aunque
muy tradicional y poco arriesgado en
su concepcién cinematogrdfica. Rai-
ces (1982) y Caminos de Piedra
(1981) documentan de manera co-
rrecta, y sin duda interesante para
ojos extranjeros; la primera es una re-
copilacién de aspectos folkloricos del
Ecuador, y la segunda refleja el traba-
jo en piedra realizado por artesanos,
tradicion que se manifiesta en diver-
sos monumentos que han quedado
impresos a través de la historia.

Un Balance

En general, podriamos decir que
la produccién actual de cortos mues-
tra aspectos interesantes del vivir
ecuatoriano. Se han cumplido asi en
parte los objetivos de una ley que fa-
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vorece al cine nacional, a pesar de
todas sus deficiencias. De la nada, de
1980 en adelante, se cuenta con un
pufiado de cortometrajes valiosos,
honestos, serios. Hay también todo
un movimiento de personas que an-
sfan producir, que se preocupan por

las cuestiones técnicas, que se inte-
rrogan sobre el pasado, presente y fu-
turo de su pueblo. Desde ya el resca-
te en i.1dgenes de la cultura nacional
es una tarea enorme que estos docu-
mentalistas han asumido con entusias-
mo. Creemos que hay que seguir con

interés el desarrollo del cine ecuato-
riano. Esperamos que su ejemplo
pueda ser seguido, en favor de nues-
tro tan necesario cine latinoamerica-
no.

Constanza Johnson

CUESTIONARIO SOBRE
CINE ECUATORIANO

Respuestas de: Camilo Luzuriaga

¢ Cudles son sus obras?

Don Eloy. Documental color, 16 mm., 22 minutos,
sobre la revolucion liberal de 1895, liderada por Eloy Al-
faro. 1981. Direccién y edicién. Segundo Premio en el
Primer (y tltimo) Festival de Cine Ecuatoriano, de Agos-
to de 1981. Segundo Premio en el Concurso de la Muni-
cipalidad de Guayaquil de Octubre de 1981.

Chacén Maravilla. Ficcion en color, temdtica infantil,
22 minutos, 16 mm., sobre un dia en la vida de un lus-
trabotas de apellido Chacén. 1982. Codireccion compar-
tida con Jorge Vivanco, y ediciéon. Primer Premio en la
Categorfa de Cine Infantil en el Festival de Tampere
1982, Primer Premio en el V Festival Internacional de
Cine Infantil de Quito, en 1983. Seleccionada para el
Festival de Oberhausen de Marzo de 1984, ‘“Kinder Ki-
no”.

Asi Pensamos. Documental en color, 16 mm., 32
minutos, sobre la vida de una comunidad campesina de
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la Sierra, y sobre la filosofia de sus comuneros. 1983.
Direccién y edicién, Seleccionada para el Festival de
Oberhausen de Marzo de 1984.

¢ Como llego a hacer cine?

En primer lugar, fui fotografo aficionado. Al inte-
grar un grupo de teatro e interesarme en los problemas
de la estética y al prever la eficacia comunicativa del ci-
ne, en 1973 hice mi primer corto documental en Super
8, sin sonido. Luego de haber realizado cinco cortome-
trajes experimentales en Super 8, entre ellos, uno de fic-
ci6n (Cementerio) y otro de animacién (Un brazo roto
del Tfo Sam), en 1977 hice el primer y {iltimo documen-
tal Super 8 con sonido magnético incorporado, Tierra
Caniari, con el cual obtuve el Primer Premio en categoria
Super 8, en el Primer (y 1ltimo) Concurso Nacional de
Cortometrajes. Desde entonces, me dediqué exclusiva-
mente a la fotografia comercial y creativa personal, hasta
retomar el cine (ahora en 16 mm.) en 1981.

¢ Como se ubica en relacion al cine y la cultura ecua-
toriana?

Fundamentalmente hesido director y editor en mis
peliculas, pero también he sido Productor ejecutivo, fo-
tégrafo y sonidista. Me preocupa la cultura ecuatoriana
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en su globalidad, y no s6lo en sus expresiones artisticas.
A mds de cineasta, ejerzo la fotografia creativa, soy pro-
fesor de fotografia en la Universidad Central, y compar-

" to responsabilidades de direccion en la Seccién de Foto-
grafia de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en la Asocia-
cion de Autores Cinematogrificos del Ecuador y en el
Cine Club “Bertolt Brecht”.

¢ Como ve usted al cine ecuatoriano?

a) Dentro del Pais.

Al margen de las esporddicas realizaciones quijotes-
cas que se han hecho desde 1910, es a partir de 1980 que
el cine en el Ecuador aparece como una expresién cultu-

Revista de cine ecuatoriano
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ral y comercial de consideracion. El cine ecuatoriano ha
cumplido su primera etapa: la de aparecer, cimentar sus
condiciones técnicas y de produccion, y haber creado
expectativas sobre su desarrollo. Ahora debe fortalecer
las bases productivas y de comercializacién, de manera
de iniciar el rodaje de obras de larga duracién y de ma-
yor envergadura, y debe desarrollar los esbozos de ten-
dencias que apenas se vislumbran.

b) Como parte del Cine Latinoamericano.

La influencia de las cinematografias boliviana y cu-
bana es notoria. Pero ante todo, el cine ecuatoriano, co-
mo lo mds importante del cine latinoamericano, respon-
de a las determinaciones de la realidad social en la que
surge, tanto en lo temdtico, como en lo formal y lo téc-
nico. Como hasta la fecha no se han establecido relacio-
nes estables de comercializacion, el vicio del mercantilis-
mo y las obras cursis y las baratijas, ain no han apareci-
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do en nuestro medio, cosa que ya sucede en otros paises
latinoamericanos, donde mds bien las buenas realizacio-
nes escasean. Fl cine ecuatoriano, con sus escasos 30 cor-
tometrajes y 1 largometraje realizados a la fecha, es dig-
no en sus planteamientos éticos, consecuente en sus pro-
positos histéricos y técnica y formalmente bueno o acep-
table.

¢) En el contexto del Cine Mundial.

El cine ecuatoriano es apenas conocido a nivel mun-
dial. Las pocas obras premiadas en Festivales Internacio-
nales nos han abierto ventanas, pero como movimiento o
como industria, no es conocido, precisamente porque
alin no se fortalece ni como movimiento estético ni co-
mo empresa industrial.

¢ Cudles son sus autores preferidos en cine?
Werner Herzog y Jerzy Kawalerowicz.

¢ Cudles son las posibilidades de ver buen cine en el
Ecuador?

Los cine clubes (Cine Club Ciudad de Quito, Cine
Club Bertolt Brecht, Cine Club de la Casa de la Cultura
de Guayaquil), la Cinemateca Nacional, y los festivales
promovidos por las delegaciones diplomdticas, especial-
mente socialistas.

¢ Comeo ve usted la relacion politica y cine?

El arte y la politica son dreas especificas del queha-
cer humano. Pero por humanas, por ser ejercidas y per-
cibidas por los hombres organizados en sociedad, necesa-
riamente se interrelacionan. Una obra cinematogrdfica
puede cumplir un rol politico importante de cualquier
signo, a veces independientemente de la voluntad del au-
tor, por accién de las circunstancias de su realizacion y
difusién. Al revés, la realizacion y difusion de una obra
de arte, puede politizar a su autor. Pero siempre en el ci-
ne, para ser bueno, mandardn las leyes de la cinematogra-
fia y de la estética, asi como en la politica, para ser efec-
tiva, sin importar su signo, mandardn las leyes de la poli-
tica, de la lucha por el poder.

¢ Qué opina de la critica en Ecuador? ;Apoya dl ci-
ne nacional?

Existen contados criticos en el Ecuador (;dos?,
itres?), y unos cuantos seudo-criticos que se limitan a
reproducir el cable periodistico llegado de Hollywood o
de Cannes. Los escasos criticos hacen lo que pueden, pe-
ro no han logrado hasta la fecha hacer una critica deteni-
da y profunda de las obras cinematogrdficas nacionales,
que es la mejor manera con que deberian aportar al desa-
rrollo del cine en el Ecuador. El espiritu de solidaridad
de los criticos y de los seudo-criticos, a veces se reduce a
la alabanza euforica, por lo general gratuita.

¢ Cudles son sus proyectos?

Ahora estamos trabajando un documental etnogrifi-
co sobre los pescadores artesanales del manglar del estero
salado de Guayaquil. Por supuesto, queremos hacer un
largometraje, para probarnos y para intentar romper el
cerco comercial de los monopolios; el proyecto presente
es Tequimdn, de temdtica infantil, y de un estilo similar
al de Chacén Maravilla.
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Skarmeta visto por Hans Ehrmann

Oscar Castro y Marcela Osorio
en Ardiente Paciencia

karr.ieta y su
‘Ardig;ﬁe Paciencia’

Antonio Skarmeta atin er  co-
nocido como escritor cus hizo
noticia como director d itro, al
montar una obra nort¢“? ®fcana de
vanguardia con Cad?® ‘YW conjunto
teatral del entonce'°T %ituto Peda-
gogico. No persev 10Tt este terreno
y, durante los af adienta, dividio su
tiempo entre'*ONCcencia universita-
ria, el perioPeT¢Y'y su labor creativa
como cuF 9% % Con la publicacién
de El F*™T€emo (Zig Zag, 1967) y
el Pre" PeT%sa de las Américas (1968)
por'® Meoleccion de cuentos, Des-
:]F' El By el Tejado, Skarmeta esta-

| su reputacion como escritor
POfo, afortunadamente, no se convir-
fi6 en un literato encerrado en la lite-
ratura.
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La pasion por Elvis Presley y lue-
go por los Beatles, por el cine de la
época, por lo que se hacia en teatro
y, aunque no debiera figurar en flti-
mo lugar, por el amor, marcaron al
Skarmeta de fines de los cincuenta y
de los sesenta. Era (y es) un enamo-
rado crénico. Lo que, entre otras, po-
drdn atestiguar Cecilia, Loreto, Mar-
cela y Nora. Al mismo tiempo, sus in-
quietudes sociales lo llevaban a parti-
cipar en la efervescencia politica de
la época.

Entonces dividia a los seres huma-
nos entre los menores de treinta afios,
que eran los que contaban, y los de-
més. El nombre de su primer libro,
El Entusiasmo, también podia definir
a su autor. Su caracteristica funda-

mental, como ser humano y como
creador, era una gran vitalidad.

Este afio cumple los 44 y, con su
cabellera en el cuarto menguante.
evita clasificaciones cronologicas tan
tajantes; pero, en lo demds, sigue
siendo el mismo de siempre.

Desde fines de 1973 vive en Berlin
Occidental y publicé (en varios idio-
mas) la novela Sofié que la nieve ar-
dia, un cuento largo llamado No paso
nada sobre la vida de una familia de
exiliados en Berlin y otra novela, La
Insurreccién, que transcurre en Nica-
ragua. El afio pasado sorprendit en
otro campo cuando su primera peli-
cula, Ardiente Paciencia, gané el gran
premio de los festivales ibero-ameri-
canos de Huelva y Biarritz, en los que
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ademds gand la distincion a la pelicu-
la mds popular, concedida por vota-
cion del piblico. Ademds, en Huelva,
Roberto Parada gandé el premio a la
mejor interpretacion masculina.

Esta noticia sorprendié en Chile,
pero no podia asombrar a quienes le
hayan seguido la pista a Skarmeta du-
rante los Gltimos once afios, durante
los cuales el cine fue una de las cons-
tantes en su labor.

Todo comenzé en Chile cuando,
en 1972, lleg6 el director alemdn Pe-
ter Lilienthal. La familia del cineasta
emigré a Uruguay en época del nazis-
mo y alli pasé buena parte de su in-
fancia y adolescencia, lo que le di6
un buen dominio del castellano. Pos-
teriormente retorn6 a Alemania y vi-
no a Chile, con el fin de explorar la
posibilidad de filmar un largometraje.
Aunque nunca se estrenara aqui, la
pelicula se hizo y su guionista fue
Skarmeta. Su nombre: La Victoria.

En 1976 tuvo lugar la segunda co-
laboracion de Lilienthal con Skarme-
ta y Hay tranquilidad en el pafs gan6
el Premio Federal de Cine de Alema-
nia. Fue filmada en Portugal y, como

Missing de Costa Gavras, transcurre
en Chile sin que el pais mismo se
nombre. En 1980, La Insurreccién,
rodada en Nicaragua, fue el tercer
trabajo de Lilienthal con su guionista
chileno.

Skarmeta también adapté al cine
su nouvelle, la que fue dirigida por
Christian Ziewer. No pas6 nada llevo
en el cine el nombre Desde la lejanfa
veo este pafs (1978) y uno de sus in-
térpretes fue Anibal Reyna.

Durante varios afios Skarmeta
también hizo clases de gui6n cinema-
togréfico en una escuela de cine berli-
nesa, escribidé dramas de radioteatro e
incluso debut6é como lo que podria
llamarse imagen en la pantalla. Ha-
blar de un debut como actor en rela-
cion con la breve escena en que apa-
rece picando verduras en Malou
(1981) de Jeanine Meerapfel (que se
vi6 el afio pasado en el Instituto
Goethe) seria una exageracion.

La trayectoria como libretista tam-
bién estuvo acompafiada por frustra-
ciones que no son precisamente nue-
vas en la historia del cine. En otras
palabras, las peliculas mismas dife-

Marcela Osorio

“ARDIENTE PACIENCIA”
(Extracto del guién)

La madre de Beatriz interroga a la muchacha sobre
su relacién con Mario, el cartero:

ROSA: ;Qué te dijo?
BEATRIZ: Metdforas.
i Qué se quedo pensando, mamd?

ROSA: Nunca te oi una palabra tan larga.
4 Qué “metdforas” te dijo?

BEATRIZ: Me dijo que mi risa se extendia en mi
rostro como una mariposa.

ROSA: Y qué mds.

BEATRIZ: Cuando me dijo eso, yo me quise reir. Y
entonces dijo una cosa de mi risa. Dijo que mi risa era
como una rosa, como una lanza que se desgrana, como
un agua que estalla. Dijo que mi risa era una repentina
ola de plata.

ROSA: ;Y ti qué hiciste entonces?

BEATRIZ: Me quedé callada.

ROSA: ;Y é1?

BEATRIZ: ;Qué mds me dijo?

ROSA: No, mi hijita. ;Qué mds le hizo? Porque su
cartero, aparte de boca ha de tener manos.

BEATRIZ: No me tocé en ninglin momento.

Dijo que estaba feliz de estar tendido junto a una joven
pura y blanca como un océano.

ROSA: ;Y ti?

e — i ——— L ————————

BEATRIZ: Yo me quedé callada pensando.

ROSA: ;Y é1?

BEATRIZ: Me dijo que le gustaba cuando callaba
porque estaba como ausente . . .

ROSA: ;Y ta?

BEATRIZ: Yo lo miré.

ROSA: ;Y é1?

BEATRIZ: El me miré también. Entonces dej6 de
mirarme a los ojos y miré mi pelo. Después me dijo: “Me
falta tiempo para celebrar tus cabellos, uno por uno de-
bo contarlos y alabarlos”.

ROSA: Mijita, no me cuente mds. Estamos frente a
un caso muy peligroso. Los hombres que primero tocan
con la palabra, después pueden llegar mucho mas lejos
con las manos.

BEATRIZ: Pero, mamd, ;qué tienen de malo las pa-
labras?

ROSA: No hay peor droga que el bld-bld. Hace sen-
tir a una mesonera de pueblo como si fuera una princesa
veneciana. Y después, cuando llega la hora de la verdad,
te das cuenta que las palabras son un cheque sin fondo.
Prefiero mil veces que un borracho te toque el culo en
un bar, a que te digan que una sonrisa tuya vuela mds al-
to que una mariposa.

BEATRIZ: ;Se extiende como una mariposa!

ROSA: Que vuele o que se extienda, da lo mismo.
.Y sabes por qué? Porque detrds de las palabras no hay
nada. Son luces de bengala que se deshacen en el aire.

BEATRIZ: Las palabras que me dijo Mario no se
han deshecho en el aire. Las sé de memoria y me gusta
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rian bastante de aquellas que sofiara
¢l guionista. Sobre todo en los filmes
de Lilienthal, realizador que suele ele-
gir temas vitales, incluso recios, y lue-
go los desarrolla de una manera que
podria describirse como formal y
conceptualmente blanda, con lo cudl
el mundo y sello personal del guién
en gran parte se esfumaban.

Solo era entonces cuestion de
tiempo que Skarmeta se decidiera a
dirigir é1 mismo, prescindiendo-de in-
termediarios. Realizé una especie de
ensayo general mediante un progra-
ma de televisién, que tuvo forma de
diario de vida de un latinoamericano
trasplantado a Alemania. Acto segui-
do obtuvo, con la segunda cadena de
TV alemana, un financiamiento de
200 mil dolares para filmar Ardiente
Paciencia.

Sin embargo, el asunto no fue tan
simple como podria desprenderse de
lo anterior. Skarmeta no es ni preten-
de ser un cineasta puro, sino un crea-
dor que se vale de diferentes medios
para expresarse: desde el cuento, la
novela y atn la crénica periodistica,
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hasta la radio, el teatro, y ahora el
cine.

En este caso, primero escribi una
obra de teatro que ya se presentd en
la Replblica Democrdtica Alemana y

debe estrenarse en estos dias en Cara-
cas. Luego surgié la pelicula, pero el
tema le seguia dando vueltas y enton-
ces Ardiente Paciencia tuvo su terce-
ra encarnacion en una novela que ter-
min6 a fines del afio pasado y que
debe publicarse en 1984. Es la prime-
ra vez que realiza tres versiones de un
mismo asunto y, frente a la novela,
asevera: “Creo que es lo mejor que
he hecho”.

No es la finica obra teatral de los
Gltimos afios con Neruda por prota-
gonista. También existe Desde la san-
gre y la esperanza de Jorge Diaz, pre-
miada en Espafia y con una reciente
premiére mundial en la RDA, bajo el
nombre de Fulgor y Muerte de Pablo
Neruda. Donde Diaz escribi6 una obra
englobadora que recorre gran parte
de la trayectoria del poeta, Skarmeta
se concentra en un pequefio e imagi-
nado episodio en la vida del Neruda
ya maduro.

En Isla Negra, transformado en
una modesta caleta de pescadores, el
mejor cliente del joven cartero Mario
Jiménez (Oscar Castro, ex integrante

pensar en ellas cuando trabajo.

ROSA: Okey. Haces tu maleta y te vas por unos dias
donde tu tia en Santiago.

BEATRIZ: Pero, mamd, no quiero.

ROSA: Tu opinién no me interesa. Esto se ha pues-
fo grave.

BEATRIZ: Qué tiene de grave que un chiquillo te
hable. A todas las chiquillas les pasa.

ROSA: Primero, que se nota que las cosas que el
cartero te dice, se las ha copiado a don Pablo.

BEATRIZ: Nunca me dijo que eran de él. Pero me
hablaba y le salian como pdjaros de la boca.

ROSA: ;“Cémo pdjaros de la boca™? Vaya hacien-
do su maletita tranquilita. ;Sabes cémo se llama cuando
uno dice cosas de otro? iPlagio! Y tu cartero puede ir a
dar a la cdrcel por andar diciéndote metdforas. Voy a te-
lefonear al poeta para decirle que el cartero le roba sus
VErsos.

BEATRIZ: jCémo se le ocurre que don Pablo se va
a preocupar de esas cosas. Es candidato a la Presidencia
de la Repiiblica, quizds le den el Premio Nobel y usted le
va a armar escdndalo por un par de metéforas!

ROSA: jUn par de metdforas! ;Te has visto como
estds? Estds humeda como una planta. Tienes una calen-
tura que solo se cura con dos medicinas: los viajes o la
cama. Vaya haciendo su maletita.

BEATRIZ: Esto es ridiculo. Porque me dicen que
mi sonrisa es una mariposa, tengo que irme a Santiago.

ROSA: No seas pajarona. Hoy dia tu sonrisa es una
mariposa, pero mafiana tus tetas serdn dos palomas que

quieren ser arrulladas, tus pezones dos jugosas frambue-
sas, tu lengua la alfombra tibia de los dioses, tu culo el
velamen de un navio y lo que tienes entre las piernas el
horno azabache donde se forja el erguido metal de la ra-
za. jBuenas noches!

Alglin tiempo después, cuando dofia Rosa ya enta-
blé su reclamo al poeta, acusando al cartero de plagio, se
entabla el siguiente didlogo:

MARIO: No sé por qué su madre me ahuyenta, si yo
me quiero casar con ella.

NERUDA: Porque segin dofia Rosa, aparte de la
mugre de tus ufias y los hongos de tus pies, no tienes
otros capitales.

MARIO: Bueno, y qué quiere que haga.

NERUDA: Primero que no me grites porque no soy
sordo.

MARIO: Mire, poeta, usted me metié en este lio y
usted de aqui me saca. Usted me regald sus libros, me
ensefio a usar la lengua para algo mds que pegar estampi-
llas, usted tiene la culpa de que me haya enamorado.

NERUDA: No, sefior. Te regalé un par de mis libros,
pero no te autoricé a plagiarlos. Y le regalaste a Beatriz
el poema que yo escribi para Matilde.

MARIO: La poesia es de quien la usa, no de quien la
escribe,

NERUDA: Me alegra la frase tan democrdtica. Pero
no exageremos la democracia hasta someter a votacién
dentro de la familia quién es el padre.
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del conjunto teatral “Aleph™) es el
poeta (interpretado por. Roberto Pa-
rada). Mario es una especie de dia-
mante en bruto: tiene imaginacion y,
en el uso del lenguaje, una chispa ne-
tamente popular. Frente a este carte-
ro, Neruda es toda una imagen de pa-
dre y de maestro.

A Mario no suelen faltarle las pala-
bras, pero siibitamente se le entra el
habla: se ha enamorado de Beatriz
(Marcela Osorio), hija de dofia Rosa,
la duefia de la hosteria (Naldy Her-
nindez) y, en presencia de la bien-
amada, no se le ocurre palabra alguna
lo que, mds adelante, soluciona susu-
rrdndole palabras de amor tomados
de los versos del poeta.

Aquel es un pecado venial en que
ha incurrido mds de un joven chileno
y el propio Skarmeta, en su adoles-
cencia, mis de alguna vez utiliz6 el
arma secreta de los “Veinte Poemas
de Amor”, sin contarle a la mucha-
cha que tan hermosas palabras no eran
suyas. En el recuerdo de aquellas vi-
vencias estd una de las raices de Ar-
diente Paciencia.

Quien no queda nada de conforme
con los amores del cartero es la ma-
dre de Beatriz. Interroga a su hija
(ver escena adjunta) y parte donde el
poeta para reclamarle de que estin
robando sus versos para seducir a'su
pequefia.

La crisis se supera, los dos jovenes
se casan y vivirdn felices, aunque no
por siempre jamds.

Aquella historia da una dimensi6n
de la pelicula. La otra, casi siempre
en el trasfondo, tiene por marco los
acontecimientos chilenos de 1969 al
73: la candidatura presidencial de Ne-
ruda, las elecciones, el nombramiento
del poeta como embajador en Paris,
el Premio Nobel, los acontecimientos
de septiembre de 1973, el poeta mo-
ribundo.

De esta manera, la pequefia fibula
del cartero y del poeta queda inserta
en la realidad de su tiempo. La peli-
cula termina con la llegada de agentes
de civil a la hosteria. Vienen a dete-
ner al cartero y “hacerle algunas pre-
guntas”, Uno de aquellos agentes es
interpretado por el propio Skarmeta,
no porque sintiera una especial voca-
¢ién por ese rol, sino debido a la ina-
sistencia del extra que debia interpre-
tarlo.

Es una pelicula donde conviven el
humor, la ternura, la poesia. Esta ql-
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Maldi Herndndez y Roberto Parada

tima estd muy bien dada en la secuen-
cia donde Mario graba los sonidos de
Isla Negra para envidrselos a Paris al
nostdlgico poeta. Dura 79 minutos y
se filmé6 en 16 mm, en Portugal y con
técnicos portugueses. Aunque los
costos son alli menores que en otros
paises europeos, €l modesto presu-
puesto del filme no permitia grandes
despliegues de produccion como, por
ejemplo, una meticulosa reproduc-
cion de la casa de Neruda en Isla Ne-
gra. La fuerza de la pelicula estd en la
calidad del guién y en la interpreta-
cion, concentrada en los cuatro per-
sonajes nombrados, todos ellos a car-
go de actores chilenos.

Dentro del buen nivel general que
se alcanzo en este plano, el trabajo de
Roberto Parada merece una mencion
especial. Le favorecia un aire fisico
que lo asemeja al poeta, pero como
actor tiene una tendencia algo histrio-
nica; en el teatro, a menos que cuen-
te con un director firme, corre cierto

peligro de sobreactuar lo que, en el
cine, suele ser fatal. Tanto que, al
comienzo de la filmacion, la tonica
que Parada daba a su personaje tuvo
hondamente preocupado a Skarmeta.
Fue a estas alturas que el azar contri-
buyd con su valiosa ayuda.

Una tarde, mientras se preparaba
la filmaci6n del plano siguiente, Pa-
rada y Oscar Castro estaban sentados
en la playa, conversando en forma
bastante intima. Por accidente quedo
abierto un microfono y Skarmeta, sin
quererlo, se imponia de los asuntos
personales de sus actores. Mds aln, le

indico al sonidista que registrara aque-
lla charla.

Acto seguido llamé a Parada y le
hizo escuchar la grabacion, indicdn-
dole que aquel tono personal era lo
que se requeria para el filme. El actor
lo captd de inmediato, con lo que se
solucion6 un problema que pudo ha-
ber sido grave.

La buena acogida de la pelicula en
su transmision por la TV alemana,
mds los posteriores premios interna-
cionales, aseguran la continuidad de
Skarmeta en lo cinematogrifico y la
ZDF (Segunda Cadena Alemana de
Television) ya se manifest6 dispuesta
a financiar su préximo largometraje.
Por otra parte, este mes debe quedar
lista la ampliacion a 35 mm de Ar-
diente Paciencia, lo que permitird
explotarla a nivel internacional. Segu-
ramente llegard a Chile en el curso
del afio.

Hasta aqui Skarmeta sin duda es
autor, en el sentido de recrear en la
pantalla un mundo personal y propio.
No pueda pretenderse atlin que su es-
tilo y escritura tengan la misma ma-
durez en el cine que en su obra litera-
ria, pero sin duda es un debut fuera
de lo comin, a nivel chileno e igual-
mente a nivel internacional.

En casos como éste, la prueba de
fuego es la segunda pelicula, dificil
por cuanto las expectativas del pabli-
co y la critica pueden ser excesivas.
En principio, sin embargo, no hay
que preocuparse demasiado. Una ba-
rrera similar ya la superd Skarmeta
hace afios, en el terreno de la literatu-
8 Hans Ehrmann
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Raul Ruiz:
Imagenes de paso

I. Pudor y Realidad.

Hacia fines de la década del 60, en
Santiago de Chile, buscidbamos con
Rail Ruiz un nombre provocador y
jolgorioso para definir nuestras vagas
coincidencias en materia de cuestio-
nes estéticas. Conformdbamos un
grupo de jovenes ni mas ni menos dis-
cernible de otros jovenes pintores,
poetas, novelistas, periodistas, gente
de teatro y de cine, amén de algunos
personajes inclasificables, cultores de
erudiciones varias y a veces dotados
de una rara fineza de espiritu. Santia-
go era, por cierto, todo Chile o poco
menos. Pero el Santiago nuestro era
en verdad una suerte de lugar geomé-

Las Tres Coronas del Marinero
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trico, laberintico, hecho a la medida
de nuestras obsesiones ambulatorias,
gastronémicas o sencillamente alco-
hoélicas. Espacio mitad imaginario,
mitad real, en donde soliamos descu-
brir una guarida complice mds bien
que la llana palestra para nuestras
primeras armas en las letras y otras
artes.

Habia en la ciudad, como en todo
el mundo, un hemisferio diurno y un
hemisferio nocturno, cara y cruz de
monedas distintas, que, lanzadas al
aire de nuestras afinidades electivas
nos valian mds trasnochadas que otras
formas de desvelo. Jovenes ain, lo
éramos bajo la especie de un precoz
escepticismo —“‘ver para crear, beber

para creer”— respecto de las virtudes
expedicionarias, mesidnicas o justi-
cieras del arte. Bien o menos bien,
acomoddbamos nuestra existencia ci-
vil con nuestras respectivas expresio-
nes creadoras, al abrigo de la poten-
cia tutelar o de la caridad semiclan-
destina que la Universidad ofrece a
menudo a los artistas. En todo caso,
a ejemplo de Kafka, en el conflicto
entre el mundo y nuestras personas
individuales, habiamos optado por
sostener al primero.

En un pais un tanto a contraco-
rriente del curso del destino de nues-
tro continente, como era el Chile
buenamente democrdticode esos afios;
en una ciudad profundamente muni-
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cipal y taciturna como Santiago,
igualmente impropia para suscitar
grandes exaltacionesograndes hastios;
en un medio cultural a menudo esti-
mulante por la riqueza de no pocos
espiritus selectos, pero estructural-
mente separado de los intereses de las
grandes mayorias e incapacitado de
modificar esos mismos intereses, no-
sotros habiamos asumido paulatina-
mente una marginalidad sin penas ni
furias ni aspavientos, marginalidad
agridulce y, para algunos, un tanto
arrogante, “Jovenes promesas” en un
pais que se daba poca mafia en co-
brarlas con los afios (indiferencia mds
que indulgencia generosa), Rall Ruiz
era para nosotros, sin proponérselo,
nuestro crédito y nuestro valor de re-
fugio. A su haber, algunas hazafias en
el teatro y ya un film incompleto pe-
ro suficiente para saldar, por ejemplo,
algunas cuentas con la connatural in-
clinacién chilena por el surrealismo,
o “surreachilismo”’: Tango del Viudo.
A su haber también, su estada en Ar-
gentina, su periplo mexicano, nimba-
dos de ciertas brumas legendarias. En
fin, promesa o no, ya era claro que la
salud de nuestras creaciones depende-
ria en adelante del ejercicio pldcida-
mente insurgente de nuestra imagina-
cion y no de los estimulos venidos de
la sociedad civil.

Lectores dvidos, habifamos hecho
acopio a temprana edad de un abiga-
rrado patrimonio de lecturas sin pre-
dileccion de género ni de épocas. Ape-
tencia barroca que satisfacian aque-
llos autores geniales y desconocidos,
condenados sin juicio a la sancion del
olvido o de una gloria péstuma, pero
en todo caso ya enviados a retiro por
las mareas sin mucho fondo de la
moda.

De aquellas frecuentaciones diur-
nas de libros y tomos se alimentaba
el rito nocturno de interminables so-
bremesas en restaurantes y bares de
la capital. El horror compartido hacia
la solemnidad y la tonteria grave pre-
sidfa nuestras conversaciones. Si asf
pudiera llamarse a esas justas verbales
en las que la filosofia presocrdtica o
los poetas metafisicos ingleses se
mancornaban con la chdchara convul-
sa, y el recuento de proezas literarias
se entreveraba a los fraseos del bolero,
del corrido mexicano o del tango
compafiero. Era aquella una tertulia
transumante, desplazable al albur del
horario de cierre nocturno, cuando
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las sillas patas arriba ocupaban sobre
las mesas el lugar de viandas y bote-
llas; hora del aserrin barrido hacia la
calle que marcaba una etapa mds de
nuestro itinerario espirituoso, modu-
lado por esa fantdstica capacidad
veinteafiera para ingerir alcohol. El
Santiago nocturno, con sus sordidos
misterios, sus perspectivas chatas,
semipenumbrosas,  des-alumbradas
como con safia; con su violencia mal
contenida, indisimulable, compensa-
ba pese a todo el juego de apariencias
grises del Santiago diurno. Y esa ciu-
dad secreta se abrfa siempre al otro
lado de la glauca transparencia de un
espejo de bar. De alli volviamos a la
madrugada, embriagados mds de pala-
bras que de vino, para caer sobre am-
bos pies en medio de la realidad tra-
dicionalmente real. Ella nos parecia,
con todo, el dato original, la Gnica
humanamente posible, a condicién
de aparejarle el vuelo migratorio de la
imaginacién. La vida cotidiana, su
opacidad masiva, era el dato inagota-
ble. Y su legitimidad ontologica con-
sistia sobre todo en imitar al arte.
Nuestras incursiones nocturnas eran
el rito probatorio de lo mismo, oficia-
do cada noche por esas reencarnacio-
nes pretendidas de un imposible Leo-
pold Bloom de ambas riberas del Ma-
pocho.

No faltaban en el Chile de enton-
ces las vanguardias de todas las estri-
dencias posibles. Sobre todo habia
aquellas, signo de los tiempos, que se
conferian legitimidad politica. Un
populismo desembozado, con relen-
tes de movilizacién general, agitaba

los espiritus menos agitables y los j6-
venes quedejudos de turno preferian
al embadurnamiento de telas y al bo-
rroneo de cuartillas, proferir discur-
sos desde lo alto de todo lo que pu-
diera asemejarse a una tribuna. Desde
nuestra involuntaria marginalidad
presentibamos, a sabiendas, un fren-
te vulnerable a las acometidas de lo
real.

El nombre buscado para bautizar
nuestra ‘“‘estética” surgio entre bro-
ma y broma, entre plato y plato, una
noche cualquiera: Realismo pidico.

El principio activo del realista pa-
dico consiste en considerar la nocion
de realidad no ya como lo ‘dado, co-
mo lo descubierto absoluto, sublunar
e impdvido, sino como un sistema de
ocultamiento: la naturaleza gusta de
ocultarse. Todo el resto, consecuen-
cias éticas o estéticas, politicas o so-
ciales, se daban por afiadidura. Acto
seguido, haciamos abandono definiti-
vo del tftulo de artistas e intelectua-
les por el de simples “‘parroquianos”.

De todo ello naci6é poco mds tarde,
hacia 1969, ese film sorprendente y
polémico, Tres tristes tigres, sefialado
como la obra que pone fin a la prehis-
toria cinematogrifica chilena e inau-
gura su historia. Por lo que cabe a
Ratl Ruiz en su ulterior decurso ci-
nematogrifico, cabe decir sin temor a
exagerar, que la historia a secas del
cine no se escribird sin su nombre.

El “realismo pidico™ era también
para nosotros un imperativo de so-
briedad y discrecién mutuamente de-
bidas. Personalmente, en tanto que
testigo muy proximo de su obra crea-
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Raiil Ruiz dirigiendo La Hipotesis del Cuadro Robado

dora, depositario de algunas de sus
reflexiones no siempre de dominio
piiblico, siempre vacilé a escribir so-
bre sus peliculas. De las que, por lo
demds, fui mds de una vez colabora-
dor directo como actor, autor de le-
tras de canciones y hasta cocinero in-
vitado. Al cabo de estos afios, creo
no traicionar con estas lineas ese vie-
jo pacto de pudor.

II. Codigo intermptus .
(0 del cine como poesfa),

“Hay en el cine una virulencia, un
poder de subversion de las proporcio-
nes y de las jerarquias, un poder de
subversion logica que Raitil Ruiz pone
en accion implacablemente, sin re-
mordimiento, sin nunca plantearse la
pregunta de saber si serd seguido, si el
piiblico comprenderd, si incluso ha-
brd para eso un publico, si incluso el
film serd exhibido. No ya que no de-
see que sus films sean vistos y apre-
ciados, sino que €l sabe que nada de-
be retardarlo, hacerlo flaquear, dis-
traerlo de su voluntad corruptora, ni
siquiera y menos que nada la espe-
ranza de una ‘comunicacién’ con el
piblico, la esperanza del feed-back,
esa plaga de nuestro tiempo™.

(Pascal Bonitzer, en
Cahiers du Cinema).

Algunos pretenden, a manera de
reproche velado o de coronacion du-
dosa, no ver en el cine de Ruiz otra
cosa mds que la expresion a veces ge-
nial del deseo de sorprender. El re-
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curso frecuente de Ruiz al expedien-
te de laberintos mentales, galerias de
espejos, comportamientos artificiales,
reflejos deformados, etc., etc., y el
cultivo de un descalce flagrante entre
lo dado a ver y lo dado a oir, entre lo
prometido y lo habido, entre el enla-
ce y el desenlace, en fin, todo aquello
puede contribuir a cimentar ese jui-
cio. No se trata menos, sin embargo,
de una lectura somera y de una san-
cion superficial. En este terreno se
plantea una cuestion quizd secunda-
ria aunque implicitamente inevitable
a proposito del cine de Ruiz: su rela-
ciébn con el piblico, problema del
grado de sumisién a un codigo de
“lectura” de las imdgenes filmicas,
problema de la insercién de su estilo
personal en el conjunto de la cultura
cinematogrdfica como red de circula-
cion de signos sociales.

El cine es quizd la forma de arte
que mayormente acrecienta la dis-
tancia entre la “idea” original del
creador y el resultado de las opera-
ciones que conducen a su plasmacion.
El cine tradicional hace de este obs-
tdiculo un proyecto traducido en
compromiso. El guion de un film, se
supone, equivale a esa idea original,
es su primer paso y ya una efigie de
la obra filmica; la filmacion es un ac-
to regular y nada aleatorio; el monta-
je equivale a la compaginacion de un
impreso y se puede decir que la reso-
nancia industrial de este vocablo no
es inocente. Este orden retrata la
convencion profesional mayor que
erige el deseo del espectador en fuen-
te libidinal de la creaci6n cinemato-

grdfica. Ella opone al arbitrio creador
las convenciones estéticas, iconicas,
ideologicas, dominantes. Un matri-
monio de interés zanja al cabo todo
conflicto; la sociedad se corrobora en
sus mitos, y éstos pueden servir una
vez mds para poner a prueba su capa-
cidad de corroborarse. El cine cum-
ple de maravillas esta exigencia hedo-
nista de toda cultura. Aquellos mads
disruptivos e insurgentes de entre los
films tradicionales, se reducen final-
mente a una lectura en negativo del
mismo contrato. Los contenidos del
lenguaje varian y se hacen audaces
pero su forma permanece intacta: es
el eje de toda rotacion de un niimero
limitado de signos, el pivote de toda
“revoluciéon”,

Contra la idea del cine de Rdul
Ruiz como fundado en‘el deslumbra-
miento y la exhibicion epatante, se
puede sostener con mayor justicia
que como en pocos cineastas moder-
nos (subrayado el término moderno)
hay en su obra un principio conduc-
tor, una idea contralora. Esta idea
comprende todo un proyecto y es di-
ficil de expresar de otro modo que a
través de la formulacién de sus imd-
genes filmicas. Ruiz obedece a ella
como a un imperativo interior y no co-
mo a una contricién venida de afuera
del 4mbito de su relacién con su obra.
Cada pelicula suya, dicho sea de pa-
so, no es solo una ilustracién, una fi-
gura de especie, de ese principio, sino
una vuelta de tuerca mds hacia un
grado superior de posibilidad. Para
decirlo en pocas palabras: se trata de
la idea del cine como escritura, el
film como texto.

Como cineasta, Ratl Ruiz des-co-
loca al espectador (en el mismo senti-
do que cobra esta expresion en el fit-
bol); lo saca de su espectacion pasiva
que hace de €l una suerte de “lector
iletrado™ que siguiera con el dedo la
lectura de una linea, y lo reinstala en
la situaciébn de un lector de texto.
Tomamos de Roland Barthes la idea
de texto como tejido en perpetuo
urdimiento, como tejido que se hace,
se trabaja a si mismo y deshace al su-
jeto en su textura: una arafia, dice
grificamente Barthes, que se disolve-
ria ella misma en las secreciones cons-
tructivas de su tela.

Este espectador reinstalado es, por
cierto, una hipotesis, si no una pre-
monicion; se trata de un iniciado en
una préctica fundada en la delecta-
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Los hallazgos de Ruiz

ci6én, acto de complacencia desplega-
do en un espacio de goce tendido im-
precisamente por la escritura, sin el
limite de la “persona” de un lector.
Espacio de goce creado por la posibi-
lidad misma de una dialéctica del de-
seo. Seduccién ciega, sin estrategias.
Nada menos apropiado para ese juego
abierto que la modalidad lineal de la
narracion.

La instancia privilegiada del cine
de Ruiz es el acto de la filmacién; no
porque alli se plasme una idea previa,
clara o menos clara. La filmacion es
en €l, por el contrario, lugar de en-
cuentro de lenguajes diversos, repre-
sentados por instrumentos y técnicas,
seres y objetos; literalmente, lugar de
hallazgos y punto de partida de los
signos de varios codigos dispuestos a
fragmentarse, a desconstruirse, a re-
construirse: cddigo interruptus. Un
poeta no procede de otro modo. Ha-
cer obra de poeta no es necesariamen-
te desplegar con habilidad la panoplia
instrumental que la literatura pone a
la mano y a la vista. El poder del
poema es el de sorprender, a la vuelta
de esquina de una forma, cualquiera
que ella sea, “una colusién particular
del hombre y de la naturaleza”, o sea,
un sentido.

En el cine de Ruiz, como en un
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poema auténtico, todo es materia
significativa, sin desechos ni sobran-
tes. Todo es, ademds, material pro-
bado y su uso escapa al empleo efrac-
tivo: no hay en el cine de Rail Ruiz
veleidades experimentalistas, biis-
queda con efraccion. Un raro clasicis-
mo, muy a menudo advertido por sus
criticos mds severos, domina por el
contrario en las soluciones propia-
mente filmicas. Nada que no haya si-
do propuesto y tentado por la mejor
tradiciobn del cine, desde Meliés vy
Murnau a nuestros dias. Sin embargo,
la obediencia de Ruiz a la norma cld-
sica no es alegable. Se acepta, en ge-
neral, designar su naturaleza hetereo-
génea respecto de ésta y otras normas
como la expresion de una irremedia-

‘ble voluntad barroca. Explicitamente

Ruiz acepta lo barroco como prolife-
racion en lo exiguo, o sea, como eco-
nomia y no como dispendio ostento-
so: adonde deberia primar la linea
recta, traza una curva, adonde una
superficie lisa, una corruscacion, un
repliegue, adonde un movimiento
articulado, una contorsion. En el te-
jido mismo de las situaciones filmicas,
la exhuberancia de las ramificaciones
determina espacios vacios, calas, por
los que circularia el relato, bajo el
modo de una ausencia. Paralelamen-

te, un relato impostor, simulador y
pardsito, finge ser el principio organi-
zador de nudos y desenlaces, preten-
de reformar la dispersion de imdgenes
y de enunciados verbales. En verdad,
entre las conexiones voluntarias de
imdgenes y de palabras circula un flu-
jo de analogias incontrolables y sin
fijamiento.

Del mismo modo como un poema
no es un acertijo ni un enigma verbal
a término, y es por lo tanto informu-
lable en otras palabras que las del
destello de sus metdforas, el cine de
Ruiz seria imposible reducido a un
desarrollo continuo.

El barroquismo de Ruiz trabaja a
partir de una relativa normalidad ci-
nematogrdfica sobre la que se ejerce
algo asi como una presion especial por
exceso o por falta de algo. Pero su ras-
go mds notable y que nos remite al
problema de sus relaciones con el pi-
blico, lo constituye su particular con-
cepci6n de la narracién.

El film de Ruiz avanza por medio
de rupturas y de colisiones respecto
de alguna norma o borde cultural,
pero sin que ello marque un valor de
excepcionalidad, de vuelco esporadi-
co o brillo joyero, en el enlace de un
desarrollo ordinario. A pesar de la in-
negable textura narrativa del cine de
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Ruiz, a pesar de su vocacion de “cosa
contada”, su relato deja de ser a poco
de comenzado, como se abandona un
disfraz sofocante, una finalidad con-
ductora. El relato se muda en soporte
del encadenamiento de matdforas al
interior de un espacio cercado de sig-
nificaciones por el tema del relato.
Tal como sucede en la poesia respec-
to del conjunto del lenguaje, en el ci-
ne de Raul Ruiz las jerarquias de la
comunicacion ordinaria se encuen-
tran invertidas. Los significados se
atenGan y deslien a medida que los
significantes se hacen opacos y su-
plantan a aquellos: ya no hablan por
si mismos, hablan de s{ mismos. Mo-
vimientos de cdmara, desplazamien-
tos al interior de un plano, ilumina-
cion, textos de didlogos o voz en off,
musica, etc., soportes tradicionales
del relato, articulan ahora un discur-
50 s0lo equivalente al de la narraci6n.
La historia deja de ser un desarrollo y
se vuelve virtual, discontinua, en su-
ma, improbable.

Los topicos de Ruiz vienen todos
de los rincones mds diversos del mun-
do de la literatura. O mejor, de sus
mundos confundidos en una suerte
de argamasa fabulesca. El cine todo,
por supuesto, proviene del modo de

contar de la novela y de sus hdbitos
inveterados. Solo que la narracion ci-
nematogrdfica ha amplificado el mar-
gen de aquello que es constitutivo del
relato novelistico, adonde se dosifican
la realidad y la ficcion: expresion de
lo probable. El cine, que deja correr
su discurso por las vias abiertas en la
cultura por la novela, pone en juego
mds alld de lo probable el efecto —y
nada mds que el efecto— de la vero-
similitud. Lo visto, lo que aparece an-
te los ojos, apaga lo argumentado, lo
devora. Ruiz exacerba al extremo
critico esta virtualidad de la imagina-
cion poética. A la combinacion alea-
toria de elementos reales Ruiz substi-
tuye la exploracién exacta y comple-
ta de elementos virtuales, el juego de
improbables, de aquello que de nin-
guna manera podria ocurrir, no al
menos de este modo. Como en un
poema, la clave no estd en el desarro-
llo y el argumento (modelos de una
logica) sino en la vibracion detenida
de la imagen (metdfora), en su cardc-
ter instantdneo e in-consecuente.

El cine de Radl Ruiz es in-compre-
hensible de otro modo que como es-
critura: territorio de ficcion circuns-
crito por un lenguaje, su historia, sus
ecos. Como texto su estructura, o sea,
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su sentido humano, es el goce. Todo
su juego de intermitencias revela es-
ta “erdtica cinematogrifica” fundada
como todo erotismo en el esquiva-
miento y el destello, en un sistema de
entreaberturas y de guifios, de apari-
ciones/desapariciones, del todo es-
camoteado en beneficio del fragmen-
to. La gran “perversion” de este cine-
asta-poeta (en el sentido pleno de
ambos términos) no es por cierto la
ausencia de apuesta sobre el suspenso
narrativo, sino la de proponernos
como cebo narrativo la desarticula-
cion de toda narracién posible, y que,
sin embargo, una historia permanezca
legible. Toda la modernidad de Ruiz
cabe en su proyecto consciente y mo-
dulado de un estilo de cine irreducti-
ble a su funcionamiento “‘gramético”,
como simple lenguaje de imdgenes,
asi como el placer del cuerpo es irre-
ductible a la necesidad fisiologica.

El poeta, se sabe, mds que autor,
es el lugar de un fenémeno cuyos
componentes estin menos en él que
en el mundo y en el lenguaje. Asi se
explica su naturaleza a menudo obse-
siva, desgarradora, irénica, vengadora.

Waldo Rojas
(Venecia - Parfs, octubre 1983)

PIERRE BRAUNBERGER présente

TROIS URONNES

pr MATELOT
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FedericoFellini
“Y lanave va’

FEDERICO FELLINI habla de ‘Y la nave va”
(De L’Araldo, 10-11 Sept., anno LI, n. 21)

P.: Parece ser que Ud. se ha convertido en un parti-
cipante entusiasta de las muesiras cinematogrdficas.

R.: Hay que decir la verdad: todos queremos ir a los
Festivales, incluso esos colegas poco coherentes que en el
pasado se oponian a Venecia para correr a Cannes de
frac y tongo. Hay algunos riesgos, eso es cierto, como
pasa en cualquier arena en que se celebre alguna compe-
tencia, del mismo modo que no participar es otro riesgo.
Por otra parte, cuando el productor estd satisfecho, el
distribuidor también, y las actrices y los actores radian-
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tes, ;por qué hacer el aguafiestas? Ademds, los directores
de los festivales se multiplican para asegurarte que no co-
rres ningln riesgo, puesto que estds fuera de concurso.
Parece ser que a cierta edad es mas elegante presentar las
peliculas fuera de concurso, y mis débiles quejas para
darles a entender que yo estarfa dispuesto a participar,
porque me parece alin mds elegante, son tomadas en bro-
ma. La verdad es que si yo tuviera la seguridad de ganar
el premio, participaria con gusto en los concursos.-Y ha-
blando de premios, ;no se ha repetido una y otra vez
que los festivales sirven para alentar y favorecer aquellas
peliculas que, al menos en la intencién, no son especticu-
los de consumo? Y entonces, jpor qué no decidirse de
una vez a otorgar premios en dinero? Aquel festival que
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“Tener que aguantar las
preguntas afectuosas pero im-
placables y dificiles de las con-
ferencias de prensa, siempre me
hace caer en un abismo de in-
comodidad.

No sé si quiero suministrar
claves para la interpretacion de
lo que he hecho. Estoy conven-
cido de que una pelicula gana
mucho al ser entregada sola a
quien la ve, y creo que la voz
del autor que afiade, comenta,
explica, justifica o interpreta,
no hace sino atenuar, y hasta
destruir, la fascinacion m4s se-
creta de su trabajo, que es la de
parecer diferente a cada espec-
tador, tal como una persona
real parece diferente a cada
uno de nosotros”.

introdujera la costumbre de premiar las peliculas mds
distinguidas con un conspicuo cheque, se convertiria en
el mds famoso del mundo.

Yo he hecho cerca de 20 peliculas, y esta es la vigé-
sima vez que me invitan a un festival. Por experiencia
fendria que haberme vuelto mds escéptico, sin embargo
tengo que admitir que la cosa es alin excitante para mi y
consigue emocionarme un poco: la llegada al Lido en
lancha, o a la Croisette en Mercedes con aire acondicio-
nado, el flamear de las banderas de todos los paises del
mundo sobre los edificios en los cuales se efectiian las
proyecciones, el frenético y ocioso ir y venir de los parti-
cipantes, cansados y sudorosos por los pasillos de los
grandes hoteles, la cita con el infaltable productor todo
vestido de blanco, menos su cara, que es verde aceituna,
quien con acento exoético te convida a rodar una pelicula
en El Badush, porque El Badush parece hecho a proposi-
to para ti, las conferencias de prensa . . .

P.: A propdsito, maestro, ;es cierto que el impacto
con los periodistas y los criticos es lo que le aterra ma-
yormente?

R.- Estar acosado detrds de una mesa a las dos de la
tarde, en Agosto, con tres o cuatro microfonos bajo la
nariz, para explicar por qué en mi pelicula aparece un ri
noceronte, no es precisamente lo que mds me agrada.
Chacharear de lo que he hecho es para mi una molestia
casi invencible. Tengo la sensacién incémoda de tener
que defenderme, embelleciendo la pelicula, envolviéndo-
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la con palabras, inventando justificaciones en el intento
desesperado de entregarle profundidad de pensamiento y
originalidad figurativa. Lo tomo demasiado en serio, no
consigo verla con distancia, no soy chistoso, en fin, me
siento mal. A veces he tratado de evitar las ruedas de
prensa, pero mi gesto ha aparecido arrogante, mal edu-
cado, incluso algunos amigos se ofendieron; sin embargo
era sOlo timidez, sentido de las proporciones, deseo de
no aburrir. Si digo que en mi pelicula hay un rinoceronte
porque los expertos de marina me aseguraron que en
1914 todos los barcos tenian la obligacion de guardar
uno en la bodega, mis amigos de la prensa piensan, y jus-
tamente, que intento con poco éxito hacerme el gracioso;
pero si digo que en el vientre del barco, es decir en lo
profundo, duerme el SER, o sea nuestra parte incons-
ciente, animal, que viviendo fuera del tiempo y del espa-
cio sigue dominando nuestra existencia, obligindonos
necesariamente y providencialmente a vivir con eso, me
doy cuenta de que algunos aprecian mds las respuestas de
este género, pero yo me siento un poco ridiculo,

P.: Nadie ha visto la pelicula 'Y la nave va”, pero
algunos técnicos del grupo aseguran que serd muy rara y
diferente de sus obras precedentes,

R.: jAh, si? No sé. La pelicula completa, tal como
va a verla el piblico, atin no la he visto. Ahora estamos
en la fase de edicion, veo la pelicula en tramos, secuencia
por secuencia, solo me preocupo de los detalles, trabajo
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en los pedacitos, intuyendo el mosaico final; pero me re-
sulta atn imposible formular un juicio. Ademds, ;qué
autor lograria un juicio equilibrado de sus propias obras?
Sélo sé que de pronto tendré que abandonarla, y que el
viaje, la fiesta, mi gran coartada, estd por acabarse. Mas
repito, de verdad, atin no puedo decir qué clase de peli-
cula hice. Solo hubo una proyeccién, la que se da una
vez terminado el montaje, y con el sonido atin salpicado
con mi voz, mis gritos, mis sugerencias. Es la llamada
“copia de trabajo”, que siempre es la mds bella porque es
confusa, sucia, llena de rasgufios, y tl miras a tu pelicula
con la ilusién de que luego serd mas seductiva, mds fasci-
nante.

Pero raras veces pasa esto. Generalmente, en estas
proyecciones, apagada la luz y arreglado el sonido, dejo
al par de amigos que habfa invitado (siempre los mismos,
porque les tengo confianza, y sé que de todas formas van
a decirme que les gust6) y me subo a curiosear en la cabi-
na de proyeccion a charlar con los téenicos, mirando de
vez en cuando a través de la ventanilla y espiando, como,
por casualidad, mi pelicula que alld abajo, tan lejos en la
pantalla, empieza su trabajo de seduccién. Otras veces,
mientras sigue la proyeccion, salgo afuera y me siento en
la escalera del edificio, mirando el perfil oscuro de los 4r-
boles y las callejuelas desiertas de Cinecittd, husmeado
de lejos por el grupo de perros que de noche se convier-
ten en los duefios del establecimiento.

P.: ;/No hubo problemas en los trabajos de labora-
torio,una vez finalizadas las tomas?

R.: Sin problemas, ;qué gusto darfa trabajar? Cada

fase en la elaboracion de una pelicula presenta dificulta-
des imprevistas; es parte del trabajo de laboratorio ob-

viarlas o tratar de convivir con ellas. Para mi uno de los
momentos de mayor esfuerzo es el doblaje: tengo que
escribir otra vez todos los didlogos, mi manera de rodar
no me permite utilizar ni un solo metro del sonido origi-
nal, que es una torre de babel de lenguas de todas las na-
cionalidades, dialectos, voces que, en vez de replicar pro-
nuncian nimeros u oraciones, o que, empujadas por mi,
cuentan lo que comieron anoche. Es como empezar otra
vez la pelicula, esta vez segiin la necesidad de la banda
sonora, que a menudo presenta problemas de expresion
tan delicados e importantes como los de la imagen. Otra
fase delicadisima es la del montaje: durante las tomas no
me estorban las visitas de amigos o conocidos, o el ingre-
so al teatro, como ahora es costumbre, de colegios ente-
ros con todo el ruido que hacen, y sus comentarios no
me molestan, mds bien parece que estimulan mi parte de
histrién y saltimbanqui. Pero en la sala de montaje no to-
lero ninguna presencia ajena, a no ser el técnico y los
asistentes. Tengo que estar solo: esta es la fase en que la
pelicula empieza a revelarse por lo que serd. Es como
cuando el Dr. Frankenstein hacia subir hacia el cielo
tempestuoso la camilla con el monstruo compuesto por
diversas piezas anatémicas, para que recibiera la vida por
la descarga tomante del relimpago. Es durante el monta
je que la pelicula empieza a moverse, a respirar, a mirarte

a los ojos.

Traduccion de Roberto Rossetti.

en video
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Cineastas
norteamericanos

de los anos 70

Por mucho que toda seleccion sea
discutible, reducir la expresion del
nuevo cine americano a la obra de
Coppola, Bogdanovic, Scorsese, de
Palma, Lucas y Spielberg puede com-
portar una manifiesta arbitrariedad.
la renovacion cinematogrdfica de
Norteamérica registrada en los afios
70 involucré6 de hecho a una gran
cantidad de realizadores, a los cuales
el articulo siguiente trata de hacer jus-
ticia. De esta manera se completa el
panorama que quedé inconcluso en
¢l articulo El nuevo cine americano

El Cartero llama dos-veces de Bob Rafelson

15 afios después, publicado en la edi-
cion anterior.

La mds reciente promocion de rea-
lizadores norteamericanos contempla
a figuras como Lawrence Kasdan
(Cuerpos ardientes) y John Carpenter
(El enigma de otro mundo). No es
enteramente seguro que sus aportes
puedan dar lugar a una renovacion de

la magnitud que animaron en Holly-
wood los realizadores de la genera-
cion precedente.

Robert Altman

La incorporacion a los cuadros del
nuevo cine norteamericano de un rea-
lizador que estd proximo a cumplir
los 60 afios de edad —como es el caso
de Robert Altman— en estricto rigor
debiera resultar sospechosa y contro-
vertida. Si no lo es demasiado, es por-
que Altman, con los pies en la tierra



de la generacién anterior, se confun-
di6 con la obra de la promocion si-
guiente gracias a un éxito tardio. De
hecho el realizador se dio a conocer
en la edicién del festival de Cannes
correspondiente al afio 1970. Su car-
ta de triunfo se lamé M.A.S.H. vy te-
nia ya 44 afios cuando la estrené y
fue saludada mundialmente como un
modelo de irreverencia y ruptura.

La verdad es que irreverencia no le
faltaba y estaba muy a tono con la
sensibilidad de su época. Que haya
sido un filme tan rupturista como se
crey6 es mucho mds discutible porque
M.A.S.H. debi6 su acogida mds a un
minucioso descrédito de los emble-
mas y valores patrios que a la origina-
lidad o vigor de su puesta en escena.

Se tratara de un éxito genuino o
adulterado, lo concreto es que Ro-
berto Altman supo aprovecharlo para
realizar el cine que le gustaba. Desde
hacia muchos afios, exactamente des-
de 1957, se habia dedicado sin gran-
des compensaciones a las actividades
de direccion cinematogrdfica y recién
entonces llegaba su momento. La pe-
licula que realiz6 a continuacion, Vo-
lar es para los pdjaros, revel en él a
una sensibilidad europeizante, empe-
fiada en asimilar como propia algunas
fantasias y motivos del cine de Felli-
ni. Los resultados de esa experiencia
deben haber desilusionado por igual a
los amantes del cine europeo como
del cine norteamericano.

Como es normal que ocurra en
Chile, también la obra de Altman se
conoce fragmentadamente. McCabbe
and Mrs. Miller nunca llegé a la carte-
lera local y tiene un prestigio atendi-
ble como aporte al revisionismo del
cine del oeste. Images, del afio 71,
corri6 la misma suerte. The Long
Goodbye, inspirada en la gigantesca
novela de Chandler, se exhibid a ton-
tas y a locas por television, dejando
ver un trabajo correcto, menos pre-
tensioso en relacién a los niveles de
ambicién que distinguen los proyec-
tos de su autor, pero no especialmen-
te inspirado. Tampoco se conoce en
Chile Thieves Like Us, aunque s{ esa
comedia inofensiva y simpdtica que
fue Racha de suerte, valiosa por sus

observaciones concernientes a un te-

ma que sin lugar a dudas no deja in-
diferente a su autor: la vulgaridad y
el mal gusto de las capas norteameri-
canas medias.

Nashville, considerada casi por
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unanimidad como la mejor pelicula
de Altman hasta el momento, perma-
nece inédita en Chile y no es precisa-
mente un consuelo que se haya es-
trenado Buffalo Bill y los indios,
con Paul Newman en el rol protago-
nico, que produjo en 1976, Animada
por una furia desmistificadora que
puede ser respetable, la cinta incurria
en sesudos discursos que, ademds de
desplomar su estructura dramdtica,
terminaban confundiendo las ideas.
Un hermetismo parecido distinguio a
Tres Mujeres, quizds su pelicula mds
europeizante, pero la inventiva visual
de la obra era muy superior y hasta el
espectador mds indiferente podria
rescatar de ella algunos fragmentos
alucinantes.

De entre las peliculas de Robert
Altman estrenadas en Chile, Un dia
de bodas bien podria ser la mds logra-
da y acabada de todas. El guion se da
el lujo de definir a una galeria de cer-
ca de 50 personajes en torno a uno
de esos ritos matrimoniales que para
Altman no son sino sepulcros blan-

queados. La pelicula funciona, y fun-

ciona con mucha eficacia, en torno a
un esquema de modulos dramdticos
acumulativos y recurrentes que entre-
gan una especie de fresco sobre los
prejuicios, escripulos, traumas y com-
plejos de ciertos sectores, ascenden-
tes o declinantes, de la alta burguesia

Una Boda de Robert Altman
" &

norteamericana. Si hay un tema don-
de Altman se mueve con soltura, ése
es el de la familia, como volvié a
quedar en claro en 1979, a raiz del
estreno de Una pareja perfecta, obra
tal vez muy menor pero nada desde-
fiable precisamente por ese concepto.

Si a estas obras se agrega Quinteto,
imprevista incursién de Altman en el
género de la ciencia ficcion, y Popeye,
que cargd en la cartelera chilena con
un insufrible doblaje al espafiol, se re-
fuerzan los elementos de juicio para
pensar que Altman, no siendo en es-
tricto sentido un autor a carta cabal,
es un cineasta tenso, cadtico pero al
mismo tiempo imaginativo, que ha
sabido imprimir a sus imdgenes un se-
llo personal atendible. Tal vez mds in-
teresante que su mundo creativo sea
su forma de filmar. Altman es un di-
rector receptivo a la improvisacién y
tiene una curiosa capacidad para
adaptarse a producciones de muy di-
versa envergadura. El hecho de que
no se tome a si mismo demasiado en
serio, por lo menos en las entrevistas
y en los pasajes menos cripticos de su
filmografia, es por otra parte un pun-
to importante a su favor en los tiem-
pos que corren.

Ashby: El cine como disciplina

Generacionalmente, Hal Ashby es-



El Francotirador
de Michael Cimino *

td mds cerca de Altman que del resto
de los cineastas que debutaron en los
afios 70. Tenia ya 38 afios cuando di-
rigié su primera pelicula, Amor, su-
blime amor, y actualmente va camino
de los 52. Como Altman, tampoco
hizo estudios formales de cine. Se
convirti6 en director luego de inten-
tar mil oficios en la vida y tras doce
afios de experiencia como asistente
de montaje primero y, posteriormen-
te, como editor de varias peliculas de
Norman Jewison.

La década del 70 fue un periodo
de enorme creatividad en la carrera
de Ashby. Se tradujo en 7 largometra-
jes de indudable interés, de los cuales
solo uno —Harold y Maude, 1971—
jamds se mostré en Chile. Esta cinta
constituy6é un éxito importante en
varios paises, pero son numerosos los
estudiosos de su obra que en la actua-
lidad la sitGian a un nivel muy inferior
respecto a los titulos que la sucedie-
ron en la filmografia del realizador:
El dltimo deber, Shampoo, Esta tie-
mma es mi tierra, Regreso sin gloria y
Desde el jardin. La jerarquia de estos
titulos, que comparten un inconfor-
mismo manifiesto y una percepcion
bastante critica de la sociedad norte-
americana, permitieron establecer
que el caso de Ashby no tenia rela-
cion alguna con el de cineastas adve-
nedizos que alumbraban con sus pri-
meros largometrajes pero se eclipsa-
ban definitivamente con posteriori-
dad. Ashby siguio alumbrando con
luz propia bastante mds alld de lo que
pudiera habérsele concedido en sus
comienzos.

Siendo un realizador que se formé
en la mesa de montaje, el depurado
estilo de sus peliculas debiera ser mo-
tivo reiterado de sorpresa. Pocas ve-
ces se ha visto un cine tan controlado
frente a los abusos contemporineos
de la compaginacion, tan cuidadoso
en el manejo del espacio y, al mismo
tiempo, tan conciente de la duracion
del plano. La prosa filmica de Ashby
bien podria ser una de las mds exac-
tas y seguras de Norteamérica en la
actualidad y seria un error confundir
la exactitud de su puesta en escena,
el formidable acabado que tienen sus
imdgenes, con pura pulcritud artesa-
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nal y trialdad expresiva. Por el con-
trario, el cine de Ashby genera ener-
gia emocional a partir de su propio
control. El dltimo deber —la desdra-
matizada historia de dos marineros
que trasladan a un compafiero preso,
desde una base naval a otra— es un
viaje desgarrador. Shampoo es una
desilusionada meditacion sobre la co-
rrupcion publica y privada. Esta tie-
rra es mi tierra tiene la fuerza de una
inspiradisima balada de redencion so-
cial. Regreso sin gloria podria ser
considerada como el mejor esfuerzo
del cine norteamericano por asumir
en toda su magnitud la catdstrofe de
la guerra del Vietnam y Desde el jar-
din tiene el mérito de haber com-
puesto una metdfora convincente,
compleja, ambigua y de mltiples lec-
turas, a partir de las simplificadas si-
tuaciones consultadas en la mediocre
novela de Jerzy Kosinski.

Numerosas peliculas de Ashby
han incidido en el tema de la inicia-
cién de un joven a la vida, de alguien
que aprende algo y asume su condi-
cion frente a si mismo y a los demads
(Amor, sublime amor, El dltinfo de-
ber, Esta tierra es mi tierra, Regreso
sin gloria e incluso Shampoo). Sus
imdgenes se distinguen por un enor-
me poder de observacién y un decla-
rado coraje para abordar situaciones
limites que no eluden algunos de los
grandes dilemas de la sociedad norte-
americana de este tiempo (el racismo,
la disciplina militar, la descomposi-

cion politica y moral, Vietnam, la te-
levision y los absurdos de la conducta
politica, etc.).

Por modelo propio

También rezagado desde el punto
de vista generacional, el realizador
Ulu Grossbard imprimi6 un aliento -
vigoroso a su filmografia desde fines
de los afios 70. Libertad condicional
(1978), con Dustin Hoffman, y Con-
fesiones verdaderas (1981), con Ro-
bert de Niro y Robert Duval, son tes-
timonios soberanos de una finfsima
sensibilidad y de un destacado talen-
to narrativo. De sangre judia, Gross-
bard naci6 en Bélgica, pero se radico
en Estados Unidos a los 18 afios. Es-
tudié direccion teatral en Yale y fue
asistente de Kazan en Esplendor en
la hierba. Su filmografia esreducida y,
aparte de los mencionados, consulta
otros dos largometrajes: The Subjet
Was Roses (1968) y Who is Harry Ke-
llerman (1971). Grossbard se dedica
preferentemente al teatro, pero el
sentido trdgico que tienen sus dos al-
timas peliculas exhibidas en Chile, su
rescate de la rebeldia en Libertad
condicional, del concepto teoldgico
de redencion en Confesiones verdade-
ras, lo destacan como un valor extre-
madamente sélido de la depuracién
del cine norteamericano de los dlti-
mos afnos.

Cineastas que en cierto modo se
conjugan por un modelo propio e irre-
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ductible, Bob Rafelson, Jerry Schatz-
berg y Terence Malick son apenas co-
nocidos en Chile. A Rafelson podrd
recorddrselo por esa obra emblemati-
ca de los afios 70 que fue Mi vida es
mi vida, interpretada por Jack Nichol-
son, en uno de los mejores momentos
de su carrera, y por Karen Black. Su
obra siguiente —Encuentros sin salida,
del afio 72— fue vista por muy pocos
espectadores y era una inspirada re-
flexion sobre el fracaso. Stay Hungry,
del afio 76, muy celebrada por la cri-
tica europea, nunca se di6 en Chile y
El cartero llama dos veces mostro,
seglin muchos, a un Rafelson reconci-
liado con las estructuras del cine co-
mercial que, no obstante, mantenia
intacta la virulencia de sus observa-
ciones sobre la conducta humana y
su capacidad para crear atmosferas
evocativas y sugerentes.

A Jerry Schatzberg, proveniente
del cine publicitario y de la fotogra-
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Pinico en el Parque de Jerry Schartzberg

fia de revistas de moda, el nuevo cine
norteamericano le debe dos excelen-
tes contribuciones: Pdnico en el par-
que (1971) y Espantapdjaros (1973).
Algunos criticos franceses siguen ase-
gurando que su realizacion anterior,
Puzzle of a Downfall Child (1970),
fue la mejor pelicula norteamericana
de su época. En Chile no llego a la
cartelera, pero la version que mostré
la television hace dificil entender ese
entusiasmo. Tampoco se exhibio
Dandy, the All American Girl. Esca-
lera al poder, del afio 79, hizo temer
que el talento de Schatzberg hubiese
sido doblegado por el narcisismo de
Alan Alda como productor y prota-
gonisth del filme.

Dias de gloria, el segundo largo-
metraje producido por Terence Ma-
lick en 1978, fue una tan enorme sor-
presa al momento de su estreno, aten-
dida la belleza de sus imdgenes y la
dimension césmica de su solemne
dramaturgia, que una elemental cau-

tela obligaria a conocer otras pelicu-
las de su autor para determinar hasta
qué punto los méritos expresivos de
esa pelicula correspondian a una ri-
queza de estilo o eran simplemente
hallazgos de una experiencia concreta
afortunada. Si algin reparo hubiera
que hacerle a Dias de gloria debiera
recaer en su preciosismo fotogréfico.
En todo caso, la conjetura que abrié
esa pelicula continfia pendiente en la
medida en que Malick sigue siendo
un desconocido en Chile. Su primera
pelicula, Badlands (1974) es una de
las tantas deudas insolutas de los cir-
cuitos locales de exhibicion con el es-
pectador nacional, a pesar de haber
sido considerada como una de las ma-
nifestaciones mds logradas del nuevo
cine americano. Malick todavia no
llega a los 40 afos y, al igual que Co-
ppola, hizo estudios sistemdticos de
direccion, en su caso en el American
Films Institute. Este factor de alguna
manera lo acerca a las experiencias
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comunes del grupo de cineastas mds
representativos de la renovacion fil-
mica norteamericana de la década pa-
sada.

Otros nombres, otros titulos

Mezcla de reconocimientos criti-
cos y de factores de produccién im-
perantes en un momento determina-
do, las fronteras del nuevo cine ame-
ricano son difusas. Desde un punto
de vista ortodoxo el catdlogo de los
realizadores no debiera excluir a Paul
Mazursky, cuyos Amantes de Vene-
cia, Harry y Tonto, Barrio bohemio,
Una mujer descasada y Willie y Phil
dieron indistintamente motivos de
~ entusiasmo y desilusion a quienes
tomaron en serio su trabajo. Parecie-
ra ser un hecho que su carrera ha ido
perdiendo envergadura y orientacion.

El caso de Paul Schrader es menos
~ controvertible si se tiene en cuenta
~ que, al innegable interés de peliculas
como ;Dénde estd mi hija? (del afio
79, prohibida por la censura chilena),
American gigolé (1970) y La marca
de la pantera (1982), suma su decisi-
va colaboracién como guionista en Ta-
xi Driver y en El toro salvaje con una
de las figuras claves del nuevo cine
americano, como loes Martin Scorsese.

Quizds deba pasar mucho tiempo
todavia antes que sea posible situar
en su justa perspectiva la obra de Mi-
chael Cimino dentro del contexto del
cine norteamericano de los afios 70.
La suceptibilidad politica malogré la
apreciacion por parte de la critica de
El francotirador (1978), una obra
que era un espléndido y honesto re-
encuentro con las ruinas de algunas
utopias norteamericanas después de
Vietnam. Su realizaci6n siguiente, La
puerta del cielo (1980), fue blanco
de las arbitrariedades de la critica
neoyorkina. La version mutilada que
se exhibi6 internacionalmente induce
a pensar que se trataba de un proyec-
to que merecia un destino y una aco-
gida mejor. Criticos europeos que
yieron la pelicula en su version origi-
nal hablan de una obra maestra incor-
porada desde ya a las antologias del
cine maldito.

Ni el mds sintético panorama del
cine norteamericano debiera omitir
una referencia a la obra de Woody
Allen, a quien se debe, por Manhattan
(1979), uno de los filmes mds inten-
sos y hermosos del cine contempora-
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Confesiones Verdaderas de Ulu Grosbard

La Puerta del Cielo de Michael Cimino

neo. La filmografia de Allen comen-
z6 a cobrar vuelo en 1977 con Dos
extrafios amantes y con Interiores,
del afio siguiente. Es cierto que las
peliculas que Allen filmé posterior-
mente, Recuerdos y Comedia sexual
de una noche de verano son experien-
cias —aquélla mds que ésta— que de-

jan mucho que desear. Pero, en cual-
quier caso, quien haya filmado una
cinta de la inteligencia y envergadura
poética de Manhattan debiera tener
derecho a unir su nombre durante
mucho tiempo al mejor cine norte-
americano de ahora y de siempre.

Héctor Soto
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El cine me apasiona, por supuesto. Yo soy un fandti-
co del cine desde chico, pero soy un profano total. Me
abandono totalmente a la pelicula y pierdo todo sentido
de critica formal, y mis gustos cinematogrificos para
muchos amigos mios son totalmente risibles. Por ejem-
plo, me gustan mucho los westerns. Hay amigos que nc
entienden mi aficion por el western.

Godard y la vanguardia

Me interesan algunas cosas de Godard y otras no me
interesan nada. En general, sus Gltimas peliculas me irri-
tan mucho. Me parece que se ha quedado en una especie
de juego brillante. La ultima pelicula suya que realmente
me interesé fue Pierrot el loco. Me interesé6 mucho esa
descripcién de cierto tipo de alienacion. Es algo que ya
se veia mds o menos en Una mujer casada, cierto tipo de
escision, de alienacion.

A mi me parece que la creacion de nuevas formas o la
sustitucion de formas antiguas tiene que estar justificada,
tener una razén de ser. Creo que si se quieren expresar
nuevos contenidos, contenidos que las formas tradiciona-
les, tanto en el cine, la literatura o la pintura, no conse-
guian expresar o expresaban de una manera mistificado-
ra, es perfectamente licito crear nuevas formas para ex-
presar nuevos contenidos. Creo que Godard en algunas
peliculas ha conseguido eso. En sus mejores peliculas,
efectivamente, consigue destruir el viejo tiempo de la na-

MarioVargas Llosa,

rracion cinematografica, para mostrar cosas que las viejas
formas no consegufan mostrar. En Una mujer casada,
por ejemplo, hay eso: esa descomposicion de la imagen
humana, del cuerpo humano, tiene mucho sentido. Esa
mujer fragmentada, mostrada por partes, por miembros,
estd expresando lo que es espiritualmente, intelectual-
mente, esa mujer. Es una mujer que estd atomizada por
una sociedad que no la deja vivir de una manera unitaria,
ser ella misma. Vive una alienacién extraordinaria de to-
do tipo. Entonces, creo que ahf hay una gran consecuen-
cia entre la forma elegida y la materia que est4 expresan-
do la pelicula. Como en Pierrot el loco, donde Godard
alcanza tal vez una coherencia mayor entre materia y
forma, para decirlo de algiin modo. Pero en cambio, en
otras peliculas, Week-end por ejemplo, me parece que
hay ya un juego. Un poco lo que hay en los altimos li-
bros de Michel Butor: la creacién de formas por la crea-
cién de formas, simplemente la destruccién de formas
antiguas sin que ello esté justificado por un contenido
nuevo, por una realidad inédita que se quiere expresar o
que se consigue expresar. Entonces me parece que ahi
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hay gratuidad, y la gratuidad no me interesa nada, ni en
el cine ni en la literatura.

En Loin de Vietnam, hay, me parece, una especie de
frivolizacion del tema politico. La utilizacion del tema
politico es un nuevo pretexto para hacer ciertos experi-
mentos formales. A mi me irrit6 mucho esa pelicula. En
Week-end a ratos la provocacion de Godard es significati-
va. En este sentido, Sin aliento me impresioné mucho,

Ahi hay todo el tiempo una provocacion sistemdtica
que no es gratuita. Realmente hay una actitud de rebe-
lién contra todo tipo de valores, contra todo lo estableci-
do, incluso las formas establecidas. Entonces, ahi estd
justificado, por ejemplo, ese montaje tan irracional, tan
delirante.

Literatura y cine

Yo creo que si se puede establecer un cierto parale-
lismo entre las vanguardias literarias y Godard. Pero en
ese sentido yo no dirfa que es una gran novedad. La
gran literatura, por ejemplo, siempre se ha alimentado de
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la actualidad. Creo que el problema estd en la forma co-
mo se asimila esa actualidad, como se integra a una nue-
va vision o se convierte en material para la clarificacion
de una realidad autonoma, independiente. En Godard no
hay a veces esa asimilacion, lo que hay son pequefios jue-
g0s, pequefias citas, pequefios guifios que van destinados
a cierto publico. Por ejemplo, Le petit soldat es muy irri-
tante: estd llena de sobreentendidos y alusiones que sélo
podia entender cierta gente de Paris y amigos de Godard.
Ahi, evidentemente, no hay una asimilacién de esa ac-
tualidad. Al contrario, hay una-especie de juego que es
completamente frivolo. En cierto tipo de literatura ex-
perimental contempordnea, hay también una utilizacién
de la actualidad sin una asimilacion real. Y yo creo que
tanto una novela como una pelicula, si no consiguen
crear una realidad mds o menos soberana y auténoma,
estdn destinadas a desaparecer en el momento que ese
contexto desaparezca.

Respecto a eso, el Ulises no ha perdido actualidad. El
acorazado Potemkin no ha perdido actualidad. Las gran-
des peliculas que yo recuerdo, las siento muy actuales.
Senso, por ejemplo, que es una pelicula completamente
cldsica, pero estd llena de vida.

Sobre 1a oposicion entre formas cldsicas y formas re-
novadas, en literatura se ha dicho lo mismo. Se ha dicho
que a partir de ciertos autores que han creado un nuevo
lenguaje, una nueva manera de organizar los datos de una
historia, las formas tradicionales quedaban como algo
muy importante (como un contexto, una tradicién) pero
anacrénico, incapaces de expresar una realidad actual.

Macedonio Fernandez
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El hecho de que haya aparecido hace algunos afios
una novela como Cien afios de soledad y le haya ocurri-
do, lo que le ha ocurrido, demuestra que esa tesis cae por
la base. Cien afios de soledad es una novela escrita como
se escribian las novelas de caballeria del Siglo XIV (tiene
toda la organizacion, la estructura e incluso la temdtica y
las motivaciones de una novela del Siglo XIV) y es una
novela que desprecia lo que se consideran grandes hallaz-
gos de la literatura narrativa contempordnea: el monolo-
go, las intromisiones de narradores intermedios, etc. Y
nos parece todo menos anacronica. Eso no destruye de
ninguna manera las nuevas formas, pero yo creo que no
hay una nocion de progreso en lo que respecta a las for-
mas, a la estructura misma de la narracion, tanto literaria
como cinematogréfica.

(Ustedes conocen ese texto de Borges que se llama
Pierre Menard, autor del Quijote? Es un autor francés in-
ventado por Borges que en el Siglo XVIII o XIX decide
escribir de nuevo El Quijote, sin modificar en nada la
obra original (en puntuacién, en vocabulario, en division
de capitulos) y la escribe. Borges demuestra por qué esa
obra absolutamente igual a El Quijote, es una obra total-
mente distinta. Por el hecho de haberla escrito en el Si-
glo XIX utilizando determinado lenguaje, la vision de la
realidad ha cambiado totalmente. Porque estd expresan-
do una realidad mediante un vocabulario que ya no es de
época, lo que significa que esa vision es distinta. Con Cien
aiios de soledad pasa una cosa parecida, o con los autores
contempordneos como Borges por ejemplo, que escribe
cuentos de una manera muy tradicional y muy cldsica.
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Yo no creo que las formas evolucionen tanto y cam-
bien tanto. Creo que en poesia, por ejemplo, si ha habi-
do revoluciones formales. Es dificil hoy dia escribir un
poema utilizando la estructura del poema del Siglo XVIL
Pero en la narraci6én no ha ocurrido lo mismo. Es decir,
la narracién naci6 ya con ciertos patrones, y en realidad
esos patrones no han cambiado tanto. Se han adaptado,
se han modificado un poco con la aparicién de nuevos
sectores de lo real que se desconocian y que la literatura
ha incorporado. Pero creo que la novela mds o menos ha
seguido respetando esas estructuras con las cuales nacio,
e incluso los autores que parecen mds revolucionarios y
renovadores de las formas, de la escritura narrativa, en
realidad lo que han hecho es modificar mucho ciertos
canales, ciertas pautas tradicionales. Es el caso de Joyce
o incluso el caso de Proust.

Narrativa cinematogréifica

Creo también que esos patrones, esos modos de narrar
que nacieron con la literatura, son los que el cine ha uti-
lizado y ha adaptado a su propio lenguaje. Creo que en
este sentido, el cine no significa ninguna revolucién, nin-
giin progreso en relacion con la literatura. Lo que ha he-
cho, claro, es utilizar ciertas formas que le convenian
mds, que se adaptaban mds a sus fines, tomdndolas direc-
tamente de las formas narrativas, y luego las ha hecho
mds visibles, las ha puesto mds en evidencia, y de ahi, de
rebote, han llegado a popularizarse contempordneamente
en la literatura. Pero en la narracion cldsica, en las nove-

las de caballeria, por ejemplo, se utiliza una serie de re-
cursos, de modos de organizar los datos de una historia,
que muchas veces, al ser utilizados por el cine resultan
revolucionarios, novedosos y de alli han rebotado a la li-
teratura. Pero no creo que el cine haya sido un gran crea-
dor de formas narrativas, En realidad, en ese sentido, el
cine es muy parasitario. Por ejemplo, el procedimiento
que yo llamo de los vasos comunicantes, es una cosa
muy corriente en el cine, porque es muy sencillo de ha-
cer con imdgenes: fundir dentro de una unidad narrativa
episodios que ocurren en sitios distintos o en planos de
realidad distintos. Rachel, Rachel, por ejemplo, estd na-
rrada desde un principio hasta un fin en tres planos: las
cosas que ocurren, las cosas que ella imagina que pueden
ocurrir y las cosas que ocurrieron. Todo esto estd narra-
do dentro de un mismo movimiento. No hay préctica-
mente transicién entre las cosas que ocurren en la reali-
dad obijetiva, las cosas que ocurren en la realidad subjeti-
va (la mente de esa mujer) y las cosas ya extintas. No
hay ninguna dificultad para cualquier tipo de piiblico en
identificar, luego de un momento, en cudl de estos tres
planos de lo real estdn ocurriendo las cosas que muestra
la imagen. Eso es una cosa que el cine hace constante-
mente. Ese tipo de fusiones dentro de una unidad que
consta, en realidad, de planos de realidad distintos, de es-
pacios o tiempos, o niveles de realidad distintos, como
en el caso de El afio pasado en Marienbad. Eso parece
muy cinematogréifico, caracteristico del cine, y es una de
las formas primeras de la narracién. En toda la novela
cldsica uno ve narrar, incluso dentro de una misma frase,
dentro de un mismo movimiento de lenguaje, cosas que
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ocurren objetivamente, cosas que ocurren en la mente de
un personaje, y de fundir también, dentro de una misma
narracion, cosas que ocurren en el presente, en el pasado,
o que van a ocurrir en el futuro (en el Amadis de Gaula,
por ejemplo) y todo eso estd mezclado en una misma
fluencia narrativa. Para un lector del Siglo XV o XVIera
algo normal, estaba familiarizado con ese tipo de narra-
¢ion. Y se podrfan dar muchos otros ejemplos: el proce-
dimiento de los datos escondidos, por ejemplo, eso de
narrar por omision, mediante silencios, de ocultar los da-
tos esenciales. Eso que hace tanto el cine, es también una
forma vieja de narrar. _

Naturalmente, no quiero decir que la palabra sea lo
mismo que la imagen, ni mucho menos. Hay diferencias,
desde luego. Pero en cuanto a estructuras narrativas, creo
que no hay una diferencia esencial entre el cine y la lite-
ratura. Me parece que en ese sentido el cine no estd in-
dependizado totalmente de la literatura. No estard inde-
pendizado mientras no pueda liberarse de la palabra y el
didlogo.

Ahora, la palabra y el didlogo tienen un registro y una
funcion muy distinta en el cine. Por otra parte, al insis-
tirse en los puntos de contacto narrativos entre el cine y
Ia literatura, se deja de lado la capacidad de mostracion
que tiene el cine, que es su capacidad mds esencial, de re-
coger los objetos como tales . . .

También el poder del cine, por el hecho de su capaci-
dad realista, estd en la posibilidad de sintesis. Por ejem-
plo, una accién de personajes contiguos que la literatura
necesita mucho espacio para describir, el cine la puede
sintetizar en un solo plano, en una sola imagen.

Pero sélo en la medida en que la realidad sea visualiza-
ble. Hay niveles, sectores de la realidad, que no son vi-
sualizables. Claro, un fragmento de segundo muchas ve-
ces le basta al cine para mostrar lo que a un escritor le
toma pdginas. Son dos 6rdenes de narracién distintos.
Pero no creo que sean completamente auténomos, y me
parece improbable que vayan a una autonomia total.

Con la creacién creo que hay una gran diferencia. El
hecho de que la creacion cinematogrdfica sea de equipo
y colectiva establece una diferencia radical. Narrar a tra-
vés de imdgenes o narrar a través de conceptos son cosas
distintas, esencialmente distintas. Lo curioso es que mo-
viéndose en lenguajes tan distintos, como el de la imagen
y la palabra, las estructuras no sean tan distintas y sean
tan similares.

Yo no he visto una sola pelicula —documentales in-
cluso— que no sea narracién, asi como no conozco nin-
guna novela que no sea narracion..

Problemas de la adaptacion

Lo mds que se puede decir es que el orden temporal
en el cine es un orden muy particular, un orden sui gé-
neris.

La forma como las cosas duran dentro de una novela
o un cuento es una forma completamente distinta a lo
que duran en la vida real. La idea de simultaneidad, de
causa y efecto, de fluencia temporal es completamente
distinta en un mundo construido a base de palabras o
imdgenes, que en el mundo de la experiencia vivida. Cla-
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ro que todo depende de lo que se quiera definir por na-
rracion.

Puede ser una anécdota muy tenue como en las peli-
culas de Godard, o una historia sin pies ni cabeza, o pue-
de ser un fragmento de historia. Pero todo eso es historia.
Y hay historias que en el cine funcionan bien, y que en
literatura serfan absurdas, banales. Al respecto, a mi me
dijo Bufiuel una cosa muy divertida: que nunca filmaria
una buena novela, porque consideraba que es imposible
hacer una buena pelicula de una buena novela. En cam-
bio, las malas novelas eran un magnifico material para
hacer buenas peliculas. El, por ejemplo, es una novelita
ridicula.

A mi me cuesta mucho trabajo ver las cosas que yo he
escrito convertidas en historias cinematograficas. Me gus-
taria que se hagan, por supuesto, pero yo creo que serian
otra cosa. Tengo vagamente un proyecto de hacer tal vez
un guidn a partir de Los cachorros. Es una historia que
yo veo bastante bien en imdgenes, y es un tipo de trabajo
que me gustaria hacer. Es la Ginica vez que me ha pasado
con algo que he escrito: la anécdota, la historia vino aso-
ciada a una manera de contarla. De todas las cosas que
yo he escrito, siempre la historia eran algunas imagenes,
personajes o situaciones, y después me ha costado mu-
chisimo trabajo encontrar el lenguaje que convenfa mds
a esa historia, y la estructura en la que debia estar orga-
nizada, Pero con Los cachorros, no. Tenia la idea de un
drama contado por un narrador plural, que era un noso-
tros, un grupo, del cual la historia va siendo, digamos, se-
gregada, transpirada, con esa alternacién del personaje
singular y del plural, del yo y del nosotros, del ti y el
ellos. Esa historia estd contada mds a través de ruidos
que de imdgenes. Mi idea es ahora convertir esos ruidos
en imdgenes. Es una idea un poco vaga, no sé si la llegaré
a hacer. Pero de todo lo que he escrito, es lo finico que
yo he pensado que pudiera ser una historia filmable.
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JORGE DI LAURO Y NIEVES YANKOVIC

Entrevista
en dos tiempos

El caso de Jorge di Lauro y Nie-
ves Yankovic es quizds el mds singu-
lar del cine chileno. Forman una pa-
reja que desde hace mds de,treinta
afios proyecta con vehemencia su vi-
talidad al quehacer cinematogrifico
nacional. Llevan 37 afios de matrimo-
nio y son duefios de ese reposo espiri-
tual que reportan las ideas claras;los
gustos sencillos y la voluntad de ser
auténticos.

Nadie mas lejos que ellos sin em-
bargo para mirar el pasado y tomar

demasiado en serio la experiencia que’

tienen. Seres infatigables como pocos,
siempre se estin prodigando en mil
actividades, preocupaciones, iniciati-

44

_tos’en boga; de las modas en

vas y proyectos que acaso nunca vean
materializados. Pero por empefio no
se quedan. Eternos postergados, ja-
mds han trabajado para obtener pro-
vechos personales. Sus nombres inva-
riablemente estdn al margen de las es-
tructuras de poder, de los movmuen

los éxitos publicitados. > ha-
blan un lenguaje distinto al del resto
de los cineastas nacionales. Y los va-
lores que respetan arrancan de sdlidas
cemdmnbres morales y religiosas, in-
munes al oportunismo, a la vanidad,
a la pedanteria y a la traicién..

Tienen un temperamento muy
distinto,

Nieves es un ser incansable, segu-
ro de si en su fragilidad, de una fran-
queza que llega a la agresividad y de
palabras abundantes, fdciles, torren-
tosas. No oculta su curiosidad por co-
nocerlo todo, por definirlo todo. Sus
gestos son bruscos, enfiticos. Su risa,

-espontinea. Se diria que no conoce

el sarcasmo. Es demasiado bondadosa
para usarlo con sus amigos y demasia-
do leal para administrarlo a sus adver-
sarios. Ama las definiciones totales y
no conoce mucho de matices inter-
medios. Siendo franca ante todo, de-
lata sin embargo continuamente su
cardcter con reacciones maternales
que hablan de su generosidad, de su
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apasionamiento y de su aptitud para
anteponer el sentimiento a la idea, la
piedad y el perdén a la rigidez y al
Tencor.

Jorge di Lauro, en cambio, es
breve de palabras. Prefiere observar y
escuchar con atencién. Sabe exponer
sus puntos de vista con lucidez y en
forma extremadamente razonable.
Sus juicios son el resultado de una
equilibrada ponderacion que nunca
llega al escepticismo y, menos, a la
ambigiiedad. Ni él ni su esposa se lo
perdonaria.

Se dira que todos estos son asun-
tosmorales, irrelevantes en la descrip-
¢ion de un cineasta, dada su filiacién
gstrictamente _privada. La observa-
¢ion seria justa sila pareja Yankovic-
di Lauro no hubiera hecho ptblicos
esos rasgos v atributos en su obra, y
en las dos peliculas que mejor la re-
flejan, esto es en Andacollo e Isla de
Pastna.

Hay que ver nuevamente esas
dos obras —cortometraje en 16 mm.
la primera, mediometraje en 35 mm.
la segunda— para advertir que de un
tiempo a esta parte el cine documen-
tal chileno ha avanzado poco y retro-
cedido mucho. Ninguna de esas peli-
culas se concibi6 para adoctrinar, es-
candalizar, agitar, deslumbrar o sub-
vertir, Ambas se limitaron a registrar
cuestiones concretas sin concesiones
al subjetivismo evasivo ni a la instru-
mentalizacion vergonzante. Andaco-
llo es probablemente una de las cum-
bres del documental chileno. E Isla
de Pascua también lo seria si no fuera
porque la obra no pudo concluirse en
los términos que estaba prevista (fal-
taron algunas tomas) y porque su cla-
ve poética no fue lo bastante clara
para vertebrar todas las imdgenes. Pe-
ro atn asi, junto a Andacollo, esta
cinta debe considerarse como el re-
sultado de una de las experiencias

mds rigurosas realizadas en este géne-
ro en el pais.

Estas consideraciones explican
los términos de las entrevistas que se
reproducen a continuacion.

La transcripcion trata de respe-
tar la identidad de la participacion de
cada uno de los entrevistados. En de-
finitiva, sin embargo, esta distincion
no interesa en cuanto di Lauro y su
esposa forman un dio inseparable
que se expresa en las palabras de cual-
quiera de ellos. Y- no sélo en las pala-
bras, puesto que cuando filman com-
parten por igual todas las fases del
proceso creativo.

Alguien ha dicho que tienen la
misma identidad. Y hasta se parecen
en la profundidad de sus miradas.

(H.S.G.).

Primer tiempo: abril de 1973

Al nivel de la realizacion ustedes tienen Andacollo,
Isla de Pascua y . . .

(Nieves). Bueno, tenemos un montén de documen-
tales. Pero todos de encargo. Los que son nuestros, reali-
zados con dineros nuestros, son sdlo esos dos. En casi
treinta afios de trabajo no es mucho ;verdad? Porque
hasta Los artistas pldsticos es una pelicula de encargo. La
realizamos el afio 1960 y es la primera en Cinemascope
que se hizo en Chile. Si th consideras que en treinta afios
de trabajo —treinta afios que son sesenta, porque somos
dos jverdad?— solo hemos realizado dos peliculas podris
deducir que hemos tenido varias etapas en blanco . . .

(Di Lauro). Y las dos experiencias con muy malos
resultados financieros. Pero creo que Nieves se olvida de
otra pelicula, Encrucijada, realizada por Patricio Kaulen
el afio 46. Entramos trabajando en ella como colabora-
dores y terminamos asumiendo su financiamiento. Yo
era el jefe de produccion y Nieves mi ayudante. Y ocu-
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mri6, por efectos de esos azares inexplicables de la cine-
matografia, que los capitalistas de la empresa fueron de-
sapareciendo. Y como ya se habian suscrito varios con-
tratos y compromisos, nosotros, como un buen par de
idiotas, nos sentimos responsables de un proyecto que en
verdad no era nuestro . . .

(Nieves). Es que moralmente éramos responsables,
puesto que tu, Giorgio, eras el jefe de produccion.

(Di Lauro). Si, no lo niego, pero no era el que habia
tenido la idea de lanzar la pelicula. Total que termina-
mos buscando el dinero necesario, invirtiéndolo en la pe-
licula y encalillindonos per secula . . . Por lo demds el ar-
gumento de la pelicula a mi no me gustaba.

(Nieves). Y fijense que después esa pelicula se que-
mo. Asi terminé la historia, . . . menos mal. En fin, son
historias del pasado. Nuestra vida ha sido muy azarosa. Y
nuestra obra cinematografica yo no la puedo juzgar co-
mo algo bueno o algo malo. Lo tnico que te puedo decir
es que hemos hecho lo que crefamos que debiamos hacer.
Quizds hubiéramos podido hacer mucho mds, pero eso
habria importado transar en lo nuestro. Y en esto somos
bastante testarudos.

En el cine que ustedes realizan vemos un tremendo
respeto por la realidad. Mds que interpretarla, a ustedes
pareciera interesarles registrarla . . .

(Nieves). Mira, yo creo que esto se trata de un respe-
to a la verdad. Alaverdad de cada cosa, de cada objeto . . .

Exacto. Es ese justamente el cine que en Chile, en
estos momentos, casi nadie realiza, puesto gue los docu-
mentales que se producen son, antes que nada, cine de
manipulacion, cine fabricado en las mesas de montaje,
¢ Podrian ustedes conceptualizar la experiencia que ftie-
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nen? Creo que seria de mucha utilidad para quienes re-
cién se estdn iniciando en el campo del documental.

(Nieves). Yo creo —y en esto voy a parecer beata—
que lo primero es el amor a lo que uno estd haciendo. De
lo contrario no se logra ver y no se logra profundizar.
Antes que nada un documentalista debe amar la realidad,
globalmente, en forma desinteresada. No basta quedarse
con una faceta. Sin ir mds lejos, la fiesta de Andacollo
uno podria tomarla por mil modos diferentes y parciales.
Pero a mi entender lo que es verdadero parcialmente en
el fondo es falso. Fijense ustedes en los grandes maestros
del documental —Flaherty, Grierson, Ivens— y verdn que
jamds falsean la realidad. En ellos aparece de nuevo lo
que decia Samuel Roman, o sea la santidad del oficio, la
entrega, la entrega incondicional. Quien se estd iniciando
en el documental debe tener muy en cuenta esto. Tam-
bién debe dominar las diversas técnicas y los recursos ex-
presivos fundamentales del cine. Pero, mds alld del aspec-
to artesanal, lo principal es que el individuo se despoje.
Cezanne decia algo maravilloso: “Todo lo que no es ne-
cesario es perjudicial”. El cineasta, pues, debe despojarse
de todo barroquismo para lograr que la realidad se le en-
treabra y se le entregue en profundidad. Si €l va a ella
con prejuicios, esquemas y florituras, se le cerrard hermé-
ticamente. Yo sé que postular todo esto, actualmente,
con las contradicciones que existen, parece un poco ab-
surdo. Es casi emplear el mismo lenguaje de San Juan
Bautista, del que predica en el desierto. Pero no nos im-
porta estar fuera de la moda y de la corriente del mo-
mento. Nos importa si recoger y rescatar en lo nuestro la
realidad. Nos importa hacer del cine un medio de expre-
si6n y no un fin en si mismo.

Nos importa hacer de él un instrumento de conoci-
miento de la realidad y de su sentido. Porque pienso que
el sentido de la realidad estd en la realidad misma y no
en el que uno, arbitrariamente, le puede imponer desde
fuera,

(Di Lauro). En cine ocurre algo parecido a lo que su-
cede con los buscadores de oro. El oro —se dice— jamis
se entrega al que lo busca para hacerse rico o por un des-
medido sentimiento de ambicién y avaricia. El oro s6lo
se entrega al que sabe amarlo, al que aprende a amarlo. Y
algo debe de haber de cierto en todo esto porque casi
nunca quienes explotan las minas de oro son sus descu-
bridores. A éstos no les interesa hacerlo. Con el cine ocu-
rre casi lo mismo. A nosotros nos interesa sélo como un
medio para dar a conocer la realidad como es y fijar
nuestra posicion frente a ella honestamente. Trabajando
de esta manera hemos llegado a amar la realidad.

¢ Qué es para ustedes lo mds importante del oficio
de un documentalista?

(Nieves). Les voy a responder con lo que nos dijo un
dfa Samuel Romén, gran amigo nuestro, escultor extra-
ordinario, cuando estdbamos filmando Los artistas plds-
ticos y le formulamos una pregunta parecida. ‘Para mi
—dijo— lo méds importante es la santidad del oficio”. Eso
es. Porque si t te conviertes en un realizador de cintas
de moda, en un realizador de éxitos calculados, pues
bien, empiezas a perder la santidad del oficio, empiezas a
perder tu creatividad y terminas corrompiéndote. Es
muy dificil mantener la integridad cuando se dispone
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de los recursos para hacer lo que a uno se le ocurre o
cuando para obtenerlos se emplean métodos sospechosos.
Por eso creo que lo que Giorgio ha ganado acd, en esta vi-
da tan dura que hemos vivido juntos, terriblemente dura,
es algo si ti quieres insignificante que, sin embargo, nos
ha permitido mantener una cierta juventud y una cierta
veracidad de nuestra vision de los valores encarnados.
Probablemente en Argentina €l habria tenido mejor si-
tuacion, mds éxito. Pero no habria dado el testimonio
que da acd. Pienso que esta integridad personal es funda-
mental en el documentalista. Hacer un documental es re-
crear la realidad, es saber verla y captarla. Y la realidad
jamas se abre al engreido y al vanidoso. Por eso es que
les he respondido con esa frase de Samuel Romdn, un
hombre que vendia sopaipillas y pan amasado en la Plaza
de Melipilla, uno de los més grandes escultores del pafs,
El hablé de la santidad del oficio refiriéndose a un factor
que para mi es fundamental en toda actividad creativa.

(Di Lauro). Y conste que Samuel hablaba de la san-
tidad del oficio sin ser creyente. No lo decia por beateria
0 cosa que se le parezca.

Todas estas ideas que ustedes han expuesto, en for-
ma conmovedora dirfamos, y que a mds de alguno le pa-
recerdn obvias, tienen a nuestro modo de ver una serie de
implicancias. Entre estas implicancias estd la necesidad
absoluta de que el cineasta conozca la realidad que él
quiere dar a conocer. Esta necesidad es necesidad de es-
tudio, de documentacion, de indagacion . . .

(Nieves). Claro que si. Es fundamental. Es imposible
compenetrarse del sentido de un hecho si uno recién lo
conoce. Yo creo que en nuestras peliculas, y no sélo en
Andacollo e Isla de Pascua, el periodo de indagacién es
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¢l mds largo. Sobre Isla de Pascua estuvimos varios afios
documentdndonos. Esto puede ser una exageracion, pero
asi fue porque, en primer lugar, sentiamos la necesidad
de investigar y, por el otro, no nos resultaban las tentati-
vas de viajar a la Isla. Eisenstein decia que para escribir
un guién o filmar una secuencia el cineasta debia cono-
cer todo el pasado cultural en que ese guion o esa secuen-
cia incidfa. Y agregaba que solo entonces el cineasta esta-
ba en condiciones de hacer un aporte efectivo al patri-
monio de la cultura con miras al futuro. Considero que si
bien el acto de creacion en definitiva es un milagro a él
no se llega por simple inspiracion. Para esto existe una
metodologia, cuya exigencia elemental es justamente la
necesidad de investigacion.

En lo que ustedes han dicho hay toda una concep-
cion del cine. Porque si el cine es una mirada, la concep-
cion que ustedes tienen les permite ir al registro fiel y di-
recto de una realidad que no tratan de manipular ni de
revestir con esquemas prestados. Ahora bien, se advierte
én el cine de ustedes, asimismo, una aproximacion a las
raices culturales del pueblo.

(Nieves). Si, es curioso, varias de nuestras peliculas
constituyen aproximaciones de este tipo, no solo Anda-
collo e Isla de Pascua. Porque también San Pedro de Ata-
cama era un acercamiento a las raices del comportamien-
to nacional y la pelicula en que estamos trabajando ac-
fualmente —La unidad obrero-campesina— también inci-
de en lo mismo. Aun mds, tenemos un proyecto, que ja-
mds hemos podido filmar por falta de recursos, que abor-
da el caso de la cultura de Chiloé.

(Di Lauro). Nuestro interés de rescatar valores cultu-
rales, en el caso de Isla de Pascua, llevamos hasta el ex-
tremo de recoger un material invaluable en canciones y
musica de la Isla que, a estas alturas desgraciadamente,
ya no se interpreta. Ocurre que bajo la influencia de la
radio los jévenes ya no cantan ni interpretan esos temas.
Y si llegan a hacer, lo hacen en tiempo de misica brasi-
lefia, mexicana, o . . . qué s€ yo. La misica popular del
continente ha ido desplazando el folklore tradicional.
Creo que por este solo concepto Isla de Pascua es un
aporte significativo al patrimonio cultural del pais.

(Nieves). Lo mismo hicimos en el Norte, con la ma-
sica y el folklore de los pueblos del interior, en San Pe-
dro de Atacama.

(Di Lauro). All{ se repitié la situacién. El padre Le
Paige, que tiene la fama de un hombre hosco y tempera-
mental, no sélo nos entregd informacién sino que inclu-
s0 accedio a actuar en la pelicula.

(Nieves). El nos entregd estudios muy valiosos sobre
craneometria que habfa realizado en sus estudios de la
antigua cultura atacamefia . . . Y terminamos convertidos
en expertos en la materia. Pero no crean que sélo en tor-
no a estos asuntos se puede hacer documental. Creo que
el tema puede ser cualquiera . . . hasta una cebolla. ;Por
qué si Neruda escribe una oda a la cebolla nosotros no
vamos a poder hacer un documental sobre ella? . . .

¢ Oué les parece la experiencia que el cine chileno re-
gistra en los ultimos dos afios?

(Nieves). Ay . . . Es bien triste ;no? Para mi, fuera
de Patricio Guzmdn, del cual vimos las peliculas que tra-
jo de Espafia y que me parecen extraordinarias, y su cor-
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to sobre las elecciones municipales que estd incluido en
El primer afio, fuera de esto digo, el resto me parece bas-
tante mediocre. Creo que de esta mediocridad escapan,
asimismo, Rubén Ubeira, autor de un corto de anima-
ciébn extraordinario. Del resto, poco es lo que hay que
decir, Se han hechos varios documentales, pero desgra-
ciadamente . . .

(Di Lauro). Si, se han hecho documentales, pero
ninguno convence. Son peliculas hechas bajo consignas
que dan la sensacién de que ni siquiera sus autores estdn
convencidos de lo que tratan de probar . .

(Nieves). A mi modo de ver, de concebir el docu-
mental, la experiencia es lamentable. El famoso docu-
mental comprometido ha fracasado estruendosamente.
Creo que la forma de trabajo ha sido superficial porque
se ha estado tratando de deslumbrar con el panfleto. De-
cir esto quizds sea comprometedor, porque que se podria
creer que lo decimos porque nos sentimos unos maestros
del género, pero sinceramente no hay nada de esto.

¢ En que rrabajan actualmente?

(Nieves). La pelicula que estamos haciendo actual-
mente es politica. Queremos ir a las raices de la explota-
cion, del subdesarrollo. La pelicula estd planteada a par-
tir de la entrega de lana que hicieron unos campesinos a
Pafios Continental, con el propésito que la industria no
quedara paralizada por falta de materias primas, A partir
de entonces, se establecit entre esos trabajadores una re-
lacibn muy amistosa, cuyas mentalidades, siendo com-
pletamente distintas, deciden hacer en un momento da-
do causa comiin para sumarse a una fuerza popular que
se plasma en los cambios. Ese es el nudo de la pelicula.
Se trata, si tG quieres, de una exaltacion de las virtudes
ancestrales de dos sectores populares que, unidos, for-
man una gran fuerza. No creas, sin embargo, que se trata:
de una pelicula de consignas politicas. Muy por el con-
trario, es la cronica de una vivencia muy real y muy con-
creta.

¢ Trabajan mucho en la cuerda del cine-verdad?

(Nieves). Mira, no tanto. Somos un tanto alérgicos a
él, porque hay en él mucho de moda y poco de recurso
expresivo eficaz. Sergio Bravo, me acuerdo, decia que
primero en Chile se hizo un cine de marchas. El mismo
habia realizado una pelicula sobre la marcha del carbén.




Después vino-a Chile Edgard Morin y logro imponer el ci-
ne-verdad, con sus famosas encuestas. Y en estos dos (l-
timos afios ha sobrevenido una racha de peliculas con en-
trevistas, racha que yo encuentro abrumadora . ..

(Di Lauro). Claro, ahora se usa la entrevista, aunque
el espectador no entienda nada lo que se estd diciendo. A
nosotros nos interesa la entrevista no en tanto es tal sino,
mds bien, en tanto nos permite realizar algunas investiga-
ciones en torno al lenguaje. Pero es precisamente en este
sentido que la entrevista se usa muy poco entre los cine-
astas chilenos. .

¢ En qué medida te expresa el trabajo de sonidista?

(Di Lauro). El trabajo de sonidista me gusta mucho.
Lo malo es que en Chile no se ha utilizado en toda su
profundidad el lenguaje del sonido. Ocurre que los reali-
zadores se limitan a agregarle sonido —ruidos, musica in-
cidental, locuciones, etc.— a sus peliculas, pero en forma
bastante rutinaria. Nunca, por ejemplo, se concibe una
secuencia en torno a las posibilidades expresivas de la
banda sonora. En otras palabras, no se utiliza el lenguaje
sonoro como un aporte dramdtico a las peliculas. Reco-
nozco que trabajar en estas condiciones es un poco frus-
trante puesto que uno se tiene que limitar a trabajar arte-
sanalmente, en forma correcta, si se quiere. Fuera de es-
to, sin embargo, es poco lo que en este campo actual-
mente se puede hacer.

(Entrevista realizada por Héctor Soto y
Sergio Salinas en abril de 1973).

Segundo tiempo: noviembre de 1983

¢ Como llegaron al documental?

(Nieves). Como actriz trabajé con directores igno-
rantes y sin ninguna preparacion y lo encontré espantoso.
Yo era egresada de Bellas Artes y tenia inquietudes art{s-
ticas. Cuando llegé Carlos Borcosque, decidi ponerme
detrds de las cdmaras, como asistente. Ahi conoci al
Giorgio y me casé con él.

¢ Habia algiin movimiento documental en esa época?

(Nieves). Estaba Pablo Petrowitsch, pero no habia
un movimiento. Nosotros ni siquiera vimos sus peliculas.
Se decia que eran muy buenas. Mi interés por el docu-
mental empez6 por otras razones. Yo era atea, pero esta-
ba evolucionando hacia el cristianismo. Porque el ateo
llega hasta un limite y ahi se golpea contra el muro de
no poder entender ciertas cosas. Yo sobre todo era anti-
clerical y me chocaba lo que la Iglesia habia dicho sobre
la religiosidad popular. Para mi era la expresion de fe de
un pueblo que tenia una cultura. Ellos tienen sus dioses,
en toda América Latina, la Madre Tierra, la Pachamama,
la fertilidad. Por eso que en Ameérica Latina cundié tanto
el culto mariano, porque venia de todo su ancestro, que
era la fecundidad, porque eran pastores y agricultores.
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Cuando llegé el cristianismo se fusionaron la religién au-
toctona y la cristiana y se enriquecieron ambas. La Igle-
sia, sin embargo, estaba en contra de los bailes, los can-
tos y las manifestaciones de alegria de raiz aut6ctona.
Cuando si uno lee el Antiguo Testamento, ve que el rey
David bailaba y una de las expresiones de amor es el can-
10, el baile. No eran muestras de paganismo. Entonces se
nos metio en la cabeza que habfa que mostrarle eso a la

esia.

(Di Lauro). Habiamos estudiado las distintas mani-
festaciones de la religiosidad popular y encontramos que
Andacollo era la mds auténtica. Data de 1584 y es la mds
antigua no sélo de Chile, sino que probablemente de La-
tinoamérica.

(Nieves). Entonces acudimos a un amigo que era ge-
rente de Kodak que nos proporciond un stock de pelicu-
la vencida y vendiendo algunas cosas conseguimos plata
para arrendar los equipos.

(Di Lauro). Yo ya habia hecho documentales de en-
cargo para Emelco. Se nos fue haciendo fuerte fa idea de
que Chile es un pais de cine documental. Como que el
largometraje no le corresponde porque es un cine man-
tenido eminentementé por la parte comercial, basado na-
turalmente en las necesidades culturales que tienen todos
los paises, pero con raices comerciales para su supervi-
vencia. En Chile no hay razén para que esto suceda. En
aquella época todavia habfa alrededor de cuatrocientas
galas. Ahora hay ain menos. Por eso el cine de largome-
traje es un poco extrafio a este pafs.

(Nieves). Para hacer la pelicula pedimos permiso a la
autoridad eclesidstica y nos dijeron que no. Pero cuando
a mi se me mete algo en la cabeza tienen que demostrar-
me que estoy equivocada. Entonces acudimos a los sacer-
dotes que tenian el santuario, los padres claretianos,
quienes nos enviaron a hablar con el tnico ateo de Anda-
collo, un regidor radical, que resulté nuestro dngel guar-
didn.

(Di Lauro). Fue el que hizo mds por que realizara-
mos la pelicula.

(Nieves). Llevamos el guién al Cacique de los “chi-
nos” y lo encontré6 maravilloso, ofreciéndonos toda su
ayuda. Ahi descubrimos que lo inico que se podia hacer
era trabajar con la realidad.

Cuando terminamos la filmacién, teniamos seis mil
pies de pelicula, en 16 mm., sin numeracién, sin pizarra
y con sonido directo. Filmado, ademds, con tres cimaras

a cuerda.
La pelicula tiene una estructura muy coherente, con

una cronologia bastante estricta.

(Di Lauro). Nosotros estdbamos muy documenta-
dos. Incluso Nieves escribi6 el guidn antes de ver la festi-
vidad. No fue como en San Pedro de Atacama en que te-
niamos una autenticidad de datos comprobados en el te-
meno. Sin embargo, la fiesta fue coincidiendo con los
textos del guion.

(Nieves). En el fondo lo mds importante es que en la
creatividad primero estd el sentimiento, el captar emo-
cionalmente la realidad y después viene el proceso inte-
lectual, de organizar el material en forma racional. La
realidad es maltiple para el hombre. Cada uno la inter-
preta a su manera.

En Andacollo es perceptible una aproximacion a lo
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humano muy sentida, muy profunda. ;Ustedes tenian
claro desde un comienzo que la pelicula podia lograr esa
dimension?

(Nieves). Sabiamos. Después de habler hablado con
el Cacique, con su dignidad, su limpieza, su pureza, su
respeto, era como ver a todo un pueblo consciente de su
dignidad, consciente de que estaban viviendo una reali-
dad que ellos habian elegido y que la interpretaban a su
manera. No habia una imposicion sobre ellos de tipo cul-
tural ni espiritual ni manipulacién de ningiin tipo. Esa li-
bertad de poder adorar a su Dios a su manera, les daba
una cosa tan respetable, tan noble, tan hermosa. Puedes
verlo en los movimientos, en la forma en que hablaban,
Ademis con una naturalidad inmensa. De igual a igual en
el didlogo con la divinidad. Pero a la vez, en su condicion
de hombre, de creatura. Todo el comportamiento de los
“chinos” es el comportamiento de un pueblo con una
cultura inmensa, aunque anden a “pata peld” y aunque
coman cebollas. Se veia un ancestro, una cultura gran-
diosa y fuerte como la cordillera detrds de ellos. Y que
esta fusion con el cristianismo era real y no impuesta.

El estilo de la pelicula es acorde con ese respeto. En
el montaje hay respeto por la realidad. No hay una mani.
pulacion de ésta. ;Ese estilo fue elegido antes de la fil-
macion?

(Nieves). Esa es una manera de vivir, de enfrentarse
con la vida. Tiene que ver con los valores éticos. Si no,
todo el aparataje intelectual se derrumba. Y también el
aparataje emocional. Tiene que ver con amar a la gente
en sus manifestaciones auténticas. Es la (inica forma de
respeto que yo conozco. Amar al otro y aceptar que sea
“€é1”, vy no como yo. No es cuestion de ir a catequizar.
En Andacollo fue mostrar la realidad. No hablibamos
nosotros. Fueron ellos quienes nos dieron el sentido ver-
dadero de ese acto.

;/Cémeo trabajaron la camara? ;Habia una planifica-
cion previa?

(Di Lauro). Habia tres cdmaras. Una cdmara fija, en
tripode, que hacia los planos generales en que estaba
Andrés Martorell y dos moviles en que estaban Herndn
Garrido y Jorge Morgado.
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(Nieves). Giorgio estaba en el sonido. Yo corria con
Morgado y de repente con Garrido para captar los detalles.

(Di Lauro). La cimara de Martorell era la que esta-
blecia la situacion, el lugar en que se desarrollaba la ac-
cion. Las otras captaban detalles de pies, rostros, o pe-
quefios grupos. Por eso la pelicula tiene esa riqueza de
material. Yo todavia me asombro por esa variedad de
emplazamientos distintos que tiene, tratindose de un
documental en el cual se estd captando una accion que
no estd bajo el control de uno. Que es una fiesta en la
que no puedes intervenir, nc la puedes modificar, dete-
ner ni hacer repetir. s

(Nieves). Por eso te digo que siempre en el docu-
mental la realidad te da milagros que ni el intelecto, ni el
conocimiento ni toda la informacion previa te la pueden
dar. Hay algo que tli no manejas, que tii no dominas, pe-
ro que estd ahi.

(Di Lauro). Que se te estd ofreciendo y si ta eres ca-
paz de verla tienes que tener la inmediatez de que eso se
capte en forma de que sea utilizable para tu finalidad en
el documental. Ahi es donde interviene el oficio.

(Nieves). Hay una secuencia que fue dada por la rea-
lidad. Al dia siguiente despiertan los peregrinos: hay un
plano de una madre amamantando a una criatura, des-
pués el desayuno con la familia alrededor del fuego, una
mendiga con un perrito. Hay una continuidad tematica
perfecta.

(Di Lauro). Ahi interviene tu capacidad de montaje.
De darle a esas tomas un ordenamiento racional, conti-
nuado, que pudo no haber sido la continuidad que tuvo
la filmacion o la continuidad en la cual los acontecimien-
tos sucedieron en la realidad. Pero ti construyes tu rea-
lidad filmica sin manipularla, o sea, sin que altere para
nada lo que fue la verdadera realidad. Pero creando la
realidad para el cine, la que debes alterar no para cam-
biarle el significado, sino para que conserve el significado
que tuvo en la realidad.

(Nieves). En Andacollo intervinieron muchos facto-
res ajenos a nuestra voluntad y es eso lo que hay que
captar, porque te enriquece y te abre a lo inesperado.
Porque si vas a captar una realidad archi conocida en que
no hay mds el milagro ni la magia ni lo imprevisto, te
queda una cosa como seca. Como dice el poeta Aragén:
“Porque el hombre no es una torta que se corta con un
cuchillo”. Y lo que dice Neruda: “Porque el hombre es
mds ancho que el mar y sus islas”. Esa es la riqueza in-
mensa que te da el documental. T puedes haberte docu-
mentado mucho, pero cuando llegas a ese mundo que no
conoces, surgen cosas, como por ejemplo en San Pedro
de Atacama, cuando el padre Le Paige hace un recorrido
habitual, cotidiano y se pierde en el desierto y se con-
vierte en mito. Toda esa cosa mdgica te la da el clima, el
paisaje, el aire.

¢ Cémo financiaron “Isla de Pascua”?

(Di Lauro). Vendimos copias de Andacollo al Minis-
terio de Relaciones Exteriores y a la Direccion de Turis-
mo y con esa plata compramos el material virgen. Lo hici-
mos en 35 mm. con algin material filmado en 16.

(Nieves). Queriamos hacer dos versiones, una real-
mente antropolégica y arqueologica y de toda la tradi-
cién de la cultura megalitica. Una version iba a ser en 35
mm. y la otra en 16. Cuando nos fallé el camarégrafo
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Ricardo Younis, pedimos a Sergio Bravo que hiciera am-
bas cimaras. Aunque no habia trabajado antesen 35 mm.
hizo un trabajo hermosisimo. Porque es un artista, un
creador.

Fueron tres afios de documentacion. Todo lo que se
ha escrito sobre la cultura pascuense fue leido. Todo'lo
que se muestra en la pelicula es la realidad y la verdad..

Fueron diez dias y filmamos 22.000 pies de material.
Nos levantdbamos a las cuatro de la mafiana y filméba-
mos hasta que hubiera luz. Después haciamos las graba-
ciones.

¢ Y Operacion Sitio?

(Nieves). La pelicula empieza con una foto fija de
una boca que es un hoyo negro y la voz de una mujer gri-
ta: ““;Sitio!”. Que es lo que estd gritando ahora la gente.
Sabes quién fue el que di6 la solucién para todos los
planes habitacionales en la época de Frei? Fueron los po-
bladores. Ellos les dijeron al Gobierno: “dennos créditos
para tener un sitio y nosotros hacemos la autoconstruc-
ci6on”. Nosotros le dijimos a un amigo del Ministerio de
la Vivienda: “Es una maravilla lo que ha hecho el pue-
blo. Muéstrenlo™. Y de ahi surgi6 la pelicula.

Entre los proyectos no realizados, ;a cudl le darian
ustedes preferencia?

(Nieves). Gabriela Mistral. Tengo el guiéon mds her-
moso. ..

(Di Lauro). Habia dos proyectos, uno era sobre Ga-
briela Mistral sola y otro de ella junto a Violeta Parra. Se
trataba de mostrar el contrapunto de las dos mujeres,
una del norte, la otra del sur; la mujer intelectual, la mu-
jer popular. A cada obra de la Mistral hay un contrapun-
to de la Violeta Parra. Y por tltimo terminar con la can-
tata que le hizo Violeta Parra a “Santa Gabriela Corona-
da”, que es una maravilla.

(Nieves). Esas dos mujeres con su destino tan tragi-
co. En el fondo, todos estos seres proféticos son los que
realmente ven el presente y el porvenir.

¢ Lo harian con material ya filmado sobre ellas?

No. Posiblemente usariamos algunas tomas de archi-
vo, que habria que buscar, pero no es lo mds importante,
ni remotamente. -

(Nieves). Gabriela decia que cuando un ser humano
era bueno con ella, le venia a la memoria la imagen del
agua que le daba la madre, en una jarra, donde se refleja-
ba su rostro cuando chiquita. Asi empieza el guion de la
pelicula. El agua era la vida.
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Quien capt6é muy bien el personaje de Gabriela en su
exposicion fue Roser Bru. Nosotros la filmamos. Pero
nadie quiso financiar el proyecto.

Siempre se menciona a ustedes y a Sergio Bravo co-
mo los documentalistas chilenos. ;Ven alguna afinidad
entre el trabajo de ustedes y el de Bravo?

(Nieves). Hay muchas cosas en comin con Sergio,
porque €l es realmente artista. Es brutalmente sensible,
capta la realidad y ademds tiene talento creativo. Para mi
Liminas de Almahue es una de las grandes peliculas de
Sergio. El tiene una vision de la belleza de las formas, de
la exquisitez de los detalles, de la construccién de la ima-
gen.

(Di Lauro). Yo creo que hay una diferencia funda-
mental. Sergio apunta siempre mds a lo intelectual y no-
sotros no. Nosotros amamos mas la realidad tal como es.

(Nieves). Sergio busca mds lo estético que nosotros.

(Di Lauro). Nosotros apuntamos mds a lo humano
porque creemos que lo mds importante es el ser humano.

(Nieves). Jamds desligamos al hombre de su entorno,
de su habitat, de su trabajo.

(Di Lauro). Creemos, ademas, que dentro del mo-
mento muy especial que estd viviendo el mundo, lo mds
importante es trabajar sobre el hombre y no distraer
tiempo ni esfuerzos alrededor de cosas que son puramen-
te estéticas.

¢ Estarian de acuerdo con Jean Rouch, que afirmaba
en el Festival de Venecia que el uinico cine que va sobre-
vivir es el documental?

(Nieves). Yo creo que es el cine que tenemos que
hacer los del Tercer Mundo. El cine de nuestra realidad,
de nuestra cultura, de nuestras raices, de nuestro ser, de
nuestra verdad.

(Entrevista efectuada el 5 de noviembre
de 1983 por Constanza Johnson, José Leal y
José Romdn)

Filmografia de Jorge di Lauro y Nieves Yankovic

1958. Andacollo. Guion y realizacion, 16 mm. color. Produccion
Independiente.

1959-60. Los -Artistas Pldsticos Chilenos. Guion y realizacion, 35
mm. , color, Cinemascope. Produccion CINEAM.,

1961. Isla de Pascua. Guion y realizacion, 35 mm., color. Pro-
duccion independiente.

1962. Verano en Invierno. Guion y realizacion, 35 mm., color.

: Por encargo de la Direccion Nacional de Turismo.
1963-64. San Pedro de Atacama. Guion y realizacion, 16 mm.,
color. Por encargo de la Direccion Nacional de Turismo.
1966. Cuando el Pueblo Avanza. Guion y realizacion, 35 mm.,
color. Por encargo de la Alianza para el Progreso.

1970. Operacion Sitio. Guion y realizacion, 35 mm., color. Por
encargo del Ministerio de la Vivienda.

1972. Obreros Campesinos. Guion y realizacion, 35 mm., color.
Produccién Chile-Films. Sin estrenar.

(Establecida en “Re-Vision del Cine Chileno™,
de Alicia Vega. Ed. Aconcagua. Stgo. 1979).
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Jorge
Lopez

“EL ULTIMO GRUMETE”
Y SUS RAZONES

El estreno de El dltimo grumete, a
fines del afio pasado, dio a conocer a
un nuevo cineasta chileno: Jorge Lo-
pez, 31 afios, soltero. El realizador
planted su pelicula como una tentati-
va de desarrollo de un cine de alcan-

Filmacion de El Ultimo Grumete: Jorge Lopez en la cimara




ces masivos, compatible con el esta-
blecimiento de una cierta infraestruc-
tura industrial para la cinematografia
nacional. En general, la critica juzgd
su trabajo con numerosas reservas,
sin perjuicio del interés que puede
ofrecer a largo plazo un proyecto
como el suyo, toda vez que pueda
sustentarse en realizaciones profesio-
nales y de un buen nivel expresivo,
superior por cierto al que ha mostra-
do su primer largometraje. 3
Mds que un comentario sobre la
pelicula, Enfoque prefirid entregar

en esta oportunidad un material de
perspectivas mis amplias para dar
cuenta del estreno del filme. Con tal
proposito los redactores conversaron
con Jorge Lopez, le plantearon sus
reparos y apreciaciones y tomaron
nota de los puntos de vista del reali-
zador. Una sintesis de ese encuentro
entrega el texto que se reproduce a
continuacién,

Entre los redactores de la revista
el consenso de opiniones en torno a
El dltimo grumete no es absoluto y
esta circunstancia explica que no to-

das las preguntas que se le formula-
ron al entrevistado progresen en el
mismo sentido. La diversidad de apre-
ciaciones estd determinada, mds que
por la pelicula misma, por las distin-
tas percepciones que suscita el pro-
yecto de cine profesional que pro-
mueve Lopez a partir de su obra con-
creta. ’

Durante el verano, El Gltimo gni-
mete habia sido vista por mas de 100
mil espectadores y sdlo se habia ex-
hibido en dos salas de Santiago y en
una de Valparaiso.

"‘"

ENTREVISTA A JORGE LOPEZ

¢ Como nace tu interés por el cine y cudl es tu for-
macién?

Cuando yo tenia apenas 13 afios comencé a hacer
peliculas con el poeta Diego Maquieira, que entonces te-
nia 14. Mi padre tenia una cdmara de super 8, se la saci-
bamos a escondidas y haciamos peliculas surrealistas.
Mis tarde, en 1973, monté “Jesucristo Superestrella” en
el teatro Municipal de Santiago. Fue entonces cuando
decidi estudiar cine. Durante un afio segui los cursos de
cine de la Escuela de Artes de la Comunicacion de la
Universidad Catolica y del Instituto Chileno Norteameri-
cano. En seguida parti a Estados Unidos y estudié en el
San Francisco Art Institute y en Los Angeles. En Norte-
américa conoci a Miguel Littin, cuando él preparaba las
copias de Viva el Presidente para el Festival de Cannes.
Entonces me invit6 a trabajar con él en La viuda de Mon-
tiel, en México.

¢ En el guion?

En todo, como asistente suyo, no para participar en
una parte creativa especifica.

¢ Oué te aporto esta experiencia?

Fue sumamente importante para mi, la oportunidad
que yo estaba esperando en mi formaci6n. Al trabajar en
La viuda de Montiel desde cero, desde la idea, asimilé el
proceso completo de lo que significa hacer un filme en
Latinoamérica. Esta experiencia fue realmente mi univer-
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sidad, donde aprendi como hacér una pelicula en la prac-
tica, en castellano, que es completamente diferente que
hacerla en Estados Unidos. Lo que implican las negocia-
ciones, la incertidumbre. En Estados Unidos yo trabajé
en algunos filmes, en labores secundarias, en Car wash,
por ejemplo y te puedo decir que alli no tienes tanta in-
certidumbre de llegar al resultado final como en Latino-
américa, donde, directamente, no sabes que va a pasar
mafiana. Aprender a vivir con eso y a sacarle el mejor
partido es, creo, mi mejor enseflanza dentro de esta eta-
pa. Fue ademds importante trabajar cerca de Gabriel Gar-
cia Mdrquez, quien tiene el concepto intelectual, teérico,
de lo que deben ser las comunicaciones esenciales en este
continente, muy claramente definido. Trabajé también
en algunas pequefias peliculas y conoci a varios de los
nuevos cineastas latinoamericanos, que estaban en Méxi-
co, todos mas o menos de mi edad. De ellos sélo Fernan-
do Cdmara ha hecho una cinta en México y Pepe Pelayo
otra en Venezuela.

Esta experiencia tuya con Garcia Mdrquez y el cine
latinoamericano, ;cémo la ves traducida en “El dltimo
grumete”’?

Yo diria que tinica y exclusivamente en que el filme
pretende —y lo dird el tiempo— ser el primer paso. Lo
que buscaba con €l era empezar a hablar de cine chileno,
en términos masivos, con la problemdtica de cifras de es-
pectadores, de lanzamientos, de estrenos, etc. O sea, vol-
ver a poner en la palestra el cine nacional. Porque uno de
los problemas importantes que veia y sigo viendo es que
nuestro cine estaba tremendamente desprestigiado en el
piblico, por lo que era académico hablar de cine chileno,
en circunstancias que no existia. Ya que estaba s6lo Ju-
lio comienza en Julio y el resto eran todas experiencias,
si bien muy interesantes, que no tenian un alcance masivo.

¢ Te refieres al cine de corte experimental, en 16 mi-
limetros?

Si, al cine de Cristidn Sinchez y de Bustamante, al
cine en 16 milimetros y a los videos. Sin entrar a califi-
car, porque si es por eso lo encuentro fantdstico, muy
aplaudible. Pero creo que para poder hablar de cine na-
cional, éste debe tener algiin cardcter masivo. Entonces
El dltimo grumete cumple esa labor, la de “meterse de
pavo’ en esto del cine chileno.

Cuéntanos algo sobre el nacimiento del proyecto y
la elaboracion del guién.
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Lei la novela cuando tenia 15 afios y me gusté mu-
cho; siempre retuve una idea visual del texto. Después de
cinco afios de permanencia en Norteamérica volvi a Chile
a comienzos de 1981 y trabajé en publicidad, pero ya ve-
nia con la intencion de hacer un largo aqui. Al llegar em-
pecé a trabajar en un proyecto de una serie de cuentos
chilenos para television, que partieran con una version
larga de El dltimo grumete. Al poco tiempo me di cuen-
ta que ese proyecto crecia, que se transformaba en algo
autonomo y que era eso lo que yo queria hacer realmen-
te. Entonces escribi un pre-guion, hice las gestiones para
que me permitieran filmar en el buque escuela “Esmeral-
da” y luego presenté el proyecto a Chile Films. Se intere-
saron pero tardaban mucho en decidirse y entonces em-
pecé a trabajar con Gerardo Cdceres en el guion, como si
se hubieran decidido, un mes antes del rodaje. Por haber
comenzado tan tarde, en la prictica el guion se fue rees-
cribiendo a medida que se filmaba, sin posibilidad de re-
vision, lo que, creo, se nota bastante en la pelicula. Se re-
visaban los didlogos, por ejemplo, se les entregaban a los
actores, se ensayaba y luego se replanteaban con ellos.
Esa fue la génesis del guion.

Te pregunto eso porque me parece que lo mds débil
de la pelicula es el guion. La historia me parece menos
interesante en el filme que en el libro, un tanto floja dra-
maticamente. Porque en la novela, la aventura del mu-
chacho no sélo es importante para él; es decisiva, es su
vida. Para el espectador, en cambio, queda simplemente
como un nifio que busca a su hermano y luego regresa a
su hogar, algo bastante mds relativo, mds flojo. Entonces,
con ese guion, me parece dificil hacer una pelicula con
garra, interesante.

Estoy de acuerdo contigo en eso. El guion tiene pro-
blemas de estructura que se fueron parchando, lo que se
complicé por exigencias de la producci6n, rodajes en lo-
caciones muy distantes, etc. Lo que sucedi6 fue que al
plantearse esos problemas de antemano, acepté esa posi-
bilidad, porque para mi era mds importante hacer la pe-
licula. Y hacerla lo mds honestamente posible, sin aspa-
- vientos. No andar diciendo, antes de tiempo, ‘‘estamos
haciendo peliculas chilenas™, las que después no se ter-
minan nunca. Calladamente, salir con una pelicula, eso
era lo importante.

¢ Tuvo alguna participacion Francisco Coloane en la
adaptacion?

No. Llegamos a un acuerdo previo en ese sentido,
entre otras cosas porque él dice que no entiende de cine.

En el filme se hicieron una serie de cambios en rela-
cion con la novela, desarrollando mads el personaje del sar-
gento Escobedo, incorporando personajes nuevos, etc.,
icon qué criterio se hicieron esas modificaciones?

Yo no pretendia hacer un homenaje a Francisco Co-
loane, Quise demostrar que se podia hacer un filme a
partir de un cuento chileno, pero dando a la pelicula au-
tonomia total. Bdsicamente le agregué tres personajes
- nuevos y explayé el del sargento Escobedo. Estos cam-
bios cumplen un proposito esencialmente cinematografi-
€0, para ir apoyando la narracion de las aventuras que le
ocurren al muchacho.

De hecho, el personaje de Escobedo es el mds intere-
sante, el que tiene una evolucion. En cambio al protago-
nista lo encuentro desvaido, sin un proceso de desarrollo,
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Teresita Rivas y Gonzalo Meza en El Ultimo Grumete

Si, creo que es un defecto de la pelicula. Hay algo,
por ejemplo al final, cuando vuelve a Valparaiso vestido
de marino y habia salido como nifiito de colegio. Pero
estoy de acuerdo en que no es muy profundo.

Otro cambio en relacion al libro es la supresion del
nivel de lo fantdstico que hay en él. Lo dejas como un re-
lato mds realista.

Si, buscando una textura documental. La intencién
siempre ha sido no competir con la novela, sino actuali-
zar una vision de ella aprovechando la narrativa a que es-
td acostumbrado el piblico joven que ve television.

En la novela hay mds material sobre el aprendizaje
nautico del protagonista, lo cual cumple una funcion re-
lacionada con el desarrollo del personaje ;quisiste obviar
deliberadamente eso, temias que resultara algo como
esos documentales que enseiian como ingresar a la Fuer-
za Aérea, por ejemplo?

Lo que temia era que resultara un spot de la Escuela
Naval o de la Escuela de Grumetes, lo que no podia ser.

¢ En qué consistio el apoyo de la Armada para la rea-
lizacion del filme?

Solo en el permiso para filmar en el viaje de Punta
Arenas a Valparaiso, con un equipo de tres personas.

¢No fue adquiriendo la pelicula, por esta colabora-
cion de la Armada, una cierta orientacion ideologica en
el sentido de exaltar la vida militar naval? ; No sentiste
ese riesgo? .

El riesgo si y lo combati siempre. Es indudable que
existe al estar trabajando en un ambiente militar, que es
como una isla, y por el mismo realismo que yo perseguia.
Pero no creo que la pelicula tenga caracteristicas milita-
ristas. Lo que tiene estd referido a la vida de los hombres
de mar. Ademds, la vida a bordo de la “Esmeralda™ no es
absolutamente militarizada, por razones logicas. Convi-
ven 300 o mds hombres, sin ver tierra, a veces por perio-
dos muy largos. Entonces la disciplina militar estricta no
puede imperar todo el tiempo; existe durante un cierto
ntmero de horas al dia, mientras trabajan. Y el resto del
tiempo son amigos, es como una especie de club. Creo
que la pelicula no queda de ninglin modo como una ex-
hibicién militarista, sino como un reflejo bastante autén-
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tico de cémo son los hombres de mar en Chile.

Yo no veo en la pelfcula una exaltacion de la vida
militar. Tampoco veo, por cierto, una critica a esa forma
de vida. Me parece que el filme no se hace cargo del tema.

Exacto, esa era la intencion. Por eso desarrollé el ca-
rdcter cotidiano de la relacion entre el grumete y Escobe-
do, una relacién de aprendizaje que es com@n en todas
las marinas del mundo, me parece.

Pero le criticaria a la pelicula, justamente por no
hacerse cargo del tema, que permanece en una suerte de
intemporalidad. La época no estd situada de manera pre-
cisa.

Intencionalmente . . .

Estd como en un limbo.

Si, y que también lo tiene la novela.

Yo tampoco veo que haya exaltacion. Ciertos este-
reotipos, como “Brazas a ceiiir”, por ejemplo, que po-
drian haberse incorporado, no estdn.

No veo una intencion patriotera.

Hablando de los actores, me parecieron bien algunos
como Domingo Tessier, Juan Cristobal Soto. Mal, en
cambio, el protagonista —aunque aqui puede tratarse
mds de un problema de personaje que de actor— y mal
también, el capitan ;se podria concluir que te es mds fd-
cil trabajar con actores profesionales?

Si, aunque también estd el caso de Teresita Rivas,
que interpreta a Valentina, y que se desempefié notable-
mente bien.

Noto dos polos en las actuaciones. Algunos intérpre-
tes expresan poco como el que encarna al capitdn. Otros,
en cambio, como Cora Diaz, sobreactiian ;porqué te su-
cedio esto? ;como trabajas con los actores?

Trabajo con cada uno en forma muy particular, no
te podria decir que tengo un método. No lo tengo.

A propdsito de estereotipos, lo que menos me gusto
en el filme fue la secuencia con los indigenas onas. Eso
en Coloane es muy poético, con una dimension incluso
ecologica. En la pelicula, en cambio, me parecio que te-
nia un cardcter carnavalesco, poco respetuoso.

En toda esa parte tuve muchos problemas por la pre-
mura del tiempo y la inexperiencia del equipo. Fue difi-
cil el trabajo con el actor que interpreta al hermano. Es-
toy de acuerdo en que esa parte es débil. Normalmente
uno debiera tener la capacidad de salvar esos obstdculos
pero‘en este caso yo no la tuve, Es un defecto o incapaci-
dad mia.

¢ En qué proporcion filmaste?

Aproximadamente 12a 1.

Un lujo para el cine chileno . . .

Probablemente. Pero no creo que nadie que preten-
da hacer una pelicula seriamente pueda prefijarse una re-
lacion. En verdad, la relaci6n tiene tan poco que ver con
el resultado. En algunos casos tuve que repetir mucho,
en otros resultaba de inmediato. Tuve problemas por ese
motivo con Chile Films, porque yo decia, en un momen-
to, necesito tal cantidad de piés y luego decia necesito el
doble. Pero asi se hace cine. No se puede filmar con una
cantidad restringida de material.

¢La falta de un guién mds definido determind que
también el montaje planteara modificaciones respecto a
la idea original?

Sin duda. Hubo muchas soluciones de montaje, in-
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cluso montaje correctivo. De hecho, la pelicula tuvo for-
mas distintas en las diversas etapas: de escritura, de roda-
je, de montaje, de sonorizacion.

¢ Emerges de esta experiencia persuadido de que el
guion es decisivo?

Indudablemente y es por eso que en mi préximo es-
fuerzo estoy poniendo un cuidado exhaustivo en el gui6n.
Pero al mismo tiempo siento que las necesidades que se
plantean durante el proceso son las que mandan. Por ello
no pretendo, tampoco, amarrarme ciento por ciento a un
guion.

Jorge Lopez dirigiendo a los protagonistas

¢ Te parecio satisfactoria la solucion de filmar en 16
mm. para ampliar después?

Hubiera preferido filmar directamente en 35, Pero
por la situacion novedosa que planteaba esta cinta en
cuanto a produccion, filmar en 16 implicaba un costo,
en un comienzo, mucho menor, la mitad. Con Chile Films
tuve que adaptarme a un presupuesto inicial de diez mi-
llones de pesos y eso implicaba filmar en 16. Ahora, re-
sulta que esa mitad que no gastas al comienzo debes gas-
tarla después en la ampliacion. Viendo entonces todo el
proceso, termina siendo mds complicado y quizds mds
caro filmar en 16. En todo caso, no me pareci6é mal por-
que eso le di6 a la imagen el grano que tiene. Era, eso si,
un riesgo grande, que se salvo porque la ampliacion se hi-
zo en movielab y resultd bien.

Salvo en la escena de la tormenta ;no?

Mucha gente me dice que se oscurece demasiado.
Pero era intencional; yo pretendia que las noches, que la
tormenta, fueran oscuras.

Pero resulta confuso porque ademds de la oscuridad
hay mucho montaje.
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En todo caso no es un problema de ampliacion. Lo
que sucede es que era una idea muy ambiciosa; yo lo
queria muy oscuro, con movimientos a base de siluetas.
Pero de alli a lo que result6, son dos cosas distintas.

Al parecer estds bastante molesto con la critica ;no?

No propiamente molesto. Digimoslo asi: me hubie-
ra gustado que una reunién como ésta se hubiese hecho
en un principio con toda la critica, que todos hubiesen
tenido la actitud de ustedes: veamos de qué se trata, y
no, lancémonos a destruir a este tipo, sin mds. Ahora, na-
die ha planteado una critica con la que yo no esté de
acuerdo. Slo me dolié que no conversaran conmigo an-
tes. Lo que yo senti en un comienzo —y aqui les planteo
la pregunta a ustedes— fue que en el medio, entre los
profesionales, habia la impresion de que ésta era una pe-
licula gobiernista y fue en ese esquema que nadie se qui-
so meter a preguntar nada. Creo que la pelicula, a medi-
da que se ve, ha ido demostrando que no es eso. Pero es
cierto que el rol de la critica es criticar y lo ha hecho
honestamente. Sélo objeto que se haya juzgado el filme
con demasiada severidad.

Sobre tu pregunta, me parece que era el riesgo de
trabajar con Chile Films, que no habia realizado ningiin
largometraje, ésta era su primera produccion y por tanto,
podia esperarse que fuera una pelicula del regimen. Y
aqui entra la duda en cuanto a qué compro Chile Films:
Jtu nombre, una obra de Coloane o un tema militar? Es
la duda que puede tener mucha gente en un momento
como el actual, en que se producen definiciones politi-
cas, lo que ral vez se refleja en criticas que se han formu-
lado.
Si, creo que existia esa actitud antes de conocerse la
pelicula y la tenia casi todo el mundo. Creo que eso se
fue despejando a medida que la pelicula se veia. En cuan-
to a Chile Films, pienso que tomd este proyecto por ra-
zones de orden comercial. Como ellos estdn en lo del au-
tofinanciamiento, imagino que el proyecto les parecié
rentable y el acuerdo se produjo por lo que yo planteaba
al comienzo, por mi voluntad de romper el hielo, el es-
tancamiento: estamos haciendo cine, podemos demos-
trar que tenemos buenos actores y que somos capaces de
hacer un filme que se financie en tres meses.

¢ Se paga la promocion en television nacional?

81, no hay nada gratis. Los spots de television se pa-
gan con arriendo de estudios.

Esa misma promocion ;no te parece que deja la ima-
gen de que la pelicula va dirigida al publico conformista
de la television, a la mentalidad del espectador de telese-
ries?

En ningtin caso esa fue la intencién. Como andlisis
de consecuencias, puede ser cierto.

¢ Oué te ha parecido la reaccion del publico?

Fantdstica, muy buena. Participan plenamente, aplau-
den, se rien, se meten de lleno en la historia. Una de las
cosas que aprendi es que hay dos tipos de piblico: uno,
el del medio profesional, que ve la pelicula de una mane-
ra y otro, ese piblico absolutamente inocente, que se
mete en el filme, que se lo cree todo. Que ve lo que no
ve ninguno de nosotros. Y es eso lo que yo debiera ter-
minar logrando: sacar de la butaca a todo el piblico,
tanto al espectador comin como al especializado.

Por iltimo, una pregunta de cardcter general. Frente
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El director durante el rodaje

a los grandes temas que los cineastas latinoamericanos se
proponen: el rescate de una identidad nacional, reflejar
al hombre de nuestras tierras, ; te los has planteado algu-
na vez?

No una vez; me parece algo fundamental de todo el
trabajo. Considero imposible hacer cine si no se busca la
reflexién del hombre de la calle, del hombre normal y
corriente, que vive en esta zona y no en ninguna otra. El
cine que no refleja eso es un cine hibrido, que no le gus-
ta a nadie, no interesa a nadie y no hace nada. Ahora, si
se considera que la generacién anterior a la nuestra par-
ti6 de la premisa de que primero son latinoamericanos y
después cineastas —me refiero a la declaracion del Festi-
val de Cine de Vifia— en el sentido de preocuparse prime-
ro de la problemdtica que vive el continente y luego de la
calidad artistica del producto; frente a eso creo que ha
llegado el momento de un replanteamiento, por diversas
circunstancias, de las que de ninglin modo son responsa-
bles estos cineastas. No es que se hayan equivocado o
que ellos hayan provocado la aridez que existe hoy. Pero,
obviamente, las experiencias de las dictaduras en todo el
continente han hecho que este planteamiento original de
los cineastas latinoamericanos sea invilido y el plantea-
miento hoy tiene que ser: volvamos a hacer cine, volva-
mos a tener cine. Entonces ahora no sélo hay que ir un
paso mds adelante, sino que también un paso mds atrds,
empezar a readaptar al piblico a un cine propio. Que no
vayan al cine a leer peliculas; porque en Chile la gente va
a leer los filmes, no a verlos.

¢ Lo dices en el sentido de descifrar los subtitulos?

Claro, si ven sdlo los subtitulos. Entonces resulta
que en ese contexto el sonido nunca es importante —;se
han fijado en los tristisimos sistemas de sonido de las sa-
las chilenas?— y lo demds es todo subliminal en relacién
con los textos. O sea, la pelicula misma funciona en un
nivel casi fuera de foco, como fondo, como decorado.
Por eso digo que mds que dar un paso adelante nos co-
rresponde dar un paso atrds, volver a los esquemas bdsi-
cos para lograr, en un momento dado, que se produzca
un avance.
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El personaje de Zelig, escapando
al emplazamiento rigurosamente rea-
lista de los seres que pueblan el mun-
do de Woody Allen, resulta una suer-
te de estilizacion retrospectiva de ese
payaso algo morboso, quejumbroso y
piadosamente autoindulgente, a tra-
vés del cual el realizador se ha venido
expresando.

Un ser mimético, incluso fisica-
mente, un “hombre camaleén” no
podia sino manifestarse como un fe-
némeno de feria en esa convulsiona-
da década del treinta en que Allen si-
tda su pelicula. Observado como un
*‘caso de Ripley”, Zelig carece de
patetismo y casi de entidad en ese
juego en segundo grado que nos pro-
pone Allen como relato.

Una de las obsesiones que reco-
rren el cine del realizador se trans-
forma en el eje de su historia: la ve-
hemente defensa que hace el persona-
je Allen de su individualidad en un
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mundo de masificacion, transaccio-
nes vergonzantes y camaleonismos de
todo tipo. Explicitamente Allen nos
ha hablado en sus otros filmes de sus
paranoias y temores de segregado y
agredido por su condicién de judio,
fragil y miope en una sociedad algo
racista y cultora del masculo por
sobre el intelecto. El mimetismo co-
mo mecanismo de defensa (aludido
otras veces como un contagio hipo-
condriaco), aparece como una re-
accion hipertrofiada en su personaje.

Zelig llega a transformarse en una es-
pecie de fenomeno de feria, y a par-
tir de €l se evidencia la monstruosi-
dad de la sociedad que lo rodea, co-
mo ocurria en el El Hombre Elefante.
La insensatez humana es observada
tanto en las reacciones del hombre de
la calle ante el fenémeno Zelig, como
en las declaraciones de cientificos y
hombres publicos.

La paradoja estd en que su exacer-
bado mecanismo de defensa hace a
Zelig especialmente vulnerable en un
mundo que no perdona rarezas.

La evolucion del personaje: cone-
jillo de Indias, rebelde, desaparecido
y reaparecido en la Alemania nazi,
explotado por sus familiares, readap-
tado, vuelto a recaer en su excentri-
cidad, posee solo una cronologia
aproximada y en ella se confunden
los presuntos hechos reales con las
conjeturas.

Si el humor y el distanciamiento
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de Allen neutralizan la ferocidad de
de las situaciones, no disipan el ma-
lestar especifico que se va acumu-
lando a lo largo de su discurso.

Lo mds interesante es, sin duda,
la construccién del filme. Se nos
informa de Zelig a través de los testi-
- monios de personalidades (algunas
"Illlﬁ como Susan Sontag y Saul
Bellow) que declaran haberlo conoci-
" do (en una especie de parodia a las

~ entrevistas efectuadas por Warren

en Reds), alterndndolas con
nentos de noticiarios y documen-
tales, apoyados por un locutor en
- “off”. No hay otro nivel de recons-
b Mén ni de elaboracion del mate-
~ rial narrativo. Si por una parte, la pa-
~ rodia de los reportajes a bizarras cele-
bridades, con sus diversas formas de
mistificacion, lugares comunes y pre-

icios resulta un tanto monocorde,
"0 lo esla curiosa iconografia en que
el personaje es introducido: junto a
~ Hitler, al Papa, en antiguas fiestas ho-
- llywoodenses, etc.

Allen nos propone, de partida, la
renuncia a las conquistas del cine en
el terreno del lenguaje. Renuncia al
relato tradicional, a la puesta en es-
cena, al montaje, a los raccords, a la
composicion fotogrdfica e incluso a
la nitidez conseguida por la evolucién
de la técnica.

Filmada o copiada con una vieja
optica, al estilo de los antiguos noti-
cieros, con una cdmara fija o vacilan-
te evidenciando constantemente su
presencia, con una composicién “su-
¢ia” y como improvisada, Allen salta
de anacronismo en anacronismo vi-
sual, sin transigir en su voluntad de
no-lenguaje.

Zelig se construye como personaje
solamente a través de esa visién frag-
mentaria, indirecta, borrosa, que lo
sitlia ya en su tratamiento psiquidtri-
¢o, ya participando en importantes
acontecimientos de la época. Resulta
curiosa la elaborada tecnologia usada
tendiente a conseguir un cine “imper-
fecto”, que simula los defectos del
documento fotogrifico, vilido sélo
por su contenido de instante irrecu-
perable.

Independientemente de cualquier
juicio valorativo, es indudable que
pocas experiencias del cine comercial
actual funcionan tan en los limites
como ésta de Woody Allen.

José Romdn
Verano - Otofio 84
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No es de extrafiar el deslumbra-
miento que produjera en cierta criti-
ca esta pelicula de Jean-Jacques-Bei-
neix. Como suele suceder con las pri-
meras obras, el realizador ha volcado
en ella todos sus conocimientos de
cinéfilo aplicado y de asistente dili-
gente de otros realizadores (René
Clément, Claude Berri, Claude Zidi).
Se moviliza, ademds, en un terreno
entrafiable para la critica y el piblico
adicto: el cine “negro”. Desde sus
primeras imdgenes demuestra cono-
cer bien sus codigos y convenciones y
haber asimilado importantes leccio-
nes tanto en lo referente a estructu-
ras como a imagineria visual y sonora.

Basindose en una novela de De-
lacorta, Beineix combina al menos
dos elementos que, entrelazados, con-
ducen su relato por los vericuetos del
“thriller” y por la sofisticacion visual
de un lirismo subrayado por los aires
operiticos.

Jules, el protagonista principal,
es un joven cartero obsesionado por
una centante de Opera. Su obsesién
va desde los temblores de su espiritu
conturbado por una voz prodigiosa,
hasta la perversion de un fetichismo

sustitutivo. Como ocurre de ordina-
rio en el cine negro, la historia se
complica por un hecho casual que da
la partida a los presupuestos de la in-
triga. Una victima de la trata de blan-
cas arroja un cassette que contiene
una comprometedora confesion en el
bolso del cartero. Este, por su parte,
ha grabado en secreto y contra su vo-
luntad, la voz de Cynthia, su idolo.
El filme adquiere, entonces, una cu-
riosa simetria. Jules ha robado la re-
produccién de una voz que es pleni-
tud de vida y recibe, sin desearlo, la
voz de una mujer ya muerta. Lo su-
blime y lo sérdido se mezclan extra-
flamente. Dos criminales persiguen a
Jules en busca de la cassette, que in-
volucra a un alto jefe policial; dos tai-
waneses lo acosan por la grabacién de
Cynthia, para hacer una edicién pira-
ta. Los primeros quieren destruir la
cassette, los segundos, difundir la
grabacioén de la cantante. Ambas pa-
jas utilizan medios criminales.

Una muchacha vietnamita y un
refinado aventurero que ayudan a Ju-
les, completan la galeria de seres ex-
trafios y marginales que se entrecru-
zan. Ellos son algo asi como el centro
de estos dos grandes polos en que se
desarrolla la accién. El mundo sérdi-
do y peligroso del delito, con sus
sombrios garages y callejones y el lu-
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minoso lugar de encuentro de Jules
con Cynthia, despojado y abierto, a
los acordes de “La Wally” de Catala-
ni.

Beineix no escatima elegancia vi-
sual, rebuscados emplazamientos de
cdmara, armoniosos movimientos en-
volventes, ingeniosas transiciones que
confieren al filme una impresién de
refinamiento y dominio de los me-
dios expresivos. La escenografia, por
su parte, prodiga rebuscadas estructu-
ras “pop”. Tampoco estd ausente la
cita cinéfila (el ventilador que levanta
las faldas de una Marilyn transetinte,
a propésito de nada) ni los guifios de
complicidad al espectador.

Por fltimo, para demostrar su
dominio del oficio, Beineix hasta or-
ganiza una persecusion en motocicle-
ta por el interior del Metro, con un
brio y profesionalismo que le envi-
diarian las series de television.

José Romdn

Lanoc

Vittorio y Paolo Taviani

de San L.orenzo

La noche de San Lorenzo confir-
ma en la obra de Vittorio y Paolo
Taviani (1) una de las propuestas cul-
turales y estéticas mds interesantes y
originales del cine contemporineo.
La fuerza expresiva del filme, la exac-
titud de su realismo unida a su nota-
ble vuelo poético, obligan a recono-
cer que los Taviani han superado mu-
chos de los desgastadores dilemas del
cine italiano de los Gltimos afios. No
solo los han superado. Se diria que
también han abierto perspectivas re-
novadas de aproximacion a la reali-
dad y a la cultura, desde las cuales
esos dilemas — tradicionalmente pre-
sentados como excluyentes — lejos
de neutralizarse, se funden en una
proposicion de trabajo bastante mads
amplia y compleja. En ella caben,
con iguales derechos, el cine social y
el intimista, el individuo, pero tam-
bién la colectividad, el dato naturalis-
ta, en fin, cara a cara al lirismo de la
disgresion subjetiva.

Esta capacidad de rescate por par-
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La notte di San Lorenzo. Produccion ita-
liana. 1982. Realizacion: Vittorio y Paolo
Taviani. Guion: V. y P. Taviani, Tonino
Guerra y Guilani G. de Neri. Fotografia:
Franco di Giacomo, Musica: Nicola Piavo-

.ni, Montaje: Roberto Perpignani. Intérpre-

tes: Omero Antonutti, Margarita Lozano,
Claudio Bigagli, Massimo Bonetti, Norma
Martelli, Micol Guidelli. Duracién: 105 mi-
nutos.

te de los hermanos Taviani de plan-
teamientos que han animado el desa-
rrollo y la grandeza del cine italiano
en los Gltimos 40 afios revela, ademds
de inteligencia, un dominio envidia-
ble de la trayectoria de esta cinema-
tografia. De hecho, los realizadores
asimilan y hacen concurrir a su obra
numerosos legados filmicos que, al
interrelacionarse entre si, dan lugar a
renovadas aproximaciones a los pro-
blemas del abre y la sociedad. Al
hacerlo asi, nbién sacan al cine ita-

liano de muchos pantanos donde di-
versos realizadores permanecen desde
hace afios embancados.

La noche de San Lorenzo es una
pelicula que se remonta a los dias de
la liberacion de Italia, Sus protago-
nistas son los habitantes de San Mar-
tino , un pueblo de la region toscana
proximo a Pisa, que fue donde nacie-
ron los Taviani. El relato da cuenta
de la decision que adoptaron nume-
rosas familias de la ciudad cuando
salieron al encuentro del avance alia-
do, rehusando un ofrecimiento de
proteccion que les formularon los
fascistas y los alemanes. Las casas
del pueblo estaban a punto de ser
dinamitadas y los nazis dieron garan-
tias de inmunidad a quienes se refu-
giasen en la catedral. Gran parte de
los habitantes aceptaron el ofreci-
miento, pero hubo otros, encabezados
por la familia de Galvano, que prefi-
rieron abandonar la ciudad para esta-
blecer contacto con las fuerzas nor-
teamericanas que, estando cerca, de-
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bian tomar el control de San Martino
de un momento a otro.

. Asi planteada, esta historia en
principio no difiere en gran cosa del
‘argumento de una pelicula neorrealis-
. ta del periodo mds ortodoxo (1945—
1952). Las similitudes, sin embargo,
" 1o van mucho mds alli. La noche de
- San Lorenzo dista mucho de ser una
' cronica objetiva de la guerra, como lo
- era por ejemplo Roma, ciudad abierta,
'y su planteamiento dramdtico estd
enteramente condicionado por el pun-
‘o de vista que el filme acoge en su
 narracion.

~ No es una casualidad que la cinta
s abra y termine con una escena de
‘corte  decididamente  fantdstico.
‘Desde una acogedora habitacién, la
a muestra el intenso azul del
0 de San Martino recorrido por
luminosas, mientras el es-
- pectador escucha la voz de una mu-
jer que, en la noche de San Lorenzo,

(1) Vittorio Taviani nacié en septiembre
de 1929, Su hermano Paolo, en noviem-
bre de 1931, Ambos trabajan en cine
desde 1954. Debutaron con el corto-
metraje San Miniato, luglio 44, que es
una encuesta a las matanzas de los na-
zis en la regidén toscana. Lo realizaron
con la colaboracion de Valentino Orsi-
ni. Formando el mismo equipo, estre-
naron a partir de 1960 tres largometra-
jes: L’'Italiano e’ un paese povero, con
intervencion de Joris Ivens, Un uomo
da bruciare y Fuera de la ley del matri-
monio, esta tltima sobre el tema del
divorcio y que alcanzé a ser estrenada
en Chile, Con posterioridad, dirigieron
en forma independiente Sovversivi (67)
Bajo el signo de Escorpién (69), San

ele aveva un gallo (71), Allosanfan
(74), Padre Padrone e 1 prato (79).
Los biografos de los Taviani destacan
en la formacion de ambos algunas ex-
periencias teatrales y la participacion,
como asistentes de direccion, en realiza-
ciones de Roberto Rossellini y Luciano
Emmer.

se propone contar los acontecimien-
tos ocurridos en esa localidad poco
antes de la liberacion. La narracién
va dirigida a su hijo pequefio y tiene
el tono, la calidez y la raigambre de
un cuento infantil que, junto con dar
cuenta de los hechos que la madre vi-
vié cuando pequefia, también incor-
pora los elementos miticos y legenda-
rios con que el episodio ha sido trans-
mitido v conservado en la memoria
de los habitantes del pueblo.

La noche de San Lorenzo, en ese
sentido, es antes un intento por recu-
perar un fragmento de la memoria
colectiva que un esfuerzo por recons-
truir, bajo las formas del cine docu-
mental, un pasaje extremadamente
doloroso de la tltima guerra. Hechos,
personajes y situaciones estin perci-
bidos a través de la mirada aterrada,
fantasiosa y perpleja de una nifia chi-
ca que vive los acontecimientos al
margen de los elementos de juicio pa-
ra interpretarlos. La percepcion de
los hechos pasa por su propia subje-
tividad como protagonista y estd in-
festada por los recuerdos e invencio-
nes que han reforzado, corregido, em-
bellecido y simplificado en la tradi-
cion popular el episodio, en términos
que no le restan vigor persuasivo y que
lo transforman en experiencia histé-
rica y en ideas vividas y asimiladas.

La preeminencia de la mirada de
la protagonista sobre los hechos no
corresponde en la cinta a una arbitra-
riedad narrativa y es, por el contrario,
un inspirado expediente de sus auto-
res para imponer entre las imdgenes y
el espectador un margen de distancia-
miento. El filme renuncia deliberada-
mente a un modelo narrativo autori-
tario y prefiere por la inversa presen-
tar los datos de la experiencia de la
gente de San Martino en términos que
cada cual pueda asumirlos, compren-
derlos e interpretarlos seglin sus pro-

pias valoraciones y en funcion de los
diversificados polos dramdticos que
coexisten en la historia.

Esta suerte de pluralismo dramdtico
en estricto rigor configura una expe-
riencia ejemplar en materia de cine
distanciado. La desdramatizacion, a
diferencia de lo que ocurre en muchas
peliculas contempordneas, no es en
La noche de San Lorenzo un juego in-
intelectual estéril, sino una exigencia
que fluye de la necesidad de penetrar
a zonas de la conciencia colectiva que
no son permeables a la crénica docu-
mental tradicional, sino a formas de
relato menos excluyentes y mds libres.

Probablemente el mejor indice de
la funcionalidad que alcanza el distan-
ciamiento en la pelicula — traducido
en conciencia de estar asistiendo a una
representacion estilizada de un mo-
mento de la historia de San Martino —
se reconoce en la fuerte emotividad
que tienen las imdgenes, no obstante
el esfuerzo de los Taviani por rebajar-
les su perfil dramdtico y por eludir
cualquier forma de extorsién senti-
mental. Esta discrecion y este pudor
le confieren a las imdgenes una autori-
dad y una vehemencia infinitamente
superior al de peliculas que, a través
de habiles manipulaciones, hipotecan
no so6lo las facultades criticas, sino
también los sentimientos del especta-
dor.

La noche de San Lorenzo tiene al-
go de cronica (el ataque ala catedral),
algo de cuento infantil ( la batalla en
el trigal resuelta como un juego de es-
condidas) y algo de relato popular.
Sus verdades remiten antes a la vida
que a la historia. Probablemente la
carga avtobiogrifica de las imdgenes
es fuerte, pero no mds fuerte que el
énfasis colocado en la imposibilidad
de separar el destino individual del
destino colectivo, idea sobre la cual
los Taviani erigieron en Padre Padro-
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neuna de las peliculas mds destacadas
de esta época.

A diferencia del cine de implicacio-
nes sociales y politicas mds baratas y
directas, no es ficil reducir este largo-
metraje de los hermanos Taviania una
tesis simplificada. Lo mds probable
es que ni siquiera la tenga. Los temas
e ideas del filme (la infancia y el mun-
do adulto, la traicién, los ciclos de la
naturaleza, de la vida y de la historia,
la conducta individual y colecti-
va,etc.) corren por debajo de las im4-
genes en un dif?:urso que posee alien-
to cosmico y que, al hablar de la tie-
rra y de la maternidad, de la vida y
de la muerte, de la sangre y de la
sexualidad, del sol y de la Iluvia, del
pasado y del futuro, del rito y de la
comunién, estd atravesado por reve-
ladoras observaciones sobre la condi-
cion humana y sobre las luchas del
pueblo italiano en particular.

Obra austera, contagiada por el
primitivismo del paisaje que presen-

ta y duefia de un intenso poder
conviccién que emerge, antes que na-
da, de su recogimiento y concentra-
cion en los datos mds proximos, defi-
nitivos y perceptibles de la naturaleza
y de la conducta de los hombres, La
noche de San Lorenzo debe gran par-
te de su envergadura poéticaa la exac-
titud de su escritura y a la complejidad
de su enfoque. Esa exactitud bien
puede ser asociada a los planos gene-
ralmente muy quietos y prolongados
del filme, que logran trascender la di-
mension anecdética de las situaciones
con un vigor que recuerda a Rosselli-
ni. La amplitud de las perspectivas
del filme, por su parte, estd conecta-
da al rechazo del llamado cine de tesis
en ¢l campo politico que, desde Elio
Petri a Francesco Rosi, ha poblado
al cine italiano de cdndidas y fatuas
denuncias acerca del maridaje de la

corrupcion con la policia y el poder.

Los Taviani descreen abiertamente
de estas coartadas para el cine poli-

tico y si atin en este campo el cine
de ellos tiene indudable relevancia es
porque, refutando toda simplifica-
cion, son capaces de albergar en sus
peliculas ideas contrapuestas, que in-
variablemente enriquecen la dindmica
de sus postulaciones.

El cine de los Taviani, por lo que
dejan ver Padre Padrone y La noche
de San Lorenzo, estd muy lejos de re-
conocerse en el naturalismo. La pues.
ta en escena no disimula sus estiliza-
ciones y la forma de interpretacion
de los actores, casi todos provenien-
tes del teatro, tiende a descomponer
primero y a restaurar después la inte-
gridad de los mecanismos de identifi-
cacion psicoldgica del intérprete con
el personaje. Tampoco esta opcion
es caprichosa, y responde al esfuerzo
de los Taviani por hacer del cine que
ellos conciben una instancia de re-
flexion critica y no un motivo de
enajenacion,

Héctor Soto

Pink Floyd. The Wall de Alan Par-
ker es una pelicula que, al margen de
sus mayores 0 menores méritos cine-
matogrificos —que los tiene, y mu-
chos—, llama a una reflexion sobre al-
gunos puntos importantes de la cul-
tura contempordnea. Su vision —y
pocas veces este término adquiere
todo su peso como en esta obra, cosa
no rara en Alan Parker: recuérdese
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ese impresionante descenso al infier-
no de droga y cdrcel que es Expreso
de Medianoche— provoca una pro-
funda inquietud, por no decir desa-
zon. El filme estd basado en un es-
pecticulo rock del conocido conjun-
to Pink Floyd, un rock pesado que
desde ya provoca un cierto malestar.
Hay mucho ruido, mucho efecto,
mucha electrénica. No es en absoluto

misica de diversion. El estilo “sinf6-
nico™ de este conjunto tiene induda-
bles intenciones de trascendencia, de
ir mds alld del aspecto puramente fri-
volo asociado a esta msica. La obra
de Pink Floyd es, como la de otros
conjuntos de esta linea (The Who,
Yes, Genesis), una produccién musi
cal popular que intenta transmitir
ciertos mensajes codificados, que la
puesta en escena primero, y la ver-
sion cinematogrdfica después, buscan
hacer accesibles a publicos mds am-
plios. El rock inglés, expresion de
una cultura y una época, deja de ser

patrimonio local, generacional y de

clase, para ser universal, antropologi-
co y democritico. En esta expansion

del alcance de la obra no es menor la
contribucién del cine, al documentar

en imdgenes ricas ese proceso. Y ade-
mds con la mano hdbil de un director

como Alan Parker, que ya habia in-

tentado otro musical notable: Fama.

El filme estd construido siguiendo
la linea argumental de esta especie de
opera-rock, y en cuanto tal, es um
obra que hace uso de medios multi
ples. Es una pelicula compleja que

excede el marco de lo puramente mu-

sical o cinematogrédfico para incursio-
nar en expresiones o temdticas pro-
pias del video, el dibujo animado y la

-y
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comedia musical. Para empezar, es fi-
cil reconocer elementos propios del
llamado *“arte conceptual”, especial-
mente del “body art” europeo de los
afios 70, v del cine de animaci6n
“adulto™, mezclando las lineas del
erotismo sensual y levemente perver-
tido de Walt Disney. con la obsceni-
dad genital de Ralph Bashki y las
asociaciones libres de corte surrealis-
ta de McLaren y sus discfpulos. Todo
el ritmo de la pelicula sigue el de la
obra musical, hasta el punto de que
la partitura a veces se lleva a las im4-
genes, logrindose esa emocion pro-
funda propia a la magia de la musica
que el buen cine musical suele lograr.

Obra ambigua, hecha de brillantes
intuiciones y de imitaciones burdas.
Tal como en el mismo conjunto Pink
Floyd hay mucho de la tradicién pop
britdnica sintetizada en su sinfonismo
grandilocuente, en lo cinematografi-
¢o hay reminiscencias de toda una
época del cine inglés contestatario,
que diera obras maestras, desde If de
Lindsay Anderson a Tommy de Ken
Russell, pasando por Billy el Mentiro-
so de John Schlessinger y Por la pa-
tria de Joseph Losey, sin olvidar, por
supuesto, a La naranja mecdnica de

Stanley Kubrik. Sin duda, la pelfcula’

se inscribe dentro de esta tradicion,
al reiterar algunos temas e imdgenes.
Vuelve a denunciar el sistema educa-
cional, el militarismo ciego y obseso,
las secuelas de la guerra, el sexo co-
mo algo pérfido y devorador, los trau-
mas de la infancia. Y en este sentido,
la pelicula es también deudora, como
todo ese cine, de un movimiento lite-
rario que nos recuerda a grandes es-
critores como D.H. Lawrence y Wi-
lliam Golding, con sus espesas proble-
méticas erotico-filosoficas, heredadas
de los horrores morales de la era vic-
toriana.

Pink Floyd. The Wall es asi algo
méds que la documentacién de un fe-
némeno teatral-musical. Es una refle-
xi6n sobre la Inglaterra contempori-
nea, casi 25 afios después de la apari-
cibn de los Beatles y los cambios
fundamentales que se produjeron en
la sociedad britdnica en ese entonces.
Es una pelicula llena de hallazgos, un
compendio de patologias sociales del
mundo moderno, casi un documento
de época. Es impresionante ver plan-
teado de nuevo como la tal revolu-
cion que encabezaron los Beatles en
la linea de los “angry young men”y
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cuyos sucesores fueron los “hippies”,
los “punk” y otros movimientos, de-
semboca finalmente en formas parti-
culares de fascismo ordinario. La tal
ruptura de murallas deja paso al hdli-
to nauseabundo de la bestia totalita-
ria. La exterioridad de esa tal rebe-
lién nos deja ver la debilidad de sus
bases. El héroe del filme lucha contra
formas de opresion para imponer
otras; se debate contra una educacion
que uniformiza y oprime para fundar
un proyecto que repite, con otro sig-
no, los mismos males sociales. Y en
este sentido, Pink Floyd. The Wall es
una pelicula ejemplar. Cadtica y tu-
multuosa, molestard a muchos, pero
estd lejos de ser una obra insignifican-
te.

Curioso sindrome de nuestra era

contempordnea: el joven rebelde evo-
lucionado en verdugo; el perseguido
por diferente metamorfoseado en ra-
cista; el nifio sensible petrificado en
tirano. La tremenda carga de desespe-
ranza y hastio de toda una generacién
perdida, que probé el sabor de la Li-
bertad con el movimiento pop, y que
hoy dia no tiene mds que cesantia,
misiles y contaminacién, produce
personajes como el antihéroe de esta
pelicula. Personaje cuyo tnico hori-
zonte es ser para la muerte, y al no
poder suicidarse, destruye a los de-
mds. Es una mirada sin pdrpados, a
través del hoyo en la muralla, a los
origenes del horror del mundo de
hoy.

José Leal

Elregreso

e

Esta pelicula, producida por Geor-
ge Lucas y dirigida por Richard Mar-
quand, no mereceria ser comentada
en esta revista cuyo objetivo bdsico
es ocuparse del cine en cuanto a arte.
El regreso del Jedi es por sobre todo
un fenémeno comercial, pero tan es-
pecial y reiterativo que nos vemos en
la necesidad de referirnos a él. No en

~F ™

edi

vano se trata de una pelicula, y bien
hecha, si nos atenemos a los cinones
estéticos tradicionales. Por lo demds,
hemos sido “obligados™ a verla: la
cartelera nacional no ofrece casi otra
cosa, la publicidad que la rodea es
abrumadora y no podemos olvidar
que Lucas es el realizador de la mag-
nifica American Grafitti. Digamos de

El director Richard Marquand y el productor George Lucas
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partida que esta pelicula pertenece a
esa serie de engendros que la maqui-
naria transnacional delcinehahecho su
especialidad, y que comprende me-
diocridades tales como Superman II,
Tiburén III, Juegos de guerra, Sobre-
viviendo (digamos de paso, jqué des-
perdicio del gran talento de John
Travolta, en manos del nefasto Syl-
vester Stallone!) o Flashdance, por
s6lo nombrar sus manifestaciones del
momento. Los amantes del cine tene-
mos que sufrirlas por desgracia, ya
que simplemente monopolizan los
escasos cines del pafs, con la sola y
heroica excepcién de las salas de ci-
ne-arte y algunas de reestreno. Lan-
zarse contra el Jedi es, por lo demds,
sospechoso: las acusaciones de snob,
tonto serio o amargado social le pue-
den caer a cualquiera que intente un
andlisis mds profundo de este feno-
meno.

En fin, repitamos que todos estos
elementos no bastarian para ocuparse
de este filme torpe y tedioso. Pero,
hay detrds de esto cosas muy serias.
El Jedi, como otros de los productos
comerciales mencionados, esconde
una ideologia que, aparte de ser
abominable, es profundamente dafii-
na para los espectadores a quienes va
dirigida: los nifios (y los que nunca
dejaron de ser nifios, si aceptamos la
jaculatoria de la parafernalia publici-
taria adjunta), los que tienen que tra-
garse lo que en el fondo son estas pe-
liculas: una apologia de la guerra, la
crueldad y la violencia. Se exaltan
antes que nada los valores del poder
en su forma mds brutal e inhumana,
entendido éste esencialmente como
capacidad destructiva, definiendo ar-
bitrariamente loquees el bien y el mal.
Un mundo en blanco y negro sin com-
plejidades; una visibn exclusivista del
mundo, puritana, maniquea: ellos re-
presentan el bien y los demads el error.
Los interlocutores son negados, no
hay didlogo posible sino imposicion
violenta.

Todo tipo de imdgenes del mundo
de los nifios —desde osos de peluche
(convertidos en gran negocio después
de esta pelicula)a monstruos obesos—
estdn al servicio de un universo don-
de solamente cuenta la capacidad de
ganar guerras para imponerse contra
pretendidos pérfidos enemigos.

Sin entrar en sutilezas sobre la edu-
cacion infantil y los peligros de una
pedagogia de este tipo, la facilidad
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Carrie Fisher y Harrison Ford

con que la muerte fisica se transfor-
ma en motivo de diversion es algo
que llama a meditar. A nadie se le
ocurre pensar que detrds de cada na-
ve espacial que supuestamente explo-
ta, o cada soldado que cae perforado
por el rayo laser del héroe, hay, aun-
que sea en el mundo virtual de la fic-
cion cinematografica, un ser humano
que deja de existir para siempre. En
el nifio espectador y en el espectador
nifio se crea, asi, una falta de respeto
esencial por la vida, una pérdida de la
conciencia de la muerte que servird
para propésitos de impredecible pro-
yeccion. Es todo un proceso de con-
dicionamiento de las mentes adorna-
do con la brillantez de las imdgenes
de la pelicula, con su sucesion de in-
geniosos mufiecos monstruosos —im-
pregnados, por lo demds de un racis-
mo primario, en la linea de E.T., por
cuanto imitan, en rasgos y acentos, a
seres humanos de otras razas: una
mofa de las tribus aborigenes austra-
lianas, por ejemplo, metamorfoseadas

en groseros y carnavalescos osos de
peluche. Tal como en otras peliculas
de esta onda hay una mofa de la his
toria (Los cazadores del arca perdida).
Nos deslumbra el virtuosismo técnico
de las batallas interplanetarias —recur-
so bastante agotado ya, cabria agre.
gar— y el resto de los oropeles de la
serie.

Lo que define este cine tan distin-
to del mejor cine norteamericano,
tan de esta era de Reagan es, por re-
sumirlo asi, el derroche de recursos,
En funcién de ciertos objetivos supe-
riores —el nunca bien definido
“bien”—, se destruyen planetas y flo-
tas enteras, maravillas de la tecnolo-
gia, y se masacran cantidades incon-
mensurables de seres vivos (humanos
incluidos). Todo para vencer a un im-
perio dirigido por una especie de
monje demente con aires de inquisi-
dor, y lanzarnos a un “final feliz”
groseramente feliz en que una curiosa
“Santisima Trinidad” sonriente ben-
dice el triunfo de las fuerzas del bien.
Potpurri ideolégico que intenta hacer,
a nivel de “mentalidad”, de los nifios
enanos locos y sanguinarios y de los
adultos infantes crueles e inconscien-
tes.

Nos parece irresponsable conti
nuar tratando engendros como esta
pelicula como si fueran obras maes-
tras del cine por unos cuantos efectos
técnicos, o como si fueran meras di-
versiones inocentes. Nos parece peli-
groso legitimar con el comentario
neutro lo que es un tenebroso lavado
de cerebro. Los juegos de guerra de
estos tiempos no son los de antafio.
El cine de piratas o el viejo western
eran de alguna manera el enfrenta-
miento mds o menos leal de hombres
contra hombres. Este otro cine es el
de la destrucciébn masiva, mds cerca-
no al holocausto nuclear que a la
aventura épica. No hay la angustia de
la raz6n versus el sentimiento, o la re-
flexi6n ante la muerte, que hacian de
ese cine (también popular, también
de diversion) andlisis trascendente de
la naturaleza humana, sino el vértigo
del azar y el caos. El hombre es ju-
guete de fuerzas superiores, y a esa si-
tuaciéon tendremos que adaptarnos
cuando la guerra finalmente llegue,
parece ser el mensaje.

Digamos finalmente que El regre-
so del Jedi es mucho mds que una pe-
licula de verano. Es una parte del ac-
tual proceso de transnacionalizacion
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de la cultura, que persigue, entre
otras cosas, una uniformizacién de
los gustos y de las conciencias. Este
proceso es, por lo demds, paralelo al
de la transnacionalizacién de la eco-
nomia mundial, con su complejo jue-
go de dependencias, con su uso irra-
cional y desmesurado de recursos. El
cine es un producto mds en este es-
quema esencialmente economicista,
jugando ademds su rol de transmisor
de valores ideoldgicos y culturales,
Los valores de la crueldad, la masifi-
cacion, el irrespeto a la vida humana,
el racismo, el despilfarro de recursos,
tan tipicos de esta sociedad mundial,
aparecen crudamente manifestados
estas peliculas,

La pelicula revela, tanto en su for-
ma como en su contenido, todos los
valores de esta cultura. En si misma
es una superproduccién hecha a todo
costo (32 millones de délares) con
inversiones gigantescas que deben ser
amortizadas en el menor plazo posi-
ble (la pelicula rindi6 212 millones
de dolares en los tres primeros meses
de exhibicion). Es un fenémeno
comparable al de la Coca-Cola (mis
que a otra pelicula como, por dar un
ejemplo, Fresas Salvajes de Bergman),
donde partir de un producto inicial
impuesto a punta de publicidad mds
0 menos mentirosa, y que de alguna
manera produce la fascinacién del
consumidor, se construye un imperio
que después se ramifica y extiende
por el planeta. Es lo que un autor lla-
maba la “Losangelizacién” del mun-
do actual, el regreso en gloria y ma-
jestad del imperio en contraataque:
Hollywood. Desde una perspectiva
mds cinematogrdfica, es nuevamente
el “cine de productor” el que pre-
domina, en lugar del “cine de autor”.
Lucas deja de dirigir para transfor-
marse en productor. Mds que nunca
los suefios de dominio de una socie-
dad se manifiestan en la forma de en-
tretencion para todos, incluso los
enemigos. Enemigos que pueden
convertirse al “bien”, por supuesto,
previa una adecuada dosis de fuerza.
Es toda una imagen de la dualidad
mundial del poder, de la locura co-
lectiva de estos avanzados afios ochen-
ta. Mérito sin duda de este Jedi, de
los que vendrdn y del resto de la pro-
duccion del oligopolio transnacional
del cine: nos dan, querdmoslo o no,
el pulso de la época.

José Leal
Verano - Otofio 84
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muchacha,
de provincia

Junto con Alain Tanner y Michel
Soutter, Claude Goretta es una de las
principales figuras dentro del movi-
miento renovador del cine suizo sur-
gido a partir de la década del sesenta.
Por supuesto, ninguna obra de esa ci-
nematografia ha llegado hasta las pan-
tallas locales y de Goretta solo se co-
nocia una pelicula, rodada como ésta,
en Francia: la excelente Amantes
(“La dentelliére”, 1977). No obstan-
te, Goretta goza de un amplio presti-
gio en el cine europeo actual; la criti-
ca extranjera destaca la calidad, hu-
mor e imaginacion de sus largos “L’in-
vitation” (1973) y “Pas si mechant
que ¢a” (1975), dos comedias reali-
zadas luego de una etapa inicial de
trabajos para la television suiza, y su
afianzamiento como un temperamen-
to creativo mayor a partir de Amantes.

Varios son los rasgos que vincu-
lan a ese filme con Una muchacha de
provincia. En ambas peliculas la to-

Nathalie Baye

nalidad dominante estd entregado
por la presencia de una sensibilidad
fina, con frecuencia sutil, ejercida a
través de la observacién de las con-
ductas de los personajes y del estudio
de las relaciones que se establecen
entre ellos. En las dos cintas llama la
atencion el tipo de personajes que
Goretta establece en el centro del re-
lato: mujeres de apariencia sencilla,
sin ningiin atractivo externo ostento-
so, en las que el director descubre
una gran riqueza interior, una cohe-
rencia moral que entra en conflicto
con un medio en que predomina la
corrupeion, la inconsecuencia y di-
versas formas de intolerancia. Asi es-
tablecido, este conflicto asume carac-
teres esencialmente éticos. Se trata
de una oposicion en la que el polo
negativo estd representado por diver-
sas manifestaciones de la vida en la
que gran urbe moderna: la incomuni-
cacibn, la promiscuidad, la mercanti-




lizacion de las relaciones humanas, el
arribismo, el prejuicio.

En Amantes, Goretta lograba re-
presentar este conflicto de una mane-
ra matizada, nada maniquea. No se
trataba de una ingenua oposicién vi-
da sencilla versus sofisticacién inte-
lectual, sin mds. La fuerza de ese fil-
me residia en el poder de observa-
cion concreta sobre los personajes, en
el acierto con que estaban encarna-
dos. De allf se podia deducir que un
vehiculo expresivo muy importante
para este realizador es la direccion
del actor, la capacidad de éste para
comunicar con el gesto mds que con
la palabra. Parcialmente, esto también
es aplicable para Una muchacha de
provincia. Un logro mayor de estas
peliculas reside en las interpretacio-
nes excepcionales de las protagonis-
tas: Isabelle Huppert (Amantes) y
Nathalie Baye (Una muchacha . . .).

El argumento de este filme es

sencillo. Una mujer de alrededor de.

treinta afios abandona su Lorena na-
tal, donde la crisis econémica la ha
dejado sin empleo, para probar suerte
en Parfs, ilusionada por las aparentes
mayores posibilidades que ofrece la
gran ciudad. En la capital intentard
infructuosamente lograr un trabajo
estable, experimentard el desarraigo,
la soledad y una frustrada aventura
amorosa, para, finalmente, adoptar la
decision de retornar a la provincia.
La mayor parte de la pelicula trans-
curre en Parfs y describe las sucesivas
tentativas de la mujer para conseguir
un empleo. Esta forma de exposicién
permite ir introduciendo una galerfa
de personajes con los que la protago-
nista se relaciona, todos ellos repre-
sentativos de alguna faceta caracterfs-
tica de la vida en las grandes ciudades

contempordneas: el arquitecto mer-
cantilizado, torpemente seductor; el
productor de cine publicitario que ha
optado por adaptarse al medio asu-
miendo el cinismo como forma de
vida; otro publicista atrapado en una
crisis matrimonial y existencial que
lo conduce finalmente al suicidio, etc.

En este planteamiento, sin em-
‘bargo, cabe formular ciertas objecio-
nes respecto del tratamiento elegido
por Goretta. El estudio de los senti-
mientos y reacciones de la protago-
nista, de su paulatina toma de con-
ciencia, es plenamente satisfactorio y
convincente por la intensidad con
que est4 realizado y por la gran canti-
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dad de matices que lo enriquecen. No
ocurre otro tanto con los demds per-
sonajes que la joven conoce en Paris.
Si bien hay inteligencia y agudeza en
la forma de presentarlos, ocurre lue-
go que estos personajes no evolucio-
nan, quedan como fijados a un rol
predeterminado, cumpliendo una
funcién asignada de antemano: todos
ellos representan diversas alternativas
de perdicion para la protagonista, pe-
ro carecen de entidad psicologica y
dramidtica en si mismos. Esto es cier-
to incluso para los que poseen un
grado mayor de desarrollo: la amiga
que se prostituye (Angela Winkler) y

el amante, interpretado por Bruno
Ganz. El espectador no llega a com-
prenderlos cabalmente, sus conductas
no parecen motivadas de manera sufi-
ciente.

Es aqui donde la comparacion
de este filme con Amantes redunda
en la afirmacién de una neta superio-
ridad de este Gltimo. Sin perjuicio de
centrar el relato en Isabelle Huppert,
Amantes desarrollaba en profundidad
el personaje masculino, logrando de
esta forma un equilibrio dramdtico
que hacfa verosimil, mds atin, necesa-
rio, €l desolado desenlace de la histo-
ria. En Una muchacha de provincia
no existe un contrapeso para Natha-
lie Baye o, si se quiere, éste es abstrac-
to, ideoldgico: es la sociedad, en ge-
neral, o la crisis de valores en la urbe

deshumanizada. Esto vale también, y
quizds principalmente, para aquella
secuencia clave, hacia el final, con las
mujeres compitiendo en una carrera
por un premio en dinero. Es un expe-
diente muy eficaz para apoyar la idea
central del filme, pero obtenido al
costo de una acentuadasimplificacion;
los personajes que alli intervienen ca-
si no son tales sino representaciones
genéricas de ciertos roles o topicos
(empresarios jugadores, profesionales
enriquecidos, mujeres frivolas) que ni
siquiera quedan definidos visualmen-
te de manera clara.

Es por esto que el filme resulta
mds débil que Amantes desde el pun-
to de vista dramdtico y psicolégico,
lo que no quiere decir que carezca de
méritos. Es, de hecho, una buena pe-
licula, en la que nuevamente se apre-
cia la peculiar sensibilidad de Goretta.
El estilo de este cineasta tiene poco
que ver con las corrientes en boga. Su
rasgo caracteristico es una serenidad,
un reposo, muy poco frecuentes en el
cine actual; las imagenes, de un deli-
cado cromatismo con reminiscencias
pictoricas, transmiten una suerte de
diafanidad, de pureza, que se corres-
ponden adecuadamente con los valo-
res postulados por el director —un
humanismo de matices intimistas, tal
vez con raices cristianas— siempre en-
carnados admirablemente en los per-
sonajes femeninos centrales.

Todas estas virtudes se dan cita
en el inicio del filme, diez o quince
minutos ambientados en Lorena que
constituyen a nuestro juicio, lo mejor
de la cinta: la escena del coro, la fies-
ta de despedida, los preparativos del
viaje, las imdgenes de la ciudad envuel-
ta en las brumas del amanecer, la par-
tida desde la estacion. Es un fragmen-
to lleno de inspiracién y contenida
emocién, que trasunta el amor y el
respeto del realizador por esos seres y
por ese paisaje. Y si en el resto dela
pelicula se hacen sentir ciertos vacios
y debilidades ello se debe, seguramen-
te, a que se percibe que un director
capaz de filmar como Goretta lo hace
al comienzo es mucho mds que un ar-
tesano aplicado o un buen ilustrador
de tesis. Se trata, sin duda, de un crea-
dor de fuste que en cualquier momen- -
to puede volver a entregar una obra
de la envergadura de su excepcional
filme anterior.

Sergio Salinas R,
Verano - Otofio 84



Dziga Vertov: EL CINE 0JO. Textos y manifiestos. Editorial Fun-
damentos, Madrid, 1973.

Denis Arkadievitch Kaufman nace en 1896 en Bylistok (actual Po-
lonia), cuando el cine atin se encontraba en sus albores. Estudia misica,
escribe poemas, sdtiras y novelas de ciencia-ficcién, para dedicarse des-
pués a estudiar medicina en San Petersburgo. Empieza en esta época sus
investigaciones acusticas, se proclama futurista y se cambia de nombre:
Dziga Vertov, nombre simbélico que-significa movimiento perpetuo. En
1918, en los inicios del Estado Soviético, se transforma en redactor y
montador del primer noticiero de actualidades: Kinonedelia. De alli
comienza una larga, prolifica y controvertida carrera de documentalista.
En 1923 escribe su primer manifiesto, “La revolucién kinoks™, que es el
primero de sus textos con sus revolucionarias teorias acerca del cine (ki-
nok — cine-0jo), lo que sigui6 desarrollando en sucesivos textos y mani-
fiestos posteriores, hasta su Autobiografia, publicada antes de su muer-
teen 1954,

Bdsicamente se trataba de “tomar la vida de improviso™ y la cdmara
entendida como un observador mds del mundo y los seres humanos.

Un film adscrito a la teoria del cine-ojo seria un intento por crear
“una obra cinematogrdfica sin participacion de actores, decoradores,
realizadores; sin utilizar el estudio, vestuarios . . . ” Para él “los artistas
son la vida™. Y ésta debe reflejarse en la pantalla sin artificios ni maqui-

laje.

Su biisqueda no era sblo un planteamiento teérico, sino que Vertov
también ejemplificaba como deberifan filmarse ciertas situaciones, lo
que habfa que tomar en cuenta. Asi, postulaba que la utilizacion de to-
dos los medios técnicos (sonido, imagen, etc.) eran necesarios para ayu-
dar a mostrar la verdad, hacer “visible lo invisible”. La técnica filmica
debia ponerse al servicio de esta verdad, aunque ésta pasara desaperci-
bida ante nuestros ojos. Todas las tomas son vilidas: “la toma de vistas
rdpida, la microtomas de vistas, el rodaje atrds, la animaci6n, el rodaje
desde un dngulo inesperado, etc., no son considerados trucajes sino pro-
cedimientos normales, ampliamente utilizables”. Asi también se debian
utilizar todos los medios existentes dentro del montaje, “‘yuxtaponien-
do y pegando mutuamente cualquier orden temporal, violando, si es
preciso, todas las leyes y hdbitos que presiden la construccion del film”.

Dziga Vertov fue un gran admirador del poeta futurista ruso Maia-
kovski, de cuya poética popular se sentia muy cercano. Llegaria asi a
escribir “El cine ojo es un Maiakovski (faro) sobre el fondo de los t6pi-
cos de la produccién cinematogrdfica mundial®.

En otras facetas de su doctrina, Vertov aboga por imponer lo que
hoy llamarfamos cine de autor, en oposicion a la tirania de los produc-
tores. En esta lucha se mantuvo durante toda su vida como realizador
plagada de malentendidos con la industria soviética del cine.

Su contribucién no ha sido, sin embargo,totalmente comprendida.
Como lo afirma Georges Sadoul: “El mérito de Vertov fue llegar a ima-
ginar, cuarenta afios antes, las posibilidades abiertas por estas innovacio-
nes técnicas. Se llamaba ‘‘futurista ruso” y, al igual que su maestro
Maiakovski, supo (de una forma u otra) anunciar y describir los tiempos
futuros, los tiempos a los que vamos a entrar ahora”,
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El nacimie

Jonas Mekas: DIARIO DE CINE. El nacimiento del nuevo cine
americano. Editorial Fundamentos, Madrid, 1975.

Jonas Mekas, cineasta y critico de cine, es el impulsor del cine
“underground” americano, y como tal fundé a mediados de los afios 60
una corporacioén de realizadores independientes que produjo filmes ex-
perimentales, muchos de ellos en 16 mm. y con un presupuesto exiguo,
de donde saldrian posteriormente nombres ilustres en la cinematografia
mundial. Lo importante es que todo esto se hacia al margen de la indus-
tria hollywoodense.

En este libro Mekas recopila y selecciona sus ensayos en forma de
diarios que van desde 1959 a 1970, donde proclama a gritos este nuevo
cine americano, inexistente pero posible, bdsicamente subterrdneo (un-
derground). Para Mekas lo mds importante del cine de la época son las
realizaciones que se encuentran fuera del circuito comercial, en eterna
pugna con el criterio de Hollywood, y su imposicién de reglas y gustos.

La “nueva ola” francesa proponia por la época el término “realiza-
dor” en oposicion al tradicional de director. Mekas comenta entusiasta-
mente en sus textos este movimiento. Cineastas como Godard y Resnais
son vistos como modelos para un cine independiente. A propdsito de
Godard, Mekas escribe: “El cine de Godard es un cine de ideas. El cine
ha sido demasiado reducido a emociones solamente. Godard trabaja
con imdgenes y con ideas. El cine de ideas no existe todavia”. Este cine,
que no solo es concreto, vital, sino que muestra mediante imdgenes lo
abstracto, o sea el concepto que hay detrds, es lo que el movimiento
“underground” buscaba. Asi las teorias de la “nueva ola” son asumidas
por Mekas y su grupo de cerca de 200 artistas, entre ellos pldsticos, ac-
tores y dramaturgos. Gente ligada al Living Theatre, admiradores de
Ginsberg y William Buroughs, jévenes experimentadores del LSD, adic-
tos a las religiones orientales.

En este hetereogéneo mundo destacan algunos pldsticos del movi-
miento “pop”, como Claes Oldenburg y Robert Whitman, el que *“com:-
binaba la accién en vivo con la imagen. Hacia que sus personajes actua-
ran delante de la imagen sorpresivamente y con humor (los mismos per-
sonajes aparecian en el film y en escena)’’; y Robert Rauschenberg, que
en esa época experimentaba con las posibilidades plasticas de la imagen
filmica. Pero sin duda el artista pldstico mds destacado dentro del cine
fue Andy Warhol, quien realizé varios irénicos super-largo-metrajes, es-
candalizando y enfureciendo a los espectadores y desorientando a los
criticos. Peliculas como Sleep, con una duraciéon de 8 horas y que no
muestra mds que un hombre que duerme, y Empire, que dura un poco
menos, 6 horas, y que registra con una cdmara fija el edificio Empire
State durante la noche. Mekas entrevista al autor, preguntdndole por
qué filmé esto, a lo que Warhol responde: “No importa la manera que
el visitante llegue a Nueva York . . . Por aire, por tierra o por mar. .,
una de las primeras cosas que ve es el edificio del Empire State . . . Esta
enorme hazafia es un imdn que atrae a la gente desde todos los rincones
de la Tierra y hace que se maravillen ante su belleza, ante la impresio-
nante gloria de la vista que desde alli ofrece la ciudad mds grande del
mundo”. Warhol satiriza el mundo de las estrellas de cine: para él el
Empire State es una estrella mds, y con mayores méritos. Warhol
tiene una larga trayectoria cinematogrdfica, destacando Chelsea girls,
que obtuviera respetables ganancias y fuera proyectada en numerosas
salas. El film es ampliamente comentado en el Diario de Mekas, que le-
g6 a compararlo a las obras literarias de Joyce y Victor Hugo, por su ca-
pacidad de representar a los seres humanos y a la vida en su gran com-
plejidad, con un lenguaje coherente con esto Gltimo.

Es interesante destacar que los artistas pldsticos “‘pop” se inclina-
ron desde el principio por estudiar las posibilidades del cine, sin inten-
cion de hacer un cine argumental tradicional por una parte, y desmistifi-
cando los mecanismos habituales de la vision del cine, al introducir en el
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espectdculo filmico personajes de carne y hueso, por ejemplo, buscando
una solucion de continuidad entre lo cinematogréfico-teatral-pldstico.

Jonas Mekas mismo realizé algunas peliculas, entre las cuales se en-
cuentra The Brig obra que asimila ese especial fendmeno teatral llamado
el happening; es una adaptacion teatral de un drama que transcurre en
una cdrcel y es interpretada por miembros del Living-Theatre.

En este Diario de Cine, el autor no sélo comenta numerosos filmes,
sino también entrevista-a diversos cineastas de la corriente ‘‘under-
ground”; Peter Kubelka, los hermanos Maysles, Shirley Clarke, John
Cavanaugh, Stan Vanderbeek, Harry Smith, Gregory Markopoulos . . .
etc., cineastas casi todos ellos desconocidos por nosotros. Hacia el final
del libro  Mekas presenta un ensayo escrito en diciembre de 1967 que
titula: “Sobre como el UNDERGROUND engaii6 a Hollywood'”. Cuen-
ta la manera en que muchos cineastas independientes se acercaban a los
estudios de Hollywood esperando algin tipo de cooperacion o présta-
mos de estudios o equipos, recibiendo siempre negativas. Hollywood
sistemdticamente se negd a ayudar a jovenes cineastas. Los realizadores
“underground” tuvieron, por lo tanto, que adaptarse a filmar con esca-
§08 recursos, ausencia de estudios y bajo costo de produccion lo que ori-
gind necesariamente una nueva técnica, o mejor dicho, distinta de la ho-
llywoodense: “cdmaras manuales, las tomas fuera de foco, la interpreta-
cion improvisada, los fotogramas tinicos, la vibracion de la cimara y los
cortes abruptos”. Cuenta Mekas que Hollywood para no quedar “‘out”
de esta “técnica peculiar’ finalmente la adopta. Y es entonces cuando
los grandes estudios descubren que no necesitan ni quieren utilizar ni
los tripodes ni los dollies, los que quedan arrumbados en los estudios.
Hollywood ahora ofrecia a los “‘underground’ sus inttiles tripodes y
dollies.

Lo que conviene destacar de todo este movimiento al margen de los
grandes estudios y distribuidoras, aunque muchos cineastas sean desco-
nocidos por nosotros, es que ellos impusieron un nuevo estilo en los ce-
rrados estudios de Hollywood, y dieron la base para el nacimiento de un
nuevo cine norteamericano. Cineastas independientes como John Casa-
vettes, quién al filmar Sombras demostré que era posible realizar un ex-
celente largometraje con escasos recursos financieros; o Peter Bogdano-
vich con su film Un héroe anda suelto, de quien Mekas dice “‘es uno de
los reahzadores de mds talento entre los recién llegados al film narrati-

; 0 Norman Mailer con Wild 90 y Brian de Palma con Greetings que
demostm:on que era posible hacer un cine fuera del sistema. De Palma
demostrarfa después que es posible hacer un buen cine dentro del mis-
mo sistema. Todos ellos nacieron con el “underground” y hoy en dia
son considerados entre los cineastas mds importantes del mundo.

Constanza Johnson

Libros cortesia de Libreria Altamira.
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CiNe ALFIL

_ (Alameda776)____

~ Posiblemente UD.no ha
visto estas peliculas.

AHORA el Cine ALFIL se
las ofrece a solo $80
toda la semana y con la
comodidad de los
mejores cines de centro.

Proximos Estrenos:
EL TAMBOR - JUEGOS DE GUERRA
LOS 10 MANDAMIENTOS
ET. EL EXTRATERRESTRE
RETO AL DESTIND - ZICA DA SILVA
STAYING ALIVE - FLASHDANCE
LA FUERZA DEL CARIND
YENTL - CABARET

LA FURIA DE LOS NINJA
VERANO CALIENTE
L0 QUE EL VIENTO SE LLEVO

CONATE
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Sefiores
Revista ENFOQUE
Presente.-

Estimados amigos:

Me gusto la revista porque logra-
ron un equilibrio muy importante
entre la seriedad de los articulos y el
hecho de estar dirigidos a un piiblico
culto pero no especialista. Evitaron el
escollo del lenguaje abstruso y dema-
siado técnico, tentacion en que caen
muchas revistas cinéfilas que comien-
zan, creyendo asi estar a la altura del
“Cahiers du Cinéma”. Pero resulta
que hasta el “Cahiers” ha abandona-
do esa linea, ya que la tuvo durante
un tiempo. Ojald que el piblico res-
ponda. ;Coémo les ha ido al respecto?
Hay detalles, logicamente, en que
uno puede no estar absolutamente de
acuerdo, como por ejemplo la afirma-
cién de Héctor Soto de que el cine
norteamericano sigue siendo el mejor,
a pesar de todo. Yo creo que el cine
alemdn, aunque haya perdido parte
de su impulso inicial, tiene creadores
de mayor interés que los yanquis. Y
hay algunos nuevos que se perfilan,
como Robert von Ackeren, cuya ca-
rrera hay que seguir. Es de esperar
que en su segundo articulo, Héctor se
refiera mds a Robert Altman, que es
uno de los pocos que se atreve toda-
via a hacer una obra mds personal. Y
que no olvide a Terrence Malick. Dis-
cutible me parece también el comen-
tario de José Leal sobre Bertrand Ta-
vernier. Fue demasiado benévolo con
ese calamitoso representante de la
“calidad francesa”. Pero es muy
cierto lo que José afirma sobre el he-
cho de que hay que revalorizar el pa-
pel de Margueritte Duras en “Hiroshi-
ma, mi amor™ de Alain Resnais. Como
ejemplos se pueden dar las dos tlti-
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mas peliculas de Resnais, que son,
sobre todo la Gltima, bastante medio-
cres (“Mi tio de América™ y “La vida
es una novela'”). Ambas pertenecen al
mismo guionista, Jean Gruault. Res-
nais depende, pues, absolutamente de
la capacidad de su guionista. Si esto es
bueno, tanto mejor, pero si no, es in-
capaz de salvar con su talento perso-
nal el filme. ;Y éste es el autor tan
venerado por algunos?

Y a propésito de autores, ésta pa-
rece ser la polémica actual de la cine-
filia francesa. El altimo “Cahiers”
fue el que dio el grito de alarma. El
filme de autor estd corriendo peligro.
El publico parece alejarse de este tipo
de peliculas. Y muestra el caso de
una serie de obras de jovenes realiza-
dores que han sido un fracaso de ta-
quilla estos {ltimos afios. Y atn el
pablico sofisticado parece alejarse, o
bien ir solamente a ver los autores
confirmados. Ya no tiene, por ejem-
plo, curiosidad por descubrir pelicu-
las de cinematografias diferentes (de

otros continentes e incluso de otros
paises europeos). Y estas afirmacio-
nes son ficiles de confirmar, amigos.
Al principio uno se deslumbra ante la
variedad de la cartelera parisiense.
Pero con el tiempo uno.empieza a
darse cuenta de que esta variedad es a
veces mds aparente que real. En mu-
chos cine-arte se empiezan a repetir
las mismas cosas: el mismo tipo de
peliculas, los mismos realizadores. A
veces da la impresion de que el Gnico
cine que existe es el norteamericano
de los afios 30,40 o 50, que los cine-
arte repiten hasta la saciedad. Intere-
sante, sin duda, pero. . . El cine co-
mercial, por su parte, estd dominado
fundamentalmente por el cine fran-
cés y norteamericano. El resto son
una que otra pelicula italiana o ale-
mana, en general de autores muy
consagrados, una que otra pelicula
del Este. De Espafia apenas conocen
a Carlos Saura, y de otros continen-
tes, muy poco. Muchas de las pelicu-
las que menciono y mencionaré en
esta carta se ven en festivales, que,
eso si, todavia abundan afortunada-
mente. Pero si hay alguna que te inte-
resa especialmente, tienes que verla
en un dia y hora determinada. Si no,
estds frito, ya que su salida comercial
es muy insegura (y cada vez mds a
juzgar por lo que dicen las revistas de
cine).

Logicamente, la cartelera de Paris
es muy superior a la de Santiago, pe-
ro uno mide a Paris con otros pari-
metros, ;no les parece? Si la élite co-
mienza a fallar, ;qué queda para el
grueso plblico? Las mismas tonteras
que tienen éxito de taquilla acd son
las que tienen éxito alld.

Pienso que la élite europea ha
perdido toda curiosidad, como les de-
cia. Por lo tanto, ver una pelicula la-
tinoamericana, por dar un ejemplo,
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s como buscar una aguja en un pajar.
Pero cualquier inepcia yanqui de los
afios 30 es seguro que la encuentras.
Ahora también se han puesto a reva-
lorizar el cine francés de los afios 30
y 40, ése que la “nueva ola” califica-
ba de “cine de papd™. ;Diosnoslibre!
A pesar de todo, encuentro preferi-
ble el cine yanqui de la época.

El “Cahiers”, pues, lanza un grito
de alarma sobre el cine de autor. Cla-
1o que los ejemplos que da no son de
lo mejor. Uno de ellos, “Un juego
brutal”, es una mediocridad tal, que
por esta vez estoy de acuerdo con el
piblico: si esto es lo que tratan de
promover como cine de autor . . . Po-
co después se lanza en una campafia
de promocion, junto con gran parte
de los medios de comunicacion de
masas, del Gltimo filme de Maurice
Pialat, “A nuestros amores”. [Qué
fenomeno tan interesante! Todos los
medios imaginables se ponen al servi-
cio de la promocion de la pelicula. Al
fin aparece EL AUTOR que reconci-
liaria al pablico y a los criticos. Un
coro de ditirambos como pocas veces
se ha visto lo saluda, premios, retros-
pectivas de sus peliculas: Pialat el
nuevo genio francés del cine. ;Y cudl
es la muestra de su genialidad? Una
pelicula, nada de mala, es cierto,
gue muestra sin complacencia (Pialat
no es Claude Sautet), a través de un
adolescente, un retrato cruel de la
horrenda pequefia-burguesia francesa.

Pero solamente muestra y nada mas,
de ahf sus limitaciones. La pelicula es
de tan corto alcance como los perso-
najes que presenta. Es un filme natu-
ralista pricticamente, pero como to-
do naturalismo, se queda en la super-
ficie de las cosas (releer al maestro
Lukacs). Y en ningln caso es la obra
maestra que los criticos franceses tra-
tan de presentar. Los franceses tra-
tamos desesperadamente de creer que
todavia tenemos alglin creador cine-
matogrifico que valga la pena y nos
aferramos a cualquiera que sobresalga
un poco de la mediocridad ambiente.
~ Y cuando algunas de nuestras viejas
glorias todavia es capaz de pitear un
poco, entonces las muestras de adora-
cion llegan al ridiculo mds completo.
Ejemplo: la Gltima pelicula de Jean-
Luc Godard que se acaba de estrenar:
“Nombre: Carmen”. Superior en to-
do caso a las anteriores, pero de nin-
guna manera comparable a su perio-
do mds fecundo, el de la década del
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60, ha suscitado articulos tan babean-
tes de admiracién, que francamente
han sobrepasado los limites de lo gro-
tesco.

Y a propésito, el tan afiejo tema
de Carmen se ha puesto sibitamente
a la moda a través de una serie de pe-
liculas (‘“‘Carmen™ de Carlos Saura,
“La Tragedia de Carmen™ de Peter
Brook, la épera “Carmen’ filmada
por Francesco Rosi y esta version
modernizada de Godard). ;Lo que
muestra que la imaginaciéon no estd
precisamente en el poder actualmen-
te en Francia! Pero, jpor qué este te-
ma naftalinoso se puso de moda y no
otro? No sabria decirlo.

Pero hablemos mejor de algunos
filmes de interés que, sin pretender
ser obras maestras del cine, me gusta-
ron mucho mds que esas “genialida-
des™ que les mencioné. En primer lu-
gar, el dltimo filme de Ermano Olmi:
“Camina, camina”, Olmi trata de re-
presentar, utilizando campesinos de
Toscana, y a la manera de ciertas re-
presentaciones populares, el peregri-
naje siguiendo a la estrella de Belén,
de varios personajes que van en busca
del Salvador cuyo nacimiento se
anuncia. El cineasta italiano hace una
hermosa y no conformista version de
este episodio de la Historia Sagrada,
al estilo del “Evangelio segin Mateo™
de Pier Paolo Pasolini. Ademds, es
tan distinta a las modas actuales del
cine, que parece hecha en otro plane-
ta (v de ahi su escaso éxito de puibli-
co).

“Los jugadores de ajedrez” del
hind@ Satyajit Ray, es una bella, me-
lancolica e irénica version de la caida
de uno de los Gltimos reinos hindies
en manos de los ingleses en el siglo
pasado. “Camada negra” de Manuel
Gutiérrez Aragdn, es una pelicula lle-
na de violencia, sonido y furia, sobre
un grupisculo de extrema derecha es-
pafiol y un adolescente fascinado por
él. Este es un realizador espafiol poco
conocido, al que no hay que perder
de vista: hizo antes la notable “De-
monios en el jardin”. “Anima” de
Titus Lever, austriaco, se refiere a la
“Sinfonfa fantdstica” de Berlioz, en
una vision onirica, surrealista y esté-
ticamente muy hermosa. Estas dos
tltimas pude verlas en festivales. Tam-
bién son interesantes “La balada de
Narayama” de Nagisa Oshima y “La
nave va” de Federico Fellini, un di-
vertimento felliniano con personajes
idem, que se ve con agrado sin estar
a la altura de la gran época de Fellini.
Y otro filme digno de verse es “Eren-
dira” del portugués-brasilefio Ruy
Guerra, basado en el cuento de Gar-
cia Mirquez. No me dej6 totalmente
satisfecho “Las tres coronas del ma-
rinero” de Raitl Ruiz. Pero, que Rail
es lo mejor que hay en Francia ac-
tualmente en cine, no se puede negar.
Sobre todo por una imaginacion a
afios-luz de la chatura de buena parte
de la produccion francesa actual,

Bueno, amigos, buena suéerte con
el proximo niimero, y jhasta la vista!

Jean Borie
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Una alternativa para el Cine de calidad
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