rimer ok

CINE

Y REVOLUCION
ENTREVISTAS CON
ENRIQUE URTEAGA

PATRICIO GUZMAN Y
Revista de Cine—Vol. II-N 5. Verano—73 PETER LILIENTHAL
Ediciones Universitarias de Valparaiso CINE SOVIETICO




El cine de hoy depende profundamente del cine de aver, y el cine
moderno no nacié hoy por la maiiana en un cerebro genial. La
comprension honrada y completa de /o que se ha hecho es lo Gnico
que puede proporcionarnos una nocion de lo que ahora pode-
mos hacer.

Fritz Lang
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Mi noche con Maud, de Eric Rohmer, la pelicula menos
estrepitosa del afio, fue considerada por los redactores
de esta publicacién como el mejor estreno de 1972, No
fue una eleccidn muy dificil. Mds que el exponente de
un estilo, este filme es el producto de un credo cine-
matogrdfico insobornable. Una obra que renuncia a los
falsos prestigios estetizantes, literarios y politicos en los
cuales se refugia buena parte de la produccién actual.
Mi noche con Maud, sin ser una tesis ni un manifiesto,
devuelve al cine lo mejor que tiene de si: su capacidad
para prolongar a través del plano, el didlogo y el en-
cuadre, una realidad fisica y moral determinada que se
sustenta en si misma y en la singular observacién que
Rohmer practica sobre las relaciones humanas.

El pasado afio cinematogrdfico quizds sea el mds depri-
mente en mucho tiempo. Apenas se estrenaron algo mds
de 160 peliculas, o sea, menos de la mitad de lo que
se exhibia normalmente en el pais. A la pobreza de esta
cifra hay que sumar el raquitismo de la calidad, puesto
que fuera de seis o siete titulos de interés el resto es-
tuvo muy por debajo de un nivel aceptable. Mds alld
de El nifo salvaje (F. Truffaut), E1 primer maestro (A.
Mikhailov-Konchalowsky), Amantes sanguinarios (L.
Kastle), Otra vez (]. Lewis), Salmo rojo (M. Janeso) y
Cadenas de odio (H. Biberman), la cartelera fue domi-
nada por la mediocridad y sélo el auxilio de algunos
festivales la salvé del colapso total.

En 1972 debutaron en el largometraje dos cineastas
nacionales: Patricio Guzmdn con El primer afio y Enri-
que Urteaga con Operacion Alfa, El hecho resulta mds
revelador por la orientacién de ambos estrenos que por
su incidencia en un eventual auge del cine chileno.
Tanto la obra de Guazmdn como la de Urteaga se ads-
criben al cine politico y vienen a incrementar una ten-
dencia dentro de nuestra cinematografia que, hoy por
hoy, sobre todo por las experiencias que se han desa-
rrollado en el campo del cortometraje, debe considerarse
como la mds vigorosa.

Pero si bien el cine politico ha comenzado a ganar te-
rreno, su desarrollo plantea varios interrogantes, como
se puede apreciar en los extensos reportajes a Urteaga
y Guzmdn que incluye esta edicién, y no pocas diver-
gencias. De estas Gltimas el lector tendrd una medida
bastante exacta confrontando ambas entrevistas con el
articulo Cine y revolucién de Aldo Francia, que se pu-
blica en la seccidon Estudios, y con la critica de Ope-
racion Alfa, que se edita al comienzo de la seccién res-
pectiva.

El voluminoso material que esta edicién dedica a los
asuntos mds importantes del cine nacional —y que se
completa con un reportaje a tres alumnos de la Escuela
de Artes de la Comunicacién y un balance sobre los
largometrajes del afio pasado— no responde a una sim-
ple casualidad. Al hacerse cargo de estos temas, la
revista es consecuente con su premisa central en orden
a contribuir reflexivamente al estudio y desarrollo de
nuestro cine.
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ENTREVISTA A ENRIQUE URTEAGA

“OPERACION ALFA”

CLARIFICANDO CON RABIA

S. SALINAS — H. SOTO



Dias antes del estreno de Operacion Alfa, y cuando Enrique Urteaga remataba los
dltimos preparativos del exitoso lanzamiento de 3u obra, tuvo lugar, en la oficina que
el realizador mantiene en calle Lira, un didlogo que se prolongé durante unas tres
horas. De ese encuentro se reproducen en el siguiente reportaje los pasajes mds rele-

vantes y esclarecedores.

Enrique Urteaga entregd valiosos antecedentes sobre su experiencia en el prestigiado
Instituto de Cine de la Universidad del Litoral (Santa Fe, Argentina), en la realiza-
cion de su primer largometraje y sobre sus opiniones en torno al cine nacional. Hom-
bre extremadamente franco, afable y amistoso, Urteaga conversé con Sergio Salinas
y Héctor Soto sin rodeos ni escripulos. Su entrevista fue el encuentro con un cineasta
que, sustentando a veces posiciones divergentes a las de los redactores, expuso sus
puntos de vista con sencillez y conviccién.

—Queremos saber algunos da-
tos biogrdficos tuyos. ..

—Bien, tG sabes que yo no
soy chileno. Naci en Argen-
tina. Y en esto quiero ser muy
claro, porque aun entre per-
sonas que sustentan posicio-
nes de avanzada existe lo que
yo considero un nacionalismo
mal entendido. Siempre echan
en cara que uno es extranjero.
Y lo hacen con el proposito
de descalificarte. A ellos siem-
pre les aclaro que no sola-
mente se es chileno cuando a
uno lo paren en Chile —puesto
que nadie elige el lugar de
su nacimiento— sino también
cuando a los 30 afos, como
es mi caso, se elige a Chile
para vivir. Yo no sé qué tiene
mas valor. Estoy consciente
de que este argumento no es
enteramente véalido y que la
nacionalidad determina méas o
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menos profundamente el ca-
ricter, Pero creo que la elec-
cion voluntaria de un pais
también es un asunto serio.
En este momento, por ejem-
plo, tengo muy pocos contac-
tos con Argentina. Ignoro casi
todo, o por lo menos no sé
mas de lo que sabe un chi-
leno, lo que esta ocurriendo
en el panorama politico argen-
tino. El dia que vine a Chile
y - decidi quedarme aqui, sin
embargo, no apliqué en abso-
luto aquello de que “al pais
que fueres haz lo que vieres”.
No, segui comportandome de
acuerdo a mi mismo. Tanto es
asi que durante un buen tiem-
po rehusé tocar, en teatro y
rogramas de television que
Eacia, asuntos populares de
este pafs, limitindome tan
solo a abordar los problemas
de la clase media burguesa
que era la tnica que conocia
y en la cual yo me movia.

—dCudl es tu formacién cine-
matogrdfica?

—Creo que soy un producto
del Instituto de Cine de la
Universidad del Litoral, Santa
Fe. Fui director de fotografia
de Tire dié. Por entonces yo
era alumno del Instituto y tra-
bajé la fotografia con otro
compaiiero que tenfa un de-
fecto fisico que le impedia el
movimiento con la cdmara.
Por lo tanto, él se ocupaba
casi siempre de las entrevistas
y yo de las tomas en que era
necesario el movimiento. La
fotografia de él, plasticamen-
te, era muy buena. La mia,
en cambio, me parece que
era mis periodistica, por de-
cirlo asi. Estuve tres afios en
el Instituto. Gané un concurso
para ser director de fotografia
del circuito profesional del
Instituto y después otro con-
curso para integrarme al staff



docente, en el cual alcancé a
estar menos de un afio. Y me
fui el ano 1961. Ocurrieron
ciertos problemas con Tire dié
porque a mi entender la peli-
cula y todos los que trabaja-
mos en ella fuimos utilizados.
Utilizados para una cinta que
Fernando Birri, el mismo rea-
lizador, hizo después. Por eso
es que abandoné el Instituto,
tal como antes habia abando-
nado, después de cuatro afios,
mis estud[i)os de ingenieria y,
después de dos, mis estudios
en ciencias de la educacion.
De ingenieria sali por una
huelga; de ciencias de la edu-
cacion, por problemas con el
decano. En el fondo, siempre
estoy saliendo de algo. Y cuan-
do me voy, lo hago sin escén-
dalos ni discusiones. En el
Instituto, incluso, después que
se aliviaron ciertas tensiones,
y cuando Birri tuvo ciertos
problemas con una inundacién
real que le destruyé una es-
cenografia de Los inundados,
que fue la pelicula que rea-
lizé después, le presté equi-
pos de mi propiedad. Eso no
quita que la noche del estreno
de Los inundados haya sacado
una declaracién denunciando
una serie de brutalidades que
no le deben haber parecido
nada de bien.

—<Como ingresaste al Instituto
de Cine de Santa Fe?

—Muy accidentalmente. Yo,

AUN EN LOS GRUPOS
DE AVANIADA EXISTE
UN NACIONALISMO
MAL ENTENDIDO

luego de desempenarme en un
cargo publico, me dediqué a
administrar un negocio que te-
niamos con mi mujer. Lo cier-
to es que a mi no me entusias-
maba para nada el comercio
y pronto instalé en la trastien-
da del mismo negocio un la-
boratorio fotografico. La foto-
grafia me apasionaba como
hobby. Y ocurrié que estaba
un dia en una estacién ferro-
viaria despidiendo a una pare-
ja amiga recién casada, tomén-
doles fotos claro esta, cuando
dos amigos que trabajan para
Fernando Birri me invitaron a
reemplazar a un fotégrafo que
habia faltado. Y de inmediato
comencé a tomar fotografias
para uros foto-documentales
que Birri patrocinaba. Cuando
entregué mis fotos y las pro-
yectaron quedaron todos muy
entusiasmados.  Significativa-
mente, esas primeras fotos
eran de muchachos que pe-
dian monedas al paso del tren.
Gustaron tanto que se decidié
hacer a base de ellas una pe-
licula. Esa pelicula se llamé
Tire dié.

—dCudl fue tu experiencia en
el Instituto?

—Filmé mucho. Era 'especia-
lista en fotografia y trabajaba
con verdadera pasion. Llegado
el momento de filmar la peli-
cula de fin de afio, siempre
estaba yo en el equipo de rea-
lizacién, puesto que habia al-

canzado un dominio aceptable
de mi especialidad. Pude, en-
tonces, realizar un trabajo muy
intenso. Yo no sé si los restan-
tes compaineros podrian decir
lo mismo. Perteneci a la pri-
mera promocion del Instituto,
y eso nos significé ciertos pri-
vilegios y desventajas. Nues-
tros estudios no fueron muy
sistematizados, pero tuvimos
una intensa preparacién prac-
tica. Como éramos los prime-
ros, un poco ibamos inventan-
do la carrera, el Instituto, el
cual si se quiere macidé con
Tire di¢ y con todas las aven-
turas que rodearon su rodaje.

—dQué impacto logré en el ci-
ne argentino el Instituto de
Santa Fe?P

—El impacto debi6 haber sido
mucho mayor. Creo incluso
que Santa e tuvo mas impac-
to en el extranjero que en Ar-
gentina, y pienso que el cine-
ma novo recogié mucho de lo
que se predicaba en el Insti-
tuto. En un foro en torno a
Tire di¢, recuerdo que Ernes-
to Sabato dijo algo que nos
marcé profundamente. Expreso
que asi como Hiroshima. ..
de Resnais dividia en dos el
cine contemporineo, asi tam-
bién Tire dié¢ dividia la histo-
ria del cine argentino en dos
capitulos. Antes de Tire di¢ y
después de Tire dié. No sé si
tenia la razon. Pero es un he-
cho que después de Hiroshi-
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Rodaje de “Operacién Alfa”: Norman Day y Enrique Urteaga

ma ... cierto juego temporal
de la pelicula, que entonces
p;n'c'(‘i.': hermético, se convir-
ti6 en moneda corriente para
cualquier espectador en cual-
quier pelicula. También es un
hecho que el cine argentino
anterior a Tire dié se compo-
nia de peliculas adocenadas,
internacionalizadas o que tra-
taban de empaquetar las gran-
des epopeyas nacionales. Des-
pués (lv‘ estreno de esta pc]i-
cula, en cambio, aparecieron

obras diferentes. Petrone, en
Detrds de un largo muro,
abordé la problemitica del
peronismo. Lautaro Muria

film6 Shunko y Alias Gardeli-
to. Yo no te puedo decir que
estas cintas estén influencia-
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das por Tire dié, pero si te
puedo asegurar que después
del estreno de este filme la
actitud de los cineastas jove-
nes, en mas de algin sentido,
cambi6. Y no cambié més so-
lo porque Tire dié no era el
manifiesto de una corriente es-
tética y tampoco habia sido
realizada en Buenos Aires. La
noche del estreno de la cinta
en el Paraninfo de la Univer-
sidad —en una funcién a las
21 horas— habian 2.500 perso-
nas que repletaron el lugar y
que salieron enloquecidas con
lo que habian visto. Fue nece-
sario organizar otra funciéon a
las 23,30 horas, con un impac-
to iglml 0 mayor, puesto que
a las 01,30 de la madrugada

la sala estaba nuevamente lle-
na y la pelicula se exhibia por
tercera vez. La ciudad desde
aquella noche memorable acu-
di6 en masa a ver la pelicula,
su pelicula. Después la obra
se presenté en Buenos Aires y
en todo el resto del pais, cose-
chando aplausos y abriendo
debates entusiastas. Pienso que
hasta La hora de los hornos
tiene muchas cosas de Tire
dié. Pero no hay duda que la
pelicula tuvo mayor repercu-
sion concreta en Brasil, dende
representé un factor importan-
te en el desarrollo del cinema
novo.

—Hay un trozo de Tire dié en



La hora de los hornos, Jver-
dad?

—Si, y es un trozo de mucha
fuerza. La secuencia del Tito,
un muchacho rubio de 17
afios, al que le faltaba un
diente a consecuencia de una
caida mientras pedia dinero al
lado del tren, que contiene
iméagenes terribles. La historia
de esa secuencia es también
terrible puesto que al mucha-
chito le ofreciamos una mone-
da que no lanzdbamos nunca
para hacerlo correr y permitir
la filmacién . . .

—dQué es de Fernando Birri?

—Fernando esti en Italia. Por
los datos que tengo, parece
que estd haciendo cortos para
la Radio Televisién Italiana
(RAI). Entiendo que se cas6
y que se casé muy bien, pues-
to que su mujer produce. Fer-
nando es un tipo muy talen-
toso y, mas que talentoso, un
organizador de primera. Un
tipo capaz de insuflarle, con su
vitalidad y entusiasmo, vida a
una piedra. El nos dirigia y
nosotros éramos como 150,
150 personas de todos los sec-
tores y todos los niveles. Pro-
fesionales, carpinteros, traba-
jadores rurales, estudiantes,
agricultores ... No creo que
orientar a esta muchedumbre
haya sido muy fécil.

MAS QUE EN
ARGENTINA,
. TIRE DIE REPERCUTIO

—Después que te radicaste en
Chile, dhas continuado viendo
cine argentino?

—No, muy poco. Deliberada-
mente muy poco, puesto que
cuando me instalé en Chile
abri un nuevo capitulo por
consideraciones no tan solo
profesionales sino  también
personales. Sé, y me consta,
que Leonardo Favio es un ci-
neasta valioso, pero no me ex-
plico por qué canta. Del res-
to, no tengo opinién, pero es-
timo que lo que le falta al
cine argentino es sacudirse
su rigidez. Y eso lo podrd ha-
cer cuando no siga expuesto
a las enormes presiones politi-
cas y culturales que lo coartan.
Creo, en todo caso, que el mo-
mento politico actual produci-
ra de alguna manera una con-
mocién que repercutird en el
cine. El viaje de Perén poco
o nada representd, pero el im-
pacto igual se producir. ..

—JdQué opinién tienes de La
hora de los hornos?

—Politicamente creo que es un
filme muy importante, aunque
yo discrepé un tanto de dos
o tres notas de la pelicula que
considero muy localistas. Hay
unas secuencias con una fiesta
religiosa en Jujuy y otras so-
bre unos ranchos indigenas en
Buenos Aires que en cierta
medida invalidan el andlisis

EN BRASIL

global que hace la pelicula
acerca del neocolonialismo,
andlisis que bdsicamente com-
parto. Ahora bien, es cierto
que la pelicula juega un poco
al tecnicismo, y que esti rea-
lizada un poco de cara al ex-
tranjero. Pero hay en ella mu-
cho fervor y personalmente
me gustan mucgo las tomas
del remate en la Sociedad Ru-
ral que, por lo demds, es el
medio que los autores mejor
conocen. En el resto de la pe-
licula ocurre algo extrano.
Siempre que los burgueses co-
locamos una cdmara frente a
un proletario el asunto nos re-
sulta obvio y la cdmara se nos
aparece desde arriba. Le de-
cla esto hace algunos dias a
Patricio Guzmén. Serd quizés
porque, irremediablemente, no
somos proletarios. Td puedes
hacer una pelicula sobre los
campesinos, lograr una toma
muy linda en que muestras a
un trabajador con ojotas, de-
teniendo la camara en las ojo-
tas, y si t4 después les mues-
tras esa pelicula a los mismos
campesinos a ellos no les va a
gustar. Se sienten mal, puesto
que todos andan con ojotas y
preferirian andar con zapatos.
Ocurre entonces que durante
la proyeccién, los pobres ter-
minan escondiendo sus ojotas.
Te lo digo porque lo he visto.
Y es muy logico, porque para
el campesino las ojotas son co-
tidianas . . .



—dCdmo llegaste a Chile?

—Cuando estudiaba y trabaja-
ba en Santa Fe, siempre man-
tuve contactos con grupos
de teatro independientes. En
aquel entonces Santa Fe era
una ciudad muy extrafia pues-
to que registraba un intenso
movimiento cultural. Eran los
tltimos tiempos del gobierno
de Frondizzi y la cultura ex-
perimentd una verdadera eclo-
sién, bajo el patrocinio del go-
bernador de la provincia que
era muy dindmico. Pues bien,
mi contacto con los grupos
teatrales se planteaba en di-
versas formas, pero general-
mente yo estaba encargado de
hacerles la publicidad. De
pronto un grupo planeé una
gira, gira que en cierto modo
fue auspiciada por el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores
puesto que se nos dio un tra-
to especial en Aerolineas Ar-
gentinas y la posibilidad de
tomar algunos contactos en el
exterior. El viaje, en todo ca-
so, lo teniamos que costear
nosotros  mismos.  Juntamos
fondos y partimos. Y ocurrié
que cuando ya estabamos en
Chile vino un golpe de estado
y las cosas en e% gobierno cam-
biaron. Algunos diarios habla-
ron de grupos de izquierda,
financiados por el antiguo go-
bierno, que se encontraban en
el exterior y se nos cerraron
las puertas de la embajada en
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Santiago. Hicimos frente a la
situacion, que era mis o me-
nos aflictiva puesto que ve-
nian en el grupo muchachas y
muchachos muy jévenes, y co-
menzamos a trabajar para po-
der vivir aqui. Careciamos de
contactos y apenas teniamos
vagas ideas sobre este pais.
Estibamos a fines de septiem-
bre del afio 62. Y actuamos
en Santiago, Valparaiso y Con-
cepcitén, con resultados desi-
guales. Cometimos algunos
errores, (uizas, puesto que
después de recorrer el pais
nos fuimos a una sala que nos
habian presentado como de
primera, en circunstancias de
que no asistian a ella mas de
20 personas por funcién. Nos
enganaron, claro estd, Ademas
yo habia planificado la publi-
cidad del grupo mds o menos
convencionalmente, ignorando
que aqui en Chile un conjunto
de teatro vive més de la publi-
cidad boca a boca que de los
afiches, avisos y promociones.
Yo no podia entender eso de
las entradas liberadas. En
Santa Fe, nadie entraba a un
teatro sin pagar, por muy ami-
go de la compainia que fuese.
Aqui es todo lo contrario. Lo
que conviene es que la mayor
cantidad -de publico vea la
obra, y la vea de cualquier
manera. Entender esto nos
llevé como quince dias, pero
ya era tarde... Después de
esta experiencia conseguimos

que el Canal 13 nos diera la
posibilidad de hacer teletea-
tros. Trabajamos muy a con-
ciencia. Ensayibamos todo el
dia y agotamos nuestro reper-
torio. Comenzamos entonces a
trabajar otras obras y nos pa-
siabamos en el Canar dispues-
tos a que se nos llamara para
hacer cualquier cosa. Yo aFco-
mienzo dirigia-sélo a los acto-
res, pero pronto asumi la di-
reccion general de los teletea-
tros. Pero nuestra situacién
era bastante inestable. Recuer-
do que viviendo en casa de
Raul Ruiz me encontré una
noche con que él habia via-
jado a Valparaiso sin dejarme
la llave. Ya saben cémo es de
despistado Raidl, de manera
que fui a dormir a un parque.
Al dia siguiente Radl tampoco
lleg6 y volvi a hacer lo mis-
mo. Total, tan mal no se dor-
mia. Creo que también yo era
un poco provinciano, puesto
que consideraba inconveniente
pedirle alojamiento a la gen-
te del Canal. De pronto, y en
forma repentina, nuestra si-
tuacion cambié. Fui nombra-
do director de programas en
Canal 13 y contratado en ex-
celentes condiciones. Volvi en-
tonces a Argentina a regulari-
zar mis papeles y retorné a
Chile para radicarme aqui de-
finitivamente.

—¢Cudnto tiempo trabajaste en
Canal 13?



—Cinco aiios, hasta comienzos
de 1968. Cuando entré esta-
bamos en visperas de la elec-
cion presidencial del 64 vy
metiamos muchos goles. Me di
el gusto de dar obras de teatro
por television que en otros
paises habian sido prohibidas
por constituir verdaderas bi-
blias del marxismo latinoame-
ricano. De Canal 13 no me
fui: me echaron, con el pre-
texto de que la situacién pre-
supuestaria del Canal era di-
ficil. Cobré una buena indem-
nizacion y me fui a trabajar
al Canal 8, de la Universidad
Catdlica de Valparaiso, en un
programa show tipo 6émnibus
que se llamaba Sdbados rota-
tivos en el 8. Trabajé con un
pequeiio equipo en ese pro-
grama durante tres meses, y
en los cuales gocé como “chi-
no”. Al cabo de los tres me-
ses se plantearon ciertas dife-
rencias con el Canal y me fui
por motivos econémicos.

—JFue ‘entonces que te dedi-
caste al cine publicitario?

=S5i. En principio yo no que-
ria dedicarme a él. Pero un
muchacho con quien yo tra-
bajaba me convenci6 de que
podian hacerse algunas cosas
interesantes y obtener, desde
luego, una entrada econémica
segura que en esos momentos
no tenia. Comencé a hacer
cine publicitario en forma re-
pentina. Me encuentro un dia

OPERACION ALFA
ES UNA PELICULA
DE PIZARRON

con mi compaiiero y me dice
que, dentro de una semana,
necesitaba algunos spots para
la Ford. Me pregunté si me
animaba a hacerlos y, claro,
respondi que si, puesto que
me encantan estos desafios en
contra del tiempo. Asi fue cé-
mo me dediqué a hacer peli-
culas de urgencia. Llego el
momento en que estaba fil-
mando un comercial por se-
mana, trabajando solo. Era
absurdo vy, entonces, decidi
instalarme. Y comencé a tra-
bajar con  mucha suerte, Tra-
bajando en publicidad he lo-
grado capitalizar en equipos y
forjarme una situacién que me
permiti6 emprender el pro-
yecto de Operacion Alfa.

—JA qué piblico se dirige
Operacion Alfa?

—¢A quién va dirigida...? La
Revista del Domingo dijo que
era una pelicula de puntero y
creo que no estd errada. Una
pelicula de pizarrén y punte-
ro. La intencién, desde luego,
era llegar al pueblo direc-
tamente. Queriamos una pe-
licula que fuera totalmente
asimilable, directa, sin barro-
quismos ni especulaciones. Y
perdéname que cuente una
anécdota. Habiendo presen-
tado la pelicula en Concep-
cion, nos fuimos a almorzar y
en eso estabamos, conversan-
do, discutiendo, barajando ar-
gumentos y contraargumentos,

PUNTERO

compaiiero  del
equipo exclamé: “jEstos inte-
lectuales me tienen podrido!”.
Créeme que yo lo comprendi.

cuando un

Es cierto, nosotros debemos
hacer peliculas y no dar excu-
sas. Porque durante quince
afios nos hemos llevado un
poco en esta actitud. Por eso
es que me puse un poco reti-
cente recién, cuando habli-
bamos de La hora de los hor-
nos, porque, claro, es muy
facil hacer disquisiciones inte-
lectuales frente a una pelicula,
ignorando que detrds de cada
imagen a lo mejor hay una
intencién, un fervor y unos
problemas que tal vez desco-
nocemos... En Alfa nuestra
intenciéon es que la pelicula
sea absolutamente asimilable,
no sélo en Chile sino también
—y lo digo honestamente— en
el exterior. Realicé Alfa por-
que siempre pensé que haria
un largometraje, sabia positi-
vamente que algin dia lo iba
a hacer, porque se dio una
coyuntura favorable y un poco
porque era el 4 de septiem-
bre, Jte das cuenta? Porque
no queriamos pasar 10, 15 6
20 afios deambulando por los
cafés de América hablando so-
bre la revolucién sin contri-
buir en nada a ella. A lo me-
jor Alfa no significa mas
que ir en el Gltimo vagén en
el convoy de la revolucién.
Pero ya es algo, y vaya que
estamos contentos de viajar
alli... Creo que hemos cla-
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rificado un hecho que pensé
que iba a tener trascendencia.
Hoy me han preguntado si
tenia una bola de cristal. He
respondido que no; que el
Ministro Paillis! era uno de
los coproductores de la peli-
cula... (risas). Operacién
Alfa es el producto de un and-
lisis. De un anélisis que par-
ti6 de la preocupacién de los
tabloides chilenos por el ase-
sinato del General Schneider.
Estos tabloides tienen un ol-
fato increible.
cuerdas cémo informaron del
chacal de Nahueltoro. Pues
bien, me di cuenta que las
informaciones del crimen del
Comandante en Jefe del Ejér-
cito iban por esta cuerda. Y
pensé que era conveniente
clarificar el asunto. Y creo que
Jo hemos hecho. Es cierto, en
Alfa, en el punto de vista que
adopta la pelicula, nos sale la
rabia a cada momento. Lo re-
conozco. Pero lo que quiere
decirle la pelicula a los chi-
lenos es que asi se mueve la
clase dominante cuando siente
amenazados sus privilegios.
Entonces se olvida de la liber-

tad, de la democracia, de la

legalidad y de todos los valo-

(1) La referencia debe entenderse
hecha al magistrado de la Corte de
Apelaciones de Santiago, recusado por
sectores de izquierda, quien presidid el
tribunal, que al recalificar juridica-
mente el delito, redujo considerable-
mente las penas impuestas a varios im-
plicados en el caso Schneider por el
juez de primera instancia.
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No sé si re-

res que dice sustentar. La pe-.
licula estd realizada para re-
cordar a los chilenos que esto
ocurtié y que volverd a ocu-
rrir, Porque lo hardn de nuevo
y lo harin mejor. Ahi tienen
la pelicula. Es lo mas veraz
que pudimos hacerla. Lo que
no nos constaba lo recons-
truimos de acuerdo a declara-
ciones y antecedentes que pu-
dimos recoger.

—dTe basaste en los expedien-
tes judiciales para hacer la
pelicula?

—En los expedientes y en los
informes de amigos. Te puedo
decir que obteniamos mate-
riales de primera mano, a me-
dida que ellos se iban produ-
ciendo. Desde luego, no siem-
pre conseguiamos esto muy
santamente. Antes que el juez
de primera instancia dictara
el fallo, nosotros teniamos muy
claro el asunto. Obviamente
tuvimos que hacer algunas
modificaciones en el guion
original, puesto que dabamos
como implicados en el asesi-
nato a un mayor nimero de
personas politicamente rele-
vantes. Tuvimos que modificar
esto puesto que de lo contra-
rio la pelicula habria durado
un dia en cartelera. Asi como
estd, como quedd, yo pienso
que va a durar dos... Por-
que, claro, no van a dejar que
la pelicula se exhiba asi no
més. . .

—dTemes querellas o contra-
manifestaciones?

—Las contramanifestaciones no
las temo porque las exhibicio-
nes estardn controladas. Ha-
bra gente de izquierda dedi-
cada a esto. Las querellas, en
cambio, son mas delicadas
puesto que pueden suspender
las exhibiciones. . .

—JCrees que wvalia la pena
correr tanto riesgo? Te lo pre-
gunto porque no es imposible
que una querella, por ejemplo,
comprometa la eficacia politi-
ca de la pelicula, en el caso
hipotético de que no se pue-
da exhibir.

—Yo creo que el riesgo valia
la pena. A lo mejor al aludir
a ciertas personas ha Iprimado
en nosotros un poco la rabia.
Pero esas alusiones también
tienen otra explicacién. Por-
que en nuestro exquisito afin
de ser evasivos pero sugeren-
tes, bien podria ocurrir que la
gente, el publico, no enten-
diera nada. ¢Comprendes? Hay
otra pelicula muy buena sobre
el tema, que el puablico sin
embargo, no pudo desentra-
fiar. Alfa no fue realizada para
nosotros sino para las masas.
Era para el pueblo y todo de-
bia aparecer absolutamente
claro. Sin caer, desde luego,
en el panfleto. Porque estéba- -
mos a? borde del planfleto y
no queriamos caer en éL



—Te planteaste la pelicula en
términos diddcticos, Jverdad?

—Si, fundamentalmente. Pero
Alfa es también un documen-
tal. Un documental recons-
truido. Y yo dirfa que mis
que un documental, Alfa es
un gran documento. Un docu-
mento politico que tendra mu-
cha importancia en el extran-
jero. La pelicula ha sido vista
Eor gente de otros E)aises y la
an entendido perfectamente.
Se les escapan, desde luego,
algunos detalles, pero en lo
fundamental la entienden de
principio a fin. Y esto es im-
portante, porque en otros
paises, sobre todo latinoameri-
canos, la pelicula despejara
muchos peligros, clarificara
muchas opciones. Hay pueblos
vecinos que no tienen un ins-
tinto I)olitico tan aguzado co-
mo el de este pais. Pueblos
que no se plantean los pro-
blemas de clase en la misma
forma con que se plantean
aqui.

—Quiero formularte una pre-
gunta un poco dentro de esas
disquisiciones intelectuales a
que tu te referias anterior-
mente. . .

—Anda, hombre, no te preo-
cupes. . .

—No me preocupo, ni mucho
menos. Las asumo sin temor
incluso. Mi pregunta apunta a

ALFA FUE REALIZADA
PARA LAS MASAS

Y NO PARA
MOSOTROS

ese estilo publicitario que tie-
ne la pelicula. . .

—Perdéname que te interrum-
a. Ta, deSpués de ver la pe-
icula, me preguntaste si yo
habia salido del cine publici-
tario. Y eso me quedé dando
vueltas. .. Te diré lo siguien-
te: la pelicula responde a un
esquema. Hicimos un exce-
lente guion que filmamos en
términos  extraordinariamente
fieles. Al fin y al cabo yo ha-
bia sido uno de los guionistas.

Y cuando se hizo el primer
montaje de la pelicula, sono-
rizada ya, me di cuenta que
la obra, siendo fiel al guion,
estaba absolutamente descon-
trapesada. La primera parte
duraba més de una hora y la
segunda sélo quince minutos,
La vi una vez, y no entend{
la pelicula. La vi dos o tres
veces mds y me -convenci de
que el guion, estando muy
bien armado, no seivia. JQué
habia ocurrido? Habiamos to-
mado muy en serio la pelicula.
Era una obra para tontos gra-
ves. Se registraban reuniones
tremendas y conversaciones

larguisimas, espesas. Dije que,
en esas condiciones, no lan-

zaba la pelicula por ningin
motivo y procedi a revisarla.

Después de detectar sus de-
fectos, puse manos a la obra,

rollo por rollo. Eliminé una
alocucién inicial donde se ha-
blaba sobre el pais. Me con-
centré en el montaje y lo que

nosotros habiamos querido co-
mo una historia lineal, para
que todos la entendieran, la
fraccioné. Inclui anticipacio-
nes; escenas completas, como
la de la mujer histérica en el
fundo, fueron totalmente frag-
mentadas; la fiesta inicial, que
corresponde a una fiesta en
casa de ejecutivos de las agen-
cias de publicidad norteame-
ricanas, fue reforzada y por
eso es que se escucha la mar-
cha de la marina norteameri-
cana. Inclui también algunas
notas de humor. Modifiqué el
discurso del Ministro que an-
tes estaba presentado en un
solo bloque y sin mayor rela-
cion con el show de la estrip-
tisera. . .

—dTodo esto pretendia alivia-
nar la pelicula?

—Si, alivianarla y, en el caso
del Ministro, ser méas cruel. ..

—dNo crees que esta manipu-
lacidn es extremadamente pe-
ligrosa y que el dia de ma-
flana cualquier cineasta podria
hacer, con esta misma inven-
tiva y con estos mismos efec-
tos, una pelicula al servicio
de una tesis diametralmente
opuesta?

~8i, podria plantearse esa po-
sibilidad. Pero yo creo que en
el caso de Alfa una tesis opues-
ta no aguanta. Por muy ima-
ginativa que sea, Lo que ocu-
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rre es que Alfa esta sustenta-
da por una muy buena tesis.
No hay mis.

—Pero tii mismo has dicho
que la pelicula, planteada co-
mo una cronica lineal escueta,
al servicio naturalmente de la
misma tesis, no resistia y que
por eso tuviste que recurrir a
determinados efectos.

—Lo que dije es que recurri
a esos efectos para que todo
el mundo comprendiera la pe-
licula y no sélo los circulos
intelectuales.

—dQuiere decir eso que el gran
ptblico estd acostumbrado a
un lenguaje de corte efectista?
JQuisiste aprovechar esa de-
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“Operacion Alfa”; Martin Andrade

formacion en beneficio del
filme?
—No sé... De hecho el otro

lenguaje, contenido y lineal,
era mas tradicional.

—Recién dijiste que la tesis de
tu pelicula era muy buena.
dSignifica esto que solo te im-
portan los temas? JSélo te im-
porta el qué se dice y no el
edmo se diceP

—Claro que también me im-
porta el cémo se dice. Yo creo
que no hay temas. Hay tra-
tamientos solamente. Y i
propia pelicula es una prueba
de ello, puesto que el trata-
miento inicial hacia que Ia
pelicula no se tolerara. Por eso

es que recurri a elementos un
tanto juguetones, tomados del
cine publicitario si ti quieres,
con el sdlo propésito de ali-
vianar la pelicula. Nada mas.

—Parece, Enrigue, clue el pro-
blema es mds complejo y com-
promete a todo el cine que de
una manera u otra se vale de
recursos del cine publicitario
y, en términos mds generales,
manipula en algin sentido la
realidad. Tanto es asi que
dias atrds yo veia en televi-
sion un programa de Cultura
Politica, en el espacio del Par-
tido Nacional, y comprobaba
como la derecha politica apren-
dia a manejar ciertos recursos
que hasta ahora sdlo habia
manejado la izquierda. Los



resultados eran  semejantes.
Pienso, entonces, que la clave
de un cine vdlido no estd en
usar el mayor ndamero de re-
cursos efectistas, sino en ate-
nerse fiel y estrictamente a la
realidad. Quizds, en el fondo,
mds que de orden estético, el
problema es de orden ético.

—Te entiendo perfectamente y
sé adénde va tu argumenta-
cién. Pero yo no creo que uno
sea mas o menos fiel a la rea-
lidad sélo por el hecho de va-
riar una técnica narrativa, més
todavia cuando muchas situa-
ciones de Alfa exigian peren-
toriamente utilizar recursos
que, es cierto, han sido for-
malizados por el cine publi-
citario.

—En definitiva, Enrique, lo
que nos preocupa es ver como
se quiere combatir una estruc-
tura social, un sistema, que
se caracteriza por su constan-
te bombardeo de determinados
mensajes sobre el individuo,
recurriendo al expediente de
incrementar ese bombardeo
con otros tantos mensajes de
idéntica naturaleza aunque de
distinto contenido. Porque si
eso es lo correcto, todo el pro-
blema se reduce a una com-
petencia monstruosa donde el
vencedor serd aquel que pue-
de bombardear con mayor in-
tensidad. Y no sé hasta qué
punto a quienes han optado
por un cine revolucionario les

SIENDO EFICAZ,
CUALQUIER RECURSO

ES LEGITIMO

conviene entrar a esta compe-
tencia. . .

—Es un problema que hemos
discutido mucho.

—Y para serie franco, es un
problema que afecta a la iz-
quierda no tan sélo en el pla-
no cinematogrdfico sino en
muchos otros. Pienso, por
ejemplo, en la prensa de iz-
quierda, donde el asunto, aca-
so, es mucho peor. ..

—De acuerdo. Nosotros somos
productos de un medio carac-
terizado por la enajenacién. Y
sinceramente lo reconozco, en
eso estamos. Cuando trabaja-
ba en publicidad y me pregun-
taban qué es lo que yo hacia,
respondia invariablemente que
estaba tratando de enajenar lo
mas posible a este pobre pue-
blo. Diciéndole que es un im-
bécil si no tiene un automo-
vil; preguntindole para qué
vivir si no tiene ni siquiera
dos televisores, y asi por el
estilo. Ahora bien, nosotros es-
tamos viviendo en una socie-
dad de transicién y, después
de mucho analizarlo, yo pienso
que es absolutamente vilido
utilizar los medios que utilizé
esta sociedad para enajenar
en favor del reemplazo del
viejo sistema por el nuevo.
Creo que es legitimo. Legiti-
mo porque sabemos que estos
medios son comprobadamente
eficaces.

EXPRESIVO

—S5i, entendemos tu posicion.
Pero equivale en dltimo tér-
mino a atender a lo que se
dice y no a la forma en que
eso se dice. ..

—Si, de acuerdo. En todo ca-
so, el problema de la expre-
siéon lo trabajé a fondo en la
primera y en la ultima escena.
La comida inicial es un retrato
de la clase dominante. La es-
cena final, también estd muy
elaborada y supera el contexto
estrictamente politico en que
se ha movido el resto de la pe-
licula.

—Son, desde luego, los dos me-
jores momentos de Alfa y es
muy revelador que ambas esce-
nas se sostengan por si solas,
sin_el apoyo de efectos super-
puestos o0 ajenos a Su curso
dramdtico.

—Concebi la tltima escena te-
niendo en cuenta que la muer-
te es uno de aquellos hechos
que, como el nacimiento, sa-
cuden a cualquier hombre de
cualquier latitud. Frente a la
muerte de un hombre todas
las barreras racionales se van
al diablo. Por eso es que quise
que cada balazo se sintiera
como en carne propia. Y que
la muerte, la caida, se repi-
tiera una y otra vez. Inicial-
mente la pelicula terminaba
alli. Después de la caida del
General, la cimara se dete-
nia en su gorra, venia un cor-
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te y aParecia un cartel que
decia: “Alerta con la justicia
de clase”. Dime si no teniamos
razém, Tuvimos, claro, que
modificar ese final porque en
esas condiciones la pelicula
no pasa la censura. En todo
caso, la intencién sigue siendo
la misma.

—dComo diriges a los actores?

—Con mucha libertad. Creo
que lo més importante es la
confianza que uno deposita en
el actor para que se desem-
pefie con total desenvoltura.
Jamas marco los gestos de un
actor. Todo lo contrario. Y
este método lo aplico incluso
a los no profesionales. Si le
entrego a alguien un papel es
porque confio en él. Y si con-
tio, le doy libertad. Yo no sé
si recuerd:m en Alfa la decla-
racion de Topelberg. El actor,
Antonio Lucero, es un mucha-
cho amigo que es dibujante,
que entr6 al reparto cuando
nos fall6 un actor profesional.
“Lucerito”, como le decimos,
fue nuestra salvacién. El po-
bre tiene una cara que da las-
tima, Diego (Bonacina) le
F]anté la camara, le pusimos
as luces, le colocamos un poco
de vaselina en el rostro por-
que tenia que transpirar, le
avisé que me fuera siguiendo
muy lentamente con el texto
que yo iba repitiendo y nos
largamos a filmar. El pobre
—excelente amigo— estaba ate-
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rrado. Apenas le salia la voz.
Su mirada era terrible. Justa-
mente lo que yo buscaba.
Cuando terminé, miré a Diego
y [qué ibamos a repetir! Habia
salido estupendo. “Lucerito”
no lo podia creer y la toma era
larguisima, sin un corte. Todo
esto es una suerte, claro, pero
lo que te quiero decir es que
uno debe estar abierto a aven-
turas como éstas.

—JCdmo elegiste a los actores?

—En el caso del Senador Uno
busqué, més que nada, un
arquetipo de la derecha y de
la burguesia tradicional chile-
na. El hombre duefio de este
pais, desde siempre. A base de
esto estructuré todo el perso-
naje. Raul, el Senador Dos,
es tan senador como él, pero
ustedes verian la diferencia
entre el caballero y el adve-
nedizo, entre el caballero y el
play-boy. Para el Senador Uno
habia pensado en un actor
que, por razones politicas, no
pudo aceptar. Ofreci el papel
a Norman Day quien, no sien-
do un hombre de izquierda,
se desempeiidé a mi entender
en forma excelente. El Sena-
dor Dos tenfa que ser, por una
serie de razones, Leonardo
Perucci. Habia trabajado mu-
cho tiempo junto a él. En
cuanto a Juan Luis Bulnes,
que no aparece identificado en
la pelicula, ocurrié que alguien
que lo conocia me pregunté si

yo habfa sido amigo de él,
puesto que el actor que lo in-
terpreta dio justo en la clave
del personaje: un tipo intro-
vertido, que habla poco, que
no se hace notar, pero que
guarda una carga explosiva
tremenda que estalla en el
momento del asesinato. El
tipico frustrado dentro de una
familia brillante. Esto fue pura
intuiciébn. En el fondo, creo
que la tnica caracterizaci6n
que hay es la de Jorge Guerra,
como el Ministro. (Quién sino
¢l podia interpretarlo? Rubén
Unda, como el General Viaux,
fue escogido por el fisico y
creo que realizd el mejor tra-
bajo de su carrera. Es un
hombre duro que dio justo en
el tipo del militar. Rubén tra-
bajo con un carifio y un rigor
ejemplar. El personaje de Die-
go Ddvila Basterrica, un nazi
por donde se le mire, se lo
confié a Beco Baytelman, con
quien yo habia trabajado en
television. Tiene una cara de
tipo desaforado im%esionante.
Con Andrés Rojas Murphy, lo
digo sinceramente, no me en-
tendi. Tuvimos serios proble-
mas. Le di el personaje por
razones de amistad, para que
dejara de ser un “paco” de
tercera y me hiciera un militar
de primera. Al final, sin em-
bargo, salié con un militar de
cuarta. Y esto planted una se-
rie de dificultades que hube
de solucionar durante la sono-
rizacién de la pelicula. El caso



de Martin Andrade, que en-
carna a Melgoza, es distinto.
Martin tiene cierta tendencia a
sobreactuar, tendencia que
aproveché haciendo a Melgoza
un tipo farsante, “cacheton”.
Esto te ilustra, perfectamente,
cémo un realizador puede
aprovechar en beneficio de su
pelicula incluso hasta los de-
fectos de la gente que trabaja
con €l

—dY Rafael Benavente?

—Es un gran actor. Trabaja
con mucha pasién, pero pienso
que en su declaracién existe
un pequefio problema en or-
den a que sus palabras, su
forma de hablar, no guarda
estricta correspondencia con
la situacién. La culpa es mia,
lo reconozco, pero esa es la
Frimera escena que rodamos de
a pelicula.

—¢Ninguna dificultad con los
actores, fuera de la que men-
cionaste?

—Ninguna. Tuve una suerte
tremenda. Les planteé las co-
sas en términos muy claros,
justamente porque no queria
tener problemas con ellos a
posteriori y les propuse un
sistema de porcentajes que les
incrementa el monto de sus
entradas de acuerdo al nivel
de las recaudaciones que la
pelicula obten%a en Santiago.
Es algo que ellos pueden con-

EL PROBLEMA

DE CHILE FILMS

ES DE ESTRUCTURAS
Y NO DE GENTE

trolar. Mis relaciones persona-
les con todos fueron cordiales
y amistosas y pienso que para
ellos también fue grato traba-
jar en Alfa, a pesar de que la
mayor parte habia tenido ex-
periencias muy desalentadoras
en el cine...

—JComo ves el panorama ac-
tual del cine chileno?

—Bueno, hay algunos hechos
alentadores. Parece que el di-
nero para las producciones
que estin en marcha, en Chile
Films finalmente saldri. Sin
embargo, no estoy de acuerdo
con esta- linea de produccién
que abre Manuel Rodriguez y
Balmaceda. No creo en las
superproducciones. Considero
inconcebible gastar 20 6 mas
millones de escudos en peli-
culas que de ninguna manera
podrédn recuperar el costo. Y
no creo que sea el Estado el
llamado a cubrir el déficit. Ha-
cer estas peliculas es volver al
mismo sistema que, durante el
gobierno anterior, usé German
Becker, un hombre muy buena
persona pero que invirti6 en
Aytddeme usted compadre un
Eresupuesto sideral que, de no

aber contado con el aparato
de gobierno para la produc-
cién, habria sido mayor toda-
via, No me explico cémo los
compafieros que apoyan la
filmacién de estas peliculas
aceptan un riesgo asi. Con
esos dineros se podrian reali-

zar seis o siete peliculas, cier-
tamente m#s modestas. Y esto
lo digo sin pronunciarme so-
bre cudles seran los resultados
de ambos filmes. Ojald sean
buenos, aunque tengo serias
reservas en cuanto a uno de
ellos. Hay una cosa que es
fundamental: nosotros supo-
niamos que a estas alturas
ibamos a tener los medios de
distribucién en el drea estatal.

* Yo me acuerdo haber dicho

que Chile Films tenia que ser
un ente generador del cine
chileno. Y esto se entendi6
como ente productor, cosa que
no es lo mismo. Siempre es-
timé que Chile Films debia
ser un ente prestador de ser-
vicios a los grupos indepen-
dientes, cuyos guiones fueran
aceptados por un consejo y
laborasen en  determinadas
condiciones. Esto, si tu quie-
res, supone un control, pero
la forma en que este control
tendria que ejercerse es asunto
posterior. .. El problema de
Chile Films, como ente pro-
ductor, es un problema de es-
tructuras y no un problema de
gentes. En mi concepto, es la
estructura la que estd mal con-
figurada y creo que por eso
la empresa no sera jamés una
productora que funcione con
eficiencia. Tiene una serie de
“cuellos de botella” que siem-
pre estin planteando dificul-
tades.

—dA todo nivel?
(Contintia en pdg. 17)
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“Operacién Alfa”: Pablo Escobar

ENRIQUE URTEAGA

ExriQue URTEAGA nacié en mayo de 1927, en San Nicolds de los Arroyos, Provincia
de Buenos Aires, Argentina. Vivié mis tarde en Santa Fe, donde realizé sus estudios
secundarios, al cabo de los cuales siguié cuatro dfios de ingenieria quimica y dos de
ciencias de la educacién en la Universidad del Litoral, Santa Fe. En 1959 ingresé al
Instituto de Cine del mismo plalntel, Tres afos mas tarde ganaba un corcurso que
lo llevé a formar parte del cuerpo docente del Instituto. Fue director de fotografia
de Tire di¢ (1959) de Fernando Birri, y de innumerables documentales. Integrando
un conjunto teatral, viajo a Chile a fines de 1961. En 1963 fue (]esignado director de
prograimas de Canal 13 de la Universidad Catélica de Chile, donde trabaj6é durante
cinco afios. Luego se dedic6 al cine publicitario. En 1964 contrajo matrimonio por
segunda vez con la chilena Tatiana Carvajal. Tienen dos hijos: Martin (6 afios) y
Carola (8 meses). Operacion Alfa (1972) es su primer largometraje.




—No. Hablo, en especial, de
los largometrajes. Lstos dos
largos, por ejemplo, van a
“taponear” Chile Films para
todos los demds. No sé qué
ocurrira con los noticiarios y
con los documentales, cuya
realizacidbn va a costar mu-
chisimo. [Para qué te hablo
de otros largometrajes! Chile
Films, entonces, no va a pres-
tar servicios, de modo que
nadie podra hacer cine, por lo
menos hasta que las dos pe-
liculas se realicen. Hay dos
“cuellos de botella” que serin
insalvables: compaginacion y
sonorizacion,

—iCrees que Chile Films de-
beria Sfj;uir haciendo noticia-
rios y documentales?

—5i, pero no muchos, para que
se puedan prestar servicios. El
problema de los dos largos
proyectados es que se han te-
nido que inventar cargos, ocu-
pados por gentes que son muy
buenas personas, pero cuyas
funciones ignoro cuando se
termine la filmacién de estas
cintas. {Van a seguir traba-
jando en otras peliculas por el
estilo?

—Bueno, al menos queda un
buen nidmero de proceres. ..
(risas).

—Claro, si el asunto se redu-
jera a desenterrar huesos. ..,
perfecto. .. (risas).

CREERE EN EL

CINE CHILENO 5010
CUANDO SE CUMPLAN
CIERTAS CONDICIONES

—dCrees en el cine chileno?

—Si, pera no en las superpro-
ducciones, puesto que te obli-
gan a una serie de pie forza-
dos que limitan notablemente

las posibilidades expresivas.
Creer¢ en el cine chileno
mientras vea cinco o seis

equipos como los de Alfa tra-
bajando en forma indepen-
diente. En Alfa todos hicieron
de todo. Pero solo hasta el
momento en que se dijo “ma-
fiana se filma”. Ese dia cada
cual tenia definida su funcién
y de alli en adelante no exis-
tieron problemas, fuera, claro,
de los problemas econémicos,

puesto que durante la ultima

semana no teniamos ni siquie-
ra dinero para tomar un ta-
xi... Creeré en el cine chile-
no si veo una politica crediti-
cia seria y, sobre todo, si veo
que se dan facilidades para
importar material de 16 mm.
¢A quién se le ocurrié que los
cineastas profesionales traba-
jan sélo en 35 mm? En el pro-
yecto que presentara Alberto
Jerez, con quien he estado
trabajando, esta situacién se
remedia. Creo que es imperio-
so organizar el cine en 16 mm.
dQué productor le va a entre-
gar presupuesto para un largo
a un muchacho que recién se
inicia en el oficio? Es lo mis-
mo que el Estado le entré%ue
10 6 20 millones de escudos
a un sefior para que haga un
m'gumenta], en__circunstancias

de que esta es la primera in-
cursion de ese sefior en el
campo del largometraje. ¢Crees
th que esto es posible?

—El cine de 16 mm también
deberia contar con una red de
distribucion y exhibicion . . .

—Desde luego. Esto esti con-
dicionado en cierto modo por
la estructura econdémica del
pais. Es necesario ir con este
cine de 16 mm, incluso hasta
donde no llega ningin tipo de
cine. Y esto hay que hacerlo.
dQue es dificil? Claro que lo
es. dQue a la gente no le gus-
ta el cine de 16 mm? JCémo
le va a gustar si nunca lo ve?

—¢Proyectos?

—Claro que los tengo. Estoy
seguro que haré otro largome-
traje. Y estoy seguro porque
todos los que han hecho lar-
gos en Chile “se han repetido
el plato”., d¢Te has dado cuen-
ta? Es tan dificil hacer cine
en Chile, incluso durante el
gobierno popular, que el que
llega a estrenar un largome-
traje parece que realmente “se
la puede”... La verdad es
que en este momento yo veo
el futuro bastante negro. Ten-
go amigos que andan dando
vueltas desde hace seis meses
con sus dineros sin que hasta
la fecha hayan podido impor-
tar, puesto que no hay divi-
sas, Si esto contintia asi... no
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sé qué cine es el que se po-
drd hacer... Yo, por mi par-
te, pienso filmar la vida de
una mujer de pueblo, adap-
tando la obra de un autor su-
refio, Orlando Soto. Puse co-
mo condicién que la realiza-
cion la haga el equipo de
Alfa. La pelicula se llamar
La Liopa y su rodaje comen-
zaria en abril préximo. Serd
un poco el retrato de la mujer
de pueblo de Chile. Yo creo
que existe el matriarcado {sa-

bes? La mujer es de mucha
enjundia, tremendamente em-
peiosa, que le gusta hacer el
amor con un esposo al que ge-
neralmente desborda puesto
que a ella se lo impusieron
cuando quedé embarazada por
el patron. dTe das cuenta? Es
una hermosa historia que, por
razones pricticas, para los
efectos de lograr mercados en
el exterior, pienso filmar en
color.

En las exhibiciones de Operacién Alfa se repartio entre los espectadores un
folleto que contiene la ficha técnica del filme y una declaracién de sus realizadores,
cuyo texto conviene tener en cuenta:

ueno

“Conscientes del dificil momento politico que vive el pais y sabiendo exactamente
la importancia que tiene el cine como medio de comunicacién de masas, es que
resolvimos rodar Operacion Alfa, en los dias en que toda accién, todo gesto, toda
palabra, adquieren un color, un eompromiso politico inequivoco, en horas de cam-
bios que corren hacia la liberacion, hacia el socialismo.

“El cine, al ser gesto, al ser dpa]ahra, accién, imagen y vida, tiene que alinearse
junto al pueblo o en las filas de quienes persiguen su corrupcién, evasién y aniqui-
lamiento.

“Como realizadores del filme estamos junto al pueblo con un cine militante, que
traspone las fronteras de la denuncia y va mds all4, a la explicacién minuciosa de
los mecanismos que determinan la miseria del pueblo, a la identificacién de los
organismos que sirven a la expoliacion y a la penetracion fordnea, al reconocimien-
to de las personas que hacen posible la entrega y que viven y prosperan consu-
miendo las energias del pueblo.

“Operacién Alfa es un filme de corte revolucionario, realizado para el pueblo, no
para quedarse en tertulias dedicadas a degustarlo estéticamente, a deslumbrarse
ante “exquisiteces artisticas”. En nuestra pelicula esti presente el espiritu mili-
tante y fraterno de la revolucion™.

18




ENTREVISTA A PATRICIO GUZMAN

“MAS VALE
UNA SOLIDA FORMACION POLITICA

UE LA DESTREZA ARTESANAL"

S. SALINAS — H. SOTO

e
s

.
o
.

o

L
S

—

e

e
e

e

i

o
o

R
i




A fines del afio pasado, en la. residencia 'de Patricio Guzmdn,. un departamento
situado cerca del Cerro Santa Lucia, el realizador de El primer aiio recibié durante
mds de dos horas a dos redactores de esta publicacion, Sergio Salinas y Héctor Soto.
Guzmdn evalud su experiencia en la Escuela Oficial de Cinematografia de Madrid,
explicé su primer largometraje y expuso sus opiniones sobre cine nacional.

Hablando con informalidad y bastante facilidad de expresion, Patricio Guzmdn res-
pondid todas las preguntas con gran acoEio de antecedentes y miltiples referencias a

sus gustos, experiencias y convicciones,

[ reportaje que se reproduce a continuacién

es, en este sentido, particularmente revelador de su cardcter y sensibilidad.

—Trdzanos brevemente tu bio-
grafia.

—La verdad es que pertenez-
co a una familia muy némade,
~muy desintegrada. Por lo mis-
mo me formé en varios cole-
gios. Vivi, incluso, un tiempo
en Vina del Mar. Por lo tanto
no tuve una formacibn muy
homogénea, como la que pue-
de darse en un solo colegio o
en un solo barrio. Esta especie
de educacién  desarticulada
terminé en el Instituto Nacio-
nal, donde cursé el cuarto afo
de humanidades. Después fui
a parar a una Academia Long
Fellow que recibia toda suer-
te de gente negada a los estu-
dios. El ambiente era extrano
y hasta medio siniestro. Apro-
bé, después, a duras penas el
bachillerato e ingresé como
alum~o oyente a Historia y
Ceografia. Al afio siguiente
ingresé a Filosofia, y alli estu-
ve tres aiios, al cabo de los
cuales tuve que empezar a tra-
bajar por razones econ6micas.
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Si en el Instituto habia sido
compaifiero de Antonio Skar-
meta, en la Universidad lo fui
de Mauricio Wacquez, Jaime
Silva, Cristidn Huneeus, Car-
los Morand y otros. Comencé,
pues, a trabajar en una ofici-
na de publicidad. Estuve cua-
tro afios en este oficio y du-
rante ese tiempo escribi dos
libros, un cuento y una nove-
la. Malos, naturalmente, muy
en la “onda” de los escritores
que empiezan, sin abordar las
cosas directamente, sino en
forma periférica. En la agen-
cia logré dominar la técnica
publicitaria que me ha servi-
(](] mucho pal’a gﬂnafme Ia
vida. Pero lo cierto es que
ese trabajo no me apasio-
naba y comencé a hacer pe-
liculas de 8 mm con otros dos
amigos. Hicimos wvarias que
nos sirvieron de aprendizaje y
nos divertimos bastante. Cierlo
dia mi mujer llevo esas pelicu-
las al Filmico para que les sa-
caran copias y Rafael Sanchez
se interesd por ellas. Me man-

d6 llamar y me expresé que
las peliculas le interesaban.
Comencé entonces a colaborai
con el Filmico que al cabo de
Foco tiempo me dio la posibi-
idad de hacer un cortometraje
de 10 minutos titulado Viva la
Libertad. A todo esto, yo se-
guia trabajando y al cine le
dedicaba sélo las noches. El
corto fue exhibido en un Fes-
tival de Vina, en medio de u»
absoluto y légico desprecio de
todo el mundo, porque la ver-
dad es que era pésimo. No
obstante yo dije que queria
hacer cine, que me interesaba
el asunto, y que me gustaria
que me dieran un puesto. Me
contrataron, entonces, como
ayudante. Como ganaba muy
poco, se invirtié la situacion,
y segui trabajando en publici-
dad por las noches. Y asi me
hacia un sueldo. Ese afio,
1966, vino Electroshow, que
si tuvo cierta repercusion en el
Festival de Vina, donde gano
un premio, en el Festival de
Cine Latinoamericano, donde



obtuvo una mencién y en el
Festival Internacional de Cor-
tometrajes de Bilbao donde
gand el segundo premio. El
Instituto  Filmico realmente
tenia un ambiente muy com-
plejo que, después de Electro-
show, se complicé todavia
mas. Parece que el éxito que
tuvo la peIicuIa, las funciones
que yo habia organizado en el
cine Arte y mi interés por agru-
par a los cineastas y sustraer al
Instituto de un clima medieval
provocé cierto malestar. Como
se me hacia muy dificil seguir
alli, decidi estudiar fuera. Jun-
to a esta decision estaba des-
de luego toda esa enajenacion
cultur:& que presume que el
futuro de uno, el centro de las
actividades, estd fuera y no
dentro del pais. Hice, enton-
ces, lo que todavia, desgracia-
damente, alguna gente hace,
pero que por entonces todos
haciamos: comencé a recorrer
los institutos culturales en
busca de becas. Encontré tra-
mitaciones en todas partes. De
modo que un dia propuse a
mi mujer vender todo lo que
teniamos para comprar un pa-
saje a Espafia. Parti yo solo y,
a los quince dias, estaba tra-
bajando en Madrid en una
agencia publicitaria. Comencé
entonces a prepararme para
ser admitido en la Escuela
Oficial de Cinematografia (E.
0.C.).

—¢Habias partido con el pro-

FUI A ESPARA PORQUE
ME INTERESABA
ESTUDIAR CINE

DONDE SE PUDIERA

posito de ingresar a la E.O.C.?

—Yo queria estudiar cine don-
de se pudiera. Y especifica-
mente sobre la E.O0.C, tenia
muy pocos antecedentes, por-
que vez que en Chile los re-
quel'iu me dﬂbﬂl—l en IEIS em-
bajadas o institutos una infor-
macion muy subdesarrollada.
Como yo habia mandado mi
pelicula al Festival de Bilbao,
donde obtuvo un premio, eso
jugd en mi favor. Pero yo no
tenia idea cémo era el examen
de admision de la Escuela y
si hubiese subido que era un
tanto monstruoso no me ha-
bria presentado, seguramente.
Ese examen te recordaba a ti
los tiempos del colegio. Lo to-
maron en una casa vieja y la
primera impresion que tuve
fue ver a unos quinientos tipos
que estaban postulando. Co-
mo alli hay muchos cine-clu-
bes, esa gente manejaba un
flujo impresionante de datos y
entre ella yo era un ignorante,
puesto que en Chile nuestra
cultura cinematogrifica es mi-
nima. Se sumaba a esto el he-
cho de que los éspaiioles son
muy abiertos, hablan muy
fuerte Y, como tienen una
gran imaginacién para hablar,
charlan todo el dia. Yo me
senti bastante mal... El exa-
men constaba de cinco partes,
una de las cuales consistia en
una entrevista. Alli conoci a
Berlanga que, para mi, fue lo
Unico interesante de la expe-

riencia. Me hizo ulgunas pre-
guntas en tono de cachondeo
y recuerdo que me hablé so-
bre los alemanes de la Colo-
nia Dignidad. Estaba informa-
do de todo. Nos caimos muy
bien y después vinieron los
otros examenes. Te hacen cri-
ticar una pelicula; te entregan
una coleccion de fotos que
tienes que ordenar y hacer una
historia con ellas, colocAndoles
el didlogo; tienes que hacer
un guion y una serie de cosas
de este estilo. Todo esto con-
tra el tiempo, en un clima muy
riguroso, con profesores que
vigilaban, con cuadros' en la
pared y una atmdsfera tremen-
damente escolar. Pasd un mes
y de los 150 que postulaban
a Direccion quedamos 11 se-
leccionados. De ellos, por lo
menos cinco eran muy valio-
sos. El resto, gente mediocre,
infiltrada, que habia aprobado
su examen con perjuicio de
gente muy capaz que no se
pudo adaptar al sistema de se-
leccion y fracasé. Fue el caso,
por ejemplo, de Carlos Alber-
to Cornejo, de quien yo me hi-
ce muy amigo.

—dQuién era ¢l director de la
Escuela en ese tiempo?

—Un viejito, Carlos Fernindez

Cuenca, que tiene como 90

anos y que en Espaiia es toda

una institucién. Dominaba la

historia del cine de una mane-
: : ;

ra inereible. Una especie de
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Menéndez Pidal del cine, muy
en la cuerda hispana, como
Maraiién y en general todos
los post-noventa y ocho. Tipos
casi renacentistas que dominan
toda la cultura. Pero las cla-
ses del viejo eran buenas. La
misma rigidez con que ensefia-
ba hacia que uno aprendiera
bastante sin pedir nada pres-
tado a Sadoul... Lo mas im-
portante, "en todo caso, era
que la Escuela era basicamen-
te un centro donde ti podias
practicar. Tenias que filmar
bastante, planificar escenas en
clase, dirigir en voz alta y re-
solver los problemas que te
planteaban. En segundo afio
tuve a Miguel Picazo como
profesor de direccién, quien
realizé La tia Tula, una exce-
lente pelicula, muy buiiuelia-
na. En Espafia’ pesa mucho el
fantasma de Bunuel. Hay una
cierta tendencia a hacer un
cine de plano largo, con mu-
cha atmdsfera, basado funda-
mentalmente en la historia y en
los actores. Creo 1ue la in-
fluencia de Buiniuel pesa en
Picazo, en Carlos Saura, en
Berlanga incluso y hasta en
Bardem. Bardem ya no hacia
clases en la Escuela cuando yo
estudi¢ porque habia tenido
problemas politicos al vincu-
larse a ciertos grupos de ac-
cion. Ustedes saben que es

comunista y un tipo bastante
dificil.

LA SITUACION DE LOS
LATINOAMERICANOS
EN EUROPA

ES PATETICA

—iCémo vivias en Madrid?

—Muy solitariamente. En el
segundo curso tomé contacto
con Jorge Diaz, quien también
estaba viviendo alld, y nos hi-
cimos muy amigos. Trabaja-
mos juntos e hicimos dos guio-
nes de largometrajes que, por
cierto, no se filmaron jamas.
La intencién era filmarlos en
Chile, donde teniamos finan-
ciamiento, pero el proyecto, a
medio camino, se desarmé. Ese
afio, como practica, yo hice
La tortura, que es un capitulo
ampliado y deformado de la
obra de Diaz Introduccién al
elefante y otras zoologias . . .
Era la primera vez que se ha-
cia en la Escuela, una pelicu-
la tan insdlita, puesto que alli
no estudiaban latinoamerica-
nos y, por lo mismo, no se
abordaban los problemas de
este continente. A mi no me
quedaba mds alternativa que
hacerlo, puesto que jamas lo-
gré penetrar en los problemas
esparioles. Aqui se plantea una
suerte de desambientacion.
Quizids yo debi haber hecho
una pelicula sobre el desarrai-
go de los latinoamericanos que
viven en Europa, en general. La
situacion de ellos es realmente
atética. Esta gente, desde
Elego, y por factores de ena-
jenacion cultural, antes de Ma-
drid prefiere Paris o Amster-
dam, pero atn asi en Espafia

hay muchos latinoamericanos.
Algunos jamds se asimilan al
medio. Viven en una tremen-
da soledad y se producen, in-
cluso, casos siquidtricos im-
portantes. Algunos caen en una
desesperacién  sistematica . . .
Después de La tortura, hice
El paraiso ortopédico, al afio
siguiente, que fue muy bien
acogida. Fue considerada co-
mo la mejor pelicula de la
promocion y recibié criticas
muy elogiosas. Los actores con
quienes trabajé erar bastantes
buenos. A este respccto es im-
portante destacar que, para
realizar las peliculas de la Es-
cuela, uno podia recurrir a
cualquier actor profesional del
medio. A Rabal, si uno queria
y si €l, claro, se interesaba en
tu pelicula. Todos los actores,
de mucho prestigio algunos,
trabajaban gratis y observaban
una conducta ejemplar. Jamas
planteaban problemas y a ve-
ces el rodaje tomaba un tiem-
po increible. Pero ellos no re-
clamaban porque tienen una
disciplina admirable y una ex-
periencia de la cual ta apren-
des mucho.

—Al egresar de la ‘Escuela, tra-

bajaste en publicidad, dver-
dad?

—Si, en un estudio publicitario
muy grande, Estudios Moro,
el mis grande de Espana.

Al frente, rodaje de El primer afo. Patricio Guzmdn y Felipe Orrego.
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Habia sido construido dos
afios antes y se me presentod
la oportunidad de ocupar Ia
plaza que dejaba un realiza-
dor que debia marcharse a
Barcelona. De pronto me vi
sumergido en un aparato im-
presionante donde se traba-
ja con una intensidad increi-
ble. A tal punto que, pa‘gand(}
el n()vicimll;, uno filma diaria-
mente un spot o un documen-
tal, cuya compaginacion gene-
ralmente ti no ejecutas. Mien-
tras los técnicos lo montan,
uno esta filmando otra cosa en
el set. Lo mismo ocurre con
la sonorizacion. El sistema se
parece bastante a una cadena
sinfin. Los técnicos son exce-
lentes y a uno constantemente
le estan sugiriendo multiples
opciones. Sin embargo, cuan-
do uno trabajaba una pelicula
de gran presupuesto, te exi-
gian asistir a todas las instan-
cias de elaboracién del filme,
relevindote de los utros traba-
jos. El estudio era muy grande
y era necesario trabajar en ca-
dena porque los gastos gene-
rales eran muy subidos. Des-
pués este estudio quebrd, fue
vendido a Televisién Espafiola
y se dividio en dos grupos. Se
_escogié para este efecto a la
gente mds rentable y quedé
entre los 20 seleccionados . ..
El asunto es que en ese estu-
dio trabaj¢ dos afios, que re-
presentaron una  experiencia
extremadamente valiosa para
mi. Aprendi a trabajar con
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grandes equipos, con graas,
traveling y una serie de ele-
mentos que causaban la envi-
dia incluso de los largometra-
jistas espafioles, Ademds el
ambiente era grato porque en-
tre los compaifieros de trabajo
habian varios egresados de la
Escuela. En general, cuando
uno sale de la E.O.C. tiene
dos posibilidades: o se va a
trabajar a la television o se de-
dica a la publicidad, esperando
en los dos casos que llegue el
largometraje. Generalmente lle-
ga, pero después de tres o cua-
tro anos de expel‘iencia en algl’ln
campo vy también después de
mucho frecuentar cafeterias y
tertulias para encontrar un
productor. Sin ir mas lejos, a
mi antes de wvenirme, se me
presentd  la  posibilidad de
trabajar un largometraje de
episodios, uno de los cuales
iba a dirigir yo. Se basaba en
las Leyendas de Gustavo Adol-
fo Bécquer y su estreno esta-
ba previsto para el centenario
de su muerte. En definitiva el
proyecto mno germind puesto
que yo presenté uno que se
salia un tanto del tono de los
otros dos episodios —que eran
bastante clasicos— de manera
que yo mismo presenté la in-
conveniencia de hacer un fil-
me desarticulado. A todo es-
to, por lo demds, .yo queria re-
tornar a Chile.. .

—dAprovechaste la coyuntura

del triunfo de la izquierda pa-
ra volver a Chile?

—La verdad es que no, pues-
to que de ser asi habria vuel-
to antes. Yo llegué en marzo
de 1971, Creo que las eleccio-
nes, sin embargo, fueron algo

realmente importante. Tuvie-

ron enorme repercusién en el
extranjero. A uno lo llamaban
a la casa para felicitarlo. Chi-
le salia todos los dias en la
primera pagina de los dia-
rios . .. Antes de regresar defi-
nitivamente yo habia venido a
Chile por obligaciones fami-

. liares. Mi madré enfermo, fa-

llecié al poco tiempo, y el via-
je y su enfermedad me signi-
ficaron algunos desembolsos y
obligaciones que tuve que cu-
brir. El dltimo tiempo que vi-
vi en Espafia me dediqué a
pagar deudas, pricticamente.
Pues bien, si hubiera salido
Alessandri o Tomic yo igual
habria vuelto, porque llega un
momento en que uno se da
cuenta de la imposibilidad
real de hacer el cine que ta
quieres fuera del pais. Espafia
era para mi muy atractiva, pe-
ro hay algo que al cineasta la-
tinoamericano le impide reali-
zarse en plenitud. Quizas al
novelista, que se lleva consigo
recuerdos vy visiones, no le
ocurre lo mismo. Pero el cine-
asta encuentra inevitablemente
un paisaje diferente, unos ros-
tros distintos, un lenguaje que
no es el suyo y una geografia



humana que no es la de su
pais. A menos, claro, que uno
renuncie a su nacionalidad y
opte por hacer cine de géne-
ros, westerns, o ese cine sico-
légico que registra ciertos tics
de la burguesia de un pais de-
sarrollado. Pero en cierto mo-
do esto equivale a renunciar a
uno mismo. Yo conoci gente,
sin embargo, que habia logra-
do esta suerte de cambio de
piel. Nosotros, con todo, nos
confesamos incapaces de ha-
cerlo. Siempre alenté la idea
de volver. Y cuando al divi-
dirse el estudio se nos planted
la posibilidad de independi-
zarnos, llegd el momento en
que tuve que hacer publico
ese proposito. Nuestro equipo
era de seis personas y si es
que queriamos fundar una
productora  tendriamos  que
hacer una serie de sacrificios
durante dos o tres afios, al
cabo de los cuales seguramen-
te estariamos en condiciones
de ganar mucho dinero. Pero
yo no podia comprometerme
en esos términos, de modo
que no entré al proyecto. Ha-
ciendo publicidad, si uno es
el duerio, se puede ganar bas-
tante. Si, en cambio, eres asa-
lariado puedes tener un muy
buen sueldo, pero te explotan
bastante y tienes que estar
toda la vida en forma. No
puedes pasar nunca de moda.
Lo cual es bastante sacrifi-
cado y, si ti quieres, bastante
patético porque conoci reali-

»
VOLVER A CHILE

zadores que ‘trabajaban ocho
o diez anos en publicidad y
ya estaban completamente fa-
tigados. No se les ocurrian
cosas nuevas, tenian que reti-
rarse y era muy improbable
que alguna vez se les ofre-
ciera un largometraje.

—Una vez que regresaste a
Chile, dcomenzaste de inme-
diato a trabajar en El primer
afio?

—No, yo habia mantenido
cierta correspondencia  con
(David) Benavente, el direc-
tor de la Escuela de Artes de
la Comunicacién de la U.C.,
y ¢l me habia expresado su
interés en orden a que me hi-
ciera cargo de algunos proyéc-
tos. A mi me habia parecido
esto muy bien y tuve un en-
cuentro muy funcional con él.
Cuando uno viene del exterior,
llega con una serie de enaje-
naciones y, entre éstas, con la
creencia de que a uno se le
van a abrir todas las puertas.
Por  suerte ya no es asi. Las
cosas han cambiado para me-
jor, de modo que me costé un
poco ambientarme. Benavente
tenia la intencién de hacer un
largometraje de episodios y
para estos efectos habia con-
versado con Littin, Ruiz y yo.
Deseaba inaugurar la produc-
tora con una pelicula de esta
naturaleza. Ocurrio, sin em-
bargo, que tanto Radl como
Miguel estaban trabajando en

SIEMPRE
QUISE

otras peliculas de modo que
quedé yo solo. Y conociendo
la Escuela como era, presenté
el proyecto de El primer aiio.
Me parecia el trabajo mas
adecuado para el momento, el
mas factible y rapido. Parale-
lamente, llegué a Chile Films
y alli me encontré con (Jests)
Martinez en la gerencia y con
Miguel (Littin) en la presiden-
cia de la empresa. Ellos me
encargaron la realizacién de
un documental sobre las elec-
ciones municipales que luego
yo incluiria en El primer afio.
Después de ese corto me de-
diqué al proyecto. Lo elaboré
bastante para darle a entender
a la gente de la Escuela de lo
que se trataba, aunque es pro-
bable que el planteamiento
original no haya sido idéntico
a los resultados finales de la
obra. El proyecto fue aceptado
y en mayo de 1971 comenza-
mos a filmar. La primera fil-
macién tuvo lugar el dia 1% de
mayo y se filmé de acuerdo a
un plan hasta el mes de no-
viembre. De acuerdo a ese
plan, se me daba mensual-
mente una cantidad determi-
nada de material virgen; si yo
no la alcanzaba a ocupar in-
tegra, el remanente incremen-
taba la cuota del mes siguien-
te. Este sistema nos permitié
dividir el material y compen-
sarlo convenientemente a lo
largo de todo el aiio. '

—dCon qué criterio se seleccio-
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naron las diversas notas que
aparecen en la pelicula?

—Existieron dos criterios. Pri-
mero, el criterio de informa-
cién  cotidiana. Comprabamos
todos los diarios, los leiamos
en la manana, e ibamos recor-
tando aquello que nos parecia
de mayor interés. Algunos hi-
tos, desde luego, eran obvios,
como las nacionalizaciones, re-
quisiciones e intervenciones.
Todo esto quedaba en una
lista. El segundo criterio era
un reportaje al pais, al mar-
gen de los hechos contingen-
tes. Estaban las zonas del
campo, las minas, los pueblos,
stc... Vale decir, trabaji-
bamos a base de estos dos
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“La tortura”, de

i

esquemas. Esto lo hicimos
para darnos alguna orienta-
cién entre las miles de cosas
que podiamos filmar. 1971
fue un ano particularmente
rico en' sucesos, aunque no
creo que tanto como 1972.
Cuando estdbamos filmando
no teniamos la menor idea si
acaso lo que estibamos regis-
trando iba a tener importan-
cia 0 no. Aparte de las nacio-
nalizaciones, existieron algu-
nas -marchas, mitines y reunio-
nes que en ese momento a no-
sotros nos parecian muy rele-
vantes pero que, en definitiva,
no tuvieron ninguna importan-
cia. A medida que filmébamos,
se comenzaron a arrumbar las
latas con el material. Veiamos

Patricio Guzmdan

solo como estaban los copio-
nes y de inmediato los guar-
dibamos. Y se seguia adelan-
te. Mientras tanto se iban cla-
sificando las cintas magnéticas
y los negativos, trabajo en el
cual operaron con mucho rigor
Tono Rios y el sonidista Feli-
pe Orrego.

—dTofio Rios debuté en tu pe-
licula?

—Claro. Antes que se presen-
tara el proyecto del largome-

.traje, como todavia no tenian

muy en claro qué es lo que
iban a hacer conmigo, me en-
cargaron dos spots publicita-
rios, uno para el programa En-
cuentro, de la UC, y otro para



la teleserie La sal del desierto.
Como yo no tenia camardégrafo,
y habia escuchado hablar de
Tofio, me puse en contacto con
él a instancias de Héctor Rios.
Su trabajo me parecié6 bueno.
Siendo un debutante, me pa-
rece que los twltimos copiones
son bastante superiores a los
primeros, sobre todo en lo que
se refiere al diafragma y al
movimiento de cdmara. Traba-
jé muy bien junto a Tofo. Yo
prefiero mil veces la dedica-
cién, la maniobrabilidad y el
empuje de un joven antes que
un camarégrafo mds experi-
mentado pero menos entusias-
ta. Desgraciadamente lleg6 un
momento en que Toflo tuvo
que viajar al sur cumpliendo
un compromiso. Entonces co-
mencé a trabajar con Gustavo
Moris, un camarégrafo mis ex-
perimentado y con él fuimos
al norte. Pero como yo ya
tenia un compromiso con To-
fio, a su regreso, volvi a tra-
bajar con él hasta el final. A
fines de noviembre se vieron
nuevamente los copiones vy,
por primera vez, se clasifica-
ron. Se reconstruy6 el afio se-
gin las noticias registradas y
se buscé, a esa reconstruccion,
su equivalente en imagenes.
Nos dimos cuenta que existia
un alto porcentaje de sucesos
no filmados y pusimos manos
a la obra. Empezamos a mon-
tar con Carlos Piagio en un tra-
bajo verdaderamente infernal.
Teniamos mucha diversidad

EL MONTAJE DE
EL PRIMER ANO

UN TRABAJO INFERNAL

de material, pero no muchos
metros filmados. La pelicula
total tiene 35.000 pies, cifra
que es buena pero no excep-
cional en un filme de esta na-
turaleza. Hay gente que ha
gastado la misma cantidad de
material en viajes del Presi-
dente, por ejemplo, que han
durado 15 dias. El montaje
—repito— durd dos meses, pero
la verdad es que fueron como
seis, si los dos meses se redu-
jeran a horarios normales. Lle-
gabamos a las 9 de la mafana
con Carlos y nos ibamos a las
2 6 3 de la madrugada. Ape-
nas nos ddbamos unos minutos
para almorzar. Y como decia
Carlos, si no hubiésemos teni-
do que llegar a nuestras casas,
seguro que nos habriamos lle-
vado sacos de dormir para ga-
nar tiempo. Fue un trabajo in-
humano, pero era la tinica ma-
nera para no dilatar mas la pe-
licula, cuyo atraso habria sido
fatal. Desde luego, no tenia-
mos mucho tiempo para re-
flexionar porque cada reflexion
era infinita. Cada suceso podia
ser tomado desde muy diferen-
tes angulos e interpretado de
multiples perspectivas ideolé-
gicas, que naturalmente ha-
brian empantanado la pelicula.
Personalmente soy enemigo
del trabajo muy reflexivo, di-
gamos de larga reflexion. Para
mi, el ideal es que una peli-
cula se filme, se monte y se
exhiba en el menor tiempo
posible. Pero esto, sobre todo

DEMANDO

en Chile, es una pretension

tedrica, imposible de llevar a
la préictica. Aqui las peliculas
tardan mas de lo normal, y El
primer afio estuvo terminada
mucho tiempo antes de que
se estrenase. Las primeras
exhibiciones a doble banda se
hicieron en febrero de 1972.
En abril estaba completamen-
te terminada. Fuimo3 con
ella a Buenos Aires para su
ampliacién y asi transeurri6
mucho tiempo. Y esto, por
razones institucionales, era
inevitable. Cuando la pelicula
estuvo lista, tuvimos que ha-
cer antesala para que Bena-
vente y la gente de la Uni-
versidad la viera. Tuvimos
que organizar varias exhibi-
ciones. La vio el Rector...
Mientras tanto, nosotros esta-
bamos realmente neurdticos.
Sin embargo, quisiera dejar
en claro que tanto el compor-
tamiento de la Escuela asi
como de su Director fue co-
rrecto, en el sentido de que
se cumplieron todas las exi-
gencias que nosotros solicita-
mos al firmar el contrato del
proyecto, factores que en ese
momento yo pasé por alto,
pero ahora, que conozco mds
el ambiente chileno, los valoro
mucho mis, puesto que el in-
cumplimiento y la falta de
metodologia para trabajar son
casi generales en nuestro am-
biente cinematografico.

—dCudl era la intencién de El
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primer afio: registrar lo que
estaba ocurriendo en el pais o
realizar una obra politicamen-
te diddctica?

—Ambas cosas, pero funda-
mentalmente queriamos regis-
trar lo que estaba ocurriendo.
Nos parecia que viviamos un
momento histdrico crucial. Y
en cierto modo nuestro interés
era periodistico. Pero sélo en
cierto modo, puesto que cuan-
do los periodistas, por ejem-
plo, estaban registrando la na-
cionalizacién del cobre, y es-
taban preocupados del dis-
curso o del momento de la
firma, nosotros, en cambio, es-
tabamos preocupados de como
bostezaban los personeros de
la derecha en el Congreso, lo
cual constituia el trasfondo del
asunto. Nuestra “onda”, enton-
ces, era distinta. No sélo que-
riamos registrar los sucesos
sino también captar la atmos-
fera generalmente épica o tre-
mendamente afectiva que los
rodeaba. Cuando estibamos
en una marcha no atendia-
mos tanto al discurso del ora-
dor como, por ejemplo, a lo
que estaba ocurriendo en un
rimcon. Y alli veias una se-
cuencia. Y trabajabamos casi
como con una puesta en es-
cena, Casi como con actores,
no habiendo puesta en escena
ni tampoco actores. O mejor
dicho, no habiendo més puesta
en escena que la de los su-
cesos mismos. Yo creo que
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cada hecho tiene una puesta
en escena, puesta en escena
que a la hora de hacer perio-
dismo nunca se recoge. Por-
que al periodismo sélo le in-
teresa el topico, la estampa, la
formula y no el trasfondItJ).

—La pelicula tiene momentos
de documental puro y mo-
mentos de hechos que, indu-
dablemente, son reconstruidos,
como, por ejemplo, la parte
final del episodio de los ma-
puches. ¢No crees que esto

compromete de alguna manera,

la naturaleza documental de la
pelicula?

—De cualquier modo, yo creo
que la pelicula es un docu-
mental. Lo que ocurre es que
determinados hechos se  re-
construyeron. Con los mapu-
ches, por ejemplo, reconstitui-
mos algunas escenas. Ellos nos
contaban su historia y nos-

otros, sin mayor reflexion, la -

filmdbamos de inmediato, de
acuerdo a la version que una
sola persona nos daba. Com-
probamos que la riqueza de
los hechos era abrumadora.
Yo creo que todo documenta-
lista debiera realizar un largo-
metraje, porque es una expe-
riencia tremendamente alec-
cionadora. Filmamos en un
momento en que el pais era
escenario de cien mil sucesos
simultdneos. Por cierto que
teniamos que reconstruir algu-
nos, ripidamente, porque todo

estaba a flor de piel, todo se
encontraba a destajo. El asun-
to era tomar una bolsa y co-
menzar a recoger, a registrar,
Pero las reconstrucciones no
comprometian el documental.
Yo creo en un tercer género
entre el documental y el ar-
gumental Por lo demds no veo
tanta diferencia entre ambos.
Me parece que es perfecta-
mente posible, y aconsejable,
tomar el ritmo y la construc-
cion dramatica del argumental
e insertarla en el documental.
Eso y no otra cosa es lo que
hace Santiago Alvarez en De
América soy hijo y a ella me
debo. No sé si he respondido
a tu pregunta...

—Creo que si. JEn ese mismo
sentido jugarian algunos ele-
mentos de humor que hay en
El primer afio? Recuerdo, por
ejemplo, el episodio de los ni-
iios que en la escuela conme-
moran el Combate Naval de
Iquique. Alli no queda en
claro si el humor es para ri-
diculizar una solemnidad o si
se trata de una observacién
simplemente  humoristica de
algo que parece muy respe-
table. . .

—Tienes la razén. No ]1ay una
claridad absoluta en este as-
pecto. Puedes tomarlo en los
dos sentidos y en ambos casos
la interpretacién me parece
valida. Por una parte, cuando
visitamos el Campamento Che



Guevara, y vimos que la es-
cuela funciona en unos buses,
me parecié sensacional el lu-
gar, con un pizarron puesto
en el parabrisas, con la maes-
tra que tiene una estufita y
una tetera... qué se yo. De-
cidimos entonces filmar la
clase del 21 de mayo. El com-
bate era dibujado en el pizd-
rron, la maestra leia y los ni-
fios recitaban la historia, Ha-
bia cierta ternura en el asun-
to, puesto que el Combate
Naval es algo inverosimil que
todos conocemos y que cons-
tituye casi un hito de la chi-
lenidad. Y todo esto lo hicimos
desembocar en la lectura del
Mensaje Presidencial ante el
Congreso, del mismo dia 21
de mayo. De hecho, la peli-
cula tiene otros episodios que
los puedes tomar en dos sen-
tidos, como, por ejemplo, el
de las elecciones municipales,
donde la gente vota y se es-
cucha un vals... Es sorpren-
dente comprobar la seriedad
con que el pueblo toma las
elecciones, el ritual con que
rodea sus actos y el clima que
se vive el dia del acto electo-
ral. Todo esto es muy sensa-
cional, pero si lo miras desde
otra perspectiva es un poco
artificioso. Artificioso porque
ese dia se suspende todo, se
suspende la polémica, se sus-
pende una lucha que se reno-
vard al dia siguiente. Otro
tanto ocurre con el respeto a
los militares y, en fin, con una

CREO EN UN TERCER
GENERO, DISTINTO
AL DOCUMENTAL

Y AL ARGUMENTAL

serie de rasgos muy profundos
de la chilenidad que nosotros
aptamos sin  preguntarnos si
en si son buenos o malos. La
pelicula es mds una observa-
cién que un andlisis. Practica-
mente no hay andlisis y es el
espectador quien debe sacar
las conclusiones. La pelicula
solamente muestra, llevando
al extremo un método que se-
guramente constituye un de-
fecto. Este método, sin em-
bargo, se aviene mucho con la
forma de trabajo que propon-
go en el sentido de que la
pelicula se haga, se monte y
se exhiba rapidamente. 5i
tiene errores, ya habra tiempo
de corregirlos en la que se
filme después... Yo creo que
hay fenémenos cinematogri-
ficos que en la medida que
uno los analiza en la moviola,
los tritura y los recompone,
en esa medida van perdiendo
fuerza. Pienso que el ideal es
tener una formacién politica
tan clara, tan sélida, que a la
hora de filmar logres supedi-
tar tu sensibilidad a ella, lo-
grando la simbiosis de ambas.
Pero esto —lo reconozco— es
muy dificil. Lo que a mi me
ocurrié es que después de es-
tudiar en Espaia logré un do-
minio técnico aceptable. Pero
yo considero que este tipo de
saber es menos importante
que un cabal conocimiento
politico de la situacién nacio-
nal. Vale mas la pena, en
otras palabras, que ti tengas

una solida formacion politica
que un cabal conocimiento
cinematografico. Esto es lo
que yo, precisamente, veo en
la nueva generacion de corto-
metrajistas, todos los cuales
tienen una capacidad de ana-
lisis politico mucho mayor que
la que yo, por ejemplo, tenia
a esa edad. Ahora bien, tam-
bién es cierto que se puede
producir un desfase y hoy en
dia_hay mucha gente que en
sus planteamientos esti mu-
cho mas alli de lo que real-
mente puede hacer. Por eso
pienso que si se lograran fu-
sionar equipos de trabajo, exis-
tirian cxu‘Fentcs posibilidades
de emprender proyectos ma-
yﬂl’es.

—¢Hasta qué punto la falta
de andlisis que hay en la pe-
licula, y que en cierto modo
es el resultado del sistema de
trabajo con que se realizo, no
es un factor determinante de
su falta de autocritica?

=Si, claro. Pero me gustaria
que explicitaras mis esa obser-
vacion,

=Ocurre que El primer afio
registra una seric de hechos,
pero subestima fendmenos de
mucha importancia, como, por
ejemplo, el surgimiento de una
vigorosa oposicién al gobierno,
la aparicion objetiva de cier-
tos problemas econémicos 1y,
en fin, hasta la comisién de
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no pocos errores, reconocidos
hasta ;;rm‘ el Presidente de la
Republica.

—Claro. Es cierto que debie-
ron haberse detectado —ya sin
siquiera tener en cuenta la
falta de anilisis que hay en
la pelicula— mayores acciones
de la oposicién reaccionaria.
Es cierto que se registra la
Marcha de las Cacerolas, pero
ella es la culminacién de una
ofensiva que comienza con el
asesinato de Edmundo Pérez
Zujovic. Alli vemos por pri-
mera vez a la reaccién salir a
las calles a protestar airada-
mente contra el gobierno. Es
obvio que falté una mayor
dialéctica en la pelicula. La
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Rodaje de “El paraiso ortopédico”

pelicula debié mostrar cémo
la oposicién generé la Marcha
de las Cacerolas y cémo esa
ofensiva culminé con el Esta-
dio Nacional vacio cuando se
despide Fidel Castro. Porque
con la Marcha de las Cacero-
las la izquierda se inhibi6. Y
esto debid registrarse. Su omi-
sion es un error. Y lo digo sin
salirme de las reglas del juego
que El primer afio propone.
Ahora bien, saliéndonos de
esas reglas del juego, también
hay otros errores. La pelicula
debi6 hacerse cargo de cier-
tos errores y haberlos mostra-
do y denunciado. Errores del
gobierno y de la Unidad Po-
pular. Estoy consciente de ello.
Sin embargo, y esto no lo digo

a titulo de defensa, nosotros
estibamos haciendo una peli-
cula para la Escuela de Artes
de la Comunicacién de la Uni-

versidad Catélica de Chile,
con bastante alarma a medida
que transcurria el tiempo. Te-
mimos que la pelicula no se
terminara, no porque descon-
fiassemos de los planes de la
Escuela, sino porque podia
venir una investigacion desde
otros sectores de la Universi-
dad, frente a la cual habria
sido muy dificil justificar el
filme, que desde cualquier
angulo es un filme en favor
de la Unidad Popular. Por es-
te lado, teniamos un gran te-
mor. Por otro, nosotros no es-
thbamos apoyados oficialmente



por ningin partido de la Uni-
dad Popular. Entonces se nos
planteaban muchos problemas
de diversidad ideoldgica, inclu-
so, dentro del equipo. Todos
coincidiamos en que la pelicula
debia cumplir un papel fun-
cional, por muy superficial que
fuera. Y para que cumpliera
ese papel, la pelicula se tenia
que terminar y se tenia que
exhibir.
rapido, entonces. Y asi lo

cimos. .. Mientras tanto, yo
trabajaba en Chile Films, en
los talleres organizados por
Miguel (Littin). Alli habia un
caos enorme y un desafio sen-
sacional. Se vivia un clima
casi épico. Como 500 tipos
pedian a gritos una cdmara
para filmar. Era todo un de-
safio que por momentos me
atraia mucho més que mi pe-
licula. Les veia a estos talle-
res mayor futuro y me pare-
clan bastante mas importan-
tes. Sin embargo, a mitad de
camino se produjo la debacle
en Chile Films; cay6 Miguel,
nosotros tuvimos que renun-
ciar y, como no militibamos
en partidos, no fuimos recon-
tratados. Entonces volvi a mi
pelicula con més vigor que
antes. Digo todo esto para in-
dicarles que el momento era
dificil. Pero no tomen mis pa-
labras como una disculpa.

—Llama la atencién en El pri-
mer afio el tratamiento de la
cdmara y el uso de distintos

Habia que trabaﬁirl
1-

LO IMPORTANTE ERA
TRABAJAR RAPIDO
Y QUE EL PRIMER ARNO

SE

lentes, a veces sin mayor jus-
tificacion. Recuerdo que en la
Marcha de las Cacerolas se
usa un lente deformante que
malogra la elocuencia de las
imdgenes que la pelicula mues-
tra. Otro tanto ocurre con los
ninos que conmemoran el
Combate Naval de Iquique, a
tal extremo que se ven un
poco monstruosos.

—La Marcha de las Cacerolas
fue filmada por el cdmara Jor-
ge Muller y el realizador Pa-
blo Perelman, por cuenta de
ellos. Ese dia no nos pudimos
contactar y nosotros utilizamos
el material que ellos nos ce-
dieron. La camara que usaron
tiene un zoom 12-120, de mo-
do que la deformacién que
pudiste advertir no es tanta,
porque ese objetivo no defor-
ma. Esto, en todo caso, como
aclaracion anecdética. Ahora
bien, yo considero que es de-
ber de un cineasta tener una
escala dptica muy clara, para
saber emplazar y saber qué
objetivo poner ante determi-
nadas situaciones. Creo, tam-
bién, que debemos romper al-.
gunos prejuicios y superar al-
gunas férmulas. Si bien hay
que tener muy en claro con
qué objetivos se trabaja y %ué
efecto producen, también hay
que terminar con cierta rigidez
y bastante beateria que existe
en torno a la no utilizacién
de ciertos objetivos que, pre-
tendidamente, deformarian. Es-

EXHIBIESE

to me parece retrégrado o, si
ustedes prefieren, conservador.
No soy partidario de utilizar
en demasia algunos angulares,
puesto que hacen monétono
un efecto que, al desnaturali-
zarse, pierde utilidad. Pero
hay algunos angulares que se
prestan mucho para el docu-
mental, puesto que son muy
practicos. Si ti colocas un 10,
un angular normal, te evitas
una serie de problemas que
son decisivos a la hora de fil-
mar con pocos medios. El
foco, por ejemplo, pasa a se-
gundo término. Pricticamente
no tienes que corregirlo nun-
ca. Por otro lado, generalmen-
te estds captando una totali-
dad que se te escapa en la
medida que pones un objetivo
mas cerrado. Y por ultimo
puedes usar la cdmara en ma-
no con menos posibilidad de
que el resultado visual sea in-
soportable o cansador. Ade-
mas, ese angular te permite
trabajar con el diafragma muy
abierto y filmar por ende
hasta muy tarde, y obtener,
por ejemplo, con un 4 X, en
medio de una mala ilumina-
ci6n, resultados muy acepta-
bles. Una serie de ventajas,
como puedes ver. Basta ya,
entonces, de estar preocupa-
dos de pequefias deformacio-
nes porque este tipo de preo-
cupacién me parece una exqui-
sitez. . .

=Vi tiempo atrds El paraiso
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ortopédico y confrontando es-
ta pelicula a El primer afio
veo en E(I. (,‘{i-mm'a en mano,
continuamente desplazdndose,
lo que podria ser un rasgo de
tu cine. dPor qué filmas asi?
dCorresponde a un estilo o
concepcion particular?

—Creo que es necesario hacer
dos aclaraciones. Primero: EI
paraiso ormpérﬁco tiene cama-
ra en mano en no mas de un
25 por ciento. Lo que si tiene
es un montaje muy picado
que produce en el espectador
una sensacién andloga, aun
cuando también hny tomas
muy largas. Segundo: En El
primer aiio la camara en mano
esti usada, antes que nada,
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“El paraiso ortopédico”, de Patricio Guzman

por razones funcionales. Es
muy dificil ir a un lugar, lle-
var un tripode, nivelarlo y co-
locar la camara cuando no se
tienen ayudantes y uno tiene
que andar con la grabadora y
las latas de material . .. El he-

- cho de utilizar al ser humano

como tripnde, entonces, res-
ponde a una necesidad. A mi
me gustaria mucho hacer una
pelicula ‘a base de tripode,
preferentemente, pero creo
que en esto no hay cinones y
uno debe adecuarse a la his-
toria y a las condiciones de
produccion. La camara en ma-
no para nosotros tiene venta-
jas, puesto que ni siquiera hay
buenos tripodes y, de haber-
los, no sé hasta qué punto sea

posible utilizarlos en el docu-
mental, dada la celeridad con
que este género se trabaja...
Con respecto al montaje tam-
bién hay: ciertas convenciones.
Yo, personalmente, tiendo ha-
cia una mezcla del plano muy
largo y el plano muy corto. En
El primer afio hay secuencias
que solo tienen un plano. La
cdmara entra por una puerta
y sale por otra. No hay mis
y se van 50 6 100 pies. Y lue-
go hay secuencias muy pica-
das. ¢Por qué razén? Porque
frente a ‘una pelicula uno no
se puede plantear en términos
puramente estéticos, sin aten-
der a las condiciones de pro-
duccion. Nosotros, por ejem-
plo, careciamos de cdmara sin-



erénica, con sonido directo, lo
cual originaba muchos proble-
mas. Incluso el material lo lo-
gramos sincronizar gracias a
un aparatito que la sonidista
Maria Eugenia Pefia descubrié
en el Filmico; pero el trabajo
tuvo que ser muy minucio-
0. .. cLa falta de cémara sin-
cronica fue una limitacién muy
seria para la cinta,

—Hace un momento te referis-
te brevemente a los talleres de
Chile Films. ¢Qué opinién te
merece esa experiencia?

—Por desgracia, toda esa ex-
periencia que a mi me pare-
cia potencialmente riquisima
se fue al diablo. Y se fue al
diablo porque fuimos incapa-
ces de resistir el primer em-
bate burocritico. Si hubiése-
mos estado més preparados, si
hubiésemos tenitijo més  disci-
plina, habriamos resistido creo
yo ese embate burocritico o
sectario, llimenlo como quie-
ran, en términos exitosos. Por-
ue realmente se deshizo todo.
edo “la grande”. Se produ-
E un clima de dispersion que
el dia de hoy no se ha
superado. Hoy dia, por ejem-
rla, vengo de una reunién de
argometrajistas que es la pri-
mera que se convoca desde
aquellos tiempos. Fijate que
ha pasado més de un aiio.
;!ea mente esto fue catastr6-
ico..

LOS TALLERES DE

CHILE FILMS SUCUMBIERON
AL PRIMER EMBATE
BUROCRATICO

—<No crees que el cine poli-
tico en Chile estd cayendo en
la caricaturizacién de sectores
sociales que, al no presentar-
los en su verdadera dimen-
sién, hace inexplicables ciertas
contradicciones de la sociedad?
Creo que también es un pro-
blema de tu pelicula . ..

—Creo que la izquierda, nos-
otros, debe partir de la base
que la Democracia Cristiana
es un partido inteligente. O
sea, un partido que se baraja
bien, que inventa argumentos
buenos. Y la manera de des-
truir estos argumentos no es
caricaturizarlos epidérmicamen-
te de cara a las masas sino
destruirlos con argumentos me-
jores y mis inteligentes. De lo
contrario se cae en el panfleto,
que es lo que ha ocurrido, 1l-
timamente, con los noticiarios
de Chile Films, a los cuales
yo no les veo justificacién. No
cumplen ninguna funcién. Creo
que en los cines convenciona-
les no cabe la batalla ideol6-
gica directa, sino indirecta. No
asi en los centros de trabajo
y organizaciones de masas,
donde un documental comba-
tivo puede servir de arranque
para crear una JAP, por
ejemplo. Yo creo que la es-
trategf'ia de los cines no va
por los noticiarios, sino por
cierto tipo de documentales
que proyecten ~a propdsito de
la reforestacién, de la campa-
iia de prevencién de acciden-

tes o de temas andlogos— una
imagen de seriedad del gobier- -
no hacia las capas medias. Con
esto no quiero decir que de-
fienda un cine mnt-iiiaélor, que
ignore la lucha de clases. Al
contrario. Hay que atacar y
atacar duro, pero no en los ci-
nes, sino en lI)as circuitos mar-
ginales... Estimo que los
rimeros Informes de Chile
ilms, durante la administra-
cion de Miguel (Littin), res-
pondian a una necesidad y
eran magnificos. En ese mo-
mento casi épico aquel entu-
siasmo era decisivo. Pero ho
las cosas han cambiado. Actual-
mente los noticiarios producen
una divisién entre el piblico,
que a nada conduce. Ocurre
lo mismo con cierta prensa de
izquierda. En el fonso se ad-
vierte la falta de una politica
de comunicaciones. Y frente
a esta ausencia de politica de
comunicaciones, los trabajado-
res del cine tenemos que se-
guir luchando por crearla, por
impulsarla, por posibilitarla, a
pesar de todo, alrededor de
Chile Films, que es la em-
presa estatal de cine, o sea,
la_empresa con mayor posibi-
lidad de epicentro cinemato-
grafico, aunque para ello ha-
ya que cambiarla de arriba
abajo. Mientras tanto, a la
espera de estos cambios, lo
Gnico que ha valido para nos-
otros, los cineastas, son las
coyunturas de accién. Asi sur-
gi6 el proyecto Manuel Ro-
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Una secuencia de “Manuel Rodriguez”

driguez, en el cual todos es-
tuvieron de acuerdo, en un
momento dado. Personalmente
a mi no me apasionaba mu-
cho el asunto. Pensamos en el
asunto histérico, en el aparato
complicado de produccién, en
los trajes, en los caballos, en
las pelucas, en Marcé del Pont
y qué sé yo..., y la verdad es
que no veiamos mucho el in-
terés del proyecto. Pero se
presentd la oportunidad de
hacerlo y formamos un equipo
y analizamos la mejor manera
de sacarle vigencia al tema.
Rehicimos el guion original de
Isidora Aguirre y, consecuen-
tes con la premisa de que la
accion es lo que importa, nos
pusimos a trabajar. Consegui-
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mos escribir un libreto entera-
mente nuevo, con bastantes
posibilidades, bastante agil,
muy en la onda de Aventuras
de Juan Quin Quin. Pero so-
bre todo conseguimos descu-
brir una serie de motivaciones
fundamentales. Hoy dia esta-
mos avanzando sin el apoyo
de nuestros héroes, sin el apo-
yo global de todas nuestras
iméagenes histéricas, ya que
tanto los préceres como la to-
talidad de todo nuestro acon-
tecer historico ha sido terreno
particular o propiedad privada
de la derecha exclusivamente.
De ahi la importancia, en esta
primera fase de nuestro pro-
ceso, del filme historico, del
filme de reconstruccién histé-

rica o del filme de rescate de
un pasado que nunca ha sido
mostrado antes a nuestro pue-
blo tal como fue. Mostrar al
pueblo, hoy dia, el camino re-
corrido es alentarlo en la lu-
cha del mafiana. Y nos plan-
teamos una pelicula veraz,
fundamentalmente creible, sin
batallas ni decorados aparato-
sos, sino con los personajes de
cara a la cdmara. Sin embargo,
después de todo este trabajo,
que duré varios meses, la pe-
licula no se va a hacer. ..

—dPor qué?
—Porque Chile Films nunca

procurd el financiamiento opor-
tuno. Se nos llamé a trabajar



en una pelicula desfinanciada
de antemano. Hoy dia, ya era
hora, Chile Films ha resuelto
encarar con realismo el pro-
blema y ha congelado el pro-
yecto hasta nueva orden. Pero
esta irresponsabilidad de los
administrativos de Chile Films
(y la nuestra, al posponer la
reflexién por la pura accién)
nos ha hecho perder el aiio
72. La leccién principal que
hemos extraido es, precisa-
mente, comprender que, para
crear un cine estatal y ain un
cine independiente, es necesa-
rio trabajar en la estructura-
cion de nuestra pequefia in-
dustria cinematografica y oja-
li crear, lo antes que las cir-
cunstancias lo permitan, el
Instituto Nacional del Cine o
cualquier otro organismo de
transicion que desempefie el
papel de coordinador, de pla-
nificador y de ejecutor de una
politica cinematografica con
participacién de todos los tra-
bajadores del cine. Auncﬁze el
movimiento de cine chileno
también es irreversible, mien-
tras este organismo minima-
mente centralizador no exista,
o0 no se haga lugar adentro de
un Chile Films renovado, se-
guiremos produciendo con de-
masiada lentitud y desperdicio
creativo.

—dVas mucho al cine?

—Si, bastante. Pero no soy un
cine-clubista, ni tengo una

ES IMPORTANTE EL FILME
HISTORICO PORQUE HOY
CHILE AVANZA SIN EL
APOYO DE SUS HEROES

cultura cinematogrifica muy
amplia. No me interesa. Me
aburro bastante leyendo libros
o historias de cine.

—dAlgunas preferencias espe-
ciales?

—No, no las tengo. A veces
prefiero ver una pelicula and-
nima, cuyo titulo ignoro, cuyo
realizador desconozco o cuyo
argumento no he seguido des-
de el comienzo, antes que la
obra maestra. Lo que admiro
es la manera de narrar ciertas
soluciones dramaticas que, so-
bre todo, plantean los nortea-
mericanos. Son ellos quienes
mejor se manejan, sin efectis-
mos. Uno puede fraccionar
una pelicula en veinte mil par-
tes, ponerle sonido y musica
y usar una serie de recursos
para hacer funcionar la peli-
cula que, en definitiva, a lo
mejor funciona. Pero el mérito
de una experiencia asi es muy
relativo. Me gusta mucho el
cine italiano. ‘Lo encuentro
muy vital y en una de sus li-
neas politicamente muy co-
rrecto. Ha logrado asimilar
una serie de elementos narra-
tivos del cine norteamericano,
dentro de un estilo muy popu-
lar pero no ramplén. Los ca-
sos de Sacco y Vanzetti, In-
vestigacion de un ciudadano
sobre toda sospecha o La clase
obrera va al paraiso me pare-
cen del mas alto interés. .. El
cine francés, en cambio, no

me %usta nada y creo que al
igual que el inglés atraviesa
por una crisis. .. Creo que el
cine cubano es realmente ejem-
plar. A mi entender la mejor
pelicula de 1972 es De Amé-
rica soy hijo y a ella me debo,
de Santiago Alvarez. Es el ti-
po de cine que me gusta, he-
cho con gran rapidez, ademds.
También me gusta mucho el
cine de Glauber Rocha. Sin
embargo, no me gusta mucho
Jancso. Al nivel de la capta-
cion artistica es imposible de-
cir que su Salmo rojo es mala.
Es, desde luego, una pelicula
exquisita, maravillosa, atrave-
sada por rifagas de caballos,
de bandas de musicos, de tre-
nes, gente que muere y se le-
vanta 'y qué sé yo... Pero
creo que no nos reporta mu-
cho. Mas nos reporta la épica
de Rocha, mis imperfecta pe-
ro mas vital que el experi-
mento de Jancso. Me disgusta
mucho la unanimidad con que
la critica considera Salmo rojo
una gran pelicula, sin anali-
zarla en absoluto. Creo que en
este filme el plano-secuencia
se lleva a extremos que lo ha-
cen monétono. Yo por lo me-
nos nunca me pude despren-
der del itinerario de los travel-
ings y de la armazdén escénico-
coreografica de la cinta. Ade-
mis es bastante hermética y
muchos de sus elementos, to-

" mados de la historia hingara,

carecen de significacion para
nosotros.
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Patricto GuzMAN nacié en Santiago en
1941, Terminados sus estudios secundarios,
curs6 un afio de Historia y Geografia y tres
de Filosofia, debiendo suspender%os ara co-
menzar a trabajar en una agencia de publi-
cidad. En 1965 se incorporé al entonces Ins-
tituto Filmico de la Universidad Catélica de
Chile y realizé el cortometraje animado Viva
la libertad. Al afio siguiente viajé a Espafia
e ingresé a la HEscuela Oficial de Cinemato-
grafia (Madrid), de la cual egres6 tres afios
mas tarde de la especialidad de direccion.
Posteriormente trabajé en cine publicitario y
en marzo de 1971 volvi6 a Chile. Ese afio
realizé su primer largometraje, El primer afio,
producido por la Escuela de Artes de la Co-
municaciéon de la Universidad Catdlica de
Chile. Estd casado con Paloma Urzta y es
padre de Andrea Javiera (3 afios) y Camila
(1 afio).

FILMOGRAFIA

1965 Viva la libertad (CM).

1966 Electroshow (CM).

1967 Escuela de sordomudos (CM); Arte-
sania Popular (CM).

1968 La tortura (MM); Imposibrante (CM).

1969 El paraiso ortopédico (MM); Opus 6
(CM).

1971 Chile, elecciones municipales (CM);
El primer afio (LM).

1972 Comandos comunales (CM):

(CM): cortometraje; (MM): mediometraje;
(LM): largometraje.
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“ESPERANDO A GODOY™:

LA RECONCILIACION CON

LA REALIDAD

El siguiente articulo es el producto de una informal entrevista con tres alumnos de
la Escuela de Artes de la Comunicacién que, en enero pasado, rodaban el largometraje
Esperando a Godoy. Con varias experiencias en el cortometraje, Luis Cristidn Sdnchez
(Cosita, Asi hablaba Astorquiza, El que se rie se va al cuartel), Rodrigo Gonzdlez
(Cosita, Asi hablaba Astorquiza, Chile tudéi, Caperucita Roja) y Sergio Navarro
(21 de junio, Tanto, tantos y tanto) decidieron realizar un proyecto que, cuando
menos, promete originalidad, tanto por la estrechez de los recursos destinados como

por la concepcion que lo preside.

La revista agradece las gestiones de Rodrigo Maturana para hacer posible este breve

reportaje.

No tienen —es cierto— muchos pergaminos
que defender. Ellos mismos lo reconocen y
por eso no hablan con la voz engolada. De re-
pente, claro, como cualquier mortal al fin y
al cabo, se entusiasman con los nombres de
Brecht, Bazin o Benjamin, pero al promediar
los dicursos siempre salen con los disparates
més oportunos. Y la eventual pedanteria, en-
tonces, se disuelve en la humorada.

Sus edades oscilan entre los 21 y los 27 afios
y tal vez esto lo explica todo. Estudian en la
Escuela de Artes de la Comunicacion de la
Universidad Catélica de Chile y se llaman
Luis Cristidn Sénchez, Rodrigo Gonzilez y
Sergio Navarro. Egresarin este afio con el ti-
tulo de realizador en el bolsillo, un cartén pro-
fesional que acaso no les sirva ni para cubrir
el hoyo ?1& una pared. Pero no se inquietan
mayormente y, por las dudas, uno de ellos de-
clara estar resignado a manejar un taxi. De
alguna manera, por tltimo, hay que vivir.
Cultivan una irreverencia canénica y compar-
ten un saludable desprecio por el cine. Ape-
nas lo frecuentan. Casi nunca retienen el nom-
bre de una pelicula y a menudo se olvidan de
los realizadores. Admiran a no méas de cuatro
o cinco, e invariablemente el nombre de Go-
dard les provoca algunos reflejos que com-
prueban que no todo estd perdido en ellos.

Ingresaron a estudiar cine como quien se ma-
tricula en lenguas muertas y ni siquiera asisti6
a un misa en latin. Perseveraron alli porque
el asunto no les parecié tan deprimente y por-
que, de alguna manera, les entretenia. Y si se
los apura un poco, hasta reconocen que en
esta actividad uno puede expresarse a si mis-
mo. Y esto podra parecer un lugar comtn, se-
guramente lo es, pero —qué diablos— de al-
guna manera hay que darse a entender.
Decidieron co-realizar un largometraje —Espe-
rando a Godoy— y en eso estaban cuando se
los entrevist6 en un rincén del Casino Unctad.
Habian rodado como 10 de las 21 escenas de
un filme que se empinara sobre las dos horas
de proyeccién y atin no estaban corrompidos
por la gravedad ni por la elocuencia de los
cineastas profesionales. 3

Reconocen haber madurado bastante. Quizas
no lo suficiente, pero en todo caso bastante.
Trabajaron durante un mes —o algo asi— jun-
to a Ratl Ruiz y cuil maés, cuil menos, los
tres quedaron he{ados. Como después de una
ducha fria en una mafiana invernal.

El chapuzén los afecté tanto que experimen-
taron una decantacién repentina. Consideran
las peliculas que han dirigido o en que han
participado como simples borradores no muy
afortunados y dieron un salto adelante que,

(contintia en la pdg. 39)
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EL ARGUMENTO

Aunque no tiene mayor sentido resefar el argumento de una pelicula, siempre resulta
de interés adelantar algo al respecto. En el caso de Esperando a Godoy, de Luis
Cristidn Sanchez, Rodrigo Gonzalez y Sergio Navarro, esta curiosidad puede termi-
nar defraudada, porque la obra, méas que una historia, es un permanente enfrenta-
miento ideoldgico entre tres grupos, donde el didlogo cumple un papel importante
y decisivo.

Durante el actual Gobierno y antes de octubre de 1972, en una poblacién de San-
tiago, Juan Luis Godoy (Juan Carlos Moraga), un obrero que incursiona en la lite-
ratura, tiene un enfrentamiento verbal con un novelista (Waldo Rojas) que, repre-
sentando a Editorial Quimant, ha ido a proponer a los pobladores un taller lite-
rario donde estudiarian a Luckdcs, el realismo socialista, superestructura y conciencia
de clase y otros asuntos teéricos. Godoy, para quien lo importante no es la técnica
sino la creacidn, discute esta oferta pero, en definitiva, el proyecto se aprueba.

A todo esto, el novelista integra un grupo de intelectuales de izquierda que, plan-
tedndose el problema de las carencias de nuestra realidad, preconiza la creacién del
Ministerio de la Cultura. Para presionar al Gobierno en este sentido, deciden tomarse
una parte del Ministerio de Educacién, donde, casualmente, también se ha reunido
un grupo de intelectuales democratacristianos que prepara el recibimiento a un con-
notado correligionario que durante la administracién pasada se desempefié como agre-
gado cultural en un pais europeo y que recién vuelve al pais (Kerry Ofate). Todos
ellos estin en una cuerda un tanto nostilgica de todo lo que significé la Revolucién
en Libertad.

Entre ambos grupos de intelectuales, el novelista opera como nexo, ya que mantiene
relaciones con los DC, sus antiguos camaradas, y ahora pertenece a la izquierda. El
es quien protagoniza con unos y otros sesiones de autocritica, puesto que todos han
terminado reuniéndose en el mismo edificio del Ministerio de Educacién.

Alli también va a parar el obrero Juan Luis Godoy (velado homenaje a Jean-Luc
Godard), que trabaja en una construccién cercana, y quien por su condicién prole-
taria ha sido mistificado por ambas intelectualidades hasta la exageracién.

A Godoy, por la novela que ha escrito sobre el proceso politico chileno, le confieren
un_premio literario en la Sociedad de Escritores de Chile. Alli tienen lugar nuevos
enfrentamientos, porque ese mismo dia alguien ha fallecido y hay quienes quieren
realizar el funeral y quienes desean celebrar la ceremonia de entrega del premio.
Nuevamente discuten el novelista y el obrero laureado.

Godoy vuelve a la poblacién para entregar algunos ejemplares de su novela a sus
vecinos y alli nuevamente se encuentra con el novelista quien, ante una especie de
tribunal popular, pide sanciones en contra de Godoy porque muestra desviaciones
pequeiioburguesas y ha decidido abandonar la poblacién. Pero, en definitiva, su soli-
citud no es acogida. Godoy, entonces, se va y entra en relacién con una nifia que
tiene algo de dngel exterminador. Destruye a todos los hombres que con ella se rela-
cionan.

Mientras tanto, el taller literario organizado por el novelista no ha ido nada de bien
y la conducta de los intelectuales que lo frecuentan comienza a provocar roces con
los pobladores. Estos terminan pidiendo su clausura.

A Godoy, mientras tanto, tampoco le ha ido mejor. Su idilio ha fracasado y ha ter-
minado su relacién con la nifia, después de lo cual decide volver a la poblacién. La
escena final lo muestra en ese empefio, caminando a muy mal traer y solitario por
una carretera, de vuelta a lo suyo.
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més que a evolucion, huele a ruptura. Elabo-
raron entonces una teoria original: la del “ci-
ne-canguro’, donde cada obra es un salto sin
solucién de continuidad con la anterior y don-
de cada pelicula se resuelve sin guardar los
escrupulos del caso para parecer consecuentes
y unitarios.

Como no pretenden dar ningin testimonio
personal, favorecer ninguna causa, obtener
ningn premio ni arreglar, por el momento al
menos, ningin entuerto, se desenvuelven con
entera libertad, refugiados en su juventud y
en una suerte de irresponsabilidad creativa
que alterna la pasién profesional con el des-
cubrimiento, el aprendizaje, la reflexién, la
autocritica, la “tincada”, la imaginacién, todo
ello ejercidd en forma casi voluptuosa.

Al cabo de tres afios en la Escuela, expresan
estar politicamente mas radicalizados y mas
conscientes de la imposibilidad de determinar
los limites entre lo real y lo irreal, en el ni-
vel personal y creativo, respectivamente. Sus
primeras peliculas se plantearon en la fronte-
ra realidad-imaginacién con esa falsa seguri-
dad para discernir donde estd lo uno y dénde
esta lo otro que da el autoengafio, la inmadu-
rez y, por qué no decirlo, el desconocimiento
de las posibilidades del cine. Por lo que cuen-
tan, el largometraje que estdn realizando es
al respecto harto més ambiguo. Lo han tra-
bajado como un juego y alli, paradojalmente,
reside su seriedaJ

Es, desde luego, un buen punto de partida.
La leccién de que la realidad es mas rica que
la imaginacion, y cualquier tentativa de ésta
por superar a aquélla termina quedando cor-
ta, haEria evitado en el plano local, de ser
aprendida a tiempo, presumidas experiencias
seudorrealistas que pretendiendo escanda-
lizar no escandalizaron y, ademds, sesudos ma-
nifiestos que queriendo interpretar politica-
mente un hecho, ni siquiera lo vislumbraron.
En esta depuracion de Sénchez, Gonzilez y

.

Navarro, la influencia de Ruiz, claro, es con-’

siderable y oportuna. Pero ellos mismos ad-
vierten ciertas distancias. “El cine de Ral
—expresan— es més bien barroco. El tiende a
sobresignificar al méximo, a crear la mayor
densidad de significaciones posibles. Nosotros,
en cambio, en nuestra pelicula, estamos tra-
tando de depurar al méximo. De despejar li-
neas para quedarnos sélo con las que sustan-
cialmente nos interesan. La mayorfa de las es-
cenas estan trabajadas con dos actores, con
una puesta -en escena bastante esquemética,
con poquisimos movimientos de cdmara, in-

fluidos un poco por Rohmer y su pelicula Mi
noche con Maud que nos gusté mucho. La
camara fija, el tiempo real... etc., ... todo
eso. Antes creiamos que éste era un cine tra-
dicionalista; ahora nos damos cuenta de que
es un cine de ruptura, un cine que reconcilia
al cineasta con la realidad y lo sustrae de
un cédigo rigido, de una forma de hacer cine
que es estéril y vacia”.

Es -un medio que sustenta todo lo contrario,
que jura que con dos tomas de un campamen-
to popular y tres fotos del “Che” Guevara se
obtiene cine revolucionario, o que con una pa-
rejita y un atardecer (si es en colores, mejor)
se hace cine poético, es légico que semejante
concepcién sea resistida y parezca una extra-
vagancia mayor, fuera de época. “Eso —se ar-
gumenta— no es cine sino teatro filmado”. Pa-
ra Luis Cristidn Sidnchez lo que ocurre es que
a casi todos los cineastas nacionales les inte-
resa la camara y no lo que ocurre dentro del
cuadro. Y exagera: “Yo personalmente soy ad-
mirador de la filosofia Zen y creo que el rea-
lizador debe desaparecer, debe quemarse ante
la realidad, quemarse ante las cosas. Y esto es
lo que nos interesa: quemarnos como perso-
nas, como realizadores, como camara, frente
a la realidad”.

La pelicula en que estin empefiados es —un
poco a la manera de Ruiz— una mirada critica
sobre el proceso sociopolitico chileno. O me-
jor dicho, una mirada autocritica, en cierto
modo pedagégica, que politicamente no se
plantea en términos incondicionales y que
abandona el esquema del spot publicitario de
izquierda, actualmente en boga.

Disponiendo de 6.300 pies de pelicula,
E? 30.000 para financiar gastos de produccién
y trabajando con sonido (ﬁgirecto, filman a una
relacion muy baja. Les duele mucho cortar
una toma y cada decisién en este sentido es
acordada por unanimidad entre los tres reali-
zadores. Sistema un tanto parlamentario que,
hasta enero sin embargo, les habia dado bue-
nos resultados. Pero —gente previsora al fin y
al cabo— no descartaban la posibilidad de
dictar un reglamento de cortes para evitar
problemas en el future. (H.S. G.).
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LARGOMETRAJES
CHILENOS

DE

1972

1972 fue un afio gris en lo que
dice relacién con el estreno de
largometrajes nacionales.

Al no alcanzar a exhibirse los
dos trabajos de mayor aliento
concebidos durante el. trans-
curso del afio (el Gltimo filme
de Littin y el alucinante y apo-
caliptico Realismo  Socialista
de Ruiz), el publico debié con-
formarse con ver cuatro obras
que, con absoluta seguridad,
nada agregan a la mas reciente
historia del cine chileno.

Ya no basta con rezar, de Al-
do Francia; El primer aiio, de
Patricio Guzmin; El didlogo
de América, de Alvaro Cova-
cevich y Operacién Alfa, de
Enrique Urteaga, no tuvieron
otro mérito que el de mantener
la continuidad en la produc-
cion de nuestra cinematografia.
Estos cuatro ]argos se inscri-
ben en la linea de un cine po-
litico que ha renunciado al ri-
gor y a la profundidad, para
dejarse seducir por una pueri-
lidad quizd demasiado evi-
dente.

Curiosamente, los cuatro, tam-
bién, apelan a un cine histo-
rico sin perspectivas. Inspira-
dos en hechos recientes (crisis
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de la Iglesia Catlica: aparicién
de los curas obreros y de la iz-
quierda cristiana; labor de los
primeros doce meses del Go-
bierno de la Unidad Popular;
periplo de Fidel Castro por
Chile; asesinato del General
Schneider), azotados, cinema-
togrificamente, por ese provin-
cianismo tan caro a nosotros,
los cuatro, dificilmente, pue-
den dar testimonio del llama-
do “boom” del cine chileno.
Del grupo, Ya no basta con
rezar es lo mas rescatable. Es-
to no significa que comparta-
mos los entusiasmos de la cri-
tica (excelente, por lo de-
mas) que sobre la pelicula es-
cribié Orlando Walter Muifioz,
en PRIMER PrLano N? 3.

El segundo largo de Francia,
a nuestro leal saber y enten-
der, se ubica muy por debajo
de Valparaiso, mi amor y, en
definitiva, por su excesivo es-
quematismo, su débil guién y
su errada puesta en escena,
congela la evolucién hacia la
madurez de uno de los mas
destacados sostenedores del
nuevo cine chileno.

Hay que esperar, con confian-
za, que el préximo filme de
Francia coseche todo lo sem-
brado en la nostalgia y el neo-
rrealismo de las imdgenes de
Valparaiso.

El primer aiio, constituy6 to-
do un desencanto. Obra des-
ordenada, politicamente con-
fusa, estirada hasta lo intole-
rable, revel6 a un autor con
conocimientos del oficio pero,
por el momento, sin inspira-
cién suficiente.

En cuanto al insignificante film
de Covacevich, nos remitimos
a lo que de .él escribiéramos
en PrRiMER Prano N? 3.
Finalmente, Operacion Alfa:
su tono de cine publicitario
(cuyo supremo pope interna-
cional es Lelouch) hundié en
la ineficacia algunos momentos

narrativos que posefan cierto
interés potencial.

Comparado con 1971 (ver el
resumen de ese afio redacta-
do por Sergio Salinas en Pri-
MER Prano N? 2), 1972 resul-
t6 ser un afo estacionario.

Por una parte, en 1971, junto
con campear sin prejuicios el
cine pacotillero, se estrené una
obra como Voto mds fusil, que,
frustrada y todo, salvé el afio
cinematogréfico y marc6 un
instante de reflexién suficien-
temente importante, dentro del
cine social chileno, como para
abrir una extensa polémica so-
bre los alcances del arte politi-
co contingente. Aunque Hel-
vio Soto también cayé en la
tentacion del historicismo sin
perspectiva, su filme cobraba
prestancia por la intensidad
de su alegato ideoldgico y la
calidad de la visualizacién.

Por otro lado, en 1972, si bien
nos libramos de la pacotilla y,
simultineamente, fuimos priva-
dos de una obra importante, se
mantuvo (y esto hay que en-
tenderlo como una suerte de
compensacion) un nivel de se-
riedad, ya que ninguna de las
cuatro peliculas resefiadas, por
muchos juicios en contra que
se les pueda dirigir, caen en el
terreno abominable y chaba-
cano que frecuentan nuestras
“comedias musicales” o los
“westerns camperos”.

Estas apresuradas lineas dejan
afuera el fenémeno mas rele-
vante que se produjo en el ci-
ne chileno durante 1972: la ac-
tividad y el trabajo en torno al
cortometraje.

Se trata de un fendmeno com-
plejo, disperso, dificil atn de
mensurar en toda su amplitud.

H. Bali¢ M.



cine latinoamericano

REPLICA
A GARCIA ESPINOZA

El andlisis que Amilcar G. Romero hiciera sobre la teoria del “cine imperfecto” (El
culto de la antiestética, Primer Plano N? 2) fue estimado inaceptable por su expo-
sitor, el cineasta cubano Julio Garcia Espinoza. Ast se lo hizo saber a nuestra rm;ac-
tora, Luisa Ferrari de Aguayo, en una extensa carta que le dirigiera en octubre
pasado y que fuera publicada en nuestro nimero anterior.

Entonces quedd planteada una controversia o algo parecido que movié a Romero a
insistir, en el siguiente texto, en sus puntos de vista. Su andlisis vuelve a ser extre-
madamente severo y franco y afecta a los presupuestos bdsicos de la formulacion ted-
rica del realizador de Tercer mundo, tercera guerra mundial.

Es muy probable que a estas alturas del debate —por momentos bastante tenso— el
lector se encuentre un tanto desorientado. El fenémeno es muy frecuente en aque-
llas polémicas en que se cuestionan no las finalidades tltimas sino las instancias ope-
rativas propuestas en una formulacion determinada. Ocurre, entonces, que se discute
en la misma trinchera, con lo cual las divergencias pierden el dramatismo espectacular
de las confrontaciones radicales y traducen el vago patetismo que hay en todo desen-
cueniro que —se sabe de antemano— no es ni 11132(79 ser defiﬂ-:’ﬁvo, En este caso, quiza’s,
las diferencias arrancan de la diversidad de criterios con que se ponderan los efectos
del fendmeno cinematogrdfico. Garcia Espinoza les atribuye un impacto que, por si
solos, a lo mejor no tienen. Romero registra a este respecto sus dudas y reservas con
vehemencia, mds arraigado en la realidad del cine de nuestros dias y mds seguro del
rol que a él le corresponde en este o aquel modelo de organizacién social.




Santiago de Chile,
enero 25, 1973.
A
Hvalimir Balic M.
Universidad Catolica
Valparaiso

Estimado amigo:

Te escribo a vos porque segura-
mente se la vas a leer 0 comen-
tar a Héctor, quien muy proba-
blemente te la va a pedir para
la revista, y entonces vos, al
igual que Luisa, me zamparés
unas lineas aclaratorias al pie
para salvar las distancias, y todo
se redondeard en un circulo per-
fecto o casi: ambas epistolas, de
elusivo circuito, encontraran un
mismo fin,

No hay nada que hacerle: to-
dos los caminos conducen a
Primer Plano.

Y esto viene a raiz de que ten-
go, aqui, al lado de la mAquina
de escribir, la copia de la carta
de Garcia Espinoza que ustedes
me hicieron llegar como gentil
anticipo de lo que iba a salir
publicado en el N? 4. Pero an-
tes, para tu tranquilidad, quiero
.aclararte que acd no hay polé-
mica ni nada que se le parezca:
sospecho que no estd en el ani-
mo (ni en el destinatario) que
campea a todo lo largo de la
misiva de GE y tampoco en el
mio. También por algo funda-
mental: tengo el pélpito que es-
tamos hablando de lo mismo,
con diferentes puntos de vista y
con el mismo objetivo ticito, Fue
por eso que me agrad6 la fran-
queza con que GE plantea los
suyos. Asi que mejor olvidarse
de algunas alusiones que hay por
ahi, entre renglén v renglén, y
donde se pone un poco serio de
mas conmigo. Como hay que de-
jar de lade aquélla en que un
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poco se enoja y arremete y em-
pieza a menear fantasmas que no
existen... Ah, y no dejar de to-
mar con pinzas el uso que hace
de la segunda persona del plu-
ral, no sé si per modestia o por
costumbre arraigada en algunos
articulistas v que es herencia de
nuestros hispanicos descubrido-
res, pero que por momentos tor-
na muy melifluo el limite entre
la particularizacién que hace
desde su perspectiva actual, en
una sociedad revolucionaria co-
mo la cubana, y algunas gene-

. ralizaciones en que esas fronteras

un poco que se borran y uno
como que tiene que andarse con,
cuidado y no ir muy de frente,
no vaya a ser cosa que después
los amateurs cazadores de brujas
(que entre nosotros, por desgra-
cia, abundan) entren a hilar fi-
nito y saquen a relucir la mon-
serga de siempre: que se le esta
haciendo el juego al imperialis-
mo, que discutir estos temas
cuando hay otros més importan-
tes es una manera solapada y ar-
tera de tirarse contra Cuba, etc.
Y no. Por mi lado, sabés que
todo lo contrario. Ademds no ha-
ce mal discurrir en estos terre-
nos y seguir teniendo claro dén-
de esti lo central. Asi que seria
bueno que alguna vez, en la iz-
quierda, se empezara a dejar de
lado ese deporte tan practicado
como es la sospecha —sistematica
y cartesiana— y la busqueda a
olfato del presunto agente em-
boscado. ¢No te parece? Los
hombres se definen por lo que
hacen —que es en tGltima instan-
cia lo que piensan— y no tanto
por lo que declaran. Si fuera por
lo tltimo, por estas latitudes ya
haria rato que tendriamos solu-
cionado el mundo; en cambio,
cuando empezés a desechar un
poco la maleza de tanta cita en-
trecomillada y retéricos lugares
comunes populistas, pocas son
las ocasiones en que queda algo
concreto,

De ahi que le halle la razén a
CE, en lo personal, cuando re-
cusa de que él no es culpable
de que muchos justifiquen sus
inepcias respaldandose en formu-
laciones tedricas, elaboradas al

- calor de un quehacer revolucio-

nario, las méds de las veces im-
provisado para responder nece-
sidades contingentes. Tiene toda.
la razén. Pero supongo que no
pedri argumentar total inocencia
ante la realidad ficilmente cons-
tatable de que no siempre las
sanas intenciones son recogidas
de la misma forma y que, a ve-

- ces, es preferible un buen “ene-

migo” que uno de esos “amigos”
que encima de meter la pata,
dicen: “No, pero si yo lo hice
como Fulano dijo”, Ademas de
nuestro colonialismo mental, en-
tre otras muchas maneras de ma-
nifestarse, también tiene una “de
izquierda”: asume la modorra de
ir a dormir la siesta a la casa
del vecino que esti levantando
la casa méds nueva y moderna.
Alli suena que en realidad es él
el que esti construyendo la suya
y encuentra 4nimos para seguir
déandole descanso a los pérpa-
dos, porque se solaza al creer

‘que ya estd escrita, de ahi en

més, la férmula arquitecténica-
mente mas exacta que existe en
el universo y sus alrededores.

Pero dejemos de lado los berre-
tines oniricos, que los suefios
suefios son, y limitémonos a lo
especifico del cine, una especi-
ficidad que no lo instala para
nada en la asepsia de un tubo
de ensayo. Creo que concordaris
conmigo en que en los Gltimos
afos nuestros jovenes cineastas,
respectivamente, nos han ator-
mentado con reproducciones en
escala a lo Bergman, Antonioni,
Resnais, Godard a troche y mo-
che. Ultimamente, como los
tiempos han cambiado tanto, han
brotado los sucedineos de San-
tiago Alvarez, logicamente sin



tener el talento del realizador
cubano, ¥y mucho menos la apo-
yatura dramatica de la realidad.
Esquematicamente, la férmula
que han importado y adaptado
se reduce a fotografiar la mise-
ria; la oquedad de ideas preten-
de ser ocultada tras la virulencia
verbal, unas vocinglerias que lo
tmico que denuncian es la falta
de conviccibn y la ignorancia
anterior del “descubridor”; el
valor y el sentido en el uso de
la imagen es masacrado en pos
de una sensiblerfa que marca la
distancia (y no precisamente
porque sean discipulos de Brecht)
entre lo espectacular y lo medu-
lar: fotografiar la pobreza no es
narrarla, mostrar la barbarie re-
presiva no es sentirla, ni mucho
menos resulta contagiante dada
esa dualidad rigida entre la con-
ceptualizacién (la palabra) y la
visualizacion dramatica (la ima-
gen); para nada hay un aden-
tramiento y asi hacer estallar ese
inmenso universo que esta laten-
te (artisticamente hablando) tras
toda esa gran humanidad que ha
echado a andar. Por eso, si al-
guna vez dijo Gide que las bue-
nas intenciones no alcanzan para
hacer literatura, tengo- la sospe-
cha de que también es valido
para el cine.

Por cierto, hay honrosas excep-
ciones. Eso asi, a los otros, a los
del pelotén informe, parece que
en vez del subdesarrollo los hu-
bieran agarrado los jibaros.

Pero no hay que alarmarse mu-
cho: se trata de una lamentable
confusion entre moda y necesi-
dad, alge que desgraciadamente
es promovido por buena parte
de cierta “intelectualidad” de
izquierda, y ademds también es
cierto que el tiempo termina por
convertir a muchos de estos fer-
vorosos incendiarios en déciles
miembros del cuerpo de bombe-

ros. Pero que al final tanta pe-
danteria vy wvacuidad terminan
irritando, si. Viven recogiendo
todo lo impreso circulante por el
mundo, lo pegotean con scotch
y vaya uno después a decir algo:
te llueve tal cantidad de putea-
das, mechadas con rigurosas y
originales aplicaciones de mate-
rialismo  histérico, alusiones de
toneladas de libros leidos (la
mayoria de los cuales uno no
tenia idea que existian), que te
vas a tu casa con dos comple-
jos: el de reaccionario y el de
opa.

Tienen La Verdad; ejercen La
Verdad; para ellos una revolu-
cién no es un ejemplo, algo dig-
no de mirar con los ojos para
aprender, no; que se desgaiiiten
los Lenin, Fideles, Maos, Gue-
varas y otros diciendo que nada
se repite tal cual, que hay que
tener coraje e imaginacién, que
repetir de memoria como loros
es el primer paso hacia la buro-
cratizacion de las circunvolucio-
nes cerebrales; nada, viejo: para
ellos es un recetario de cocina,
se lo saben de pe a pa y dicta-
minan a gusto y piacere qué es
lo vilido, qué no.

Por eso, del mismo modo que
GE cuenta en qué circunstancias
se da lo que ha formulado, es
bueno que también nosotros re-
capitulemos un poco y, asi todo
a la luz, veamos también desde
dénde y qué hay en comin y
dejemos de buscar pelos en la
sopa y tratemos de otorgarle una
minima utilidad prictica a las
discusiones, no convertirlas en
fatuo ballet de café exhibicio-
nista e intelectualmente al pedo.

Pero aqui, antes de seguir, éreo

“que hay que poner algo en claro.

Escribir esta carta, aquel ar-
ticulo, este ensayo, publicar una

revista, no es otra cosa que una
forma més de castracién a que
nos someten nuestras sociedades
subdesarrolladas y dependientes.
Y si esto, si no ponemos bien
en claro y mantenemos firme el
pulso sobre el objetivo; es decir,
si no, terminamos convirtiéndolo
en una conducta de rodeo, en
una torpe suplantacién, en un
mimético acto mdgico. Porque
escribir sobre cine sin poder ha-
cer cine mds que a las cansadas
(o nunca) y creer que es lo
mismo, €S .COmo QUErer Ser cos-
monauta y experimentar la in-
gravidez subiéndose a la terraza
del rascacielos con una cafiita
voladora en la diestra y un go-
rrito marinero en la cabeza. Por
eso, si Jo hacemos, que no sea
para columpiarnos en el limbo
sino para tratar de ver cémo y
qué se puede hacer, no lo que
se tendria, ya que este atajo es
ciego y termina en lucubracio-
nes idiotas y extremas que no
conducen a nada.

Te decia antes que sospechaba
que GE y yo estamos hablando
de lo mismo, aunque quizds con
bien disimiles puntos de vista,
pero que no tiene sentido pole-
mizar. Acd habria que tratar de
encontrar puntos en comun. Y en
comin y de partida, en la di-
versidad, aunque parezca para-
déjico. Pero, eso si, sin intentar
catequizarnos ni marcarnos sen-
deritos forzados, como si uno
fuera el ciego y el otro el laza-
rillo. Las diversidades, obvia de-
cirlo, van a pesar siempre: dife-
rentes  experiencias  culturales,
grado de desarrollo (es una ma-
nera de decir) de nuestros pai-
ses, tradiciones, origenes étnicos,
etc. En suma, como quiere el
mismo GE, las culturas, no la
cultura.

Ahora bien; previo a pasar a
otra cosa, quisiera sefialar algu-
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nos hechos que resaltan de la
carta de GE. Pero no para emi-
tir juicios, sino para elucidar al-
gunos conceptos y poner en du-
da algunos criterios que tltima-
mente estin en danza entre nos-
otros. De toda la primera parte
y luego en reiteraciones poste-
riores, tomando lo que se dice
ahi como cierto, se desprende
que buena parte del cine cubano
se estaria limitando a una acti-
tud contestaria, respondiendo a
lo contingente y peleando de
contragolpe. Se trata, como es
notorio, de una respuesta ante
una situacién concreta v se pide
que se comprenda en qué con-
texto se da. Claro que lo inten-
taré; tan paquidermo no soy; y
también me pregunto: des la mdis
adecuada, la més justa, la méas
correcta’ En lo que hace a Cu-
ba, la respuesta la tienen los cu-
banos. Creo que nuestro deber,
franco vy honesto, es mirar y
comprender, extraer lo que nos
sirve (lo bueno y lo otro, los
verros), v a lo sumo emitir una
opinién desde nuestra perspec-
tiva, que en una de esas hasta
puede ser de utilidad. Pero eso
de sentarse en el caballo de la
estatua de Las Soluciones Idea-
les, Infalibles y Aptas para Todo
Servicio, jamas. Nuestro aporte,
que otros podrdn aceptar o no,
lo debemos hacer con hechos, Y
con hechos que respondan a con-
cretas necesidades, no for export.

Aclarado esto, pasemos a lo
siguiente, con lo que esti rela-
cionado, ¥ que es por donde
—me parece— tanto GE como sus
pares (a nivel tedrico) de esta
zona empiezan a perderse en
una intrincada marafia de donde
algunos, al dar por sentados y
solucionados una cantidad de di-
lemas, por cierto desgranan con-
clusiones como quien saca cone-
jos de la galera de un mago.
Porque este asunto, tal como es
planteado, tiene un pie por el
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lado de la estética y otro en lo
ultimamente meneados —gracias
a la superproducciéon de sociélo-
gos que han brotado— y nunca
bien ponderados medios de co-
municacién de masas. Porque, a
decir verdad, por lo que uno tie-
ne oidos (va que a pesar de

multiples intentos siempre termi-

no enredindome en esos monu-
mentales y frigidos galimatias
obvios), pareciera que ademas
del metro exacto celosamente
guardado en Paris, ahora han
descubierto otro para “descodifi-
car’” mensajes y “medir” la ideo-
logia. Hasta han ganado consi-
derable terreno: pasaron del pa-
rasitismo de actuar de reflejo an-
te los hechos consumados a in-
tentar la fabricacién de los mol-
des previos. Es decir: de la sutil
antropometria de wun principio
ahora juegan a los Henry James,
piden no mis que uno les man-
de la docena de recién nacidos
que ellos se encargaran de con-
vertirlos en asesinos, poetas, in-
genieros o giiines derechos. Cla-
ro que el bochinche se les arma
en la teoria y en la prictica, con
la realidad de la relacién emisor-
receptor, y al final todo queda
como siempre —aunque a veces
con algin toque de ese maqui-
llaje seudomodernista—, ya que
las cosas las hacen los que pue-
den (porque tienen poder) de
acuerdo con su criterio y con fi-
nalidades bien concretas, por
cierto més que sencillas. ¢En-
tonces, por qué tanta chachara?
A mi juicio quizds no muy bri-
llante y algo sucinto, otra vuelta
de tuerca de las antinomias es-
quizoides que nos deja como pe-
ludo de regalo nuestro sistema
capitalista.

No pocos e izquierdizados dis-
cipulos de Compte parecen dar
por sentado, implicita o expli-
citamente, que estaria totalmen-
te quebrada la dialéctica relacién
que impera entre los “nuevos

emisores” (provenientes de los
sectores medios en su 99%) y los
receptores (que siguen siendo los
mismos, pero que ahora se los
especifica con el mote de las
masas, merced al gracejo incu-
bado por la sociologia made in
USA y que muy sintomdtica-
mente la nueva jerga ha hecho
suya). O sea que dan por he-
cho que la necesidad para una
relacién entre ambos no es com-
partida (habria dos realidades),
que ahora por un lado estin los
que tendrian ansias a satisfacer
con “nuevos productos” y por
otro, los que usufructian como
privilegiada herencia el tener so-
lo los- medios técnicos (intelec-
tuales) para producirlos. El ho-
mo sapiens y el homo faber, de
la mano de estos lucubradores,
andan otra vez a los tumbos; a
nivel metodolégico, la tesis v la
antitesis duermen en habitacio-
nes separadas, se hablan por te-
léfono y, por los resultados, todo
indica que la sintesis es producte
de la inseminacién artificial.

Vos conocés tanto como yo la
facha y utilidad de algunos de
esos engendfBs, asi que me aho-
rro comentarios, Y retomo la car-
ta de GE. Por lo que cuenta en
una parte resulta que a pesar
de estar nacionalizadas las salas
de exhibicién, la produccién ex-
tranjera sigue teniendo el peso
principal. Se caia de maduro; no
podia ser de otra forma. Ade-
mds, los paises socialistas eu-
ropeos —todos ellos practicamen-
te con sélidas industrias cinema-
tograficas— también  importan
bastante material proveniente de
sistemas capitalistas para cubrir
las necesidades de sus mercados
internos. Y aunque aca cabe al-
guna distincién primaria y ob-
via— nuestra perspectiva es dis-
tinta de la de los europeos: no
podemos darnos los “lujos” que
se permiten sociedades asentadas
y en expansibn—, creo que con-



cordaris conmigo en que de las
palabras de GE un poco se des-
prende que el objetivo final se-
ria erradicar todo ese tipo de
produccién  sin mayores distin-
ciones’ de pelajes, ya que en-
cuentra en ésta una serie de sig-
nos altamente nocivos: acepta
que los reducidos (numéricamen-
te) espectadores que van a ver
el nuevo cine de produccién na-
cional también concurren a los
cines habituales y entonces adis
antidotos. De plano, no aparece
como un método muy nuevo:
aisla la célula del virus. (Sélo
que resta ver si realmente es vi-
rus, si hay o no anticuerpos y si
todavia no se excede en el celo
inmunolégico y se queda sin el
pan y sin la torta).

Pero vayamos por partes. Esta-
mos en un todo acuerdo en lo
que hace a la necesidad de gene-
rar nuestros propios fendmenos
culturales a partir de la solidifi-
cacibn de nuestras culturas na-
cionales, las que sélo comenza-
r4n a gestarse dentro de los pro-
cesos de liberacién, aunque las
simientes ya estén echadas de
antes, etc. Totalmente de acuer-
do. Y que si aiin no pueden re-
- emplazar el cine importado por
uno hecho en casa, es porque
Cuba todavia esti en vias de so-
lucionar otros problemas de in-
fraestructura que son fundamen-
tales, ya que las casas se comien-
zan por los cimientos y no por
discutir el color del tapizado del
living. M#s que totalmente de
acuerdo. Pero me da la impresién
de que frente al cine “tradicio-
nal”, GE se mueve con ciertos
esquemas rigidos, lo cual no qui-
ta que asi un poco a priori, com-
partamos también sus inquietu-
des en cuanto a una necesidad
de renovacién expresiva, siempre
y cuando eso no implique paten-
tar otro molde. O sea que en el
fondo —sospecho sin malicia ni
segundas intenciones— subrepti-

ciamente hace del tapizado la
cuestion fundamental. ¢Por qué?
Primero porque flota, en todas
sus formulaciones, jugar el rol de
“modelador de conciencia” (otro
de los términos fruto de la neo-
sociologia); segundo, porque los
arranques parricidas (verbales)
de que hace uso, un poco me
hace acordar que no puedo evi-
tarlo a esos miimeros de varieté
que cantan Malaguefia y se man-
dan un interminable falsete para
arrancar los aplausos de la gale-
ria, y tercero, porque tanto la
rigidez tedrica como la formula-
cion de modelos siempre indican
imposicion, torcerle la nariz a la
realidad y tratar de encajarla
dentro de los cénones aprioristi-
€os.

Puede que sean prejuicios. O,
quizds, prejuicios, a secas. No voy
a hacer una cuestion de guionci-
tos. Més con tu paciencia que con
la mia, trataré de seguir el asun-
to paso a paso. Cuando tomé
algunos emergentes de su articulo
Por un cine imperfecto y crei ver
ahi reiteradas y enfatizadas al-
gunas afirmaciones que ya se tri-
llan como lugar comiin en al-
gunos sectores de la izquierda,
luego, al leer y releer esta carta,
llego a la conclusion de que qui-
zis lo {inico que deberia hacer es
pedir disculpas por “pegar a dos
manos y sin guantes”, quizds des-
tinar mi ironfa a “mejor causa”,
pero que estaba en lo cierto o
que, por lo menos, andaba cerca,
perdén por la suficiencia, no me
quedan dudas. Porque si antes
intenté rebatir algunas conclusio-
nes en el estricto terreno estético
en que las planteaba, ahora GE
expone las causas que lo mueven
para llegar hasta ellas y el pano-
rama se completa con claridad.

El cine es, sin lugar a dudas, un
producto de la tecnologia de
nuestro tiempo. Su industrializa-
cién fue una légica consecuencia.

Y en su seno —gpodria haber side
de otra manera?— se manifesta-
ron las contradicciones logicas de
su cuna. Por eso, a pesar de que
GE se rebele contra las formula-
ciones medievales y artesanales
para clasificarlo y encararlo, sin
querer las sigue aplicando. Mira,
si no: “El cine es arte y es in-
dustria; es decir, no es mas arte
en el sentido tradicional de la
palabra. Esto es una verdadera
galleta. En esta oracion hay de
todo. Como en botica. ¢“No es
mis arte” porque mueve a la con-
fusion el “sentido tradicional” del
vocablo o porque no puede con-
vertirse, como dice Adolfo Séin-
chez Visquez, en “una actividad
préctica, en un medio de objeti-
vacion y afirmacion del hom-

“bre”™? ¢“No es més arte” porque

su infraestructura de produccion
no es la soledad de un escrito-
rio con lampara, cigarrillo y plu-
ma, o por sus caracteristicas en
tanto objeto (es perenne, pierde
actualidad, no puede ser poseido
como_un disco o un libro)? iNo
estd confundiendo su manera de
llevarse a cabo con la posibilidad
de expresién? ¢No es acaso, a pe-
sar de todos los miiltiples vaive-
nes, de su corta historia, una po-
sibilidad mucho mds cercana a la
sintesis perfecta que otros medios
expresivos, al ser a la vez la suma
y el resultado de todo un con-
junto —técnicos, actores, guionis-
tas, realizadores— y también, al
mismo tiempo, una voz que pue-
de tenmer su timbre individual?
¢No posee, aunque sea intrinseca-
mente, por encima de otros gé-
Neros que parecen negarse capri-
chosamente en sus limites a acep-
tar modificaciones, las condicio-
nes para una verdadera creacién
colectiva? jNo es ya, aunque un
falso concepto de la division del
trabajo y otras falsedades, poten-
cialmente en si una creacién co-
lectiva, aunque historiadores del
cine y criticos culturalistas can-
ten loas a este o aquel realizador?
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Esta confusién entre manifesta-
ciones del fendmeno en determi-
nadas condiciones historicas que
lo engendraron y su esencialidad,
también lo lleva a formular otras,
traidas de los pelos: la del espec-
taculo-arte, sin ir mas lejos. Los
artistas no se llevan a las pata-
das con los comerciantes, en el
capitalismo, solamente porque és-
tos quieren ganar mds plata. No
seamos tan ingenuos, caramba.

Como si creyéramos que al elimi-
narse el valor dinero, en el socia-
lismo, la relacion artista-organi-
zaciones culturales anda sélo en
arrumacos y besitos; que es de
signo cualitativamente diferente,
potencialmente mucho mas abier-
ta, de acuerdo, pero, por favor,
entre nNOsotros no NOs vengamos
a pasar el jingle publicitario.

De lo que conocemos hasta aho-
ra, el cine —y por necesidades de
esta sociedad que lo engendré—
ha venido caminando desde las
formas mas abominables del di-
vertimiento  alienante, pasando
por los despliegues fastuosos y
los especticulos frivolamente rim-
bombantes, también por las obras
honestas y de cierta envergadura,
culminando —a mi juicio y al de
algunos otros— en expresiones ar-
tisticas de gran nivel y con len-
guaje propio. Opino que el resul-
tado es una manifestacion tipica
de nuestro tiempo (con todas las
implicaciones que esto pueda te-
ner), en tanto arte del comporta-
miento, criterio que es la mé-
dula que vertebra todas sus ex-
presiones, aunque en un extremo
encontremos muestras que son co-
mo un feto descompuesto y en
el otro, verdaderos Apolos grie-
gos. Esta trayectoria no quita
—méas bien, exactamente lo con-
trario— que dentro de una socie-
dad con una organizacién y un
sentido vital diferente esos térmi-
nos se ajusten cualitativamente, y

46

se les quite paja y maleza, bichos
y moscas.

Pero que ambos, asi, de lleno,
“salvo raras excepciones, son
igualmente alienadores”, me pa-
rece, cuando menos, una aberra-
cion, Y como no nombra a esas
escasisimas joyas que se salvaron
de la hecatombe que generaron
los hermanos Lumiére, prefiero
ahorrarme de dar ejemplos y asi
evitar malos entendidos y discu-
siones colaterales.

Tengo la sensacion de que, o GE
tiene una versién totalmente dis-
torsionada del cine como fend-
meno cultural debido a su modo
de produccion financiero-indus-
trial-comercial, o exagera la cari-
catura para ahi, si, comodamente,
hincar el diente y poder darse el
festin. No de otra manera se ex-
plica que afirme que el cine sola-
mente hace actuar su interés so-
bre el espectador a base de altos
costos o en su grandilocuencia

"técnica y que, para ser tal, tiene

que ser caro. Realmente esto ca-
rece de base solida. Mas. Es de
un simplismo pueril. Para lo pri-
mero basta echar una mirada so-
bre la actual crisis mundial del

“espectaculo, en qué quedaron los

famosos despliegues del cinerama,
el toddao, el cine tridimensional,
los 70 mm, los frisos espectacu-
lares y majestuosos a lo De Mille,
etc; para lo segundo —y pido
disculpas por no resistir y dar
un ejemplo—, alcanza con men-
cionar al neorrealismo, su reper-
cusion y las secuelas que alcanzan
hasta hoy, sobre todo desde nues-
tro punto de vista (como de al-
guna manera lo han demostrado
Fernando Birri o Jorge Sanjinés).

Confundir la tara de algunos pro-

ductores domiciliados en Beverly -

Hills con lo fundamental del cine
—las necesidades e imposiciones

que lo llevaron a tomar esos ata-
jos—, criterios comercialistas de
produccion con lo que ha deja-
do de sedimento, con lo que ha
aportado —para bien o para mal—
a la cultura como manifestacion

-en movimiento de la conducta

humana es, en el fondo, compar-
tir la validez de esos criterios,
aunque después se grite a los
cuatro vientos que no se estd
de acuerdo, porque, al final —es
evidente— se termina aplieindo-
los, pero contrapuestos.

Con semejantes supuestos, légica-
mente, después es facil afirmar
que “hasta ahora el cine nos ha
servido para reflejar la realidad”
—como si eso, de por si, no fuera
suficiente virtud— y que no se
tiene en cuenta que él, “en si
mismo, es una realidad”. Bonito
esquema: solo es reflejo de una
realidad, pero de reflejo de una
realidad podrida se convierte en
si mismo en realidad y con la
misma categoria. Luego, claro,
no queda mas remedio que man-
darlo a la pira y hacer otro so-
bre sus cenizas. Pero cuidado: no
para reflejar esa otra realidad
completamente diferente. Nada
de eso. El enfatizado antimperia-
lismo del comienzo, como vere-
mos més adelante y como creo
haber demostrado que efectiva-
mente es una realidad, consiste
en desmontarlo con pasién de en-
tomélogo en piblica y conjunta
dilucidacién, y hacer de esto una
norma y un criterio del trabajo
por realizar.

Literatura, como repetia mania-
ticamente aquel personaje de
Cortazar. Pura literatura. “Tene-
mos que hacer un especticulo de
la destruccién del especticulo”,
concluye por ahi, con el mismo
apresuramiento. Claro que des-
pués se olvida y en otro lado
—licidamente— prevé que el de-
sarrollo social aparea mas tiempo
libre, mis necesidades de distrac-



ciones, y que, por lo tanto, nin-
guna industria del espectéculo al-
canzard para abastecer la deman-
da. Bien; gqué especticulo?, jel
de la destruccién del espectaculo?
Va a decir que jugamos con las
palabras. Y no: por mas que se
moleste, el enredado es él. Dice
que con las “masas” y con éstas
como “productoras”. De todas
maneras son previsiones; volva-
mos al interin, a lo que va a su-
ceder mientras tanto, o sea, a c6-
mo se va a destruir espectacular-
mente el especticulo. Nos dice:
“Esta operacién hay que hacerla
en complicidad (]) con los tra-
bajadores”. Es decir, con los que
actualmente estan yendo a las sa-
las tradicionales de cine, los cua-
les, en tanto publico, como ve-
remos luego, sufren una serie de
trastornos alarmantes. ¢Debido a
qué? Al famoso y metafisico dile-
ma de lo que gusta y no gusta.
Traduzcamoslo al lenguaje socio-
légico en boga: la famosa “sub-
cultura” y la otra, la “elitaria”.
Podemos encontrar el similar en
otra antipoda correspondiente:
habria un “arte popular” o “de
masas” y un “arte culto”, Las dos
realidades, como se ve, persiguen
por todas partes, y como se arran-
ca de lo espectacular (comer-
cial )-artistico, entonces a lo que
tanto le doli6 y que dije en mi
articulo, ahora aparece otra vez.
Y asi “el problema empieza a
complicarse cuando pretendemos
hacer un cine popular, un cine
que logre comunicarse con las
masas”. Una digresién necesaria
antes de seguir: “pretendemos”,
o sea, “nosotros”. ¢Quiénes? Ya
lo vamos a ver. ¢Por qué se com-
plica el problema? Por dos cau-
sas: la primera es porque “las
masas no tienen un desarrollo es-
tético” y la segunda es “porqie
esperar (a las masas) que lo ten-
gan es caer en el circulo vicioso
de que hablibamos en Por un
cine imperfecto”, a saber: “las
masas llegarian al nivel de las
minorias cuando éstas habrian al-

canzado ya otro nivel”. Solucion:
“Es evidente que nuestra van-
guardia tiene que proponerse con-
tribuir a superar esta divisién en-
tre el llamado arte popular y arte
culto, cuyo origen no es otro que
el de la sociedad dividida en cla-
ses”. Y a continuaci6n, sin mediar
siquiera una bocanada de aire,
me espeta esto: “Cuestionar la
calidad y el arte condicionados
por una minoria no es negar el
arte, como parece inquietarle al
eritico Amflcar G. Romero”.

Ahora si: voy a ir por partes y
despacito. Antes que nada habria
que agradecerle el titulo con que
antecede mi nombre, pero desde
ya te aclaro que si lo ves o te
escribe, yo se lo devuelvo; ni lo
soy, ni lo aspiro, ni me interesa.
Punto dos: la aclaracién sobre el
arte, ademés de barata, arrastra
la pretension de ser sutil y no pa-
sa de ser chirle. Punto tres: si
hay alguien que constantemente
estd hablando de minorias, y con
complejo de culpa, como veremos
enseguidita, no soy precisamente
yo. Punto cuatro: partir del su-
puesto de que “las masas” no tie-
nen criterio estético implica, de
hecho, dos cosas por igual peli-
grosas y (ahora si) elitistas: sa-
ber lo que es un criterio estético
y saber, en caso de tener las con-

diciones concretas de disfrutarlo,-

cudl va a ser el criterio mas ade-
cuado para esas “masas”, ya que
se propone todo “nuevo”. Y lo
anterior tiene mds ramificaciones:
tener ese criterio estético y adju-
dicarlo como categoria sine qua
non de una clase sacial opresora
es, cuando menos, compartir si no
el origen, por lo menos “los gus-
tos” o “privilegios” de esta cla-
se. Punto cinco: el problema se
complica para
vanguardia”, tenemos ese criterio
estético y que si las esperamos,
cuando “ellas” lleguen hasta “no-
sotros”, “nosotros”, “las mino-

rias”, ya habremos . “alecanzado

“nosotros”, “la’

otro nivel”. ¢Qué hacemos “no-
sotros”, entonces, “las vanguar-
dias”, para solucionar “el proble-
ma”? Tirar a la mierda el criterio
estético que teniamos “nosotros”
por “elitarioc” y cambiarlo por
otro “nuevo”, pero eso si en pu-
blico y en “complicidad” con los
que no tenian el criterio estético.
[Después el “elitista” soy yol
Sospecho que a esta altura del
partido aceptaris conmigo si el
elitismo se mide con la regla “an-
tes eso era mio, no sirve, me
llevo la pelota y no jugamos méis”
o con la de pujar por crear una
sociedad més justa, que posibilite
condiciones reales para una vida
superior y no andar manoteando
el latigo de siete colas y las ra-
mas de abedul para darse por la
espalda porque no todos leen EI
Quijote o porque sélo algunos es-
cuchan a Beethoven o porque no
més de tres mil van a ver bailar
el Bolshoi.

Esta logica no resiste: se cae por
su propio peso. Seria artero y de
mala fe seguir machacando sobre
lo mismo. Entonces, gqué hay
atris? gAdentro de lo “nuevo” no
vendra otra vez envasado lo “vie-
jo’'?

Pero no; dudar es sano; estan-
carse en la paranoia no conduce
a nada. Arrancamos estas disgre-
siones en el famoso problema del
“gusto”. Sigamos por ahi. En los
paises secialistas se ve “cine bur-
gués”. Y gusta. Sin ir més lejos,
el dltimo mis grande éxito en
Polonia —en cuanto a asistencia
del pablico— fue My fair lady.
Asi, como suena, y no nos ponga-
mos coloraditos. (Si llegaran mas
datos, nos encontrariamos con
otras “sorpresas’ mds suculentas,
siempre y cuando, claro, sigamos
mirando todo con las anteojeras
de la escrupulosidad falsamente
principista).

47



También podemos -echar una
ojeada a lo que estin haciendo
los soviéticos, que han dado un
sensible giro a sus producciones,
tendiendo cada vez mis a lo que
conocemos como gran espectécu-
lo. A mano tenemos un caso re-
ciente: ahi estd ese elefante blan-
co de mas de 4 horas que es
Liberacidn, cuyo costo sobrepaso
los 50 millones de ddlares. Y cine
soviético se ve en Cuba. Y en
Chile y en Argentina. En casi to-
do el mundo. Pero no estoy que-
riendo proponer el ejemplo so-
lemne y decir: gven?, si ellos ha-
cen eso... No. Voy a otra cosa:
¢qué dird GE frente a esto? Lo
tenemos que desprender ‘directa-
mente de la postura que él de-
fiende con tanto ardor como fie-
reza? Pareciera que si. A mi no
me parece que una pelicula ha-
ga lo fundamental del problema;
pero para GE, si es riguroso con
su légica, si lo es. O la otra al-
ternativa: cuando habla o se en-
reda 0 no termina de decir todo,
quizis estd meneando, “estética-
mente” concebidos, otros proble-
mas.

Si, no me cabe la menor duda.
Pero no es para asustarse. Ni para
esconder el bulto. Quiero creer
que algin dia se va a compren-
der que frente al arte cierto
marxismo de trasnoche sigue ha-
ciéndose trampa: lo endiosa po-
liticamente para utilizarlo y ser-
virse de él y asi atacar desde
otro frente a este sistema; luego
le teme, sufre accesos de tos fren-
te a algo tan inocuo como puede
ser lo entretenido o lo lidico en
lo estético, y no se dice nada nue-
vo cuando se critica a los que
por perseguir las animas a sabla-
zos, mas de una vez se cortan los
dedos. Lenin habl6 de la especi-
ficidad del arte y la politica. ..
Bueno; también él habld de otras
cosas y sin embargo...

Por eso, si bien se puede encon-
trar esenciales puntos de acuerdo
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en lo que hace a la necesidad de
planteos diferentes para realizar
cine de nuestros pafses, ajustarnos
a nuestras tiranas realidades con-
cretas, desechar el vedettismo de
los actores, y que éstos también
pasen a servir creativamente a
nueva formacién cultural, ete.,
cuidado al apretar el acelerador,
que ahi viene una curva y atras
estd el precipicio. Que valga el
lugar comin: no por mucho ma-
drugar amanece mds temprano,
Porque aunque es verdad que
“tendremos que pagar el alto pre-
cio de aprender de los modelos ya
existentes”, no por eso hay que
andar haciendo escéndalo con
nuestro complejo de Edipo. Nues-

tra formacién (o deformacién, en -

muchos casos) es eso, pero no so-
lamente eso. Alguna vez tendre-
mos que aprender y quitarnos de
encima esos vicios rituales que
nos llevan a quemar catedrales y
creer que estamos ratificando la
no existencia de Dios.

Nuestro desaffo, al igual que
plantea GE, es qué cine, “cémo
hacer un cine para las salas habi-
tuales”, que, como hemos visto de
alguna manera, es el quid de la
cuestion, por méis que se dé vuel-
ta y se griten slogans. Ademds,
como GE reconoce con meridiana
claridad, por més esfuerzo y bri-
llantez que se ponga en producir
ese cine contestario (o imperfec-
to, o militante o del Tercer Mun-
do o de liberacién, segiin venga
el caso o el pais), el grueso del
puiblico (que en Gltima instancia
seria “heterogéneo” (?), seglin
GE), al final, como es normal y
légico, termina yendo a las salas
habituales. Pero es alli donde, a
su juicio, se produce “la deforma-
cién principal”. ¢Por quéP? Bueno;
bueno, aqui estd otra vez la ma-
dre del borrego, bajo otra faceta,
nuevamente el tout de force de
las minorias que un poco ticita-
mente se autoimponen la funcién
pedagbgica, aunque preconicen

“complicidades”, “integraciones”
o sutilés especies de marketing
entre el proletariado, como hace
poco esbozd un joven y afiebrado
documentalista. Asegura GE: “En
el vestibulo de las salas de cine
la gente deja sus diferencias de
clase, sus luchas cotidianas, para
convertirse en publico”. O sea,
algo asi como una extraiia y si-
bita metamorfdsis, una especie
de muerte social, una catalepsia
civil, una fulgurante obnubilacién
de la conciencia. Y fijate que no
en el momento en que se apa-
gan las luces, se abre el telén y
aparece el leén de la Metro; no,
antes, desde el vestibulo mismo.
dAntes o después que te corten
el talon de la entrada? Es como
para quedarse alelado o afirmar
que esto suena a decreto. Porque
he ido unas cuantas veces al cine
en mi vida, en diferentes lugares
y circunstancias, no me creo pa-
ra nada un ser excepcionalmente
diferente a mis congéneres, y juro
seriamente que jamés noté tama-
fia transformacion en mi, Y menos
cuando me ha tocado ser testigo
de no pocas silbatinas-aplausos
por apariciones en algunos noti-
ciarios. Y en una sala de provin-
cia, en Buenos Aires, concurrida
no precisamente por fruncidos y
conspicuos representantes de la
oligarquia terrateniente y si por
obreros metalirgicos de la zona,
fervorosamente perom'stas todos,
en bravos dias pasados no hace
mucho tiempo, armarse la tre-
menda pelotera en medio de la
proyecciéon de Z, encendido de
luces y entrada de la policia, por-
que desde el pullman, con ritmico
batir de palmas y pies, se pre-
guntaba a coro dénde estaria
Aramburu,

Claro que hay que ser honesto
y reconocer que también he visto
cantidad de giles que realmente
entraron y se la creyeron a la pa-
sion de la Liz Taylor, y no pocos
que ante la aparicion de la Mary-



lin ‘o la Ursula, Charles Bronson
o el inefable Alain quedan lar-
gando quejiditos o humedecién-
dose como la gordita de la novela
de Faulkner, pero yo siempre crei
que no se trataba de una conse-
cuencia nefasta del cine en si,
sino que eran idiotas de antes no
mas, o sea, idiotas en la casa, en
el trabajo, en el sindicato, al to-
mar la micro y también al ir a
comer un helado. Como que tam-
bién tengo amigos con una for-
macién mucho més sélida que la
mia en materia politica, con una
trayectoria de lucha intachable y
que disfrutan y en lo posible no
se pierden ningin western: ni de
los originales ni de los “spaghet-
ti”.  gTaras reconditas, no reve-
ladas? Porque si de esas “omi-
siones por distraccién” se trata,
sospecho que nadie, al fornicar,
se le dé por plantearse los ava-
tares del diario vivir, y este es un
ejercicio que (a veces) consume
mas horas semanales que ir al
cine.

Asi que de eso no se debe tratar.
¢De qué entonces? ¢De-lo que
uno se “olvida” al entrar no mds
0 lo que le “recuerdan” adentro?
Y por favor, Balic, que no estoy
ironizando ni despreciando arti-
ficios mejor utilizables en otros
menesteres, Estoy hablando en
serio, tratando de ver hasta dén-
de llegan cada uno de los volado-
res de luces. Porque, o yo estoy
totalmente equivocado, o acep-
temos que GE es cualquier cosa
menos feliz en la formulacién de
sus planteos. Pero no; seamos ri-
gurosos; €l pide que se trate de
entender y revelar las contradic-
ciones en su proceso; por lo tanto,
como es dréstico en exponer que
la forma es la manera e¢émo se

conceptian los contenidos, y yo.

eso lo comparto a ojos cerrados,
tratemos de seguir desde adentro
esos  razonamientos, aunque se
enoje.

JPor qué no resisten un minimo
de anilisis? ¢Por qué cuando uno
los amplia en la proyeccién se
tornan hasta grotescos con un
poco de imaginacién? Lo digo
con franqueza: en mis de un
momento bordea un voluntarismo
de la mis rancia estirpe. Porque
para pensar dialécticamente no es
necesario ser desordenado; empe-
lotamiento no es contradiccién
permanente, desarrollo por con-
trarios, y si a veces diversifica-
cibn y enmascaramiento, esfu-
maturas. Entonces hay que hacer
saltar en afiicos los espejitos re-
lumbrantes y las superficies, e in-
terpretar, buscar los requiebres y
los pies de barro de algunas te-
sis que usa como pilares. Como
una que largd medio de costa-
do y a la pasada, poniendo en un
mismo paquete, de un viaje, con-
ceptos eomo vanguardia politica
y estética, conciencia politica y
nivel cultural. Entonces, ademas
de voluntarismo, a uno como que
le queda la sensacion de que no
hace eso porque las da por sa-
bidas sino porque habla a media
lengua, gEso significa que es ne-
cesario el ejercicio de cierta im-
posiciéon y de cierta coercién en
el suministro de valores por par-
te de una minoria (en el sentido
que GE usa el término) que asu-
me ciertas representaciones? JLa
sinonimia que hace entre estética-
placer estd fundamentada sobre
las falencias y falta de utilidad
demostrada por otros métodos en
la comunicaciéon y para la asimi-
lacién de esos nuevos valores?

No sé si alcanzo a tocar el fon-
do del asunto, pero me parece
que las preguntas son validas.
Caso contrario uno no se toparia,
cada dos por tres, con esas cons-
tantes dicotomias; no Hegarfan a
plantearse esas diferencias entre
el piblico (més parece tratado,
de esa manera, un hato de ove-
jas) y las “vanguardias” que se
proponen, con el rigor de una

necesidad, a la que llegan como
conclusién y no de la que par-
ten la lucubracién y fabricacion
de las nuevas dosis a adminis-
trar. En buen romance, nueva-
mente la extrapolacion produc-
tor-receptor. Porque aunque se
pretenda sistematizar y dar cau-
ce a una relacion diferente entre
autor-espectador, entre aquél y
su equipo técnico, buscando re-
gistros mas amplios y ricos (ta-
rea encomiable y digna de los
mejores auspicios y a intentar,
pero cuidado con sacralizarla),
sustancialmente el hecho creador
final, en si, no ha sido mayor-
mente alterado. El autor, los au-
tores, menos influenciados, mis
influenciados, siguen siendo los
que deciden. Se nos dice: es la
realidad toda la que ha cambia-
do. Si, gy quéP gAntes no diji-
mos para combatir a los energi-
menos de las Torres de Cristal,
que a la historia no se le escapa
ni corriendo, solamente con la
muerte, y que a la larga, por un
costado o por el otro, se termi-
naba imponiendo? Ahora resulta
que hay que ir a buscarla. O a
chequearla. O a constatarla. jQué
pasd, cambié o desaparecié? An-
tes la relacién era tdcita, tran-
sitaba por un cuasi libre juego
de condicionamientos: claro, las
organizaciones sociales estaban
asentadas, se disfrutaba con la
holgazaneria de la “espontanei-
dad” de las manifestaciones; des-
pué¢s, como es logico, a unos
cuantos se les subieron los humi-
tos y creyeron que el don o la
facultad de crear otorgaba de-
rechos hasta para interpretar la
meteorologia; se comprobé ficil-
mente, es un hecho, que la liber-
tad pura no existe y que joden
los resabios pequefio-burgueses,
pero ahora, con otros subterfu-
gios, la inexistente dualidad in-
dividuo-sociedad la tenemos otra
vez enfrente cuando creiamos
que habiamos comenzado, aunque
sea un poquito, a dejarla atrds. Se
dice: la ideologia. Claro, lo sa-
. biamos: siempre fue el mismo

49



problema. Antes y ahora. Pero
pasa que los artistas no cuestio-
nan la ideologia, sino los va-
lores. Y lo hacen a través de los
marcos que tal o cual ideologia,
antes o ahora, proponen como
paso, de marcha, y ha quedado
tehacientemente demostrado que
nunca las presuntas “veleidades
personales” se han hecho carne
si no existe un sustrato compar-
tido. JA qué se teme, entonces?
dA qué se combate? gEl cine ya
no es mis arte y entonces lo te-
nemos que considerar sélo cul-
turalmente, como un medio de
comunicacién que transmite con-
tenidos concretos? Nadie, menos
yo, va a oponerse a que se rea-
lice esa operacién de talar el
monte, como pretende GE, y que
consistirfa en derrumbar y mos-
trar las intermediaciones y tram-
pas usadas por el cine, mostrar lo
que esta de la cAmara para atrés.

Bien; pero, ¢para qué?

Si no me equivoco, a pesar de
que se asegura de antemano en-
faticamente todo lo contrario,
una supuesta desmitificacién para
luego mitificar otra vez. Mird
si no: “El placer que nos propor-
ciona una pelicula es la de crear-
nos una pausa en la lucha de cla-
ses”. Releé para ver si me equi-
voqué y vas a ver que no, que
es textual. Fijate bien; “una pe-
licula”, una cualquiera, mierdosa
o no, lo mismo da; la tnica
condicién es que haya sido con-
cebida bajo los cénones “tradi-
cionales”. ¢Qué hacer de aqui
en mas, qué es lo que han perse-
guido siempre todos los cineastas
de izquierda? “Mostrar la lucha
de clases y revelar la heteroge-
neidad del publico”. Magnifico:
primero, por una pirueta tebrica,
lo  “homogeneizamos”, después
vamos y le realizamos una ope-
racibn contraria. ¢De qué for-
ma? El “cine imperfecto” era una
respuesta: ahura, con la carta,
nos enteramos que no sblo leemos
con atraso y escribimos con mds
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atraso todavia, sino que no es la
tnica, que puede asumir otros ro-
pajes, incluso el de los “modelos
ya existentes”. Y esto, como vos
y yo lo hablamos una vez, es ine-
luctable, hay que asumirlo co-
mo un hecho que no se puede
dar de otra manera; asi que na-
die presuma de “tranquilizar” in-
quietudes ni de lanzar noticias
bombas, porque a lo sumo no
ha hecho més que poner las co-
sas en su justo lugar.

Pero sigamos: ain nos aguarda
otra sorpresa. Esta: “Casi siem-
pre, cuando reflejamos la lucha
de clases, se escamotea el placer,
y cuando ofrecemos el placer, se
neutraliza la lucha de clases”.
Tal como lo escuchaste. Dindolo
vuelta, traducido a un lenguaje
mucho més prosaico, es lo que
veniamos constatando sin nece-
sidad de ayuda teérico-ideologi-
ca alguna, ya que somos parte
del vulgo “publico”: que en un
caso nos aburrimos como ostras y
que en el otro mos divertimos
(a veces) a lo loco. ¢Qué hemos
estado haciendo, los amorfos
cuando no “burgueses dilettan-
tes’? Lo que creiamos, inge-
nuamente, que se hace en todos
los paises, tanto en los capitalis-
tas como en los socialistas: cada
vez que podemos ir y “olvidar-
nos” de las luchas cotidianas,
“neutralizando” nuestra concien-
cia social. Qué lastima: crefamos
que era sano esparcimiento (a
veces), pero resulta que estiba-
mos pecando (siempre).

“Es urgente rtesolver esta situa-
ci6én”, plantea seriamente GE.
Con cautela, despaciosamente y
tratando de’ seguirlo, uno pregun-
ta: gcudl situacién?, ¢la de encon-
trar una férmula para representar
una “lucha de clases placentera”?,
do acaso la de encontrar la for-
mula de un placer nuevo que no
deje secuelas tan nefastas? Y ante
esto no hay que olvidar lo que

puntualizamos antes: GE nos ha-
bla de una “vanguardia” que se
“propone”, visto y considerando
que “las masas” no tienen su mis-
mo “criterio estético”, la hechu-
ra de un “cine popular” que rom-
pa la dicotomia arte popular-arte
elitario, es decir, se otorga la pre-
rrogativa de producir (eso si, en
“complicidad” no tanto con la
clase trabajadora en “masa”, sino
més bien con “los que luchan”,
lo que le va a permitir “un diélo-
go para que el pensamiento y la
sensibilidad no se detengan”) un
nuevo “arte popular”. Pero como
“las masas” se nos sefialé, no tie-
nen desarrollado el famoso “cri-
terio estético”, no es de mala fe
suponer que las nuevas produc-
ciones se tengan que ajustar a ese
“subdesarrollo”. ¢No la escucha-
mos ya alguna vez esta proposi-
cidén, aunque en otros términos y
en otras circunstancias? ¢No hay
aqui, otra vez, una lamentable
confusién de lo “popular”? ¢De
qué se nos estd hablando?, (de
contenidos o de cantidades de in-

_ dividuos para disfrutarlo? Porque

si de lo primero se trata, junto
con las nuevas necesidades expre-
sivas que implica, estamos total-
mente de acuerdo. Pero si de lo
segundo, alli la demagogia y el
paternalismo hacen su agosto. GE
hace del todos o nadie la cuestién
principal; lo hace partiendo del
pocos actual, el que efectivamen-
te imprime y condiciona en cierta
manera la produccién artistica;
pero la “democratizacién” eéxcelsa
a la que parece tender lo con-
funde y hasta lo irrita, lo hace
olvidar que, cuantitativamente,
hasta ahora en todo tipo de orga-
nizacién social, el arte es “elita-
rio”, que hay un plafond que
puede ser ampliado y que, aun
de hecho, en esta misma socie-
dad capitalista de nuestros dias,
lo ha sido, con el acceso de vas-
tos sectores de capas medias y
aun sectores populares, pero que
las obras més acabadas siempre
tienden un poco como a constre-
fiirse dentro de circulos més res-



tringidos, hecho que no deberia
asustar ni alarmar a nadie. Eso si,
compartimos la inquietud con GE
de que a estas tentativas habria
que despojarlas de las tres clasis-
tas, seudoartisticos, formalistas
al cuete, etc. Como también pre-
cisar con més claridad los des-
tinatarios; pero él, apresurado, es
el que homogeiniza al publico:
primero quiere diversificarlo (un
cine para “los que luchan”), des-
pués corre de vuelta el fratacho
(“cine popular de distinto signo
para las “masas”). Algunas expe-
riencias socialistas, como la de

Polonia, ensefian que hay un gran

circuito amplio de cine y otro mis
especifico, restringido, donde se
exhiben producciones de otro ti-
po. Acceso a los dos tiene todo
el mundo: es cuestion de crite-
rios; pero creo que de eso no de-
bemos concluir que hay alli “eli-
tismo”, “segregacién”, persisten-
cia soslayada de clasismo, etc.
Por el camino que marca GE pa-
ra resolver su “situacién” placer
vs. lucha de clases, caemos en
extremos no por ridiculos menos
demostrativos. Como lo que hace
poco, en publico foro, asestd en
voz alta un realizador autoenro-
lado en lo que él llama “cine
militante”: lo que seria necesa-
rio para la revolucién, dijo, y pa-
ra ganarse a las masas, es que
surjan aquellos cineastas revolu-
cionarios capaces de hacer el
Simplemente Maria, la Natacha
y el Sandro de izquierda. Y juro
que lo dijo en serio: no se puso
ni asi de colorado, y esta aberra-
cién populista, por supuesto, no
se la imputo a GE, pero él debe
reconocer que sus formulaciones
caminan por ese filo de la na-
vaja.

Pero no; de existir esa “solu-
cion” sabemos que nos lleva in-
evitablemente a la alienacién otra
vez, aunque ahora por la puerta
de atris y omada con banderas.
Y no. A pesar de que la logica

que implanta GE parece querer
llevarnos hacia alli, no. Sincera-
mente, no. Pero esta negativa es
vilida en la medida en que lo
que escribi6 en marzo del 71
también sea vélido en octubre del
afio pasado, que es cuando despa-
ché la carta para Luisa. Porque
en Cine cubano 69/70 le publica-
ron otra nota. Alli habla de la ne-
cesidad de un “cine popular” y
no ya “imperfecto”, sino “militan-
te”. Pero no voy a hacer cuestién
de apellidos: el sujeto es el mis-
mo, aunque debo reconocer que
lo encontré un tanto cambiado de
atuendo: es una realidad en si
mismo y se autocontempla en una
placa radiogrifica, seriamente
preocupado por una osteomielitis
incurable. “Hasta ahora nos he-
mos apoyado en el cine para en-
tender la realidad. Es necesario
apoyarnos en la realidad para en-
tender al cine”, preconiza desde
el principio para no dejarnos du-
das, otra vez a caballo de las di-
cotomias: las dos realidades si-
guen ahi. Ahora una ya es cine-
matografica y GE se nos cruzb
de vereda. Pero vamos al meollo
de la proposicién: “Hacer resis-
tencia al cine actual no quiere
decir partir de cero; quiere de-
cir que el cine militante, ademds
de la informacién, tiene la nece-
sidad también de cuestionar di-
rectamente las formas, las media-
ciones y estructuras del cine ac-
tual”. La intenci6n es mostrarle
eso al publico, desmitificar lo
gque puede tener de mitico y
alienante. Macanudo. También de
acuerdo en que la forma es la
manera c6mo se conceptia el te-
ma “o, si se quiere, el conteni-
do”. Si. Pero al avanzar nos en-
contramos con que GE, en este
otro recoveco, ha dado un paso
atrds: la actitud que asume ya
no es francamente contestataria,
sino mucho mis dependiente de
lo que hacen los otros (lo “tradi-
cional”) o de lo que ya estd he-
cho. Voy a lo siguiente: de alli
se desprende que mas que entre-
garle algo nuevo al espectador

y a partir de alli —como creo
que estd ticito en la tesis de la
“tercera imagen” de Eisenstein o
en lo que los italianos llaman
“discurso”, ese didlogo no por se-
creto misterioso entre el mensaje
y su receptor— elaborar toda una
nueva relacién dialéctica; mas
bien primero al espectador habria
que extirparle algo. ¢Coémo?
Cuestionando las formas expresi-
'vas actuales, los moldes, pero
desde el lenguaje, porque, como
vimos, el cine no es ya un modo
de expresion, sino una realidad
en si mismo, asi que no hay tu
tia... Y a mi esto me suena a
morisqueta frente al espejo y des-
pués quedarse mirando y pensan-
do qué hice. Con una alterna-
tiva nueva, es cierto: en publico,
en “complicidad” con él

En lo que a intervenciones qui-
rirgicas se trata, seriamente dudo
si el paciente a operar debe ser
el pablico o los jévenes realiza-
dores. Y esto muy en serio. Y que
después GE mno aparezca tirando
pelotas de emboquillada, buscan-
do torpes parentescos con los
“burgueses llorones” que creen
que su cuestionamiento en tanto
tales es hacer desaparecer a la
especie humana. Esa variante la
conocemos: otra vez el falsete pa-
ra hacer aplaudir a la galeria. Si
de parentescos se trata, que no
venga a mostrarnos este muevo
“pariente” como otro hijo de una
virgen y que bajé de una estre-
llita: tiene un remanido arbol
genealdgico, el que estd tan pi-
sado por los perros de todas las
razas que no es como para an-
darse ufanando del pedigree. Con
otras palabras, con otras intencio-
nes, quizas, se lo hemos escu-
chado a Goddard y seguidores;
en otros terrenos, a babiecas que
tenemos en casa y que todavia
suspiran recitando esquemas de
contramano y sacados a escondi-
das y de contrapelo de Levi-
Strauss. JQué es lo nuevo? Nos
parece escuchar los gritos enfure-
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cidos; los “complices”, la “van-
guardia”, “los que luchan”. Y sa-
bes bien, Balic, que ni subestimo
ni miro con naricita fruncida, si-
no que cuestiono la validez ‘de
los que se creen los “nuevos emi-
sarios”, los “nuevos intérpretes",
¥ que vengan a vender como pro-
ducto novisime, como nuevo “ar-
te popular” y “revolucionario” lo
que en realidad, cuando vemos lo
hecho, no es ni lo uno ni lo otro.
jComo si Violeta Parra hubiera
necesitado hacer piblicos exorcis-
mos del formato “cueca al sauce”
o del “tonada a los ojos negros”
para crear todo un nuevo sentido
musical y poético, de honda rai-
gambre y arraigo popular, por lo
demds universal hasta los tuéta-
nos! ¢Quiénes son los “esteticis-
tas”? ¢Los que confunden las for-
mas de “lo popular” y pretenden
otra vez homogeneizar, aunque
ahora endulcorando el formato en
una nueva mass media? O tal
vez los que creémos que con la
captura y el dominio de los ins-
trumentos que se expropiarin a
los jerarcas serd posible ir empe-
zando a develar todo un nuevo
sentido de lo tragico vy, a la vez,
simultineamente, ir creando to-
dos los nuevos instrumentos que
las necesidades —no las imposi-
ciones tedricasl— nos vayan exi-
giendo? O nuestro “elitismo”
Cousiste €n p()nemﬂs una esca-
fandra en la cabeza y sostener a
pie juntillas que lo que viene de
otros lados, a lo que no es tan
“popular”, no sirve para nada,
hay que tirarlo al tacho de la
basura, no mostrarlo, dictaminar
nosotros qué es lo bueno, qué es
lo malo, qué lo sano, qué lo noci-
vo? 4Qué movela, qué pelicula,
qué concierto, qué cuadro, alteré
un régimen social por si solo?
iDénde estd lo reaccionario, en
la resultante poética de una obra
o en las concepciones ciudada-
nas de su creador? jPara qué
crea un hombre si no es precisa-
mente para superar esas contra-
dicciones en busca de un absolu-
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to, él, que es igual de efimero
que cualquier otro ser humano?
dQue hay que cambiar el cri-
terio y el sentido en que el ar-
tista se ha venido y atn’en mu-
chas partes del globo se viene
desenvolviendo?  [Pero, claro,
hombre! Aunque no —y que re-
buznen no mis— para instalarlo
en otro cerquito y si para que,
en las nuevas condiciones que le
permite una organizacién social
mas justa, en lo artistico y en lo
no artistico, pueda proyectarse
el hombre mas ampliamente en
esta constante lucha que es la
historia.

Esto, que se cae por lo obvio, co-
mo se ve, no lo es tanto; cada
vez que abordamos el tema lo to-
pamos inevitablemente jPor qué
serd?, me pregunto. ¢Claman al
cielo algunos burguesitos llorones
en nombre de la libertad, que no
es mis que la pérdida de sus pri-
vilegios? Que lloren y que se jo-
dan. Personalmente me suena
igual ese llanto que la verborra-
gia de los nuevos Colones que
quieren parar el huevo de “lo po-
pular”. Asi que discutamos sana-
mente nuestras propuestas; dé-
moslas vuelta; hurguémoslas' sin
temores ni prejuicios; es nuestro
deber y nuestra obligacién, del
mismo modo que lo es no por dis-
cutir y tratar de seguir abriendo
caminos panza arriba, al sol, en
una mera actitud “pensante”. Por
lo tanto, tratemos de dejar de la-
do las zancadillas y eso de jugar
al Martin Pescador y proponer la
opeién rosa o clavel. Y también
bajemos al arte del falso pedestal
de estatua que le ha levantado
la burguesia; pero no creamos
que porque después podamos ca-
gar encima de su cabeza estare-
mos haciendo una tarea revolu-
cionaria; cuando mucho, serd po-
bre imitacién de lo que hacen las
palomas de playa instintivamente.
También creo que estis de acuer-
do conmigo en que hasta ahora

nadie haya encontrado la receta
para hacer entretenimiento y lo-
grar borrarle al “pablico” la vida
cotidiana; sospecho que de ha-
berse logrado ya la tendrian pa-
tentada los yanquis, el susodicho
tendria mds plata que Chaplin y
nosotros no estariamos donde es-
tamos: discutiendo esto. Al revés,
si alguien cree que con dos ho-
ras de “lucha de clases divertida”
0 “entretenida”, de cuestiona-
miento de estructuras lingiiisticas
de imigenes desde el “dramén
lacrimbgeno” o desde el “west-
ern”, una o dos veces por sema-
na, “es hacer la revolucién en el
cine” o un feliz intento de la
vanguardia politica hacia una
“cultura popular”, bueno, timida-
mente digo que no me parece que
tenga mucho asidero, aunque si
reconozco que como busqueda y
exorcismo individual en pos de
nuevas  formulaciones expresivas
sea un excelente ejercicio, un pa-
so necesario que hay que quemar.
“Nadie larga nada afuera si no
tiene nada adentro”, cantd alguna
vez, y para siempre, don Atahual-
pa Yupanqui, que por cierto tam-
bién algo pesca en estos meneste-
res del arte popular. Por eso es
que si nosotros igualmente bus-
camos en filmes no comerciales,
realizados a la que te criaste por
falta de medios, nuevos valores
culturales, formas incipientes, no
por eso nos postramos en aplau-
sos y en falsas admiraciones, to-
mando como valor todas las im-
posibilidades de produccién. jPor
qué? Porque hemos visto mas de
uno, hecho a los ponchazos, sin
plata y con esfuerzos, que no tie-
ne nada que envidiarle al otro, al
de los “grandes costos”. Del mis-
mo modo, no veo la necesidad de
adherirse a alguien solamente por
compartir consignas y después
asegurar que es la “nueva cul-
tura”. Como tampoco la de creer
en todos estos nuevos bluffs que
empiezan con diez manifiestos,
cuatro reportajes y, a lo sumo, un
cortometraje; o en el otro, mucho



mis jerarquizado, que consiste en
la 6pera prima, con premio en
algiin festival europeo, y en los
consiguientes chorros de tinta que
después se desperdigan en las res-
pectivas revistas. Aunque por un
circuito diferente, no pocas veces
estamos inventando nuevos mitos.
4O me equivoco?

Ahora, como siempre, a la hora
de las despedidas, uno empieza
a lamentar lo tarde que es, como
pasa el tiempo y todo.lo que que-
do sin decir. Porque un poco co-
mo que sospecho que después'de
estas dos cartas-el paquete del
asunto quedd tal cual. jNo es
cierto? O sea, qué cine, cémo; si
la imagen podrd suplir o igualar
a lo conceptual de la palabra, si
la fractura sobre la que se apoya
el arte tal como lo conocemos
hasta hoy dia desaparecerd junto

con todas las sociedades exp’ota--

doras; si en esos nuevos dias so-
brevendrin nuevas formas expre-
sivas, tan radicalmente diferentes,
que generardn obras de un signo
de un alcance que un poco como
que se nos escapan sus contornos;
si_el avance de la técnica y de
la tecnologia —como pregonan los
fans occidentales de la eiberné-
tica— estin arrinconando a cada
expresion artistica en los codigos
de su propio lenguaje, matindo-
los de a poquito o, como vaticina
GE, las computadoras llegarin “a
auxiliar perfectamente a los insu-
ciables e incansables manipulado-
res de las ideas y de los senti-
mientos de los hombres”; si en
todo ese largo camino que atin
nos falta por recorrer hasta ese
entonces no serd valido buscar un
sentido propio de lo trigico y de
nuestra propia representacion (pa-
ra cada cultura, no desde la cul-
tura, como dice GE), el que
hasta ahora se nos ha desvirtua-
do —en todos los 6rdenes— por-
que lo normal ha sido volcarlo
en moldes prestados, literarios o
dramaticos, sometiéndolos a cor-
sets para que nos entendieran

otros ojos y no los nuestros antes
que nada, y sin que esto signifi-
que caer en otra dependencia,
como es andar decodificando aje-
nos como si fueran los tnicos o
los inservibles; en esa especie de
moderna paleontologia que ahora
estd tan en boga y que no sirve
(hasta que demuestren lo contra-
rio) ni para fabricar llaveros de
cuero.

Y a esto, amigo, no se le respon-
de con disquisiciones sesudas ni
se lo legisla con apotegmas; se
lo contesta con obras; el resulta-
do brotard de una sintesis entre
logros, caminos abortados, inten-
tos fallidos, falsas luciérnagas,
etc.;*pero con hechos, no con pre-
sunciones hipotéticas ni recetas
con consignas que encima que no
sirven para lo especifico, las com-
partimos .y las sabemos de me-
moria, O sea que lo veo un poco
como la invitacion al combate que
hacia el poeta, luego de ver pasar
el cortejo fanebre por la puerta
de su casa.

Pero esta vez me voy a despe-
dir de pie, sin sentarme a ver si
ya- viene el cadiver de la tltima
estética, porque este tipo de me-
taforas de Marechal no solo pa-
rece que produce escozores y ec-
zemas, sino que excita tanto a la
necrofilia como a los malos en-
tendidos. Por lo demas, nunca
pensé que para ser padre primero
habia que realizar un curso
exhaustivo sobre autopsias y al-
guno que otro seminario rapido
sobre homicidios.

Chau. Y un abrazo grande con la
esperanza de que las discrepan-
cias y las discusiones no sean obs-
tdculo sino un aliciente en la gran
tarea en comin a realizar. Hasta
pronto.

Amilear G. Romero
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cine europeo

ENTREVISTA A PETER LILIENTHAL

“EL NUEVO CINE ALEMAN ES SOLO
UN FENOMENO DE PRODUCCION”

S. SALINAS — H. SOTO

Dias antes de la Navidad, Peter Lilienthal preparaba un largometraje que decidié
radar en Chile. Aprovechando esta oportunidad, dos redactores —Sergio Salinas y Hée-
tor Soto— le solicitaron la entrevista que se publica a continuacion. El cineasta con-
versé durante 90 minutos y sus palabras se reproducen prdcticamente in extenso.

El reportaje tiene un indiscutible interés. Lilienthal no tan sélo entregé valiosos ante-
cedentes sobre su pelicula Malatesta —exhibida en Santiago por el Servicio Alemdn
de Documentacion— sino, ademds, se extendio a apasionantes consideraciones sobre
el anarquismo, el Nuevo Cine Alemdn y sus preferencias cinematogrdficas.

Hombre refinado, Lilienthal mostré su aguda sensibilidad de cineasta y una absoluta
claridad conceptual para explicar los planteamientos de su cine que, con insistencia,
rehtsa adscribir a corrientes estéticas o posiciones politicas preconcebidas.

La justificacion del presente reportaje no termina en la personalidad de este realiza-
dor alemdn sino que también se extiende a su obra. En efecto, Malatesta constituyje
uno de los filmes alemanes de mayor interés entre los exhibidos en el pais en el 4l-
timo tiempo. La obra representd a la Republica Federal en el Festival de Cannes de
1970 y consechd favorables comentarios que wdpieron destacar la inteligente direc-
cién de actores del realizador y su contundente dominio artesanal.

Al frente, Eddie Constantin en Malatesta.
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Malatesta se ambienta en Londres, a comienzos de siglo, cuando en la ciudad se alter-
naba el lujo del imperio y la miseria de las poblaciones obreras e inmigrantes eu-
ropeos que huian de las opresiones a que eran sometidos en sus respectivos paises
de origen. El filme, desde luego, se centra en la personalidad del famoso anarquista
italiano que viviendo en Lond%es trabajaba como obrero y evangelizaba a los margi-
nados en su ambicioso ideario politico. Alli conoce a un joven dg,e Letonia, Gardstein
(Vladimir Pucholdt), quien, después de abrazar su causa, rehisa la no violencia pos-

tulada

Josef (Siegfried Graue), el terrorismo.
Ambos son aplastados por el aparato represivo y la cinta es, prdcticamente, una con-
frontacién entre la opcion de los jovenes y la que propone Malatesta, soberbiamente
interpretado por Eddie Constantine. i
Obra amarga, de ambientes opresivos ? a veces sordidos, Malatesta tiene algo de

reflexién abstracta sobre el quehacer p

or su maestro, y termina ejerciendo, junto a un amigo que ha reencontrado,

olitico y algo de cronica de un patético desen-

cuentro entre el anarquismo que predica el protagonista y el nacionalismo apasionado

en que militan los jovenes

(H.S. G)

—Sabemos que eres alemdn,
que viviste mucho tiempo en
Uruguay y que actualmente
trabajas para la televisién ale-
mana. ¢Por qué no nos aclaras
un poco todo esto?

—Conforme. Yo naci en Ber-
lin el afio 1931. A los cinco
anos me trasladé con mi madre
a Espafia y alli vivi algunos
meses hasta que comenzé la
Revolucién. Volvimos entonces
a Berlin y desde alli viajamos
directamente a Montevideo, en
calidad de inmigrantes. En
Montevideo hice mis estudios
primarios y secundarios y co-
mencé el primer afio de abo-
gacia. No lo terminé. Luego
trabajé en un banco de donde
sali por razones de salud y me
fui a trabajar a otro, donde
permaneci tres afios. Paralela-
mente, mé financié los estudios
de violoncello, puesto que ha-
cia misica de camara. Desde
nifio habia comenzado a foto-
grafiar y a filmar. Toda mi
educacion se logré bajo la
presion de eventuales castigos

que consistian en no dejarme-

ir al cine. Fui, por eso, un
chico mis o menos obediente.
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A veces en Montevideo tenia

que ayudar en el hotel de mi
madre, en el capitulo mas he-
roico de mi existencia. Estuve
mucho tiempo enfermo: cuatro
afios con tuberculosis. Después
obtuve una beca del Estado
alemdn para estudiar cine. Lo
hice y comencé trabajando
como asistente de la televisién
en el primer canal del sudeste
de Alemania. Era un pésimo
asistente de television porque
pretendia saber mas que los

_directores. Asi trabajé un afio
"y después comencé a dirigir.

Estuve tres afios en ese canal
y después me fui a Berlin pa-
ra trabajar siempre en televi-

“si6n, pero en forma indepen-

diente. Hacia unos dos filmes
por afio. He hecho 21 largo-
metrajes, he ganado algunos
premios y tres de mis pelicu-
las tienen derechos de exhibi-
cibn cinematografica. ¢(He cla-
rificado un poco el asunto?

—Desde luego. Pero, dcudl es
tu relacion con la television,
trabajando en forma indepen-
diente?

—Como les digo, yo comencé

trabajando para la television
y ella ha financiado la mayor
parte de mis largometrajes. En
Alemania existe una estrecha
vinculacién de la television
con el cine. Ella financia pe-
liculas, compra para si los de-
rechos de exhibicién y deja
libres los derechos para que el
filme entre a los circuitos ci-
nematograficos. Es decir, si
existe una distribuidora que
quiera sacar el filme al mer-
cado lo puede hacer. El pro-
blema es que una vez estre-
nada la pelicula en la televi-
sion, ‘'ya no interesa mucho
llevarla a los circuitos de exhi-
bicién cinematografica. Casi
siempre, por lo tanto, las pe-
liculas estrenadas por la tele-
vision van a circuitos margi-
nales. Este es el destino’ de
casi todo el Nuevo Cine Ale-
man (NCA), financiado ma-
yoritariamente por el Estado
y la television.

—dQué grado de libertad de
expresion tiene el cineasta que
trabaja para la television?

—La television deja al reali-
zador una libertad absoluta,



puesto que siendo estatal no
tiene fines comerciales. En
general, es bastante liberal;
tanto o mas que las de Ho-
landa o Suecia, No hay cen-
sura politica ni censura moral.
Werner Schroeter, por ejem-
plo, hizo un filme sobre homo-
sexuales y mostré todo lo que
tenia. que mostrar. Natural-
mente estas peliculas se exhi-
ben por television, en la no-
che y bastante tarde. En estos
horarios se pueden ver cosas
insélitas, como peliculas de
extrema derecha, por ejemplo,
muy revolucionarias aunque
ustedes no lo crean, igual que
otras de extrema izquierda; las
de ambos grupos podrian in-
cluso ser consideradas como
verdaderos atentados a la
Constitucién. Hay, por lo tan-
to, bastante libertad. Existen
si muchos funcionarios, pero
se podria decir que el sistema
es un paraiso para la gente
que hace cine. Creo que es
un buen sistema.

—Politicamente, Jte interpreta
Enrico Malatesta en tus posi-
ciones personales?

—Es una pregunta que me han
hecho muchas veces. Logica-
mente que si uno se preocupa
de un personaje histérico al
que solo ha conocido a través
de documentos y de diversos
testimonios, es porque le ha
interesado su filosofia social,
la filosofia social del anarquis-

mo. En un momento reciente
de la vida europea se busca-
ban diversas formas de solida-
ridad con los movimientos de
transformacion existentes tanto
en Europa como en el tercer
mundo’ y Norteamérica. Cada
cual trataba de contribuir a
ellos del mejor modo posi-
ble... Bueno, y como ti ya
sabes, yo desciendo de bur-
gueses, no soy obrero, no soy
marxista, tengo una prepara-
cion politica normal que no me
sitia al lado de los eruditos ni
mucho menos y, en fin, todo
esto determinG que me acercase
al anarquismo casi por consti-
tucién. El anarquismo, y en es-
to creo que el personaje de
Malatesta es muy revelador, re-
clama la libertad absoluta del
individuo. Del individuo sin
el Estado. La controversia en-
tre Bakunin y Marx consistia
un poco en esto. Uno conce-
bia la libertad del hombre,
una libertad sobre los medios
de produccién, pero con el
Estado. El otro lo queria to-

~do: ‘libertad del hombre, Ili-

bertad “sobre los medios de
producecion, pero sin el Esta-
do. Me acerqué entonces al
anarquismo y lo entendi, fren-
te al marxismo, como una pro-
vocacion ' constante.  Por mu-
cho que en nuestro siglo XX,
por mucho que en los paises
del tercer mundo, el anar-
quismo no fuera ni represen-
tase una solucibn u opcion
prictica. Pero si el anarquis-

ME ACERQUE Al
ANARQUISMO
CASI POR
CONSTITUCION

mo no es una solucion prac-
tica, yo creo que representa
un permanente llamado ~de
conciencia al marxismo... So-
bre los abusos de la burocracia
estatal en los paises marxistas
no es necesario que hable yo.
Es mejor que hable la histo-
ria. De modo que en todo
momento, atn en la eventuali-
dad del fracaso del anarquis-
mo como solucion practica,
fracaso que ustedes, por ejem-
plo, podrin comprobar duran-
ter la Revolucion Espaiiola,
atm asi, digo, pensé que era
importante hacer un filme so-
bre un personaje tan utépico
como Malatesta y, seguramen-
te para los marxistas y para
los politicos en general, tan
ingenuo. Si yo no estoy en
condiciones de hacer contribu-
ciones ideologicas directas, si
yo no milito en partidos, si yo
no soy socidlogo sino un ci-
neasta, no me queda mas op-
cién que ocuparme de la for-
mula méxima, por decirlo asi.
Quizis si para echar una pe-
queiiisima luz —o si ustedes
qu}ieren, una sombra— sobre
niétodos de accion politica que
considero practicables, Tal vez
haber pretendido esto sea una
arrogancia, pero en este sen-
tido la personalidad de Mala-
testa me tranquiliza bastante.
El no era un erudito, ni un
cientista politico, ni un pro-
fesor, sino un obrero y un
maestro que frecuentaba un
club de obreros precisamente,
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un hombre que ensefiaba, que
editaba un diario, que era
muy practico y tremendamen-
te organizador. No sé si saben
que en una reunién, en los
Estados Unidos, fue herido a
bala en una pierna por al-
guien que consideraba un es-
candalo que, siendo Malatesta
un anarquista, pensara que la
organizacién del movimiento
era importante. Malatesta, en
efecto, cultivé el sindicalismo
y fue el precursor de la poli-
tica que se practico en Espa-
Tia, en las comunas de Anda-
lucia. Por todo esto, me pa-
reci6 un personaje interesan-
te... También me interesé
-no lo niego— el hecho de que
haya sido un perdedor. Por-
que ciertamente lo fue. Creo
que siempre en mis peliculas
me he preocupado maés de
aquellos que han perdido —ex-
periencia que acaso sea una
forma particular de ganar—
que de los vencedores... Asi
por ejemplo, recientemente he
hecho una pelicula sobre una
candidata de color del Parti-
do Demdcrata norteamericano,
que buscaba la nominacién de
su colectividad para alcanzar
la presidencia. Su actitud cier-
tamente fue utbpica. Ella, mu-
jer y de color, aspirando a la
presidencia de Fos Estados
Unidos. Légicamente pierde.
Esto me atrajo desde un co-
mienzo e hice una pelicula so-
bre ella. Con el anarquismo
me ocurrié igual. El siempre
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fue perdedor. Nunca reiné,
nunca gobernd, nunca, ni si-
quiera, luci6. Tuvo su men-
saje secreto, poético si se quie-
re, tuvo sus fracasos y es el
marxismo el que, en definiti-
va, ha triunfado en la pric-
tica. El anarquismo ha que-
dado reducido a una suerte de
pesadilla para los marxistas de
talento y, digdmoslo..., de
buen caricter.

—No sé si serd deliberado de
tu parte, pero tal vez haya en
la pelicula una reflexion per-
sonal sobre el quehacer poli-
tico, Una reflexion sobre cier-
tas situaciones cldsicas de la
lucha por el poder, sobre la
violencia, sobre la paz, sobre
el poder mismo y sobre su
corrupcion. . .

—Yo traté, dentro de lo posi-
ble, de no interferir en la pe-
licula, sobre todo en sus fa-
cetas politicas. No inventé en
Malatesta ningtin didlogo po-
litico. Para escribirlos me basé
en discursos y documentos, en
los libros que él escribi6 y en
otros documentos fidedignos.
Ahora bien, yo no puedo ase-
gurarte que todos estos testi-
monios sean absolutamente
fieles a lo que Malatesta dijo,
hacia o pensaba. Eso no lo
puedo saber. En todo caso,
todos los parlamentos que tie-
nen implicancias politicas o
ideolégicas fueron recogidos
de documentos. .. Ahora bien,

es légico que la pelicula sub-
raye ciertas expresiones o pen-
samientos pues no he preten-
dido, en ningin momento,
hacer un documental sociolé-
gico. El filme es muy romén-
tico, si se quiere, pero en el
aspecto politico he sido bas-
tante fiel. Tu hablaste sobre
la violencia y sobre ella’ Ma-
latesta tenia una posicién muy
clara. Estamos dispuestos —de-
cia— a usar la violencia, pero
sélo como contraviolencia. El
anarquista —expresaba él— no
debe utilizar la violencia como
recurso o instrumento politico.
Los que la usan, segin €, no
son revolucionarios sino terro-
ristas. Y Malatesta era, desde
esta perspectiva, un revolucio-
nario. En cambio, los mucha-
chos que aparecen en la pe-
licula son, antes que nada,
nacionalistas que iban a com-
prar armas para liberar a su
pais y que se aprovechaban
en cierto sentido del anar-
quismo para servir a sus pro-
positos, con lo cual cafan, a
la postre, en una patética con-
tradiccién. Esto es lo que a mi
méis me interesa de la peli-
cula. Malatesta era un italiano
que en Londres se daba a en-
tender en francés a inmigran-
tes polacos, letones y lituanos.
Imaginense qué quedaba de
sus mensajes politicos, s6lo por
las dificulltades de idioma. Si
esta entrevista la hiciésemos
con un traductor, ustedes pue-
den pensar cudntos malenten-



didos se habrian producido
en los dltimos treinta minutos.
Piensen que dominando yo el
espanol, esos malentendidos
igual se producen. Este era el
problema de Malatesta. Tener
que convencer no con sus pa-
labras sino con su conducta,
con sus actos. Y ademéis él
tenia que ensefiar. Ensefiar a
gentes que a veces iban al
club sélo a tomar el té y a los
cuales, por supuesto, no les
interesaban sus lecciones. Eso
de algin modo le produjo a
Malatesta muchas desilusio-
nes. Desilusiones al compro-
bar que muchos de sus com-
pafiercs se enfermaban, al com-
probar que muchos, como Ca-
tiero, iban a parar al manico-
mio. Malatesta era un hombre
maduro, no un joven de 20
aflos que cree conquistar el
mundo con su palabra. Por el
contrario, era un hombre equi-
librado que acusaba el golpe
de sus grandes y pequefios
fracasos. En un momento de
la pelicula él le dice al mu-
chacho que estd muriendo:
“¢De qué te sirve matar a los
policias? Hay que convencer-
los”. Tiene mucha razén a
este respecto. Ustedes recuer-
dan que Pier Paolo Pasolini,
durante los sucesos de mayo,
defendié a los policias y a sus
hijos, frente a los nifios bur-
gueses que reclamaban para
si la revolucién. Primero hay
que comprenderlos, decia Pa-

solini en una actitud que se-
guramente también habria si-
o la de Malatesta. Y ustedes
también habran de saber que,
hasta el dia de hoy, la iz-
quierda italiana no le ha per-
donado esa actitud a Paso-
lini... Yo sé que a veces sera
mejor no decir lo que dijo
Pasolini y que también a ve-
ces serd mas ficil no repetir
lo que dijo Malatesta. Pero,
de cualquier modo, ellos dije-
ron algo vilido en determina-
dos momentos histéricos. Y lo
que dijeron puede valer para
muchas situaciones de Eoy.
Para Chile, para Inglaterra,
para Alemania... a lo mejor
no. Yo no ando buscando es-
to. Pero quiero decir que con-
sidero v-;]lido el pensamiento
de Malatesta en un sentido
superior, casi poético. Ahora
bien, tampoco sé si nos pode-
mos dar el lujo de andar di-
ciendo cosas superiores y poé-
ticas. Quizds no. Habrd situa-
ciones politicas donde serd
E)referible no hablar sobre Ma-
atesta y, también, habri si-
tuaciones politicas en que
uno no podrd permitirse la ex-
travagancia de hacer un filme.
El amigo (Miguel) Littin di-
ce que hay que hacer un cine
donde cada minuto de accién
sea un mensaje directo, don-
de cada imagen sea una ex-
plosién, por decirlo asi. Y no
digo esto con ironia sino, al
contrario, con cierta admira-
cién puesto que yo serfa inca-

EL PENSAMIENTO DE
MALATESTA ES

VALIDO EN UN SENTIDO
SUPERIOR, CASI POETICO

paz de realizar un cine asi.
Tampoco sabria para quién
hacerlo. He vivido en Europa,
en un momento en que dis-
pongo de cimaras, de actores,
de equipos y de dineros de la
television para hacer pelicu-
las. Para mi era muy fécil ha-
cer Malatesta. No he tenido
que sufrir hambre para reali-
zarla, Otro asunto es que, con
la produccién, hayamos tenido
ciertos problemas. Es una pa-
radoja, pero el productor de
Malatesta exploté a quienes
trabajamos en la pelicula de
una manera descarada. Fue la
primera vez, después de mu-
chos afios de trabajo, en que
tuve que pedir dinero a mi
madre en Londres, pues nos
dejaron alli sin un centavo.
Después la pelicula gané un
premio y el productor se que-
dé con él. Con esos fondos
abri6 un restaurante y no se
ocupé nunca mis de la pelicu-
la... Cuento esto como una
anécdota y sélo para sefialar-
les algunos desniveles que hay
que tomar en consideracion.
No sé si hablindoles de todo
esto he respondido a la pre-
gunta. Lo que si les puedo
asegurar es que yo en la peli-
cula no he querido sefialar na-
da que vaya més alli de lo
que los personajes sefialan por
si mismos. Por cierto la peli-
cula tiene una orientacién que
te permite concluir que yo
aceptaria la actitud de no vio-
lencia de Malatesta en el mo-
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mento preciso en que él vivid.
¢Entiendes?

—Si, claro que si. Yo te hacia
la pregunta anterior porque
observo en Malatesta toda una
fauna politica que se da no
solo en este caso conereto sino
en cualquier otro. El problema
del extremismo, por ejemplo,
afecta a toda opcidn politica.
Y en toda opcién politica se
dan personajes como los del
filme. Tipos muy siniestros al-
gunos, muy alienados otros,
como aquel personaje que en-
sefia a wusar los explosivos y
que parece no representarse
el sentido ultimo de sus actos.
O bien muy insdlitos, como el
joven que come un sandwich
‘cuando su companero estd mu-
riendo. Y asi por el estilo.
Creo que hay una observacion,
una vasta tipologia de perso-
najes que es muy reveladora
de esa peculiar alienacion de
quien vive en la politica, para
‘conquistar el poder, para ha-
cer uso de él. Este es el senti-
do de la pregunta, Me intere-
sa saber si Malatesta se plan-
tea a un nivel de reflexién so-
bre sus propios motivos o te-
mas. i

=8i, yo creo que si. Y perdé-
name que te responda sé?o con
una afirmacién. Dentro de mis
posibilidades, me he plantea-
do aquello que sefialas. Y si

te parece insolita la conducta

_de ese muchacho que, mien-

tras su compafiero muere, co-
me un sandwich, quedando
aténito y sin reflejos, pienso
simplemente que es porque se
trata de una forma especial,
muy particular, de ternura.
Cuando alguien ha muerto,
segin una vieja tradicién ca-
tolica y judia especialmente,
se come mucho. No porque se
esté contento, sino por un ac-
to de compensacién del orga-
nismo. Hay un muchacho que
se esti muriendo. dQué es lo
que se puede hacer? Esperar
que venga un médico, esperar
que venga Malatesta y mien-
tras el muchacho, el amigo,
espera, come. Come porque
tiene hambre. En circunstan-
cias parecidas algunos no po-
drian comer, acaso porque no
estarian  demasiado tristes.
Mientras filmaba esa escena
me pregunté que haria Joseff
—asi se llama él— mientras
moria su amigo. El lo quiere
mucho y estd muy triste, pero
¢l no hace lo que la muchacha,
quien corre como una gallina
histérica. El no; él se sienta,
mira a st amigo y empieza a
comer. No habla. Esa es la
forma de expresar su tristeza.
No te olvides que estos perso-
najes son un poco mudos. No
tienen mucho que decir. No
saben infundir matices inte-
lectuales a situaciones tan ex-
tremas como éstas. Se limitan,
por eso mismo, a lo inmediato:

EN EL ANARQUISMO
L HAY UNA
ESPECIE DE LOCURA

comer o no comer, ir y venir,
abrir una ventana o sacar de
un cajon los papeles, dar una
manta al moribundo o simple-
mente . .. mirarlo. No atinan
a otra cosa. Ademis Joseff no
puede bajar a la farmacia a
buscar un remedio. Estid para-
lizado y, dentro de su parili-
sis, come.

—Hay una personaje en Mala-
testa, Cafiero, internado en el
manicomio, quien al comienzo
parece un loco pero que, a
medida que se va dando a co-
nocer, demuestra una gran lu-
cidez, superior incluso a la de
Malatesta. Y me parece que
es quien lleva el anarquismo a
su mdxima expresién. Y ti ha-
blaste hace un momento de
una formula mdxima, cuando
expresaste que no tenias otra
opcion que ocuparte de ella.
Me gustaria que hablaras de
ese mdximo y este persondje.

—TG seguramente recuerdas
que en un momento ese per-
sonaje hace apagar la luz. El
no queria gastar luz porque
queria conservarla para los de-
mas. Creo yo que es una me-
tifora muy hermosa. Cafiero
era un loco, un loco que nos
demuestra lo cuerdo, lo dis-
tinto, que somos nosotros. Me
atreveria a decir incluso que
en el anarquismo hay una es-
pecie de locura puesto que de-
fine la maxima aspiracion del
hombre, aunque lo haga en
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términos utépicos. Nadie se
atreve a definir la maxima as-
piracién del hombre, porque
quien lo hace pasa por loco.
Pasa por loco ante el Estado,
ante- la policia, ante tu espo-
sa, tu ]'EEE. .. tu partido poli-
tico. Cafiero se ha retirado del
mundo de los cuerdos y ha
ido a parar a un manicomio.
No es muy extrafio. Algunos
poetas en la Unién Soviética,
por ser tan cuerdos, han co-
rrido una suerte similar. Y es-
to no lo he inventado yo...
En su aislamiento, Cafiero ha
encontrado una suerte de for-
mula metaférica. Dice, por
ejemplo, que Madame Curie,
que por entonces estaba muy
de moda, le ha dicho que to-
do lo que uno toma, todo lo
que uno toca, se vuelve ra-
diactivo. Es casi una forma
teologica de expresar un pen-
samiento. ¢Sabes que la ultima
idea de Bakunin, antes de mo-
rir, fue escribir un libro sobre
teologia, de motivo politico?
A mi me parecié6 muy intere-
sante esta idea porque muchos
anarquistas, italianos especial-
mente, murieron en manico-
mios. No se sabe si la policia
los metié ahi, o si realmente
terminaron locos. Los testimo-
nios de la época son confusos
y, desde luego, antes de de-
cir qlue alguien ha sido en-
carcelado es mas facil decir
que se ha vuelto loco. Una vez
en el manicomio, sin embargo,
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Cafiero se volvi6 mds cons-
ciente que nunca de la vida
que habia llevado. Logrd de-
cantar su filosofia politica, su
visién existencial, bordeando
un terreno poético y casi...
mistico. Qué mas se puede de-
cir sobre la miseria de los
hombres . . .

—Hace un momento hiciste
una breve referencia a un per-
sonaje femenino, en todos los
cuales hay una suerte de des-
afecto o indiferencia. Estdn
tratados dentro de un contex-
to casi exclusivamente politi-
co. No hay ternura. (Conside-
ras que sea una caracteristica
de tu cine?

—No. Y me apena que sea asi.
Pero si ti lo dices, debe ser
asi. Es un problema de capa-
cidad, o mejor dicho de inca-
pacidad, pero no de intencién.
No quisiera que ningin per-
sonaje expresara la falta de
ternura o el desinterés del rea-
lizador por ellos. Porque no
hay tal falta ni desinterés.
Ahora bien, yo te podria dar
algunos detalles que prueban
que los personajes revelan ter-
nura ¥y que no los he olvida-
do, vy que para mi son perso-
najes reales tan importantes
como los hombres. Pero que-
da el hecho de que t has re-
cogido una observacion y esto
no admite discusion. Es un
asunto capital. Si tG ves falta

de ternura en el filme, esa
sensacién yo no la puedo cc-
rregir a posteriori. Contra ella
yo no me puedo defender...

—Perdon ... pero parece que
he planteado mal la pregunta.
Lo que yo observo en Mala-
testa no es falta de ternura de
tu parte hacia los personajes,
sino falta de ternura en la
conducta de los personajes fe-
meninos, lo que es distinto. Las
mujeres en Malatesta estdn ca-
si equiparadas a los hombres.
Es decir, también ellas se
mueven preferentemente en un
ca;ztexto politico. ¢Me expli-
cor

—Ah ... eso es diferente. Ha
sido s6lo un malentendido.
Ahora bien, la conducta de
las muchachas es muy expli-
cable. Ellas pertenecfan al
grupo de los nacionalistas li-
tuanos y estaban muy cons-
cientes de su posicién. No es-
taban alli sélo por amistad.
No eran solo amantes. Estaban
tan interesadas en el destino
de su pais como lo estaban los
hombres. Y no tenian tiempo
para dedicarse a grandes 10-
mances. Tenian que cumplir
con un trabajo de cimsta 14 ho-
ras diarias, al cabo de las cua-
les apenas les quedaba tiem-
po para hacer la comida, escri-
bir una carta y... solidarizar
con los hombres. No estaban
alli para jugar a las modas, ni



para recibir besitos. Asumfan
una funcién concreta, lo cual
dentro de los circulos politicos
es muy frecuente. De ahi que
se dedican al club, acompafian
a los muchachos, sienten una
simpatia hacia ellos pero no
viven romances apasionados.
En Malatesta no los hay. En
el momento de la muerte del
joven ti ves que hay en ellas
una tremenda fuerza que los
une a todos. Posiblemente hu-
bo algin amor, pero en los
testimonios que consulté no
existe ningn antecedente que
permita asegurarlo. Y es por
eso que los personajes femeni-
nos estin planteados asi. Mu-
chachas que trabajan, que no
tienen tiempo para el amor y
que estin comprometidas con
la lucha de los hombres. Mu-
chachas que cuando comienza
el tiroteo se mantienen a dis-
tancia; ellas esperan que no
ocurra nada terrible, pero
tampoco se prestan tontamen-
te dpara acciones heroicas. No
andan desfilando, tampoco,
con banderas por la calle.
Ayudan ... simplemente a{v'u-
dan. Pero no es falta de afec-
to de mi parte... ni mucho
menos (risas). Sélo que no
hay romances. En la pelicula
que haré en Chile tampoco
los habrd. La gente también
tiene otras cosas que hacer. ..
Por lo demés, el amor, como
casi todas las cosas importan-
tes, se hace a obscuras. No
precisa de mucha luz. JPara

qué, entonces, poner la cima-
ra en el ojo de la cerradura?
Son cosas que no me interesan
mucho. El filme alemdn peor-
nogrifico ya cumple bastante
con esto... JverdadP

—Saca la cara por Alemania
dnoP ... (risas).

—Si, yo me dedico a otras co-
sas...

—El tratamiento del espacio,
en Malatesta, es muy extrafio.
En la pelicula se siente una
terrible sensacion de claustro-
fobia. Muchas veces el espec-
tador, por efectos de luz en-
tre otros, ignora en qué lugar
preciso se desarrollan algunas
situaciones. JCorresponde esto
a un tratamiento deliberado?

—Bueno, yo creo que ta te re-
fieres al espacio mental. Efec-
tivamente, hablando de claus-
trofobia, este tratamiento no
es un problema formal de la
pelicula que esté més o me-
nos bien o mis o menos mal
resuelto. TG sabes que los in-
migrantes de principios de si-
glo llegaban a Londres a East
End, un barrio muy grande
que atn existe pero que estd
bastante saneado en la actua-
lidad. Ya no existen las horri-
bles casuchas que antiguamen-
te abundaban y hoy dia se ven
muchos edificios de departa-
mentos y muy pocas indus-
trias... A comienzos de siglo,

HE SIDO INMIGRANTE
Y CREQ QUE
MALATESTA

LO REFLEJA

sin embargo, habia una afluen-
cia enorme de inmigrantes a
este barrio. Eran lituanos, le-
tones, polacos y rusos, todos
aglomerados en una especie
de “ghetto” que a ellos, cier-
tamente, les parecia el parai-
so. Algunos judios polacos,
huyendo de los antisemiticos
rusos, provenian de una mise-
ria extrema. Ciertas imégenes
de la época, los' muestran vi-
viendo hacinados en condicio-
nes miserables... Si hay al-
gun intento deliberado en Ma-
latesta es no querer saber mu-
cho mis de lo que saben los
personajes del filme. La peli-
cula no trata de ser mis que
sus personajes . .. Ahora bien,
como ti lo sabes, yo personal-
mente he sido inmigrante. Pe-
ro al contrario de los que iban
al East End, a mi me esperaba
el aire y el cielo, la tierra y el
mar de Montevideo y, en ge-
neral, una infancia bastante
grata; por ese mismo tiempo,
familiares mios, en Alemania,
llevaban una existencia muy
dificil. Sin embargo, he logra-
do desarrollar, en mis relacio-
nes con los inmigrantes, un
sentido especial sobre el des-
tino que les espera. Y si t
me hgblas del espacio y si es
cierto que existe en Malatesta
una férmula visual directa que
expresa la presién de un am-
biente bastante sérdido, pues
quiere decir que he logrado
transmitir aquellas sensaciones
que debieron sentir quienes,
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cruzando el Canal de la Man-
cha salian de una oficina de in-
migracién e iban a parar a
aquellas modestas casas de
ventanas  estrechas, felices
quizas de estar libres de las
opresiones directas que sufrian
en sus paises, pero, en el fon-
do, defraudados de llegar a un
medio en cierto modo también
opresivo. Los polacos, los le-
tones, eran generalmente gen-
tes de campo, habitantes de
villorrios pequefios, que si bien
eran perseguidos por la poli-
cia, ellos podian identificarla
y cuidarse de sus maniobras.
‘Llegar a una ciudad inmensa,
multitudinaria, donde existe
una policia anénima, debe ha-
ber representado para ellos un
tremendo impacto. Esos mu-
chachos que al final de Mala-
testa disparan contra los po-
licias lo hacen porque sufren
naturalmente una claustrofobia
y porque ignoran, ademés,
que la policia inglesa no est4
armada. Quiero decirte, resu-
miendo, que el tratamiento del
espacio en Malatesta, la falta
de cielo, responde a una de
las experiencias mas directas,
més sensuales, de lo que sien-
te un inmigrante,

—También en cuanto al trata-
miento temporal, Malatesta es
un filme muy singular. El he-
cho de que se ambiente a
principios de siglo, fuera de
permitirte muchas posibilida-
des con el montaje, te faculta
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ademds para emplear una se-
rie de recursos visuales de in-
discutible interés, como es el
caso de los noticiarios inserta-
dos y el color casi sepia de la
fotografia. ¢Ejerce sobre ti el
pasado alguna sugestion espe-
cial?

—Yo creo que toda época pa-
sada nos permite ver con mas
precision el presente. Lo mis-
mo ocurre con el futuro, y por
eso es que me gustaria hacer
ciencia-ficcién. Siempre en re-
lacién al presente, eso si. Lo
que ocurre siempre es que uno
estd tan envuelto en el pre-
sente que pierde la cabeza.
En el pasado, en cambio, por
asi ' decirlo, se puede mante-
ner la calma. Esto es lo que
determina mi falta- de aficién
por lo contemporineo. La pe-
licula que haré en Chile es
sobre un presente. Pero un
presente para Chile, que para
Europa puede ser un futuro
0... un pasado. Cuande vine
a Chile por primera vez tuve
una sensacién muy extrafia al
ver caminar a la gente por. la
calle. Lo interpretaba como si
estuviera en la Italia del norte
a fines de los afios 30 ... Gen-
te' muy seria, caminando muy
rapido. Por eso es que cuando
hablo del presente, hablo de

mi presente,

—¢Has hecho alguna pelicula
de ciencia ficcion?

—No...

—Ya lo ves tii... Eso confir-
ma mi impresion habiendo
visto sdlo una de tus peliculas,
en orden a que el pasado es
particularmente atractivo para
ti, No hablo del pasado como
motivo filoséfico sino, bdsica-
mente, en su aspecto estético,
en euanto a formas, calles, ob-
jetos ...

—Yo creo que mi atraccién por
el pasado es sélo para estable-:
cer niveles de relacién. Si yo
no sé cémo vestia una sefiora
victoriana, jamas podré saber
lo que es una “mini”. Porque
si solo conozco las “mini”, no
puedo describirlas ni situarlas.
Y esto que ocurre con la mo-
da puedes aplicarlo a la poli-
tica, a la economia y a un sin-
ntmero de motivos . . .
—Entiendo que en Malatesta
uno de los jovenes que muere
al final es también guionista
de la pelicula.

—Si, se llama Heathcote Wi-
lliams, Es un joven inglés, es-
aritor de teatro. No sé si ya
habra salido, pero estuvo en
un - hospital para enfermos
mentales. Traté de prender
fuego a la casa de su novia,
no sé si desilusionado o fu-
rioso. Es un hombre que ha
tomado mucha droga. Fue
educado en medio de la alta
burguesia inglesa y su padre



era abogado. Ha escrito un li-
bro muy hermoso sobre un
guardaespaldas de Al Capone
a quien un dia sorprendié en
Hyde Park contando la histo-
ria de su vida. Me hice amigo
suyo y trabajamos juntos el
guién de Malatesta. En el fil-
me también trabaja su esposa,
que interpreta a la muchacha
mas débil, a la que siempre
quiere comer y que se queda
en la cama. Esta muchacha es
la Umica profesora de quiro-
mancia en Inglaterra de nivel
universitario.

—Curioso ... Hdblanos un po-
co de la forma en que filmas.
JPlanificas mucho? ¢Le das
m;zcha importancia al monta-
jer

—Me gustaria que cuando fil-
me en Chile ustedes pudieran
presenciar el rodaje para que
juzgaran por sus propios senti-
dos. Asi... no me obligarian
a definir un sistema de traba-
jo que es bastante contradic-
torio (risas). He hecho filmes
muy planificados, conceptual-
mente muy analiticos y he he-
cho filmes donde me he con-
fiado por entero a la improvi-
sacion. No ten%)o, pues, un
método preconcebido. Lo bus-
co en cada caso de acuerdo a
la historia con la cual trabajo.
Siempre, eso si, trato de tra-
bajar con amigos, con equipos
muy reducidos, y tratando de
ser lo mds feliz posible. No me

gustan los actos de amaestra-
miento; me gusta que las co-
sas se puedan discutir y, so-
bre todo, me gusta vivir mien-
tras hago un filme. No vengo
a Chile a filmar una pelicula
que pensé en Alemania. Ven-
£0 a CONOCEr Nuevos amigos,
a conversar, a entablar con
ellos un didlogo y a conocer-
los con el filme y gracias al
filme que voy a Eacer. Trato
de no separar el aspecto- vital
del aspecto profesional. En ca-
da pffl’icula me propongo un
maximo de aventuras, y para
que haya ese maximo de aven-
turas puedo planificar mucho.
En el peor de los casos, el
filme se reducird a un acto de
salvamento, cosa que no quie-
ro. Por eso siempre dejo un
margen apreciable a la jmpro-
visacion.

—dSignifica esto que trabajas
con guiones flexibles?

—No siempre. A veces los guio-
nes completamente acabados
me fastidian porque todo esta
previsto. Pero ocurre que lle-
gar a filmar con hojas en blan-
co también me resulta incémo-
do cuando me estin apremian-
do y no tengo la suerte de ser
besado por los dioses del ar-
te... Siempre prefiero, en-
tonces, un término medio. Por
otra parte, nunca he podido
entender cémo un filme llega
a ser tal, porque en el inter-
tanto resulta dificil creer que

EL PRESENTE DE CHILE
PUEDE EQUIVALER Al
FUTURO DE EUROPA
.0 A SU PASADC

de tanto caos, de tanto desas-
tre, desgracia y panico vaya a
resultar una pelicula. Serd
quizds porque naci en domin-
go —y es cierto que naci en
domingo— pero las cosas siem-
pre van resultando. Por eso
me resulta dificil elaborar y
entregarte una formula. Qui-
zas hay un poco de improvisa-
cién, de audacia, «de suerte y
de ... Bueno, ya sabes que
no me gusta definir, de mane-
ra que prefiero que lo hagan
otros ... (risas).

—Bien. Hablemos sobre cine
alemdn. JTiene el Nuevo Cine
Alemdn (NCA) identidad pro-
pia o es sélo un fendmeno de
produccion?

—Yo creo que es un fenome-
no de produccion. Pero cuan-
do yo me refiero al NCA lo
hago como realizador y sin te-
ner la perspectiva suficiente
para hacerlo. Al fin v al ca-
bo, soy parte interesada en el
asunto. Soy uno de los mu-
chas veces maltratados y uno
de los muchas veces bien tra-
tados. No tengo. entonces, la
vision que podria tener un
historiador o un ecritico. En el
fondo, si desconfio de la exis-
tencia del NCA os porque
tampoco me interesa mucho
que este movimiento exista.
No me interesa para nada un
cine nacionalista, que se defi-
na como alemén. Y esto, cla-
ro, es muy personal, muy par-
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“Die Sonne Angreifen”, de Peter Lilienthal

ticular. .. Prefiriria, en todo
caso, que hubiera un cine eu-
ropeo como entiendo que
existe una juventud europea.
Por consiguiente los problemas
son de mayor solidaridad, de
mayor compenetracién con los
vecinos. Siempre he propicia-
do intercambios y didlogos
con italianos, franceses y lati-
noamericanos, de modo que
soy el menos indicado para ha-
blar de cine aleméan, porque
hasta esta expresion tiene un
sello particular que no me
gusta. Es decir, mi vision, mas
que una vision veraz, es un
deseo, una nostalgia proyecta-
da al futuro. Yo lo tnico que
sé es que hay algunos buenos
directores en Alemania y que
por eso hay cine alemin. Sé
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también que hay una repre-
sentacion pésima del cine ale-
man en el extranjero porque,
como todas las representacio-
nes, esti hecha por funciona-
rios. Y sé, por ultimo, que los
funcionarios en Alemania en-
tienden menos de cine que en
cualquier otra parte del mun-
do... (risas).

—Pero, dexiste por lo menos
entre los realizadores del NCA
un nivel de didlogo e inter-
cambios aceptables? JAlgun
s e rod gﬂ as
inquietudes comunes?

—Bueno, relaciones de ese tipo,
que no alcanzan a formalizar
un movimiento, claro que hay.
Tengo muy buenos amigos en-
tre los realizadores y creo que

entre todos los del NCA hay
un buen nivel de intercambios
y experiencias. Pienso que las
necesidades del mundo de hoy
estan terminando con la ima-
gen del cineasta aislado. Siem-
Ilf“ﬂ (“..‘itﬁl]]ﬂ.‘i hahland(), 'pﬂr 10
tanto, de nuestras experiencias
con tal o cual productor, de
los actores que hemos encon-
trado, de los libros que esta-
mos leyendo... Y bueno, si
uno vive en una ciudad como
Munich, en donde estin con-
centrados casi todos los reali-
zadores, puede establecer en
cualquier confiteria contactos
informales y muy valiosos. Pe-
ro de alli a que nosotros for-
memos una academia, o una
escuela .0 cosa por el estilo,
hay una gran distancia. En to-



do caso, no estamos mal; no
estamos desamparados. Aun-
que nuestra representacion sea

pésima, disponemos del dine- -

ro de la television y aunque,
cualquier aleméan se interesa
méds por un filme chileno que
por uno nuestro, igual estre-
namos nuestras peliculas. La
indiferencia de un aleman por
nuestro cine es muy légica y
su interés por otras cinemato-
grafias también. En ellas en-
contrara problemas que son
mds reales, rostros mas desco-
nocidos, -experiencias politicas
mds originales. En Alemania,
cuando se habla de problemas
politicos se alude, més que
nada, a cuestiones ideolégicas
y verbales que, dentro de un
filme carecen de interés.

—En todo caso, en tu opinidn
personal, dqué realizadores del
NCA te atraen mds?P

—Me gusta mucho el cine de
Rainer Werner Fassbinder, un
joven director de mucho ta-
lento, el cine de Alexander
Kluge . .. y también el de Uwe
Brander y el de Vogeler. Se-
guramente olvido a otros. Pe-
ro con los que he nombrado
mantego una relacibn muy
amistosa. Son mis amigos y
me gustan sus filmes.

—JCrees ti que, en cierto mo-
do, el NCA se estd radicalizan-
do hacia formas de expresion
bastante insdlitas? Te lo pre-

gunto porque he visto Eika
Katapa, de Werner Schroeter
y me gustaria saber si este fil-
me responde a lo que, dentro
del movimiento, podria cons-
tituir una tendencia,

—Ya sabia que en la respuesta
anterior me olvidaba se al-
guien. Esta el chico Werner
Schroeter, muy amigo mio,
muy excéntrico. Tiene wun
enorme talento y es, por de-
cirlo asi, muy vulnerable a las
tragedias. Trabaja a veces dia
y noche, en 8, 16 dy 35 mm.
Tiene una especie de “maffia”
de mujeres que lo rodean. Yo
creo que ama a los jovenes
hermosos y a las mujeres
monstruosas. Es un personaje
muy complicado y toma bas-
tante. Lo tuve un tiempo en
una casa que tenia en Lon-
dres y la verdad es que a ve-
ces es insoportable. Quizis
dentro de los nuevos realiza-
dores del NCA sea el mas lo-
coy a mi el que més me gus-
ta... Ahora bien, no creo que
su cine responda a una ten-
dencia. Es tan irritante el pa-
norama general que resulta
muy dificil ordenarlo. Algunos
cineastas cayeron del cielo;
otros parece que de la luna y
nada tienen que ver con Ale-
mania. Otros son hijos de fa-
milia que viven en conflicto
con sus (Fadres y que estin
muy radicalizados. © También
hay quienes parecen haber es-
tado escondidos toda su vida

EN LA RFA HAY

ALGUNOS BUENOS REALIZADORES
Y POR ESO

EXISTE UN CINE ALEMAN

en una cartera de Marilyn
Monroe, de la cual han surgi-
do para hablar del Broadway
de los afios 30. Contradiccio-
nes, en fin, gigantescas, impo-
sibles de explicar. En general,
los realizadores son gentes
muy sensibles a todo, que re-
cibe emanaciones de todas par-
tes del mundo; gente que pa-
ra filmar se inspira 2n el ase-
sinato de Kennedy siendo que
vive en un pequefic pueblo
que ni siquiera yo conozco,
cerca de Francfort. Hay, pues,
un caos indefinible, aunque un
caos interesante.

—dTe consideras un cinéfilo?

—Si, el cine me produce un
i;ran placer. Voy al cine con
a misma devocién con que
iba cuando tenia seis afios. Era
normal que en Montevideo
entrara a una sala a las 2 de
la tarde y saliera a las 8 de
la noche. Salia, por supuesto,
sin saber dénde estaba, quién
era y como me llamaba. No
soy, sin embargo, un teérico y
las discusiones puristas me
fastidian o me dejan indife-
rente. Tengo pasiones por al-
gunos directores, como por
ejemplo Jean Vigo, Luis Bu-
fuel, Pasolini, Jonas Mekas y
Barbara Loden, la esposa de
Elia Kazan, a quien descubri
hace poco tiempo. Si ti los
echas todos al mismo saco te
podrd parecer un poco incon-
gruente la lista. Pero entre
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todos ellos tengo un padre o,
si ti quieres, un abuelo: Jean
Vigo. Siempre estoy leyendo
algo sobre él. Actualmente,
sin ir mas lejos, leo una bio-
grafia suya. Tal vez sea uma
casualidad que su padre haya
sido un anarquista. Fue un
hombre lleno de incongruen-
cias. Termind viviendo como
un dandy, con un coche fan-
tastico a la puerta y un jardin
espectacular que lo rocieaba.
Y también terminé siendo un
traidor politico y negando to-
do lo que antes habia hecho.
Su infancia habia sido muy
pobre, su familia a veces no
tenia qué comer y él personal-
mente habfa nacido en una
especie de gallinero. Hizo dos
peliculas y murié a los 29
afios.

—dTe gusta el expresionismo
alemdn y algin realizador en
especial de ese movimiento?

—Me gusta Murnau. Quizis
sea el mis moderno de todos.
Por supuesto también Fritz
Lang. Pero en todo esto hay
gente a la que uno admira y

ente a la que uno quiere Y,
en general, los expresionistas
no me afectan mayormente,
aunque me deslumbran.

—JY los cldsicos norteamerica-
nos?

—Mucho. Me gustan tanto que
hace poco trabajé en una pe-
licula de Samuel Fuller, en un
papel muy pequeiio. Nos he-
mos hecho bastante amigos.
Hice el papel de un tipo que
es miembro de una banda de
espias que se ha introducido
en el ambiente diplomitico de
Bonn y hay una muchacha que
les echa pildoras en el café a
los diplomaticos, de modo que
ellos se duermen. Dormidos se
los traslada a una habitacién
y alli, con la chica, se los foto-
grafia en posiciones un tanto
equivocas. Después aparezco
yo, en una especie de panta-
lla de television, hablandole
al jefe y diciéndole algo no
muy fino: ese hijo de p... se
metio en un monasterio y ya
no quiere trabajar més para
usted. Digo también otras co-
sas que he olvidado... He

tenido varios didlogos con Fu-
ller y es un tipo muy loco. Me
gusta mucho su cine y tiene
una dosis de locura que lo di-
ferencia de sus contempord-
neos americanos. La verdad es
que ¢él no es americano sino
hijo de inmigrantes polacos.
Porque en el fondo es anti-
norteamericano y una cons-

tante provocacion para su
pais... Respecto a los gran-
des, como Ford, Hawks o

Welles, me gustan claro estd
mucho, pero confieso que no
tanto como algunos contempo-
raneos. En Uruguay vi mucho
cine norteamericano, pero en
definitiva creo que tengo ma-
yor afinidad con el cine eu-
ropeo. Si me obligaran a ha-
cerlo, entre los norteamerica-
nos optaria por Chaplin, Kea-
ton y Hermanos Marxs Un
filme de ellos me produce
méds placer que cualquiera de
Hawks. Tal vez no sea lo su-
ficientemente cinéfilo como
para exFerimentar también por
¢l un placer grande.

—Es muy probable. .. (risas).

Peter Lilienthal naci6 en Berlin en 1931. Vivié algunos meses en Espaiia hasta el es-
tallido de la Revolucién y retorné con su madre a:Alemania, desde donde se trasladé
a Montevideo, Uruguay. Alli realizé sus estudios primarios, secundarios y el primer
afio de Derecho. Después de obtener una beca, se matriculé en Institute d’Hautes
Etudes Cinematographiques (IDHEC), Paris, desertando al poco tiempo. Volvié a
Alemania en 1959 a la Academia de Artes de Berlin, Seccién Cine, de donde mas
tarde fue profesor. Trabajé un afio como asistente de direccion en television, para
la cual, luego, filmé innumerables largometrajes. Uno de sus trabajos més exitosos y
renombrados es Seraphine (1964), laureada con el Premio de Arte de Berlin y, al
aiio siguiente, con el Premio de la Academia de Artes Representativas de Francfort.
En 1968 realiz6 para la television Tramp y, meses después, Horror. En el verano de
1969 filmé Guérnica, seghn Arrabal, y Hoja en blanco (“Unbesschriebenes Blatt”),
segiin Rhys Adrian, ambos filmes de episoc{ios. Malatesta es su primera pelicula con
derechos internacionales de exhibicién cinematografica y fue presentada por la Repii-
blica Federal Alemana al Festival de Cannes de 1970. El afio 1971 recibié el Premio
del Ministerio Federal del Interior por su filme Atacar al sol (“Die Sonne angreifen”).
Posteriormente realizd Jakob von Gunten.
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estudios

CINE
Y REVOLUCION

Con la aparicién de las dltimas manifestaciones del Nuevo Cine Chileno, una serie
de criticas se han levantado tanto en nuestro pais como en el extranjero. Su cuidada
fotografia, tanto en lo que se refiere a la composicion de volimenes como de colo-
rido, ha servido de blanco especial a los francotiradores nacionales y fordneos que
han visto en ella un entreguismo esteticista o mercantil, lejos de los nobles principios
de la “imperfeccion revolucionaria”.

Es la defensa de este cine, aprioristicamente “entregado”, la que me ha movido a
escribir estas pocas lineas. Lo hice en la forma mds clara y diddctica posible, para
que no quede ninguna duda sobre lo que entendemos, los que estamos embarcados
en la construccion de este Nuevo Cine Chileno, por un cine “verdaderamente revo-
lucionario”. (A. F. B.)
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I. CAMBIOS EN EL CONCEPTO MORAL

1. Al hablar de moral en el cine, pensamos
de inmediato en unas terribles escenas de dor-
mitorio, en las que dos o mds personas, de
los més variados sexos, pugnan en forma cada
vez mas ostensible procurarse exdticos y alam-
bicados placeres sexuales. Y como contrapar-
tida evocamos inmediatamente a unas cuan-
tas sefioras, todas viejas, de anteojos y con
tijeras en la mano, empefiadas en suprimir
hasta los mds castos sentimientos amorosos
de una pareja de romdnticos adolescentes.
Algunos, sin duda mentes de avanzada, tam-
bién incluyen en el debate sobre moralidad a
las escenas de violencia y sadismo, y aplau-
den con entusiasmo los arrebatos “modernos”
de alguna censora mds joven, en ese sentido.

Y creemos que eso es suficiente, y que la

moral cinematografica no llega més alld.

Pero estudiemos el problema con calma, y ve-
remos que la cosa no es tan simple como pa-
rece.

Para conocer los limites y atribuciones de la
moral cinematogréfica, hay que conocer los li-
mites y atribuciones de la moral en general.

2. La palabra “moral” viene ' del término
griego moers, costumbre, tradicién. Y moral,
vendria a ser, “actuar segin la costumbre”.
En un mundo que a través de las centurias
y de los milenios no cambiaba practicamente
nada, actuar segiin la tradicién era actuar se-
gin lo que no cambiaba. Vale decir, en otras
palabras, actuar como la gran mayoria de la
gente. Para ser moral habia que actuar igual
que los demis, y, logicamente, hacer lo que
los demés no hacian, lo convertian inmedia-
tamente en inmoral. Habia que permanecer
lo mas cerca posible del seguro “término me-
dio” helénico.

De ahi que lo esencial era cumplir con el
decélogo de la ley mosaica, decélogo que se
remontaba a las leyes caldeas del Cédigo de
Hammurabi, a las acadias de Lipit Istar, a
las sumerias de Ur-Nammu, y a f;; tradicio-
nales de los primeros patriarcas neoliticos,
duefios de mujeres y animales, y constante-
mente temerosos de que los individuos j6ve-
nes de la tribu (salvajismo paleolitico) les
arrebataran los unos y las otras, Una ley mo-
ral de corte policiaco y sexual, y con el aval
incontrarrestable de la méxima autoridad di-
vina, les aseguraba la posesion de todos sus
bienes. La horda paleolitica, con su eterna
lucha de los machos jovenes para desplazar a
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los viejos, quedaba atrds. Una nueva moral
habia comenzado.

Pasaron los siglos y los milenios, y el mundo
apenas cambio. Y la moral, escrita en las pie-
dll?as y en la roca, con el fin de resistir el em-
bate del tiempo, menos todavia. Practica-
mente se llegé hasta el dia de hoy con las
mismas ideas morales neoliticas, especialmente
en lo que se refiere al campo sexual.

Pero el mundo, en los tltimos decenios, avan-
z0 velozmente. El hombre se remonté a los
aires, llegé a la Luna y se acercéd a otros pla-
netas. Y ya no fue posible, frente a este mun-
do técnicamente desarrollado, y que cada dia
se va desarrollando mdas ripidamente, mante-
ner la anciana moral sexmaf individualista.
La tecnologia empequefiecié al mundo, acer-
cando los hombres unos a los otros, al mismo
tiempo que éstos se multiplicaban en forma
vertiginosa. Y, por otro lado, contaminé aire,

‘campos, rios y mares, hasta convertirse actual-

mente en el principal peligro para la super-
vivencia del hombre.,

Ya no es posible vivir separados, pensando
en el pecado y en la salvacion individual.
Hay que pensar en forma colectiva, y hacer
todo lo posible para hacer avanzar la socie-
dad humana en el mismo sentido del avance
tecnolégico, eliminando asi el peligro que el
avance desorbitado de la técnica significa para
ella.

Y asi naci6 la “moral social”, que vino a des-
plazar a la caduca “moral sexual”. Y frente
a una moral estitica se levantd una moral di-
namica, |
Actualmente, traicionando el sentido seméantico
de la palabra, “es moral todo lo que tiende a
desarrollar y a favorecer el avance social”
Es moral todo lo que tiende a fortificar a la
sociedad y a los intereses de la colectividad;
y es inmoral todo lo que tiende a favorecer
las prerrogativas del individuo.

Entendido esto, podemos afirmar ulteriormente
que hay sistemas de gobierno que tratan de
oponerse al veloz avance que habria que in-
fundirle a la sociedad; mientras que hay otros
que tienden a favorecerlo.

Pero quiéranlo o no, el avance tecnolégico,
positivo y negativo a la vez, provoca incon-
trarrestablemente un avance de la moral so-
cial sobre la individual. Ya no es posible vivir
marginados de una tecnologia homicida que
lo invade todo, y contra la cual la tnica posi-
bilidad de defensa es la sociedad organizada.
Hay que compensar el desequilibrio técnico-



social mediante la organizacién y el desarrollo
de la colectividad.

No tenemos otra chance. Organizarnos o mo-
rir,

3. Conocidos los objetivos de la moral ac-
tual, ficil es deducir cuiles deben ser los ob-
jetivos de la moral cinematografica.

El cine, al igual que las demés artes, y mas
atin que ellas, puesto que es un medio de co-
municacién de masas, tiene la obligacién de
tener una moral, la que logicamente debe ser
la moral social contemporinea.

El cine debe apoyar el avance social, el
avance colectivo, como preocupacion primor-
dial. Como elemento de comunicacién masi-
vo, no puede desentenderse de los intereses
de la colectividad, y siempre debe tener como
meta el avance social. Debe activar ese avan--
ce con inteligencia y en la mejor forma po-
sible. Desentenderse de ello, afirmando que
el cine es una mera entretencién o un arte,
significa una inmoralidad, y una inmoralidad
humana y no simplemente cinematografica.

1I. PosICION DEL CINE FRENTE A LOS CAMBIOS

4. Aunque muchos cineastas lo nieguen, todo
cine es politico: o divierte a la gente, recon-
cilidndola con el sistema imperante; o la lanza
contra él. Y cuando hablamos de sistema, alu-
dimos a esos gobiernos paralizantes, que odian
los cambios y que hacen lo imposible para
impedir un real avance social; o a lo mds, lo
disfrazan con una falsa sensacién de bienes-
tar que desaparece frente a la menor situa-
cion de apremio. .

Esos gobiernos estin interesadisimos en elimi-
nar cualquier brote social de rebeldia que
pueda atentar contra el orden establecido de
las cosas, contra la ley y el orden, contra la
paz estéril, y contra la detencién del progreso
social de la‘nacién. Y para lograr ese obje-
tivo usan del cine como una de sus armas
preferidas.

El cine pasiviza a las masas.

5. Para lograr esa pasivizacion, el cine se
vale de sus especiales re%las del juego. La
sala oscura, los primeros planos, y la desapa-
ricion de la sensacion del “yo consciente”,
aislan al espectador y lo identifican con los
personajes de la pantalla. Toda su insatisfac-
cidn vital, todos sus deseos reprimidos de
amor y aventuras los realiza y satisface a tra-

vés de esos personajes de ficcion, “El” es el
valiente cow-boy, “él” es el avasallador Don
Juan. Esa pasivizacion, esa entrega total, tien-
de a descargarlo de toda su agresividad con-
tenida, de toda su rebeldia diaria, de toda
su vital protesta contra el sistema. Es por eso
que todo régimen “estacionario” (no partida-
rio de los cambios) -favorece este tipo de
especticulos. Es su forma de apaciguar a las
masas, su forma de liberarse de un peligroso
potencial revolucionario. Es por eso que el
cine-entretencion, ese que “no tiene nada que
ver con la politica”, es también llamado “opio
del pueblo”, al igual que la droga o el al-
cohol. Una forma de escapismo como cual-
quier otra. Y el pueblo se reconcilia con el
sistema dominante que lg entrega esa droga,
al igual que el drogadicto vive pendiente y
dependiente del sujeto que le entrega su do-
sis periddica de paraiso terrenal.

Es por esto que todo cine es politico, pues
le sirve a los gobiernos para pasivizar y con-
trolar ‘al pueblo.

6. Pero hay otro cine, que a pesar de que
también pasiviza al espectador, lo activa des-
pués de terminar el espectaculo.

Al igual que el “cine-entretencion”, también
es un cine politico, pero la activaciéon post-.
espectaculo no es conformista como en el caso
anterior.

El cine activante se vale de los mismos fac-
tores. pasivizantes del cine politico pasivizan-
te, pero a diferencia de ¢l infunde la sufi-
ciente informacién para que, al término del
espectaculo, el espectador concientice su pro-
blematica, y se rebele de algiin modo contra
un sistema que tiende a dejarlo en el mismo
desamparo en que se halla.

Esta activizacion puede tener diversos gra-
dos: desde la activacion minima, por haber
mostrado el filme una realidad chocante con
un sentido menor de justicia, hasta la activa-
cién maxima que se manifiesta durante la
proyecciéon misma de la pelicula.

A la activacion minima se tiende a llamarla
“cine social”. A la activacion mdixima, “cine
revolucionario”.

De todos modos, sea minimo o maximo el re-
sultado, a todo este cine activante hay que
englobarlo bajo el término genérico de “cine
revolucionario™.

7. Tal como hay un cine pasivizante y uno

activante, también hay un cine “estacionario”
y uno “revolucionario”.
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El primero corresponde al cine pasivizante,
también llamado conformista, capitalista, im-
perialista, enajenante, reaccionario o burgués,
términos que, como veremos luego, no corres-
ponden completamente a la verdad.

El segundo es el cine activante, o también
cine no conformista, marxista, social, politico
0 (:Umpl‘ometido, aun cuando tampoco estos
términos correspondan a la verdad.

El cine revolucionario viene del término “re-
voltare”, dar vuelta, y el estacionario, del
término “estiatico”, inmovil. j
Todo cine que tienda, consciente o incons-
cientemente, a mantener el orden establecido
(sea de derecha o de izquierda) es un cine
“estacionario”. Todo cine que pretenda cam-
biar las cosas, pero cambiarlas hacia adelante,
en el sentido del avance social, es un cine
“revolucionario”. También, tedéricamente, hay
un cine que pretende hacer volver las cosas
hacia atrds, hacia el estatismo anterior. Seria
una especie de activacién al revés, y en ese
caso habria .que hablar de un cine “contrarre-
volucionario”,

En los paises “revolucionarios”, que pasaron
de un sistema capitalista a un sistema socia-
lista, después del primer momento de euforia
revolucionaria, en que €l cine canta loas y
vuelve a cantarlas a la lucha revolucionaria
triunfa‘nte, S pasa a una segunda etapa en
que los cambios se “estacionan”, y en que la
“revolta”, después de haberse producido, se
inmoviliza y, generalmente, burocratiza. .En
este momento, pretender hacer un cine revo-
lucionario es ir contra la “revolucién” dete-
nida, contra la “revolucién” institucionalizada;
en otras palabras, contra el “gobierno de la
revolucion”. .

Y se llega al triste caso de la cinematografia
de ciertos paises, totalmente abortados en su
proceso dindmico, en que el cine sélo se li-
mita a loar al gobierno y a cantar los bene-
ficios de la “revolucién” estitica o estatizada.
En esos paises, el tnico cine verdaderamente
revolucionario es aquel que critica con bue-
nas intenciones y dnimo constructivo las co-
sas que se han detenido, con el fin de que
la revolucién siga su curso dindmico en un
mundo que esta en eterno dinamismo. Des-
graciadamente, a menudo, el oficialismo de
esos paises mira con desconfianza a esos rea-
lizadores, y los combate y persigue con los
términos de desviacionistas y contrarrevolucio-
narios, obligdndolos a refugiarse en una cons-
tante simbologia. Y aunque parezca paradé-
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ico, se llega al caso curioso de hermanar a
}os realizagores de ciertos paises socialistas
con” los simbolistas realizadores del cinema
novo brasilefio, perseguidos por una dictadura
que pretende “estacionar” al sistema capita-
lista }l?msta en sus mas infimas manifestacio-
nes.

8. Pero las cosas no son tan claras.

Entre el cine politico que busca la pasividad
del espectador, y aquel que busca su activa-
cidn, existen otras clases de manifestaciones
que no pueden ubicarse ficilmente dentro de
una u otra posicion. Sin embargo, mediante
un pequefio andlisis, es posible tratar de cla-
sificarlas.

Es bien sabido que el cine politico del siste-
ma, que como ya dijimos, es aquel que busca
la simple “entretencién” del espectador, tiene
dentro de los paises capitalistas un doble ob-
jetivo real: un fin mediato de pasividad (in-
terés del Estado) y un fin inmediato de uti-
lidad comercial (interés de los particulares).
El Estado promueve este interés inmediato
personal, pues sabe que asi obtendrd un bene-
ficio secundario estatal sin mayor esfuerzo. Y
es ese fin utilitario personal, en contraposi-
cién con el de utilidad colectiva, el que puede
dar la clave y la ubicacién de esas otras ma-
nifestaciones cinematograficas.

Entre ellas estd el “cine-arte”, que es el cine
que s6lo busca una expresién estética. El cine
que busca el arte, como una forma de expre-
sion personal, es siempre una forma de expre-
sion individual, en la que el autor busca ex-
presarse a través de la pantalla y persigue la
vibracién de otras expresiones receptivas, tan
individuales como la suya.

A pesar de esta “comunicacién vibratoria” de
indole estética, es un cine tan conformista vy
pasivizante como el comercial, ya que en ul-
tima instancia, su interés personal de expre-
sarse (y no de ganar dinero como en el cine’
comercial) también pasiviza al espectador, al
desviar su carga de protesta a sublimaciones
individuales puramente estéticas. Es un cine
que desperdicia su calidad de lenguaje, de
elemento de comunicacién masivo, con el fin
de inculcar ideas activantes, y se limita a un
objetivo simplemente estéril y abortivo, como
es el objetivo de la expresion estética.
Diverso es el caso en que esa expresion esté-
tica no es un fin en si, sino que sélo un
medio para comunicar las ideas activantes. Un
ropaje exterior de la idea que se transmite.



Y junto al cine-arte, en esa posicién interme-
dia, existe el cine pedagégico o didictico (do-
cumental) y el informativo (actualidades).
Son manifestaciones que generalmente estin
junto al sistema, magnificando sus elementos
positivos. Y desde ese punto de vista corres-
ponden a un cine politico conformista. Viven
del interés econémico que el sistema les pro-
porciona, y no pueden colocarse contra &l
Pero en muchos otros cases, ya sea porque
estin financiados en forma individual o por
una vision clara de los elementos de lucha;
ese cine va mas alld de un conformismo de
informacién, y entra netamente dentro de lo
que llamamos cine gctivante o revolucionario.
Toda pelicula documental o informativa pue-
de ser “estacionaria” o “revolucionaria”, con-
formista o inconformista, pasivizante o acti-
vante. Aun las mas inocentes en apariencia,
como son las-etnoldgicas, arqueolégicas o so-
bre la fauna y la flora. Todo depende del
sentido que el autor les da: si son simplemen-
te evasivas, o si son realmente informativas,
con el dnimo de inculcar en el espectador una
enseiianza real de cémo se produjeron o se
producen los hechos.

9. Y frente a estas manifestaciones cinema-
togrificas que aparentemente tienen una si-
tuacién ambigua, hay otra clase de cine que
en forma aprioristica declara su posicién po-
litica. Es el “cine comprometido”.

El cine comprometido no tiene un fin comer-
cial, sino, que es abiertamente politico, sea en
ro de la revolucion o sea en favor del
( status”, promoviendo el avance o procuran-
do la inmovilidad del fenémeno social.
Generalmente, dentro del cine comprometi-
do se excluye al cine pasivizante, pero el
“compromiso a un ideal politico” es igual,
tanto en uno como en otro caso.

10. Antes de terminar este parrafo sobre
las diversas posiciones que toma el cine
frente a los cambios, debemos agregar algo
sobre lo que se ha dado en llamar cine ena-
jenante o alienante.

Aclaremos.

Todo nuestro sistema de vida es enajenante,
pues estd sometido a las presiones de un sis-
tema politico-comercial que tiende a producir
ese estado. Deshumanizando al hombre, “ena-
jendndolo” con una problematica "de insatis-
faccién permanente por bienes materiales que
estan al alcance de su mano, pero que lo obli-

ga a trabajar para conseguirlos, el sistema
mantiene su control sobre su “clientela”.

Es por eso que el sistema actiia a dos niveles.
Por un lado acepta y estimula la propaganda
comercial desencadenada, que provoca un es-
tado de insatisfaccion permanente con el fin
de aumentar las ventas (“Si quiere triunfar
en la vida, use zapatos de la Casa Nixon.
Yo no uso zapatos marca Nixon; yo no soy un
triunfador; yo no soy feliz. Hagamos todo lo
posible, entonces, para trabajar mas, ganar
mas, y comprar asi zapatos Nixon. Seré un
triunfador. Seré feliz”).

Y por otro lado, para compensar esa infelici-
dad permanente, el sistema nos procura una
serie de satisfacciones enajenantes (“Como tu
vida estd totalmente reglamentada por nos-
otros, aunque ti no lo veas, por el determi-
nismo de nuestra sociedad de consumo, hay
que darte alguna ilusién de libertad para que
tu enajenaciéon deshumanizante no termine en
locura o suicidio. Aqui tienes cine, para que
también t tengas una vida imprevista, aven-
turera y libre... en la pantalla”).

Para terminar, podemos afirmar que todo cine
es enajenante. El mal llamado cine desenaje-
nante en realidad no es tal. También es ena-
jenante; pero como clarifica conceptos y situa-
ciones, su accién posterior tiende a acelerar
el avance social. En otras palabras, es un cine
enajenante durante la exhibicién, pero desena-
jenante después de ella.

III. PosiciON DEL CINEASTA REVOLUCIONARIO

11. El cineasta revolucionario es el que lu-
cha para acelerar el proceso de cambios y
ayudar al avance social.

Pero para contribuir en forma efectiva a ese
avance debe sopesar las posibilidades que
tiene. En otras palabras, debe actuar con “cri-
terio”.

Criterio es lo que permite a cada cineasta re-
volucionario dictaminar con cierta seguridad,
lo que ¢l es capaz de hacer para ayudar a ese
avance.

Hay cineastas que quieren ser revolucionarios,
pero que no tienen mucho criterio. Equivalen
dentro del campo cinematografico a aquellas
personas, por lo general adolescentes, que
hasta el dia de ayer permanecieron completa-
mente ignorantes, gracias a las habilidades del
sistema, de las injusticias cometidas por éste,
y que, en cierto momento, al sacarse el ven-
daje social o religioso conformista, descubrie-
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ron que el mundo no era tan perfecto como
ellos habfan pensado. Y sintiéndose engafia-
dos, se lanzan descontrolada y exageradamente
a combatir todo lo que hasta el dia de ayer
habian venerado. Son los rebeldes de la 1l-
tima hora, los que no solamente luchan con-
tra la injusticia, sino que también, por resen-
timiento y rencor, contra los que los mantu-
vieron en la ignorancia por afios y afios.

Esa falta de criterio, ese descriterio que los
hace lanzar piedras mas alld de sus posibili-
dades reales, y que generalmente provocan
un descalabro en un verdadero avance social,
es completamente antirrevolucionario, pues
retarda o paraliza el proceso.

Pues bien, también hay cineastas “rebeldes”
que actiian del mismo modo. Al igual que los
adolescentes de nuestro ejemplo, creen que
sOlo ellos estin en la posicion verdadera, y
que todos los demds, “revolucionarios con
criterio que saben lo que pueden rendir”, son
retardatarios, burdcratas, fosiles, desviacionis-
tas o reaccionarios emboscados. Al igual que
esos adolescentes, creen que la revolucién re-
cién empieza, olvidandose de los muchos afios
en que, paso a paso, se ha ido avanzando
en el camino de la lucha por una mejor so-
ciedad. Y como depositarios tnicos de la re-
volucidn, lanzan sus gritos de batalla a través
de panfletos cinematogréficos, inflamados de
odio, desequilibradamente emotivos, y que
s6lo son vistos por otros tan exaltados como
ellos. Pero estos panfletos son rechazados o
no llegan a las masas.

El criterio es la viga maestra que permite al
cineasta revolucionario sopesar sus posibilida-
des.

Primero dictaminard hacia qué ptblico estd
enfocado su discurso filmico, y usard las pa-
labras adecuadas para ese publico, sencillas
o dificiles, pero siempre claras y bien dichas.
Y segundo, determinard qué posibilidades téc-
nicas y de conocimientos, de costos y de recu-
peracién tiene, pues si se lanza a hacer una
pelicula por debajo de sus posibilidades, per-
derd publico, mercado y posibilidades revo-
lucionarias activantes; y si lo hace por enci-
ma, como serfa el caso de una sobreproduc-
cién, fracasara completamente en la recupe-
racién del capital invertido, y ya no podrd
seguir filmando por falta de dinero y de cré-
ditos.

Tanto en un caso como en el otro, se trata
de una falta de criterio revolucionario. O di-

cho en otras palabras, de una falta de mora-
lidad social.
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12, ¢Cudl es el lenguaje que tiene que em-
plear el cineasta revolucionario para transmi-
tir sus ideas?

Para muchos, cine revolucionario es sinénimo
de “cine imperfecto”; y todo cine perfecto es
sinénimo de capitalismo. Y como desean ser
cineastas revolucionarios, rompen la perfec-
cién de lo que hacen para dar un aspecto,
una apariencia revolucionaria.

Es comprensible que un cineasta que filme en
los pantanos del Vietnam, o con la escasez de
medios de la guerrilla urbana, no tenga ni la
posibilidad, ni el tiempo suficiente para cui-
dar de su material; y éste aparecerd descolo-
rido, movido o mal montado o con un pésimo
sonido. Pero para el cineasta revolucionario
que tiene los conocimientos, los medios y so-
bre todo, las posibilidades de una distribucién
comercial, es deshonesto e inmoral no hacer
un cine lo més técnicamente perfecto que le
sea posible. Deshonesto, pues simula lo que
no es; e inmoral, por perder posibilidades de
difusion en medios de poblacion, que con una
técnica mejor podia haEer alcanzado.

Una cosa es no poder filmar mejor, ya sea
por escasez de medios, conocimientos o cul-
tura, y otra cosa es por un esteticismo falso:
la estética de la pobreza. Filmar imperfecta-
mente, pudiéndolo hacer mejor, es igual que
vestirse de revolucionario. En ambos casos

" es un disfraz, y por lo tanto deshonesto. Es

como aquellos muchachos que quieren ser
revolucionarios sin serlo realmente, y que pa-
ra ello se ponen botas, blusas, gorras, se de-
jan crecer barbas y pelos, y visten en la for-
ma més desalifiada posible. Si fueran verda-
deros revolucionarios no tendrian por qué
vestirse asf. Igualmente los cineaktas, que
tratan de copiar los resultados imperfectos
de un cine que “no puede” ser mejor, y que
ponen un disfraz Ee imperfeccién en sus
obras como diciendo “yo también hago un
cine revolucionario porque hago un cine im-
perfecto”, tampoco son revolucionarios ver-
daderos. Son simples demagogos.

El cine-es un lenguaje y, como todo Ieniuak
je, tiene palabras bien dichas o mal dichas.
Pero no es la palabra lo que importa en un
cine revolucionario, sino que la idea.

Si un obrero dice “aua”, y una persona de
cultura mds desarrollada dice “agua”, ambos
dicen lo mismo; pero si el culto pretende lle-
gar a los medios obreros con el disfraz de
la imperfeccién, con el disfraz del lenguaje
no cultivado, con el “aua” en vez del “agua”,



esta fingiendo lo que no es. Fingiendo ser
obrero, fingiendo tener una cultura primiti-
va. Es como si se vistiera de obrero para
hablar a los obreros. A nadie va a engafiar.
Y el obrero se va a sentir molesto frente a
una persona, que ¢l sabe intelectual, pero
que le habla con palabras tan mal dichas
como las dice él (y que ¢l quisiera poder
decir mejor). Es el mismo caso de esos pa-
dres que le hablan a sus hijos con el len-
guaje infantil del nifio, en vez de usar las
palabras correctas que el nifio conoce pero
que no “puede” formular mas perfectamente.
Cada palabra hay que decirla lo mejor po-
sible; cada plano hay que hacerlo lo mejor
que se pueda. Sélo hay que usar palabras-
planos mas dificiles o menos dificiles segtin
el medio al que vaya dirigido el discurso.
Usar palabras sencillas y palabras complica-
das si el medio es poco o muy desarrollado
culturalmente. Péro nunca la opcién es usar
palabras bien o mal dichas.

13. Pero no solamente se habla de un cine
revolucionario “imperfecto”; también se ha-
bla de estructuras cinematograficas revolucio-
narias y estructuras cinematograficas capita-
listas. gorno si hubiera dos clases de lenguaje
cinematografico diferentes. S6lo hay ideas di-
ferentes. ' :

Si tenemos la posibilidad de hacer una gran
sobreproduccién, al estilo de Hollywood, pe-
ro con ideas activantes, hagimosla. Con ello
alcanzaremos a una gran masa de poblacién,
que de otra forma no habriamos alcanzado.
Por otro lado, también se puede hacer y de
hecho se hace, cine conformista y estaciona-
rio, con estructuras muy pobres y con un
lenguaje completamente imperfecto.

Con los mismos planos filmados, en la mesa
de montaje, un cineasta revolucionario y otro
conformista hacen dos peliculas completa-
mente antagonicas.

Veamos un sencillo ejemplo.

Tenemos dos planos filmados: uno que mues-
tra policias apaleando obreros; y otro, de
obreros lanzando piedras contra policias.

El cineasta revolucionario pondré primero a
los policias apaleando, y después a los obre-
ros lanzando piedras. Y el publico aplaudird
con entusiasmo la reaccién, de la clase obre-
ra.

El conformista montard los dos planos al
revés, con lo que el pilblico —su piblico—
aplaudird a la policia defensora del sistema,

por reprimir los desbordes de una masa de
exaltados. X

Los planos son los mismos; pero la idea y el
resultado final son completamente diferentes.
Existiendo la posibilidad, hay que filmar
pelicules activantes dentro del sistema. Es la
mejor oportunidad para lograr el mayor efec-
to posible. Y para ello tenemos que darle al
filme la mejor factura posible, olviddndonos
si en Hollywood lo hacen asi o en forma di-
ferente. Debemos tratar de conseguir la ma-
yor divulgaciéon posible, usando, si se puede,
los mismos elementos cautivantes del cine
comercial. No hacerlo por un falso esteticis-
mo revolucionario (como si hubiera una esté-
tica para un cine que quiere ser cine social
y no cine-arte) es perder posibilidades de
divulgacién. Lo esencial es hacer el filme,
cuidando y dosificando lo que se le va a in-
culcar a ese publico comp?etamente desinte-
resado o contrario a nuestras ideas. Si lo que
se muestra es muy fuerte para sus principios
reaccionarios, el film serd un fracaso de pu-
blico y nuestro objetivo activante se perde-
ra. Si es muy débil, el efecto serd muy in-
ferior a lo que la posibilidad brindaba. Tan-
to en un caso como en otro, un fracaso.

14. Antes de comenzar un filme hay que
preguntarse, antes que nada, a qué publico
va dirigido el filme. Si es un publico activado,
o si son bastiones que hay que activar.
Hacer cine para activar a personas ya acti-
vadas tiene mucho de masturbacién estéril.
Es ridiculo convencer a los convencidos de
lo mismo. Es buscar aplausos con el tnico
fin de ver lisonjeada la vanidad personal.
Lo esencial es convencer a los no convenci-
dos. Y para ello hay gue hacer un cine inte-
ligente, cuya finalidad revolucionaria no sea
evidente, No actuar asi, es actuar sin crite-
rio. Es ser descriteriado.
Si el “yo consciente” del publico ve esa fi-
nalidad del director, la recEaz:l en forma in-
mediata; pero si no la ve conscientemente, y
solo el “subconsciente” capta la activacion
buscada, el efecto seri enorme, pues el es-
ectador creerd que son pensamientos per-
sonales de €l los que lo llevaron a deducir lo
que el filme pretendia ocultamente.
Los més fuertes planfletos son los que no se
ven.
Si en la pantalla se muestra un nifio vago, y
una voz en off lo indica como secuela de una
sociedad de consumo, y para ello muestra
como contraste el lujo de una fiesta de ri-
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cos, el espectador no revolucionario rechaza-
rd indignado a esas imagenes como tenden-
ciosas y falsas.
Fero si el realizador se limita a hacer pasar
al mismo nifio vago por un dangulo de la
pantalla, mientras toda la accién se desarro-
lla en el interior de un auto de lujo o en el
jardin de una mansién, sin darle ninguna
importancia, como si el nifio casualmente o
al margen de la puesta en escena hubiera
pasado por alli, el efecto en el alma despre-
venida del espectador seri enorme. Es muy
posible que conscientemente, por el interés
de la trama, no haya tenido la posibilidad
de relacionar ambos hechos, pero subcons-
cientemente la imagen buscada lo impactd,
esa imagen le aparecera mas tarde en la
tranquilidad de su casa. Y sera él el que sa-
card conclusiones. El espectador rechaza que
lo traten como a un nifio chico, y €s por eso
que rechaza violentamente la trampa del
panfleto. Sélo el convencido responde afir-
mativamente con aplausos y gritos. Pero ése
no interesa. El otro, ese que estamos bus-
cando activar, lo recibird con silbidos o aban-
donard furioso la sala de especticulos.
Hagamos cine revolucionario, pero hagimos-
lo con inteligencia. Hagimoslo con criterio.
Y dejemos de criticar a los que lo hacen con
una vision mds clara de las posibilidades; a
los que lo hacen para las grandes masas que
hay que activar, y no para las pequefias ca-
pillas de incondicionales. Lo esencial es ac-
tivar a los pasivos; despertarlos del letargo
de una frustrante sociedad de consumo; in-
crementarlos a la marcha de los pueblos que
avanzan en busca de su destino. Esa debe
ser la meta de los cineastas. Los aplausos son
faciles de conse%uir; pero en mnada van a
ayudar a la revolucién de nuestra sociedad.
Y aunque nos sintamos felices por el aparente
éxito obtenido, en el fondo habremos fraca-
sado, pues perdimos una buena ocasién de
ayudar positivamente al avance social de
nuestro mundo  subdesarrollado.

Aldo Francia
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Entre las multiples deformaciones que carac-
terizan el gusto cinematogrifico gominante,
quizds ninguna es tan evidente como las que
se refieren al “cine moderno”. Tal vez sea
la que a mayores confusiones induce.

La aparicién de los llamados “nuevos cine”
a comienzos de los afios sesenta, correspon-
diendo a un fendémeno objetivo en el desa-
rrollo de varias cinematografias, termind, sin
embargo, imponiendo una suerte de snobis-
mo estético. Conceptos como los del cine re-
inventado, ruptura con el cine tradicional o
cine de expresién personal, se transformaron
pronto en moneda corriente. Se habld, enton-
ces, de “cine moderno” con extremada va-
guedad y, por obra de la descomposicion
conceptual, la expresion termin6é transfor-
méndose en un lugar comin profusamente
administrado a todo aquello que de algin
modo se ajustara a los usos y preferencias
del momento. En forma simultinea, la ex-
presion comenzé a traducir un pretendido
juicio de valor. La critica tradicional, enton-
ces, siempre atenta a cuanto clisé circula en
el mercado, acogi6 con beneplicito la acu-
fiacién del término y lo inventarié dentro de
su precario instrumental analitico.

El concepto es extremadamente ambiguo e
indefinible. En el pais ha encontrado mult-
ples usos, de modo qlue resulta dificil preci-
sar su alcance. Pero la circunstancia de que
para muchos haya venido como anillo al de-
do para definir, por ejemplo, el cine que rea-
liza Claude Lelouch (Un hombre y una mu-
jer, Vivir por vivir, etc.), resulta parcialmen-
te reveladora de su sentido y direccién. Cine
moderno, de este modo, es aquel que halaga
la sensibilidad del momento. Hace algin
tiempo alguien hablaba de “montaje moder-
no” (P) a propdsito de Operacidn Alfa, rea-
lizada por Enrique Urteaga, y muy poco an-
tes ese bodrio de Sergio Gobbi que se titula
El tiempo de los lobos merecia una insdlita
apreciacion en orden a su “moderna” factu-
ra. Ambas referencias, careciendo por com-
pleto de sentido, parecen aludir a una cues-

CINE MODERNO
Y CINE DE MODA

tion de técnicas expresivas y no de conte-
nidos. .

En este sentido, cine moderno parece desig-
nar un cine donde la cdmara se mueve bas-
tante, donde el montaje es lo mas arbitrario
que se puede, donde el color de las imigenes
invariablemente se empastela, donde los efec-
tos fotograficos son capaces de desfigurarlo
todo, donde el asunto resulta mds o menos
psicodélico y, en lo posible, donde se inserta
sobre imagenes mudas el tema musical del 4l-
timo conjunto vocal de moda, tenga o no re-
lacién con la pelicula.

Por el contrario, el cine donde la cidmara no
se hace notar, donde la historia tiene un co-
mienzo, un desarrollo y un final, donde se res-
peta la cronologia, donde la importancia del
montaje estd disminuida y la sintaxis cinema-
tografica 'no aparece pisoteada, corresponde-
ria a una produccién convencional, muy poco
audaz, escasa de novedades y corta de ima-
ginacion,

Lo que primero destaca a un observador me-
dianamente analitico de estas postulaciones es
la patética confusion que hay en ellas. No
solo la pirueta de cdmara aparece definiendo
al cine moderno, sino ademds —como si ya
no fuera bastante— el formalismo vacio que-
da elevado en definitiva al rango de objetivo
prioritario del quehacer cinematogréfico.
Buena parte de estos equivocos parten de la
circunstancia de considerar al cine un fin en
si mismo y no un medio. De ver en él una
retérica capaz de autoabastecerse. De medir
su riqueza por el brillo de las superficies, por
mds que correspondan a vanos ejercicios tor-
males carentes de justificacién. De esta ma-
nera, entonces, y gracias a las modas del mo-
mento, Darling (John Schlesinger) llega a ser
un filme mas importante que Jules et Jim
(Francois Truffaut), y Z (Costa Gavras) o
Investigacién de un ciudadano por sobre toda
sospecha (Elio Petri), peliculas mas profun-
das réue La jauria humana (Arthur Penn),
més demoledoras que Topaz (Alfred Hitch-
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cock) o mds descarnadas que El investigador
(Gordon Douglas). Simplemente porque nin-
na de estas cintas hace concesiones a la
emagogia conceptual ni al efectismo cinema-
togréfico.
Serfa absurdo pretender que sélo de la mano
. de los Hitchcock, los Truffaut, los Rohmer o
los Penn puede salir cine moderno; pero més
absurdo aun es creer que el cine que ellos
cultivan corresponde a un arte convencional,
afiejo, académico u obsoleto. Lo que estos rea-
lizadores demuestran, precisamente, es que se
puede ser moderno cuando se trabaja sobre
el rigido esquema de los géneros (Hitchcock
en Topaz), cuando se acogen elementos de
una narrativa tradicional (del viejo melodra-
ma americano, por ejemplo, en La jauria hu-
mana por parte de Arthur Penn), cuando se
cultiva un cine sin estridencias ni terrorismos
(Truffaut en El nifio salvaje) y aun cuando
se recurre en forma sistematica al despresti-
giado campo-contracampo (Eric Rohmer en
Mi noche con Maud),
Christian Metz (1), con una lucidez admirable,
intentando una definicion del cine moderno,
ha despejado, antes de emprenderla, varios
equivocos. Revisando las miltiples opciones
sugeridas o propuestas por Leenhart, Astruc,
Bazin, Truffaut y Pasolini, entre otros, ha
demostrado que las sucesivas identificaciones
del cine moderno con conceptos como des-
dramatizacién, antiespecticulo, realismo, ex-
presién personal, cine de montaje, cine de im-
provisacion, etc., es mds aparente que real y
que, en todo caso, ninguno de estos concep-
tos es suficiente por si solo para determinar
su especificidad, su rasgo esencial. “En cada
una de estas categorias —escribe Metz— el
rasgo marcado como ‘moderno’ se encuentra
en demasiados filmes de ayer y estd ausente
en demasiados filmes actuales”.
En efecto, el cine moderno sigue siendo un
especticulo; sigue centrdndose en un relato
que, lejos de desaparecer, se ha perfeccionado;
sigue siendo el producto de un quehacer en
absoluto improvisado y no necesariamente es-
td mds desdramatizado que el cine cldsico ni
es menos respetuoso que éste de una sintaxis
filmica elemental.
Sin embargo no son estas definiciones que
Metz descarta por limitadas las que sustentan

(1) Ensayos sobre la significacidn del cine, parte IV:
El cine “moderno™: algunos problemas tedricos. Tiem-
po Contemporineo, pig. 275 y siguientes.
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la concepcion de cine moderno del gusto ci-
nematografico local, ' La referencia a ellas,
pues, es valida solo en tanto es posible ilus-
trar por su conducto la complejidad del tema
y la imposibilidad de despacharlo en una no
ta de esta naturaleza. '
Al fin y al cabo, en la controversia del cine
moderno hay varios niveles. Y nosotros no es-
tamos precisamente en los superiores. Quien
afirma que Teorema, de Pier Paolo Pasolini,
es uno de los momentos mas relevantes y de-
cisivos del cine contemporineo podra estar
emitiendo un juicio arriesgado y discutible,
pero a lo mejor, desde algin punto de vista,
parcialmente certero. Sin embargo, decir otro
tanto —o poco menos— de El tiempo de los lo-
bos es lisa y llanamente incurrir en un dispa-
raie sublime, puesto que Gobbi, en el mejor
de los casos, tal vez sea un hace-peliculas y
su obra, una fatigosa acumulacién de inepcias
I)ropias y ajenas. Esta es la diferencia entre
os equivocos que la definicién del cine mo-
derno suscita en medios intelectuales de algiin
rigor y los despropésitos para los cuales se

‘presta entre nosotros.

Es sugestivo que el cardcter de cine moderno
se atribuya a aquella producciéon més artifi-
ciosa y que, por lo mismo, estdi més expuesta
a un envejecimiento prematuro. El contrasen-
tido es evidente y prueba la falsedad de esta
concepcion que, en teorfa supone un quie-
bre en el desarrollo del arte cinematogréafico
—quiebre de hecho inexistente— y que, en la
practica, se confunde con el cine en boga. El
gran cine moderno, o por lo menos el que de-
biera entenderse por tal, en modo alguno es
bésicamente distinto al cine clasico. Ni siquie-
ra en Godard, cuya obra a menudo se utiliza
como salvavidas para evitar el naufragio de
las hipdtesis mds delirantes. Su cine, el de
Jancso, tanto como el de Truffaut y Rossellini,
es el cine clasico de nuestra época. Cine ba-
sicamente moderno como el de Mumau (El
dltimo hombre), Welles (El ciudadano Ka-
ne) o Cukor (Luz de gas).

El formalismo gratuito, por el contrario, ja-
mds podrd ser un rasgo decisivo del cine ac-
tual. Quizas lo sea de sus tendencias més de-
magogicas e irrelevantes. Pero, naturalmente,
esto no autoriza para envolverlo todo en el
mismo saco y practicar una escisién alli donde
s6lo hay coherencia, continuidad, perfecciona-
miento y depuracién. -

A la postre, pareciera que el cine moderno es
tal s6lo en la medida en que es gran cine.
El resto se presenta como una especulacion



sin sentido. Y cualquier intento de circunscri-
bir el concepto a limites cientificamente mas
seguros queda de modo inevitable expuesto a
la arbitrariedad.

Asi, por ejemplo, la desdramatizacion de EI
grito de Antonioni constituye seguramente
una contribucion valiosa al cine contempord-
neo, pero en ningin caso podria estimarsela
como una condicion de él. Siendo asi, se ter-
minarfa cuestionando la calidad moderna de
una obra como la de Joseph Losey (El sir-
viente), o Roman Polansky (La danza de los
vampiros), en la cual —correspondiendo en
forma inequivoca a lo que debiera entenderse
por cine moderno—, lejos de prevalecer los
tiempos muertos, prima el especticulo, la na-
rrativa y, en general, una acabada drama-
tizacion.

Tanto o mas que Salvatore Giuliano de Fran-
cesco Rosi, donde el montaje cumple un rol
decisivo, es cine moderno la obra de Roberto
Rossellini (Paisa, Viaje a Italia) donde el mis-
mo montaje aparece minimizado. Y tanto o
mas moderno que el subjetivismo de Resnais
(Hiroshima, mi amor) es el objetivismo de
Rohmer (La place de L’Etoile en Paris visto
por...).

La imposibilidad de fijar a este respecto nor-
mas inconmovibles resulta obvia desde todo
punto de vista. Ni que el cine clisico ni el
cine actual, distincién meramente cronoldgica,
tienen una férmula. Los émulos de Gocfard,
los seguidores de Fellini y los adictos a la des-
dramatizacion a la Antonioni o a la poética de
Pasolini, a menudo no sobrepasan el nivel del
ridiculo.

El problema de la expresién, en dltimo tér-
mino, no es un asunto de envoltorios més o
menos brillantes 0 méds o menos austeros. La
forma cinematografica no es una cuestién que
sea posible considerar de manera aislada, pri-
mero, porque en si misma y por si sola no
existe y, segundo, porque a cada estructura
dramdtica corresponde una formalizacion que
le es inherente. Es aqui donde la frase de
Godard, en orden a que el traveling es una
cuestion moral, puede ser comprendida en su
verdadera significacion y no como un mero
extremismo no carente de pedanterfa. Es jus-
tamente esta precision, ese colocar la cdmara
en el lugar debido y practicar el corte en el
momento oportuno, sin alardes visuales de nin-
guna indole, el factor determinante de la gran-
deza del cine cldsico americano y de su im-
presionante solvencia narrativa.

Es légico, entonces, que para el cine envol-

vente de Resnais los campo-contracampo uti-
lizados por Rohmer no constituyan un recurso
expresivo muy adecuado. Es explicable, igual-
mente, que a Godard no le interese la depura-
cion expresiva del cine de Truffaut y que
Welles se muera de la risa frente a los abun-
dantes tiempos muertos de la obra de Antonio-
ni. Todo ello es perfectamente entendible,
es necesario y es apasionante. Lo intolerable
es cuando estos rasgos se convierten en recetas
de moda y la mitologia felliniana, por ejemplo,
se exige como. carta de presentacién a toda
pelicula que se respete.

Cada estructura dramitica posee su propia
puesta en escena y cada espacio tiene su pro-
pia dramaturgia. En la medida en que el rea-
lizador respete aquélla y desarrolle ésta —que
estdn implicitas en el planteamiento de cada
filme— sélo en esa medida se estard haciendo
en verdad un cine auténtico y moderno. Las
tesis politicas en tiempo de “western” (que
se obstinan en ser manifiestos ideolégicos y
no buenos o malos “westerns”), los policiales
falsamente - introspectivos, los documentales
suspendidos de una tramposa puesta en escena,
y otras experiencias por el estilo, jamds han
funcionado ni podran funcionar por mucho
que estén dotadas del oportunismo suficiente
para clavar sus estacas alli donde convergen
las preferencias, las modas y las sensibilidades
pasajeras de nuestros dias.

Costa Gavras, entonces, podra fatigar de prin-
cipio a fin la agenda de turbulencias politicas
de nuestra época, pero es improbable que ca-
minando de la mano de efectismos y esque-
mas prestados, como lo ha hecho, llegue. al-
gin dia a realizar un momento de cine moder-
no. Claude Lelouch, en materia de afectos y
desafectos contemporineos, podri hacer otro
tanto, y Elio Petri, en torno a los ultimos
desvelos de la izquierda italiana, también. Pe-
ro cualquier coincidencia entre este cine y el
cine moderno, siendo quizas muy poco invo-
luntaria, es tremendamente enganosa. (H. S.
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PRIMER PLANO, la tnica revista chilena especiali-
zada, ha entrevistado hasta el momento a los siguien-

tes realizadores:

ALDO FRANCIA {Chile)
JUIO GARCIA ESPINOZA {Cuba)
COSTA GAVRAS (Francia)
MANUEL OCTAVIO GOMEZ {Cuba)
TOMAS GUTIERREZ ALEA (Cuba)
PATRICIO GUZMAN (Chile)
MIKLOS JANCSO (Hungria)
PIERRE KAST (Francia)
PETER LILIENTHAL (RFA)
MIGUEL LITTIN (Chile)
PIER PAOLO PASOLINI (Ttalia)
RAUL RUIZ (Chile)
HELVIO SOTO (Chile)
ENRIQUE URTEAGA (Chile)
CRISTOPHER ZANUSSI (Polonia)
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CONFERENCIA DE PRENSA
EN VINA DEL MAR

Desde que el vicepresidente
del Comité Cinematografico de
Georgia tomd asiento junto a
la delicada Larisa Kadochniko-
va quedd expuesto ante los pe-
riodistas a una comparacioén ar-
bitraria que le era del todo
desfavorable. Alli donde ella
colocaba simpatia y una per-
manente sonrisa, el seflor
Bechvaya trataba de fruncir el
cefo, esconder la mirada, apa-
rentar una gravedad de ma-
nuales y despachar lo antes po-
sible el tramite de las consul-
tas formuladas por un grupo

- Zoom

FESTIVAL

DE CINE SOVIETICO

de ingenuos que esperaba de
su parte la respuesta a incog-
nitas nada recientes del cine
soviético.

Repitiendo muletillas de cos-
tumbre con evidente fatiga, el
vicepresidente comenzb por
las declaraciones de amistad.

Después siguié con “elogios al

cine chileno y, para demos-
trar que era un funcionario di-
ligente, se dio tiempo para de-
cir tres superficialidades sobre
nuestro cine, aprendidas media
hora antes. Entonces creyé ha-
ber cumplido con las buenas
maneras y muy satisfecho se
acomodé en su asiento para
medir el impacto que sus se-

sudas palabras habian produci-
do en la concurrencia.

Le molest6, quizas, que fuera
muy escaso. Porque las pre-
guntas no se hicieron esperar.
Fastidiado por tanta malsana
curiosidad, el sehor Bechvaya
continu6 con las vaguedades.
Pero cuando se le consultd la
razén del escaso interés del
cine soviético por los temas
politicos, el burécrata olvidé
sus manuales, abandoné su fa-
tiga y, visiblemente irritado,
mostré una elocuencia y un
patriotismo que hasta ese mo-
mento no habia desplegado.
Habl6 no sélo sin delicadeza
diplomdtica sino, ademas, apo-
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yado en una retérica que lo
llevé a descubrir valores poli-
ticos alli donde s6lo habia es-
pecticulo. Y especticulo del
mas ortodoxo, como es el del
filme Liberacién. Tratando de
vender la idea de que el cine
soviético era politico y revo-
lucionario, incurri®6 en una
suerte de arenga inflamada
de nacionalismo. Sin embargo,
como las cosas no iban del
todo bien, un funcionario de
Chile Films vino en su ayuda
para destacar que, entre otras,
el Festival inclufa una obra
politica en el caso de La 4l-
tima reliquia. Hizo bien, por-
que como nadie habfa visto
esa pelicula, se pensé que las
cosas hablan cambiado, y el
disparate pas6 inadvertido. La
consulta, entonces, quedé ar-
chivada.

Después, el vicepresidente vol-
vi6 a su reposo. Habl6 con ca-
rifio del cine latinoamericano,
tema sobre el cual se extendio
en elogios a... Cantinflas, y
se mostr6 abierto a la posibi-
lidad de wuna coproduccién
chileno-soviética. Pero todo
depende de un buen guion,
subrayo.

Incomodado cuando le obliga-
ron a analizar las relaciones
del cine soviético con las ci-
nematografias del tercer mun-
do, el sefior Bechvaya sali6 del
paso con nuevas imprecisio-
nes y alcanzd ribetes deliran-
tes cuando justificé el aparato
censor de su pais como un
mecanismo eficaz para evitar
la repeticién de los temas de
pelicula en pelicula. Alli ter-
miné la poca ‘seriedad que
atn quedaba y, antes de que
alguien se sumergiera de nue-
vo en honduras, las opulencias
del céctel le ofrecieron una
buena coartada. El abnegado
vicepresidente incité a los
bringis en ruso y espaiol y
destacé la belleza de Vifia del
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Mar. Lo hizo, claro, en el mas
puro estilo texano de los afios
50. Termin6 aprobando el
pisco-sour pero reconocid te-
ner mayor debilidad por el
vodka.

Es muy probable, puesto que
por el cine no demostré nin-
guna.

LAs sIETE PELICULAS

Es posible que el dltimo fes-
tival de cine soviético sea una
de las peores muestras de
esa cinematografia organiza-

" da, hasta el momento, en el

pais. De las siete peliculas,
s6lo cuatro soportan una con-
sideracién més o menos seria.
Lo que es La dltima reliquia,
El carifio del lince y Oh, esa
Nastia corresponden a subpro-
ductos ridiculos, candorosos,
presuntamente poéticos, alie-
nantes como cine infantil y
sospechosos como cine educa-
tivo. La dltima reliquia, de
Grigori Kromanov, mezcla un
sainete con lugares comunes
del cine de capa y espada. El
resultado, artesanalmente, es
penoso y parece increible que
un filme como éste integre
una muestra que se supone
seleccionada con algin rigor.
El carifio del lince, de Agasi
Babaiin, muestra las travesu-
ras de un bicho desagradable
en un esquema similar al de
las peliculas producidas por
Walt Disney sobre especies
semejantes y Oh, esa Nastia
registra los esfuerzos de una
chica, quizds encantadora, por
ingresar a una brigada de su
colegio.

Laureada en Karlovy Vary, El
vencimiento del fuego, de Da-
niil Jrabrovitski, es la biogra-
fia de uno de los grandes
constructores de cohetes sovié-
ticos que, apoyada en las en-
Ve]‘ecijas técnicas del racconto,
registra los momentos crucia-

les de la conquista del espacio
por parte de la Unién Sovié-
tica. El filme no carece de al-
gunas emociones, pero su
aliento retérico se torna a me-
nudo abrumador en su patrio-
tismo. No se ve hasta qué
punto es conveniente narrar la
biografia de un cientifico, y
sus relaciones con el poder
politico, de acuerdo al estilo
en que lo hacen, los textos es-
colares y con esa discutible
progresion dramdtica que los
viejos melodramas americanos
insuflaban, por ejemplo, a las
biografias de cantantes que
desde el anonimato, el fracaso
y la tenacidad, accedian al
éxito. En este filme ocurre
otro tanto; solo que la can-
cién final de rigor ha sido su-
plantada por una arenga en el
Kremlin. La musica es mis o
menos igual, pero la letra
cambia.

La pelicula mds experimental
de la muestra, 'E} ave blanca
con pinta negra, de Yuri Ilien-
ko, se sitia en el extremo
opuesto. Es notoria su preocu-
pacion en orden a buscar, a
toda costa, la originalidad.
Ambientada en Ucrania du-
rante la guerra civil, narra la
historia de tres hermanos que
se sitan en trincheras opues-
tas. En lo fundamental, sin
embargo, la pelicula constitu-
ye un intento de penetrar el
misterio de una naturaleza
exuberante que sustenta vie-
jas tradiciones nacionales. De
cierto interés en principio, la
experiencia se malogra por
efecto de un esteticismo inne-
cesario. Hay momentos de
gran belleza plastica, pero en
general prevalece una suerte
de incapacidad para fusionar
el drama individual en la lu-
cha colectiva dentro de la cual
se inserta. La cinta fue roda-
da en los Estudios Dovzhen-
ko, Kiev, cuenta con la actua-



cion de Larisa Kadochnikova,
esposa del realizador, y obtu-
vo la Medalla de Oro del Fes-
tival de Mosc.

Liberacién, de Yuri Oserov, es
una colosal superproduccion
integrada por dos ]-Filmes: La
batalla de Berlin y El asalto
final. La obra total, sin em-
bargo, estd compuesta por
cinco peliculas que componen
un fresco monumental de la
ultima guerra. Liberacién es
‘un impresionante despliegue
de masas, batallas y entrete-
lones politicos unidos por el
aliento épico y por la crénica
de la Conferencia de Yalta, de
los dltimos dias del Tercer
Reich y del derrumbe fisico y

“La fuga”, de Alov'y Naoumov

cerebral de Hitler y sus co-
laboradores inmediatos, aco-
rralados en las bévedas del
Reichstag, En esta tltima parte.
la pelicula bordea ideas del
mayor interés, pero su misma
naturaleza le impide profun-
dizar en lo que, por si sélo,
podria constituir un diabélico
reportaje a la locura, a la des-
composicion y a la muerte.
Pero es un hecho que obras
de este corte, concebidas co-
mo mosaicos, deben limitarse
a una visién panorimica y su-
perficial. La bomba que ex-
plota o el tanque que dispara,
tiene objetivamente mayor im-
portancia que el terror que
trasunta un rostro o la corrup-

cién que hay en una mirada.
Segiin estas reglas del juego,
podran  obtenerse imagenes
dantescas (el asalto al Reichs-
tag es memorable), pero ine-
vitablemente el conflicto bé-
lico se transforma en un asun-
to de habilidades personales y
no en el drama colectivo,
épico, que se multiplica inde-
finidamente en tragedias indi-
viduales. Traducir a cine esta
relacion no es sencillo y lo
prueba Liberacién con sus os-
cilaciones entre el anecdotario
bélico irrelevante y la crénica
més o menos altisonante.

De todo el conjunto, quizas
sea La fuga, potencialmente,
la obra de mayor interés. Tam-
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bién esta compuesta por dos
cintas: Guerra y paz y La
huida. La primera es una cré-
nica bastante artificiosa de la
derrota de las Guardias Blan-
cas durante la guerra civil; la
segunda, en cambio, es el re-
gistro del exilio de los venci-
dos hacia Constantinopla, de
su transito miserable por em-
pleos oprobiosos y barriadas
oscuras y del retorno de algu-
nos de ellos a su patria. Mas
alli de cualquier esquematis-
mo, esta 1iltima parte tiene el
interés que todo melodrama

de largo aliento presenta por
si solo. Su planteamiento es
basicamente literario (la cinta
esti basada en obras de Mi-
khail Bulgakov), pero esta
desarrollado con bastante vi-
gor. Las tintas, como en todo
melodrama, aparecen recarga-
das, pero esta misma coyun-
tura permite a los codirecto-
res, Alexander Alov y Vladi-
mir Naumov, cultivar el pate-
tismo de la historia transgre-
diendo falsos recatos y cino-
nes en boga. (H. S. G.).

OPINIONES DE

DONIOL-VALCROZE

El siguiente texto corresponde a un resumen de la entrevista que Jacques Doniol-
Valcroze concediera a la revista germano-occidental Fernsehen - film poco después
del estreno de Solamente un verano, exhibida en Chile a fines de 1972. La impor-
tancia del nombre de Doniol-Valeroze como realizador y como critico vinculado a la
mejor época de la revista Cahiers du cinéma, justifica, a propdsito de la exhibicién
de su tercer largometraje en Chile, la siguiente reproduccion.

—En Francia llegé a ser casi
una moda que los criticos di-
rigieran sus propias peliculas.
Y tengo entendido que usted
fue uno de los pioneros, pues-
to que en 1952 habia fundado
“Cahiers du cinéma”, desem-
peiidndose largo tiempo como
critico y redactor de la revis-
ta. JQué lo indujo a incursio-
nar en la direccion cinemato-
grdfica?
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—Yo creo que todos nosotros
considerdbamos la critica co-
mo una instancia natural de
nuestro paso hacia la direc-
cién, Vocacionalmente éramos
cineastas y sélo porque no po-
diamos realizar, tomdbamos el
lapiz para escribir sobre peli-
culas. Pero no sobre cualquier
pelicula. No éramos criticos a
la manera de los de France-
soir o Le monde. Tampoco

éramos periodistas sino un
grupo de personas unidas en
torno a una doctrina. En lo
que a mi se refiere, terminada
la guerra, procuré encontrar
un trabajo en el cine porque
desde hacia ya tiempo tenia
intenciones de realizar. Pero el
camino normal hacia el puesto
de director conducia a través
de un trabajo de muchos afios
como ayudante de direccién.



Y como no logré convertirme
en asistente llegué a la critica
por casualidad. Escribi, enton-
ces, para la Revue du cinéma
que editaba Gallimard.

—¢Cudl fue su primer largo-
metraje?

—L’eau a la bouche. Anterior-
mente habia rodado tres cor-
tos subvencionados oficial-
mente, como se acostumbraba
en aquel entonces. En su tiem-
po el productor Bromberger
me habia dado la posibilidad
de debutar con estas expe-
riencias, la dltima de las cua-
les conté con un guion de
Alain Resnais y el debut de

Jacques Doniol-Valcroze

Jean-Claude Brialy y Jean

Pierre Cassel.

—dQué opinion le merece su
primera pelicula en la actua-
lidad? Entiendo que se trata-
ba de un filme de autor.

—Si, tanto la idea como el
guion eran mios. Y el punto
de partida de la historia se
dio —como muchas veces ocu-
rre— por mera casualidad. Ha-
cia tiempo que deseaba hacer
una pelicula de largometraje
con Bromberger. Nunca nos
habia sido posible juntar los
medios para su realizacién.
Ocurrid, entonces, que por ac-
cidente descubri un castillo

del siglo XIX. No sé si usted
vio la pelicula, pero era algo
realmente extraordinario. Hice
algunas tomas de €l y se las
mostré a mi pr()tlmrtm', pre-
guntandole si le interesaba
hacer una pelicula con esos
decorados que yo podia con-
seguir gratuitamente. El cas-
tillo pertenecia a una tia de
mi primera esposa y estaba,
por lo tanto, a mi disposicion.
Traté, entonces, en forma bas-
tante pragmatica de inventar
una historia para desarrollarla
en ese lugar. Y lo logré escri-
biendo un libreto que conte-
nia mis ideas personales.

—Creo que en sus peliculas la
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relacion de las figuras con la
atmdsfera que las rodea es mds
importante que la trama. . .

—Todas mis peliculas tienen
en comin un mismo tépico:
el encuentro entre personas.
Dos personas se encuentran y
algo sucede. Posiblemente es-
te esquema sea muy trivial,
pero yo creo que muy pocas
veces llegamos a investigar los
sucesos mismos. El por qué y
el misterio que se esconde tras
todo suceso, tras todo encuen-
tro. En L'eau a la bouche se
encuentran  varias ersonas,
pero sdlo dos se hallan a si
mismas, Quizds por esto mi
pelicula sea roméantica. Sin
embargo, hace poco tiempo la
vi nuevamente y me parecio
un tanto burda. Lo cual es 16-
gico tratindose de mi prime-
ra obra. Ademds, estd poblada
de algunos fetiches de la épo-
ca que no han resistido bien
el tiempo. Por otro lado, la
pelicula tiene algunas escenas
comicas.

—Yo no conozco su segunda
pelicula, La coeur battant (El
corazén latiendo), de 1961,
pero conozco, en cambio, su
tercer largometraje, Le viol
(La violacién), filme que con-
sidero muy importante por di-
ferentes razones. Me gustaria
saber si, en todo caso, existia
una ruptura entre su primera
y segunda pelicula.

—No, La coeur battant se ase-
meja mucho a L'eau a la bou-
che. Tambien se concentra en
dos personajes. La ruptura se
plantea en mi tercera pelicula,
que a mi modo de ver em-
prende un camino nuevo. Es
mas complicado y ya no cuen-
ta la historia simple de dos
seres. Este filme describe los
conflictos de conciencia de
una mujer,
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—Los criticos trataron de esta-
blecer un nexo entre esta obra
y el nouveau roman y se ha-
blo de su amistad con Robbe-
Grillet.

—Creo que la comparacién es
licita. Robbe-Grillet fue el pri-
mero en ver la pelicula y me
dijo: “me gusta tanto que se-
guramente no va a tener éxi-
to”.

—En La violacién reina una
tensién casi insoportable que
se prolonga, incluso, después
de la proyeccion. Al especta-
dor, durante su desarrollo, le
resulta imposible distinguir lo
real y lo imaginario de la tra-
ma. Y creo que usted fue el
primero en levar a este extre-
mo el enlazamiento entre lo
real y lo imaginario.

—Encontramos esta combina-
cion ya en la cinta Los inmor-
tales de Robbe-Grillet. Es pro-
bable que él no haya ido tan
lejos, pero el planteamiento es
similar. Por desgracia, La vio-
lacion no era una pelicula para
el publico francés. Los france-
ses son carfesianos y les gusta
comprender todo lo que suce-
de. Sin embargo la pelicula tu-
vo gran éxito en Norteaméri-
ca, y especialmente en Nueva
York, porque el espiritu anglo-
sajén no est4 cargado con tan-
to racionalismo y aceptan el
aspecto irracional sin mayor
dificultad.

—dEs también una pelicula de
autor?

—Si, todas mis peliculas, con
excepcion de una emisién de
television y de mi dltima pe-
licula, han sido escritas y rea-
lizadas por mi.

—En La violacion hay un es-

tilo nuevo y usted mismo ha
hablado de ruptura . . .

—Si, también en esta pelicula
se trata de un encuentro en-
tre dos personas. Dos perso-
nas que no se conocen. Olvi-
demos por un momento que
esto es imaginario. Me intere-
s6 indagar qué es lo que se
dicen, c6mo se mueven, cué-
les son sus miradas, cuil, en
fin, seria su comportamiento.
Hacia tiempo que tenia la
idea de investigar, como con
un microscopio, una situacién
semejante. Tanto es asi que la
primera historia que escribi
para el cine recogia una si-
tuacién muy parecida, puesto
que un francés —casi contra
su voluntad— ofrecia refugio
en su casa a una combatiente
de la resistencia, durante la
guerra de Argelia. Entre ellos,
que tampoco se congcian, se
producian muchas tensiones.
La violacién, entonces, reto-
ma este mismo tema. En el
intertanto yo habia conocido
a Robbe-Grillet y habiamos
hablade mucho de la pelicula
e inserté en ella un factor
nuevo: lo imaginario. Siempre
me fascind la idea de RobEe-
Grillet en orden a que la vida
de una persona se puede di-
vidir en momentos reales e
imaginarios. Paralelamente a
los sucesos reales corren los
sucesos imaginarios, siendo
unos —segun Robbe-Grillet—
tan importantes como los otros.
En definitiva, en La violacién
quise mostrar en términos rea-
listas la vida imaginaria de
una joven mujer en un dia do-
mingo. En el filme hemos de
percatarnos gue lo que ella se
imagina el dia domingo tiene
mayor trascendencia para su
vida que todo lo que le pueda
ocurrir el lunes, el martes, o
cualquier otro dia de su vida.
Era éste el verdadero argu-
mento de mi pelicula.



Durante el rodaje de “Solamente

SOLAMENTE UN VERANO

—Hablemos de La maison des
Boris (Solamente un verano).
Creo que ha dicho que esta
vez el libreto no es suyo.

—Exacto. El libreto ni la idea
me pertenecen. Es la primera
vez que la iniciativa de rodar
una cinta no parte de mi. Tal
como La violacidn, mi ltima
pelicula es producida por Mag
Bodard (Par Film). Yo le ha-
bia ofrecido dos libretos que
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algin dia rodaré, pero tenia-
mos ciertas dificultades para
filmarlos. En vista de esto,
ella me dio a leer una historia
y me dijo que, si me intere-
saba, podiamos realizarla. Lei
el libreto, hice algunas modi-
ficaciones, pero en si la histo-
ria no es una creacion perso-
nal mia. Es muy simple y, si
se quiere, muy banal. Se tra-
ta casi de la crénica de la vi-
sita que un joven alemédn ha-
ce a una familia que vive en
el campo. No sabemos mucho

un verano”

de sus vidas. Son un tanto fe-
lices, un tanto desdichados. La
mujer estd muy ocupada con
los dos hijos y, por efecto del
desgaste moral de los matri-
monios, bastante alejada de su
marido. Este, incluso, estd un
poco celoso de su hijo, pero
en general nadie estdi muy
consciente de la situacién ge-
neral. El planteamiento es muy
similar al de Teorema. Al-
guien aparece y desaparece
nuevamente y todo estd cam-
biado. Es cierto que en Teore-
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ma también se narra lo que
sucede después. En mi pelicu-
la no. Tan pronto se va la vi-
sita, termina el filme. Pero ha
cambiado todo. Son despedi-
dos los sirvientes, los hijos se
reconcilian con el padre, la
mujer con su marido, abando-
nan la casa campestre y se
trasladan a Paris. El motivo
del cambio es tan sélo la visita
de este extranjero joven e ino-
cente. dPor qué este cambio?
Porque el huésped se enamora
de la esposa y un dia, por me-
ra casualidad, se produce un
contacto fisico entre ambos.
La mujer tropieza y el joven
la sostiene. En ese instante ella
comprende, sorprendida. Sor-
presa de una mujer de 32
anos que nunca, imaginé un
suceso que pudiera remecer
su existencia. Y todo por efec-
to de una banalidad: una mu-
jer tropieza y un adolescente
la sostiene. La mujer, inter-
pretada por Marie Dubois, es-
ta totalmente arraigada en la
educacién burguesa y carece
de todo coraje. No advierte
que su encuentro con el joven
podria ser algo precioso, be-
llo e importante en su vida. El
quiere llevarsela con los nifios
junto a €él, si bien esta oferta
es una locura. Una locura que,
de tener ella personalidad, no
vacilaria en cometer, puesto
‘que més vale vivir con locura
durante un mes que llevar to-
da una vida una apacible y ru-
tinaria existencia burguesa. El
piblico quizds no lo vea asi
y pensara que ella cumple con
su obligacién como buena es-
posa y madre. Pero esto no me
importa. Cada cual puede juz-
gar como quiera. La pelicula
no asume posicién alguna ni
tampoco emite juicios.

—dExperimentd el libreto mu-
chas modificaciones durante el
rodaje?

38

—Si, algunas. En esto he evo-
lucionado  bastante. Cuando
nosotros comenzamos a filmar
estibamos ~ fascinados  por
Hitchcock. Eramos algo asi
como intelectuales de su es-
cuela. Y Hitchcock decia que
para ¢l la pelicula estaba lista
cuando el libreto, el guion,
estaba terminado. Insistia en
que ¢l no cambiaba nada du-
rante el rodaje. Este criterio a
mi todavia me parece admi-
rable y atn hoy me impre-
siona. Pero, personalmente,
ahora no adhiero a él en for-
ma sacramental. Es muy pro-
bable que sélo valga para un

cineasta eximio. ..

—Y ademds para produccio-
nes muy costosas, entiendo . . .

—Si, solamente para produc-
ciones muy costosas. Durante
el rodaje de mi ultima pelicu-
la experimenté cierta insegu-
ridad. El guion no me satisfa-
cia enteramente, y en vista de
ello modifiqué algunos deta-
lles. Nada de importancia en
cuanto a la trama, pero si en
cuanto a algunos detalles.
Creo que me dejé influenciar
bastante por los actores.

—¢Y también por el clima?

—Si, también por el clima
(riéndose). Las condiciones
del tiempo nos hicieron algu-
nas jugadas. Aunque filméiba-
mos en el sur, varias veces tu-
vimos mal tiempo. La pelicu-
la debié haberse desarrollado
bajo el esplendoroso sol sure-
fio del mes de agosto, pero fi-
nalmente me tuve que confor-
mar con el sol mas inestable
del mes de septiembre.

EL CAPITALISMO Y LAS IDEAS
—diComo se produjo la crisis

que afectd a Cahiers du ciné-
ma?

—Las discrepancias entre la
redaccion de Cahiers du ciné-
ma .y el antiguo duefio es la
clasica pugna entre el capita-
lismo y las ideas. No era la
primera vez que una revista
experimentaba una contradic-
cion entre los redactores y los
socios capitalistas. De hecho,
la situacion es muy frecuente.
Daniel Filipacchi posefa el
70% de las acciones y creia te-
ner la razén. Pero la redaccién
tenia otros puntos de vista.
Cierto es que Cahiers deben
estar agragecidos de Filipac-
chi puesto que cuando él en-
tro a participar en la revista,
la situacién econdémica era ca-
tastrofica. Entonces existian
tres duefios: Truffaut, yo mis-
mo y un sefior que no se inte-
resaba en absoluto por la pu-
blicacién y que deseaba reti-
rarse. Ni Truffaut ni yo te-
niamos los medios para paliar
la situacién. Acogimos enton-
ces a Filipacchi con gran en-
tusiasmo. Es cierto que para
él, en cierta medida, se trata-
ba de un asunto de prestigio.
Simpatizaba con Cahiers y le
era grato integrar a su frust
editorial (editaba unas 10 re-
vistas de gran tiraje) el re-
nombre internacional de nues-
tra publicacién. Lo que ocu-
rri6 después, es muy explica-
ble. Al comienzo Filipacchi
perdonaba a Cahiers todos sus
defectos; era como la nueva
amada. Pero después se vio
que era imposible integrar la
revista al resto de las publica-
ciones que ¢l editaba. El re-
proche vino en seguida, pues-
to que para ¢él, que editaba
Salut les copians o L'age ten-
dre, Cahiers era desde luego
una oveja negra dificil de con-
ciliar con el resto de sus pro-
ductos. Reproché a nuestra
revista, ademas, ejercer una
influencia perniciosa sobre los
demas colaboradores, y al po-
co tiempo la redaccién de



Cahiers era evacuada del edi-
ficio central de la editorial e
instalada en otro lugar, para
evitar nuevos contagios. Poco
tiempo después ocurrio lo
que tenia que ocurrir: en Fi-
lipacchi desaparecié el primer
amor y prim6é el hombre de
negocios. El jamds traté de
dirigir o de inmiscuirse en
asuntos propios del contenido
y linea n:{Je la revista, pero lle-
g6 el momento en que advirtié
que la revista no le producia
sino ganancias muy pequefias.
Y como buen empresario in-
vestigd por qué. Hizo un es-
tudio de mercado y, claro, lle-
g6 a la conclusién de que el
piblico queria otra cosa. Esto
es muy corriente en cualquier
revista que continuamente es-
td alterando sus contenidos
para agradar al puablico y ofre-
cerle lo que ¢l busca. Se en-
cuesta a la gente y si a ésta
le gusta leer articulos sobre la
pildora o sobre cocina, pues se
abordan estos temas. Filipac-
chi creyé que con Cahiers se

podia hacer otro tanto para
elevar el tiraje de 15.000 a
60.000 ejemplares. Pero no se
representd que con esta recti-
ficacion Cahiers dejaria de ser
Cahiers. Debo reconocer que
Filipacchi plante6 todo esto
con mucha franqueza, pero
también en forma muy respe-
tuosa. El queria que la revista
fuera objetiva y abierta a to-
das las posiciones. Se avergon-
zaba de que la revista no con-
cediera derecho a respuesta o
que criticara negativamente la
pelicula: Bullit, que a él le ha-
bia gustado mucho. No sabia
que nosotros, en 1953, junto
a Bazin, habiamos fundado
una revista no para ser preci-
samente objetivos. En ese en-
tonces no queriamos una re-
vista terrorista, pero si una re-
vista reaccionaria. Esto quedé
en evidencia cuando en 1957
Truffaut dejo por los suelos
toda la creaciéon cinematogra-
fica francesa. Nos negamos,
después, a dar derecho a ré-
plica a las voces opositoras de

Delannoy, Autant-Lara, Ives
Allegret ... y otros a guienes

‘Trufiaut habia tildado de
tontos. La objetividad, pues,
no era tarea de Cahiers du ci-

néma. Seamos francos. Segu-
ramente nos hemos equivoca-
do, pero creo que revisando
los 19 afios de trayectoria de
la revista, junto a errores y
exageraciones, comprobaremos
que no hemos pasado por alto
nada de lo que hoy dia consi-
deramos importante para la
historia del cine. En esto no
nos hemos equivocado. La re-
vista no ha omitido ninguna
de las tendencias importantes
del cine de los tltimos 20
afios. Y comenzamos a traba-
jar cuando no existia el con-
cepto de filme de autor. Lo
cual, para mi, es muy impor-
tante. Creo que a pesar de las
exageraciones, a pesar de
cierto hermetismo, y a lo me-
jor justamente por esto, la
obra de Cahiers es decisiva.

OBITUARIO

'l

Leo G. CarroLL: 1892-1972. Actor. Nacid en

Inglaterra, radicindose mis tarde en Esta-
dos Unidos. En su larga trayectoria, son recor-
dables sus trabajos en Rebeca, La sospecha,
Cuéntame tu vida, Agonia de amor, Pacto si-
niestro e Intriga internacional, todos filmes
de Alfred Hitc%lcock; en Cumbres borrasco-
sas, de William Wyler, y en El padre de la
novia, de Vincent Minnelli. Intervino también
en seriales de television. Dotado de indiscu-
tible talento, se caracterizd por su gran fineza
interpretativa.

i

WirLiam DieTerie: 1893-1972. Director. Na-
ci6 en Alemania, asentandose en Hollywood

a fines de la década del 20. Alli orienté su
labor realizadora hacia el cine roméantico (Car-
tas a mi amada, El retrato de Jennie); el cine
negro (Ciudad en sombras) y las biografias
de hombres insignes (Louis Pasteur, Emile
Zola, Benito Juarez). Si bien no puede ser

considerado un gran autor, en sus mejores
obras dio pruebas de poseer un seguro do-
minio de su oficio.

RecivaLp Owen: 1887-1972, Actor, Nacid en

Inglaterra, instalaindose posteriormente en
Estados Unidos. De dilatada trayectoria, tra-
baj6 en The great Ziegfeld, de Robert Z.
Leonard, y en otras peliculas. Su roles habi-
tuales fueron los de empingorotados arist6-
cratas ingleses, a quienes supo dar vida en
la pantalla admirablemente.

Marie Wirson: 1916-1972. Actriz norteame-
ricana, Desconocida para los espectadores
de hoy, alcanzé fama en la década del 40.
Actué en My friend Irma, de George Marshall,
y en muchas otras cintas. Se especializé6 en
la encarnacién de mujeres de escasa inteli-

gencia,
Juan Antonio Said
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HISTORIA

DEL

CINE Y

VISION
RETROSPECTIVA

En un panorama de exhibiciones en que la actividad de cinetecas, cineclubes y otros
organismos preocupados preferentemente por la cultura cinematogrdfica manifesta-
ban una sintomdtica declinacién, fruto de un exacerbado pragmatismo aculturizante
de la gente de cine de nuestro pais, se realizé en el Edificio de la Cultura “Gabriela
Mistral” una muestra retrospectiva con el titulo Medio siglo de cine: de Lumiére
a Rossellini. :
Esta muestra, presentada entre moviembre y diciembre del pasado ano, fue organi-
i{l?’a por la Cineteca de la Universidad Técnica del Estado y auspiciada por Chile
wms.
Coincidente con la intencion de los redactores de PRiMER PLaNO en orden a crear
una seccion dedicada a la Historia del Cine, se aprovechd la posibilidad de revisién
de los filmes exhibidos en la Muestra para redactar unas notas referente a ellos. Su
objetivo no es fundamentalmente critico, sino diddctico-informativo y tiende a situar
estos filmes en el contexto histérico y socio-cultural en que fueron realizados.
Las notas referentes a los primitivos del cine fueron elaboradas por Jacqueline Moues-
ca y las relativas a El gabinete del Dr. Caligari por Jaime Ortiz, miembros de la
Cineteca de la Universidad Técnica del Estado. El resto, pertenece a José Romdn,
redactor .de esta publicacion.
Se han excluido de estas resefas la consideracion de cuatro cortos surrealistas (Re-
greso a la razén de Man Ray, Entreacto de René Clair, La caracola y el clérigo de G.
Dulac y A. Artaud y Un Perro Andaluz de Luis Buiiuel) que habiendo integrado la
retrospectiva fueron analizados por Franklin Martinez en PriMER Prano N? 3.

en el tono y la estructura armé-

EL ARTE A PRINCIPIOS DE SIGLO

Las tres corrientes principales
en el arte del nuevo siglo tienen
sus precursores en el periodo pre-
cedente, el cubismo en Cézan-
ne (plastico) y Strindberg (dra-
maturgo), el surrealismo en los
poetas simbolistas Rimbaud ¥y
Lautrémont. En musica, Debus-
sy juega la carta de la frialdad
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nica; Stravinsky, Schomberg e
Hindemith reniegan del romanti-
cismo y sentimentalismo del si-
glo XIX. La intencién es escri-
bir, pintar y componer con la
inteligencia, no desde las emo-
ciones. Hay una continuidad en
la evolucién artistica que co-
rresponde a una cierta constan-
cia en la historia econémica y

social del mismo periodo. Una
disposicién de 4nimo confiada,
que continta incluso en los pri-
meros afios después de la guerra
del 14. Sélo los socialistas ha-
blan del colapso del capitalismo
y de sus contradicciones inter-
nas y ven acercarse la crisis que
en 1929 pondrd fin a la pros-
peridad.



El cine nace como un fruto del
viraje cultural de la época. La
democratizacién del arte alcan-
za su culminacién con la asisten-
cia en masa a los cines, a prin-
cipios de siglo.

La invencién del cine es un he-
cho complejo, constituido por
los aportes de muchos hombres
de ciencia y del arte que se ha-
bian aplicade durante siglos a
este fin.

Louis y Augusto Lumiére, per-
feccionan en Francia el aparato
cinematogrifico y son los prime-
ros en dar peliculas de cine a un
publico numeraso: Salida de
los obreros de las fdbricas Lumié-
re (1895). Produjeron dos mil
peliculas en 16 mm hasta 1908.
En la Llegada del tren a la cio-
taf usaron todos los planos que
se utilizan en cine: plano gene-
ral (cubre objeto a gran dis-
tancia), plano americano (cubre
la persona de medio cuerpo), pri-
mer plano (plano del rostro) y
los primeros efectos cinemato-
graficos. El regador regado es
el primer filme cémico; El mar
agitado estd filmado a contra-
luz. Contratan camarbgrafos que
van a filmar a todas partes del
mundo, realizando asi los prime-
ros noticiarios y aportando a la
técnica ecinematogrifica nuevos
elementos.

Georges Melies, prestidigitador y
mago escénico, asiste a la pri-
mera funcién dada por los Lu-
miére y queda maravillado. Cons-
truye el primer estudio cinema-
tografico del mundo y filma
méas de cuatro mil peliculas. Me-
lies, maestro del truco en esce-
na, se hizo especialista del tru-
caje en la pantalla. Trucos que
se apoyan exclusivamente en los
recursos especificos del cine, co-
mo el de la sustitucién (la des-
aparicién de un personaje se ob-
tiene deteniendo la cimara por
un lapso, durante el cual el per-
sonaje sale fuera del campo vi-
sual del aparato), la sobreimpre-

siébn (incorporacién sucesiva de

dos imdgenes en un mismo cli- |

sé¢), los fundidos (un dispositi-
vo ubicado delante del objetivo
permite oscurecer la primera ima-
gen para pasar gradualmente a
la siguiente, donde la escena
vuelve paulatinamente a la luz),
las exposiciones multiples.
Melies opone inconscientemente
a la concepcién naturalista de
Lumiére la de la fantasia, dan-
dole al cine una verdadera di-
mension artistica. Entre las obras
mas importantes estin Vigje a la
Luna, Viaje a través de lo im-
posible, Doscientas mil leguas
bajo el mar, El caso Dreyfus, El
reino de las Hadas, El palacio
de las mil y una noches, La Co-
ronacién de Eduardo VII.

Otros cineastas de la misma épo-
ca también aportan nuevos re-
cursos al arte cinematografico.
En 1903, en EE. UU., se filma
el primer western, El robo al
gran tren, de E. S. Porter.
En el filme El asesinato del Du-
que de Guisa, dirigido por Le
Bargy y André Calmettes, por
primera vez la actuacion de los
intérpretes es sobria y despoja-
da de todo exceso teatral.

Las casas productoras Pathé,
Gaumont, Nordisk, Biograph ¥
Vitagraph lanzan filmes de con-
tenido realista, edificantes, cien-
tificos, comicos, de actualidades
v los primeros dibujos anima-
dos.

EXPRESIONISMO ALEMAN:
CALIGART

Georg Marzynski, en Método del
expresionismo (1921), asi lo de-
fine: “A través de una deforma-
cion seleccionada y creadora, el
artista dispone de medios que
le permiten representar intensa-
mente la complejidad psiquica.
Al ligarla a una complejidad 6p-
tica puede restituir la vida in-
terna de un objeto; la expresién
de su alma”. Por otra parte, una

de las funciones del lenguaje
articulado, la expresiva, ha sido
definida por el lingiiista aleman
Carl Biihler, como lanzar hacia
afuera, sin ordenamientos l6gi-
cos, la interioridad. El expresio-
nismo, movimiento de la van-
guardia, fundado en Munich en
1910, fue musical, literario, arqui-
tectonico y, sobre todo, pictéri-
co. Sus distintos elementos: so-
nidos, palabras, voliimenes, co-
lores, etc., responden en su con-
junto a estas definiciones. En los
inquietantes dias que siguieron
a la derrota de Alemania en la
Primera Guerra Mundial, el ex-
presionismo invade las calles de
Berlin, los carteles, los teatros, la
decoracién de los cafés, las tien-
das y los escaparates, tal como
lo hari, afios més tarde, el cu-
bismo en Paris.

La puesta en escena en Berlin
(1917) de la obra de teatro El
mendigo de Reinhardt Sorge, es
el impulso definitivo para que
los realizadores alemanes adop-
ten esta tendencia. El gabinete
del Dr. Caligari (1920) es ini-
ciadora y, al mismo tiempo, el
triunfo rotundo del expresionis-
mo cinematogrifico, aunque te-
nia algunas cercanas obras pre-
cursoras: El estudiante de Pra-
ga (1913) de Stellan Rie, por
ejemplo. Carl Meyer y Hans Ja-
nowitz, autores del argumento
de Caligari, lo habian ideado co-
mo un filme realista y de de-
nuncia al autoritarismo antiso-
cial existente en las clases gober-
nantes alemanas. Pero, las pre-
siones politicas y los intentos
del productor del filme, Erich
Pommer, por abaratar los cos-
tos, transformaron esta obra en
una historia de locos. Mediante
un procedimiento de “narracién
enmarcada”, es decir, contar una
historia dentro de otra historia,
se logra la presentacién de un
mundo cerrado y fatalista, en el
cual la escenografia, de los pin-
tores Rohrigi y Warm, es pre-
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ponderante, casi otro personaje.
Factores importantes en este fil-
me, lo constituyen la iluminacién,
que habri de perfeccionarse en
obras posteriores de la misma
tendencia, con un permanente
uso de los claroscuros, como el
marcado acento en la actuacion:
los actores Werner Krauss (Ca-
ligari) y Conrad Veidt, ayudan
a configurar dos personajes que
se constituirin en tinos o simbo-
los humanos, del llamado, por
algunos historiadores, cine demc-
niaco o diabdlico, una de las
tantas corrientes a las cuales da
origen el expresionismo cinema-
tografico,

EL ULTIMO DE LOS HOMBRES,
de F, W, Murnau

Paralelamente a la corriente mas
fantastica del expresionismo ale-
man, aquella que se volcaba en
el delirio demencial (El gabi-
nete del Dr. Caligari), la mitolo-
gia germdnica (Los Nibelungos),
la fantasia metafisica (Las tres
luces) © la proyeccién futurista
(Metrépolis), surgia un tipo de
cine intimista, afincade en la
realidad circundante, pero no
por ello menos expresivo de las
pasiones humanas, de las tortu-
ras interiores, de las relaciones
de poder y sumisién que carac-
terizaban al cine expresionista.

A esta tendencia se la denomind
Kamerspielefilme, en oposicion
a la inclinacién por el gran es-
pecticulo del cine anteriormen-
te mencionado. Representativos
de esta corriente son Rieles vy
La noche de San Silvestre, de
Lupu Pick, pero su obra maestra
parece ser, sin duda, El dltimo
de los hombres de Friedrich Wil-
helm Murnau. La circunstancia
de apoyarse en un argumento de
la vida cotidiana, permite a es-
ta pelicula reflejar de manera
mas directa y menos alegorica al-
gunas de las contradicciones que
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agitaban a la sociedad alemana.
Asi, para el teérico Siegfried
Kracauer, el drama de este hom-
bre que ha sido degradado al
llegar a la vejez y perder sus
fuerzas, ademds de reflejar una
norma de la explotacién capita-
lista, es expresion también de la
obsesion del .espiritu alemén por
las falsas jerarquias, los unifor-
mes, la apariencia y la sumision
jerdrquica, que permitieron ‘el
advenimiento del fascismo. En
lo que respecta a su estilo cine-
matogréfico, si bien la impor-
tancia dada a la iluminacion ex-
presiva de los estados psicoldgi-
cos de los personajes caracterizd
a todo el cine expresionista, El
tltimo de los hombres revolu-
ciond el lenguaje cinematografico
por la dinimica de la cémara,
Iconstantemente en movimiento;
el ritmo del montaje, siempre
creador, y la ausencia de didlo-
gos que interrumpan el ritmo de
la imagen. Como todo el cine
expresionista, esta pelicula asig-
na también una gran importan-
cia a la interpretacién del actor,
en este caso, Emil Janning, uno
de los méAs importantes de esa
tendencia. El realizador Murnau,
junto a Fritz Lang, el mas im-
portante de los directores ex-
presionistas, realizé, ademads, otra
obra maestra de esta corriente:
Nosferatu, el vampiro.

MeTropoLls, de F. Lang

Es ésta una de las obras mds
significativas de uno de los maes-
tros del expresionisme aleman:
Fritz Lang. Realizada durante
el apogeo del movimiento expre-
sionista, contiene todas sus ca-
racteristicas que habrian de in-
fluir poderosamente en la evo-
lucién del lenguaje cinematogra-
fico y también todos sus exce-
508,

Filmada en la postguerra, refle-
ja, como casi todos los filmes ex-

presionistas, la confusién, el caos
y la frustracién de una Alema-
nia derrotada y sometida ain a
una burguesia autocritica y re-
presiva.

Pero como en Caligari de Wiene,
Las tres luces o El Dr. Mabuse
del mismo Lang, el reflejo de la
situacién historico-social de Ale-
mania se expresa en forma de
alegoria y realzando el caracter
fantastico de su argumento. Con-
siderada por muchos como la pri-
mera pelicula de ciencia-ficcion
de la historia del cine, Metrdpo-
lis se remonta hacia una socie-
dad futura, hipotética, en la
que rigen, exacerbados, los ca-
racteres de la sociedad capita-
lista: una ciudad de amos que dis-
frutan de la naturaleza y de los

.bienes producidos, y otra, de

esclavos, que trabajan subterra-
neamente para producir esos bie-
nes. La rebeliéon de la ciudad
inferior parece prefigurar, por
un momento, la lucha de clases;
pero al igual que en Caligari y
El dltimo de los hombres de
Murnau, la historia se resuelve
en una postiza conciliacion que
niega la tesis sustentada en un
comienzo.

Los decorados descomunales vy
opresivos que enmarcan esta his-
toria futurista, la iluminacion
elaborada con un sentido dra-
mético y pictérico, la disposicién
del espacio en forma organiza-

- da y geométrica, la distribucion

de los personajes en el cuadro,
constituyen un mdaximo desarro-
llo de las caracteristicas del ex-
presionismo, pero al mismo tiem-
po, este exceso de simetria, de
espacios cerrados, de “construc-
tivismo de estudio”, de estatismo
en la puesta en escena, reflejan
la adhesién a un orden deshu-
manizado v ficticio, decorativo y
superficial. Tal vez en Metré-
polis se encuentran las virtudes
y los defectos mayores del cine
expresionista.



“El gabinete del Dr. Caligari”, de

LA EPOPEYA SOVIETICA
(1925 - 1930)

Al triunfo de la Revolucion de
Octubre de 1917, en la que se-
ria la Unién de Repiblicas So-
cialistas Soviéticas y después de
la declaracion de Lenin de que
“el cine es, para nosotros, la mas
importante de las artes”, surge
un poderoso movimiento
matogrifico de vanguardia, ten-
diente a plasmar el impetu del
proceso revolucionario en nuevas
y renovadas formas. Esto implica
hacia la

cine-

una ;l])l‘rlnl'&l t.'|;lh{lr:!—
cibn tedrica v la experimentacidn
artistica, de la que surge la lla-
Diver-

tendencias se

mada “escuela soviética”.
sas corrientes y

el “cine-
“mon-

D]il.‘il“iln €n Ssu Seno:
ojo”

de Dziga Vertov; el
taje de atracciones de Eisens-
tein, las corrientes de Kozinsev
y Trauberg; de Kulechov y Pu-
dovkin.

De todos ellos es Eisenstein quien
elabora el conjunto de principios
tedricos —fruto de su observacidon

y experiencia como creador—

mis s6lido y coherente y sus
obras son de estudio obligado
para quienes se inician en el

oficio cinematogrifico.

Pero también Eisenstein es el
Tl'i]]izﬂtil:r (ll' un
obras maestras que han gravita-
do poderosamente en la historia
del cine: La huelga (1924); EI
Acorazado Potemkin (1925): Oc-

conjunto de

Robert Wiene

tubre (1927); La linea general
(1928-29); Que wviva México
(1931-32); El prado de Bezhin

(1936-37); Alexander Neuvsky
(1938); Ivdn el terrible (1941-
45).

EL acorazapo PoreMkin (1925)

Fue realizado con la finalidad
de conmemorar el vigésimo ani-
versario de la Revolucion de
1905 y, para ello, escogi6 Eisens-
tein un episodio de ésta: la in-
surreccion de los marinos del
acorazado “Principe Potemkin” y
su paso a las fuerzas revolucio-
narias. Este episodio sintetiza las
alternativas fundamentales de la
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revolucién social y muchas de
sus acciones son elevadas a la
categoria de simbolos.

Esta pelicula marca un hito de
gran importancia en la historia
del cine. Por una parte, consti-
tuye la obra fundamental de uno
de los mas importantes realiza-
dores y tedricos del cine de to-

dos los tiempos y, por otra, la

plena maduracion del lenguaje
cinematografico y la materializa-
cién de los més importantes pos-
tulados tedricos a que se llega
en la década del 20, después de
las experiencias del norteamerica-
no Griffith, el intuitivo, y del
soviético Eisenstein, el sistemati-
zador. El Acorazado... ha sido
considerado, ademas, el més im-
portante filme politico realizado
hasta ahora, '

El filme se desarrolla en rigu-

rosa conformidad a los principios -

del “montaje cinematogrifico”
elaborados por Eisenstein, con-
forme a los cuales la progresién
dramatica es fruto de una su-
cesion de conflictos de fuerzas
antagénicas, tanto en el nivel
argumental como en el de la yux-
taposicion de los planos o to-
mas,

Aunque reductible a sus elemen-
tos bidsicos v sometida a exhaus-
tivos analisis posteriores, incluso
por el mismo Eisenstein, la efi-
cacia emocional de este filme
posee una dimensién épica que
caracteriza la totalidad de la obra
de este creador genial y que na-
ce de la conjunciéon de la rigu-
rosa aplicacién de un método y
una enorme potencialidad crea-
dora.

OctuBre (1927)

Este filme constituy6 un home-
naje al décimo aniversario de la
revolucién  bolchevique. Basado
en el libro de John Reed Los
10 dias que -conmovieron al

94

mundo, reconstituye rigurosamen-
te los acontecimientos funda-
mentales producidos en octubre
de 1917, que culminaron ‘con la
caida del Palacio de Invierno
en manos de los revolucionarios.
Eisenstein no utilizé en este fil-
me tomas documentales, sino
que reconstruyd fielmente los
hechos en lugares auténticos, uti-
lizando actores profesionales sb-
lo para los roles principales.

En Octubre estin llevados a su
maxima expresiéon los menciona-
dos principios sobre €l montaje
cinematografico. La utilizacién
de metaforas y simbolos preco-
nizados por Eisenstein, adquie-
ren una importancia fundamental.
Mediante el denominado “mon-
faje ideolégico”, fundado prin-
cipalmente en analogias y con-
trastes, se combinan imdigenes
concretas para crear conceptos,
categorias abstractas, como las
de “poder absoluto” y “ambicién”
(secuencia de Kerensky) o “uni-
versalidad del triunfo revolucio-
nario” (secuencia de los relojes).

La Tierra (1930)

Si Eisenstein fue el gran poeta
épico del cine soviético, Dovjen-
ko es el gran poeta lirico. Primer
gran cineasta ucraniano, Dovjen-
ko supo ser fiel a la cultura de
este pueblo, reflejando con su
delicada sensibilidad de pintor
su vida y sus luchas.

Ya en sus filmes Zuvenigora
(1927); Arsenal (1929), relata-
ba las luchas revolucionarias del
pueblo ucraniano, tema que al-
canzaria su méaxima expresion en
La tierra. Aqui el proceso revo-
lucionario en €l campo es expues-
to con una profundidad que
ningtin otro filme de la época
logr6. La vida y la muerte son
presentados como elementos na-
turales del ciclo vital, en tna
naturaleza tratada con devocion
casi panteista,

EL HOMBRE CON LA CAMARA
(1929)

A los aportes que al cine de ar-
gumento hicieron los tres grandes
del cine soviético (Eisenstein,
Dovjenko y Pudovkin), deben
anadirse los que Dziga Vertov hi-
zo en el terreno documental. Au-
tor de la teoria del “cine-ojo”
(Kino Claz), Vertov homologa
el objetivo de la cimara al ojo
humano y sus pcsibi]idades de
registro de lai realidad. A partir
de este principio, rechaza el cine
de ficcién, con todo lo que éste
implica de alteracién de la reali-
dad y postula el documental co-
mo el tnico cine legitimo, Asigna
una importancia fundamental al
montaje y sus posibilidades ex-
Prcsivas y en este sentido EI
hombre con la cdmara constituye
una verdadera leccién de realiza-
cion documental.

Vertov realizd, ademés, un noti-
ciero, al que llamé Kino Pravda
(cine verdad) en el que destaca
las transformaciones revoluciona-
rias del naciente estado socialis-
ta. Este tema recorre toda su
obra: jAdelante soviet! (1926);
La sexta parte del mundo; Tres
cantos a Lenin (1939), etc.
Por su influencia en cineastas co-
mo Joris Ivens, John Grierson y
la Escuela Documental Inglesa,
Vertov ha sido considerado el pa-
dre del documental moderno.

La Mmapre (1926)

Realizador de una gran trilogia
revolucionaria: La madre; El fin
de San Petersburgo (1927), vy
Tempestad sobre Asia (1928),
Vsevolod Pudovkin trabajé con
postulados diametralmente opues-
tos a los de Eisenstein, creando
una obra tan importante como la
de éste. A diferencia del autor
de El acorazado Potemkin, que
preferia los protagonistas, colecti-
vos, Pudovkin asigna una mayor
importancia a la sicologia indivi-
dual de sus personajes y al tema



de la toma de conciencia revolu-
cionaria. Asi, La madre, basado
en la novela homénima de Mixi-
mo Gorki, se centra en el joven
protagonista ¥ su incofporacion a
la revolucién. Por la enorme fuer-
za emocional de sus imigenes y
la perfeccibn de su estructura na-
rrativa, en la que se utiliza el
montaje de acciones paralelas con
gran maestria, La madre constitu-
ye una de las obras fundamenta-
les de la c¢inematografia soviética.

EL NEORREALISMO ITALIANO

El movimiento cinematogrifico
conocido como Neorrealismo Ita-
liano surge en la inmediata post-
guerra y habrd de ejercer una
enorme influencia en las cinema-

Dziga Vertov

tografias del resto del mundo. Los
factores que confluyen a su gesta-
cifn son, por una parte, estéticos
e ideolégicos y, por otra, técnicos.
El fascismo habia aplastado toda
tentativa de hacer un cine rea-
lista, inhibiendo una tendencia
afincada en una tradicién artistica
y propiciando en cambio —como
en la Alemania de Hitler— filmes
sujetos a todas las falsificaciones
y mixtificaciones de la realidad
y la historia. Asi, en los reciente-
mente construidos estudios Cine-
citta, se realizan peliculas fastuo-
sas y llenas de artificios sobre la
pasada grandeza del Imperio Ro-
mano, en las que el respeto por
la verdad histérica cede su lugar
a los deseos de reconquista del
pasado.

Terminada la “larga noche” fas-
cista, el neorrealismo surge como
un rescate del realismo que arran-
ca de algunos filmes significativos
( Rieles, de Mario Camerini; Sol,
de Alessandro Blasetti) y de la
literatura, sobre todo narrativa, de
Pavese, Verga, Moravia, Pratolini,
Testori.

Se trata de realizar un cine que
sea, por una parte, reflejo del
acontecer cotidiano de hombres
y mujeres comunes —nada de hé-
roes ni de seres excepcionales—
en ambientes naturales, sin recu-
rrir a decorados de estudio ni —a
veces— a actores profesionales vy,
por otra, a reflejar descarnada-
mente los efectos de la guerra
sobre esta misma gente.

La misma escasez provocada por
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la guerra habia limitado las posi-
bilidades técnicas, obligando a los
realizadores a prescindir de deco-
rados e iluminacién artificial y a
“descubrir” el paisaje devastado
por la guerra y las zonas de ex-
trema pobreza. Estas limitaciones
contribuyen también a una nue-
va forma de narrar, de manera
sencilla, sin artificios ni grandilo-
cuencia, dejando que la realidad
misma con sus rostros y ambien-
tes naturales se impusiera como
un factor dramético en si.

Las dos corrientes descritas tienen
sendos exponentes en Vittorio de
Sica y Roberto Rossellini, respec-
tivamente.

El primero, actor ilustre de vasta
trayectoria, habia iniciado su ca-
rrera como realizador con Mag-
dalena, cero en conducta y Los
nifios nos miran. Este ltimo fil-
me es considerado precursor del
neorrealismo, junto con Cuatro
pasos en las nubes, de Blasetti, y
Obsesidn, de Luchino Visconti.
Pero la obra méas conocida de
Vittorio de Sica y una de las més
importantes es, sin duda, Ladro-
nes de bicicletas.

LADRONES DE BICICLETAS (1948)

Este filme que De Sica realizd
sobre un gui6n de Cesare Zavatti-
ni posee las caracteristicas funda-
mentales del neorrealismo: anéc-
dota cotidiana, desprovista de he-
chos espectaculares o extraordina-
rios; el tiempo cinematogrifico se
acerca a la duracién de la vida,
utilizacién de ambientes naturales
y actores no profesionales.

En esta historia del obrero ce-
sante al que han robado su ins-
trumento de trabajo se resume la
situacién del proletariado italiano
en la postguerra, con todas sus
contradicciones, angustias y ca-
rencia de perspectivas. Los avata-
res de la bilsqueda, en sus por-
menores, equivocos y tiempos
muertos, la descripeién de la tar-
de de un dia domingo en una
ciudad aletargada y misera, la an-
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gustia y la soledad del padre y
el nifio, personajes extraidos de
la vida, introducen en la cinema-
tografia una nueva vision de la
realidad y una nueva manera de
narrar que influird poderosamente
en el cine contemporineo.

Este estilo, que ya se anunciaba
en un filme anterior de De Sica
(Lustrabotas), alcanzaria su mdxi-
ma expresion en Umberto D.,
obra que junto a Ladrones...
constituye la culminacién de la
carrera del realizador, ahora en-
tregado, por desgracia, totalmente
al cine comercial.

RomA, crubap aBeErta (1945)

Junto a Vittorio de Sica y Lu-
chino Visconti, Roberto Rossellini
integra el trio de los grandes ci-
neastas neorrealistas. Son los au-
tores mas importantes dé esta es-
cuela. ;

Roma, ciudad abierta, de Rosselli-
ni, con guidn suyo, de Sergio
Amadei y Federico Fellini, reali-
zada en la inmediata postguerra,
toma relatos reales de los comba-
tientes -de la Resistencia y los
combina en una sélida narracién
protagonizada, una vez mds, por
hombres y mujeres comunes, esta
vez enfrentados a la hecatombe
bélica.

Realizada con escasos recursos
técnicos y financieros, la pelicula,
paradojalmente, extrae su fuerza
draméitica de su despojamiento
narrativo que, sin apelar ni a los
efectismos ni a la pirotecnia tipi-
cos del filme de guerra, reduce la
relacion de los hechos al nivel de
una crénica periodistica 0 un do-
cumental.

Apegado alin a cierta retorica
mas que nada por efecto de la
presencia de actores profesionales
tan intensos como Anna Magnani
y Aldo Fabrizi, Rossellini lograra
la culminacién de su estilo en
Paisa (1946 ), donde retoma el te-
ma de la guerra, ahora sin actores
y desdramatizando al méximo su
puesta en escena.

Considerado por muchos como
uno de los mas grandes narrado-
res cinematograficos, Rossellini
evolucion6 posteriormente hacia
un estilo intimista y ascético en
peliculas como Stremboli, Viaje a
Italia y Europa 51, incomprendi-
das por el piblico y la critica.
Afios mis tarde Rossellini volvid
a la fama retornando al tema de
la guerra en El general della Ro-
vere y Era noche en Roma.
Actualmente el realizador se en-
cuentra retirado del cine y dedi-
cado a supervisar producciones
para la television.



PROYECTOS, ESTRENOS, RODAJES

BITACORA INTERNACIONAL

DE
DIRECTORES

Michelangelo Antonioni rodé
El espiral.

Al Ashby filmé Three corner-
ed circle.

Richard Attenborough dirigio
Young Winston.

Juan Antonio Bardem rodd La
verdad tenia color verde.
Paul Bogart hizo Cancel my
reservation.

Ives Boisset film6 L'attentat.
* Jacques Brel dirigio Far west.
Peter Brook rodo King Lear.
Richard Brooks proyecta fil-
mar First blood y The assas-
sins.

Luis Bufiuel tene interés en
hacer una pelicula sobre la ex-
plosién demogrifica.
Michael ~Cacoyannis
Capitdan Mihali.

John Cassavetes dirigi6 Hus-
bands.

André Cayatte filmara No hay
humo sin fuego.

James Cellan rodé A bequest
to the nation.

René Clement dirige El curso
de la vida.

E. B. Clucher filmé They call
me Trinity.

Norman Cohen rodd  Adolf
Hitler, my part in his down-
fall.

Claude Chabrol hizo Las bo-
das de sangre.
Massimo  Dallamano
Scott service.

Federico Fellini filma El hom-
bre invadido., Proyecta hacer
Casanova.

rodara

rodd

Terence Fisher dirigi6 Fran-
kestein and the monster from
hell.

Richard Fleischer filma Soy-
let green.

Milos Forman, Claude Le-
louch, Arthur Penn y Mai Ze-
tterling tienen a su cargo, res-
pectivamente, diferentes frag-
mentos de una pelicula sobre
las Olimpiadas de Munich.
Sam Fuller filmé Riata.
Sidney Furie dirigié
sings the blues.

José Giovanni rodé La scou-
mone.

Pierre Granier Deferre filmé
El hijo. Prepara la realizacién
de El tren.

Guy Greene dirigio Lutero.
Tom Gries filmé The master.
Peter Hall dirigi6 Vuelta al
hogar.

[stid Hemmings dirigi6 The
14.

Douglas Hickox realiz6 La ce-
ladq. !

James Hill rodé The belstone
fozx.

Brian Hutton filmé Zee y Cia.
Cristidn Jacques dirige Los
vengadores.

Serge Korber rodé Sur wun
arbre perche.

Andrew Mec Lagen
Wednesday morning.
Carlo Lizzani filmo Los dlti-
mos dias de Mussolini,
Joseph Losey proyecta llevar
a la pantalla La casa de las
munecas.

Lady

dirige

Stuart Millar filmé When the
legends die.

Mario Monicelli rodd Morta-
della.

Max Ophuls dirigi6 A sense
of loss,

Jer Parris
millions.
Gordon Parks, Jr., realiz6 Su-
per fly.

Larry Peerce dirigi6 Ash wed-
nesday.

Roger Pigaut proyecta filmar
Tres mil millones sin ascensor
y La trampa.

Sidney Poitier, dirigird Esca-
pada.

Bob Rafelson filmé The king
of Marvin garden’s.

Herbert Ross dirigi6 T. R.
Baskin,

Ken Russel rodara Julietie.
Richard Sarafian filmé The
Lolly-Madonna war.

Sidney Sheldom dirige The
other side of the midnight.
Jerzy Skolimowski rodé Deep
end.

William Stewart filmé Father,
dear father,
John  Sturges
horses.

Jean Louis Trintignant dirigi6
Un dia cargado. '
Peter Ustinov dirigird Mirror,
mirror.

Roger Vadim rodd La amante
del cardenal.

Florestano Vancini dirigi6 El
crimen de Matteotti.

Henry Vernuil film6é La ser-
piente.

Luchino Visconti proyecta rea-
lizar Zelda.

Roy Ward film6é The vault of
the horror.

Andy Warhol rodard Las cue-
vas del Vaticano.

Bernard Wicki dirigié EI lobo
de la pradera.

Bo Widerberg filmé Cenizas
al viento.

filma Mario’s

realiz6 Wild

Juan Antonio Said
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PELICULAS ESTRENADAS
EN SANTIAGO

DURANTE EL CUARTO
TRIMESTRE 1972

9 PELICULAS FRANCESAS:

A coeur joie (Quince dias de septiembre), de
Serge Bourguignon.

Cran d’arret (La traba), de Yves Boisset.
Elise ou la vrai vie (Elisa o la verdadera
vida), de Michel Drach.

Elle boit pas, elle fume pas, elle drogue pas,

mais. .. elle cause! (Ella no bebe, no fuma,
no se droga, pero...), de Michel Audiard.
Il était une fois un flic... (Erase una vez

un policia), de Georges Lautner.
La maison des Bories (Solamente un verano),
de Jacques Doniol-Valcroze.

Le paradis sauvage (Paraiso en la selva),

de Gerard Wiene, Francois Bel y Michel Fano.
Le temps des loups (Tiempo de lobos), de
Sergio Gobbi. :
Trafic (Hulot al volante), de Jacques Tati.

9 PELICULAS ITALIANAS:

I morti non si contano (Los muertos no cuen-
tan), de Rafael Romero Marchent.

Il tempo degli avvoltoi (Tiempo de violen-
cia), de Nando Cicero.

Lo strano vizio della signora Wardh (El ex-
trafio vicio de la sefiora Wardh), de Sergio
Martino,

Sexy Nudo (Sexy Nudo).

Vado, vedo e sparo (Voy, veo y mato), de
Enzo G. Castellari,
(Abre tu fosa amigo. ..
John Wood.

(Dos Ringos en Texas), de Marino Girolami.
(Te llegé la hora, Gringo), de Luciano Me-
rino.

(Un délar de fuego).

llega Sabata), de

7 PELICULAS MEJICANAS;

Arriba las manos texano, de Alfredo Cre-
venna.

Como perros y gatos, de Miguel M. Delgado.
Esclava del deseo, de Emilio Gémez Muriel.
Juan el desalmado, de Miguel Morayta.
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Las golfas, de Fernando Cortés.
Por qué naci mujer, de Rogelio Gonzilez, Jr.
Vanessa, de Maximilian Zeta.

4 PELICULAS NORTEAMERICANAS:

A gungfight (El duelo), de Lamont Johnson.
Promise at dawn (Promesa. al amanecer), de
Jules Dassin.

The horse in the gray flannel suit (El caballo
ejecutivo), de Norman Tokar.

The town called bastard (Una ciudad 1lama-
da bastarda), de Robert Parrish.

3 PELICULAS BULGARAS:

Cuerno de cabra, de Metodi Andonov.
El octavo, de Zako Heskia.
Los dngeles negros, de Valo Radev.

3 PELICULAS HUNGARAS:

Még kér a nép (Salmo rojo), de Miklos
Jancso.

Szerelmi (Amor), de- Karoly Makk.
Szerelmifilm (Film de amor), de Istvan
Szabo.

3 PELICULAS INGLESAS:

Bloomfield ' (Bloomfield), de Richard Harris.
Red sun (El sol rojo), de Terence Young.
Twinky (Twinky), de Richard Donner.

2 PELICULAS SOVIETICAS:

Chermen, la furia del Cducaso, de Nikolai
Sanishvili.
El primer maestro, de Andréi Mijalkév-Kon-
chal6vski.

1 PELICULA ARCENTINA:
Embrujo de amor, de Leo Fleider.
1 PELICULA BOLIVIANA:

Yawar Mallku (Sangre de céndores), de Jor-
ge Sanjinés.

1 pELfCULA CHILENA:

Operacion Alfa, de Enrique Urteaga.
1 peLicuLA cHINA (Formosa):

La espadachin manca.

1 PELICULA DANESA:

Soyas en tagsten (El profesor y sus amantes),
de Annelise Meineche.



critica

OPERACION ALFA

I

Descontando a los sectores de
izqnierda —cuya reaccién, por
lo demas era previsible— Ope-
racion Alfa es la pelicula chi-
lena recibida con mayor hos-
tilidad en mucho tiempo por
la critica nacional. Esta seve-
ridad, sin embargo, no se ex-
plica en términos puramente
cinematograficos y ni siquiera
en términos politicos, De he-
cho, wvarias cintas 'concebidas
en defensa de los planes del
actual Gobierno, tanto o mas
discutibles que ésta, encontra-
ron, a la hora de los comen-

DE ENRIQUE URTEAGA

tarios, palabras harto benevo-
lentes; de modo que si el con-
tenido merecia reservas, siem-
pre existia el empefio de res-
catar una bella fotografia, un
digno desempeiio de los acto-
res, un indudable interés del
tema u otros factores aislados
que a la postre no tienen ma-
yor incidencia en lo que po-
dria considerarse un buen
filme.

Extrafia reaccién, pues, la re-
gistrada frente a Operacion
Alfa. No es el momento de
indagar en sus motivaciones o
de explicar su alcance. Basta
constatar su existencia, sin

embargo, para concluir que
esta vez han operado algunos
imponderables que mno son
sino la medida exacta de la
superficialidad y ligereza con
que se viene asistiendo al sur-
gimiento de nuevas tendencias
del cine chileno,

II

En otras palabras, frente a
Operacion Alfe hace crisis to-
da una concepcién del cine y
se muestra mas limitado que
nunca el pobre instrumental
analitico que tuvo su norte en
un eventual “buen gusto” y
su viga maestra en la referen-
cia a la mayor o menor no-
bleza de los contenidos o
mensajes de la obra cinemato-
grifica. La fotografia de Ope-
racién Alfa no es ni mejor ni
peor que la de otros largome-

trajes chilenos. El nivel de
actuacién esti dentro de lo
cominmente  aceptable. El
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montaje, incluso, al demostrar
una mayor dosis de inventiva,
parece mas habilidoso que el
de muchas cintas estrenadas
hasta el momento. Y asi, su-
ma y sigue.

Pero que todo ello es insufi-
ciente, no cabe la menor duda.
Que aquellos restringidos va-
lores no hacen una buena pe-
licula es tan claro como que
una ingeniosa combinacion de
colores no determina necesa-
riamente la calidad de un cua-
dro. Porque la pintura es algo
mis que una combinacién de
coloridos y el cine, también,
algo méas que un conjunto de
imagenes hilvanadas con in-
genio, brillo o pulcritud.

La verdad es que todo juicio
referido a un filme debe reco-
nocer una base de sustenta-
cién en la consideracién glo-
al de lo que el cine es y debe
ser. La observacién del desa-
rrollo del fendémeno cinemato-
grafico es, para este como
para otros efectos, fundamen-
tal y entrega numerosas luces.
Lo que hace que una buena
pelicula sea tal, esta claro, no
es la convergencia en ella de
varios valores aislados, ni su
mayor o menor testimonio de
los problemas de un momento
histérico determinado, ni su
progresismo ni tampoco su
mayor o menor relacién a un
contexto cultural preciso. Otra
cosa es qUC en una Cil'ltil d@
jerarquia se refundan guiones
magnificos, actnaciones ejem-
plares, testimonios memora-
bles, intenciones muy nobles
o relaciones muy estrechas
con la cultura de una nacion
en un instante dado. Pero todo
esto, invariablemente, es efec-
to vy no causa.

El cine es un arte de la rea-
lidad. Un arte que reconstru-
ye o accede a una realidad
precisa, global, imaginaria o
concreta, Un buen filme, sin
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embargo, no es aquel que con
mayor escrapulo la traduce,
sino aquel que sumergido en
ella la rescata. La accién de
traducir a imégenes una rea-
lidad dada ya implica un di-
vorcio, un abismo insalvable,
entre lo que la obra es y lo
que esa realidad propone. Lo
unico valido es el cine de la
realidad. No el que, desde el
exterior, recoge sus apariencias
y las somete a sus reglas del
juego sino, por el contrario,
aquel que descubre la identi-
dad -de un rostro, de un pai-
saje, de un objeto, y se so-
mete por entero a ella. Si se
tratara de recoger apariencias,
el catilogo de obras maestras
seria infinito, pero desde lue-
go nadie podria sostener se-
mejante despropésito. Lo que
determina, por ejemplo, el
valor de Ladrién de bicicletas,
y no de cualquier pelicula méas
o menos documental de la
Italia de postguerra, no es el
apego a Els apariencias, que
en ambos casos puede ser
analoga, sino la circunstancia
de que De Sica supo instalar,
en un ,contexto geografico,
cultural y humano preciso,
una estructura dramadtica sin

- transgredirlo, sin corromperlo,

sin alterarlo, aprehendiéndolo
en su esencia y no en sus me-
ras apariencias que —por 1l-
timo— cualquier "~ estudio me-
dianamente implementado esta
en condiciones de reconstruir.
Respecto al cine de ficcion
ocurre otro tanto. Sélo que
la fidelidad del cineasta se
remite a las proposiciones de
su ficcidon no a una reali-
dad ajena o exterior. El em-
peiio por capturar esa reali-
dad imaginaria, en todo caso,
es andlogo. En el fondo, y
aunque sea una perogrullada
decirlo, el cine argumental no
es mas que el documental de
una ficcién. Cuando Hitcheock

realiza un filme, que invaria-
blemente los sectores bienpen-
santes estiman poco sesudo,
hace justamente aquello: lle-
var hasta sus tltimas conse-
cuencias el sentido y la mu-
tacion de una realidad que él
mismo se ha propuesto.

III

Lo anterior, correspondiendo
a una exposicion demasiado
rudimentaria y esquemdtica
del asunto, es importante co-
mo punto de partida por las
multiples implicancias de or-
den estético que posee. Solo
dentro de este ambito tiene
algin sentido la consideracién
critica del cine y, en este caso
especifico, de Operacién Alfa.
La ubicacién del filme dentro
del cine nacional es clara y no
deja lugar a dudas. Natural-
mente, se inserta en la co-
mriente de un cine de apoyo
al proceso gue se registra en
el pafs, fundamentalmente en
el aspecto politico. Cine que
a priori quiere agitar o adoc-
trinar y que, para este efecto,
se instrumentaliza en favor de
determinados mensajes.

En estricto rigor, un cine
planteado en estos términos
no responde a la verdadera
naturaleza del quehacer cine-
matografico, puesto que en
ningin momento se plantea
reconstruir o acceder a una
realidad sino, antes bien, as-
pira a manipularla en su fa-
vor de modo que pueda re-
coger algunas imagenes cuyo
tmico sentido es ilustrar, con
mayor o menor sutileza, una
tesis determinada, un conte-
nido previsto de antemano.
El repertorio de recursos ex-
presivos de este cine es abun-
dante. Por momentos, abru-
mador. Desde luego, el mon-
taje constituye su expediente
mis socorrido en tanto le per-



Leonardo Perucci en “Operacion Alfa”™

mite fraccionar la realidad y
recomponerla de acuerdo a un
sistema que invariablemente
la distorsiona o la adapta a
una interpretacién preconce-
bida. Pero fuera del montaje,
también estin los lentes defor-
mantes, los filtros, las cAmaras
obstinadas en hacerse notar,
y, en fin, innumerables efec-
tos de sintaxis cinematogrifica,
cuya finalidad siempre es la
misma: reconstruir como cier-
ta una realidad que es sélo el
producto de la manipulacion.
Dentro de esta modalidad,
que entrana tremendas limita-
ciones, Operacion Alfa es un
filme que se desenvuelve co-
rrectamente. Ni mejor ni peor

que otros. Pero, revela sin
embargo, como ninguno, el
equivoce basico sobre el cual
se sustenta esta concepcion
del cine politico. En Opera-
cion Alfa el sistema ha sido
llevado hasta su agotamiento.
El montaje lo decide todo. La
pelicula quizid funcione, pero
solo a costa de anticipaciones,
cortes, golpes de efecto y re-
cursos - por el estilo. Ningin
momento de verdad cinemato-
grifica. La realidad no existe;
la tesis lo consume todo.

IV

Lo discutible de este tipo de
cine no es su grado de ela-

boracion ni la intencién poli-
tica central que lo anima, sino
su tendencia irrestricta a car-
gar las illl;'lg(‘llt'.‘i con una sig-
nificacion que, en si misma,
ellas no poseen. Como lo ha
expuesto Eric Rohmer, en una
entrevista de antologia, todo
cine muestra algo. Y al mos-
trar estd significando ese algo.
Lo reprochable no es esto sino
la tentativa del cine moderno
—en la cual el cine ]1¢:|ili|.'t:
chileno le acompafia— en or-
den a significar sin mostrar.

En este sentido, la comida con
que se abre Operacion Alfa
es extremadamente reveladora.
No se trata solo de una cena;
interpretarla literalmente lle-
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varia a concluir que se trata
de un momento gratuito de la
cinta, sin relacién alguna con
lo que viene después. Pero
existe una relacién y esta re-
lacion excede a lo que las
imdgenes muestran, Hay alli
una. pintura de la clase domi-
nante; a medida que trans-
curre la cena algunos carteles
consignan las bajas de violen-
tas represiones en contra de
los trabajadores y todo cul-
mina en un solemne, desco:
munal, histérico lavado de
manos cuyo sentido resulta
obvio y ahorra toda explica-
cién.

Una escena semejante destru-
ye desde luego la ambigiiedad
caracteristica de la realidad.
El espectador no tiene posibi-
lidad -alguna de desentrafiar
su sentido por sus propios
medios. Es conducido de la
mano a una interpretacién
precisa de la estructura social
de este pais, expueésta —como
no podia ser de otra manera—
con un esquematismo brutal.

Lo que sigue después, en ge-
neral, no desmiente este pro-
cedimiento de abierta filiacién
publicitaria. En efecto, el cine
publicitario es el que propor-
ciona a la pelicula casi todos
Sus recursos expresivos y po-
sibilidades. Al fin y al "cabo,
la muchacha que en el spot
comercial se abandona a la
seduccion irresistible del varén
que usa una determinada lo-
cion de afeitar, también co-
rresponde a la situacién ex-
trema donde se muestra poco
y se dice todo. En Operacién
Alfa ocurre igual. Hasta don-
de se puede, la cinta se mue-
ve al nivel de las evidencias,
pero no hay duda alguna que
lo mis importante de ella se
plantea al nivel de las suge-
rencias, de las conclusiones
obligadas, de las referencias
indirectas y de las insinuacio-
nes oblicuas. En todo ello,
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més que el rigor, prevalece el

calculo.

Habiendo pretendido esclare-
cer la verdad de un hecho al-
tamente controvertido en el
debate nacional, resulta muy
improbable que la pelicula
aya conseguido su propésito.
El respeto a los hechos y la
exposicion rigurosa de ellos
sigue siendo, aun en momen-
tos en que el pais aparece
groseramente radicalizado en
sus opiniones politicas, la me-
jor via para transmitir una
verdad o desentrafiar las im-
plicancias de wun aconteci-
miento. Objetivamente, por
ejemplo, cualquier militante
de izquierda encontrard en el
discurso que pronuncié el en-
tonces Ministro de Hacienda
elementos de juicio harto més
contundentes para establecer
su complicidad con la tenta-
tiva de alterar la normalidad
del régimen democritico que
en las caricaturescas imagenes
de Operacion Alfa, donde su
exposicion se alterna con un
show de cabaret que se anun-
cia como “escandaloso” y que
se presenta como tosca ana-
logia de la actuacién del Se-
cretario de Estado. El respeto
a los hechos y a la naturaleza
del cine dificilmente puede
tolerar tanto.

Cortes arbitrarios, anticipacio-
nes, reiteraciones, simbolos y
locuciones sobrepuestas, ima-
genes fijas, canciones, ruidos
o acompaiiamientos musicales
cuidadosamente seleccionados
para apoyar o contrastar de-
terminadas secuencias, son so-
lo algunos de los efectos de
que se vale Operacién Alfa.
El mismo realizador reconoce
que fue necesario rehacer
practicamente el filme en la
sala de montaje, una vez que
ya estaba armado, con miras
a introducirle estos elementos
para vitalizar un material que

parecia extremadamente flojo.
Estas rectificaciones ulterio-
res, que Enrique Urteaga ex-
plica en la entrevista que se
incluye en esta edicién, en la
practica afectaron a todas las
escenas y la verdad es que
casi no existen momentos en
que ellas se sostengan por si
solas. Siempre estdn apoyadas
en un simbolo, en una refe-
rencia externa, en un contra-
punto o en una banda sonora
que les confiere su verdadero
sentido y significacion.

Sin embargo, en principio,
hay dos escenas que escapan
a estos recursos. Se trata de
la primera y de la escena del
asesinato, Pero ya se vio que
el solemne banquete inicial
constituye una metifora de la
dominacién de la oligarquia
criolla a lo largo de la %iston’a
de este pais y que en ella se
incluyen ciertos carteles que
escapan ciertamente a su en-
torno natural. También aqui,
por lo tanto, se camina con
muletas.

Queda, entonces, s6lo la es-
cena de la emboscada. Em-
boscada que la pelicula mues-
tra y reconstruye sin preten-
der significar méas que esto,
una emboscada. Indudable-
mente, el mejor momento de
la pelicula. En'la espera pa-
ciente, tremendamente sinies-
tra, del auto que conducia al
entonces Comandante en Jefe
del Ejército, Operacién Alfa
supera las limitaciones con
que se define desde el co-
mienzo e incluso el tratamien-
to experimenta un vuelco im-
portante. Tanto es asi que el
contexto politico del crimen
queda relegado por la obser-
vacién minuciosa de una ca-
dena de movimientos, actos,
miradas y silencios que for-
man parte de un complejo
plan criminal, de extraccién
casi diabdlica, cuya finalidad



.

s

?‘Xﬁ%}i
e

B
e

e

S

5

.
e
o

i
S
e
V-g‘&g?y'\'@
s

R i‘? 7
-

e

P

|

“Operacion Alfa”, de Enrique Urteaga

iltima es la ruptura de la nor-
malidad institucional, pero cu-
yo objetivo inmediato es la
intimidacién de un hombre.
La diferencia entre semejante
planteamiento y la concepcién
general de la pelicula es mar-
cada. Si durante todo su trans-
curso la obra se obstina en
atribuir a una serie de hechos
una significacion que excede
a la que estrictamente tienen
(la cena inicial, nuevamente,
es un ejemplo), en la dltima
escena ocurre lo contrario y
Operacion Alfa se contrae. El
atentado no quiere significar
més que un atentado. E in-
cluso la cinta va mas lejos al
abstenerse de valorar politica-

.

mente el hecho. La intercep-
cién por parte de los complo-
tadores del automévil que
conduce al General, corres-
pondiendo a una instancia de-
cisiva del plan para impedir el
acceso del Presidente Allende
al Gobierno, aparece despoja-
da de sus implicancias politi-
cas  (implicancias que desde
luego existen, pero s6lo en
relacion a la finalidad del
plan subversivo) y se torna,
en definitiva, en el acto de
intimidacion a un ser inocente,
demencialmente expuesto por
los conspiradores a la violen-
cia y a la muerte. La realidad,
por primera vez en la pelicula,

ha hablado por si sola.

Pero la cinta vuelve a sus pa-
sos y la ejecucion misma del
asesinato (quebrazon de los
cristales del automdvil, dispa-
ros sobre el cuerpo de la vic-
tima) corresponde a una serie
de tomas fragmentadas que se
van sucediendo, alternando,
anticipando y retrayendo en
términos tal vez muy virtuo-
sos pero absolutamente inne-
cesarios. La caida del General
se repite una y otra vez. La
pelicula ha retomado su desa-
fortunado pulso normal, y su
empefio en orden a recargar
el significado de los hechos,
aparece mas temerario que
nunca. Hay otras imigenes,
con posterioridad a la caida
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del cuerpo de la victima so-
bre el asiento de su vehiculo,
que poco o nada agregan a la
obra. Carecen de toda justifi-
cacion. :

v

Concebido como un cine de
apoyo al proceso, Operacidn
Alfa viene a incrementar la
lista de titulos que desde el
corto y el largometraje preten-
den movilizar a las masas en
favor de las transformaciones
que promueve el Gobierno de
la Unidad Popular. Es un cine
que fundamentalmente confia
en su eventual poder de mo-
tivacion o agitacién, de modo
que busca en este plano su
justificacién dltima y defini-
tiva.

Lo que no esti comprobado,
sin embargo, es que el cine
sea un medio eficiente para
cumplir semejante papel. La
opinién mayoritaria se inclina
a considerarlo asi, pero lo
cierto es que hasta el momen-
to no existen al respecto com-
probaciones cientificas o me-
dianamente exactas. Es muy
probable, por lo tanto, que se
estén atribuyendo al cine po-
deres de sugestion un tanto
misteriosos que, en verdad, no
posee, mas atn cuando se tra-
ta de un cine politico-publici-
tario, de muy incierta gravita-
cion mas alli de los circulos
militantes y adoctrinados.
Aunque resulte paradojal de-
cirlo, casi todo el cine politico
local se plantea fuera del pro-
ceso de transformaciones que
vive el pais, puesto que se li-
mita a publicitarlo. En estas
peliculas, nunca es la realidad
o el proceso mismo lo que se
registra. La incidencia de las
transformaciones de esta expe-
riencia politica en los distintos
sectores sociales, incidencia que
en si misma constituye una es-
tructura dramatica facil de
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recoger para el documental o
una cinta de puesta en escena,
jamés ha merecido una consi-
deracién profunda y, en el
mejor de Iljos casos, apenas si
se han encontrado vagas alu-
siones, tremendamente abs-
tractas, en imdgenes débiles y
distanciadas, obtenidas en ras-
treos superficiales o ‘en adul-
teraciones esforzadas.
Sea cual sea la eficacia poli-
tica de este cine, lo cierto es
gue entrafia serios peligros y
e la misma manera en que
puede operar en favor de
determinados contenidos, tam-
bién puede ser utilizado al ser-
vicio de postulados diametral-
mente opuestos. La l6gica del
cine publicitario siempre lo ha
permitido todo y quienes han
trabajado en este campo lo
saben mejor que nadie. Hasta
el cineasta menos dotado es
capaz de convertir el deter-
gente que destruye y mancha
la ropa en unas burbujas ma-
ravillosas, aromditicas como el
mas embrujador de los jardi-
nes, que eliminan no sélo las
manchas sino, ademas, traen
la felicidad al hogar y preser-
van la armonia conyugal. ..
Pero es muy improbable que

esta cuerda de la manipula-

ci6n conduzca a un cine cul-
turalmente valido. Esta cir-
cunstancia es la que hoy por
hoy impide mirar con mucho
optimismo el -futuro del cine
politico nacional.

VI

El caso de Enrique Urteaga
es el del cineasta que foguea-
do precisamente en el cine
publicitario llega al largome-
traje armado de un repertorio
de efectos cuya transposicion
al cine argumental plantea los
inconvenientes ya vistos. Per-
tenece a la primera promocién
egresada def)lnstituto de Cine

de la Universidad del Litoral,
Santa Fe, donde cultivd su
pasion por la fotografia en
términos que lo convirtieron
en una autoridad en su espe-
cialidad. Operacion Alfa, a
este respecto, resulta ser un
buen testimonio.

Miés que un documental, Ur-
teaga considera su obra un
gran documento politico. En
estricto rigor corresponde a un
género hibrido sujeto a varios
reparos. De hecho no docu-
menta realidad alguna y, si al-
gun escripulo tiene, reduce en
forma considerable sus posi-
bilidades draméticas y de
puesta en escena en tributo a
una fidelidad a los hechos,
cinematograficamente muy di-
ficil de p]asmar.

En definitiva, Operacién Alfa
quizds pueda cumplir un pa-
pel importante como instru-
mento de una hipotética infor-
macion politica dirigida hacia
determinados sectores de la
poblacién. Puede, incluso, que
su difusion en el exterior
constituya un aporte valioso a
la causa del actual Gobierno.
Pero lo cierto es que, cultural-
mente, su contribucion al desa-
rrollo del cine nacional es po-
bre y sefiala la crisis de una
falsa concepcién del cine po-
litico que convendria rectificar
cuanto antes.

Héctor Soto Gandarillas



SANGRE DE CONDORES -

(Yawar Mallku)

I

El cine boliviano es conocido
sobre todo por la labor desa-
rrollada por el llamado grupo
Ukamau y por su director Jor-
ge Sanjinés. Dicha labor com-
prende la realizacién de algu-
nos cortos y de tres largome-
trajes durante los tltimos afios,
de los cuales Sangre de condo-
res es el segundo 1. Se trata de
una obra que tiene importan-
cia por varias razones: porque
ha gozado de amplia difusién
y repercusion internas en Bo-
livia (al menos los dos prime-
ros largometrajes; ignoramos
cudl sea la suerte corrida en
este sentido por El coraje del
pueblo); porque es uno de los
intentos de mayor envergadu-
ra y continuidad por hacer un
cine politico en América la-
tina (dejando aparte el caso
del cine cubano), y, por dlti-
mo, porque es un cine que
busca una forma de expresion
popular, hacerse asequible a
capas muy amplias del pueblo.
En este esfuerzo sostenido nos
parece que la obra de Sanji-
nés ha experimentado una neta
evolucion, desde la mds débil
y primitiva Ukagmau hasta la
mucho mas lograda y rigurosa
El coraje del pueblo. En cierta

1 En Chile se han exhibido comer-
cialmente, en los ultimos meses, por
la distribuidora estatal de Chile Films
Sangre de cindores v El coraje del
pueblo, segundo y tercer largometra-
jes de Sanjinés, respectivamente. Con
anterioridad se han exhibido, fuera
de circuito comercial, por la Cineteca
de la Universidad de Chile, el pri-
mer largo, Ukamau, algunos cortome-
trajes y también Sangre de Cindores.

DE JORGE SANJINES

medida la evolucién de Sanji-
nés se puede analizar a la luz
de una aproximacién cada vez
mayor a lo que el realizador
uiere expresar; de una clari-
icacion de 'lo que él y su
grupo quieren hacer y de las
formas para lograrlo; de que
su cine diga lo que quiere
decir y no otra cosa. Cuestién
ésta que puede parecer ele-
mental, pero que no lo es tanto
tratindose del cine politico, en
el cual los problemas del len-
guaje cinematogréfico, de la
ideologia que se quiere trans-
mitir y de las relaciones entre
ambos distan mucho, a menu-
do, de alcanzar resultados sa-
tisfactorios. En esta perspecti-
va es ntil visualizar somera-
mente los filmes de Sanjinés
para ubicar- con mayor pro-
piedad el andlisis de Yawar
Mallku.

Precedido por algunos corto-
metrajes entre los que desta-
can Aysa y Revolucion, Uka-
mau es el primer largo que
dirige Sanjinés. La trama con-
siste en la historia de la vio-
lacion y muerte de una indi-
gena por el mestizo Ramos y
en la posterior venganza de
Andrés, el marido de la vie-
tima, quien da muerte al cul-
pable. Respecto de esta peli-
cula siempre me ha llamado
la atencion que se le haya
pretendido otorgar un sentido
social o politico. La verdad es
que Ukamau es un filme en-
deble, que al no profundizar
en un contexto social determi-
nado y esquematizar los per-
sonajes (especialmente el de

Ramos) reduciéndolos a unos
cuantos rasgos externos, resta
toda posible dimension de
denuncia al filme, denuncia
que, pensamos, solo existe en
la intencién de su realizador
pero de ninguna manera se
objetiva en la obra. Pretendi-
damente se querria mostrar
en el trasfondo de esta histo-
ria la situacién de dominacion
y explotacién del indio boli-
viano por el mestizo. Pero
como no se desentrafia y ni
siquiera se eshoza. la natu-
raleza de esa relacién, de
aceptarse los supuestos postu-
lados politicos de la pelicula,
se concluiria en una visién
errada y maniqueista, amén
de peligrosa, en una especie
de racismo al revés, segun el
cual los mestizos serian siem-
pre malos y los indios ontol-
gicamente buenos; por lo tan-
to siempre estara justificado
que los segundos maten a los
primeros. Pero creo que el fil-
me no funciona para nada en
este pretendido plano politico
y que si, en cambio, tiene al-
guna eficacia en el plano de
la puesta en escena de un
mecanismo dramdtico antiguo,
simple y primitivo: el de la
historia de un crimen y de
una venganza. Y esto en un
nivel que por lo simple y ex-
terno llega a ser casi abstrac-
to: la historia de Ukamau se-
ria esencialmente igual en su
significado si sus protagonistas
fueran chinos o esquimales; el
contexto social no existe y la
interioridad de los personajes
solo se hace presente al nivel
de mecanismos muy elemen-
tales, aplicables a cualquier
hombre, de cualquier época o
sociedad.

Por otra parte Ukamau mos-
traba una tendencia hacia una
especie de esteticismo bastan-
te gratuito que tampoco tenia
ninguna relacién con lo que se
pretendia expresar. Esto se
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hacia presente sobre todo por
la  composicién rebuscada y
preciosista de los -encuadres,
tales como los planos genera-
les de la barca en el lago, o
del entierro de Sabina, o los
planos de detalle del ojo de
Ramos en el momento ante-
rior a la violacion.

Si por todo lo senalado mas
arriba, la obra de Sanjinés se
frustraba completamente en el
nivel de su significacién politi-
ca y social, no se puede decir
lo mismo, en cambio, de Yawar
Mallku. En esta pelicula San-
jinés nuevamente aborda el
mundo del indio boliviano en
una estructura narrativa argu-
mental, de ficcién. Pero esta
vez el sentido politico de la
historia es mucho mas visible,

a tal punto que llega a cons-’

tituirse en el elemento domi-
nante del filme. Ahora bien,
esto no significa que la obra
esté libre de confusiones o que
la adecuacién de la estructura
y elementos elegidos a la fina-
lidad politico-social que se
persigue sea satisfactoria, co-
mo veremos mas adelante, Pe-
ro el filme significa un pro-
greso con respecto a Ukamau
y prepara el camino para un
cambio mds decisivo ain que
vendrd con El coraje del pue-
blo, a mi juicio, la mejor obra
que ha realizado Sanjinés
hasta el momento. En ella el
realizador boliviano abandona
el terreno del cine de ficcién
para hacer un filme de recons-
truccion histérica e intencién
abiertamente politica 2.

Yawar Mallke debe entonces
juzgarse en la perspectiva de
esta evolucién, siendo dentro
de la obra de Sanjinés un fil-

20, como dice con mayor precisidn
nuestro compainero de redaccidn José
Romin, “un cine-ensayo de interpre-
tacidn sociopolitica’. Sobre esta 1lti-
ma obra remito al lector a la critica
de José Romén publicada en el N 4
de “Primer Plano”.
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me de transicion entre Uka-
mau y El coraje del pueblo,
mis ‘elaborado y con una ade-
cuacién mayor a su propia te-
mitica que el primero, pero
sin alcanzar la precisién y de-
cantacién expresiva y narrati-

va del segundo.
II

Los miembros de una organi-
zacién  norteamericana - que
mantiene misiones en Bolivia,
el Cuerpo de Progreso (obvia
alusion al Cuerpo de Paz),
practican subrepticiamente la-
bores de esterilizacion en las
mujeres de una comunidad in-
digena, bajo el pretexto de

otorgar asistencia médica. Al

enterarse los indigenas de la
verdadera naturaleza de la mi-
sién extranjera asaltan el Cen-
tro de ésta y castran a los cul-
pables. Posteriormente la poli-
cia local, en represalia, fusila
a los que participaron en el
asalto, quedando gravemente
herido Ignacio, el jefe de la
comunidad. Su esposa lo tras-
lada a La Paz donde es hos-
pitalizado, Al necesitarse san-
gre para la operacién y no po-
der conseguirla ni Paulina, la
mujer, ni Sixto, el hermano,
Ignacio muere. Los planos fi-
nales muestran a Paulina que
regresa a su pueblo acompa-
nada de Sixto, rematando el
filme en un plano de brazos
que se alzan empufiando fu-
siles, en una clara exhortacién
a la lucha armada.

Sobre la base de este argu-
mento, cuyas intenciones po-
liticas y de denuncia son muy
evidentes, Sanjinés ha realizado
una pelicula en la que nueva-
mente trata de lograr una co-
municacién lo mas clara y di-
recta posible con el destinata-
rio de su obra: el espectador
de su patria. Este intento de
hacer un cine popular se ma-
nifiesta en Sangre de cdndores

por la utilizacién de tres ele-
mentos fundamentalmente:

I. El empleo de la lengua
vernicula. Yawar Mallku estd
hablada en su mayor parte en
quechua (Ukamau lo estaba
en aymard). Esto asegura la
recepcién y comprension de la
pelicula por el indigena boli-
viano, que constituye una par-
te mayoritaria de la poblacién
del pais y el espectador al que
Sanjinés se dirige con especial
interés.

2. Una forma narrativa que
sea comprensible para ese mis-
mo ptblico. Es interesante
anotar que en Yawar Mallku
el montaje alternado en dos
tiempos, que conforma una,
narracion retrospectiva estruc-
turada en 5 6 6 “raccontos” es
una de las versiones de la pe-
licula (la que se ha exhibido
en Chile) dirigida a un po-
blico que maneja ciertos ele-
mentos de lenguaje cinemato-
grafico; pero para otro publi-
co se ha preparado una ver-
sion distinta que suprime los
“raccontos” y jeja el filme con
una narracion continua y li-
neal 3,

3En la entrevista a Jorge Sanjinés
publicada en la revista peruana “Ha-
blemos de cine” N¢ 52 (marzo-abril
de 1970) el realizador boliviano rde-
claraba: “Yo creo que si presentamos
la pelicula tal como esti montada aho-
ra, se van a producir dificultades. Pe-
ro desde el momento en que planea-
mos la pelicula consideramos dos EH-
pos de montaje. Entonces, la pelicula
tiene continuidad de historia, armada
en forma lineal. Pero nos interesa el
montaje alternado porque para otro
tipo de piblico puede transmitir esa
simultaneidad de mundos que vive Bo-
livia., Simultineamente hay un con-
flicto de mundos, de mentalidades, de
culturas,

Desde ese punto de vista tedrico, en
la pelicula esti por una parte, la his-
toria de Sixto Mallku, el obrero que
busca sangre para salvar una vida, vy,
por otra parte, la historia de Ignacio
Mallku, su hermano, el campesino que
mis bien busca a ‘los exterminadores
de la vida. De alguna manera se es-
t4 representando la pugna de dos fuer-
zas que luchan en la realidad boli-
viana: por una parte el pueblo que
ansia la vida, por otra, el imperia-
lismo gue determina la muerte”.



“Sangre de coéndores”, de Jorge Sanjinés

En este aspecto reside una de
las mayores virtudes del cine
de Sanjinés. El maneja con
elicacia las formas narrativas,
sabe narrar de una manera
que siempre concita el interés
del espectador, lo que hace
que su cine sea fluido, de una
exposicion clara y limpia de
los hechos mostrados. Otra co-
sa es que los elementos que
maneja sufran, al interior de
sus obras, una esquematiza-
cién que los empobrece. Lo
rescatable del cine de Sanjinés
es el sentido narrativo en si
mismo, su capacidad para de-
sarrollar un relato en el tiem-
po. Asi, Sangre de condores, en

su version mds compleja, estd
estructurada por varios “ra-
ccontos”, correspondiendo el
tiempo presente de la narra-
cién en su mayor parte a la
accion que transcurre en la
ciudad, y el pasado a los epi-
sodios en la comunidad indi-
gena. Esto se desarrolla de
una manera que, pese a la re-
lativa complejidac;J del relato,
resulta perfectamente clara y
bien armada, utilizindose un
montaje alternado cuya moda-
lidad usual es el corte directo.
3. La preocupacién por ha-
cer un cine popular lleva a
Sanjinés a tratar de lograr fil-
mes que se correspondan en

su forma con la estructura
mental, con los “ritmos inter-
nos” del pueblo boliviano. Es-
ta pretensién, en si ambiciosa
e interesante, creo que se frus-
tra en su obra, y en Yawar
Mallku, concretamente, lo lle-
va a caer en cierto tipo de
confusiones que se avienen
muy mal con un cine de inten-
cién politica. Sin duda, en es-
te sentido se quiere hacer ju-
gar en la pelicula la observa-
cion de una serie de elemen-
tos y actitudes tipicos de la
vida de los indigenas (la elec-
cién de Ignacio como jefe de
la comunidad y la fiesta sub-
siguiente; la ofrenda a los dio-
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ses en el rito de la fecundidad;
la presencia de escenas de ma-
gia, etc.). Pero aqui la peli-
cula falla, primero, porque la
mostracion de todos estos ele-
mentos no consigue restituir el
sentido ultimo de esos actos,
quedandose mds bien en un
registro externo. Y en segun-
do lugar, porque en lo que
respecta a la presencia de los
elementos mfgicos, la pelicu-
la cae en el grueso error de
atribuir la develacién de los
manejos de los norteamerica-
nos y la justificacion de la pos-
terior reaccion violenta de los
indigenas, no a la compren-
sién racional de unos hechos,
sino a un acto de adivinacién,
de magia. Se produce enton-
ces una confusion en el nivel
ideoldgico, ya que este tipo de
accion imperialista que al fil-
me le interesa denunciar es
descubierto, porque asi lo.in-
dica las hojas de la coca que,
interpretadas por un adivino o
brujo, sefalan con extraordi-
naria precision qué estan ha-
ciendo los yanquis alli. Se tra-
ta, al parecer, de una especie
de coca antimperialista, dotada
de raras facultades de anli-
sis, de hechos que normalmen-
te se puede pensar que deben
ser dilucidados en forma racio-
nal y cientifica, sobre todo
desde la perspectiva de un ar-
tista o intelectual marxista o
de avanzada. Sanjinés ha se-
fialado con énfasis la repercu-
sién y consecuencias que tuvo
la exhibicion de Yawar Mall-
ku en Bolivia . Seguramente

4% . .lo mdas importante consiste en
los resultados politicos, pues a raiz de
la denuncia formulada en Yawar Mall-
ku, grupos de universitarios, periodis-
tas médicos v politicos se preocupa-
ron de investigar, comprobar y acu-
sar la labor de los “cuerpos de paz"”,
yanquis que operaban en Bolivia, le-
vantindose una verdadera campaifia
nacional contra esa organizacién. Co-
mo _resultado inmediato a la difusién
de Yawar Mallku se puede anotar que
los morteamericanos suspendieron to-
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es asi, pero de lo que no nos
cabe duda es que la pelicula
debe haber ayudado muy po-
co a producir una clarificacién
ideologica en el campesinado
boliviano, al confundir el ana-
lisis marxista cientifico de la
realidad con la practica de la
adivinacién y la brujeria.

Sangre de condores desaprove-
cha otros temas potencialmen-
te ricos: el desarraigo del in-
dio de su propia cultura; la
presencia de un racismo de-
tectable en las relaciones de
las diferentes clases sociales
queda reducida a un didlo-
go cuando, en un partido de
tatbol, Sixto tropieza con otro
jugador. Igualmente la tema-
tica del colonialismo cultural
y de la dependencia de la cla-
se dominante quedan escueta-
mente esquematizados en si-
tuaciones tales como el discur-
so del médico en el banquete
o el detalle de que su esposa
hable en inglés a sus hijos.
Pero estos elementos al que-
dar sélo apuntados, al no de-
sarrollarse, ponen en eviden-
cia otra’ de las limitaciones
basicas del filme: su esquema-
tismo, la simplificacién y re-
duccion de ciertos problemas
o situaciones a unos cuantos
rasgos topicos. No obstante,
desde otro angulo, existen en
la pelicula algunos elementos

talmente la distribucidn masiva de an-
ticonceptivos, sacaron del pais a to-
dos los miembros de su organizaciém
que habian trabajado en los tres ‘ten-
tros de esterilizacidm que funcionaban
en el pais y afrontaron la renuncia
interna de otros componentes, sin ani-
marse a desmentir la acusacién que se
proyectd contra ellos, inclusive desde
periddicos  conservadores como “Pre-
sencia”, Mis tarde se pudo conocer
el caso de una poblacién campesina
que estuvo a punto de ‘linchar a tres
norteamericanos del cuerpo de paz,
acusandolos de esterilizadores, Una se-
mana antes Yawar Mallku se habia
proyectado alli”, (Extraido del articu-
lo “Cine revolucionario: la experien-
cia boliviana™ por Jorge Sanjinés, en
Hablemos de Cine, N? 64, abril-ma-
vo-junio de 1972).

de interés. Asi, un cierto don
de observacién, de captacién
de ambientes que se encuen-
tra presente también en Uka-
mau y El coraje del pueblo
(muy especialmente en la se-
cuencia de la fiesta de la no-
che de San Juan, antes de la
masacre, en este tltimo filme).
O la habilidad de Sanjinés pa-
ra cargar de significacién dra-
matica ciertos elementos: el
perro que ladra antes de la
llegada del Intendente con su
tropa; las mdscaras y rostros
humanos cuando Sixto trata de
robar la cartera de una mujer;
la monja que, al final, se cru-
za en el camino de Sixto y,
en general, todo el final que,
pese a su obviedad, constitu-
ye el trozo visualmente més
elocuente del filme.

Estos rasgos positivos no lo-
gran rescatar a Yawar Mallku,
sin embargo, de un nivel ape-
nas aceptable. En definitiva,
nos parece que Sangre de con-
dores cierra una etapa de bs-
uedas confusas y resultados
?a]lidos en el cine de Sanjinés,
constituyendo, en eambio, El
coraje del pueblo la obra en
que este realizador se supera
en forma definitiva, al entre-
gar una pelicula que cuenta
entre las mas logradas del ci-
ne politico latinoamericano.

Selrgio Salinas Roco



“El primer maestro”, de A. Mikhailov-Konchalowsky

EL PRIMER MAESTRO

DE ANDRElI MIKHAILOV-KONCHALOWSKY

Es, sin duda, el largometraje
donde las tentativas de reafi-
zar un cine militante se estre-
llan con mayor frecuencia con
un cimulo de contradicciones
de diversa indole, las que ter-
minan por anular en el “pro-
ducto” la eficacia de la inten-
cién “movilizadora”, y de res-
tar —por lo tanto— toda vali-
dez a un cine que ha rechaza-
do de antemano —y con bas-
tante estrépito— cualquier for-

ma de “esteticismo” o de “ha-
cer arte”. En nuestra cinema-
tografia, la salvaguarda de la
ineptitud —y aqui incluyo al
cortometraje— ha parecido ser
esa constancia declarativa del
“antiarte” y la supeditacion
de lo que los realizadores en-
tienden por “estética” —enten-
dimiento, por cierto, sim lista
y unilateral— a las cunli(?udes
del cine como “reflejo de la
realidad”, “instrumento con-

cientizador de las masas” y
otras vaguedades por el estilo.
Este preambulo no sirve sino

para destacar —por oposi-
cién— las auspiciosas y reno-
sadas  perspectivas que se

abren para la concepcion de
un cine realista, militante y
didictico a partir de El pri-
mer maestro, de Andrei .\Iik{l;li-
lov-Konchalowski.

Para ese “realismo sin fronte-
ras” que recorre la historia
del arte, las grandes obras en
el plano narrativo se han ca-
racterizado por su inmersion
en una realidad particular
que han plasmado en sus de-
talles multiples y contradicto-
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rios, haciendo de los seres y
su entorno —que configuran
el “material” narrativo— entes
vivientes en la realidad del
arte. Si alguna identidad exis-
te en las obras de Gorki, Pa-
vese, FEisenstein y Visconti
—por citar distantes cultores
de la narrativa realista en la
literatura y en el cine— es su
capacidad de indagacion en
una realidad particular, geo-
grifica, histérica, sociolégica
y antropolégicamente delimi-
tada, para integrarla en un
relato que nos entrega mo-
mentos esenciales, jerarquiza-
dos de esa realidad.

Es posible constatar en esa

narrativa realista que, por una

parte, se destacan las particu-
laridades que hacen a esa rea-
lidad #nica y, por otra, se re-
velan las contradicciones que
emergen de la vida de rela-
cién: las formas de produc-
cion, la propiedad, el derecho
y la costumbre, etc., que la
asemejan a otras realidades
paralelas o sucesivas.

En El primer maestro, pode-
mos encontrar estas caracte-
risticas vertebrando un relato
que se inscribe en la mejor
tradicion realista.

Su estructura es aparentemen-
te simple y lineal: a) Un fo-
rastero llegando a una comu-
nidad extrafia y primitiva con
la misién de introducir cam-
bios en ella; b) Rechazo de
la comunidad a la presencia
de éste; ¢) Tenacidad del fo-
rastero por lograr su objetivo,
que lo hace vencer uno a uno
los obsticulos que se le pre-
sentan; d) Enfrentamiento del
forastero con el “amo” del lu-
gar: derrota del forastero en
una primera instancia, triunfo
en una segunda; e) Resisten-
cia de la comunidad a aceptar
los cambios (en este caso, la
alfabetizacién); f) Muerte-
sacrificio de un miembro ino-

110

todas las situaciones

cente de la comunidad (un
nifio); g) Adhesién de la co-
munidad al maestro y triunfo
final de éste.

Corresponde, sin duda, a la
estructura de tantos western,
de tantos filmes “de calidad”,
de tantas peliculas adaptadas
de la literatura. Sin embargo,
este esquema en EI primer
maestro ha sido depurado de
diilo-
gos convencionales, de todo
maniqueismo y simplificacién
psicolégica, de todo confor-
mismo consolador o falso op-
timismo. :

El maestro es un,joven mili-
ciano inmaduro, ignorante,
dogmatico, animado s6lo por
su pasion revolucionaria y su
generosidad. La comunidad

esta constituida por campesi- |
nos ignorantes, primitivos, so-

metidos, que no entienden
—porque no la necesitan en su
experiencia vital cotidiana— la
educacién que  este extrafio
pretende entregarles.

De esta confrontacion, surgida
de una oposicién de dos for-
mas de .experiencia vital: de
una concepcién del mundo y
una no-concepcion, de una ex-
periencia cultural fruto de la
praxis revolucionaria y una
experiencia natural fruto del
quehacer cotidiano, la cos-
tumbre y el habito de la su-
mision, va emergiendo la pin-
tura de caracteres, la “puesta
en situaciéon” de personajes ri-
cos de humanidad, complejos
y contradictorios.

Un doble conflicto se produce
en el maestro: con el medio
hostil y agresivo; consigo mis-
mo, con sus vacilaciones, sus
dudas, su debilidad. Y este
segundo conflicto estd siempre
subordinado al primero, con-
dicionado por éste y por su
manera de enfrentarlo. Como
en todo arte social de enver-
gadura, el conflicto psicolégico

no se queda en la pura inte-
rioridad, sino que es confron-
tado con las relaciones exter-
nas, con el medio social, con
la lucha revolucionaria. Los
fenémenos de conciencia no
son sino una resultante de las
condiciones de existencia. La
ilusoria libertad de opcién que
anima a los personajes del arte
burgués no puede regir a los
personajes de El primer maes-
tro, porque ellos, por su con-
dicién, jaméds han tenido si-
quiera esa ilusibn. La tenaci-
dad del maestro sélo es expli-
cable a la luz de la necesidad
ue determina su conducta:
e una teoria revolucionaria,
entendida ‘en sus rasgos mas
generales, confrontada con una
praxis compleja, multifacética,
desbordando cualquier esque-
ma.

De ahi que asistamos al cons-

‘tante choque de esa tenacidad

“ordenadora”, con arraigadas
formas de comportamiento alie-
nado. Pero mientras la contra-
diccién maestro-comunidad tie-
ne un cardcter no antagoénico,
trabada a nivel de las super-
estructuras y que se resuelve
finalmente en la identidad de
objetivos, el enfrentamiento
maestro-sefior, corresponde a
la contradiccién antagénica
que caracteriza la lucha de
clases, los intereses irreconci-
liables de dos formas de po-
der, la que termina con el
aplastamiento de las manifes-
taciones arbitrarias del poder
feudal por el nuevo poder re-
volucionario.

Es en este enfrentamiento
donde resalta el cuidado del
realizador por no caer en sim-
plificaciones maniqueas. El
sefior es un “amo” que ejerce
su poder con la naturalidad
que le confiere el régimen ju-
ridico feudal y tanto para él
como para la comunidad que
domina, es inconcebible cual-
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quiera otra forma de compor-
tamiento y atin el rapto y la
posesion violenta de la joven
l](‘sl)nsil(!;i t'(‘.ln.‘itihlye un uso
aceptado por la comunidad.
En la tradicional lucha ecues-
tre —en la que el maestro,
impulsivamente, ha decidido
aceptar el desafio del sefior—
éste vence atn al fornido cam-
pesino que generosamente ha
sustituido al maestro, porque
es inherente a su condicitn
la necesidad de la fortaleza
fisica y el entrenamiento que
asegura su dominio sobre los
demds. Del mismo modo, la fi-
gura del sefior vencido, estd
dotada de una dignidad ema-

nada de su tradicional ejerci-
cio del poder y el orgullo de
una casta que, aunque histo-
ricamente declinante, conserva
la solidez de sus principios.

Este enfrentamiento "Jnraste—
ro”-“amo del lugar”, trasladado
a esquemas similares, por
ejemplo, en el western tradi-
cional, ha presupuesto siempre
unas reglas del juego acepta-
das por las partes en conflicto
y que se derivan en el honra-
do uso de una destreza que el
protagonista ha adquirido a
menudo después de una de-
rrota en el mismo campo
(punteria y rapidez para dis-
parar un arma). Se ritualiza,

de ese modo, la violencia in-
dividual, y el triunfo del
“bien” o la consumacién de la
“sagrada venganza”, es fruto
exclusivamente de la destreza
individual o en el peor de los
casos, del venturoso azar.

El protagonista de El primer
maestro parte, en cambio, por
desconocer las reglas del jue-
go que se le pretenden impo-
ner y en cuanto revoluciona-
rio, se guia por su propia nor-
matividad. De ahi que a la
violencia fisica de que es vic-
tima opone, no la violencia
individual, en su caso carente
de bases reales, sino el poder
de la legalidad revolucionaria.
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Su papel de maestro, motor de
cambios histéricos para la pe-
quenia comunidad, no deriva
unicamente de sus cualidades
individuales, que no son mu-
chas (“S¢é que soy un mal
maestro, pero soy el unico
que tienen”, dice a los cam-
pesinos), sino de las gigantes-
cas fuerzas colectivas que él
representa, de su cardcter de
engranaje clave del avance de
la historia. Es la perfecta in-
terrelacion de esta necesidad
histérica y de la voluntad in-
dividual, reflejo, a su vez, de
una voluntad colectiva. De
ahi que no se trate del en-
frentamiento del héroe solita-
rio con una comunidad equi-
vocada o pervel‘tida, como
ocurria en el western eclasico
o en el cine liberal norteame-
ricano (Capra, Wellman, Zin-
neman), sino de una nueva
concepcion del mungdo abrién-
dose camino por entre las su-
pervivencias del pasado.

El triunfo del maestro sobre
el sefior y el rescate de la mu-
chacha, “la primera mujer
emancipada de la Mongolia”,
intensitica su conflicto con la
comunidad, que ve transgredi-
das las normas por ella acep-

tadas, destruidos los puntos de.

referencia que le permiten
aceptar su condicién. Sélo un
hecho desencadenante, como
es el incendio provocado de
la escuela y la muerte del ni-
fio, permite comprender, tanto
al maestro como a la comuni-
dad, el grado de penetracién
que las ideas de aquél han te-
nido en ésta,

La directa linealidad de este
relato se expresa, ademds, a
través de un lenguaje - esen-
cialmente realista. Tanto el
encuadre como el montaje
eluden los efectos subjetivos,
situandose el uno en la pasiva
objetividad que wvaloriza los
hechos, haciendo impercepti-
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., durante su

ble la presencia de la cémara;
encadenando el otro la suce-
sion de encuadres de acuerdo
a una logica narrativa lineal,
sin efectismos ni disquisiciones
alegorico-poéticas.

Porque en este contexto narra-
tivo, los elementos simbdlicos
estin de tal modo integrados
a la puesta en escena y a la
légica del relato (la fusta del
senor en un plano cercano
dentro de un encuadre gene-
ral, el bafio purificador de la
muchacha, el acto final de
hachar el arbol) que no coac-
cionan al espectador a acep-
tarlos como tales, como sucede
en el montaje subjetivo. La
puesta en escena es determi-
nadd¥ sobre todo, por el ca-
racter selectivo del encuadre,

que se sita constantemente
en una posicion de especta-
dor, correspondiéndose justa-
mente con la naturaleza rea-
lista del relato.

Para este filme que es, a la
vez, reflexion antropologico-
social, estudio didactico-poli-
tico y ejemplar obra de la na-
rrativa realista, lo anotado en
estas lineas no constituye, ni
con mucho, el andlisis exhaus-
tivo que debieran emprender
quienes pretenden, en nuestro
pais, hacer un cine realista y
en la mayoria de los casos sélo
se enredan en los juegos de
una subjetividad confusa, pe-
rezosa y refiida con la ima-
ginacién creadora.

José Romdn

DE JACQUES TATI

I

La obra  cinematogrifica de
Jacques Tati es una de las més
desconcertantes del cine con-
temporaneo. También, una de
las mds valiosas 1.

1 Tati (verdadero nombre: Jacques
Tatischef) nacid, cerca de Paris, en
1908. Destacado jugador de rughy
juventud, actud en los
escenarios del music-hall francés antes
de interesarse por el cine. Su traba-
jo artistico comienza a ser wvalorado
en los inicios de la década del 30. Su
filmogj':af:'a comprende 3 cortos (Os-
car Champion de Tennis, 1932; Retour
a la Terre, 1938 v L’Ecole de Fac-
teurs, 1946-47). y cinco largos (Jour
de Fete, 1948; Les Vacances de M.

Hulot, 1952; Mon Oncle, 1958;
Playtime, 1966 y Traffic, 1970).
Ademds, en los afios 30 y 40, se

desempefid como actor y/o guionista
de René Clement (Scigne ton Gauche,
1936), Claude Autant-Lara (Le Dia-
ble au Corps), etc.

TRAFFIC

No en vano André Bazin escri-
bi6 en 1953, con ocasién del
estreno en Francia de Las Va-
caciones de Monsieur Hulot,
que “se trata no solo de la obra
comica mas importante desde
los hermanos Marx y W. C.
Fields, sino de un aconteci-
miento en la historia del cine
sonoro” 2.

En algo mas de cuarenta afios,
Tati ha rodado ocho filmes, lo
que da un promedio de uno
cada cinco afios. Este dato,
aparentemente bhanal, es una
de las claves de su cine.

Autor completo {(como Cha-
plin, supervigila cada detalle
de sus peliculas: confecciona

2 ¢Qué es el Cine?, p. 104, Edicio-
nes RIALP, S. A, Madrid, 1966.



el guion, las dirige, las actia,
etc.), la obra filmica de Tati
es el resultado de largas cavi-
laciones, de hondas reflexiones
sobre el sentido del tiempo
real y el de la ficcién, de inu-
sitadas consultas consigo mis-
mo que requieren de lentas y
ausadas investigaciones sobre
El naturaleza de la realidad
ra convertirse, luego, en ce-
ﬁ?luidc impreso.
De esta forma, sus peliculas
resultan ser como las versio-
nes finales, resumidas y orde-
nadas de sus multifacéticos pe-
regrinajes hacia el fondo del
hombre.

1I

Tati es Hulot. Hulot es Tati.
Esta estrecha relacién, o, me-

Jacques Tati

jor dicho identificacion, entre
creador y personaje, nueva-
mente nos hace pensar en Cha-
plin. En Chaplin-Charlot.

La comunién entre el ser y la
idea es el punto de partida de
todo el universo tatiano (y de
su puesta en escena). =

Sabemos algo del creador por
las caracteristicas de la crea-
tura: “lo caracteristico de M.
Hulot parece ser el no atrever-
se casi a existir. Es una velei-
dad ambulante, una discrecion
del ser. Consigue elevar la ti-
midez a la altura de un prin-
cipio ontologico. Pero, natu-
ralmente, esa ingravidez del to-
que de M. Hulot sobre el mun-
do serd precisamente la causa
de todas las catastrofes, por-
que nunca se aplica segin las

reglas de la conveniencia y
eficacia social. M. Hulot tiene
el genio de la ilm]mrtuni(l;u].
Lo que no quiere decir que
sea, aparatoso y desmaniado. M.
Hulot, por el contrario, es to-
do gracia, es el ;'u];_.:u] Hurlu-
berlu, y el desorden que intro-
duce es el de la ternura v la
libertad™, ’
Pero Hulot no es sélo el refle-
jo externo del mundo personal
de Tati, de su vision de las co-
sas, sino también, el hilo con-
ductor de todas y cada una de
sus peliculas. p

Es su elemento dramético por
excelencia, la pieza madre o
mayor que va enganchando ca-

3 A. Bazin en ¢Qué es el Cine? p.
104,
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da una de las restantes que es-
tructuran sus extrafos rompe-
cabezas visuales.

Se trata, desde Dia de Fiesta
a Traffic, de un despistado ge-
nial, de un demoledor de la

mecanica social (como Lewis),

de un roméntico incurable (co-
mo Linder), de un impertur-
bable y, agreguemos por nues-
tra cuenta, etéreo metepata
(como Keaton), del arquitec-
to de un nuevo orden social
(como Chaplin).

Hulot, resume, por la via de la
discrecion de que habla Ba-
zin, la mejor tradicién del cine
comico de todos los tiempos.
De esta forma, el cine de Tati
es, simultineamente, aspira-
cién al ser y gag.

Aspiracién al ser, porque re-
plantea la constante central de
todo cine bufo que se respete:
el hombre es un ente incom-
pleto que sélo llega a modelar-
se verdaderamente a si mismo
cuando, rastreando en el orden
social, logra desprenderse de
su individualidad y descubre la
dimensiéon de la hermandad
(el otro, los otros).

En la basqueda de esa dimen-
sion, se concentra el objetivo
primero del cine bufo. Y asi
emerge el caos, mecanismo su-
premo de la comedia.

Keaton, maneja una vieja lo-
comotora con la displicencia
que adopta un experimentado
albafil frente a una muralla
en construcecién: la téenica es
un asunto de nifios. O, el mis-
mo Keaton, se ve perseguido
por. miles de potenciales no-
vias, por las principales calles
de la ciudad, en secuencias
que son mas deportivas que
romédnticas. Y logra salvarse:
la pérdida de la libertad es un
asunto para los viejos. Una fa-
tigada locomotora que de pron-
to cobra una realidad mistica
y un ejército de mujeres ham-
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brientas de matrimonio son pu-
ro caos, pura anormalidad, ci-
ne comico en una palabra.
Cuando Chaplin trata’ de ex-
plicarse los secretos de un des-
ertador descompuesto, y usan-
50 elementos de gruesa carpin-
terfa se introduce en los mis-
terios de los alambres y resor-
tes, sabiendo que jamas podra
restituir las diferentes piezas
a su lugar natural y légico, pro-
duce caos, lo inventa sin tasa
ni medida.

Lo mismo ocurre con Lewis, al
sentirse capaz de destruir las
mismisimas bases del orden es-
tablecido y del universo todo
apelando a los métodos mas
inocentes, o con Linder cuan-
do se entera de que la vida lo
ha condenado a ser un sempi-
terno perseguido.

Obviamente que Hulot es tam-
bién puro caos. Sus andanzas
en Las Vacaciones del sefior
Hulot o la sistematica destruc-
cion del moderno restaurant
recién inaugurado en Playtime,
por ejemplo, lo ubican en la
bisqueda de la dimensién de
la hermandad (esa dimensin
perdida segan Tillich). Produ-
ce el caos y, al hacerlo, derri-
ba los obsticulos materiales
que impiden su comunicacién
plena con los otros. El falso or-
den social se destruye y surge
el orden de la libertad. Entre
¢l y los otros se desploman las
barreras. Se hace posible el
conocimiento, Se hace posible
la hermandad.

Deciamos que Hulot es aspira-
cién al ser y gag.

Gag: o la forma cémo el ci-
ne comico expresa su ambicién
de amar. Una torta que va a
dar a la cabeza del policia
puede equivaler a un gesto de
ternura. Una patada, a una
rara caricia, Una persecucién
alocada, a un encuentro.

En lo bufo, no hay malos ni
buenocs. Lo que existe es un

orden social que corrompe.
Son las melancolias. del viejo
Rousseau.

El gag especifico de Tati es
transparente, limpio, despoja-
do, sereno, preciso y endemo-
niadamente penetrante.

Al comienzo afirmédbamos que
el cine de Tati era desconcer-
tante y valioso. Este segundo
rasgo queddé resumido, de al-
guna manera, en las lineas an-
teriores. Algo sobre el primero:
efectivamente Tati desconcier-
ta. Porque: 1. su obra, a dife-
rencia de la de los otros gran-
des autores de comedias, es
breve, poco nutrida, parsimo-
niosa. Sobre esto ya hemos
apuntado algunas consideracio-
nes; 2. su sentido de lo anti-
convencional no tiene casi pa-
rangén. Si su anticonvenciona-
lismo narrativo es, de por si,
interesante, el ideol6gico resul-
ta francamente insuperable:
acerbo critico social, implaca-
ble demoledor de los mitos en-
gendrados por la tecnologia
moderna, agudo observador de
costumbres colectivas. Tati es
capaz, sin embargo, de fre-
cuentar el pudor y los tonos de
la voz baja. Esta, igualmente,
tan lejos del slogan como del
fariseismo. No tiene trinchera
ni partido. Es un animal solita-
rio enquistado en el corazén
de la gran urbe contempora-
nea; 3. su extrema pIanifica~
cién cinematogrifica lo des-
vincula de la natural esponta-
neidad de la comedia y mas lo
acerca, en el método, al cine
ascético de raigambre religiosa,
cuyo cultor supremo es Bres-
son.
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TMTC es Tati en estado puro.
Producto legitimo de un huma-
nista singular, invencién mag-
nifica de un talento maduro.
Otra vez la sociedad de nues-



tro tiempo, y el artefacto hu-
mano por ella creado en nom-
bre del progreso, son el objeto
de sus finos dardos; lanzindo-
los uno a uno, con premedita-
cién y certera punteria, Tati
destruye algunos de los me-
canismos que regulan la estu-
pidez contemporanea.

El sentido profundo e fntimo
de este quinto largo del maes-
tro galo queda de manifiesto
en estas sencillas palabras:
“nuestro universo ha llegado
a ser cada vez mas andnimo
y uniforme. Antes, sin embar-
go, el vendedor de cecinas era
un hombre que llevaba una
camisa de color y se vestia
siempre con un hermoso de-
lantal. Hoy, ¢l se pone un tra-
je blanco, igual que el dentis-
ta o el cirujano. Asi, el mundo
se ha convertido en una gran
c¢linica. Pero, felizmente, en
esta organizacién superautoma-
tica, a pesar de todo, siempre
serd necesario un maestro chas-
quilla (el subrayado es nues-
tro), que provisto de un pe-
quefio desatornillador, vendra
a arreglar un ascensor des-
compuesto” 4,

La obsesién de Tati por des-
énmascarar nuestras puleras y
arraigadas imbecilidades, nues-
tros mas apreciados fetiches,
emparenta su cine con el de
Renoir de Le Déjeuner sur
FHerbe (1959), expresién méxi-
ma del deseo del hombre de
la era atémica de volver a los
origenes, al estado de natu-
raleza.

Tati se ri6 de la “alegria pro-
gramada”, del “descanso pla-
nificado”, orque entiende
que el hombre, creatura he-
cha para la felicidad, no pue-
de someterse mansamente al
rigido corsé de las vacaciones

4 J. Tati, en decIaracionés a Le
Nouveau Cinémonde, N° 1851, abril
de 1971. .

anuales (Las wvacaciones del
seiior Hulot); Tati, se ri6 del
automatismo de la vida mo-
derna, que s6lo ofrece un
confort aparente (Mi Tio);
Tati, se rié6 del tour turistico
y de las inauguraciones ofi-
ciales en su magistral Play-
time; ahora, las victimas son
el automévil y su zoolégico
natural: las exposiciones in-
ternacionales de vehiculos.

Las garras de Tati apresan a
las nuevas victimas con sin-
gular deleite. Con crueldad.
Nada escapa a esta nueva
manifestacion de su poder de
observacion, El  automoévil,
simbolo de poder, opulencia
o triunfo, producto y aspira-
cién prototipica de la socie-
dad de consumo, queda des-
truido (o, cuando menos re-
ducido a sus justas proporcio-
nes), ante los embates del se-
fior Hulot convertido, por es-
ta vez, junto a otros persona-
jes tan hulotianos como él, en
promotor de una secundaria
fabrica de autos, la cual, con
un esotérico modelo de cam-
ping-car, pretende competir, en
el Salén del Auto de Amster-
dam, con los ejemplares de la
Simca, la Fiat, la Ford y del
resto de las “grandes”.

La sola idea de que el cam-
ping-car de Hulot y sus ami-
gos pueda llegar a Amsterdam,
congela la sangre. Provinciano,
seguramente imperfecto en sus
terminaciones, medio ridiculo,
horriblemente pasado de época
como modelo, con toeda pro-
babilidad, bueno para nada en
definitiva, el bendito camping-
car sélo puede aspirar al fra-
caso. Pero Hulot, desatando el
caos, se las ingenia para que
el magno evento se quede sin
tan singular bicho. Pero si el
Salén nada pierde con ello, las
peripecias de la troup de Hu-
lot (una excéntrica public-re-
lation, un chofer increible, en

fin, una pandilla de *pos muy
raros y muy libres), tiene el
mérito de convertir el poco
atractivo modelo en un perso-
naje mas de la historia, al cual
solamente le falta respirar (por
ejemplo, en la comisaria el
camping-car es un “detenido”
comin y corriente, como los
borrachos, los novios o el pro-
pio Hulot).

La metamorfosis del camping-
car (la fria y ridicula técnica
se troca hecho humano) le
permite a Tati elaborar, nue-
vamente, el discurso central
de su cine: la tecnologia enga-
na al hombre. El confort no
existe. La enajenacion del su-
puesto bienestar destruye la
libertad. El progreso sélo pue-
de ser administrado por los
maestros chasquillas, que son
los auténticos conocedores de
los misterios de un ascensor
o de un coche (recuérdese las
excepcionales secuencias cam-
pestres que se desarrollan en
el garaje, inspiradas en el més
entrafiable Renoir) y los tinicos
que posibilitan €l control del
hombre sobre sus propios in-
ventos y el didlogo, siempre
traumatizante y  dificil, entre
sujeto y objeto.

La oposicion, tan evidente en
Tati, entre libertad y confort,
(ue se nos propone como pri-
mera lectura de Traffic, escon-
de una violenta acusacién en
contra del progreso indefinido
K lineal (segunda lectura) que
ace avanzar, sin destino ni
brajula, el universo de los ob-
jetos y deja al margen de la
historia el anhelo humano de
toparse y conquistar la felici-
dad.

Por eso, en Traffic, todos los
personajes, incluido Hulot, son
entes a-histéricos, fantasmales,
porque la tnica historia que
cuenta, la de la técnica y su
resultante, la tecnologia (am-
bas trabajando en funcién del
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progreso), se ha desembara-
zado del hombre concreto, ge-
nerando una realidad propia e
independiente. Una realidad
de la esclavitud. El Salén del
Auto es lo que cuenta. Los pa-
sajeros de Hulot jamas ten-
drin un lugar en él. Esta de-
nuncia del progresismo pare-
ce ser mas radical que la de
Chaplin en Tiempos Modernos
o que la de Kubrick en 2001:
Odisea del Espacio, por citar
dos ejemplos ilustres que fun-
cionan por una cuerda anélo-
ga a la de Tati, En ambos fil-
mes, no se condena el progre-
so en si, sino sus males. En las
dos peliculas, el avance de la
técnica, si se logra controlar,
puede llegar a ser un instru-
mento util para el hombre, atin
cuando lo sea en la espiral del
espacio metafisico, con la idea
del perderse para encontrar,
de 2001.

Tati, por el contrario, sugiere
que el progreso es siempre
un enemigo potencial y casi
consustancialmente antihuma-
no. Lo cual no quiere decir
que todo invento sea antihu-
mano. Lo serd solo en el caso
que no exista un maestro chas-
quilla capaz de dominarlo y
domesticarlo.

En un mundo que se ha auto-
matizado hasta el extremo de
eliminar lo espontineo y la li-
bertad, Hulot es como el ulti-
mo Quijote (quizd lo sea tam-
bién Lewis), como el wltimo
maestro chasquilla que se sien-
te con fuerza para desarmar
una maquina cosmica e infer-
nal con la intencién de cons-
truirla de nuevo a imagen y
semejanza de una distinta rea-
lidad éntica: aquella que duer-
me en el centro de nuestras
inocencias. Su tiica arma de
combate, su tinico desatornilla-
dor, es el caos.

Traffic, es un bello filme. Si
no posee el insondable y pri-
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mitivo aliento poético de Dia
de Fiesta y Las Vacaciones, ni

“el alucinante . tono negro de

Mi Tio, ni la plasticidad in-

~comparable de Playtime, con-

tiene, en cambio, la soberbia
prestancia que nace de una vir-
ginal puesta en escena, estruc-
turada en el limite mismo de
la sabiduria. Repleta de gags,
algunos casi imperceptibles,
moldeada por la complaciente
y frugal cimara de Paul Ro-
dier, Traffic practica una suer-
te de humor invisible, de pla-
no distanciado, que constituye
una invitacibn a observar el
mundo detenidamente,

Si Truffautdescubrié la segunda
manera de rodar un filme, de-
lante de la cimara 3, Tati in-

5 Ver Primer Plano N¢ 3,

tenta demostrar que existe una
tercera: por encima de la cé-
mara, para escudrifiar, desde
arriba, sin velos, la ambigiie-
dad de una civilizacion a pun-
to de sucumbir.
El clima de la pelicula, livia-
no y hasta amable, desmiente
en apariencia las verdades que
se ponen en juego a ras de la
tierra. Esta doble dimension
de la obra, le concede a Tati
un apreciable margen para or-
ganizar los elementos bufos en
funcién de sus postulados ideo-
l6gicos. Técnicamente, Traffic,
es una pelicula comica. Como
tal, desarrolla las constantes
del género con una maestria
ue la hace figurar como una
cc\le las grandes piezas comicas
del cine de los dltimos anos.

H. Balic M.

SOLAMENTE UN VERANO

DE JACQUES DONIOL-VALCROSE

Seis personas habitan una vieja
y estupenda casa de campo en
el sur de Francia: un gedlogo
bastante acre y ensimismado
en sus estudios sobre erupcio-
nes volcdnicas; su joven espo-
sa, bella, afable, burguesisima,
dada al jardin y a la tirania
apacible de custodiar la tran-
quilidad del hogar y el cumpli-
miento oportuno de los hora-
rios y ritos que impone su ma-
rido; dos nifios hermosos que
combinan sus deberes escolares
con juegos y carreras a campo
traviesa, que maniobran un
avién y se aburren también por
largos momentos, devorados
por el paisaje rural, y, final-
mente, un matrimonio de sir-
vientes bastante dispar: ella,
sumisa, leal, de alegrias tran-

quilas y escasas palabras; él,
rebelde, incorrecto, replicador,
completamente obsedido por
controlar el curso nada espec-
tacular que la joven patrona
imprime a su vida sexual. De-
ambula también una vieja
maestra que hace dictado de
obras clésicas a los nifios en sus
horas de estudio, mientras pe-
rros y gallinas se estiran o lan-
guidecen a la sombra de ar-
boles y mesas.

Sopla levemente el viento du-
rante el dia, con fuerza inusi-
tada en horas de la noche. Los
nifios comen puntualmente a
las 19,45; el matrimonio, mds
tarde, terminando su cena con
postre de uvas y café. La reti-
rada a dormir es con saludo a
los sirvientes, dos o tres ins-



Marie Dubois y Mathieu Carriere en “Solamente un verano”

trucciones para el amanecer, un
breve diilogo en el dormitorio
acerca de la mayor tranqui-
lidad que el dspero profesor
requiere ain para concluir el
libro en que trabaja. Todo re-
sulta asi muy bucdlico, mesu-
rado, pa]’('in, COmo una sose-
gada procesion doméstica que
a nadie abruma ni extasia. La
misma irritabilidad del gedlo-
go, sus nacientes celos por el
hijo mayor y la fijacion sexual
del sirviente —elementos todos
de conflicto— no pasan mds
alli de manifestaciones mini-
mas, diluyéndose apenas en
malhumor o insomnios.

La mujer —eje central de la
historia— realiza en ese sentido
una labor de contencion, pero

que resulta, como todo, igual-
mente ficil, naturalmente lle-
vadera. La amenaza, por lo
mismo, vendri de fuera, encar-
nada en un joven de Hambur-
go, A}'ll(l:].nl(’ de Geologia, que
es llamado a la casa a fin de
hacer la traduccion del libro
que prepara el profesor. El fil-
me no es sino l]il narracion de
esta visita y la particular ma-
nera como el huésped va a in-
fluir en los hibitos y sentimien-
tos del grupo familiar. El ja-
que a la monotonia y ficil
transcurso de la vida hogarena
va a quedar dado desde el mis-
mo momento en que el recién
llegado conquista el afecto de
los menores y cae en hechizo
ante la joven esposa.

Ninguna historia, ni siquiera la
resefiada, es naturalmente me-
jor o peor que otra. Sobre ba-
nalidades enormes se constru-
yen a veces, expresiones logra-
disimas de arte cinematogri-
fico. Por desgracia, sin embar-
go, no es la situacion del caso
presente. Jacques Doniol-Val-
croze —52 anos, fundador de
Cahiers du Cinema, realizador
de El Corazén Latiendo v La
Violacion— accede a esta his-
toria de manera visualmente
hermosa, con una correcta se-
leccion de actores, apoyandose
en Mozart para ]&l I);md;l SOono-
ra, hjustindose a una narrativa
economica y bien ceiida, pero
sin que en definitiva ninguno
de tales valores v aciertos con-
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siga plasmar en un todo media-
namente convincente y logrado
desde el punto de vista de la
verosimilitud de las situaciones
y de su necesario arraigo en un
proposito central (o al menos
una sugestibn) que aparezca
como linea conductora del re-
lato.

El misterio que propone el fil-
me es s6lo trampa; el buen gus-
to, cdleulo; el suspenso erotico,
tinicamente lascivia; la maldad,
tedio. Se recrean con meticu-
losidad los habitos de una bur-
guesia rural, pero nada mads
que para solazarse en ello; se
reduce un principio de pasién
a timidos contactos de tipo ca-
sual y a despedidas innecesa-
riamente lloradas bajo lluvia
torrencial. De este modo, per-
sonajes y situaciones se adulte-
ran fatalmente. Una fotografia
hermosa, pero evasiva, y una
musica genial que termina por
desertar de la historia que se
supone apoya, dan el toque fi-
nal para que lo que ya era es-
curridizo se torne definitiva-
mente voldtil. Sencillamente,
no queda nada. Apenas, tal
vez, un buen aroma..., que
también se va,

A diferencia de lo que ocurre
en La Violacién, la llaneza de
Solamente un Verano parece
mis fruto de la insuficiencia
que de una eliminacién cons-
ciente de accesorios. Ese largo
travelling hacia el alma de una
mujer sola en una tarde de do-
mingo, para hurgar en sus sen-
timientos reprimidos y descu-
brir éstos por la cuerda onirica
—que en eso consiste La Vio-
lacién— es reemplazado en este
caso por un continuado plano
fijo —mas que reposado, pé-
treo— que inactiva y atiesa un
conflicto en que la clave sigue
siendo la mujer v el cual re-
querfa un tratamiento menos
aséptico, pero més real.

Cierto que asistimos a un des-
enlace resuelto con inteligen-
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cia, que Marie Dubois fotogra-
fia bellamente, que Mattieu
Carriere —como el joven hués-
ped— confirma sus excelentes
atributos de actor, mostrados
antes en El Joven Torless, que
la pareja de nifios estd acerta-
damente dirigida, que el rela-
to fluye con la espontaneidad
del oficio dominado. Sin em-
bargo, pesan mas —por defini-
tivos— la serie de defectos
anotados previamente, entre los
cuales los elementos postizos
puestos deliberadamente para
descaminar al espectador, re-
sultan ser lo menos tolerable.
El excesivo pintado sobre el
mal caracter del gedlogo en los
primeros minutos de pelicula
para disminuirlo de modo fécil
ante la cortesia genuflexa del
joven traductor; sugerir una
salida clandestina de Isabelle
(Marie Dubois) a medianoche,

‘mientras Ludovico (el sirvien-
te) contempla salazmente las .

herméticas ventanas de su ha-
bitacién, salida que va a termi-
nar no obstante en la pieza de
los nifios, para consolar a la
pequeiniuela que llora, aunque
el llanto no se escucha; darse
mafia en el montaje para de-
jar dudas sobre si el joven Carl-
Stephane (Mattieu Carriere) e
Isabelle tienen o no su noche
de amor CllaTldO E.]. pl'()fesﬂ]f
(Maurice Garrel) viaja intem-
pestivamente a Paris por asun-
tos de la citedra; todo ello
conforme a recursos innecesa-
riamente capciosos, cuya tnica
finalidad es turbar al especta-
dor con pistas falsas que lo ha-
gan esperar el curso ya sabido
que triangulos y otras geome-
trias del amor tienen de ordi-
nario, mientras la pelicula pre-
para a dispararse por sendas
més “originales”.,

Cuenta el propio Jacques Do-
niol-Valcroze que su amigo el
novelista Robbe-Grillet, uno de
los primeros en ver La Viola-
cion, exclamd al término de la

misma: “el filme me gusta tan-
to que seguramente no ha de
tener éxito”. Y Robbe-Grillet
—pedanteria aparte— acert6.
La exhibicion de ese filme en
nuestro medio no tuvo llenos,
y de seguro habrd ocurrido
otro tanto en terceras latitudes.
Pero La Violacién —filme es-
cueto, cendido, de propdsitos
netos y transcurso controlado
y veraz— estaba atravesada de
un hidlito de elocuente autenti-
cidad, en que la complicacién
sicolégica del asunto aparecia
doctamente en contrapunto con
la limpidez de una puesta en
escena que exigia casi nada
mds que una cdmara y dos ac-
tores centrales, sosteniéndose
en un libreto muy bien calibra-
do y en una excelente direc-
cién del trabajo de Bibi Ander-
son y Bruno Cremmer. Pelicula
sin duda fria, expresion mis de
un método que de una convic-
cién, pero que denotaba sin
embargo ese inconfundible ar-
dor que se comunica a las crea-
ciones personales. Solamente
un Verano, en cambio, disfraza
con oficio su anemia y falta de
conviccion, pareciendo casi una
pelicula de encargo, realizada
sin impetu, con cierta atencién
procesal y bastantes descuidos
sustantivos.

Jacques Doniol-Valeroze, sin ir
mas lejos, ha confirmado que
se trata de su primera pelicula
en que la idea y el libreto no
le pertenecen. Dos o tres pro-
vectos de filmacién debieron
ser abandonados por dificulta-
des sobrevinientes, para dar
curso, en cambio, a esta histo-
ria que Mag Bodard pusiera en
sus manos. Esto puede explicar
en parte ese desapego general
que muestra el filme. Sin em-
bargo —cabria decir—, no sélo
se es responsable de lo que se
crea, sino también de lo que se
acepta, sobre todo si el propio
realizador ha admitido también
que el libreto inicial fue cam-



biado posteriormente en parte
importante.

En sintesis: habria que in-
vertir en este caso las expresio-
nes de Robbe-Grillet: el filme

nos gusta tan poco que segura-
mente habri de tener éxito.

Agustin Squella

EL SOL ROJO

1

El sol rojo es un western. De-
cirlo —independientemente de
cual sea su grado de calidad—
es decir bastante: No voy a ha-
cer ahora un estudio sobre el
western, pero es tiempo ya —y
El sol rojo es una ocasion— de
ir arrancando maleza, desde
aqui, desde PRIMER PLANO.
A este género cinematogrifico
se lo ha considerado a menudo
despectivamente. Unos, rele-
gandolo al rincon de aventuras
“de matinée” o pasarratos de
ultima categoria. Otros, le re-
conocen la condicién de género
cinematografico, pero le afia-
den el apellido “menor”. Seria,
para éstos, un género menor.

Si la primera posicién es erro-
nea, la segunda lo es mas aun.
El western es un género y no
menor, sino mayor. Muy ma-
yor, Es el primogénito de los
géneros. Las raices del cine es-
tin en el western. El cine es,
en esencia, accidn, movimiento,
y esto se presenta en los filmes
del oeste como en ninguno de
los otros géneros cinematogra-
ficos. Ademis, el nacimiento
del cine y del western casi se
confunden. Cuando nacié uno,
nacio el otro. En 1903, Edwin
S. Porter realizd El robo al
gran tren, que representaba el
asalto, persecucion y captura
de unos ladrones de trenes. Fue

DE TERENCE YOUNG

una de las primeras peliculas
dramiticamente estructuradas.
Su autor puso en préctica un
sistemma de compaginacion des-
conocido hasta entonces, el
cual, como lo sefiala certera-
mente Lewis Jacobs, “dio a la
cinematografia un nuevo rum-
bo de importancia fundamen-
tal para su propia estructura”.
Y en el western estd, también,
la historia y, mas que eso, el
alma de una nacién. El western
tiene a su haber una galeria
impresionante de obras maes-
tras, epopeyas individuales o

colectivas, salidas de las ma- °

nos de John Ford, Howard
Hawks, Raoul Walsh, por citar
solo tres grandes creadores.
Viendo esos filmes se puede
llegar a conocer al pueblo nor-
teamericano como al de ningin
otro pais. A esas importancias
se afiade, hoy en dia, otra mads.
Jorge Luis Borges la ha expre-
sado elocuentemente al decir
que “en una época en que los
escritores han desatendido su
obligacién épica, el cine de va-
queros restablece y satisface,
en todas las latitudes, esa ne-
cesidad de la epopeya, que es
uno de los rasgos més nobles
del alma humana”.

No es posible desconocer, em-
pero, que gran parte de los
prejuicios existentes contra el
western se debe a que son
numerosisimas las peliculas del

oeste que se hacen, lo que di-
ficulta el discernimiento en tor-
no a cudles son las obras va-
liosas. Ademads, existe la plaga
de los westerns italianos, cu-
yo embate al western norte-
americano fue violento. Mu-
chos pensaron que seria fatal.
Se equivocaron. El western re-
sistid la embestida de ese hijo
bastardo. Sobrevivié y, todavia
mis, nos entregd La pandilla
salvaje, de Sam Peckinpah, por
seialar un solo ejemplo nota-

ble.
2

El sol rojo es un western par-
ticular. Porque a una historia
mds o menos consabida se le
ha introducido un personaje,
un samurai japonés (Toshiro
Mifune) que custodia un re-
gﬂl() envfad() 'Fl()l' 'Ei Empel'ﬂdm‘
del Japon al Presidente de Es-
tados Unidos. Este obsequio es
robado, junto con una cantidad
de oro, por la banda de Alain
Delon y Charles Bronson., Co-
metido el atraco, el primero
traiciona al segundo v arranca
con el botin. Charles Bronson
y Toshiro Mifune persiguen
juntos a Alain Delon. Las mo-
tivaciones de ambos son distin-
tas. Bronson desea el oro. Mi-
fune debe recuperar el regalo.
Para el japonés, recobrarlo es
una cuestion de honor. Tiene,
para ello, un plazo de siete
dias. Si fracasa, estd obligado a
practicarse el harakiri. El sa-
murai, mas que las vestimentas
extrafias al medio en que se
mueve y los espectaculares sa-
blazos, trae consigo un rigu-
roso codigo del honor. Le otor-
ga asi al filme una dimension
particular, Hace que la historia
de EI sol rojo sea, en definitiva,
la de una cuestion de honor.

Sin embargo, la pelicula, en
principio interesante, por ser
un western y tener, tematica-
mente, una dimension particu-
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lar, se malogra. Es obra de Te-
rence Young! v es fiel reflejo
de las aptitudes y de las limi-
taciones de su autor. Artesano
discreto, en sus filmes abunda
la accidon. Ha sabido narrarla, a
veces, con eficacia. Carece, sin
embargo, de toda profundi-
dad expresiva. s superficial.
Esta superficialidad propia de
Young le impide penetrar en
la dimension particular de la
pelicula a la que me referi an-
teriormente. Porque ese con-
cepto del honor de Mifune,
muerto  éste, se traspasa a

1 Director inglés, Cuenta con una
frondosa filmografia, en la cual figuran
El satdnico doctor No, Desde Rusia
con amor, Operacién trueno, todos fil-
mes de la serie de James Bond; Es-
pera la  oscuridad; El rebelde, que,
siendo diferente al comin de sus pe-

Bronson, que hace suya la mi-
sion del japonés y devuelve el
regalo ya recobrado. Pero esa
transferencia no convence. Es
repentina. No va acompaiiada
del necesario proceso previo de
mutacién en la ordenacién de
los valores del bandolero encar-
nado por Charles Bronson.
Terence Young tampoco sabe
manejar actores. Charles Bron-
son se mueve casi con desgano.
Alain Delon, al no estar bien
dirigido, exhibe todas sus limi-
taciones interpretativas. Toshi-
ro Mifune se desempefa co-
rrectamente. El aporte de Ur-
sula Andress no pertenece a lo
estrictamente cinematografico.
El sol rojo se queda en el alar-
de técnico y en la caricatura.
Resulta ser un western medio-
cre, apenas rescatable. No bri-
lla en su género.

liculas, es, tal vez, la mejor de ellas;
Mayerling, etc,

Juan Antonio Said

OTROS ESTRENOS

Los Angeles Negros
DE V. RADEV

Durante el mes de julio pasado, Chile Films or-
ganizd un festival de cine bilgaro que, al igual
que otras muestras de cinematografias socialistas
presentadas por la distribuidora estatal, tuvo el
cardcter de una anticipacién de la exhibicion co-
mercial de los filmes mostrados. Hasta el momen-
to de escribirse estas lineas, cinco de las siete pe-
liculas bilgaras se habian estrenado comercial-
mente en Santiago, entre ellas dos del realizador
Valo Radev: El rey y el general y Los dngeles
negros.

El conocimiento que tenemos en Chile del cine
de Bulgaria es muy limitado. Ademis de las pe-
liculas del reciente festival se han visto las pre-
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sentadas en una muestra anterior por la Cineteca
de la Universidad de Chile. De ser el conjunto
de estos filmes representativo del cine de ése pats,
queda la impresién de una cinematografia menor
entre las de Europa Oriental, en que lo mas resca-
table parece ser el trabajo en el campo de la ani-
macién y el nivel téenico y artesanal de algunos
directores, Radev entre ellos; esto, en lo que ata-
fie al grueso de esta produccion, siendo un caso
aparte el del filme Desviacidn de Grisha Ostrovski
y Todor Stoyanov, sin duda el mejor de los exhi-
bidos en Chile.

De Radev habiamos visto antes Ladrdn de melo-
cotones. Estas tres peliculas suyas se ubican ar-
gumentalmente en el pasado histérico de Bul-
garia; en el caso de Los dngeles negros el marco
histérico es el de la Segunda Guerra Mundial. El
filme narra las aventuras y el trigico fin de un
grupo de jovenes comunistas que realizaban ope-
raciones de “ajusticiamiento” de los jerarcas na-
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“Los angeles negros”,

cionales que colaboraban con el nazismo. Llama la
atencién la forma cémo Radev trata esta historia:
la accién se aisla en la prictica de todo contexto
y se desarrolla concentrada de manera exclusiva
en el grupo de muchachos (tres hombres y tres
mujeres ); se asiste a sus relaciones sentimenta-
les, sus actos de camaraderia y a los sucesivos
atentados que ellos realizan. El tratamiento que
hace Radev de sus héroes es abiertamente mitifi-
cador: ellos son jovenes, hermosos, valientes vy
nobles. A ello coadyuvan también otros rasgos
del filme, tales como la utilizaciéon de una bella
fotografia en colores y de una hermosa musica
incidental cuyo caricter romantico y heroico se
ajusta perfectamente a la personalidad de los pro-
tagonistas. Radev conduce su filme pasando por
alto, desde luego, toda problematizacién o ani-
lisis del fenémeno del terrorismo, persiguiendo
lograr la identificacion emocional del espectador
con sus héroes y evitando, como se dijo, situar-el

de Valo Radev

sentido de los hechos en un contexto ideolégico o
politico, pues no basta una breve cita en el ge-
nérico y algunas fugaces alusiones al “Partido”
para establecer un marco de referencia minimo
en este sentido. El cardcter mitificador de la obra
queda de manifiesto también en la exageracién
del heroismo de sus personajes, exageracion que,
a veces, roza lo inverosimil. Esto tltimo, por lo
demds, parece constituir un rasgo comimn en las
cinematografias socialistas europeas, segin hemos
podido apreciar a raiz de la mayor difusién que
este cine tiene actualmente en Chile. Ejemplos de
estas apologias desmesuradas del “héroe positivo”
se han visto en filmes como El octavo, bilgaro,
o Una posibilidad entre mil, soviético, pésimos
ambos. El cine de Radev, partiendo de una base
semejante es, sin duda, mejor. A pesar de ciertas
fallas de légica a nivel de guién incluso —lo que
parece ser otra constante de este tipo de cine—,
Radev confiere alguna solidez al filme, debido a
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su buen manejo narrativo fundamentalmente. Ello
no obstante ciertos rasgos curiosos o arbitrarios
de su modo de filmar, tales como su inexplicable
predileccién por los encuadres oblicuos o su ma-
nera de trabajar el espacio, fragmentindolo con-
tinuamente de modo que por momentos produce

una sensacién de desubicacién en el espectador -

(por ejemplo, nunca queda descrito en forma
clara el lugar que sirve de punto de reunién a
los comandos). Pero el filme tiene a su favor lo
que parecen ser los méritos habituales del cine
de este director: una muy eficiente direccién
de actores y cierta habilidad para manejar los
mecanismos “emocionales del espectador, llevin-
dolo a concentrar su atencion en los elementos
draméticos, de accién y suspenso del relato, ha-
ciendo pasar a segundo plano las incoherencias
del argumento o la absoluta carencia de andlisis
de los hechos mostrados.

Lo anteriormente anotado otorga a Los dngeles ne-
gros alguna mayor solvencia que el comiin de
la produccién socialista de este género, consi-
guiendo el filme moverse en un terreno que po-
dria llamarse “convincente dentro de lo inconvin-
cente”. En suma, el de Radev es un cine artesanal
de mediano interés, siendo tal vez la mejor de
las tres peliculas que le conocemos El rey y el ge-
neral, cinta en la que también se advierten sus
defectos y virtudes, pero que resulta méas conte-
nida y sobria —sobre todo en la tendencia al sen-
timentalismo, caracteristica de este director— que
esta emocional y lirica exaltacién del terrorismo.

Sergio Salinas Roco

Elisa o
la Verdadera Vida

DE M. DRACH

Durante muchos afios un tema tabt en Francia y
que mantuvo interdictos en las pantallas filmes
como El Pequefio Soldado, de Godard, y La Ba-
talla de Argel, de Pontecorvo: los efectos del co-
lonialismo francés, son abordados por Michel
Drach con la dureza y rigor propios de una con-
ciencia de intelectual licido y critico, no exenta de
pasion y complejo de autoculpabilidad.

El problema de los argelinos residentes en Fran-
cia, social y racialmente discriminados, pero con-
venientemente proletarizados para servir los inte-
reses del desarrollo industrial de la metrépoli, es
presentado a través de los ojos de Elisa, mucha-
cha provinciana, que, mediante su propia prole-
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tarizacion, adquiere conciencia de esa “verdadera
vida” que es el trabajo alienado y sus formas de
relacion.

Dos expresiones fundamentales de la experiencia
vital: la del trabajo y la del amor, le descubren
la verdadera naturaleza de la gente que la rodea
y la estructura de poder que rige su existencia.
De este modo, ejecutando un trabajo superior a
sus fuerzas —pese a su situacién de privilegio por
ser francesa— descubre que la opresién racial es
una manifestacién de la opresién social y que la
lucha anticolonialista forma parte de la lucha po-
litica proletaria.

A esta toma de conciencia individual, Drach con-
trapone la tibieza o indiferencia del proletaria-
do francés e insintia la estéril movilizacién de la
intelectualidad joven, personificada en el herma-
no de Elisa), en un sospechoso mea culpa que
pretende englobar algo més que su condicién de
intelectual pequefnioburgués. %
Pocas veces el cine francés ha presentado tan
descarnadamente el racismo, la xenofobia, el
egoismo y la mezquindad moral que anida, no
s0lo en la pequeia burguesia, sino que alcanza
también a sectores del proletariado de ese pais.
La arbitrariedad y la brutalidad policiales son
presentadas en los actos de violencia y humilla-
cidon_que dicha policia transplantd desde el mis-
mo Argel, y la presién moral a que se ven some-
tidas las minorias raciales en Francia, no desme-
recen en relacién a la ejercida en otros paises con-
siderados tradicionalmente como racistas. Esta
preocupacién por la situacién de las minorias ra-
ciales en Francia, habia sido esbozada ya por
Drach en su primer largometraje: No se entierra
los domingos (1959),

Singular expresion del trabajo alienado, la “ca-
dena” de fabricacién de automéviles —articulo de
uso inalcanzable para los obreros que trabajan
directamente en su fabricaciébn— a través-de su-
cesivos travelings y panorimicas sobre las estruc-
turas metdlicas que agobian a Elisa.

La enorme potencialidad expresiva que se des-
prende de- cada uno de los gestos de la actriz
Marie-José Nat (protagonista también de un an-
terior filme de Drach: Amélie o el tiempo de
amar, 1961), nos coloca frente a uno de esos ra-
ros casos en que la compenetracién realizador-
actor y la manera en que aquél aprovecha las
cualidades interpretativas de éste, determinan in-
cluso el ritmo del film. Es lo que ocurre con
Drach y su Elisa, personaje cuya dulzura, suti-
leza, gestos nerviosos, fatiga, angustia, van orga-
nizando los sucesivos ritmos que va cobrando el
filme.



“Elisa o la verdadera vida”, de Michel Drach

Cineasta maldito, demasiado serio para entregarse
a las complacencias comerciales de sus compaiie-
rs de generacién (nacié en 1930), Michel Drach
elabora en filmes esporidicos y sin éxito comer-
cial, una obra rigurosa y personal, privada qui-
zis de genialidad, pero imbuida de generosidad
y honestidad creadoras.

José Romdn

Cuerno de Cabra

DE M. ANDONOYV

Por lo gclll-ral. un filme tan carente de interés
cinematogrifico como Cuerno de cabra no da lu-
gar ni siquiera a un breve comentario en esta sec-
cion. Pero la buena acogida que ha tenido éste
entre la critica tradicional (al punto que muchos

la consideran entre las mejores peliculas del afio)
y, por otra parte, el casi sorprendente éxito de
publico, tratindose de una cinematografia extra-
fia a nuestras salas de cine como es la bilgara,
hacen necesaria aqui una excepcion, aunque sea
sOlo para esbozar algunas consideraciones gene-
rales al respecto.

Si bien no es cosa nueva observar loas al falso
buen cine mientras las obras importantes son igno-
radas o victimas muchas veces de la mdis crasa
in(-ompn-nxit'-n de parte de comentaristas y criti-
cos, en el presente caso resulta ya francamente
divertido el interés que ha (luspa'l'ludn una }u-lin-n-
lita que no resiste el menor andlisis ni siquiera a
nivel de guién. Y no hablemos de realizacion, de
puesta en escena o de lenguaje cinematogri
pues de ello no existe la menor traza en este
filme. Estamos, sin duda, frente al tipico ejemplo
de pelicula que “impacta” a quienes, fundados en
una ;‘lprcci;lci(m ligera y .\'III'!I.'I'“L'i'.i] de las obras
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cinematograficas, caen facilmente en la trampa
que les tiende un argumento con prestigio de
“gran tema” (es decir, algo bueno a priori) y pre-
sentado en una factura cinematogrifica impreg-
nada de un no menos prestigioso “tono de se-
riedad”.

En realidad, no se trata sino de un argumento
estructurado a base de tres o cuatro elementos
seleccionados en funcién de su coeficiente drama-
tico (o quizds mds exactamente, de su coeficiente
de shock: violacién, venganza brutal, desenlace
tragico, ete.), a partir de lo cual se ha desarro-
llado una historia bastante ingenua, y previsible
de punta a cabo, la que ha sido por dltimo
“traspasada™ al celuloide, mediante el mis ele-
mental y rudimentario trabajo de puesta en escena
cinematografica (en otras palabras, sin la menor
conciencia ni intuicién de las posibilidades expre-
sivas de la direccién de actores, del uso del de-
corado, de la banda sonora, didlogos, musica, luz,
ordenamiento en el plano, ete.) y dejando ade-
mis en evidencia la incapacidad del realizador
para emplear el registro filmico con el suficiente
sentido de la duracion del plano y de la aprehen-
sion del tiempo y del espacio que le permitan
ejercer una mirada, una observacién, que le dé
desarrollo y consistencia a los hechos filmados. En
consecuencia, nada aqui tiene solidez y real exis-
tencia cinematografica. Todo es esquemdtico y su-
perficial, todo suena a postizo: personajes, situa-
ciones, ambientes. La realizacion, habiendo sido
concebida a lo sumo como un calco servil a un
guion de por si limitadisimo, determina que todo
el filme sea finalmente reductible a una pura y
simple historia que puede contarse en unas cuan-
tas palabras. Nada mds, ninguna idea, ningin
rasgo de profundizacion.

Puede decirse incluso que dentro del muy dis-
creto conjunto de peliculas biilgaras estrenadas
ultimamente, ésta es una de las mas débiles; sobre
todo en comparacién con los filmes de Valo Radev
(El rey y el general y Los dngeles negros), que a
pesar de sus limitaciones, ofrecen mucho mas que
la estética paleolitica de este Cuerno de cabra.

Robinson Acuiia P.
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El tiempo de los
lobos

de S. GOBBI

Sergio Gobbi ha construido un filme de gangsters
que es el relato imitado de una imitacién. Relato
imitado, porque trata de seguir la huella de los
modelos del género, que estin, sin duda, en el
cine norteamericano. Y relato de una imitacién,
pues el protagonista es un admirador de Dillinger,
el famoso gangster estadounidense de la década
del treinta, al cual pretende emular.

Pero, aunque amena y espectacular, la pelicula se
frustra. En primer lugar, porque esta historia, po-
tencialmente interesante ocurre, por decirlo de
algiin modo, en el vacio. Carece de clima. Culpa
de una direccion que se contentd con la destreza
artesanal y de un guién débil.

A las limitaciones de la realizacién y del guion
se suman las de la interpretacién. Robert Hossein
es un actor demasiado malo para llevar sobre sus
hombros el peso del filme. Da a su personaje un
aire lejano, triste, fatalista. Aporta, en otras pala-
bras, lo que se denomina impostacién externa. Pero
tan solo eso. Charles Aznavour tampoco convence
en el rol del inspector de policia. Virna Lisi nunca
ha demostrado talento. No tenia por qué hacerlo
ahora. Y no lo hace. Unicamente Marcel Bozzuffi
cumple, como siempre, con aplomo, su papel.
El tiempo de los lobos nos habla de una amistad
trocada, con el paso de los afios, en rivalidad. Y
es en la evocacion nostilgica del pasado de los
protagonistas —la nifiez, cuando policia y gangster
fueron compatieros de colegio— donde se encuen-
tran sus aspectos mas logrados. Alli se atisba lo
que el filme pudo ser, de haber contado con un
realizador que hubiese ido més alld de los artificios
efectistas, con un guién mas sélido y con mejores
interpretaciones.

Juan Antonio Said
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La aparicion de este libro en la vitrina de poquisimas libre-
rias, ademas de fortuita, no constituye aporte alguno a la cul-
tura cinematogrifica local. Es cierto que la obra se p];ml{*:l
como un conjunto de orientaciones al servicio de los estudian-
tes de ])t'l'illtgi.ﬂlllil. pero asi y todo, por la magnitud de sus
confusiones y equivocos, es dudoso que represente un es-
fuerzo significativo en orden a esclarecer un tema apasionante,
cuyo andlisis exige menos prejuicios y més profundidad que
lo que revela el autor. Mds aun, si se wnsi(‘{-m que el libro
pretende ser una guia para la formacion de criticos, son de
temer muy seriamente sus formulaciones. Nada bueno [medl.‘
salir de ellas.

La obra se sustenta en una distincién arbitraria entre el cri-
tico y el comentarista que carece de toda justificacién cienti-
fica. No basta con sefalar que el primero es un sefior mas
serio que el segundo y que a ¢l le corresponde oficiar de “guar-
dian (L» la conciencia artistica” (?). A lo mis se podria sos-
tener que la critica reconoce distintas modalidades en wun
diario, en una revista y en una publicacién especializada, pero
de ahi a atribuir una naturaleza distinta a una y otras hay
un paso que sélo se presta para justificar la frivolidad de la
primera y el hermetismo de la Gltima.

Partiendo de esa falsa premisa el autor se muestra muy con-
secuente y llega a la exposicion ferviente de viejos y polvo-
rientos mitos. Ve en el critico una suerte de catador (r' pe-
liculas que recomienda a sus lectores los productos més caros
a su paladar y se ve en serios apuros para explicar su objetiva-
mente baja influencia en los gustos del pablico. Como esto



compromete €l asunto, no conviene ahondarlo demasiado y el
sagaz Mariano del Pozo envuelve la perdiz en la forma mis
discreta posible. Para reparar ésta y otras muchas inconsis-
tencias se apoya en un variado anecdotario de sobremesa,
reclutado en cuentos y leyendas magazinescas cuya inclusién
en una obra de esta naturaleza revela, en el mejor de los
casos, buena memoria pero, ademés, una tremenda falta de
rigor. .
Ademis de las. referencias a lo que le ocurrié al critico aquél
y al fulano de mds alld —historietas que terminan por abru-
mar—, campean conceptos insélitos como los del cine positivo
(iy cuidado, que segin Del Pozo no debe confundirse con
el cine clericall), consejos espirituales oficiosos (“conviene que
. el critico se asesore convenientemente por criterios de auto-
ridad, como pueden ser las calificaciones morales oficiales...”),
recomendaciones para guardar las buenas maneras (“los anta-
gonismos entre colegas no son justificables”) y sucesivas in-
vitaciones a vigilar la salud moral del espectador cinemato-
grifico. No sea que €l y el critico terminen siendo arrasados
por el torrente lujurioso de nuestra época.
En medio de semejantes delirios, es logico que el autor des-
pache la consideracién de la metodologia de andlisis de un
filme, recomendando la rutinaria distincion entre el fondo y
la forma. Al lado de otros de mayor calibre, el disparate pa-
rece muy inocente. Pero quizds sea el mas grave y el que
comprueba, en términos definitivos, la incapacidad del autor
ara vislumbrar el sentido, la identidad, las implicancias y
imensiones, lo sustancial y lo accesorio, del fenémeno cine-
matogréafico de ayer y de hoy.
A lo mejor todo se explica revisando la bibliografia que el
autor considera elemental para el critico. En la lista de obras
que entrega aparece un texto de Eisenstein como tributo a la
necesidad de guardar las apariencias de rigor. Pero la gran
mayoria son titulos de pacotilla. No hay mencién alguna a
los textos de André Bazin. La omisién, que no es involuntaria,
ahorran mayores comentarios, (H. S. G%.
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