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Mi noche con Maud, de Eric Rohmer, la pelicula ntenos 
estrepitosa del aAo, fue considerada por 10s reddctores 
de esta publicacidn como el meior estrem de 1972. No 
fue una eleccio'n muy dificil. M d s  que el ewponente de 
un estilo, este filme es el product0 de un credo ciw- 
matog&fico insobornable. Una obra que renuncia a 10s 
fasos prestigios estetimntes, literarios y politicos en los 
cuclles se refugia buena parte de la producci6n actual. 
Mi noche con Maud, sin ser una tesis ni un manifiesto, 
devuelve a1 cine lo mejor que tiene de si: su capacidad 
para prolongar a travks del pluno, el didlogo y el en- 
cuadre, una realidad fisica y moral determinada que se 
sustenta en si misma y en la singular obseruaci6n que 
Rohmcr practica sobre la8 relaciones humanas. 
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El pasado a 6  cinematogrdfico q u i d  sea el m6;r depri- 
mente en mucho t impo.  Apenas se estrenaron algo mctS 
de 160 pekulas, o sea, menos de la mitad de t!o qua 
se exhibia normalmente en el pais. A la pobreza de esta 
cifra hay que sumar el raquitismo de la calidad, puesto 
que fuera de seis o siete titulos de inter& al resto es- 
tuvo muy por debajo de an nivel aceptable. Mcis a14 
de El nifio salvaje (F .  Truffaut), El primer maestro (A. 
Illikhailov-Konchalowsky), Amantes sanguinarios (L. 
Kastle), Otra vez (J.  Lewis), Salmo rojo ( M .  Jancso) y 
Cadenas de odio (H .  Bibemnan), la cartelera fue domi- 
nada por la mediocridad y sdlo el auxilio de algunos 
festivales Ea salvd del colapso total. 
En 1972 hbutaron en el largometraje dos cineastas 
nacionules: Patricio Guzmdn con El primer aiio y Enri- 
auc Urteaga con Operaci6n Alfa. El hecho resulta m h  

lador por le orientacidn de ambos estrenos que p o t  
incitlencia en un eventual auge del cine chileno. 
to 1~ ohra de Guzmdn como la de Urteaga se ads- 
en a1 cim politico y vienen a incrementar una ten- 
:ia dentro de nuestra cinematografia que, hoy por 

sobre todo por las experiencias que se han desa- 
ado en el campo del cortometraje, debe consfderarse 
o la mcis vigorosa. 
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1 si bien el cine politico ha c m n z a d o  aganar te- 
0, su desarrollo plantea varios interrogantes, como 
iuede apreciar en 10s extensos reportajes a Urteaga 
:uzmcin que incluye esta edicidn, y no pocas diver- 
$as. De estas Cltimus el lector tendrd una medida 
ante exacta confrontando ambas entrevistas con el 
d o  Cine y revoluci6n de Aldo Francia, que se pu- 
a en la seccidn Estudios, y con la cm'tica de 'ope- 
5n Alfa, que se edita aI comienzo de la secci6n res- 
'iva. 
voluminoso material que esta edicih dedica a b3 
%tos mds importantes del cine nacional -y que se 
ipleta con un reportaje a tres alumnos de la Escuela 
Artes de la Comunicacidn y un balance sobre loa 
ometrajes del aiio pasado- no responde a una sim; 
casualidad. A1 haterse cargo de estos temas, la 

sta es consecuente con su premisa central en orden 
ontribuir reflexivamente a1 estudio y desarrollo de 
stro cine. 
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ENTREVISTA A ENRIQUE URTEAGA 

7 7  “OPERACIO I I 

CLARIFICANDO CON RABlA 
S .  SALINAS - H. SOT0 
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Dias antes del estreno de Operaci6n Alfa, y cuando Enrique Urteaga remataba 10s 
iltimos preparativos del exitoso lanzamiento de su obra, tuvo lugar, en la oficina que 
el realizador mantiene en  calle Lira, u n  didlogo que se prolong6 durante unas tres 
horas. De ese emuentro se reproducen erz el siguiente reportaje 10s pasajes mcis rele- 
vuntes y esclarecedores. 
Enrique Urteaga entregd valiosos antecedentes sobre su experiencia en el prestigiado 
Institute de Cine de la Universidad del Litoral (Santa Fe, Argentina), en la realim- 
cidn de su primer largometraje y sobre sus opiniones en torno a1 cine nacional. Hom- 
b e  extremadarnente franco, a fable y amistoso, Urteaga conversd con Sergio Salinas 
y He’ctor Soto sin rodeos ni escrupulos. Su entrevista fue el encuentro con un cinemta 
que, sustentando a veces posiciones divergentes a las de 10s redactores, expuso sus 
p n t o s  de vista con sencillez y conuiccidn. 

-Queremos saber algunos da- 
tos biogrcificos tuyos. . . 

-Bien, tG sabes que yo no 
soy chileno. Naci en Argen- 
tina. Y en esto quiero ser muy 
claro, porque a h  entre per- 
sonas que sustentan posicio- 
nes de avanzada existe lo que 
yo consider0 un nacionalismo 
mal entendido. Siempre echan 
en cara que uno es extranjero. 
Y lo hacen con el propbito 
de descalificarte. A ellos siem- 
pre les aclaro que no sola- 
mente se es chileno cuando a 
uno lo paren en Chile -puesto 
que nadie elige- el lugar de 
su nacimiento- sin0 tambi6n 
cuando a 10s 30 aiios, como 
es mi caso, se elige a Chile 
para vivir. Yo no s6 qui5 tiene 
m6s valor. Estoy consciente 
de que este argument0 no es 
enteramente vilido y que la 
nacionalidad determina mis  o 

menos profundamente el ca- 
riicter. Per0 creo que  la elec- 
ci6n voluntaria de un pais 
tambi6n es un asunto serio. 
En este momento, por ejem- 
plo, tengo muy pocos contac- 
tos con Argentina. Ignoro casi 
todo, o por lo menos no s6 
m6s de lo que sabe un  chi- 
leno, lo que esth ocurriendo 
en el panorama politico argen- 
tino. El dia que vine a Chile 
y . decidi quedarme aqui, sin 
embargo, no apliqu6 en abso- 
luto aquello de que “a1 pais 
que fueres haz lo que vieres”. 
No, segui comporthndome de 
acuerdo a mi mismo. Tanto es 
asi que durante un buen tiem- 
PO rehus6 tocar, en teatro y 
programas de televisi6n que 
hacia, asuntos populares de 
este pais, limidndome tan 
s610 a abordar 10s problemas 
de la clase media burguesa 
que era la Gnica que conocia 
y en la cual yo me movia. 

-@dl es tu formacidn cine- 
matogrcif ica? 

-Creo que soy un product0 
del Instituto de Cine de la 
Universidad del Litoral, Santa 
Fe. Fui director de fotografia 
de Tire diS. Por entonces yo 
era alumno del Instituto y tra- 
baj6 la fotografia con otro 
compafiero que tenia un de- 
fecto fisico que le impedia el 
movimiento con la chmara. 
Por lo tanto, 61 se ocupaba 
casi siempre de las entrevistas 
y yo de las tomas en que era 
necesario el movimiento. La 
fotografia de 61, plhsticamen- 
te, era muy buena. La mia, 
en cambio, me parece que 
era m6s periodistica, por de- 
cirlo asi. Estuve tres aiios en 
el Instituto. Gan6 un concurso 
para ser director de fotografia 
del circuit0 profesional del 
Instituto y despub otro con- 
curso para integrarme a1 staff  
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docente, en el cual alcanc6 a 
estar menos de un aiio. Y me 
fui el afio 1961. Ocurrieron 
ciertos problemas con Tire di4 
porque a mi entender la peli- 
cula y todos 10s que trabaja- 
mos en ella fuimos utilizados. 
Utilizados para una cinta vue 
Fernando Birri, el mismo rea- 
lizador, hizo despu6s. Por eso 
es que abandon6 el Instituto, 
tal como antes habia abando- 
nado, despu6s de cuatro aiios, 
mis estudios de ingenieria y, 
despu6s de dos, mis estudios 
en ciencias de la educacihn. 
De ingenieria sali por una 
huelga; de ciencias de la edu- 
cacibn, por problemas con el 
decano. En el fondo, siempre 
estoy saliendo de algo. Y cuan- 
do me voy, lo hago sin e sdn-  
dalos ni discusiones. En  el 
Instituto, incluso, despubs que 
se aliviaron ciertas tensiones, 
y cuando Birri tuvo ciertos 
problemas con una inundaci6n 
real que le destruy6 una es- 
cenografia de Los inundados, 
que fue la pelicula qiie rea- 
liz6 despu6s, le prestk equi- 
pos de mi propiedad. Eso GO 
quita que la noche del estreno 
de Los inundados haya sacado 
una declaraci6n denunciando 
una serie de brutalidades que 
no le deben haber parecido 
nada de bien. 

-2Cdmo ingresaste a1 Instituto 
de  Cine de Santa Fe? 

-Muy accidentalmente. Yo, 

AUN EN 10s GRUPOS 
DE AVANZADA EXISTE 

UN NACIONALISMO 
MAL ENTENDI-DO 

luego de desempeiiarme en un 
cargo p6blico, me dediqu6 a 
administrar un negocio que te- 
niamos con mi mujer. Lo cier- 
to es que a mi no me entiisias- 
maba para nada e1 comercio 
y pronto instal6 en la trastien- 
da del mismo negocio un la- 
boratorio fotogrifico. La foto- 
grafia- me apasionaba como 
hobby. Y ocurri6 que estaba 
un dia en una estaci6n ferro- 
viaria despidiendo a una pxe- 
ia amiga reci6n casada, t o m h -  
doles fotos claro est6, cuando 
dos amigos que trabajan para 
Fernando Birri me invitaron a 
reemplazar a un fot6grafo que 
habia faltado. Y de inmediato 
comenck a tomar fotografias 
para unos foto-documentales 
que Birri patrocinaba. Cuando 
entregu6 mis fotos y las pro- 
yectaron quedaron todos muy 
entusiasmados. Significativa- 
mente, esas primeras fotos 
eran de muchachos que pe- 
dian monedas al paso del tren. 
Gustaron tanto que se decidi6 
hacer a base de ellas una pe- 
licula. Esa pelicula se Ham6 
Tire did. 

-dCua'l fue tu experiencia en 
el Instituto? 

-Film6 mucho. Era especia- 
lista en fotografia y trabajaba 
con verdadera pasi6n. Llegado 
el momento de filmar la peli- 
cula de fin de aiio, siempre 
estaba yo,en el equipo de rea- 
lizacibn, puesto que habia al- 

\ 

canzado un domini0 aceptable 
de mi especialidad. Pude, en- 
tonces, realizar un trabajo muy 
intenso. Yo no s6 si 10s restan- 
tes compaiieios podrian decir 
lo mismo. Perteneci a la pri- 
mera promocibn del Institiito, 
y eso nos significb ciertos pri- 
vilegios y desventajas. Nues- 
tros estudios no fueron muy 
sistematizados, per0 tuvimos: 
una intensa preparaci6n pric- 
tica. Como kramos 10s prime- 
ros, un poco ibamos invenlan- 
do- la carrera, el Instituto, el 
cual si se quiere naci6 con 
Tire die' y con todas las aven- 
turas que rodearon su rodaje. 

-<Quk impacto logrd en el ci- 
ne argentino el Instituto de  
Santa Fe? 

-El impacto debi6 haber sido 
mucho mayor. Creo incluso 
que Santa Fe tuvo m k  impac- 
to en el extranjero que en Ar- 
gentina, y pienso que el cine- 
ma nooo recogi6 mucho de lo 
que se predicaba en el Insti- 
tuto. En un foro en torno a 
Tire did, recuerdo que Ernes- 
to SBbato dijo algo que nos 
marc6 profundamente. Expreso 
que asi como Hiroshima. . . 
de Resnais dividia en dos el 
cine contemporineo, asi tam- 
bi6n Tire die' dividia la histo- 
ria del cine argentino en dos 
capitulos. Antes de Tire dik y -. 
despu6s de Tire dik. No s6 si 
tenia la raz6n. Per0 es un he- 
cho que despuks de Hiroshi- 



m a .  . . cierto juego temporal 
de In pelicula, que entonces 
pnrecin hermbtico, se convir- 
ti6 en  monedn corriente para 
ciinlqiiier espectador en cual- 
quicr peliciiln. T a m b i h  cs un 
hecho que el cine argentino 
anterior a Tirc dir; se compo- 
nia (le peliciilns adocenatlns, 
internncionnlizndas o que tra- 
tnbnn de empnqiietnr Ins p a n -  
tlcs epopeyns nncionales. Des- 
piii.s del estrcno de estn peli- 
ciiln, en cnmhio, apnrecieron 
ohms diferentes. Petrone, en 
Dr+rris dc tin largo muro, 
:ilmrtlti la problemhticn del 
pcronismo. Lnritnro Muriia 
film0 SIirinko y Arias Gardeli- 
to. Yo no te puedo decir que 
cstns cintns estin influencin- 

dns por Tire dic', pero si te 
puetlo asegirar que despubs 
del estreno de este filme la 
nctitiid de 10s cineastas j6ve- 
nes, en mris de  algiin sentido, 
cambi6. Y no cambib mris s6- 
lo porque Tire dic: no era el 
mnnifiesto de iina corriente es- 
titicn y tnmpoco habia sido 
renlizada en 13uenos Aires. La 
noche del estreno de la cinta 
en el Pnraninfo de In Univer- 
sidnd -en una funci6n a Ins 
21 horns- hahian 2.500 perso- 
nas que repletaron el lugar y 
que snlieron enloquecidas con 
lo que hnbian visto. Fue nece- 
sario orgnnizar otra funcibn a 
Ins 23,30 horns, con un impac- 
to i g i n l  o mayor, puesto qiie 
n Ins 01,30 de la madrugada 

la snla estaba nuevnmente Ile- 
na y la pelicula se exhibia por 
tercera vez. La ciudnd desde 
aquella noche memorable acu- 
tliti en masa n ver la pelicula, 
s ~ i  pelicula. DespuPs In obra 
se present0 en Brienos Aires y 
en totlo el resto del pais, cose- 
chnndo aplnusos y nbriendo 
delntes entusiastns. Pienso que 
hnsta La lioru de 10s hornos 
tiene muchas C O S ~ S  de Tire 
dic:. Pero no hay duda que la 
peliciila t w o  mayor repercu- 
sitin concreta en Bmsil, donde 
represent6 tin factor importan- 
te en el desarrollo del cinema 
now.  

-Ha!/ tin trozo dc Tire di6 en 
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-&6mo llegaste a Chile? 

-Cuando estudiaba y trabaja- 
ba en Santa Fe, siempre man- 
tuve contactos con grupos 
de teatro independientes. En 
aquel entonces Santa Fe era 
una ciudad muy extraiia pues- 
to que registraba un intenso 
movimiento cultural. Eran 10s 
liltimos tiempos del gobierno 
de Frondizzi y la cultura ex- 
periment6 una verdadera eclo- 
si&, bajo el patrocinio del go- 
bernador de la provincia que 
era muy dinAmico. Pues bien, 
mi contact0 con 10s grupos 
teatrales se planteaba en di- 
versas formas, per0 general- 
mente yo estaba encargado de 
hacerles la publicidad. De 
pronto un grupo plane6 una 
gira, gira que en cierto modo 
fue auspiciada por el Ministe- 
rio de Relaciones Exteriores 
puesto que se nos dio un tra- 
to especial en Aerolineas Ar- 
gentinas y la posibilidad de 
tomar algunos contactos en el 
exterior. El viaje, en todo ca- 
so, lo teniamos que costear 
nosotros mismos. Juntamos 
fondos y partimos. Y ocurri6 
que cuando ya esthbamos en 
Chile vino un golpe de estado 
y las cosas en el gobierno cam- 
biaron. Algunos diarios habla- 
ron de grupos de izquierda, 
financiados por , el antiguo go- 
bierno, que se encontraban en 
el exterior y se nos cerraron 
las puertas de la embajada en 

Santiago. Hicimos frente a la 
situacihn, que era m6s o me- 
nos aflictiva puesto que ve- 
nian en el grupo muchachas y 
muchachos muy jbvenes, y co- 
menzamos a trabajar para PO- 
der vivir aqui. Careciamos de 
contactos y apenas teniamos 
vagas ideas sobre este pais. 
Estiibamos a fines de septism- 
bre del aiio 62. Y actuamos 
en Santiago, Valparaiso y Con- 
cepcibn, con resultados desi- 
guales. Cometimos algunos 
errores, quizis, puesto que 
despu6s de recorrer el pais 
nos fuimos a una sala que nos 
habian presentado como de 
primera, en circunstancias de 
que no asistian a ella m b  de 
20 personas por funci6n. Nos 
engaiiaron, claro est& AdemQs 
yo habia planificado la publi- 
cidad del grupo m b  o menos 
convencionalmente, ignorando 
que aqui en Chile un conjunto 
de teatro vive m b  de la publi- 
cidad boca a boca que de 10s 
afiches, avisos y promociones. 
Yo no podia entender eso de 
las entradas liberadas. En 
Santa Fe, nadie entraba a un 
teatro sin pagar, por muy ami- 
go de la compaiiia que fuese. 
Aqui es todo lo contrano. Lo 
que conviene es que la mayor 
cantidad -de pliblico vea la 
obra, y la vea de cualquier 
manera. Entender esto nos 
llev6 como quince dias, per0 
ya era tarde. . . Despu6s de 
esta experiencia conseguimos 

que el Canal 13 nos'diera la  
posibilidad de hacer teletea- 
tros. Trabajamos muy a con- 
ciencia. Ensayhbamos todo el 
dia y agotamos nuestro reper- 
torio. Comenzamos entonces a 
trabajar otras obras y nos pa- 
sibamos en el Canal dispues- 
tos a que se nos llamara para 
hacer cualquier cosa. Yo a1 co- 
mienzo dirigia-s6lo a 10s acto- 
res, per0 pronto asumi la di- 
recci6n general de 10s teletea- 
tros. Per0 nuestra situaci6n 
era bastante inestable. Recuer- 
do que viviendo en casa de 
RaGl Ruiz me encontrk una 
noche con que 61 habia via- 
jado a Valparaiso sin dejarme 
la Ilave. Ya saben c6mo es de 
despistado RaG1, de manera 
que fui a dormir a un parque. 
A1 dia siguiente RaGl tampoco 
lleg6 y volvi a hacer lo mis- 
mo. Total, tan mal no se dor- 
mia. Creo que tambikn yo era 
un poco provinciano, puesto 
que consideraba inconveniente 
pedirle alojamiento a la gen- 
te del Canal. De pronto, y en 
forma repentina, nuestra si- 
tuaci6n cambi6. Fui nombra- 
do director de programas en 
Canal 13 y contratado en ex- 
celentes condiciones. Volvi en- 
tonces a Argentina a regulari- 
zar mis papeles y. retornk a 
Chile para radicarme aqui de- 
finitivamente. 
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-Cinco aiios, hasta comienzos con mi compaiiero y me dice 
de 1968. Cuando entre est& que, dentro de una semana, 
bamos en visperas de la elec- necesitaba algunos spots para 
ci6n presidencial del 64 y la Ford. Me pregunt6 si me 
metiamos muchos goles. Me di animaba a hacerlos y, claro, 
el gusto de dar obras de teatro respondi que si, puesto que 
por televisi6n que en otros me encantan estos desafios en 
paises habian side prohibidas contra del’tiempo. AS$ fue ~ 6 -  
por constituir verdaderas bi- mo me dediquk a hacer peli- 
blias del marxismo latinoame- cuhs de urgencia. Lleg6 el 
ricano. De Canal 13 no me momento en que estaba fil- 
fui: me echaron, con el pre- mando un comercial por se- 
texto de que la situacibn pre- maria, trabajando Solo. Era 
supuestaria del Canal era di- absurd0 ~2 entonces, d e d i  
fici]. Cobrk una buena indem- instalarme. Y COmenC6 a tra- 
nizaci6n y me fui a trabajar bajar con’ mucha suerte. Tra- 
a1 Canal 8, de la Universidad bajando en Publicidad he 10- 
Catdica de Valparaiso, en un grad0 capitalizar en equipos Y 
programs show tipo ,jmnibus forjarme una situaci6n que me 
que se llamaba Sa‘bados rota- Permiti6 emPrender Pro- 
tivos en el 8. Trabajk con un Yecto de OPeraci6n Alfa. 
pequeiio equipo en ese pro- 
grama durante tres messs, y -dA que’ pdblico se dirige 
en 10s cuales goc6 como “chi- Operaci6n Alfa? 
no”. A1 cab0 de 10s tres me- 
ses se plantearon ciertas dife- +A qui6n va dirigida. . .? La 
rencias con el Canal y me fui Revista del Doming0 dijo que 
por motivos econ6micos. era una pelicula de punter0 y 

creo que no estL errada. Una 
-2Fue ‘entonces que te dedi- pelicula de pizarr6n y punte- 
caste a1 cine publicitario? ro. La intencihn, desde luego, 

era llegar a1 pueblo direc- 
-Si. En principio yo no que- tamente. Queriamos una pe- 
ria dedicarme a 61. Per0 un licula que fuera totalmente 
muchacho con quien yo tra- asimilable, directa, sin barro- 
bajaba me canvenci6 de que quismos ni especulaciones. Y 
podian hacerse algunas cosas perd6name que cuente una 
interesantes y obtener, desde ankcdota. Habiendo presen- 
luego, una entrada econ6mica tad0 la pelicula en Concep- 
segura que en esos mamentos c i h ,  nos fuimos a almorzar y 
no tenia. Comenc6 a hacer en eso estibamos, conversan- 
cine publicitario en forma re- do, discutiendo, barajando ar- 
pentina. Me encuentro un dia gumentos y contraargumentos, 

cuando un compaiiero del 
equipo exclam6: ‘‘iEstos inte- 
lectuales me tienen podrido!”. 
Crkeme que yo lo comprendi. 
Es cierto, nosotros debemos 
hacer peliculas y no dar excu- 
sas. Porque durante quince 
afios nos hemos llevado un 
poco en esta actitud. Por eso 
es que me puse un poco reti- 
cente recikn, cuando hab lk  
bamos de La hora de 10s hor- 
nos, porque, claro, es muy 
f6cil hacer disquisiciones inte- 
lectuales frente a una pelicula, 
ignorando que d e t r b  de cada 
imagen a lo mejor hay una 
intencibn, un fervor y unos 
problemas que tal vez desco- 
nocemos.. . E n  Alfa nuestra 
intenci6n es que la pelicula 
sea absolutamente asimilable, 
no s610 en Chile sino tambikn 
-y 10 dig0 honestamente- en 
el exterior. Realice Alfa por- 
que siempre pens6 que haria 
un largometraje, sabia positi- 
vamente que alglin dia lo iba 
a hacer, porque se dio una 
coyuntura favorable y un poco 
porque era el 4 de septiem- 
bre, ,$e das cuenta? Porque 
no queriamos pasar 10, 15 6 
20 aiios deambulando por 10s 
cafBs de AmBrica hablando SO- 
bre la revoluci6n sin contri- 
buir en nada a ella. A lo me- 
jor Alfa no significa m6s 
que ir en el liltimo vag6n en 
el convoy de la revoluci6n. 
Per0 ya es algo, y vaya que 
estamos contentos de viajar 
alli.. . Creo que hemos cla- 
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rificado un hecho que pens6 
que iba a tener trascendencia. 
Hoy me han preguntado si 
tenia una bola de cristal. He 
respondido que no; que el 
Ministro Paillis era uno de 
10s coproductores de l a  peli- 
cula. . . (risas) . Operacibn 
Alfa es el product0 de un ani-  
lisis. De un anilisis que par- 
ti6 de la preocupaci6n de 10s 
tabloides chilenos por el ase- 
sinato del General Schneider. 
Estos tabloides tienen un  ol- 
fato increible. No s6 si re- . 
cuerdas c6mo informaron del 
chacal de Nahueltoro. Pues 
bien, me di cuenta que las 
informaciones del crimen del 
Comandante en Jefe del Ej6r- 
cito iban' por esta cuerda. Y 
pens6 que era conveniente 
clarificar el asunto. Y creo que 

.lo hemos hecho. Es cierto, en 
Alfa, en el punto de  vista que 
adopta la pelicula, nos sale la 
rabia a cada momento. Lo re- 
conozco. Per0 lo que quiere 
decirle la pelicula a 10s chi- 
lenos es que asi se mueve la 
clase dominante cuando siente 
amenazados sus privilegios. 
Entonces se olvida de la liber- 
tad, de la democracia, de la- 
legalidad y de todos 10s valo- 

-- 
(I) La referencia debe entenderse 
hecha a1 magistrado de la Corte de 
Apelaciones de Santiago, recusado poi 
sectores de izquierda, quien presidi6 el 
tribunal, que a1 recalificar juridica- 
mente el delito, redujo considerable- 
mente las penas impuestas a varios im- 
plicados en el cas0 Schneider por el 
juez de primera instancia. 

res que dice sustentar. La pe-. 
licula es t i  realizada para re- 
cordar a 10s chilenos que esto 
ocurri6 y que volverh a ocu- 
rrir. Porque lo harin de nuevo 
y lo harin mejor. Ahi tienen 
la pelicula: Es lo mis  veraz 
que pudimos hacerla. Lo que 
no nos constaba lo recons- 
truimos de acuerdo a declara- 
ciones y antecedentes que pu- 
dimos recoger. 

-tTe hasaste en 10s expedien- 
tes iudiciales para hacer la 
pelicula? 

-En 10s expedientes y en 10s 
informes de amigos. Te puedo 
decir que obteniamos mate- 
riales de primera mano, a me- 
dida que ellos se iban produ- 
ciendo. Desde luego, no siem- 
pre conseguiamos esto muy 
santamente. Antes que el juez 
de primera instancia dictara 
el fallo, nosotros teniamos muy 
claro el asunto. Obviamente 
tuvimos que hacer algunas 
modificaciones en el p i o n  
original, puesto que dibamos 
como implicados en el asesi- 
nato a un mayor nfimero de 
personas politicamente rele- 
vantes. Tuvimos que modificar 
esto puesto que de lo contra- 
rio la pelicula habria durado 
un dia en cartelera. Asi como 
esti, como qued6, yo pienso 
que va a durar dos.. . Por- 
que, claro, no van a dejar que 
la pelicuIa se exhiba asi no 
mis  . 

-dTemes querellas o contra- 
manif estaciones? 

-Las contramanifestaciones no 
las temo porque las exhibicio- 
nes estarin controladas. %Ha- 
b r i  gente de izquierda dedi- 
cada a esto. Las querellas, en 
cambio, son mis  delicadas 
puesto que pueden suspender 
las exhibiciones.. . 

-&Tees que valia la pena 
correr tanto riesgo? Te lo pre- 
gunto porque no es imposible 
que una querellu, por eiemplo, 
comprometa la eficacia politi- 
ca de la pelicula, en el cas0 
hipotbtico de que no se pue- 
da exhibir. 

-Yo creo que el riesgo valia 
la pena. A lo mejor a1 aludir 

en nosotros un poco Pma? a rabia 
a ciertas personas ha 

Per0 esas alusiones tambien 
tienen otra explicacibn. Por- 
que en nuestro exquisito a f h  
de ser evasivos per0 sugeren- 
tes, bien podria ocurrir que la 
gente, el pfiblico, no enten- 
diera nada. dcomprendes? Hay 
otra pelicula muy buena sobre 
el tema, que el pfiblico sin 
embargo, no pudo desentra- 
fiar. Alfa no fue realizada para 
nosotros sino para las masas. 
Era para el pueblo y todo de- 
bia aparecer absolutamente 
claro. Sin caer, desde luego, 
en el panfleto. Porque estiba- 
mos a1 borde del planfleto y 
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"Operaci6n Alfa": Martin Andrade 

rre es que Alfa est6 sustenta- 
da por una muy buena tesis. 
No hay mhs. 

-Per0 tzi mismo has dicho 
que la pelicula, planteada co- 
mo una cro'nica lineal escueta, 
a1 servicio naturalmente de la 
misma tesis, no resistia y que 
por eso tuvbte que recurrir a 
determinados efectos. 

-Lo que dije es que recurri 
a esos efectos para que todo 
el mundo comprendiera la pe- 
licula y no s61o 10s circulos 
intelectuales. 

-2Quiere decir eso que el p a n  
pihlico est6 acostumbrado a 
un lenguaje de corte efectista? 
2Quisiste aprovechar esa de- 

formacio'n en beneficio del 
filme? 

-No s k . .  . De hecho el otro 
lenguaje, contenido y lineal, 
era mhs tradicional. 

-Recie'n dijbte que la tesis de 
tu pelicula era muy buena. 
2Significa esto que s610 te im- 
poTtan 10s temas? &No te im- 
porta el que' se dice y no el 
co'mo se dice? 

-Claro que tambikn me im- 
porta el ccimo se dice. Yo creo 
que no hay temas. Hay tra- 
tamientos solamente. Y mi 
propia pelicula es una prueba 
de ello, puesto que el trata- 
miento inicial hacia que la 
pelicula no se tolerara. Por eso 

es que recurri a elementos un 
tanto juguetones, tornados del 
cine publicitario si t G  quieres, 
con el s610 propcisito de ali- 
vianar la pelicula. Nada m b .  

-Parece, Enrique, que el pro- 
hlema es m& complejo y com- 
promete a todo el cine que de 
una manera u otra se vale de 
recursos del cine publicitario 
y, en te'rminos mdk generales, 
manipula en alghn sentido la 
realidad. Tanto es as' que 
dias atrcis yo veia en teleui- 
sidn ufi programa de Cultura 
Politica, en el espacio del Par- 
tido Nacional, y comprobaba 
co'mo la derecha politica apren- 
dia a manejar ciertos recursos 
que lzasta ahora s610 habia 
manejado la izquierda. Los 
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rosultados eran semejantes. 
Pienso, entonces, que la clave 
de un cine vcilido no estd en 
usar el mayor nzimero de re- 
cursos efectistas, sino en  ate- 
nerse fiel y estrictamente a la 
realidad. Quiz&, en el fondo, 
m h  que de orden este'tico, el 
problenia es de orden e'tico. 

-Te entiendo perfectamente y 
sk ad6nde va tu argumenta- 
ci6n. Per0 yo no creo que uno 
sea m6s o menos fiel a la rea- 
lidad s6lo por el hecho de va- 
riar una tkcnica narrativa, m6s 
todavia cuando much?s situa- 
ciones de Alfa exigian peren- 
toriamente utilizar recursos 
que, es cierto, han sido for- 
malizados por el cine publi- 
citario. 

-En defimitiva, Enrique, lo 
que nos preocupa es ver c6mo 
se quiere combatir una estruc- 
tura social, un sistema, que 
se caracteriza por su constan- 
te bombardeo de determinados 
mensajes sobre el individuo, 
recurriendo a1 expediente de 
incrementar ese bombardeo 
con otros tantos mensaies de 
ide'ntica naturalexa aunque de 
distinto contenido. Porque si 
eso es lo correcto, todo el pro- 
blema se reduce a una com- 
petencia monstruosa donde el 
vencedor serd aquel que pue- 
de bombardear con mayor in- 
tensidad. Y no se' hasta quB 
punto a quienes han optado 
por un  cine revolucionurio les 

. 
conviene entrar a esta compe- 
tencia. . . 
-Es un problema que hemos 
discutido mucho. 

-Y para serie franco, es un 
problema que afecta a la is- 
quierda no tan s6.b e n  el pla- 
no cinematogrdfico sin0 en 
muchos otros. Pienso, p m  
eiemplo, en la prensa de ax- 
quierda, donde el asunto, aca- 
so, es mucho peor. . . 
-De acuerdo. Nosotros somos 
productos de un medio carac- 
terizado por la enajenaci6n. Y 
sinceramente lo reconozco, en 
eso estamos. Cuando trabaja- 
ba en publicidad y me pregun- 
taban quk es lo que yo hacia, 
respondia invariablemente que 
estaba tratando de enajenar lo 
mis  posible a este pobre pue- 
blo. Dicikndole que es un im- 
bkcil si no tiene un autom6- 
vil; pregunthndole para qu6 
vivir si no tiene ni siquiera 
dos televisores, y asi por el 
estilo. Ahora bien, nosotros es- 
tamos viviendo en una socie- 
dad de transici6n y, despues 
de mucho analizarlo, yo pienso 
que es absolutamente d i d o  
utilizar 10s medios que utiliz6 
esta sociedad para enajenar 
en favor del reemplazo del 
viejo sistema por el nuevo. 
Creo que es legitimo. Legiti- 
mo porque sabemos que estos 
medios son comprobadamente 
eficaces. 

-Si, entendemos tu posicio'n. 
Pero equivale en ziltimo te'r- 
mino a atender a lo que se 
dice y no a la forma en  que 
eso se dice. . . 
-Si, de acuerdo. En todo ca- 
so, el problema de la expre- 
si6n lo trabajk a fondo en la 
primera y en la filtimh escena. 
La comida inicial es un retrato 
de la clase dominante. La es- 
cena final, tambikn est6 muy 
elaborada y supera el contexto 
estrictamente politico en .que 
se ha movido el resto de la pe- 
licula. 

-Son, desde luego, 10s dos me- 
jores momentos de Alfa y es 
muy revelador que ambas esce- 
nas se sostengan por si solus, 
sin el apoyo de efectos super- 
puestos o ajenos a su CUTSO 
dramcizico. 

-Concebi la liltima escena te- 
niendo en cuenta que la muer- 
te es uno de aquellos hechos 
que, como el nacimiento, sa- 
cuden a cualquier hombre de  
cualquier latitud. Frente a la 
muerte de un hombre todas 
las barreras racionales se van 
a1 diablo. Por eso es que quise 
que cada balazo se sintiera 
como en carne propia. Y que 
la muerte, la caida, se repi- 
tiera una y otra vez. Inicial- 
mente la pelicula terminaba 
alli. Despuks de la caida del 
General, la c6mara se dete- 
nia en su gorra, venia un cor- 
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te y aparecia un cartel que 
decia: “Alerta con la justicia 
de clase”. Dime si no teniamos 
raz6n. Tuvimos, claro, que 
modificar ese final porque en 
esas condiciones la pelicula 
no pasa la censura. En todo 
caso, la intenci6n sigue siendo 
la misma. 

-&dm0 diriges a 10s actores? 

-Con mucha libertad. Creo 
que lo m6s importante es la 
confianza que uno deposita en 
el actor para que se desem- 
peiie con total desenvoltura. 
Jamis marco 10s gestos de un 
actor. Todo lo contrario. Y 
este mktodo lo aplico incluso 
a 10s no profesionales. Si le 
entrego a alguien un papel es 
porque confio en 61. Y si con- 
fio, le doy libertad. Yo no s6 
si recuerdan en Alfa la decla- 
raci6n de Topelberg. El actor, 
Antonio Lucero, es un mucha- 
cho amigo que es dibujante, 
que entr6 a1 reparto cuando 
nos fa116 un actor profesional. 
“Lucerito”, como le decimos, 
fue nuestra salvaci6n. El po- 
bre tiene una cara que da l b -  
tima. Diego (Bonacina) le 
plant6 la cAmara, le pusimos 
las luces, le colocamos un poco 
de vaselina en el rostro por- 
que tenia que transpirar, le 
avisk que me fuera siguiendo 
muy lentamente con el texto 
que yo iba repitiendo y nos 
largamos a filmar. El pobre 
-excelente amigo- estaba ate- 

rrado. Apenas le salia la voz. 
Su mirada era terrible. Justa- 
mente lo que yo buscaba. 
Cuando termin6, mirk a Diego 
y iqub ibamos a repetir! Habia 
salido estupendo. “Lucerito” 
no lo podia creer y la toma era 
larguisima, sin un corte. Todo 
esto es una suerte, claro, per0 
lo que te quiero decir es que 
uno debe estar abierto a aven- 
turas como &as. 

-dCo’mo elegiste a 10s actores? 

-En el cas0 del Senador Uno 
busquk, m b  que nada, un 
arquetipo de la derecha y de 
la burguesia tradicional chile- 
na. El hombre dueiio de este 
pais, desde siempre. A base de 
esto estructurb todo el perso- 
naje. Rad, el Senador Dos, 
es tan senador como 61, pero 
ustedes verhn la diferencia 
entre el caballero y el adve- 
nedizo, entre el caballero y el 
play-boy. Para el Senador Uno 
habia pensado en un actor 
que, por razones politicas, no 
pudo aceptar. Ofreci el papel 
a Norman Day quien, no sien- 
do un hombre de izquierda, 
se desempefi6 a mi entender 
en forma excelente. El Sena- 
dor Dos tenia que ser, por una 
serie de razones, Leonard0 
Perucci. Habia trabajado mu- 
cho tiempo junto a 61. En 
cuanto a Juan Luis Bulnes, 
que no aparece identificado en 
la pelicula, ocurri6 que alguien 
que lo conocia me pregunt6 si 

yo habia sido amigo de 61, 
puesto que el actor que lo in- 
terpreta dio justo en la clave 
del personaje: un tip0 intro- 
vertido, que habla poco, que 
no se hace notar, per0 que 
guarda una carga explosiva 
tremenda que estalla en el 
momento del asesinato. El 
tipico frustrado dentro de una 
familia brillante. Esto fue pura 
intuici6n. En el fondo, creo 
que la h i c a  caracterizacibn 
que hay es la de Jorge Guerra, 
como el Ministro. 2Quikn sin0 
61 podia interpretarlo? Rubkn 
Unda, como el General Viaux, 
fue escogido por el fisico y 
creo que realiz6 el mejor tra- 
bajo de su carrera. Es un 
hombre duro que dio justo en 
el tip0 del militar. Rubkn tra- 
baj6 con un carifio y un rigor 
ejemplar. El personaje de Die- 
go Dhvila Basterrica, un nazi 
por donde se le mire, se lo 
confik a Beco Baytelman, con 
quien yo habia trabajado en 
televisi6n. Tiene una cara de 
tip0 desaforado impresionante. 
Con Andrks Rojas Murphy, lo 
dig0 sinceramente, no me en- 
tendi. Tuvimos serios proble- 
mas. Le di el personaje por 
razones de amistad, para que 
dejara de ser un “paco” de 
tercera y me hiciera un militar 
de primera. A1 final, ‘sin em- 
bargo, sali6 con un militar de 
cuarta. Y est0 plante6 una se- 
rie de dificultades que hube 
de solucionar durante la sono- 
rizaci6n de la pelicula. El cas0 
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de Martin Andrade, que en- 
carna a Melgoza, es distinto. 
Martin tiene cierta tendencia a 
sobreactuar, tendencia que 
aprovechk haciendo a Melgoza 
un tip0 farsante, “cachet6n”. 
Esto te ilustra, perfectamente, 
c6mo un realizador puede 
aprovechar en beneficio de su 
pelicula incluso hasta 10s de- 
fectos de la gente que trabaja 
con 61. 

-dY Rafael Benuvente? 

-Es un gran actor. Trabaja 
con mucha pasibn, per0 pienso 
que en su declaraci6n existe 
un pequeiio problema en or- 
den ,a que sus palabras, su 
forma de hablar, no guarda 
estricta correspondencia con 
la situaci6n. La culpa es mia, 
lo reconozco, per0 esa es la 
primera escena que rodamos de 
la pelicula. 

-2Ninguna dificultad con 10s 
actores, fuera de la que men- 
cionaste? 

-Ninguna. Tuve una suerte 
tremenda. Les plantek las co- 
sas en t6rminos muy claros, 
justamente porque no 
tener problemas con elos a 
posteriori y les propuse un 
sistema de porcentajes que les 
incrementa el monto de sus 
entradas de acuerdo a1 nivel 
de las recaudaciones que la 
pelicula obtenga en Santiago. 
Es algo que ellos pueden con- 

Yia 

EL PROBLEMA 
DE CHILE FILMS 

ES DE ESTRUCTURAS 
Y NO DE GENTE 

trolar. Mis relaciones persona- 
les con todos fueron cordiales 
y amistosas y pienso que para 
ellos tambi6n fue grato traba- 
jar en Alfa, a pesar de que la 
mayor parte habia tenido ex- 
periencias muy desalentadoras 
en el cine. . . 

-&6mo ves el panorama ac- 
tual del cine chileno? 

-Bueno, hay algunos hechos 
alentadores. Parece que el di- 
nero para las producciones 
que est& en marcha, en Chile 
Films finalmente saldrh. Sin 
embargo, no estoy de acuerdo 
con esta. linea de producci6n 
que abre Manuel Rodriguez y 
Balmacedo. No creo en las 
superproducciones. Consider0 
inconcebible gastar 20 6 mhs 
millones de escudos en peli- 
culas que de ninguna manera 
podrhn recuperar el costo. Y 
no creo que sea el Estado el 
llamado a cubrir el d6ficit. Ha- 
~ c e r  estas peliculas es volver a1 
mismo sistema que, durante el 
gobierno anterior, us6 Germhn 
Becker, un hombre muy buena 
persona per0 ue invirti6 en 
Ayzideme us te j  compadre un 
presupuesto sideral que, de no 
haber contado con el aparato 
de gobierno para ‘la produc- 
c i h ,  habria sido mayor toda- 
via. No me explico c6mo 10s 
compaiieros que apoyan la 
filmaci6n de estas peliculas 
aceptan un riesgo asi. Con 
esos dineros se podrian reali- 

zar seis o siete peliculas, cier- 
tamente mis modestas. Y esto 
lo dig0 sin pronunciarme so- 
bre cuiles serhn los resultados 
de ambos filmes. Ojalh Sean 
buenos, aunque tengo serias 
reservas en cuanto a uno de  
ellos. Hay una cosa que es 
fundamental: nosotros supo- 
niamos que a estas alturas 
ibamos a tener 10s medios de 
distribuci6n en el Area estatal. 
Yo me acuerdo haber dicho 
que Chile Films tenia que ser 
un ente generador del cine 
chileno. Y esto se entendi6 
como ente productor, cosa que 
no es lo mismo. Siempre es- 
time que Chile Films debia 
ser un ente prestador de ser- 
vicios a 10s grupos indepen- 
dientes, cuyos guiones fueran 
aceptados por un consejo y 
laborasen en determinadas 
condiciones. Esto, si t G  quie- 
res, supone un control, per0 
la forma en que este control 
tendria que ejercerse es asunto 
posterior.. . El problema de 
Chile Films, como ente pro- 
ductor, es un problema de es- 
tructuras y no un problema de 
gentes. En mi concepto, es la 
estructura la que esth mal con- 
figurada y creo que por eso 
la empresa no serh jamhs una 
productora que funcione con 
eficiencia. Tiene una serie de 
“cuellos de botella” que siem- 
pre esthn planteando dificul- 
tades. 

+A todo nivel? 
(Continzia en pdg. 17) _ _  
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“Operaci6n Alfa”: Pnl~lo Escobnr 

ENRIQUE URTEAGA 
ESRIQIJE URTEACA naci6 cn mayo de 1927, en San Nicolis de 10s Arroyos, Provincia 
de Buenos Aires, Argentina. Vivi6 mlis tarde en Santa Fe, donde realiz6 sus estudios 
secundarios, a1 cabo de 10s cuales sigui6 cuatro %os de ingenieria quimica y dos de 
ciencias de la educaci6n en la Universidad del Litoral, Santa Fe. En 1939 ingres6 a1 
Instituto de Cine del mismo plantel. Tres aiios mlis tarde ganaba un concurso que 
lo Ilev6 a formar parte del cuerpo docente del Instituto. File director de fotogafia 
de Tire dit (1959) d r  Frrnanclo Birri, y de innumerables documentales. Integrand0 
un conjunto teatrnl, viaj0 a Chile a fines de 1961. En 1963 fue clesignado director de  
progr:imas de Canal 13 de la Universidad Cat6lica de Chile, donde tmbaj6 durante 
cinco aiios. Luego se tlcdicci a1 cine publicitario. En 1964 contrajo matrimonio por 
segundn vez con la chilenn Tatiana Carvajal. Tienen clos hijos: hlartin ( G  aiios) y 
Carola (8 meses). Operncio’n Alfa (1972) es su primer Inrgometraje. 



CREERE EN EL 
CINE CHILENO SOLO 

CUANDO SE CUMPLAN 
CIERTAS CONDICIONES 

-No. Hablo, en especial, de 
10s largometrajes. Estos dos 
largos, por ejemplo, van a 
“taponear” Chile Films para 
todos 10s demis. No s6 quB 
ocurrirL con .los noticiarios y 
con 10s documentales, cuya 
realizacibn va a costar mu- 
chisimo. iPara qu6 te hablo 
de otros largometrajes! Chile 
Films, entonces, no va a pres- 
tar servicios, de modo que 
nadie podri hacer cine, por lo 
menos hasta que las dos pe- 
liculas se realicen. Hay dos 
“cuellos de botella” que serin 
insalvables: compaginacibn y 
sonorizacih. 

-,$Tees que Chile Films de- 
beria seguir haciendo noticia- 
rios y documentales? 

-Si, per0 no muchos, para que 
se puedan presty servicios. El 
problema de 10s dos largos 
proyectados es que se han te- 
nido que inventar cargos, ocu- 
pados por gentes que son muy 
buenas personas, per0 cuyas 
funciones ignoro cuando se 
termine la filmaci6n de estas 
cintas. 2Van a seguir traba- 
jando en otras peliculas por el 
estilo? 

-Bueno, al menos que& un 
h e n  nhmero de prdceres.. . 
(risas) . 
-Clara, si el asunto se redu- 
iera a desenterrar huesos . . . , 
perfecto. . . (risas) , 

-&Tees en el cine chileno? 

-Si, per0 no en las superpro- 
ducciones, puesto que te obli- 
gan a una serie de pie forza- 
dos que limitan notablemente 
las posibilidades expresivas. 
Creer6 en el cine chileno 
mientras vea cinco o seis 
equipos como 10s de Alfa tra- 
bajando en forma indepen- 
diente. En Alfa todos hicieron 
de todo. Per0 s610 hasta el 
momento en que se dijo “ma- 

, Aana se filma”. Ese dia cada 
cual tenia definida su funci6n 
y de alli en adelante no exis- 
tieron problemas, fuera, claro, 
de 10s problemas econ6micos, 
puesto que durante la liltima 
semana no teniamos ni siquie- 
ra dinero para tomar un ta- 
xi. . . Cree& en el cine chile- 
no si veo una politica crediti- 
cia seria y, sobre todo, si veo 
que se dan facilidades para 
importar material de 16 mm. 
dA qui& se le ocurri6 que 10s 
cineastas profesionales traba- 
jan s610 en 35 mm? En  el pro- 
yecto que presentari Alberto 
Jerez, con quien he estado 
trabajando, esta situaci6n se 
remedia. Creo que es imperio- 
so organizar el cine en 16 mm. 
dQu6 productor le va a entre- 
gar presupuesto para un largo 
a un muchacho que recihn se 
inicia en el oficio? Es lo mis- 
mo que el Estado le entrkgue 
10 6 20 millones de escudos 
a un sefior para que haga un 
argumental, en .circunstancias 

de que esta es la primera in- 
cursi6n de ese sefior en el 
campo del largometraje. 2Crees 
tb que esto es posible? 

-El cine de 16 mm tambikn 
deberia contar con una red de 
distrihucidn y erhibicwn . . . 
-Desde luego. Esto esth con- 
dicionado en cierto modo por 
la estructura econ6mica del 
pais. Es necesario ir con este 
cine de 16 mm, incluso hasta 
donde no llega n i n g h  tip0 de 
cine. Y esto hay que hacerlo. 
dQue es dificil? Claro que Io 
es. ZQue a la gente no le gus- 
ta el cine de 16 mm? ZC6rno 
le va a gustar si nunca lo ve? 

-8Pro y ectos? 

-Claro que 10s tengo. Estoy 
seguro que hare otro largome- 
traie. Y estoy seguro porque 
todos 10s que han hecho lar- 
gos en Chile “se han repetido 
el plato”.. 2Te has dado cuen- 
ta? Es tan dificil hacer cine 
en Chile, incluso durante el 
gobierno popular, que el que 
llega a estrenar un largome- 
traje parece que realmente “se 
la puede”. . . La verdad es 
que en este momento yo veo 
el futuro bastante negro. Ten- 
go amigos que andan dando 
vueltas desde hace seis meses 
con sus dineros sin que hasta 
la fecha hayan podido impor-‘. 
tar, puesto que no hay divi- 
sas. Si esto continha asi . . . no 

17 



sk qu6 cine es el que se p6- 
d r i  hacer . . . Yo, por mi par- 
te, pienso filmar la vida de 
una mujer de pueblo, adap- 
tando la obra de un autor su- 
reiio, Orlando Soto. Puse co- 
mo condici6n que la realiza- 
ci6n la haga el equipo de 
Alfa. La pelicula se Ilamarh 
La Liopa y su rodaje comen- 
zaria en abril pr6ximo. SerP 
un poco el retrato de la mujer 
de pueblo de Chile. Yo creo 
que existe el matriarcado dsa- 

bes? ‘ta mujer es de m u c h  
enjundia, tremendamente em- 
peiiosa, que le gusta hacer el 
amor con un esposo a1 que ge- 
neralmente desborda puesto 
que a ella se lo impusieron 
cuando qued6 embarazada por 
el patr6n. dTe das cuenta? ES 
una hermosa historia que, por 
razones prhcticas, para 10s 
efectos de lograr mercados en 
el exterior, pienso filmar en 
color. 

En las exhibiciones de Operacidn Alfa se reparti6 entre 10s espectadores un pequeiio 
folleto que contiene la ficha tCcnica del filme y una declaracih de sus realizadores, 
cuyo texto conviene tener en cuenta: 

“Conscientes del dificil momento politico que vive el pais y sabiendo exactamente 
la importancia que tiene el cine como medio de comunicacih de masas, es que 
resolvimos rodar Operacidn Alfa, en 10s dias en que toda accibn, todo gesto, toda 
palabra, adquieren un color, un aompromiso politico inequivoco, en horas de cam- 
bios que corren hacia la liberacih, hacia el socialismo. 
“El cine, a1 ser gesto, a1 ser palabra, accihn, imagen y vida, tiene que alinearse 
junto a1 pueblo o en las filas de quienes persiguen su corrupcih, evasi6n y aniqui- 
lamiento. 
“Como realizadores del filme estamos junto a1 pueblo con un cine militante, que 
traspone las fronteras de la denuncia y va mAs all& a la explicacibn minuciosa de 
10s mecanismos que determinan la miseria del pueblo, a la identificacih de 10s 
organismos que sirven a la expoliaci6n y a la penetracibn forhea, a1 reconocimien- 
to de las personas que hacen posible la entrega y que viven y prosperan consu- 
miendo las energias del pueblo. 
‘‘Operacidn Alfa es un filme de corte revolucionario, realizado para el pueblo, no 
para quedarse en tertulias dedicadas a degustarlo estbticamente, a deslumbrarse 
ante “exquisiteces artisticas”. En nuestra pelicula esti presente el espiritu mili- 
tante y fraterno de la revoluci6n”. 
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A fines del aAo pasado, en la. residencia ’de Patricio Guzma’n,. un  departamento 
situado cerca del Cerro Santa Lucia, el realizador de El primer aiio recibid durante 
mds de dos horas a ~ Q S  redactores de esta piblicacio’n, Sergio Salinas y HLctor Soto. 
G u z d n  evaluci su experiencia en la Escuela Oficial de Cinemalografia de Madrid, 
explicd szc primer largometraje y expuso sus opiniones sobre cine nacional. 
Habland0 con informalidad y basiante facilidad de expresidn, Patricio Guzma’n res- 
pondid todas las preguntas con gran acopio de antecedentes y mziltiples referencius a 
sus gtlstos, experiencias y convicciones. El reportaje que se reproduce a continuacio’n 
es, en este sentido, particularmente revelador de su carricter y sensibilidad. 

-Tr&anos brevemente tu bio- 
grafia. 

-La verdad es que pertenez- 
co a una familia muy ndmade, 
muy desintegrada. Por lo mis- 
nio me formk en varios cole- 
gios. Vivi, incluso, un tiempo 
en Viiia del Mar. Por lo tanto 
no tuve una formaci6n muy 
homogknea, como la que pue- 
de darse en un solo colegio o 
en un solo barrio. Esta especie 
de educaci6n desarticulada 
termin6 en el Pnstituto Nacio- 
nal, donde curs6 el cuarto aiio 
de humanidades. Despuks fui 
a parar a una Academia Long 
Fellow que recibia toda suer- 
te de gente negada a 10s estu- 
dios. El ambiente era extrafio 
y hasta medio siniestro. Apro- 
bk, despuks, a duras penas el 
bachillerato e ingresk como 
alum-;o oyente a Historia y 
Geografia. AI afio siguiente 
ingresk a Filo~ofia, y alli estu- 
ve tres afios, a1 cabo de 10s 
cuales tuve que empezar a tra- 
bajar por razones econ6miyas. 
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Si en el Instituto habia sido 
compafiero de Antonio Skir- 
mcta, en la Universidad lo fui 
de Mauricio Wacquez, Jaime 
Silva, Cristihn Huneeus, Car- 
los Morand y otros. Comenc6, 
p e s ,  a trabajar en una ofici- 
na de publicidad. Estuve cua- 
tro afios en este oficio y du- 
rante ese tiempo escribi dos 
libros, un cuento y una nove- 
la. Malos, naturalmente, muy 
en la “onda” de 10s escritores 
que empiezan, sin abordar las 
cosas directamente, sino en 
forma perifhrica. En la agen- 
cia logrk dominar la tkcnica 
publicitaria que me ha servi- 
do mucho para ganarme la 
vi&. Pero 10 cierto es que 
eye trabajo no me apasio- 
naba y comenck a hacer pe- 
liculas de 8 mm con otros dos 
amigos. Hicirnos varias que 
nos sirvieron de aprendizaje y 
nos divertimos bastante. Cierto 
din mi mujer Ilev6 esas pelica- 
las al Filmico para que les sa- 
caran copias y Rafael Shnchez 
se interes6 por ellas. Me man- 

d6 llamar y me expres6 que 
las peliculas le interesaban. 
Comcnce entonces a colaborar 
con el Filmico que a1 cabo de 
poco tiempo me dio la posibi- 
lidad de hacer un cortometraje 
de 10 minutos titulado Viva la 
Libcrtad. A todo esto, yo se- 
guia trabajando y al cine le 
dedicaba s610 las noches. El 
corto fue exhibido en un Fes- 
tival de Viiia, en medio de uq> 
ab~oluto y 16gico desprecio de 
todo el mundo, porque la ver- 
dad es que era pbimo. No 
obstante yo dije que queria 
hacer cine, que me interesaba 
el asunto, y que me gustaria 
que me dieran un puesto. Me 
contrataron, entonces, como 
ayudante. Como ganaba muy 
poco, se invirti6 la situacibn, 
y segui trabajando en publici- 
dad por las noches. Y asi me 
hacia un sueldo. Ese aiio, 
1966, vino Electroshow, que 
si tuvo cierta repercusi6n en el 
Festival de Viiia, donde gan6 
tin premio, en el Festival de 
Cine Latinoamericano, donde 



obtuvo una menci6n y en el 
Festival Internacional de Cor- 
tometrajes de Bilbao donde 
gan6 el segundo premio. El 
Instituto Filmico realmente 
tenia un ambiente muy com- 
plejo que, despuBs de Electro- 
show, se complic6 todavia 
mhs. Parece que el Bxito que 
tuvo la pelicula, las funciones 
que yo habia organizado en el 
Zine Arte y mi inter& por agru- 
par a 10s cineastas y sustraer a1 
Instituto de un clima medieval 
provoc6 cierto malestar. Como 
se me hacia muy dificil seguir 
alli, decidi estudiar fuera. Jun- 
to a esta decisi6n estaba des- 
de luego toda esa enajenaci6n 
cultural que presume que el 
futuro de uno, el centro de las 
actividades, est& fuera y no 
dentro del pais. Hice, enton- 
ces, lo que todavia, desgracia- 
damente, alguna gente hace, 
pero que por entonces todos 
haciamos: comenc6 a recorrer 
10s institutos culturales en 
busca de becas. Encontrk tra- 
mitaciones en todas partes. De 
modo que un dia propuse ~a 
mi mujer vender todo lo que 
teniamos para comprar un pa- 
saje a Espaiia. Parti yo solo y, 
a 10s quince dias, estaba tra- 
bajando en Madrid en una 
agencia publicitaria. ComencB 
entonces a prepararme para 
ser admitido en la Escuela 
Oficial de Cinematografia (E. 
0 .C. ) .  

-&-labias partido con el pro- 

FUI A ESPAklA PORQUE 
ME INTERESABA 

ESTUDIAR CINE 
DONDE SE PUDIERA 

po'sito de ingresar a la E.O.C.? 

-Yo queria estudiar cine don- 
de se pudiera. Y especifica- 

mente sobre la E.O.C. tenia 
muy pocos antecedentes, por- 
que vez que en Chile 10s re- 
queria me daban en las em- 
bajadas o institutos una infor- 
rnaci6n muy subdesarrollada. 
Como yo habia mandado mi 
pelicula a1 Festival de Bilbao, 
donde obtuvo un premio, cso 
jug6 en mi favor. Per0 yo no 
tenia idea c6mo era el examen 
de admisi6n de la Escuela y 
si hubiese sabido que era un 
tanto inonstruoso no me ha- 
bria presentado, seguramente. 
Ese examen te recordaba a t j  
10s tiempos del colegio. Lo to- 
maron en una casa vieja y la 
primera impresi6n que tuve 
fue ver a unos quinientos tipos 
que estaban postulando. Co- 
mo allh hay muchos cine-clu- 
bes, esa gente manejaba un 
flujo impresionante de datos y 
entre ella yo era un ignorante, 
puesto que en Chile huestra 
cultura cinematogrhfica es mi- 
nima. Se sumaba a est0 el he- 
cho de que 10s Bspafioles son 
muy abiertos, hablan muy 
fuerte y, como tienen una 
gran imaginaci6n para hablar, 
charlan todo el dia. Yo me 
senti bastante mal . .  . El exa- 
men constaba de cinco partes, 
una de las cuales consistia en 
una entrevista. Alli conoci a 
Berlanga que, para mi, fue lo 
hnico interesante de la expe- 

riencia. Me hizo algunas pre- 
guntas en tono de cachondeo 
y recuerdo que me habl6 so- 
bre los alemanes de la Colo- 
nia Dignidad. Estaba informa- 
do de todo. Nos caimos rnuy 
bien y despuBs vinieron 10s 
otros exhmenes. Te hacen cri- 
ticar una pelicula; te entregan 
una colecci6n de fotos que 
tienes que ordenar y hacer un2 
historia con ellas, colochdoles 
el dihlogo; tienes que hacer 
un gui6n y una serie de cosas 
de este estilo. Todo esto con- 
tra el tiempo, en un clima muy 
riguroso, con profesores quc 
vigilaban, con cuadros' en la 
pared y una atm6sfera tremen- 
damente escolar. Pas6 un mes 
y de 10s 150 que postulaban 
a Direcci6n quedamos 11 se- 
leccionados. De ellos, por lo 
menos cinco eran muy valio- 
sos. El resto, gente mediocre, 
infiltrada, que habia aprobado 
su examen con perjuicio de 
gente muy capaz que no se 
pudo adaptar a1 sistema de se- 
lecci6n y fracas6. Fue el caso, 
por ejemplo, de Carlos Alber- 
to Cornejo, de quien yo me hi- 
ce muy amigo. 

-<Qui& era el director de la 
Escuela en  ese tiempo? 

-Un viejito, Carlos Fernindez 
Cuenca, que tiene como 90 
aiios y que en Espafia es toda 
una instituci6n. Dominaba la 
historia del cine de una mane- 
ra increible. Una especie de 
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Habia sido construido dos 
aiios antes y se me present6 
la oportunidad de ocupar la 
plaza que dejaba un realiza- 
dor que debia marcharse a 
Barcelona. De pronto me vi 
sumergido en un aparato im- 
presionante donde se traba- 
ia con una intensidad ' increi- 
ble. A tal punto que, pagando 
el noviciado, uno filma diaria- 
mente un spot o un documen- 
tal, cuya compaginaci6n gene- 
ralmente tb  no ejecutas. Mien- 
tras 10s tCcnicos lo montan, 
uno est6 filmando otra cosa en 
el set. Lo mismo ocurre con 
la sonorizaci6n. El sistema se 
parece bastante a una cadena 
sinfin. Los tkcnicos son exce- 
lentes y a uno constantemente 
le est& sugiriendo mliltiples 
opciones. Sin embargo, cuan- 
do uno trabajaba una pelicula 
de gran presupuesto, te exi- 
gian asistir a todas las instan- 

grandes equipos, con grlias, 
traveling y una serie de ele- 
mentos que causaban la envi- 
dia incluso de 10s largometra- 
jistas espaiioles. Ademis el 
ambiente era grato porque en- 
tre 10s compaiieros de trabajb 
habian varios egresados de la 
Escuela. En general, cuando 
uno sale de la E.O.C. tiene 
dos posibilidades: o se va a 
trabajar a la televisi6n o se de- 
dica a la publicidad, esperando 
en 10s dos casos que llegue el 
largometraie. Generalmente lle- 
ga, pero despuCs de tres o cua- 
tro aiios de experiencia en algbn 
campo y tambiCn despuCs de 
mucho frecuentar cafeterias y 
tertulias para encontrar un 
productor. Sin ir mis  lejos, a 
mi antes de venirme, se me 
present6 la posibilidad de 
trabajar un largometraje de 
episodios, uno de 10s cuales 
iba a dirigir yo. Se basaba . _  en 

del triunfo de la izquierda pa- 
ra volver a Chile? 

-La verdad es que no, pues- 
to que de ser asi habria vuel- 
to antes. Yo IleguC en marzo 
de 1971. Creo que las eleccio- 
nes, sin embargo, fueron algo 
realmente importante. Tuvie- 

'ron enorme repercusi6n en el 
extranjero. A uno lo llamaban 
a la casa para felicitarlo. Chi- 
le salia todos 10s dias en la 
primera pigina de 10s dia- 
rios . . . Antes de regresar defi- 
nitivamente yo habia venido a 
Chile por obligaciones fami- 

, hares. Mi madre enferm6, fa- 
Ileci6 a1 poco tiempo, y el via- 
'ie y su enfermedad me signi- 
ficaron algunos desembolsos y 
obligaciones que tuve que cu- 
brir. El bltimo, tiempo que vi- 
vi en Espaiia me dedique a 
pagar deudas, prhcticamente. 
Piips hien s i  hnhiero rilirln 



humana que no es la d e  su 
pais. A menos, claro, que uno 
renuncie a su nacionalidad y 
opte por hacer cine de g6ne- 
ros, westerns, o ese cine sico- 
16gico que registra ciertos tics 
de la burguesia de un pais de- 
sarrollado. Per0 en cierto mo- 
do esto equivale a renunciar a 
uno mismo. Yo conoci gente, 
sin embargo, que habia logra- 
do esta suerte de cambio de  
piel. Nosotros, con todo, nos 
confesamos incapaces de ha- 
cerlo. Siempre alent6 la idea 
de volver. Y cuando a1 divi- 
dirse el estudio se nos plante6 
la pxiibilidad de independi- 
zarnos, lleg6 el momento en 
que tuve que hacer phblico 
ese prop6sito. Nuestro equipo 
era de seis personas y si es 
que queriamos fundar una 
productora tendriamos que 
hacer una serie de sacrificios 
durante dos o tres aiios, a1 
cab0 de 10s cuales seguramen- 
te estariamos en condiciones 
de ganar mucho dinero. Per0 
yo no podia comprometerme 
en esos thrminos, de modo 
que no entr6 a1 proyecto. Ha- 
ciendo publicidad, si uno es 
el dueiio, se puede ganar bas- 
tante. Si, en cambio, eres asa- 
lariado puedes tener un muy 
buen sueldo, per0 te explotan 
bastante y tienes que estar 
toda la vida en forma. No 
p e d e s  pasar nunca de moda. 
Lo cual es bastante sacrifi- 
cado y, si t G  quieres, bastante 
pat6tico porque conoci reali- 

SIEMPRE 
~ QUlSE 

VOLVER A CHILE 

I 

zadores que trabajaban ocho 
o diez afios en publicidad y 
ya estaban completamente fa- 
tigados. No se les ocurrian 
cosas nuevas, tenian que reti- 
rarse y era muy improbable 
que alguna vez se les ofre- 
ciera un largometraje. 

-Una vez que regresaste a 
Chile, dcomenzaste de inme- 
diato a trabajar en El primer 
afio? 

-No, yo habia mantenido 
cierta correspondencia con 
(David) Benavente, el direc- 
tor de la Escuela de Artes de 
la Comunicaci6n de la U.C., 
y 61 me habia expresado su 
inter& en orden a que me hi- 
ciera cargo de algunos proyec- 
tos. A mi me habia parecido 
est0 muy bien y tuve un en- 
cuentro muy funcional con 61. 
Cuando uno viene del exterior, 
llega con una serie d e  enaje- 
naciones y, entre &as, con la 
creencia de que a uno se le 
van a abrir todas las puertas. 
Por' suerte ya no es asi. Las 
cosas han cambiado para me- 
jor, de modo que me cost6 un 
poco ambientarme. Benavente 
tenia la intenci6n de hacer un 
largometraje de episodios y 
para estos efectos habia con- 
versado con Littin, Ruiz y yo. 
Deseaba inaugurar la produc- 
tora con una pelicula de esta 
naturaleza. Ocurri6, sin em- 
bargo, que tanto RaGl como 
Miguel estaban trabajando en 

otras peliculas de modo que 
qued6 yo solo. Y conociendo 
la Escuela como era, present6 
el proyecto de  El primer afio. 
Me parecia el trabajo m6s 
adecuado para el momento, el 
m6s factible y rkpido. Parale- 
lamente, llegu6 a Chile Films 
y alli me encontrk con (JesGs) 
Martinez en la gerencia y con 
Miguel (Littin) en la presiden- 
cia de la empresa. Ellos me 
encargaron la realizaci6n de  
un documental sobre las elec- 
ciones municipales que luego 
yo incluiria en El primer afio. 
Despu6s de ese corto me de- 
diqu6 al proyecto. Lo elabor6 
bastante para darle a entender 
a la gente de la Escuela de  lo 
que se trataba, aunque es pro- 
bable que el planteamiento 
original no haya sido identic0 
a 10s resultados finales de  la 
obra. El proyecto fue aceptado 
y en mayo de 1971 comenza- 
mos a filmar. La primera fiL 
maci6n tuvo lugar el dia 19  de  
mayo y se film6 d e  acuerdo a 
un plan hasta el mes de no- 
viembre. De acuerdo a es& 
plan, se me daba mensual- 
mente una cantidad determi- 
nada de material virgen; si yo 
no la alcanzaba a ocupar in- 
tegra, el remanente incremen- 
taba la cuota del mes siguien- 
te. Este sistema nos permiti6 
dividir el material y compen- 
sarlo convenientemente a lo 
largo de todo el afio. 

-,$on que' criterio se seleccio- 



“La tortura”, de Patricio Guzmhn 

naron las diversas notas que 
aparecen en la pelicula? 

-Existieron dos criterios. Pri- 
mero, el criterio de informa- 
ci6n’ cotidiana. Comprhbamos 
todos 10s diarios, 10s leiamos 
en la mafiana, e ibamos recor- 
tando aquello que nos parecia 
de mayor interks. Algunos hi- 
tos, desde luego, eran obvios, 
como las nacionalizaciones, re- 
quisiciones e intervenciones. 
Todo esto quedaba en una 
lista. El segundo criterio era 
un reportaje a1 pais, a1 mar- 
gen de 10s hechos contingen- 
tes. Estaban las zonas del 
campo, las minas, 10s pueblos, 
Ptc. . . Vale decir, trabajh- 
bamos a base de estos dos 

esquemas. Esto lo hicimos 
para darnos alguna orienta- 
ci6n entre las miles de cosas 
que podiamos filmar. 1971 
fue un afio particularmente 
rico e n ’  sucesos, aunque no 
creo que tanto como 1972. 
Cuando esthbamos filmando 
no teniamos la menor idea si 
acaso lo Gue esthbamos regis- 
trando iba a tener importan- 
cia o no. Aparte de las nacio- 
nalizaciones, existieron algu- 
nas marchas, mitines y reunio- 
nes que en ese momento a no- 
sotros nos parecian muy rele- 
vantes per0 que, en definitiva, 
no tuvieron ninguna importan- 
cia. A medida que filmhbamos, 
se comenzaron a arrumbar las 
Iatas con el material. Veiamos 

s610 c6mo estaban 10s copio- 
nes y de inmediato 10s guar- 
dhbamos. Y se seguia adelan- 
te. Mientras tanto se iban cla- 
sificando las cintas magnkticas 
y 10s negativos, trabajo en el 
cual operaron con mucho rigor 
TOGO Rios y el sonidista Feli- 
pe Orrego. 

-2ToAo Rios debut6 en tu pe- 
licula? 

-Claro. Antes que se presen- 
tara el proyecto del largome- 
traje, como todavia no tenian 
muy en claro quk as lo que 
iban a hacer conmigo, me en- 
cargaron dos spots publicita- 
rios, uno para el programa En- 
cuentro, de la UC, y otro para 
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la teleserie La sal del desierto. 
Corno yo no tenia camar6graf0, 
y $bia escuchado hablar de 
Tono, me puse en contact0 con 
61 a instancias de H6ctor Rios. 
Su trabajo me pareci6 bueno. 
Siendo un debutante, me pa- 
rece que 10s Gltimos copiones 
son bastante superiores a 10s 
primeros, sobre todo en lo que 
se refiere a1 diafragma y a1 
movimiento de cimara. Traba- 
j6 muy bien junto a Toiio. Yo 
prefiero mil veces la dedica- 
c i h ,  la maniobrabilidad y el 
empuje de un joven antes que 
un camar6grafu mis  experi- 
mentado per0 menos entusias- 
ta. Desgraciadamente lleg6 un 
momento en que Toiio tuvo 
que viajar a1 sur cumpliendo 
un compromiso. Entonces co- 
m e n d  a trabajar con Gustavo 
Moris, un camar6grafo m h  ex- 
perimentado y con 61 fuimos 
a1 norte. Per0 como yo ya 
tenia un compromiso con To- 
iio, a su regreso, volvi a tra- 
bajar con 61 hasta el final. A 
fines de noviembre se vieron 
nuevamente 10s copiones y, 
por primera vez, se clasifica- 
ron. Se reconstruy6 el aiio se- 
gGn las noticias registradas y 
se busc6, a esa reconstrucci6n7 
su equivalente en imtigenes. 
Nos dimos cuenta que existia 
un alto porcentaje de sucesos 
no filmados y pusimos manos 
a la obra. Empezamos a mon- 
tar con Carlos Piagio en un tra- 
bajo verdaderamente infernal. 
Teniamos mucba diversidad 

de material, per0 no muchos 
metros filmados. La pelicula 
tolal tiene 35.000 pies, cifra 
que es buena per0 no excep- 
cional en un filme de esta na- 
turaleza. Hay gente que ha 
gastado la misma cantidad de 
material en viajes del Presi- 
dente, poi. ejemplo, que han 
durado 15 dias. El montaje 
-repito- dur6 dos meses, per0 
la verdad es que fueron como 
seis, si 10s dos meses se redu- 
jeran a horarios normales. Lle- 
g6bamos a las,9 de la mafiana 
con Carlbs y nos ibamos a las 
2 6 3 de la madrugada. Ape- 
nas nos dhbamos unos minutos 
para almorzar. Y como decia 
Carlos, si no hubiksemos teni- 
do que llegar a nuestras casas, 
seguro que nos habriamos Ile- 
vado sacos de dormir para ga- 
nar tiempo. Fue un trabajo in- 
humano, per0 era la Gnica ma- 
nera para no dilatar mbs la pe- 
licula, cuyo atraso habria sido 
fatal. Desde luego, no tenia- 
mos mucho tiempo para re- 
flexionar porque cada reflexi6n 
era infinita. Cada suceso podia 
ser tomado desde muy diferen- 
tes Angulos e interpretado de 
mGltiples perspectivas ideol6- 
gicas, que naturalmente ha- 
brian empantanado la pelicula. 
Personalmente soy enemigo 
del trabajo muy reflexivo, di- 
gamos de larga reflexi6n. Para 
mi, el ideal es que una peli- 
cula se filme, se monte y se 
exhiba en el menor tiempo 
posible. Per0 esto, sobre todo 

en Chile, es una pretensi6n 
tebrica, imposible de llevar a 
la pr6ctica. Aqui las peliculas 
tardan m b  de lo normal, y El 
primer aiio estuvo terminada 
mucho tiempo antes de que 
se estrenase. Las primeras 
exhibiciones a doble banda se 
hicieron en febrero de 1972. 
En abril estaba completamen- 
te terminada. FuimoS con 
ella a Buenos Aires para su 
ampliaci6n y asi transcurrib 
mucho tiempo. Y esto, por 
razones institucionales, era 
inevitable. Cuando la pelicula 
estuvo lista, tuvimos que ha- 
cer antesala para que Bena- 
vente y la gente de la Uni- 
versidad la viera. Tuvimos 
que organizar varias exhibi- 
ciones. La vi0 el Rector. . . 
Mientras tanto, nosotros est& 
bamos realmente neur6ticos. 
Sin embargo, quisiera dejar 
en claro que tanto el compor- 
tamiento de la Escuela asi 
como de su Director fue co- 
rrecto, en el sentido de que 
se cumplieron todas las exi- 
gencias que nosotros solicita- 
mos a1 firmar el contrato del 
proyecto, factores que en ese 
momento yo pas6 por alto, 
per0 ahora, que conozco m b  
el ambiente chileno, 10s valoro 
mucho mhs, puesto que el in- 
cumplimiento y la falta de 
metodologia para trabajar son 
casi generales en nuestro am- 
biente cinematogrhfico. 

-&dl era la intencidn de El 
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primer : 
estaba oi 
realizar 
te  dida‘cl 

-Ambas cosas, per0 funda- 
mentalmente queriamos regis- 
trar lo que estaba ocurriendo. 
Nos parecia que viviamos un 
momento hist6rico crucial. Y 
en cierto modo nuestro inter& 
era periodistico. Per0 s610 en 
cierto modo, puesto que cuan- 
do  10s periodistas, por ejem- 
plo, estaban registrando la na- 
cionalizacih del cobre, y es- 
taban preocupados del dis- 
curso o del momento de la 
firma, nosotros, en cambio, es- 
thbamos preocupados de &mo 
bostezaban 10s personeros de 
la derecha en el Congreso, lo 
cual constituia el trasfondo del 
asunto. Nuestra “onda”, enton- 
ces, era distinta. No s610 que- 
riamos registrar 10s sucesos 
sino tambiBn captar la atm6s- 
fera generalmente Bpica o tre- 
mendamente afectiva que 10s 
rodeaba. Cuando esthbamos 
en una marcha no atendia- 
mos tanto a1 discurso del ora- 
dor como, por ejemplo, a lo 
que estaba ocurriendo en un 
rincbn. Y alli veias una se- 
cuencia. Y trabajhbamos casi 
como con una puesta en es- 
cena. Casi como con actores, 
no habiendo puesta en escena 
ni tampoco actores. 0 mejor 
dicho, no habiendo mhs puesta 
en escena que la de 10s su- 
cesos mismos. Yo creo que 

que a1 periodismo s6G le in- 
teresa el tbpico, la estampa, la 
f6rmula y no el trasfondo. 

--La pelicula tiene momentos 
de documental puro y mo- 
rnentos de hechos que, indu- 
dablemente, son reconstruidos, 
como, por ejemplo, la parte 
final del episodio de 10s ma- 
puches. 2No Crees que esto 
compromete de alguna manera. 
la naturaleza documental de In 
pelicula? 

-De cualquier modo, yo creo 
que la pelicula es un docu- 
mental. Lo que ocurre es que 
determinados hechos se re- 
construyeron. Con 10s mapu- 
ches, por ejemplo, reconstitui- 
mos algunas escenas. Ellos nos 
contaban su historia y nos- 
otros, sin mayor reflexibn, la . 
filmhbamos de inmediato, de 
acuerdo a la versi6n que una 
sola persona nos daba. Com- 
probamos que la riqueza de 
10s hechos era abrumadora. 
Yo creo que todo documenta- 
lista debiera realizar un largo- 
metraje, porque es una expe- 
riencia tremendamente alec- 
cionadora. Filmamos en un 
momento en que el pais era 
escenario de cien mil sucesos 
simultineos. Por cierto que 
teniamos que reconstruir algu- 
nos, rhpidamente, porque todo 

Per0 las recoGstruccioGs no 
comprometian el documental. 
Yo creo en un tercer gBnero 
entre el documental y el ar- 
gumental Por lo d e m b  no veo 
tanta diferencia entre ambos. 
Me parece que es perfecta- 
mente posible, y aconsejable, 
tomar el ritmo y la construc- 
ci6n dramdtica del argumental 
e insertarla en el documental. 
Eso y no otra cosa es lo que 
hace Santiago Alvarez en De 
Ame’rica soy hijo y a ella mp 
deho. No SB si he respondido 
a tu pregunta.. . 

-Creo que si. ;En ese mbmo 
selztido jugarian algunos ele- 
rnentos de humor que hay en 
E1 primer aiio? Recuerdo, por 
ejemplo, el episodio de 10s ni- 
fios que en la escuela conme- 
moran el Combate Naval de 
Iquique. Alli no queda en 
claro si el humor es para ri- 
diculizar una solemnidad o si 
se trata de una observaci6n 
siniplemente humoristica de 
algo que parece muy respe- 
table. . . 

-Tienes la raz6n. No hay una 
claridad absoluta en este as- 
pecto. Puedes tomarlo en 10s 
dos sentidos y en ambos casos 
la interpretacidn me parece 
vhlida. Por una parte, cuando 
visitamos el Campamento Che 
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CREO EN U N  TERCER 
GENERO, DlSTlNTO 
b.1 DOCUMENTAL 

Y A1 ARGUMENTAL 

Ciirv:ir:i, y vimos que In es- 
cucla funciona en unos buses, 
nir pareci6 sensncional el 1u- 
gar, con un pizarr6n puesto 
('11 el parabrisas, con la maes- 
trn que tiene una estufitn y 
iinn trtern.. . qrid se yo. De- 
cidimos entonces filrnnr In 
chse del 21 de mayo. El com- 
hnte era dibujado en el pizd- 
rrOn, la mncstra leia y 10s ni- 
iios rrcitnbnn In historin. Ha- 
hin cierta ternurn en el asiin- 
to, priesto que el Cornbate 
Snvnl es algo inverosimil que 
totlos conocemos y que cons- 
tituve casi tin hito de la chi- 
lcnitlad. Y todo esto lo hicimos 
tlrsembocar en In lectura del 
llensnje Presidencial ante el 
( h g r r s o ,  del misrno din 21 
de 11i:iyo. De hecho, la peli- 
culn tiene otros episodios que 
10s puedcs tomar en dos sen- 
titlos, como, por ejemplo, el 
(le Ins elecciones municipales, 
tlontle In gente vota y se es- 
cricha un vnls.. . Es sorpren- 
dente cornprobar 1;i seriedad 
con que el pueblo toma las 
elrcciones, el ritual con que 
roden SIIS actos y el clima que 
se vive el dia del acto electo- 
ral. Todo esto es muy sensa- 
cionnl, pero si lo miras desde 
oh-n perspectiva es un poco 
nrtificioso. Artificioso porque 
ese dia se suspende todo, se 
siispende la polbmica, se sus- 
p e d e  una lricha que se reno- 
var:i nl din siguiente. Otro 
tanto ocrirre con el respeto a 
10s militares y, en fin, con una 

seric de rasgos m y  profundos 
de In chilciiitlad que nosotros 
captnmos sin prepntarnos si 
en si son h e n o s  o malos. La 
pelicula es mlis una observa- 
citin que un nnrilisis. Prlicticn- 
mente no hay nnlilisis y es el 
espectatlor quien debe sacar 
Ins conclusiones. L n  pelicula 
.rolnmente muestrn, llevnndo 
nl evtrrmo un mi.todo qric se- 
grmimente conytitiiye tin de- 
fecto. Este mi.todo, sin em- 
Imgo, sc aviene mucho con la 
forma de trabajo que propon- 
go en el senticlo de qce la 
pelicula se hngn, se monte y 
se exhibn ripidarnente. Si 
tiene crrores, ya habrli tiempo 
de corregirlos en In que se 
filrne t1esprii.s :. . Yo creo que 
hay frntirnrnos cinemntogrh- 
ficos que en la rnedida que 
uno 10s analizn en la moviola, 
10s tritura y 10s recompone, 
en esa medida van perdientlo 
fuerzn. Pienso que el ideal es 
tener iinn formaci6n politica 
tan clara, tan sblida, quc n la 
horn de filmar logres supedi- 
tar tu sensihilidnd n elln, lo- 
grando la simbiosis de nmbns. 
I'ero esto -lo reconozco- es 
muy dificil. Lo que a mi me 
ocurrib es que clespuds de es- 
tiidiar en Espalin logri. un do- 
minio ti.cnico aceptnble. Per0 
vn consitlero que este tipo de 
saber es menos importante 
que tin cabal conocimiento 
politico de  la si tuacih nncio- 
nd. Vale mris la pena, en 
otrns pnlnbrns, que tri tengas 

una sdida forrnaci6n politica 
que 1111 cabal conocirniento 
cinemntogrlifico. Esto es lo 
que yo, precisnmente, veo en 
la riiicva RenernciOn de  corto- 
metrnjistas, todos 10s cuales 
tienen una capacidad de an& 
lisis politico mucho mayor que 
la que yo, por ejernplo, tenia 
a esa ednd. Ahorn bien, tam- 
b i h  es cierto que se puede 
producir un desfase y hoy en 
din hay muchn gente que en 
siis plnntearnientos esth mu- 
cho mlls nllh de lo que real- 
mente puede hacer. Por eso 
pienso que si se loparan fu- 
sionar equipos d e  trabajo. exis- 
tirinn excrlentes posibilidades 
de emprender proyectos ma- 
yores. 

-1'Hasta qtrc' p n t o  la falta 
de anrilisis que hay en la pc- 
licnla, y que en cierto modo 
cs el rcsrrltado del sistcma de 
trahajo con que se realizci, no 
cs tin factor determinantc de  
srr  falta de atrtocritica? 

-Si, claro. Per0 me gustaria 
que explicitarns mlis esn obser- 
vnci6n. 

-0crrrre que El primer afio 
registra una seric de hechos, 
per0 srrbcstima fencimenos de 
inrrcha importancia, como, por 
cjcmplo, el surgimiento de  una 
cigorosa oposicitin a1 gobierno, 
la aparicicin ohjctiva de cier- 
tos pro1hma.r cconcimicos q, 
cn f i n ,  hosta la comisi6n de 

.. 
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Rodaje de “El paraiso ortopkdico” 

no pocos errores, reconocidos 
hasta por el Presidente d e  la 
Re pziblica . 
-Claro. Es cierto que debie- 
ron haberse detectado -ya sin 
siquiera tener en cuenta la 
falta de anilisis que hay en 
la pelicula- mayores acciones 
de la oposici6n reaccionaria. 
Es cierto que se registra la 
Marcha de las Cacerolas, per0 
ella es la culminacibn de una 
ofensiva que comienza con el 
asesinato de- Edmundo Pkrez 
Zujovic. Alli vemos por pri- 
mera vez a la reacci6n salir a 
las calles a protestar airada- 
mente contra el gobierno. Es 
obvio que falt6 una mayor 
dialbctica en la pelicula. La 

pelicula debi6 mostrar c6mo 
la oposici6n gener6 la Marcha 
de las Cacerolas y c6mo esa 
ofensiva culmin6 con el Esta- 
dio Nacional vacio cuando se 
despide Fidel Castro. Porque 
con la Marcha de las Cacero- 
las la izquierda se inhibi6. Y 
esto debi6 registrarse. Su omi- 
si6n es un error. Y lo dig0 sin 
salirme de las reglas del juego 
que El primer aAo propone. 
Ahora bien, salikndonos de 
esas reglas del juego, tambikn 
hay otros errores. La pelicula 
debib hacerse cargo de cier- 
tos errores y haberlos mostra- 
do y denunciado. Errores del 
gobierno y de la Unidad Po- 
pular. Estoy consciente de ello. 
Sin embargo, y esto no lo digo 

a t i h u  u G  uoIb11aa, ~ ~ v o u L ~ u D  

esthbamos haciendo una peli- 
cula para la Escuela de Artes 
de la Comunicacih de la Uni- 
versidad Cat6lica de Chile, 
con bastante alarma a medida 
que transcurria el tiempo. Te- 
mimos que la pelicula no se 
terminara,, no porque descon- 
fibernos de 10s planes de la 
Escuela, sino porque podia 
venir una investigacidn desde 
otros sectores de la Universi- 
dad, frente a la cual habria 
sido muy dificil justificar el 
filme, que desde cualquier 
Qngulo es un filme en favor 
de la Unidad Popular. Por es- 
te lado, teniamos un gran te- 
mor. Por otro, nosotros no es- 
tQbamos aDovados oficialmente 



por ning6n partido de la Uni- 
dad Popular. Entonces se nos 
planteaban muchos problemas 
de diversidad ideolbgica, inclu- 
so, dentro del equipo. Todos 
coincidiamos en que la pelicula 
debia cumplir un papel fun- 
cional, por muy superficial que 
fuera. Y para que cumpliera 
ese papel, la pelicula se tenia 
que terminar y se tenia que 
exhibir. Habia que trabajar . 
rhpido, entonces. Y asi lo hi- 
cimos.. . Mientras tanto, yo 
trabajaba en Chile Films, en 
10s talleres organizados por 
Miguel (Littin). Alli habia un 
caos enorme y un desafio sen- 
sacional. Se vivia un clima 
casi Bpico. Como 500 tipos 
pedian a gritos una chmara 
para filmar. Era todo un de- 
safio que por momentos me 
atraia mucho rnhs que mi pe- 
licula. Les veia a estos talle- 
res mayor futuro y me pare- 
cian bastante rnhs importan- 
tes. Sin embargo, a mitad de 
camino se produjo la debacle 
en Chile Films; cay6 Miguel, 
nosotros tuvimos que renun- 
ciar y, como no milithbamos 
en partidos, no fuimos recon- 
tratados. Entonces volvi a mi 
pelicula con mhs vigor que 
antes. Dig0 todo esto para in- 
dicarles que el momento era 
dificil. Per0 no tomen mis pa- 
labras como una disculpa. 

-Llama la atencih en El pri- 
mer aiio el tratamiento de la 
ctimara y el us0 d e  distintos 

Lo IMPORTANTE ERA 
TRABAJAR RAPID0 

Y QUE EL PRIMER AN0 
SE EXHIBIESE 

lentes, a veces sin mayor ius- 
tificacihn. Recuerdo que en la 
Marcha de las Cacerolas se 
usa un lente deformante que 
malogra la elocuencia de las 
imcigenes que la pelicula mues- 
tra. Otro tanto ocurre con 10s 
niiios que conmemoran el 
Combate Naval de  Iquique, a 
tal extremo que se ven un 
poco monstruosos. 

-La 'Marcha de las Cacerolas 
fue filmada por el chmara Jor- 
ge Muller y el realizador Pa- 
blo Perelman, por cuenta de 
ellos. Ese dia no nos pudimos 
contactar y nosotros utilizamos 
el material que ellos nos ce- 
dieron. La chmara que usaron 
tiene un zoom 12-120, de mo- 
do que la deformaci6n que 
pudiste advertir no es tanta, 
porque ese objetivo no defor- 
ma. Esto, en todo caso, como 
aclaraci6n anecd6tica. Ahora 
bien, yo consider0 que es de- 
ber de un cineasta tener una 
escala 6ptica muy Clara, para 
saber emplazar y saber quC 
objetivo poner ante determi- 
nadas situaciones. Creo, tam- 
biBn, que debemos romper al-# 
gunos prejuicios y superar al- 
gunas f6rmulas. Si bien hay 
que tener muy en claro con 
quB objetivos se trabaja y qu6 
efecto producen, tambikn hay 
que terminar con cierta rigidez 
y bastante beateria que existe 
en torno a la no utilizaci6n 
de ciertos objetivos que, pre- 
tendidamente, deformarian. Es- 

to me parece retr6grado 0, si 
ustedes prefieren, conservador. 
No soy partidario de utilizar 
en demasia algunos angulares, 
puesto que hacen monbtono 
un efecto que, a1 desnaturali- 
zarse, pierde utilidad. Pero 
hay algunos angulares que se 
prestan mucho para el docu- 
mental, puesto que son muy 
prbcticos. Si t6 colocas un 10, 
un angular normal, te evitas 
una serie de problemas que 
son decisivos a la hora de fil- 
mar con pocos medios. El 
foco, por ejemplo, pasa a se- 
gundo tBrmino. Prhcticamente 
no tienes que corregirlo nun- 
ca. Por otro lado, generalmen- 
te est& captando una totali- 
dad que se te escapa en la 
medida que pones un objetivo 
m b  cerrado. Y por dt imo 
puedes usar la chmara en ma- 
no con menos posibilidad de 
que el resultado visual sea in- 
soportable o cansador. Ade- 
~ B s ,  ese angular te permite 
trabajar con el diafragma muy 
abierto y filmar por ende 
hasta muy tarde, y obtener, 
por ejemplo, con un  4 X, en 
medio de una mala ilumina- 
cibn, resultados muy acepta- 
bles. Una serie de ventajas, 
como puedes ver. Basta ya, 
entonces, de estar preocupa- 
dos de pequefias deformacio- 
nes porque este tip0 de preo- 
cupaci6n me parece una exqui- 
sitez. . . 

-Vi tiempo a t r h  El paraiso 
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“El paraiso ortopi.dico”, de Patricio Guzmin 

ortop6dico y confrontando es- 
tu pelicula a El primer a60 
veo en la ca’mara en muno, 
continuamente desplazhndose, 
lo que podria ser un rasgo de 
tu cine. 2Por que’ filmas asi? 
2Corresponde a un estilo o 
concepcio’n particular? 

-Creo que es necesario hacer 
dos aclaraciones. Primero: El 
paraiso ortope’dico tiene cima- 
ra en mano en no mis  de un 
25 por ciento. Lo que si tiene 
es un montaje muy picado 
que produce en el espectador 
una sensaci6n aniloga, aun 
cuando tambi6n hay tomas 
muy largas. Segundo: En El 
primer aAo la cimara en mano 
esti usada, antes que nada, 

por razones funcionales. Es 
muy dificil ir a un lugar, lle- 
var un tripode, nivelarlo y co- 
locar la cimara cuando no se 
tienen ayudantes y uno tiene 
que andar con la grabadora y 
las latas de material. . . El he- 
cho de utilizar al ser humano 
como tripode, entonces, res- 
ponde a una necesidad. A mi 
me gustaria mucho hacer una 
pelicula a base de tripode, 
preferentemente, per0 creo 
que en est0 no hay chones y 
uno debe adecuarse a la his- 
toria y a las condiciones de 
producci6n. La cimara en ma- 
no para nosotros tiene venta- 
ias, puesto que ni siquiera hay 
buenos tripodes y, de haber- 
los, no s6 hasta qu6 punto sea 

posible utilizarlos en el docu- 
mental, dada la celeridad con 
que este gCnero se trabaja . . . 
Con respecto a1 montaje tam- 
b i h  hay. ciertas convenciones. 
Yo, personalmente, tiendo ha- 
cia una mezcla del plano muy 
largo y el plano muy corto. En 
El primer aAo hay secuencias 
que s610 tienen un plano. La 
cimara entra por una puerta 
y sale por otra. No hay m6s 
y se van 50 6 100 pies. Y lue- 
go hay secuencias muy pica- 
das. 2Por qu6 raz6n? Porque 
frente a una pelicula uno no 
se puede plantear en t6rminos 
puramente estkticos, sin aten- 
der a las condieiones de pro- 
ducci6n. Nosotros, por ejem- 
plo, careciamos de cimara sin- 



LOS TALLERES DE 
CHILE FILMS SUCUMBIERON 

AL PRIMER EMBATE 
BUROCRATICO 

cr6nica, con sonido directo, lo 
cual originaba muchos proble- 
mas. Incluso el material lo lo- 
gramos sincronizar gracias a 
iin aparatito que la sonidista 
\farin Eugenia Pefia descubri6 
en el Filmico; pero el trabajo 
t w o  que ser muy minucio- 
so .  . . La falta de c6mar:i sin- 
cr6nica fue una limitaci6n muy 
serin para la cinta. 

-Hncc tin momento te referis- 
tc hrcccmente a 109 talleres de 
Chile Films. 6Qric‘ opinidn te 
mcrecc csa expcriencia? 

-Por desgracia, toda esa ex- 
periencia que a mi me pare- 
cia potencialmente riquisima 
se fue a1 diablo. Y se fue a1 
diablo porque fuimos incapa- 
ces de resistir el primer em- 
bate burocrlitico. Si hubibse- 
mos estado mris preparados, si 
hiibibsemos teniclo m8s disci- 
plina, habriarnos resistido creo 
yo ese embate burocrritico o 
sectario, lllimenlo como quie- 
ran, en thrminos exitosos. Por- 
que realmente se deshizo todo. 
Quedo “la grande”. Se produ- 
io u n  clima de dispersi6n que 
hasta el din de hoy no se ha 
superado. Hoy dia, por ejem- 
plo, vengo de una reuni6n de 
lnrgometrajistas que es la pri- 
mera que se convoca desde 
aquellos tiempos. Fijate que 
ha pasado mris de un alio. 
Realmente esto fue  catastr6- 
fico . . . 

-;No crccs que el cine poli- 
tico en Chile estd cayendo en 
la caricattirizacitin de  sectores 
socialcs qiic, a1 no presentar- 
10s en .VI uerdadcra dimen- 
sicin, liacc inexplicahles cicrtas 
contradicciones clc In socieclad? 
Crco que tamhith es tin pro- 
Mcma de tu plicula . . . 
-Creo que la izquierda, nos- 
otros, delle partir de la base 
que la Democracia Cristiana 
es un partido inteligente. 0 
sea, un partido que se baraja 
hien, que inventa argumentos 
buenos. Y la manera de des- 
truir estos argumentos no es 
caricahirizarlos epidbrmicamen- 
te de cara a Ins masas sino 
rlestruirlos con argumentos me- 
jores y mis inteligentes. De lo 
contrario se cae en el panfleto, 
que es 10 que ha ocurrido, GI- 
timamente, con 10s noticiarios 
de  Chile Films, a 10s cuales 
yo no les veo justificaci6n. N o  
cumplen ninguna funci6n. Creo 
que en 10s cines convenciona- 
les no calx la b a t h  ideol6- 
gica directa, sino indirecta. No 
asi en 10s centros de  trabajo 
y organizaciones de  masas, 
donde u n  documental comba- 
tivo p e d e  servir de arranque 
para crear una JAP, por 
ejemplo. Yo creo que la es- 
trategia de 10s cines no va 
por 10s noticiarios, sino por 
cierto tipo de documentales 
que proyecten -a prop6sito de  
In reforestacibn, de In campa- 
iia de prevenci6n de acciden- 

tes o de temas anilogos- una 
imagen de seriedacl del gobier- - 
no hacia las capas medias. Con 
esto no quiero decir que de- 
fienda un cine conciliador, que 
ignore la liicha de  clases. AI 
contrario. Hay que atacar y 
atacar cluro, pero no en 10s ci- 
nes, sino en 10s circuitos mar- 
ginales.. . Estimo que 10s 
primeros . Informes de Chile 
Films, durante la administra- 
ci6n de Miguel (Littin), res- 
pondian a una necesidad y 
eran magnificos. En ese mo- 
mento cnsi &pic0 aquel entu- 
siasm’o era decisivo. Pero ho 
Ins cosas han cambiado. Actual 
mente 10s noticiarios producen 
iina clivisibn entre el phblico, 
que a nada conduce. Ocurre 
lo mismo con cierta prensa de  
izquierda. En el fondo se ad- 
vierte la falta de  una politica 
de comunicnciones. Y frente 
a esta ausencia de politica de  
comunicaciones, 10s trabajado- 
res del cine tenemos que se- 
piir hchando por crearla, por 
impulsarla, por posibilitarla, a 
pesar de todo, alretledor de 
Chile Films, que es la em- 
press estatal de cine, o sea, 
In empresa con mayor posibi- 
lidad de epicentro cinemato- 
grlifico, aunque para ello ha- 
ya que cambiarla de  amba 
nbajo. Mientras tanto, a la 
espera de estos cambios, lo 
ilnico que ha valido para nos- 
otros, 10s cineastas, son Ins 
coyinhiras de acci6n. Asi sur- 
gib el proyecto Manuel Ro- 
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Uiin secuencia de “Manuel Rodriguez” 

driguez, en el cual todos es- 
tuvieron de acuerdo, en un 
momento dado. Personalmente 
a mi no me apasionaba mu- 
cho el asunto. Pensamos en el 
asunto hist6ric0, .en el aparato 
complicado de producci6n, en 
10s trajes, en 10s caballos, en 
las pelucas, en Marc6 del Pont 
y qui: si: yo. . . , y la verdad es 
que no veiamos. mucho el in- 
ter& del proyecto. Per0 se 
present6 la oportunidad de 
hacerlo y formamos un equipo 
y analizamos la mejor manera 
de sacarle vigencia a1 tema. 
Rehicimos el p i o n  original de 
Isidora Aguirre y, consecuen- 
tes con la premisa de que la 
acci6n es lo que importa, nos 
pusimos a trabajar. Consegui- 

mos escribir un libreto entera- rica 
mente nuevo, con bastantes un 1 
posibilidades, bastante hgil, most 
muy en la onda de Aventuras 
de Juan Quin Quin. Per0 so- 
bre todd conseguimo 
brir una serie de mot 
fundamentales. Hoy I 

mos avanzando sin t 

de nuestros hi:roes, sir 
yo global de todas 
imhgenes histdricas, 
tanto 10s pr6ceres con 
talidad de todo nuest 
tecer hist6rico ha sidc 
particular o propiedad 
de la derecha exclusi 
De ahi la importancia 
primera fase de nuet 
ceso, del filme hist6 

blo 
puel;.. 

filme de reconstruccic 
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s descu- 
ivaciones 
clia esta- 
:I apoyo 
1 el apo- 
nuestras 
Ya que 

io la to- 
ro acon- 

terreno 
privada 

vamente. 
, en esta 
jtro pro- 
rico, del 
in hist6- 

o del filme de rescate de 
)asado que nunca ha sido 
rad0 antes a nuestro pue- 
tal como fue. Mostrar a1 
>ln hnv 01 nominn YO- 

corrido es- alentarlo en la lu- 
cha del mafiana. Y nos plan- 
teamos una pelicula veraz, 
fundamentalmente creible, sin 
batallas ni decorados aparato- 
sos, sino con 10s personajes de 
cara a la chmara. Sin embargo, 
despuks de todo este trabaio, 
que- dur6 varios meses, la pe- 
licula no se va a hacer. . . 

+or que‘ 

-Porque Chile Films nunca 
procur6 el financiamiento opor- 
tuno. Se nos Ham6 a trabajar 



en una pelicula desfinanciada 
de antemano. Hoy dia, ya era 
hora, Chile Films ha resuelto 
encarar con realism0 el pro- 
blema y ha congelado el pro- 
yecto hasta nueva orden. Per0 
esta irresponsabilidad de 10s 
administrativos de Chile Films 
(y la nuestra, a1 posponer la 
reflexi6n por la pura acci6n) 
nos ha hecho perder el aiio 
72. La lecci6n principal que 
hemos extraido es, precisa- 
mente, comprender que, para 
crear un cine estatal y a6n un 
cine independiente, es necesa- 
rio trabajar en la estructura- 
ci6n de nuestra pequeiia in- 
dustria cinematogrhfica y oja- 
16 crear, lo antes que las cir- 
cunstancias lo permitan, el 
Instituto Nacional del Cine o 
cualquier otro organismo de 
transici6n que desempeiie el 
papel de coordinador, de pla- 
nificador y de Gecutor de una 
politica cinematogrlfica con 
participaci6n de todos 10s tra- 
bajadores del cine. Aunque el 
movimiento de cine chileno 
tambi6n es irreversible, mien- 
tras este organismo minima- 
mente centralizador no exista, 
o no se haga lugar adentro de 
un Chile Films renovado, se- 
guiremos produciendo con de- 
masiada lentitud y desperdicio 
creativo. 

+Vas mucho a2 cine? 

-Si, bastante. Per0 no soy un 
cine-clubista, ni tengo una 

ES IMPORTANTE EL FlLME 
HISTORIC0 PORQUE HOY 

CHILE AVANZA SIN E l  
APOYO DE SUS HEROES 

cultura cinematogrlfica muy 
amplia. No me interesa. Me 
aburro bastante leyendo libros 
o historias de cine. 

-,-jAlgunas preferencias espe- 
ciales? 

-No, no las tengo. A veces 
prefiero ver una pelicula an& 
nima, cuyo titulo ignoro, cuyo 
realizador desconozco o cuyo 
argument0 no he seguido des- 
de el comienzo, antes que la 
obra maestra. Lo que admiro 
es la manera de narrar ciertas 
soluciones dram6ticas que, so- 
bre todo, plantean los nortea- 
mericanos. Son ellos quienes 
mejor se manejan, sin efectis- 
mos. Uno puede fraccionar 
una pelicula en veinte mil par- 
tes, ponerle sonido y mGsica 
y usar una serie de recursos 
para hacer funcionar la peli- 
cula que, en 'definitiva, a lo 
mejor funciona. Per0 el mkrito 
de una experiencia asi es muy 
relativo. Me gusta mucho el 
cine italiano. Lo encuentro 
muy vital y en una de sus li- 
neas politicamente muy co- 
rrecto. Ha logrado asimilar 
una serie de elementos narra- 
tivos del cine norteamericano, 
dentro de un estilo muy popu- 
lar per0 no rampl6n. Los ca- 
sos de Sacco y Vanzetti, Zn- 
vestigacio'n de un ciudadano 
sobre toda sospechu o La clase 
obrera va a1 paraiso me pare- 
cen del mls  alto inter&. . . El 
cine franc&, en cambio, no 

me gusta nada y creo que a1 
igual que el inglks atraviesa 
por una crisis. . . Creo que el 
cine cubano es realmente ejem- 
plar. A mi entender la mejor 
pelicula de  1972 es De Am& 
rica soy hijo y a ella me debo, 
de Santiago Alvarez. Es el ti- 
PO de cine que me gusta, he- 
cho con gran rapidez, ademb.  
T a m b i h  me gusta mucho el 
cine de Glauber Rocha. Sin 
embargo, no me gusta mucho 
Jancso. A1 nivel de  la capta- 
ci6n artistica es imposible de- 
cir que su Salmo roio es mala. 
Es, desde luego, una pelicula 
exquisita, maravillosa, atrave- 
sada por rhfagas de caballos, 
de bandas de mlisicos, de tre- 
nes, gente que muere y se le- 
vanta, y quk sk y o . .  , Per0 
creo que no nos reporta mu- 
cho. Mhs nos reporta la Bpica 
de Rocha, mhs imperfecta pe- ' 
ro m6s vital que el experi- 
mento de Jancso. Me disgusta 
mucho la unanimidad con que 
la critica considera Salmo roio 
una gran pelicula, sin anali- 
zarla en absoluto. Creo que en 
este filme el plano-secuencia 
se lleva a extremos que lo ha- 
cen mon6tono. Yo por lo me- 
nos nunca me pude despren- 
der del itinerario de 10s travel- 
iitgs y de la armaz6n escknico- 
coreogrhfica de la cinta. Ade- 
m b  es bastante hermktica y 
muchos de sus elementos, to- . 
mados de la historia hlingara, 
carecen de significacidn para 
nosotros. 

, 
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I PATRICIO GUZMAN naci6 
1941. Terminados sus estuc 
curs6 un afio de Historia y 
de Filosofia, debiendo suspe 
menzar a trabajar en una a 
cidad. En 1965 se incorpor6 
tituto Filmic0 de la Univers 
Chile y realiz6 el cortometra 
la libertad. A1 afio siguiente 
e ingres6 a la Escuela Ofici,, ut: U l l l G j l l l d L U -  lvvv - *VI bwI- I~zupuuururvuv 
grafia (Madrid), de la cual egres6 tres aiios 
m h  tarde de la especialidad de direccibn. 
Posteriormente trabaj6 en cine publicitario y 
en marzo de 1971 volvi6 a Chile. Ese aiio 1971 
realiz6 su primer largometraje, El primer aiio, 
producido por la Escuela de Artes de la Co- 
municaci6n de  la Universidad Catblica de 1972 
Chile. Est6 casado con Paloma Urzlia y es 
padre de Andrea Taviera ( 3  aiios) y Camila (CM) .  L u ~ L u l l l G L L ~ l G ,  I l v l l v l  I .  I l l G U l u l l l ~ L l d l ~ .  

(1 afio) 

1969 El paruiso ortopbdico (MM);  OPUS 6 
(CM). 

Chile, elecciones municipales, ( C M )  ; 
El primer aiio (LM). 

Comandos comunales (CM) : 
. n r \ r t r \ m o C r n : r \ .  INKLA\. -..d:---Ln:-. 

I 
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LA RECONCILII 
LP 

El siguiente articulo es el product0 de una inform 
‘a Escuela de Artes de la Comunicacidn que, en ene 
m 1 - 1  . - _ .  . -1 . 

i a1 entrevista con tres alumnos de 
I ro pasado, rodaban el largometraje 
Lsperanao a ~ o a o y .  Lon vanas experzenczas en e~ cortometraje, Luis Cm’sticin Shnchez 
(Cosita, Asi hablaba Astorquiza, El que se rie se va a1 cuartel), Rodrigo Gonzdlez 
(Cosita, Asi hablaba Astorquiza, Chile tudki, Caperucita Roja) y Sergio Navarro 

to) decidieron realizar un proyecto que, cuando 
por la estrechez de 10s recursos destinados como 

(21  de junio, Tanto, tanto6 y tan1 
menos, promete originalidad, tanto 
por la concepcidn que Lo preside. 
La revista agradece las gestiones d6 
reportaje. 

? Rodrigo Maturana para hacer posible estet breve 

No tienen -es cierto- muchos pergaminos 
que defender. Ellos mismos lo reconocen y 
por eso no hablan con la voz engolada. De re- 
pente, claro, como cualquier mortal al fin y 
a1 cabo, se entusiasman con 10s nombres de 
Brecht, Bazin o Benjamin, per0 a1 promediar 
10s dicursos siempre salen con 10s disparates 
mds oportunos. Y la eventual pedanteria, en- 
tonces, se disuelve en la humorada. 
Sus edades oscilan entre 10s 21 y 10s 27 afios 
y tal vez esto lo explica todo. Estudian en la 
Escuela de Artes de la Comutiicaci6n de la 
Universidad Cat6lica de Chile y se llaman 
Luis CristiAn Sbchez,  Rodrigo Gonzdlez y 
Sergio Navarro. Egresardn este afio con el ti- 
tulo de realizador en el bolsillo, un cart6n pro- 
fesional que acaso no les sirva ni para cubrir 
el hoyo de una pared. Per0 no se inquietan 
mayormente y, por las dudas, uno de ellos de- 
Clara estar resignado a manejar un taxi. De 
alguna manera, por liltimo, hay que vivir. 
Cultivan una irreverencia can6nica y compar- 
ten un saludable desprecio por el cine. Ape- 
nas lo frecuentan. Casi nunca retienen el nom- 
bre de una pelicula y a menudo se olvidan de  
10s realizadores. Admiran a no m6s de cuatro 
o cinco, e invariablemente el nombre de Go- 
dard les provoca algunos reflejos que com- 
prueban que no todo est6 perdido en ellos. 

c Ingresaron a estudiar cine como quien se ma- 
tricula en lenguas muertas y ni siquiera asisti6 
a un misa en la th .  Perseveraron alli porque 
el asunto no les pareci6 tan deprimente y por- 
que, de alguna manera, les entretenia. Y si se 
10s apura un poco, hasta reconocen que en 
esta actividad uno puede expresarse a si mis- 
mo. Y esto podr6 parecer un lugar comlin, se- 
guramente lo es, per0 -quk diablos- de al- 
guna manera hay que darse a entender. 
Decidieron co-realizar un largometraje -Espe- 
rando a Godoy- y en eso estaban cuando se 
10s entrevist6 en un rinc6n del Casino Unctad. 
Habian rodado como 10 de las 21 escenas de 
un filme que se empinarh sobre las dos horas 
de proyecci6n y a h  no estaban corrompidos 
por la gravedad ni Dor la elocuencia de 10s 
cineastas profesi 
Reconocen habe Ite. Quizds 
no lo suficiente, 3 bastante. 
Trabajaron durante un mes -0 algo asi- jun- 
tn 2 R”I1 Riiiz v nihl mis, cud1 menos, 10s 

:orno despuks de una 
na invernal. 
tanto que experimen- 
.epentina. Consideran 
rigido o en que han 
s borradores no muy 
I salto adelante que, 
itinzia en la pdg. 39) 

ionales. 
:r madurado bastar 
, per0 en todo cast 

J - - - -_ - . 
tres quedaron helados. C 
ducha fria en una mafia 
El chapuz6n 10s afect6 1 
taron una decantacih r 
las peliculas que han di 
participado como simple 
afortunados y dieron ur 
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EL ARGUMENT0 
Aunque no tiene mayor sentido reseiiar el argument0 de una pelicula, siempre resulta 
de inter& adelantar algo a1 respecto. En el cas0 de Esperundo u Godoy, de Luis 
Cristihn Shnchez, Rodrigo Gonzhlez y Sergio Navarro, esta curiosidad puede termi- 
nar defraudada, porque la obra, mhs que una historia, es un permanente enfrenta- 
miento ideol6gico entre tres grupos, donde el dihlogo cumple un papel importante 
y decisivo. 
Durante el actual Gobierno y antes de octubre de 1972, en una poblaci6n de San- 
tiago, Juan Luis Godoy (Juan Carlos Moraga), un obrero que incursiona en la lite- 
ratura, t ime un enfrentamiento verbal con un novelista (Waldo Rojas) que, repre- 
sentando a Editorial Quimantli, ha id0 a proponer a 10s pobladores un taller lite- 
rario donde estudiarian a Luckhcs, el realism0 socialista, superestructura y conciencia 
de clase y otros asuntos te6ricos. Godoy, para quien lo importante no es la tkcnica 
sino la creacibn, discute esta oferta pero, en definitiva, el proyecto se aprueba. 
A todo esto, el novelista integra un grupo de intelectuales de izquierda que, plan- 
tehndose el problema de las carencias de nuestra. realidad, preconiza la creaci6n del 
Ministerio de la Cultura. Para presionar a1 Gobierno en este sentido, deciden tomarse 
una parte del Ministerio de Educacibn, donde, casualmknte, t a m b i h  se ha reunido 
un grupo de intelectuales democratacristianos que prepara el recibimiento a un con- 
notado correligionario que durante la administraci6n pasada se desempeii6 como agre- 
gad0 cultural en un pais europeo y que recikn vuelve a1 pais (Kerry Oiiate). Todos 
ellos esthn en una cuerda un tanto nosthlgica de todo lo que signific6 la Revoluci6n 
en Libertad. 
Entre ambos grupos de intelectuales, el novelista opera como nexo, ya que mantiene 
relaciones con 10s DC, sus antiguos camaradas, y ahora pertenece-a la izquierda. El 
es quien protagoniza con unos y otros sesiones de autocritica, puesto que todos han 
terminado reuni6ndose en el mismo edificio del Ministerio de Educaci6n. 
Alli tambikn va a parar el obrero Juan Luis Godoy (velado homenaje a Jean-Luc 
Godard), que trabaja en una construcci6n cercana, y quien por su condici6n prole- 
taria ha sido mistificado por ambas intelectualidades hasta la exageraci6n. 
A Godoy, por la novela que ha escrito sobre el proceso politico chileno, le confieren 
un premio literario en la Sociedad de Escritores de Chile. Alli tienen lugar nuevos 
enfrentamientos, porque ese mismo dia alguien ha fallecido y hay quienes quieren 
realizar el funeral y quienes desean celebrar la ceremonia de entrega del premio. 
Nuevamente discuten el novelista y el obrero laureado. 
Godoy vuelve a la poblaci6n para entregar algunos ejemplares de su novela a sus 
vecinos y alli nuevamente se encuentra con el novelista quien, ante una especie de 
tribunal popular, pide sanciones en contra de Godoy porque muestra desviaciones 
pequeiioburguesas y ha decidido abandonar la poblaci6n. Pero, en definitiva, su soli- 
citud no es acogida. Godoy, entonces, se va y entra en relaci6n con una niiia que 
tiene algo de Angel exterminador. Destruye a todos 10s hombres que con ella se rela- 
cionan. 
Mientras tanto, el taller literario organizado por el novelista no ha ido nada de bien 
y la conducta de .10~ intelectuales que lo frecuentan comienza a provocar roces con 
10s pobladores. Estos terminan pidiendo su clausura. 
A Godoy, mientras tanto, tampoco le ha ido mejor. Su idilio ha fracasado y ha ter- 
minado su relaci6n con la nifia, despu6 de lo cual decide volver a la poblaci6n. La 
escena final lo muestra en ese empefio, caminando a muy mal traer y solitario por 
una carretera, de vuelta a lo suyo. 
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mis que a evoluci6n, huele a ruptura. Elabo- 
raron entonces una teoria original: la del “ci- 
ne-canguro”, donde cada obra es un salto sin 
soluci6n de continuidad con la anterior y don- 
de cada pelicula se resuelve sin p a r d a r  10s 
escrhpulos del cas0 para parecer consecuentes 
y unitarios. 
Como no pretenden dar n i n g h  testimonio 
personal, favorecer ninguna causa, obtener 
ninglin premio ni arreglar, por el momento a1 
menos, ning6n entuerto, se desenvuelven con 
entera libertad, refugiados en su juventuh y 
en una suerte de irresponsabilidad creativa 
que alterna la pasi6n profesional con el des- 
cubrimiento, el aprendizaje, la reflex&, la 
autocritica, la “tincada”, la imaginacidn, todo 
ello ejercidn en forma casi voluptuosa. 
AI cab0 de tres aiios en la Escuela, expresan 
estar politicamente mis radicalizados y m b  
conscientes de la imposibilidad de determinar 
10s limites entre Iq real y lo irreal, en el ni- 
vel personal y creativo, respectivamente. sus  
primeras peliculas se plantearon en la fronte- 
ra realidad-imaginaci6n con esa falsa seguri- 
dad para discernir donde est6 lo uno y d6nde 
est6 lo otro que da el autoengaiio, la inmadu- 
rez y, por quk no decirlo, el desconocimiento 
de las posibilidades del cine. Por lo que cuen- 
tan, el largometraje que estin realizando es 
a1 respecto harto mis ambiguo. Lo han tra- 
bajado como un juego y alli, paradojalmente, 
reside su seriedad. 
Es, desde luego, un buen punto de partida. 
La lecci6n de que la realidad es m b  rica que 
la imaginacihn, y cualquier tentativa de Bsta 
por superar a aquklla termina quedando cor- 
ta, habria evitado en el plano local, de ser 
aprendida a tiempo, presumidas experiencias 
seudorrealistas que pretendiendo escanda- 
lizar no escandalizaron y, ademis, sesudos ma- 
nifiestos que queriendo interpretar politica- 
mente un hecho, ni siquiera lo vislumbraron. 
En esta depuraci6n de Sinchez, Gonzilez y 
Navarro, la influencia de Ruiz, claro, es con- 
siderable y oportuna. Per0 ellos mismos ad- 
vierten ciertas distancias. “El cine de Ra61 
-expresan- es mis bien barroco. El tiende a 
sobresignificar a1 miximo, a crear la mayor 
densidad de significaciones posibfes. Nosotros, 
en cambio, en nuestra pelicula, estamos tra- 
tando de  depurar a1 mhximo. De despejar li- 
neas para quedarnos s610 con las que sustan- 
cialmente nos interesan. La mayoria de las es- 
cenas estin trabajadas con dos actores, con 
una puesta .en escena bastante esquemhtica, 
con poquisimos movimientos de cimara, in- 

fluidos un poco por Rohmer y su pelicula Mi 
noche con Maud que nos gust6 mucho. La 
cimara fija, el tiempo rea l . .  . etc., . . . todo 
eso. Antes creiamos que kste era un cine tra- 
dicionalista; ahora nos damos cuenta de que 
es un cine de ruptura, un cine que reconcilia 
a1 cineasta con la realidad y lo sustrae de 
un c6digo rigido, de una forma de hacer cine 
que es estkril y vacia”. 
Es ‘un medio que sustenta todo lo contrario, 
que jura que con dos tomas de un campamen- 
to popular y tres fotos del “Che” Guevara se 
obtiene cine revolucionario, o que con una pa- 
rejita y un atardecer (si es en colores, mejor) 
se hace cine poktico, es 16gico que semejante 
concepci6n sea resistida y parezca una extra- 
vagancia mayor, fuera de kpoca. “Eso -se ar- 
gumenta- no es cine sino teatro filmado”. Pa- 
ra Luis Cristiin Sinchez lo que ocurre es que 
a casi todos 10s cineastas naciondes les inte- 
resa la cimara y no lo que ocurre dentro del 
cuadro. Y exagera: “Yo personalmente soy ad- 
mirador de la filosofia Zen y creo que el rea- 
lizador debe desaparecer, debe quemarse ante 
la realidad, quemarse ante las cosas. Y esto es 
lo que nos interesa: quemarnos c o r n  perso- 
nas, como realizadores, como cimara, frente 
a la realidad. 
La pelicula en que est& empefiados es -un 
poco a la manera de Ruiz- una mirada critica 
sobre el proceso sociopolitico chileno. 0 me- 
jor dicho, una mirada autocritica, en cierto 
modo pedagbgica, que politicamente no se 
plantea en tkrminos incondicionales y que 
abandona el esquema del spot publicitario de 
izquierda, actualmente en boga. 
Disponiendo de 6.300 pies de pelicula, 
Eo 3Q.000 para financiar gastos de producci6n 
y trabajando con sonido directo, filman a una 
relaci6n muy baja. Les duele mucho cortar 
una toma y cada decisi6n en este sentido es 
acordada por unanimidad entre 10s tres reali- 
zadores. Sistema un tanto parlamentario que, 
hasta enero sin embargo, les habia dado bue- 
nos resultados. Per0 -gente previsora a1 fin y 
a1 cabo- no descartaban la posibilidad de  
dictar un reglamento de cortes para evitar 
problemas en el futuro. (H. S. G.) . 
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de la Iglesia Cat6lica: aparici6n narrativos que poseian cierto 

auierda cristiana; labor de 10s Comparado con 1971 (ver el 
LARGOMETRAJES de 10s curas obreros y de la iz- interes potencial. 

CHILENOS 
DE 
1972 

1972 fue un aiio gris en lo que 
dice relaci6n con el estreno de 
Iargometrajes nacionales. 
A1 no alcanzar a exhibirse 10s 
dos trabajos de  mayor aliento 
concebidos durante el. trans- 
curso del aiio (el Gltimo filme 
de Littin y el alucinante y apo- 
caliptico Realism0 Socialista 
de Ruiz), el pliblico debi6 con- 
formarse con ver cuatro obras 
que, con absoluta seguridad, 
nada agregan a la m6s reciente 
historia del cine chileno. 
Ya no basta con rezar, de Al- 
do Francia; El primer afio, de 
Patricio Guzmh;  EZ didlogo 
de Ambrica, de Alvaro Cova-* 
cevich y Operaci6n Alfa, de . Enrique Urteaga, no tuvieron 
otro merit0 que el de mantener 
la continuidad en la produc- 
ci6n de nuestra cinematografia. 

$meros doce meses del Go- 
bierno de la Unidad Popular; 
periplo de Fidel Castro por 
Chile; asesinato del General t6 ser un aiio estacionario. 

resumen de ese aiio redacta- 
do por Sergio Salinas en. PRI- 
MER PLANO NO 2), 1972 resul- 

c 1 -2 . l - - \  ---&-J-- -I ---- D-.. ..__ nnr+n-n- 1 0 7 1  acnneiuer J , a ~ u ~ a u u > ,  ciiiciiia- 
togrhficamente, por ese provin- 
cianismo tan car0 a nosotros, 
10s cuatro, dificilmente, pue- 
den dar testimonio del llama- 
do “boom” del cine chileno. 
Del grupo, Yu no basta con 
rezar es lo m b  rescatable. Es- 
to no significa que comparta- 
mos 10s entusiasmos de la cri- 
tics (excelente, por lo de- 
md$) que sobre la pelicula es- 
cribi6 Orlando Walter Muiioz, 
en PRIMER PLANO NO 3. 
El segundo largo de Francia, 
a nuestro leal saber y enten- 
der, se ubica muy por debajo 
de Valparaiso, mi amor y, en 
definitiva, por su excesivo es- 
quematismo, su debil gui6n y 
su errada puesta en escena, 
congela la evoluci6n hacia la 
madurez de uno $e 10s m6s 
destacados sostenedores del 
nuevo cine chileno. 
Hay que esperar, con confian- 
za, que el pr6ximo filme de 
Francia coseche todo lo sem- 
brado en la nostalgia y el neo- 
rrealismo de las imdgenes de 
Valparaiso. 
E l  primer afio, constituyb to- 
do un desencanto. Obra des- 
ordenada, politicamente con- 
fusa, estirada hasta lo intole- 
rable, revel6 a un autor con 
conocimientos del oficio pero, 

I U L  uiia y a r L r j ,  ~ i i  IUI L, JUUCV 

con campear sin prejuicios el 
cine pacotillero, se estren6 una 
obra como Voto mds fusil, que, 
frustrada y todo, salv6 el afio 
cinem atogrifico y marc6 un 

te de reflexi6n suficien- 
te importante, dentro del 
iocial chileno, como para 
una extensa polemica so- 

1 . . ,,.. 

instan 
temen 
cine s 
abrir 
bre 10s aicances aei arte p o ~ i -  
co contingente. Aunque Hel- 
vi0 Soto tambien cay6 en la 
tentaci6n del historicismo sin 
perspectiva, su filme cobraba 
prestancia por la intensidad 
de su alegato ideol6gico y la 
calidad de la visualizaci6n. 
Por otro lado, en 1972, si bien 
nos libramos de la pacotilla y, 
simultheamente, fuimos priva- 
dos de una obra importante, se 
mantuvo (y esto hay que en- 
tenderlo como una suerte de 
compensaci6n) un nivel de  se- 
riedad, ya que ninguna de las 
cuatro peliculas resefiadas, por 
muchos juicios en contra que 
se les pueda dirigir, caen en el 
terreno abominable y chaba- 
can0 que frecuentan- nuestras 
“comedias musicales” o 10s 
“westerns camperos”. 
Estas apresuradas lineas dejan 
afuera el fen6meno mhs rele- 
vante que se produjo en el ci- 
ne chileno durante 1972: la ac- 



REPLICA 
GARCIA ESPINOZA 

4a del “cine imperfecto” ( E l  
ido inaceptable por su expo- 
3 hizo saber a nuestra redac- 
que le dirigiera en octubre 

cido que movib a Romero a 
u ancilisis vuelve a ser extre- 
xfiicos de la formulacidn teb- 
ndial. 
momentos bastante tenso- el 
~ es muy frecuente en  aque- 
timas sino las instancias ope- 
[we, entonces, que se discute 
!n el dramatismo espectacular 
ism0 que hay en  todo desen- 
?finitivo. E n  este caso, quizcis, 

que se ponderan 10s efectos 
mye un impact0 que, por si 
cto sus dudas y reservm con 
cestros dias y mcis seguro del 
7rganizacidn social. 

p. 
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tener el talento del realizador 
cubano, y mucho menos la apo- 
yatura dramitica de la realidad. 
Esquemiticamente, la f6rmula 
que han importado y adaptado 
se reduce a fotografiar la mise- 
ria; la oquedad de ideas preten- 

- - - -  
6nico que denuncian es 
de convicci6n y la ig 
anterior del "descubric 
x,,,lm. .I -1 '.e,,t&ln P m  -1 

ros. Per0 que a1 final tanta pe- 
danteria y vacuidad terminan 
irritando, si. Viven recogiendo 
todo lo impreso circulante p r  el 
mundo, lo pegotean con scotch 
y vaya uno despuh a decir algo: 
te llueve tal cantidad de putea- 
J a r  mppharlar rimr.rn.on ., 

verbal. unas vocinnlerias que lo originak 
la falta rialismo 

norancia tonelada 
lor"; el mayoria 

. l~L.cIuv us0 de tenia id 
la imagen es masacrado en pos vas a t 
J.. .~-- "--":Ll-..C- I__^ -^-^^ 1- :,.". -1 
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distancia ( y no precisamente 
porque Sean discipulos de Brecht) 
entre lo espectacular y lo medu- 
lar: fotografiar la pobreza no es 
narrarla, mostrar la barbarie re- 
presiva no es sentirla, ni mucho 
menos resulta contaniante dada 

YU") ~ I I V I ~ I Y U U "  Y V l l  " 6 U L V O C 4 Y  

:s aplicaciones de mate- 
histbrico, alusiones de 

IS de libros leidos (la 
de 10s cuales uno no 

ea que existian), que te 
u casa con dos comple- 

p a .  cl de reaccionario y el de 
opa. 

Tienen La Verdad; ejercen La 
Verdad; para ellos una revolu- 
ci6n no es un ejemplo, algo dig- 
no de mirar con 10s oios nara 

revista, no es otra cosa que una 
forma mis  de castraci6n a que 
nos someten nuestras sociedades 
subdesarrolladas y dependientes. 
Y si esto, si no ponemos bien 
en claro y mantenemos firme el 
pulso sobre el objetivo; es decir, 
si no, terminamos convirtihdolo 
en una conducta de rodeo, en 
una torpe suplantacibn, en un 
mimBtico acto migico. Porque 
escribir sobre cine sin poder ha- 
cer cine mis que a las cansadas 
(0 nunca) y creer que es lo 
mismo, es como querer ser cos- 
monauta y experimentar la in- 
gravidez subikndose a la terraza 
del rascacielos con una caiiita 
voladora en la diestra y un go- 
rrito mariner0 en la cabeza. Por 
eso, si lo hacemos, que no sea 

en el limbo nnrn nnl.,m,'arnng 

le ver c6mo y 
cer, no lo que 
e este atajo es 
en lucubracio- 
remas que no 

pe  sospechaba 
amos hablando 
que quizis con 
mtos de vista, 
2 sentido pole- 

que tratar de 
:n c o m h  Y en 
iida, en la di- 
parezca para- 

si, sin intentar 
marcarnos sen- 
como si uno 

31 otro el laza- 
ides, obvia de- 
siempre: dife- 

ias culturales, 
o (es una ma- 
4 nuestros pai- 
rigenes btnicos, 
om0 quiere el 
:ulturas, no la 

(io a pasar a 
i seiialar algu- 

43 



L C Z l L a  LAG UU. I b 1 W  11” pala U1111- 

tir juicios, sino para elucidar al- 
gunos conceptos y poner en du- 
da algunos criterios que liltiina- 
mente e s t h  en danza entre nos- 
otros. De toda la primera parte 
y luego en reiteraciones poste- 
riores, tomando lo que se dice 
ahi como cierto, se desprende 
que buena parte del cine cubano 
se estaria limitando a una acti- 
tud contestaria, respondiendo a 
lo contingente y peleando de 
contragolpe. Se trata, como es 
notorio, de una respuesta ante 
una situacih concreta y se pide 
que se comprenda en qu6 con- 
texto se da. Claro que lo inten- 
tark; tan paquidenno no soy; y 
tambikn me pregunto: des la mG 
adecuada, la mC justa, la m b  
correcta? En lo que hace a Cu- 
ba, la respuesta la tienen lm cu- 
banm. Creo que nuestro deber, 
franco y honesto, es mirar y 
comprender, extraer lo que nos 
sirve (lo bueno y lo otro, 10s 
yerros), y a lo sumo emitir una 
opinih desde nuestra perspec- 
tiva, que en una de esas hasta 
puede ser de utilidad. Per0 eso 
de sentarse en el caballo de la 
estatua de Las’ Soluciones Idea- 
les, Infalibles y Aptas para Todo 
Servicio, jamb. Nuestro aporte, 
que otros podrhn aceptar o no, 
lo debemos hacer con hechos. Y 
con hechos que respondan a con- 
cretas necesidades, no for export. 

Aclarado esto, pasemos a lo 
siguiente, con lo que esth rela- 
cionado, y que es por donde 
-me parece- tanto GE como sus 
pare’s (a nivel te6rico) de esta 
zona empiezan a perderse en 
una intrincada maraiia de donde 
algunos, al dar por sentados y 
solucionados una cantidad de di- 
lemas. nor cierto desmanan con- 
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a sunernroduccicin de socicilo- receDtores (aue siguen siendo 10s 
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e han brotado- y nunca mismos, per0 que ahora se 10s 
onderados medios de co- especifica con el mote de Zus 
ci6n de masas. Porque, a masas, merced a1 gracejo incu- 
erdad, por lo que uno tie- bad0 por la sociologia made in 
os (ya que a pesar de USA y que muy sint6mAtica- 
o c  inb-+nr riarnnra mpntp 1.1 nnexm ieroa hi hpohn ItipL IAIIc.IIcwy aac.LLLyLv cGLllll- 

ntales y frigidos galimatias 
iios ) , pareciera que ademh 

metro exacto celosamente 
irdado en Paris, ahora han 
cubierto otro para “descodifi- 
” mensajes y “medir” la ideo- 
ia. Hasta han ganado consi- 
able terreno: pasaron del pa- 
itismo de actuar de reflejo an- 
10s hechos consumados a in- 
tar la fabricacih de 10s mol- 

previos. Es decir: de la sutil 
ropometria de un principio 
ira juegan a 10s Henry James, 
en no m h  que uno les man- 
la docena de recikn nacidos 
: ellos se encargarhn de con- 

enredhndome en esos monu-’ 

tirlos en asesinos, poetas, in- 
iieros o guines derechos. Cla- 
que el bochinche se les arma 
la teoria y en la prhctica, con 
realidad de la relaci6n emisor- 
eptor, y a1 final todo queda 
no siempre -aunque a veces 
I algGn toque de ese maqui- 
e seudomodemista-, ya que 
cosas las hacen 10s que pue- 

1 (porque tienen poder) de 
ierdo con su criterio y con fi- 
idades bien concretas, por 
rto mAs que sencillas. CEn- 
ces, por qu6 tanta chAchara? 
mi juicio quizhs no muy bri- 
ite y algo sucinto, otra weka 
tuerca de las antinomias es- 

zoides que nos deja como pe- 
o de regalo nuestro sistema 
Iitalista. 

No 
c h i ~ m  

pocos e izquierdizados dis- 
1 ? A .  

A**.,*-.” -u _-.. ..yl..l 
suya). O sea que dan por he- 
cho que la necesidad para una 
re!aci6n entre ambos no es com- 
partida (habria dos realidades ), 
que ahora por un lado esthn 10s 
que tendrian ansias a satisfaca 
con “nuevos productos” y por 
otro, 10s que usufructtian como 
privilegiada herencia el tener sb- 
lo 10s medios tkcnicos (intelec- 
hales) para producirlos. El ho- 
mo sapiens y el homo faber, de 
la mano de estos lucubradores, 
andan otra vez a 10s tumbos; a 
nivel metodol6gico, la tesis y la 
antitesis duermen’ en habitacio- 
nes separadas, se hablan por ts- 
18fono y, por 10s resultados, todo 
indica que la sintesis es productc 
de la inseminacibn artificial. 

vos conocks tanto’ como yo la 
facha y utilidad de algunos de 
esos engenda, asi que me aho- 
rro comentarios. Y retorno la car- 
ta de GE. Por lo que cuenta en 
una parte resulta que a pesar 
de estar nacionalizadas las salas 
de exhibicibn, la producci6n ex- 
tranjera sigue teniendo el -peso 
principal. Se caia de maduro; no 
podia ser de otra forma. Ade- 
mls, 10s paises socialistas eu- 
ropeos -todos ellos pr6cticamen- 
te con s6lidas industrias cinema- 
togrhficas- tambi6n importan 
bastante material proveniente de 
sistemas capitalistas para cubrir 
las necesidades de sus mercados 
internos. Y aunque acL cabe al- 
guna distincicin primaria y ob- 

’ 
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Lace del tapizado la Y en su sen0 +p( 
nrlamentnl ;Par nil62 rle ntra manerap- 

cordarb conmigo en que de las ciamente 1 
palabras de GE un poco se des- cuesti6n fu y _ _ _  =--- 
prende que el objetivo final se- Primer0 porque flota, en todas 
ria erradicar todo ese tip0 de sus formulaciones, jugar el rol de I 

producci6n sin mayores distin- “modelador de conciencia” (otro 1 
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cuentra en 6sta una serie de sig- 
nos altamente nocivos: acepta 
que 10s reducidos (num6ricamen- 
te) espectadores que van a ver 
el nuevo cine de producci6n na- 
cional tambi6n concurren a 10s 
cines habituales y entonces adi6s 
antidotos. De plano, no aparece 
como un m6todo muy nuevo: 
aisla la c6lula del virus. (S610 
que resta ver si realmente es vi- 
rus, si hay o no anticuerpos y si 
todavia no se excede en el celo 
inmuno!6gico y se queda sin el 
pan y sin la torta). 

3s. Esta- 
~ ~ t v ~  u11 L u u u  aLut;ldo en lo 

‘ que hace a la necesidad de gene- 
rar nuestros propios fedmenos 
culturales a partir de la solidifi- 
caci6n de nuestras culturas na- 
cionales, las que s610 comenza- 
rhn a gestarse dentro de 10s pro- 
cesos de liberacih, aunque las 
simientes ya es tn  echadas de 
antes, etc. Totalmente de acuer- 
do. Y que si a h  no pueden re- 
emplazar el cine importado por 
uno hecho en casa, es porque 
Cuba todavia est& en vias de so- 
lucionar otros problemas de in- 
fraestructura que son fundamn- 
tales, ya que las casas se comien- 
zan por 10s cimientos y no por 
discutir el color del tapizado del 
living. MAS que totalmente de 
acuerdo. Per0 me da la impresi6n 
de que frente al cine “tradicio- 
nal”, GE se mueve con ciertos 
esquemas rigidos, lo cual no qui- 
ta que asi un poco a priori, com- 
partamos tambi6n sus inquietu- 
des en cuanto a una necesidad 
de renovaci6n expresiva, siempre 
y cuando eso no implique paten- 
tar otro molde. 0 sea que en el 
fondo -sosmrho sin maliria ni 
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sociologia); segundo, porque 10s 
arranques parricidas (verbales ) 
de que hace uso, un poco me 
ham acordar que no puedo evi- 
tarlo a esos nhmeros de variet6 
que cantan Malaguefkz y se man- 
dan un interminable falsete para 
arrancar 10s aplausos de la gale- 
ria, y tercero, porque tanto la 
rigidez tebrica como la formula- 
ci6n de modelos siempre indican 
imposicih, torcerle la nariz a la 
realidad y tratar de encajarla 
dentro de 10s ctinones aprioristi- 
cos. 

Puede que Sean prejQicios. 0, 
quizb, prejuicios, a secas. No voy 
a hacer una cuesti6n de guionci- 
tos. MAS con tu paciencia que con 
la mia, tratar6 de seguir el asun- 
to paso a paso. Cuando tom6 
algunos emergentes de su articulo 
POT un cine imperfect0 y crei ver 
ahi reiteradas y enfatizadas al- 
gunas afirmaciones que ya se tri- 
llan como lugar c o m b  en al- 
gunos sectores de la izquierda, 
luego, a1 leer y releer esta carta, 
llego a la conclusi6n de que qui- 
zLs lo linico que deberia hacer es 
pedir disculpas por “pegar a dos 
manos y sin guantes”, qui& des- 
tinar mi ironia a ‘inejor causa”, 
per0 que estaba en lo cierto o 
que, por lo menos, andaba cerca, 
perd6n por la suficiencia, no me 
quedan dudas. Porque si antes 
intent6 rebatir algunas conclusio- 
nes en el estricto terreno est6tico 
en que las planteaba, ahora GE 
expone las causas que lo mueven 
para llegar hasta ellas y el pano- 
rama se completa con claridad. 

El cine es, sin lugar a dudas, un 
product0 de la tecnologia de 

Idria haber sido 
-_ _ _ _ _  -__-_____. - se manifesta- 
ron las contradicciones 16gicas de 
su cuna. Por eso, a pesar de que 
GE se rebele contra las formula- 
ciones medievales y artesanales 
para clasificarlo y encararlo, sin 
querer las sigue aplicando. Mira, 
si no: “El cine es arte y es in- 
dustria; es decir, no es mis arte 
en el sentido tradicional de la 
palabra. Esto es una verdadera 
galleta. En esta oraci6n hay de 
todo. Como en botica.  NO es 
m h  arte” porque mueve a la con- 
fusi6n el “sentido tradicional” del 
vocablo o porque no puede con- 
vertirse, como dice Adolfo $An- 
chez VBsquez, en “una actividad 
pdctica, en un medio de objeti- 
vaci6n y afirmaci6n del hom- 

. bre”? 2“No es m6s arte” porque 
su infraestructura de produccih 
no es la soledad de un escrito- 
rio con IAmpara, cigarrillo y plu- 
ma, o por sus caracteristicas en 
tanto objeto (es perenne, pierde 
actualidad, no puede ser poseido 
como. un disco o un libro)? 2No 
est& confundiendo su manera de 
llevarse a cab0 con la posibilihad 
de expresibn? dNo es acaso, a pe- 
sar de todos 10s mliltiples vaive- 
nes, de su corta historia, una po- 
sibilidad mucho m b  cercana a la 
sintesis perfecta que otros medios 
expresivos, a1 ser a la vez la suma 
y el resultado de todo un con- 
junto -t6cnicos, actores, guionis- 
tas, realizadores- y tambikn, a1 
mismo tiempo, una voz que pue- 
de tener su timbre individual? 
2No posee, aunque sea intrinseca- 
mente, por encima de otros g6- 
neros que parecen negarse capri- 
chosamente en sus limites a acep- 
tar modificaciones, las condicio- 
nes para una verdadera creacibn 
colectiva? 6No es ya, aunque un 
falso concept0 de la divisibn del 
trabajo y otras falsedades, poten- 
cialmente en si una creaci6n co- 
lectiva, aunque historiadores del 
cine y criticos culturalistas can- 
ten loas a este o aquel realizador? 
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Esta confusi6n entre manifesta- se les quite paja y maleza, bichos que lo llevaron a tomar esos ata- 
ciones del fen6meno en determi- y moscas. jos-, criterios comercialistas de 
nadas condiciones hist6ricas que producci6n con lo que ha deja- 
lo engendraron y su esencialidad, do de sedimento, con lo que ha 
tambihn lo lleva a formular otras, aportado -para bien o para mal- Per0 que ambos, asi, de lleno, 

I _  . . . . _ .  ,< . . -  traidas de 10s pelos: la del espec- 
ticulo-arte, sin ir m6s lejos. Los 
artistas no se llevan a las pata- 
das con 10s comerciantes, en el 
capitalismo, solamente porque Bs- 
tos quieren ganar mis plata. No 
seamos tan ingenuos, caramba. 

Como si creyBramos que a1 elimi- 
narse el valor dinero, en el socia- 
lismo, la relaci6n artista-organi- 
zaciones culturales anda s610 en 
arrumacos y besitos; que es de, 
signo cualitativamente diferente, 
potencialmente mucho m&s abier- 
ta, de acuerdo, pero, por favor, 
entre nosotros no nos vengamos 
a pasar el jingle publicitario. 

De lo que conocemos hasta aho- 
ra, el cine -y por necesidades de 
esta sociedad que lo engendr6- 
ha venido caminando desde las 
formas mis abominables del di- 
vertimiento alienante, pasando 
por 10s despliegues fastuosos y 
10s especticulos frivolamente rim- 
bombantes, tambiBn por las obras 
honestas y de cierta envergadura, 
culminando -a mi juicio y a1 de 
algunos otros- en expresiones ar- 
tisticas de gran nivel y con len- 
guaje propio. Opino que el resul- 
tad0 es una manifestacibn tipica 
de nuestro tiempo (con todas las 

‘-salvo raras excepciones, son 
igualmente alienadores”, me pa- 
rece, cuando menos, una aberra- 
ci6n. Y como no nombra a esas 
escasisimas joyas que se s’alvaron 
de la hecatombe que ge-neraron 
10s hermanos LumiBre, prefiero 
ahorrarme de dar ejemplos y asi 
evitar malos entendidos y discu- 
siones colaterales. 

Tengo la sensaci6n de que, o GE 
tiene una versi6n totalmente dis- 
torsionada del cine como fen6- 
meno cultural debido a su modo 
de producci6n financiero-indus- 
trial-comercial, o exagera la cari- 
catura para ahi, si, cbmodamente, 
hincar el diente y poder darse el 
festin. No de otra manera se ex- 
plica que afirme que el cine sola- 
mente hace actuar su inter& so- 
bre el espectador a base de altos 
costos o en su grandilocuencia 
tbcnica y que, para ser tal, tiene 
que ser caro. Realmente esto ca- 
rece de base s6lida. MAS. de 
un simplismo pueril. Para lo pri- 
mer0 basta echar una mirada SQ- 

bre la actual crisis mundial del 
especticulo, en qu6 quedaron 10s 
famosos despliegues del cinerama, 
el toddao, el cine tridimensional, 
10s 70 mm, 10s frisos espectacu- 
lares y majestuosos a lo De Mille, 
etc.; para lo segundo -y pido 

a la cultura como maniiestacion 
.en movimiento de la conducta 
humana 
tir la I 
aunque 
cuatro 
de acue 
evidente 

. .  . 

los, per( 

es, en el fondo, compar- 
ralidez de esos criterios, 
despuBs se grite a 10s 

vientos que no se esti 
rdo, porque, a1 final -es 
5- se termina aplicindo- 

contrapuestos. 

Con semejantes supuestos, l6gica- 
mente, despues es ficil , afirmar 
que “hasta ahora el cine nos ha 
servido para reflejar la realidad 
-como si eso, de por si, no fuera 
suficiente virtud- y que no se 
tiene en cuenta que 21, “en si 
mismo, es una realidad. Bonito 
esniiema. d l n  cs reflein d~ nna 

re 
re 
Si 
m 
nc 
da 
br 
Pa 

de 
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mos mas aaeiante y como creo 
haber demostrado que efectiva- 
mente es una realidad, consiste 
en desmontarlo con pasi6n de en: 
tom6logo en p6blica y conjunta 
dilucidac%n, y hacer de esto una 
norma y un criterio del trabajo 

I-  -- -_-- ---- -1 ----- 
alidad, pero de reflejo de una 
alidad podrida se convierte en 
mismo en realidad y con la 

isma catagoria. Luego, claro, 
1 queda mis remedio que man- 
trlo a la pira y hacer otro so- 
.e sus cenizas. Per0 cuidado: no 
ma reflejar esa otra realidad 
mpletamente diferente. Nada 
: eso. El enfatizado antimperia- 
mo del comienzo, como vere- 
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ciones, y que, por lo tanto, nin- canzado ya otro nivel”. Solucibn: otro nivel”. dQu6 hacemos “no- 
guna industria del espectbulo al- “Es evidente que nuestra van- sotros”, entonces, “las vanguar- 
canzarL para abastecer la deman- guardia tiene que proponerse con- dias”, para solucionar “el proble- 
da. Bien; dqu6 especticulo?, del tribuir a superar esta divisi6n en- ma”? Tirar a la mierda el criterio 
de la destruccibn del espediculo? tre el llamado arte popular y arte estetico que teniamos “nosotros” 
Va a decir que jugamos con las culto, cuyo origen no es otro que por “elitario” y cambiarlo por 
nalahrar Y n n .  nnr m6c nile re e1 rle la rnoierlarl rlivirlirli e n  ola- ntrn “nnevn” nern esn s i  en n6- 

‘i”” U”I1 *=Lo L l l U U U Y  

como “productoras”. 
maneras son previsio 
mos a1 interin, a lo q 
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moleste, el enredado es 61. Dice 
n 7 - n  ofin 1 0 ~  “ m 0 ~ - ~ ”  y con &as 

ses”. Y a continuacibn, sin mediar 
siquiera una bocanada de aire, 

blico y en “complicidad” con 10s 
que no tenian el criterio est6tico. 

De todas me espeta esto: “Cuestionar la iDespu6s el “elitista” soy yo! 
nes; volva- calidad y el arte condicionados Sospecho que a esta altura del 
ue va a su- partido aceptads conmigo si el 

CCUCI I I I I C I I L I ~ S  L~IILU, o sea, a c6- elitism0 se niide con la regla “an- 
:ar G. Romero”. tes eso era mio, no sirve, me 

por una minoria no es negar el 
arte, como parece inquietarle a1 

mo se va a destruir esDectacular- critic0 Amil; 
;amos mis” 
crear una 
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lin o la Ursula, Charles Bronson 
o el inefable Alain quedan lar- 
gando quejiditos o humedecikn- 
dose como la gordita de la novela 
de Faulkner, per0 yo siempre crei 
que no se trataba de una conse- 
cuencia nefasta del cine en si, 
sino que eran idiotas de antes no 
mis, o sea, idiotas en la casa, en 
el trabafo, en el sindicato, a1 to- 
mar la micro y tambikn a1 ir a 
comer un helado. Corno qui: tam- 
bikn tengo amigos con una for- 
maci6n mucho mis s6lida que la 
mia en materia politica, con una 
trayectoria de lucha intachable y 
que disfrutan y en lo posible no 
se pierden n ingh  western: ni de 
10s originales ni de 10s “spaghet- 
ti”. 2Taras recbnditas, no reve- 
ladas? Porque si de esas “omi- 
siones por distracci6n” se trata, 
sospecho que nadie, a1 fornicar, 
se le dk por plantearse 10s ava- 
tares del diario vivir, y este es un 
ejercicio que ( a  veces) consume 
rnis horas semanales que ir a1 
cine. 

Asi que de eso no se debe’ tratar. 
LDe quk entonces? dDe. lo que 
uno se “olvida” a1 entrar no rnis 
o lo que le “recuerdan” adentro? 
Y por favor, Balic, que no estoy 
ironizando ni despreciando arti- 
ficios mejor utilizables en otros 
menesteres. Estoy hablando en 
serio, tratando de ver hasta d6n- 
de llegan cada uno de 10s volado- 
res de luces. Porque, o yo estoy 
totalmente equivocado, o acep- 
temos que GE es cualquier cosa 
menos feliz en la formulaci6n de 
sus planteos. Per0 no; seamos ri- 
gurosos; 61 pide que se trate de 
entender y revelar las contradic- 
ciones en su proceso; por lo tanto, 
como es dristico en exponer que 
la forma es la manera cbmo se 
concept6an 10s contenidos, y yo 
eso lo comparto a ojos cerrados, 
tratemos de seguir desde adentro 
esos razonamientos, aunque se 
enoje. 

JPor quk no resisten un minimo 
de anilisis? ZPor quk cuando uno 
10s amplia en la proyeccibn se 
tornan hasta grotescos con un 
poco de iniaginacibn? Lo dig0 
con franqueza: en mjs de un 
momento bordea un voluntarismo 
de la rnis rancia estirpe. Porque 
para pensar dialkcticamente no es 
necesario ser desordenado; empe- 
lotamiento no es contradiccibn 
permanente, desarrollo por con- 
trarios, y si a veces diversifica- 
ci6n y enmascaramiento, esfu- 
maturas. Entonces hay que hacer 
saltar en aiiicos 10s espejitos re- 
lumbrantes y las superficies, e in- 
terpretar, buscar 10s requiebres y 
10s pies de barro de algunas te- 
sis que usa como pilares. Como 
una que larga medio de costa- 
do y a la pasada, poniendo en un 
mismo paquete, de un viaje, con- 
ceptos como vanguardia politica 
y estktica, conciencia politica y 
nivel cultural. Entonces, ademis 
de voluntarismo, a uno como que 
le queda la sensaci6n de que no 
hace eso porque las da por sa- 
bidas sino porque habla a media 
lengua. ~ E s o  significa que es ne- 
cesario el ejercicio de cierta im- 
posici6n y de cierta coercibn en 
el suministro de valores por par- 
te de una minoria (en el sentido 
que GE usa el tkrmino) que asu- 
me ciertas representaciones? 2La 
sinonimia que hace entre estktica- 
placer est6 fundamentada sobre 
las falencias y falta de utilidad 
demostrada por otros mktodos en 
la comunicaci6n y para la asimi- 
laci6n de esos nuevos valores? 

NO sk si alcinzo a tocar el fan- 
do del asunto, per0 me parece 
que las preguntas son vilidas. 
Caso contrario uno no se toparia, 
cada dos por tres, con esas cons- 
tantes dicotomias; no Hegatian a 
plantearse esas diferencias entre 
el phblico (rnis parece tratado, 
de esa manera, un hato de ove- 
jas) y las “vanguardias” que se 
proponen, con el rigor de una 

necesidad, a la que llegan como 
conclusi6n y no de la que par- 
ten la lucubracih y fabricaci6n 
de las nuevas dosis a adminis- 
trar. En buen romance, nueva- 
mente la extrapolaci6n produc- 
tor-receptor. Porque aunque se 
pretenda sistematizar y dar cau- 
ce a una relaci6n diferente entre 
autor-espectador, entre aqud y 
su equipo tkcnico, buscando re- 
gistros rnis amplios y ricos (ta- 
rea encomiable y digna de 10s 
mejores auspicios y a intentar, 
per0 cuidado con sacralizarla), 
sustancialmente el hecho creador 
final, en si, no ha sido mayor- 
mente alterado. ,E1 autor, 10s au- 
tores, menos influenciados, rnis 
influenciados, siguen siendo 10s 
que deciden. Se nos dice: es la 
realidad toda la que ha cambia- 
do. Si, cy quk? ZAntes no diji- 
mos para combatir a 10s energ6- 
menos de las Torres de Cristal, 
que a la historia no se le escapa 
ni corriendo, solamente con la 
muerte, y que a la larga, por un 
costado o por el otro, se termi- 
naba imponiendo? Ahora resulta 
que hay que ir a buscarla. 0 a 
chequearla. 0 a constatarla. cQu8 
pas6, cambi6 o desaparecib? An- 
tes la relaci6n era ticita, tran- 
sitaba por un cuasi libre juego 
de condicionamientos: claro, las 
organizaciones sociales estaban 
asentadas, se disfrutaba con la 
holgazaneria de la “espontariei- 
dad” de las manifestaciones; des- 
puks, como es 16gic0, a unos 
cuantos se les subieron 10s humi- 
tos y creyeron que el don o la 
facultad de crear otorgaba de- 
rechos hasta para interpretar la 
meteorologia; se comprob6 ficil- 
mente, es un hecho, que la liber- 
tad pura no existe y que joden 
10s resabios pequeiio-burgueses, 
per0 ahora, con otros subterfu- 
gios, la inexistente dualidad in- 
dividuo-sociedad la tenemos otra 

I vez enfrente cuando creiamos 
que habiamos comenzado, aunque 
sea un poquito, a dejarla atris. Se 
dice: la ideologia. Claro, lo sa- 

. biamos: siempte fue el mismo 
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problema. Antes y ahora. Per0 
pasa que 10s artistas no cuestio- 
nan la ideologia, sin0 10s va- 
lores. Y lo hacen a travb de 10s 
marcos que tal o cual ideologia, 
antes o ahora, proponen como 
paso. de marcha, y ha quedado 
tehacientemente demostrado que 
nunca las presuntas “veleidades 
personales” se han hecho carne 
si no existe un sustrato compar- 
tido. dA que se teme, entonces? 
dA qu6 se combate? dE1 cine ya 
no es m6s arte y entonces 10 te- 
nemos que considerar s610 cul- 
turalmente, como un medio de 
comunicaci6n que transmite con- 
tenidos concretos? Nadie, menos 
yo, va a oponerse a que se rea- 
lice esa operaci6n de talar el 
monte, como pretende GE, y que 
consistiria en derrumbar y mos- 
trar las intermediaciones y tram- 
pas usadas por el cine, mostrar lo 
que est6 de la c6mara para atr6s. 
Bien; pero, dpara qu6? 

Si no me equivoco, a pesar de 
que se asegura de antemano en- 
fkicamente todo lo contrario, 
una supuesta desmitificacibn para 
luego mitificar otra vez. Mir6 
si no: “El placer que nos propor- 
ciona una pelicula es la de crear- 
nos una pausa en la lucha de cla- 
ses”. Relek pata ver si me equi- 
voque y vas a ver que no, que 
es textual. Fijate bien; “una pe- 
licula”, una cualquiera, mierdosa 
o no, lo mismo da; la itnica 
condici6n es que haya sido con- 
cebida bajo 10s &nones “tradi- 
cionales”. dQuB hacer de aqui 
en mhs, que es lo que han perse- 
guido siempre todos 10s cineastas 
de izquierda? “Mostrar la lucha 
de clases y revelar la heteroge- 
neidad del pitblico”. Magnifico: 
primero, por una pirueta tebrica, 
lo “homogeneizamos”, despues 
vamos y le realizamos una ope- 
raci6n contraria. dDe qu6 for- 
ma? El “cine imperfecto” era una 
respuesta: ahora, con la carta, 
nos enteramos que no s610 leemos 
con atraso y escribimos con m6s 

atraso todavia, sin0 que no es la 
itnica, que puede asumir otros ro- 
pajes, incluso el de 10s “modelos 
ya existentes”. Y esto, como vos 
y yo lo hablamos una vez, es ine- 
luctable, hay que asumirlo co- 
mo un hecho que no se puede 

~ dar de otra manera; asi que na- 
die presuma de “tranquilizar” in- 
quietudes ni de lanzar noticias 
bombas, porque a lo sumo no 
ha hecho m6s que poner las co- 
sas en su justo lugar. 

Per0 sigamos: aGn nos aguarda 
otra sorpresa. Esta: “Casi siem- 
pre, cwndo reflejamos la lucha 
de clases, se escamotea el placer, 
y cuando ofrecemos el placer, se 
neutraliza la lucha de clases”. 
Tal como lo escuchaste. DQndolo 
vuelta, traducido a un lenguaje 
mucho mPs prosaico, es lo que 
veniamos constatando sin nece- 
sidad de ayuda tebrico-ideol6gi- 
ca alguna, ya que somos parte 
del vulgo “phblico”: que en un 
cas0 nos aburrimos como ostras y 
que en el otro nos divertimos 
( a  veces) a lo loco. ~ Q u k  hemos 
estado haciendo, 10s amorfos 
cuando no “burgueses dilettan- 
tes”? Lo que creiamos, inge- 
nuamente, que ie hace en todos 
10s paises, tanto en 10s capitalis- 
tas COI-QO en 10s socialistas: cada 
vez que podemos ir y “olvidar- 
nos” de las luchas cotidianas, 
“neutralizando” nuestra concien- 
cia social. Que 16stima: creiamos 
que era sano esparcimiento ( a  
veces), per0 resulta que estQba- 
mos pecando ( siempre) I 

“Es urgente resolver esta situa- 
ci6n”, plantea sex 
Con cautela, desp: 
tratando ded seguirla 
ta: dcuQl situaci6n?, 
trar una f6rmula pa 
una “lucha de clasei . , 
20 acaso la de encontrar la f6r- 
mula de un placer nuevo que no 
deje secuelw tan nefastas? Y ante 
est0 no hay que olvidar lo que 

puntualizamos antes: GE nos ha- 
bla de una ‘vanguardia” que se 
“propone”, visto y considerando 
que “las masas” no tienen su mis- 
mo “criterio estbtico”, la hechu- 
ra de un “cine popular” que rom- 
pa la dicotomia arte popular-arte 
elitario, es decir, se otorga la pre- 
rrogativa de producir (eso si, en 
“complicidad no tanto con la 
clase trabajadora en “masa”, sino 
m6s bien con “10s que luchan”, 
lo que le va B permitir “un diilo- 
go para que el pensamiento y la 
sensibilidad no se detengan”) un 
nuevo “arte popular”. Pero como 
“las masas” se nos seiial6, no tie- 
nen desarrollado el famoso “cri- 
terio estktico”, no es de mala fe 
suponer que las nuevas produc- 
ciones se tengan que ajustar a ese 
“subdesarrollo”. 2No la escucha- 
mos ya alguna vez esta proposi- 
c ih ,  aunque en otros terminos y 
en otras circunstancias? dNo hay 
aqui, otra vez, una lamentable 
confusi6n de lo “popular”? dDe 
que se nos est& hablando?, dde 
contenidos o de cantidades de in- 
dividuos para disfrutarlo? Porque 
si de lo primero se trata, junto 
con las nuevas necesidades expre- 
sivas que implica, estamos total- 
mente de acuerdo. Pero si de lo 
segundo, alli la demagogia y el 
paternalism0 hacen su agosto. GE 
hace del todos o nadie la cuesti6n 
principal; lo hace partiendo del 

, pocos actual, el que efectivamen- 
te imprime y condiciona en cierta 
manera la producci6n artistica; 
per0 la “democratizaci6n” excelsa 
a la que parece tender lo con- 
funde y hasta lo irrita, lo hace 
olvidar que, cuantitativamente, 
hasta ahora en todo tip0 de orga- 
nizacibn social, el arte es “elita- 

lamente GE. rio”, que hay un plafond que 
iciosamente y puede ser ampliado y que, aun 
I, uno pregun- de hecho, en esta misma socie- 
$a de encon- dad capitalista de nuestros dias, 

va representar lo ha sido, con el acceso de vas- 
< nlnrentera”?. tnq wrtnres & ranm medias v --r-- J - - - _- - -- -- 

aun sectores populares, per0 que 
las obras m h  acabadas siempre 
tienden un poco como a constre- 
fiirse dentro de circulos mhs res- 
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demostrativos: Como lo que ha 
poco, en p6blico foro, asest6 
voz alta un realizador autoeni 
lado en lo que 61 llama “ci 
militante”: lo que seria nece 
rin n ~ v ~  In v.=,wnlnniAn &in 3 ,  7 

ice de la proposici6n: "Hater resis- do torpes parentescos con 10s 
en tencia a1 cine actual no quiere “burgueses llorones” que creen 
ro- que su cuestionamiento en tanto 
ne tales es hacer desaparecer a la 
sa- especie humana. Esa variante la 

conocemos: otra vez el falsete pa- 
galeria. Si 

decir partir de cero; quiere de- 
cir que el cine militante, ademls 
de la informacihn, tiene la nece- 

I*” yu’u 1- ‘U.”*U.,~”l‘, U’,”, , $a- sidad tambi6n de cuestionar di- . -  
ra ganarse a las masas, es que 
sunan aauellos cineastas revolu- 
cionarios capaces de hacer el 
Simplemente Mar& la Natacha 
y el Sandro de izquierda. Y juro 
que lo dijo en serio: no se pus0 
ni asi de Colorado, y esta aberra- 
ci6n populista, por supuesto, no 
se la imputo a GE, per0 81 debe 
reconocer que sus formulaciones 
caminan por ese filo de la na- 
vaja. 

Per0 no; de existir esa “solu- 
ci6n” sabemos que nos lleva in- 
evitablemente a la alienacibn otra 
vez, aunque ahora por la puerta 
de at& y omada con banderas. 
Y no. A pesar de que la 16gica 

’rectamente las formas, las media- 
ciones y estructuras del cine ac- 
tual”. La intenci6n es mostrarle 
dso a1 phblico, desmitificar lo 
que puede tener de mitico y 
alienante. Macanudo. Tambi8n de 
acuerdo en que la forma es la 
manera c6mo se conceptha el te- 
ma “0, si se quiere, el conteni- 
do”. Si. Per0 a1 avanzar nos en- 
contramos con que GE, en este 
otro recoveco, ha dado un paso 
atrls: la actitud que asume ya 
no es francamente contestataria, 
sino mucho mis dependiente de 
lo que hacen 10s otros (lo “tradi- 
cional”) o de lo que ya esti he- 
cho. Voy a lo siguiente: de alli 
se desprende que mls que entre- 
garle algo nuevo a1 espectador 

ra hacer aplaudir a la 
de parentescos se tra 
venga a mostrarnos 
“pariente” como otro 1 
virgen y que baj6 de 
llita: tiene un rema 
genealbgico, el que e 
sad0 por 10s perros d 
razas que no es com 
darse ufanando del pel 
otras palabras, con otr 
nes, quizls, se lo hi 
chado a Goddard y 
en otros terrenos, a b; 
tenemos en casa y q 
suspiran recitando es 
contramano y sacados 
das y de contrapelo 
Strauss. 2QuB es lo r 
parece escuchar 10s gr 

ta, que no 
este nuevo 
aijo de una 
una estre- 

nido Brbol 
stL tan pi- 
e todas las 
o para an- 
digree. Con 
as intencio- 
emos escu- 
seguidores; 
ibiecas que 
p e  todavia 
quemas de 
a escondi- 
de Levi- 

mevo? Nos 
itos enfure- 
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cidos; 10s “cbmplices”, la “van- 
guardia”, “10s que luchan”. Y sa- 
bes bien, Balic, que ni subestimo 
ni miro con naricita fruncida, si- 
no que cuestiono la validez .de 
10s que se creen 10s “nuevos emi- 
sarios”, 10s “nuevos inthrpretes”, 
y que vengan a vender como pro- 
ducto novisimq como nuevo “ar- 
te popular” y “revolucionario” 10 
que en realidad, cuando vemos 10 
hecho, no es ni lo uno ni 10 otro. 
iComo si Violeta Parra hubiera 
necesitado hacer pliblicos exorcis- . 
mos del formato “cueca a1 sauce” 
o del “tonada a 10s ojos negros” 
para crear todo un nuevo sentido 
musical y po6tico, de,honda rai- 
gambre y arraigo popular, por lo 
demis universal hasta 10s tu6ta- 
nos! LQuiCnes son 10s “esteticis- 
tas”? ~ L o s  que confunden las for- 
mas de “lo popular” y pretenden 
otra vez homogeneizar, aunque 
ahora endulcorando el formato en 
una nueva mass media? LO tal 
vez 10s que creemos que con la 
captura y el domini0 de 10s ins- 
trumentos que se expropiarbn a 
10s jerarcas serb posible ir empe- 
zando a develar todo un nuevo 
sentido de lo trPgico y, a la vez, 
simultineamente, ir creando to- 
dos 10s nuevos instrumentos que 
las necesidades -in0 las imposi- 
ciones tebricas!- nos vayan exi- 
giendo? 60 nuestro “elitismo” 
consiste en ponernos una esca- 
fandra en la cabeza y sostener a 
pie juntillas que lo que viene de 
otros lados, a lo que no es tan 
“popular”, no sirve para nada, 
hay que tirarlo a1 tacho de la 
basura, ng mostrarlo, dictaminar 
nosotros qui: es lo bueno, qu6 es 
lo malo, qu6 lo sano, qu6 lo noci- 
vo? dQu6 novela, qu6 pelicula, 
qu6 concierto, qu6 cuadro, alter6 
un rCgimen social por si solo? 
dD6nde estb lo reaccionario, en 
la resultante po6tica de una obra 
o en las concepciones ciudada- 
nas de su creador? dPara qui: 
crea un hombre si no es precisa- 
mente para superar esas contra- 
dicciones en busca de un absolu- 

to, 61, que es igual de efimero 
que cualquier otro ser humano? 
LQue hay que cambiar el cri- 
terio y el sentido en que el ar- 
tista se ha venido y alin’en mu- 
chas partes del globo se viene 
desenvolviendo? j Pero, claro, 
hombre! Aunque no -y que re- 
buznen no mPs- para instalarlo 
en otro cerquito y si para que, 
en las nuevas condiciones que le 
permite una organizacih social 
mbs justa, eri lo artistic0 y en lo 
no artistioo, pueda proyectarse 
el hombre mPs ampliamente en 
esta constante lucha que es la 
historia. 

Esto, que se cae por lo obvio, co- 
mo se ve, no lo es tanto; cada 
vez que abordamos el tema lo to- 
pamos inevitablemente LPor qu6 
ser‘i?, me pregunto. &laman a1 
cielo algunos burguesitos llorones 
en nombre de la libertad, que no 
es m&s que la p6rdida de sus pri- 
vilegios? Que lloren y que se jo- 
dan. Personalmente me suena 
igual ese llanto que la verborra- 
gia de 10s nuevos Colones que 
quieren parar el huevo de “lo po- 
pular”. Asi que discutamos sana- 
mente nuestras propuestas; dh- 
moslas vuelta; hurgu6moslas sin 
temores ni prejuicios; es nuestro 
deber y .  nuestra obligacibn, del 
mismo modo que lo es no por dis- 
cutir y tratar de seguir abriendo 
caminos panza arriba, a1 sol, en 
una mera actitud “pensante”. Por 
lo tanto, tratemos de dejar de la- 
do las zancadillas y eso de jugar 
ai Martin Pescador y proponer la 
opci6n rosa o clavel. Y tambi6n 
bajemos a1 arte del falso pedestal 
de estatua que le ha levantado 
la burguesia; pero no creamos 
que porque despu6s podamos ca- 
gar encima de su cabeza estare- 
mos haciendo una tarea revolu- 
cionaria; cuando mucho, seri po- 
bre imitacibn de lo que hacen las 
palomas de playa instintivamente. 
TambiCn creo que est& de acuer- 
do conmigo en que hasta ahora 

nadie haya encontrado la receta 
para hacer entretenimiento y lo- 
grar borrarle a1 “pliblico” la vida 
cotidiana; sospecho que de ha- 
berse logrado ya la tendrian pa- 
tentada 10s yanquis, el susodicho 
tendria mbs plata que Chaplin y 
nosotros no estariamos donde es- 
tamos: discutiendo esto. A1 rev&., 
si alguien Cree que con dos ho- 
ras de “lucha de clases divertida” 
o “entretenida”, de cuestiona- 
miento de estructuras linguisticas 
de imbgenes desde el “drambn 
lacrimbgeno” o desde el “west- 
ern”, una o dos veces por sema- 

9 na, “es hacer la revolucibn en el 
cine” o un feliz intento de la 
vanguardia politica hacia una 
“cultura popular”, bueno, timida- 
mente dig0 que no me parece que 
tenga mucho asidero, aunque si 
reconozco que como blisqueda y 
exorcismo individual en pos de 
nuevas formulaciones expresivas 
sea un excelente ejercicio, un pa- 
so necesario que hay que quemar. 
“Nadie larga nada afuera si no 
tiene nada adentro’”, canth alguna 
vez, y para siempre, don Atahual- 
pa Yupanqui, que por cierto tam- 
bi6n algo pesca en estos meneste- 
res del arte popular. Por eso es 
que si nosotros igualmente bus- 
camos en filmes no comerciales, 
realizados a la que te criaste POT 

falta de medios, nuevos valores 
culturales, formas incipientes, no 
por eso nos postramos en aplau- 
sos y en falsas admiraciones, to- 
mando como valor todas las im- 
posibilidades de produccibn. ZPor 
guC? Porque hemos visto m6s de 
uno, hecho a 10s ponchazos, sin 
plata y con esfuerzos, que no tie- 
ne nada que envidiarle a1 otro, a1 
de 10s “grandes costos”. Del mis- 
mo modo, no veo la necesidad de 
adherirse a alguien solamente por 
compartir consignas y despuhs 
asegurar que es la “nueva cul- 
tura”. Como tampoco la de creer 
en todos estos nuevos bluffs que 
empiezan con diez manifiestos, 
cuatro reportajes y, a lo sumo, im 
cortometraje; o en el otro, mucho 
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ENTREVISTA A PETER LILIENTHAL 

CINE ALEMAN ES SOLO 
!EN0 DE PRODUCCION” 

S. SALINAS I H. SOT0 

reparaba un largometraje que decidio’ 
lvcyul Lx,,nvuD,..rDuIm~v tjoccl upurburrKcuru, dos redactores -Sergio Salinas y Hdc- 
tor Soto- le solicitaron la entrevista que s& publica a continuucidn. El cineasta con- 
verso’ durante 90 minutos y sus palabras se reproducen pra’cticamente in extenso. 
El reportaje tiene un indkcutible inter&. Lilienthal no tan sdlo entrego’ valiosos ante- 
cedentes sobre su pelicula Malatesta -erhibida en Santiago por el Servicio Alenacin 
de Documentacidn- sino, adem’s, se extendid a apasionantes consideraciolaes sobre 
el a n a r q u h o ,  el Nuevo Cine A l e m h  y sus preferencias cinemtogrcificas. 
Hombre refinado, tilienthal mostrd su agudu sensibilidad de cineasta y una absoluta 
claridad conceptual para explicar 10s plunteamientos de su cine que, con insistencia, 
rehha adscribir a corrientes est.4ticas o posiciones politicas preconcebidas. 
La justificacwn del presente reportaje no termina en la personalidad de este realiza- 
dor alemkn sin0 que tambidn se extiende a si obra. E n  efecto, Malatesta constituye 
uno de 10s filmes alemanes de mayor interds entre los exhibidos en el pa& en el til- 
timo tiemvo. La obra represent6 a la Rephblica Federal en el Festival de  Cannes de 



0 

I Malatesta se ambienta en  Londres, a comienzos de siglo, cuando en la ciudud se alter- 
nuba el luio del imperio y la miseria de las poblmiones obreras e inmigrantes eu- 
ropeos que huian de las opresiones a que eran sometidos en sus respectivos paises 
d e  origen. El filme, desde luego, se centra en la personalidad del famoso anarquista 
italiano que viviendo en Londres trahajaba como ohrero y evangelizaba a los murgi- 
nados en su amhicwso ideario politico. Alli conoce a un joven de Letonia, Gardstein 
(Vladimir Pucholdt), quien, despuds de abrazar su causa, rehCsa la no violencia pos- 
tulada por su maestro, y termina ejercieido, junto a un amigo que ha reencontrado, 
Josef (Siegfried Graue), el terrorismo. 
Ambos son aplastados por el aparato represivo y la cinta es, prdcticamente, una con- 
frontacio'n entre la opcio'n de 10s jdvenes y la que propone Malatesta, soberbiamente 
interpretado por Eddie Constantine. \ 

Obra amaga,  de. ambientes opresivos y a veces so'rdidos, Malatesta tiene algo de 
reflexio'n abstracta sobre et quehucer politico y algo de cro'nica de un pathtico desen- 
cuentro entre el anarquismo que predica el protagonista y el nacionalismo apasionado 
en  que militan 10s jo'venes ( H .  S.  G.) 

-Sabernos que eres a l e d n ,  A veces en Montevideo tenia trabajando para la televisi6n 
qtie viviste much0 tiempo en que ayudar en el hotel de mi y ella ha financiado la mayor 
Uruguay y que actualmente madre, en el capitulo mhs he- parte de mis largometrajes. En 
trabajas para la televisio'n ale- roico de mi existencia. Estuve Alemania existe una estrecha 
mana. ,.jPor q d  no nos aclarm mucho tiempo enfermo: cuatro vinculaci6n de la televisi6n 
un poco todo esto? afios con tuberculosis. Despuks con el cine. Ella finagcia pe- 

obtuve una beca del Estado liculas, compra para si 10s de- 
-Conforme. Yo naci en Ber- alemhn para estudiar cine. Lo rechos de exhibici6n y /  deja 
lin el aiio 1931. A 10s cinco hice y comenck trabajando libres 10s derechos para que el 
afios me trasladk con mi madre como asistente de la televisi6n filme entre a 10s circuitos ci- 
a Espafia y alli vivi algunos en el primer canal del sudeste nematogrhficos. Es decir, si 
meses hasta que comenz6 la de Alemania. Era un pksimo existe una distribuidora que 
Revoluci6n. Volvimos entonces asistente de televisi6n porque quiera sacar el filme a1 mer- 
a Berlin y desde alli viajamos pretendia saber mhs que 10s cad0 lo puede hacer. El pro- 
directamente a Montevideo, en .directores Asi trabajk un aiio blema es que una vez estre- ' 
calidad de  inmigrantes. En y despuks comenck a dirigir. nada la pelicula en la televi- 
Montevideo hice mis estudios Estuve tres afios en ese canal si6n, ya no interesa mucho 
primarios y secundarios y co- y despuks me fui a Berlin pa- llevarla a 10s circuitos de exhi- 
menck el primer aiio de abo- ra trabajar siempre en televi- bici6n cinematogrhfica. Casi 
gacia. No lo termink. Luego sib, per0 en forma indepen- , siempre, por lo tanto, las pe- 
trabajk en un banco de donde diente. Hacia unos dos filmes liculas estrenadas por la tele- 
sali por razones de salud y me por aiio. He hecho 21 largo- visi6n van a circuitos margi- 
fui a trabajar a otro, donde metrajes, he ganado algunos nales. Este es el destino' de 
permaneci tres aiios. Paralela- premios y tres de mis pelicu- casi todo el Nuevo Cine Ale- 
mente, me financik 10s estudios las tienen derechos de exhibi- mhn (.NCA), financiado ma- 
de violoncello, puesto que ha- ci6n cinematogrhfica. 2He cla- yoritariamente por el Estado 
cia m6sica de  chmara. Desde rificado un poco el asunto? y la televisi6n. 
nifio habia comenzado a foto- 
grafiar y a filmar. Toda mi -Desde luego. Pero, dcud es -,jQue' grado de libertad de 
educaci6n se logr6 bajo la tu relacio'n con la televisio'n, expresidn tiene el cineasta que 
presi6n de eventuales castigos trabajando en forma indepen- trabaja para Ea televhio'n? 
que consistian en no dejarme diente? 
ir a1 cine. Fui, por eso, un -La televisi6n deja a1 reali- 
chic0 mhs o menos obediente. -Como les digo, yo comence zador una libertad absoluta, 
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ME ACERQUE A1 
ANARQUISMO 

CAS1 POR 
CONSTlTUClON 

puesto que siendo estatal no 
tiene fines comerciales. En 
general, es bastante liberal; 
tanto o mhs que las de Ho- 
landa o Suecia. No hay cen- 
sura politica ni censura moral. 
Werner Schroeter, por ejem- 
plo, hizo un filme sobre homo- 
sexuales y mostr6 todo lo que 
tenia, que mostrar. Natural- 
mente estas peliculas se exhi- 
ben por televisibn, en la no- 
che y bastante tarde. En estos 
horarios se pueden ver cosas 
insblitas, como peliculas de 
extrema derecha, por ejemplo, 
muy revolucionarias aunque 
ustedes no lo crean, igual que 
otras de extrema izquierda; las 
de ambos grupos podrian in- 
cluso ser consideradas como 
verdaderos atentados a la 
Constituci6n. Hay, por lo tan- 
to, bastante libertad. Existen 
si muchos funcionarios, pero 
se podria decir que el sistema 
es un paraiso para la gente 
que hace cine. Creo que es 
un buen sistema. 

--Politicamente, dte interpreta 
Bnrico Malatesta en tus posi- 
ciones personales? 

-Es una prepnta  que me han 
hecho muchas veces. L6gica- 
mente que si uno se preocupa 
de un personaje hist6rico a1 
que s610 ha conocido a traves 
de documentos y de diversos 
testifnonios, es porque le ha 
interesado su filosofia social, 
la filosofia social del anarquis- 

mo. En un momento reciente 
de la vida europea se busca- 
ban diversas formas de solida- 
ridad con 10s movimientos de 
transformaci6n existentes tanto 
en Europa como en el tercer 
mundo' y Norteamkrica. Cada 
cual trataba de contribuir a 
ellos del mejor modo posi- 
ble.. . Bueno, y como tG ya 
sabes, yo desciendo de bur. 
gueses, no soy obrero, no soy 
marxista, tengo una prepara- 
ci6n politica normal que no me 
sitlia a1 lado de 10s eruditos ni 
mucho menos y, en fin, todo 
esto determin6 qoe me acercase 
a1 anarquismo casi por consti- 
tucibn. El anarquismo, y en es- 
to creo que el personaje de 
Malatesta es muy revelador, re- 
clama la libertad absoluta del 
individuo. Del individuo sin 
el Estado. La controversia en- 
tre Bakunin y Marx consistia 
un poco en esto. Uno conce- 
bia la libertad del hombre, 
una libertad sobre 10s medios 
de producci6n, pero con el 
Estado. El otro lo queria to- 
do: libertad del hombre, li- 
bertad sobre 10s medios de 
prodwcih,  per0 sin el Esta- 
do. Me acerquk entonces a1 
anarquismo y lo entendi, fren- 
te al marxismo, como una pro- 
vocaci6n constante. Por mu- 
cho que en nuestro siglo XX, 
por mucho que en 10s paises 
del tercer mundo, el anar- 
quismo no fuera ni ' represen- 
tase una soluci6n u opci6n 
prhctica. Per0 si el anarquis- 

mo no es una soluci6n prAc- 
tica, yo creo que representa 
un perrnanente llamado de 
conciencia a1 marxismo.. . So- 
bre los abusos de la burocracia 
estatal en 10s paises marxistas 
no es necesario que hable yo. 
Es mejor que hable la histo- 
ria. De modo que en  todo 
momento, a h  en la eventuali- 
dad del fracaso del anarquis- 
mo como solucibn prhctica, 
fracaso que ustedes, por ejem- 
plo, podrkn comprobar duran. 
te la Revoluci6rl Espaiiola, 
aim asi, digo, pens6 que era 
importante hacer un fifme so- 
bre un personaje tbpico 
como Malatesta y, amen- 
te para 10s marxistas y para 
10s politicos en general, tan 
ingenuo. Si yo no estoy en 
condiciones de hacer mntribu- 
ciones ideol6gicas directas, si 
yo no milito en partidos, si yo 
no soy soci6logo sin0 un ci- * 

neasta, no me queda m h  op- 
ci6n que acuparme de la f6r- 
mula mhxima, por decirlo asi. 
Q,uizhs si para echar una pe- 
queiiisima luz -0 si ustedes 
quieren, una sombra- sobre 
metodos de acci6n politica que 
consider0 practicables. Tal vez 
haber pretendido esto sea una 
arrogancia, per0 en este sen- 
tido la personalidad de Mala- 
testa me tranquiliza bastante. 
El no era un  erudito, ni un 
cientista politico, ni un pro- 
fesor, sino un obrero y un 
maestro que frecuentaba UII 
club de obreros precisamente, 
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un hombre que ensefiaba, que 
editaba un diario, que era 
muy prictico y tremendamen- 
te organizador. No s6 si saben 
que en una reunihn, en 10s 
Estados Unidos, fue herido a 
bala en una pierna por al- 
q i e n  que consideraba un es- 
candalo que, siendo Malatesta 
un anarquista, pensara que la 
organizaci6n del movimiento 
era importante. Malatesta, en 
efecto, cultiv6 el sindicalismo 
y fue el precursor de la poli- 
tfca que se practic6 en Espa- 
%a, en las comunas de Anda- 
lucia. Por todo esto, me pa- 
reci6 un personaje interesan- 
te.. . Tambi6n me intered 
-no Io niego- el hecho de que 
haya sido un perdedor. Por- 
que ciertamente lo fue. Creo 
que siempre en mis peliculas 
me he preocupado mis  de 
aquellos que han perdido -ex- 
periencia que acaso sea una 
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forma particular de ganar- 
que de 10s vencedores.. . Asi 
por ejemplo, recientemente he 
hecho una pelicula sobre una 
candidata de color del Parti- 
do Dem6crata norteamericano, 
que buscaba la nominacibn de 
su colectividad para alcanzar 
la presidencia. Su actitud cier- 
&?mente fue ut6pica. Ella, mu- 

r y de color, aspirando a la 
residencia de 10s Estados 
'nidos. L6gicamente pierde. 
sto me atrajo desde un co- 
iienzo e hice una pelicula so- 
re ella. Con el anarquismo 
le ocurri6 igual. El siempre 

fue perdedor. Nunca rein6, 
nunca gobern6, nunca, ni si- 
quiera, luci6. Tuvo su men- 
saje secreto, po6tico si se quie- 
re, tuvo sus fracasos y es el 
marxismo el que, en definiti- 
va, ha triunfado en la pric- 
tica. El anarquismo ha que- 
dado reducido a una suerte de 
pesadilla para 10s marxistas de 
talento y, d ighos lo . .  ., de 
bue n caricter. Clara. Estamos 

cia- a usar la 
o sS si s e d  deliberado,de s610 como con 
Darte, per0 tal vex h y a  en anarquista -ex 
n d h i l n  r r m n  ~ o f l 0 4 X m  . n n o ~ -  Anha i - t i l i w n -  In 
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sonal sobre el quehucer poli- 
tico. Una, reflexibn sobre cier- 
tas situaciones clcfsicas de  la 
lucha POT el poder, sobre la 
violencia, sobre la paz, sobre 
el poder m h o  y sobre su 
corrupci6n. . . 
-Yo trat6, dentro de lo posi- 
ble, de no interferir en la pe- 
licula, sobre todo en sus fa-: 
cetas politicas. No invent6 en 
Malatesta n i n g h  diilogo po- 
litico. Para escribirlos me bas6 
en discursos y documentos, en 
10s libros que 61 escribi6 y en 
otros documentos fidedignos. 
Ahora bien, yo no puedo ase- 
gurarte que todos estos testi- 
monios Sean absolutamente 
fieles a lo que Malatesta dijo, 
hacia o pensaba. Eso no lo 
puedo saber. En todo caso, 
todos 10s parlamentos que tie- 
nen implicancias politicas o 
ideol6gicas fueron recogidos 
de documentos.. . Ahora bien, 

es 16gico que la pelicula sub- 
raye ciertas expresiones o pen- 
samientos pues no he preten- 
dido, en n i n g h  momento, 
hacer un documental sociol6- 
gico. El filme es muy romin- 
tico, si se quiere, per0 en el 
aspect0 politico he sido bas- 
tante fiel. TG , hablaste sobre 
la violencia y sobre ella\Ma- 
latesta tenia una posici6n muy 

dispuestos -de- 
violencia, per0 

itraviolencia. El 
presaba 61- no 

ubuu ucIIIL.- la violencia como 
recurso o instrumento polftico. 
Los que la usan, s e g h  61, no 
son revolucionarios sino terro- 
ristas. Y Malatesta era, desde 
esta perspectiva, un revolucio- 
nario. En cambio, 10s mucha- 
chos que aparecen en la pe- 
licula son, antes que gada, 
nacionalistas que iban a com- 
prar armas para liberar a su 
pais y que se aprovechaban 
en cierto sentido del anar- 
quismo para servir a sus pro- 
pbsitos, con lo cual caian, a 
la postre, en una pat6tica con- 
tradicci6n. Esto es lo que a mi 
mis me interesa de la peli- 
cula. Malatesta era un italiano 
que en Londres se daba a en- 
tender en franc& a inmigran- 
tes polacos, letones y lituanos. 
Imaginense qu6 quedaba de 
sus mensajes politicos, s610 por 
las dificultades de idioma. Si 
esta entrevista la hici6semos 
con un traductor, ustedes pue- 
den pensar cuintos malenten- 
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EL PENSAMIENTO DE 
MALATESTA ES 

VALID0 EN UN SENTIDO 
SUPERIOR, CAS1 POETIC0 

didos se habrian producido 
en 10s liltimos treinta minutos. 
Piensen que dominando yo el . 
espafiol, esos malentendidos 
igual se producen. Este era el 
problema de Malatesta. Tener 
que convencer no con sus pa- 
labras sino con su conducta, 
con sus actos. Y ademds 61 
tenia que enseiiar. Enseiiar a 
gentes que a veces iban a1 
club s610 a tomar el tk  y a 10s 
cuales, por supuesto, no les 
interesaban sus lecciones. Eso 
de alglin modo le produjo a 
Malatesta muchas desilusio- 
nes. Desilusiones a1 compro- 
bar que muchos de sus com- 
paiieros se enfermaban, a1 com- 
probar que muchos, como Ca- 
fiero, iban a parar a1 manico- 
mi> Malatesta era un hombre 
maduro, no un joven de 20 
aiios que Cree conquistar el 
mundo con su palabra. Por el 
contrario, era un hombre equi- 
librado que acusaba el golpe 
de sus grandes y pequeiios 
fracasos. En un momento de 
la pelicula 61 le dice a1 mu- 
chacho que est& muriendo: 
“dDe quk te sirve matar a 10s 
policias? Hay que convencer- 
10s”. Tiene mucha raz6n a 
este respecto. Ustedes recuer- 
dan que Pier Paolo Pasolini, 
durante 10s sucesos de mayo, 
defendib a 10s policias y a sus 
hijos, frente a 10s nifios bur- 
gueses que reclamaban para 
si la revoluci6n. Primer0 hay 
que comprenderlos, decia Pa- 

solini en una actitud que se- 
guramente tambikn habria si- 
do la de Malatesta. Y ustedes 
tambikn h a b r h  de saber que, 
hasta el dia de hoy, la iz- 
quierda italiana no le ha per- 
donado esa actitud a Paso- 
lini. . . Yo sk que a veces ser& 
mejor no decir lo que dijo 
Pasolini y que tambikn a ve- 
ces ser6 mPs Mcil no repetir 
lo que dijo Malatesta. Pero, 
de cualquier modo, ellos dije- 
ron algo v6lido en determina- 
dos momentos hist6ricos. Y lo 
que dijeron puede valer 
muchas situaciones de 
Para Chile, para Inglaterra, 
para Alemania.. . a lo mejor 
no. Yo no ando buscando es- 
td: Per0 quiero decir que con- 
sidero vPlido el pensamiento 
de Malatesta en un sentido 
superior, casi poktico. Ahora 
bien, tampoco sk si nos pode- 
mos dar el lujo de andar di- 
ciendo cosas superiores y pok- 
ticas. Quizb no. Habrh situa- 
ciones politicas donde serh 
preferible no hablar sobre Ma- 
latesta y, tambikn, habrh si- 
tuaciones politicas en que 
uno no podrP permitirse la ex- 
travagancia de hacer un filme. 
El amigo (Miguel) Littin di- 
ce que hay que hacer un cine 
donde cada minuto de acci6n 
sea un mensaje directo, don- 
de cada imagen sea una ex- 
plosibn, por decirlo asi. Y no 
dig0 esto con ironia sino, a1 
contrario, con cierta admira- 
ci6n puesto que yo seria inca- 

paz de realizar un cine asi. 
Tampoco sabria para quikn 
hacerlo. He vivido en Europa, 
en un momento en que dis- 
pongo de chmaras, de actores, 
de equipos y de dineros de la 
televisi6n para hacer pelicu- 
las. Para mi era muy fAcil ha- 
cer Malatesta. No he tenido 
que sufrir hambre para reali- 
zarla. Otro asunto es que, con 
la producci6n, hayamos tenido 
ciertos problemas. Es una pa- 
radoja, per0 el productor de 
Malatesta explot6 a quienes 
trabajamm en la pelicula de 
una manera descarada. Fue la 
primera vez, despuks de mu- 
chos afios de trabajo, en que 
tuve que pedir dinero a mi 
madre en Londres, pues nos 
dejaron alli sin un centavo. 
Despuks la pelicula gan6 un 
premio y el productor se que- 
d6 con 61. Con esos fondos 
abri6 un restaurante y no se 
ocup6 nunca m b  de la pelicu- 
l a .  . . Cuento esto como una 
ankcdota y s610 para seiialar- 
les algunos desniveles que hay 
que tomar en consideraci6n. 
No sk si hablhdoles de todo 
esto he respondido a la pre- 
gunta. Lo que si  les puedo 
asegurar es que yo en la peli- 
cula no he querido seiialar na- 
da que vaya m6s allL de lo 
que 10s personajes seiialan por 
si mismos. Por cierto la peli- 
cula tiene una orientaci6n que 
te permite concluir que yo 
aceptaria la actitud de no vio- 
lencia de Malatesta en el mo- 
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“Jacob von Gunten”, de Peter Lilienthal 
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EM EL ANARQUISMO 
HAY UNA 

ESPECIE DE LOCURA 

memto precis0 en que 61 vivib. 
,jEntiendes? 

-Si, claro que si. Y o  te  hucia 
la pregunta anterior porque 
observo en Malatesta toda una 
fauna politica que se da no 
sdlo en este cas0 concreto sin0 
en cualquier otro. El problema 
del extremismo, por ejemplo, 
afecta a toda opcwn politica. 
Y en toda opcidn politica se 
dan persomjes como 10s del 
filme. Tipos muy siniestros al- 
gunos, muy alienados otros, 
como aquel personaje que en- 
seAa a war 10s explosivos y 
que parece no representarse 
el sentido dltimo de sus actos. 
0 bien muy imo'litos, como el 
joven que come un sandwich 
bcuando su compaaro est6 mu- 
riendo. Y asi por el estilo. 
Creo que hay una observacih, 
una vasta tipologia de perso- 
mies que es muy reveladma 
de esa peculiar alienacio'n de 
quien vive en la politica, para 
conquistar el poder, para ha- 
cer us0 de d. Este es el senti- 
do de la pregunta. Me intere- 
sa saber si Malatesta se plan- 
tea a un nivel de reflexidn so- 
bre sus propios mtivos o te- 
mas. 

Berd6- -Si, yo creo que si. Y 
name que te responda s6 o con 
una afirmaci6n. Dentro de mis 
posibilidades, me he plantea- 
do aquello que seiialas. Y si 

te parece ins6lita la conducta 
de ese muchacho que, mien- 
tras su compaiiero muere, co- 
me un sandwich, quedando 
a th i to  y sin reflejos, pienso 
simplemente que es porque se 
trata de una forma especial, 
muy particular, de ternura. 
Cuando alguien ha muerto, 
seglin una vieja tradici6n ca- 
.t6lica y judia especialmente, 
se come mucho. No porque se 
est6 contento, sino por un ac- 
to de compensaci6n del orga- 
nismo. Hay un muchacho que 
se est6 muriendo. cQu6 es lo 
que se puede hacer? Esperar 
que venga un mbdico, esperar 
que venga Malatesta y mien- 
tras el muchacho, el amigo, 
espera, come. Come porque 
tiene hambre. En circunstan- 
cias parecidas algunos no po- 
drian comer, acaso porque no 
estarian demasiado tristes. 
Mientras filmaba esa escena 
me pregunt6 que haria Joseff 
-asi se llama 61- mientras 
moria su amigo. El lo quiere 
mucho y est6 muy triste, per0 
61 no hace lo que la muchacha, 
quien corre como una gallina 
hist6rica. El no; 61 se sienta, 
mira a  st^ amigo y empieza a 
comer. No habla. Esa es la 
forma de expresar su tristeza. 
No te olvides que estos perso- 
najes son un poco mudos. No 
tienen mucho que decir. No 
saben infundir matices inte- 
lectuales a situaciones tan ex- 
tremas como &as. Se limitan, 
por eso mismo, a lo inmediato: 

comer o no comer, ir y venik, 
abrir una ventana o sacar de 
un caj6n 10s papeles, dar una 
manta a1 moribund0 o simple- 
mente. . . mirarlo. No atinan 
a otra cosa. Ademas Joseff no 
puede bajar a la farmacia a 
buscar un remedio. Est& para- 
lizado y, dentro de su parili- 
sis, come. 

-Hay una person 
testa, Cafiero, internado en el 
manicomio, quien a1 comienxo 
parece un loco per6 qae, a 
medida que se va dando a co- 
nocer, demuestra una gran lu- 
cidez, superior incluso a la de 
Malatesta. Y me parece que 
es quien lleva el anarquismo a 
su mrixima expresidn. Y t2i ha- 
blaste hace un momento de 
una fo'rmula mdxxima, cuando 
expresaste que no tenias otra 
opcidn que ocuparte de elh.  
Me gustaria que hablaras de 
ese ma'ximo y este personaje. 

-TG seguramente recuerdas 
que en un momento ese per- 
sonaje hace apagar la luz. El 
no queria gastar luz porque 
queria conservarla para 10s de- 
m6s. .Cree yo que es una me- 
t6fora muy hermosa. Caf' 
era un loco, un loco que 
demuestra lo cuerdo, lo dis- 
tinto, que somos nosotros. Me 
atreveria a decir incluso que 
en el anarquismo hay una es- 
pecie de locura puesto que de- 
fine la m6xima aspiracibn del 
hombre, aunque lo haga en 

- 
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- P e r d h . .  . pero parece que 
he planteado mal lu pmgunta. 
Lo que yo observo en Mala- 
testa no es falta de ternura de 
tu parte hucia los personajes, 
sin0 falta de ternura en la 
conducta de 10s personajes fe- 
meninos, lo que es distinto. Las 
mujeres m Malatesta est& ca- 
si equiparadas a los hombres. 
Es decir, tambibn ellas se 
mueven preferentemente en un 
context0 politico. dMe expli- 
co? 

tico. Cgfiero se haretirado del 
mundo de 10s cuerdos y ha 
ido a parar a un manicomio. 
No es muy extrafio. Algunos 
poetas en la Uni6n Soviktica, 
por ser tan cuerdos, han co- 
rrido una suerte similar. Y es- 
to no lo he inventado y o . .  . 
En su aislamiento, Cafiero ha 
encontrado una suerte de f6r- 
mula metaf6rica. Dice, por 
ejemplo, que Madame Curie, 
que por entonces estaba muy 
de moda, le ha dicho que to- 
do lo que uno toma, todo lo 
que uno toca, se vuelve ra- 
diactivo. Es casi una forma 
teol6gica de expresar un pen- 
samiento. dSabes que la Gltima 
idea de Bakunin, antes de mo- 
rir, fue escribir un libro sobre 
teologia, de motivo politico? 
A mi me pareci6 muy intere- 
sante esta idea porque muchos 
anarquistas, italianos especial- 
mente, murieron en manico- 
rnios. No se sabe si la policia 
10s meti6 ahi, o si realmente 
terminaron locos. Los testimo- 
nios de la kpoca son confusos 
y, desde luego, antes de de- 
cir que alguien ha sido en- 
carcelad,o es m6s f6cil decir 
que se ha vuelto loco. Una vez 
en el manicomio, sin embargo, 

cir sobre la miseria de 10s 
hombres. . . 

-Hace un momento hiciste 
una breve referencia a un per- 
sonaje femenino, en todos 10s 
cuales huy una werte de des- 
afecto o indifeTe7IC&Z. Est& 
tratados dentro de un contex- 
to casi exclusivammte politi- 
co. No hay ternura. ,$onside- 
ras que sea unu caracteristica 
de tu cine? 

-No. Y me apena que sea asi. 
Per0 si t5 lo dices, debe ser 
asi. Es un problema de capa- 
cidad, o mejor dicho de inca- 
pacidad, per0 no de intenci6n. 
No quisiera que ninghn per- 
sonaje expresara la falta de 
ternura o el desinter& del rea- 
lizador por ellos. Porque no 
hay tal falta ni desinter& 
Ahora bien, yo te podria dar 
algunos detalles que prueban 
que 10s personajes revelan ter- 
nura y que no 10s he olvida- 
do, y que para mi son perso- 
najes reales tan importantes 
como 10s hombres. Per0 que- 
da el hecho de que t6 has re- 
cogido una observaci6n y est0 
no admite discusibn. Es un 
asunto capital. Si tii ves falta 

-Ah.. . eso es diferente. Ha 
sido s610 un malentendido. 
Ahora bien, la conducta de 
las muchachas es muy expli- 
cable. Ellas pertenecian a1 
grupo de 10s nacionalistas li- 
tuanos y estaban muy cons- 
cientes de su posici6n. No es- 
taban alli s610 por amistad. 
No eran s610 amantes. Estaban 
tan interesadas en el destino 
de su pais como lo estaban 10s 
hombres. Y no tenian tiempo 
para dedicarse a grandes IO- 
mances. Tenian que cum lir 

ras diarias, a1 cab0 de las cua- 
les apenas les quedaba tiem- 
PO para hacer la comida, escri- 
bir una carta y . . . solidarizar 
con 10s hombres. No estaban 
alli para jugar a las modas, ni 

con un trabajo de hasta 14 K o- 
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nos e s t h  planteados asi. Mu- 
chachas que trabajan, que no 

tador, POT efectos de lus en- 
tre otros, ignora en que' lugar 

nor y precis0 se desarrollan 
s con situaciones. &orrespoi 
I Mu- a un tratamiento deli1 
iienza 

cula no trata de ser m6s que 
sus personajes . . . Ahora bien, _. .. * . .  . - 



cruzando el Canal de la Man- 
cha salian de una oficina de in- 
migraci6n e iban a parar a 
aquellas modestas casas de 
ventanas estrechas, felices 
guizhs de estar libres de las 
opresiones directas que sufrian 
en sus paises, pero, en el fon- 
do, defraudados de llegar a un 
medio en cierto modo tambikn 
opresivo. Los polacos, 10s le- 
tones, eran generalmente gen- 
tes de campo, habitantes de 
villorrios pequeiios, que si bien 
eran perseguidos por la poli- 
cia, ellos podian identificarla 
y cuidarse de sus maniobras. 
'Llegar a una ciudad inmensa, 
mnltitudinaria, donde existe 
una policia adnima,  debe ha- 
ber representado para ellos un 
tremendo impacto. Esos mu- 
chachos que a1 final de Mala- 
testa disparan contra 10s po- 
licias lo hacen porque sufren 
naturalmente una claustrofobia 
y porque ignoran, ademhs, 
que la policia inglesa no esth 
armada. Quiero decirte, resu- 
miendo, que el tratamiento del 
espncio en Malatesta, la falta 
de cielo, responde a una de 
las experiencias m b  directas, 
m b  sensuales, de lo que sien- 
te un inmigrante. 

-Tambie'n en cuanto a1 trata- 
miento' temporal, Malatesta es 
un filme muy singular. El he- 
cho de que se ambiente a 
principios de siglo, fuera de 
permitirte muchas posibilidu- 
des con el montaje, te  faculta 

ademcis para emplear una se- -No. .  . 
rie de recursos visuales de in- 
discutible interbs, como es el -Ya lo ses th.  . . Eso confir- 
cas0 de 10s noticiarios inserta- ma mi impresidn habiendo 
dos y el color casi sepia de la visto so'lo una de tus peliculas, 
fotografia. ,-jEjerce sobre ti el en orden a que el pasado es 
pasado alguna mgestio'n espe- particularmente atractivo para 
c'-13 +: x i ,  L"L1, a-1 ,,,-a, A,-, 
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“Die Sonne Angreifen”, de Peter Lilienthal 

ticular . . . Prefiriria, en todo 
caso, que hubiera un cine eu- 
ropeo como entiendo que 
existe una juventud europea. 
Por consiguiente 10s problemas 
son de mayor solidaridad, de 
mayor compenetracih con 10s 
vecinos. Siempre he propicia- 
do intercambios y dihlogos 
con italianos, franceses y lati- 
noamericanos, de modo que 
soy el menos indicado para ha- 
blar de cine alemhn, porque 
hasta esta expresi6n tiene un 
sello particular que no me 
gusta. Es decir, mi visibn, m b  
que una kisi6n veraz, es un 
deseo, una nostalgia proyecta- 
da a1 futuro. Yo lo Gnico que 
sk es que hay algunos buenos 
directores en Alemania y que 
por eso hay cine alemhn. Sk 

d 
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tambikn que hay una repre- 
sentaci6n pksima del cine ale- 
mBn en el extranjero porque, 
como todas las representacio- 
nes, est6 hecha por funciona- 
rios. Y sk, por liltimo, que 10s 
funcionarios en Alemania en- 
tienden menos de cine que en 
cualquier otra parte del mun- 
do . . . (risas) . 
-Pero, iexiste por lo menos 
entre 10s realizadores del NCA 
un nivel de dia‘logo e inter- 
cambios aceptables? ZAlgunas 
inquietudes comunes? 

-Bueno, relaciones de ese tipo, 
que no alcanzan a formalizar 
un movimiento, claro que hay. 
Tengo muy buenos amigos en- 
tre 10s realizadores y creo que 

entre todos 10s del NCA hay 
un buen nivel de intercambios 
y experiencias. Pienso que las 
necesidades del mundo de hoy 
esthn terminando con la ima- 
gen del cineasta aislado. Siem- 
pre estamos hablando, por lo 
tanto, de nuestras experiencias 
con tal o cual productor, de 
10s actores que hemos encon- 
trado, de 10s libros que esta- 
mos leyendo.. . Y bueno, si 
uno vive en una ciudad como 
Munich, en donde esthn con- 
centrados casi todos 10s reali- 
zadores, puede establecer en 
cualquier confiteria contactos 
informales y muy valiosos. Pe- 
ro de alli a que nosotros for- 
memos una academia, o una 
escuela .o cosa por el estilo, 
hay una gran distancia. En to- 



EN LA RFA HAY 
ALGUNOS BUENOS REALIZADORES 

Y POR ESO 
EXISTE UN CINE ALEMAN 

mal; no gun 
os. Aun- Kat 
:acibn sea y m 
del dine-. me 
y aunque, del - .  . .. 

do caso, no estamos 
estamos desamparad 
que nuestra represent 
pbsima, disponemos 
ro de la televisi6n ; 
cualquier a l e m h  se interesa 
mis  por un filme chileno que 
por uno nuestro, igual estre- 
namos nuestras peliculas. La 
indiferencia de un alemin por 
nuestro cine es muy 16gica y 
su inter& por otras cinemato- 
grafias tambikn. En  ellas en- 
contrari problemas que son 
m b  reales, rostros m L  desco- 
nocidos, experiencias politicas 
m b  originales. En  Alemania, 
cuando se habla de problemas 
politicos se alude, m b  que 
nada, a cuestiones ideol6gicas 
y verbales que, dentro de un 
filme carecen de inter&. 

-En todo caso, en tu opinidn 
personal, 2qub realizadores del 
NCA te  atraen mh? 

-Me gusta mucho el cine de 
Rainer Werner Fassbinder, un 
joven director de mucho ta- 
lento, el cine de Alexander 
Kluge. . . y t a m b i h  el de Uwe 
Brander y el de Vogeler. Se- 
guramente olvido a otros. Pe- 
ro con 10s que he nombrado 
mantego una relaci6n muy 
amistosa. Son mis amigos y 
me gustan sus filmes. 

-+Crees tzi que, en cierto mo- 
do, el NCA se estd radicalixan- 
do hacia f o r m  de expresidn 
bastante insdlitas? T e  lo pre- 

to porque he &to Eika 
apa, de Werner Schroeter 
ie gustaria saber si este fi l-  
responde a lo que, dentro 
movimiento, podria cons- 

tatuir . una tendencia. 

-Ya sabia que en la respuesta 
anterior me olvidaba de al- 
guien. Est5 el chico Werner 
Schroeter, muy amigo mio, 
muy exckntrico. Tiene un 
enorme talento y es, por de- 
cirlo asi, muy vulnerable a las 
tragedias. Trabaja a veces dia 
y noche, en 8, 16 y 35 mm. 
Tiene una especie de "maffia" 
de mujeres que lo rodean. Yo 
creo que ama a 10s j6venes 
hermosos y a las mujeres 
monstruosas. Es un personaje 
muy complicado y toma bas- 
tante. Lo tuve un tiempo en 
una casa que tenia en Lon- 
dres y la verdad es que a ve- 
ces es insoportable. QuizL 
dentro de 10s nuevos realiza- 
dores del NCA sea el mis  lo- 
co y a mi el que m b  me g u s -  
ta . . . Ahora bien, no creo que 
su cine responda a una ten- 
dencia. Es tan irritante d pa- 
norama general que resulta 
muy dificil ordenarlo. Algunos 
cineastas cayeron del cielo; 
otros parece que de la luna y 
nada tienen que ver con Ale- 
mania, Otros son hijos de fa- 
milia que viven en conflict0 
con sus padres y que est& 
muy radicalizados. Tambikn 
hay quienes parecen haber es- 
tad0 escondidos toda su vida 

en una cartera de  Marilyn 
Monroe, de la cual han surgi- 
do para hablar del Broadway 
de 10s aiios 30. Contradiccio- 
nes, en fin, gigantewac, impo- 
sibles de explicar. En general, 
10s realizadores son gentes 
muy sensibles a todo, que re- 
cibe emanaciones de todas par- 
tes del mundo; gent9 que pa- 
ra filmar se inspira nn el ase- 
sinato de Kennedy siendo que 
vive en un pequefio pueblo 
que ni siquiera yo conozco, 
cerca de Francfort. Hay, pues, 
un caos indefinible, aunque un 
caos interesante. 

-dTe consideras un cinbjilo? 

-Si, el cine me produce un 
gran placer. Voy a1 cine con 
la misma devoci6n con que 
iba cuando tenia seis aiios. Era 
normal que en Montevideo 
entrara a una sala a las 2 de 
la tarde y saliera a las S de 
la noche. Salia, por supuesto, 
sin saber d6nde estaba, qui& 
era y c6mo me Ilamaba. No 
soy, sin embargo, un  te6rico y 
las discusiones puristas me 
fastidian o me dejan indife- 
rente. Tengo pasiones por al- 
gunos directores, como por 
ejemplo Jean Vigo, Luis Bu- 
fiuel, Pasolini, Jonas Mekas y 
Barbara Loden, la esposa de 
Elia Kazan, a quien descubri 
hace poco tiempo. Si tG 10s 
echas todos a1 mismo SRCO te 
podri parecer un  poco incon- 
gruente la lista. Per0 entre 

67 



todos ellos tengo un padre 0, 
si t6 quieres, un abuelo: Jean 
Vigo. Siempre estoy leyendo 
algo sobre 61. Actualmente, 
sin ir mhs lejos, leo una bio- 
.grafia suya. Tal vez sea una 
casualidad que su padre haya 
sido un anarquista. Fue un 
hombre lleno de incongruen- 
cias. Termin6 viviendo como 
un dandy, con un coche fan- 
tbtico a la puerta y un jardin 
espectacular que lo rodeaba. 
Y tambikn termin6 siendo un 
traidor politico y negando to- 
do lo que antes habia hecho. 
Su infancia habia sido muy 
pobre, su familia a veces no 
tenia qu6 comer y 61 personal- 
mente habia nacido en una 
especie de gallinero. Hizo dos 
peliculas y muri6 a 10s 29 
afios. 

-2Te gusta el expresionimno 
alem’n y algzin realizador en 
especial de ese movimiento? 

-Me gusta Murnau. Quiz6s 
sea el m6s modern0 de todos. 
Por supuesto tambi6n. Fritz 
Lang. Per0 en todo esto hay 
gente a la que uno admira y 

sen te  a la que uno quiere y, 
en general, 10s expresionistas 
no me afectan mayormente, 
aunque me deslumbran. 

-,jY los chicos norteamerica- 
nos? 

-Mucho. Me gustan tanto que 
hace poco trabaj6 en una pe- 
licula de Samuel Fuller, en un 
papel muy pequefio. Nos he- 
mos hecho bastante amigos. 
Hice el papel de un tip0 que 
es miembro de .una banda de 
espias que se ha introducido 
en el ambiente diplom6tico de 
Bonn y hay una muchacha que 
les echa pildoras en el cafe a 
10s diplomhticos, de modo que 
ellos se duermen. Dormidos se 
10s traslada a una habitaci6n 
y alli, con la chica, se 10s foto- 
grafia en posiciones un tanto 
equivocas. Despu6s aparezco 
yo, en una especie de panta- 
lla de televisi6n, hablhndole 
a1 jefe y dici6ndole algo no 
muy fino: ese hijo de p . .  . se 
meti6 en un monasterio y ya 
no quiere trabajar mhs para 
usted. Dig0 tambi6n otras co- 
sas que he olvidado.. . He 

tenido varios ditilogos con FU- 
ller y es un tip0 muy loco. Me 
gusta mucho su cine y tiene 
una dosis de locura que 10 di- 
ferencia de sus contemporh- 
neos americanos. La verdad es 
que 61 no es americano sino 
hijo de inmigrantes polacos. 
Porque en el fondo es anti- 
norteamericano y una cons- 
tante provocaci6n para su 
pais. . . Respecto a 10s gran- 
des, como Ford, Hawks o 
Welles, me gustan claro est6 
mucho, per0 confieso que no 
tanto como algunos contempo- 
rhneos. En Uruguay vi mucho 
cine norteamericano, per0 en 
definitiva creo que tengo ma- 
yor afinidad con el cine eu- 
ropeo. Si me obligaran a ha- 
cerlo, entre los norteamerica- 
nos optaria por Chaplin, Kea- 
ton y Hermanos Marxr Un 
filme de ellos me produce 
m6s placer que cualquiera de 
Hawks. Tal vez no sea lo su- 
ficientemente cin6filo comq 
para experimentar tambi6n por 
61 un placer grande. 

-Es muy probable. . . (risas). 

Peter Lilienthal naci6 en Berlin en 1931. Vivi6 algunos meses en Espaiia hasta el es- 
tallido de la Revoluci6n y retorn6 con su madre aaAlemania, desde donde se traslad6 
a Montevideo, Uruguay. Alli realiz6 sus estudios primarios, secundarios y el primer 
afio de Derecho. Despu6s de obtener una beca, se matricul6 en Institute d”autes 
Etudes Cinematographiques (IDHEC) , Paris, desertando a1 poco tiempo. Volvi6 a 
Alemania en 1959 a la Academia de Artes de Berlin, Secci6n Cine, de donde m h  
tarde fue profesor. Trabajb un aiio como asistente de direcci6n en televisibn, para 
la cual, luego, film6 (nnumerables largometrajes. Uno de sus trabajos mls exitosos y 
renombrados es Seruphine (1964), laureada con el Premio,de Arte de Berlin y, a1 
afio siguiente, con el Premio de la Academia de Artes Representativas de  Francfort. 
En 1968 realiz6 para la televisi6n Trump y, meses despuhs, Horror. En el verano de 
1969 film6 Guhrnicu, seglin Arrabal, y Ho ‘a en blunco (“Unbesschriebexies Blatt”) , 

derechos internacionales de exhibici6n cinematogrAfica y fue presentada por la Rep& 
blica Federal Alemana a1 Festival de Cannes de 1970. El afio 1971 recibi6 el Premio 
del Ministerio Federal del Interior por su filme Atucur a1 sol (“Die Sonne angreifen”) . 
Posteriormente realiz6 Jukob von Gunten. 
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seg6n Rhys Adrian, ambos filmes de episo d ios. Malatesta es su primera pelicula con 
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CINE 
Y REVOLUCION 

‘ine Chileno, una ser$ 
extranjero. Su cuidadu 
hmenes como de colo- 
;onales y ,fora’neos que 
Fe 10s nobles principios 

que me ha movido a 
diddctica posible, para 
ce estamos embarcados 
“verdaderamente revo- 

(A. F. B.) 
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I. CAMBIOS EN EL CONCEPTO MORAL 

1. A1 hablar de moral en el cine, pensamos 
de inmediato en unas terribles escenas de dor- 
mitorio, en las que dos o mis  personas, de 
10s m b  variados sexos, pugnan en forma cada 
vez mis ostensible procurarse ex6ticos y alam- 
.bicados placreres sexuales. Y como contrapar- 
tida e ocamos inmediatameqte a unas cuan- 
tas senoras, todas viejas, de anteojos y con 
tijeras en la mano, empefiadas en suprimir 
hasta 10s mis  castos sentimientos amorosos 
de una pareja de rominticos adolescentes. 
Algunos, sin duda mentes de avanzada, tam- 
bibn incluyen en el debate sobre moralidad a 
las escenas de violencia y sadismo, y aplau- 
den con entusiasmo 10s arrebatos “modemos” 
de alguna censora mis  joven, en ese sentido. 
Y creemos que eso es suficiente, y que la 
moral cinematogrifica no llega m h  all& 
Per0 estudiemos el problema con calma, y ve- 
remos que la cosa no es tan simple como pa- 
rece. 
Para conocer 10s limites y atribuciones de  la 
moral cinematogrifica, hay que conocer 10s li- 
mites y atribuciones de la moral en general. 

2. La palabra “moral” viene‘del t6rmino 
griego mers, costumbre, tradici6n. Y moral, 
vendria a ser, “actuar s e g h  la costumbre”. 
En un mundo que a traves de las centurias 
y de 10s milenios no cambiaha pricticamente 
nada, actuar s e g h  la tradici6n era actuar se- 
g h  lo que no cambiaba. Vale decir, en otras 
palabras, actuar como la gran mayoria de la 
gente. Para ser moral habia que actuar igual 
que 10s demis, y, lbgicamente, hacer lo que 
10s demis no hacian, lo convertian inmedia- 
tamente en inmoral. Habia que permanecer 
lo mis cerca posible del seguro ‘t6rmino me- 
dio” helknico. 
De ahi que lo esencial era cumplir con el 
dec6logo de la ley mosaica, decilogo que se 
remontaba a las leyes caldeas del C6digo de 
Hammurabi, a las acadias de Lipit Istur, a 
las sumerias de Ur-Nammu, y a las tradicio- 
nales de 10s primeros patriarcas neoliticos, 
duefios de mujeres y animales, y constante- 
mente temerosos de que 10s individuos j6ve- 
nes de la tribu (salvajismo paleolitico) les 
arrebataran 10s unos y las otras. Una ley mo- 
ral de corte policiaco y sexual, y con el aval 
incontrarrestable de la m6xima autoridad di- 
vina, les aseguraba la posesi6n de todos sus 
bienes. La horda paleolitica, con su eterna 
lucha de 10s machos j6venes para desplazar a 

Y 
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10s viejos, quedaba at&. Una nueva moral 
habia comenzado. 
Pasaron 10s siglos y 10s milenios, y el mundo 
apenas cambi6. Y la moral, escrita en las pie- 
dras y en la roca, con el fin de resistir el em- 
bate del tiempo, menos todavia. Prictica- 
mente se lleg6 hasta el dia de hoy con las . 
mismas ideas morales neoliticas, especialmente 
en lo que se refiere a1 campo sexual. 
Per0 el mundo, en 10s Gltimos decenios, avan- 
z6 velozmente. El hombre se remont6 a 10s 
aires, lleg6 a la Luna y se acerc6 a otros pla- 
netas. Y ya no fue posible, frente a este mun- 
do tkcnicamente desarrollado, y que cada dia 
se va desarrollando mis ripidamente, mante- 
ner la anciana moral sexual individualista. 
La tecnologia empequefieci6 a1 mundo, acer- 
cando 10s hombres unos a 10s otros, a1 mismo 
tiempo que estos se multiplicaban en forma 
vertiginosa. Y, por otro lado, contamin6 aire, 

‘campos, rios y mares, hasta convertirse actual- 
mente en el principal peligro para la super- 
vivencia del hombre. 
Ya no es posible vivir separados, pensando 
en el pecado y en la salvaci6n individual. 
Hay que pensar en forma colectiva, y hacer 
todo lo posible para hacer avanzar la socie- 
dad humana en el mismo sentido del avance 
tecnokgico, eliminando asi el peligro que el 
avance desorbitado de la tkcnica significa para 
ella. 
Y asi naci6 la “moral social”, que vino a des- 
plazar a la caduca “moral sexual”. Y frente 
a una moral estitica se levant6 una moral di- 
nhmica. 
Actualmente, traicionando el sentido semintico 
de la palabra, “es moral todo lo que tiende a 
desarrollar y a favorecer el avance social” 
Es moral todo lo que tiende a fortificar a la 
sociedad y a 10s intereses de la colectividad; 
y es inmoral todo lo que tiende a favorecer 
las prerrogativas del individuo. 
Entendido esto, podemos afirmar ulteriormente 
que hay sistemas de gobierno que tratan de 
oponerse a1 veloz avance que habria que in- 
fundirle a la sociedad; mientras que hay otros 
que tienden a favorecerlo. 
Pero quieranlo o no, el avance tecnol6gic0, 
positivo y negativo a la vez, provoca incon- 
trarrestablemente un avance de la moral so- 
cial sobre la individual. Ya no es posible vivir 
marginados de una tecnologia homicida que 
lo invade todo, y contra la cual la Gnica posi- 
bilidad de defensa es la sociedad organizada. 
Hay que compensar el desequilibrio t6cnico- 



social mediante la organizacibn y el desarrollo 
de la colectividad. 
No tenemos otra chance. Organizarnos o mo- 
rir. 

3. Conocidos 10s objetivos de la moral ac- 
tual, ficil es deducir cuhles deben ser 10s ob- 
jetivos de la moral cinematogrhfica. 
El cine, a1 igual que las demis artes, y mAs 
aGn que ellas, puesto que es un medio de co- 
municaci6n de masas, tiene la obligaci6n de 
tener una moral, la que 16gicamente debe ser 
la moral social contemporinea. 
El cine debe apoyar el avance social, el 
avance colectivo, como preocupaci6n primor- 
dial. Como elemento de comunicaci6n masi- 
vo, no puede desentenderse de 10s intereses 
de la colectividad, y siempre debe tener como 
meta el avance social. Debe activar ese avan-. 
ce con inteligencia y en la mejor forma po- 
sible. Desentenderse de ello, afirmando que 
el cine es una mera entretenci6n o un arte, 
significa una inmoralidad, y una inmoralidad 
humana y no simplemente cinematogrifica. 

. 

11. POSICI~N DEL CINE FRENTE A LOS CAMBIOS 

4. Aunque muchos cineastas lo nieguen, todo 
cine es politico: o divierte a la gente, recon- 
ciliindola con el sistema imperahte; o la lanza 
contra kl. Y cuando hablamos de sistema, alu- 
dimos a esos gobiernos paralizantes, que odian 
10s cambios y que hacen lo imposible para 
impedir un real avance social; o a lo mis, lo 
disfrazan con una falsa sensaci6n de bienes- 
tar que desaparece frente a la menor situa-. 
ci6n de apremio. , 
Esos gobiernos estin interesadisimos en elimi- 
nar cualquier brote social de rebeldia que 
pueda atentar contra el orden establecido de 
las cosas, contra la ley y el orden, contra la 
paz kstkril, y contra la detenci6n del progreso 
social de la’naci6n. Y para lograr ese obje- 
tivo usan del cine como una de sus armas 
preferidas. 
El cine pasiviza a las masas. 

5. Para lograr esa pasivizacih, el cine se 
vale de sus especiales reglas del juego. La 
sala oscura, 10s primeros planos, y la desapa- 
rici6n de la sensaci6n del “yo consciente”, 
aislan a1 espectador y lo identifican con 10s 
personajes de la pantalla. Toda su insatisfac- 
ci6n vital, todos sus deseos reprimidos de 
amor y aventuras 10s realiza y satisface a tra- 

v6s de esos personajes de ficci6n. “El” es el 
valiente cow-boy, “61” es el avasallador Don 
Juan. Esa pasivizacih, esa entrega total, tien- 
de a descargarlo de toda su agresividad con- 
tenida, de toda su rebeldia diaria, de toda 
su vital protesta contra el sistema. Es por eso 
que todo rkgimen “estacionario” (no partida- 
rio de 10s cambios) .favorece este tip0 de 
especthculos. Es su forma de apaciguar a las 
masas, su forma de liberarse de un peligroso 
potencial revolucionario. Es por eso que el 
cine-entretencih, ese que “no tiene nada que 
ver con la politica”, es tambikn llamado “opio 
del pueblo”, a1 igual que la droga o el al- 
cohol. Una forma de escapism0 como cual- 
quier otra. Y el pueblo se reconcilia con el 
sistema dominante que If entrega esa droga, 
a1 igual que el drogadicto vive pendiente y 
dependiente del sujeto que le entrega su do- 
sis peri6dica de paraiso terrenal. 
Es por esto que todo cine es politico, pues 
le sirve a 10s gobiernos para pasivizar y con- 
trolar a1 pueblo. ‘ 

6. Per0 hay otro cine, que a pesar de que 
tambih  pasiviza a1 espectador, lo activa des- 
puks de terminar el especthculo. 
AI igual que el “cine-entretenci6n”, t ambih  
es un cine politico, pero la activaci6n post-- 
especticulo no es conformista como en el cas0 
anterior. 
El cine activante se vale de 10s mismos fac- 
tores pasivizantes del cine politico pasivizan- 
te, per0 a diferencia de k l  infunde la sufi- 
ciente informaci6n para que, a1 tkrmino del 
especticulo, el espectador concientice su pro- 
blemhtica, y se rebele de a l g h  modo contra 
un sistema que tiende a dejarlo en el mismo 
desamparo en que se halla. 
Esta activizacih puede tener diversos gra- 
dos: desde la activaci6n minima, por haber 
mostrado el filme una realidad chocante con 
un sentido menor de justicia, hasta la activa- 
ci6n mixima que se manifiesta durante la 
proyecci6n misma de la pelicula. 
A la activaci6n minima se tiende a llamarla 
“cine social”. A la activaci6n mhima, “cine 
revolucionario”. 
De todos modos, sea minimo o mhimo el re- 
sultado, a todo este cine activante hay que 
englobarlo bajo el tkrmino genkrico de ‘‘cine 
revolucionario”. 

, 

7. ‘Tal como hay un cine pasivizante y uno 
activante, tambi6n hay un cine “estacionario” 
y uno “revolucionario”. 
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El primer0 corresponde a1 cine pasivizante, 
tambikn llamado conformista, capitalista, im- 
perialista, enajenante, reaccionario o burguds, 
tkrminos que, .como veremos luego, no corres- 
ponden completamente a la verdad. 
El segundo es el cine activante, o tambikn 
cine no conformista, marxista, social, politico 
o comprometido, aun cuando tampoco estos 
tkrminos correspondan a la verdad. 
El cine revolucionario viene del tkrmino “re- 
voltare:’, dar vuelta, y el estacionario, del 
tkrmino “estitico”, inm6vil. 
Todo cine que tienda, consciente o incons- 
cientemente, a mantener el orden establecido 
(sea de derecha o de izquierda) es un cine 
“estacionario”. Todo cine que pretenda cam- 
biar las cosas, per0 cambiarlas hacia adelante, 
en el sentido del avance social, es un cine 
“revolucionario”. Tambikn, tebricamente, hay 
un cine que pretende hacer volver las cosas 
hacia atris, hacia el estatismo anterior. Seria 
una especie de activaci6n a1 revks, y en ese 
cas0 habria .que hablar de un cine “contrarre- 
volucionario”. 
En 10s paises “revolucionarios”, que pasaron 
de un sistema capitalista a un sistema socia- 
lista, despuks del primer momento de euforia 
revolucionaria, en que el cine canta loas y 
vuelve a cantarlas a la lucha revolucionaria 
triunfante, se pasa a una segunda etapa en 
que 10s cambios se “estacionan”, y en que la 
“revolta”, despuks de haberse producido, se 
inmoviliza y, generalmente, burocratiza. .En 
este momento, pretender hacer un , cine revo- 
lucionario es ir contra la “revoluci6n” dete- 
nida, contra la “revoluci6n” institucionalizada; 
en otras palabras, contra el “gobierno de la 
revoluci6n”. 
Y se llega a1 triste cas0 de la cinematografia 
de ciertos paises, totalmente abortados en su 
proceso dinimico, en que el cine s610 se li- 
mita a loar a1 gobierno y a cantar 10s bene- 
ficios de la “revoluci6n” esthtica o estatizada. 
En  esos paises, el linico cine verdaderamente 
revolucionario es aquel que critica con bue- 
nas intenciones y inimo constructivo las co- 
sas que se han detenido, $on el fin de que 
la revoluci6n siga su curso dinhmico en un 
mundo que est& en eterno dinamismo. Des- 
graciadamente, a menudo, el oficialismo de 
esos paises mira con desconfianza a esos rea- 
lizadores, y 10s combate y persigue con 10s 
tkrminos de desviacionistas y contrarrevolucio- 
narios, oblighndolos a refugiarse en una cons- 
tante simbologia. Y aunque parezca parad6- 

\ 
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jico, se llega a1 cas0 curioso de hermanar a 
10s realizadores de ciertos paises socialistas 
con’ 10s simbolistas realizadores del cinema 
novo brasilebo, perseguidos por una dictadura 
que pretende “estacionar” a1 sistema capita- 
lists hasta en sus mis infimas manifestacio- 
nes. 

8. 
Entre el cine politico que busca la pasividad 
del espectador, y aquel que busca su activa- 
c i h ,  existen otras clases de manifestaciones 
que no pueden ubicarse fhilmente dentro de 
una u otra posici6n. Sin embargo, mediante 
un pequeiio anhlisis, es posible tratar de cla- 
sificarlas. 
Es bien sabido que el cine politico del siste- 
ma, que como ya dijimos, es aquel que busca 
la simple “entretencibn” del espectador, tiene 
dentro de 10s paises capitalistas un doble ob- 
jetivo real: un fin mediato de pasividad (in- 
terks del Estado) y un fin inmediato de uti- 
lidad comercial (interks de 10s particulares) . 
El Estado promueve este inter& inmediato 
personal, pues sabe que asi obtendri un bene- 
ficio secundario estatal sin mayor esfuerzo. Y 
es ese fin utilitario personal, en contraposi- 
ci6n con el de utilidad colectiva, el que puede 
dar la clave y la ubicaci6n de esas otras ma- 
nifestaciones ciriematogrhficas. 
Entre ellas esth el “cine-arte”, que es el cine 
que s610 busca una expresi6n estktica. El cine 
que busca el arte, como una forma de expre- 
si6n personal, es siempre una forma de  expre- 
si6n individual, en la que el autor busca ex- 
presarse a traves de la pantalla y persigue la 
vibraci6n de otras expresiones receptivas, tan 
individuales como la suya. 
A pesar de esta “comunicaci6n vibratoria” de 
indole estktica, es un cine tan conformista y 
pasivizante como el comercial, ya que en lil- 
tima instancia, su interks personal de expre-. 
sarse (y  no de ganar dinero como en el cine 
comercial) tambikn pasiviza a1 espectador, a1 
desviar su carga de protesta a sublimaciones 
individuales puramente estkticas. Es un  cine 
que desperdicia su calidad de lenguaje, de 
elemento de comunicaci6n masivo, con el fin 
de inculcar ideas activantes, y se limita a un 
objetivo simplemente estkril y abortivo, como 
es el objetivo de la expresi6n estktica. 
Diveko es el cas0 en que esa expresibn est&- 
tica no es un fin en si, sin0 que ~610 un 
medio para comunicar las ideas activantes. Un 
ropaje exterior de la idea que se transmite. 

Per0 las cosas no son tan claras. 





ron que el mundo no era tan perfecto como 
ellos habian pensado. Y sintikndose engaiia- 
dos, se lanzan descontrolada y exageradamente 
a combatir todo lo que hasta el dia de  ayer 
habian venerado. Son 10s rebeldes de la 61- 
tima hora, 10s que no solamente luchan con- 
tra la injusticia, sino que tambikn, por resen- 
timiento y rencor, contra 10s que 10s mantu- 
vieron en la ignorancia por aiios y aiios. 
Esa falta de criterio, ese descriterio que 10s 
hace lanzar piedras m6s allh de sus posibili- 
dades reales, y que generalmente provocan 
un descalabro en un verdadero avance social, 
es completamente antirrevolucionario, pues 
retarda o paraliza el proceso. 
Pues bien, tambikn hay cineastas “rebeldes” 
que actlian del mismo modo. A1 igual que 10s 
adolescentes de nuestro ’ ejemplo, creen que 
s610 ellos estin en la posici6n verdadera, y 
que todos 10s demb,  “revolucionarios con 
criterio que saben lo que pueden rendir”, son 
retardatarios, budcratas, f6siles, desviacionis- 
tas o reaccionarios emboscados. A1 igual que 
esos adolescentes, creen que la revoluci6n re- 
cikn empieza, olvidhndose de 10s muchos aiios 
en que, paso a paso, se ha ido avanzando 
en el camino de la lucha por una mejor so- 
dedad. Y como depositarios Gnicos de la re- 
voluci6n, lanzan sus gritos de batalla a travks 
de panfletos cinematogrhficos, inflamados de 
odio, desequilibradamente emotivos, y que 
s610 son vistos por otros tan exaltados como 
ellos. Per0 estos panfletos son rechazados o 
no llegan a las masas. 
El criterio es la viga maestra que permite a1 
cineasta revolucionario sopesar sus posibilida- 
des. 
Primer0 dictaminarh hacia qu6 piiblico est6 
enfocado su discurso filmico, y usari las pa- 
labras adecuadas para ese phblico, sencillas 
o dificiles, pero siempre claras y bien dichas. 
Y segundo, determinarh qu6 posibilidades tkc- 
nicas y de conocimientos, de costos y de recu- 
peraci6n tiene, pues si se lanza a hacer una 
pelicula por debajo de sus posibilidades, per- 
der& pliblico, mercado y posibilidades revo- 
lucionarias activantes; y si lo hace por enci- 
ma, como seria el cas0 de una sobreproduc- 
ci6n, fracasari completamente en la recupe- 
racibn del capital invertido, y ya no pod& 
seguir filmando por falta de dinero y de crk- 
ditos. 
Tanto en un cas0 como en el otro, se trata 
de una falta de criterio revolucionario. 0 di- 
cho en otras palabras, de una falta de mora- 
lidad social. 

12. gCuhl es el lenguaje que tiene que em- 
plear el cineasta revolucionario para transmi- 
tir sus ideas? 
Para muchos, cine revolucionario es sinbnimo 
de “cine imperfecto”; y todo cine perfecto es 
sin6nimo de capitalismo. Y como desean ser 
cineastas revolucionarios, rompen la perfec- 
ci6n de lo que hacen para dar un aspecto, 
una apariencia revolucionaria. 
Es comprensible que un cineasta que filme en 
10s pantanos del Vietnam, o con la escasez de 
medios de la guerrilla urbana, no tenga ni la 
posibilidad, ni el tiempo suficiente para cui- 
dar de su material; y kste aparecerh descolo- 
rido, movido o mal montado o con un pksimo 
sonido. Per0 para el cineasta revolucionario 
que tiene 10s conocimientos, 10s medios y so- 
bre todo, las posibilidades de una distribuci6n 
comercial, es deshonesto e inmoral no hacer 
un cine lo mQs tkcnicamente perfecto que le 
sea posible. Deshonesto, pues simula lo que 
no es; e inmoral, por perder posibilidades de 
difusi6n en medios de poblacibn, que con una 
tkcnica mejor podia haber alcanzado. 
Una cosa .es no poder filmar mejor, ya sea 
por escasez de medios, conocimientos o cul- 
tura, y otra cosa es por un esteticismo falso: 
la estktica de la pobreza. Filmar imperfecta- 
mente, pudikndolo hacer mejor, es igual que 
vestirse de revolucionario. En ambos casos 
es un disfraz, y por lo tanto deshonesto. Es 
como aqnellos muchachos que quieren ser 
revolucionarios sin serlo realmente, y que pa- 
ra ello se ponen botas, blusas, gorras, se de- 
jan crecer barbas y pelos, y visten en la for- 
ma m& desaliiiada posible. Si fueran verda- 
deros revolucionarios no tendkian por quB 
vestirse asi. Igualmente 10s cineabtas, que 
tratan de copiar 10s resultados imperfectos 
de un cine que “no puede” ser mejor, y que 
ponen un disfraz de imperfecci6n en sus 
obras como diciendo “yo tambikn hago un 
cine revolucionario porque hago un cine im- 
perfecto”, tampoco son revolucionarios ver- 
daderos. Son simples demagogos. 
El cine.es un lenguaje y, como todo lengua- 
je, tiene palabras bien dichas o mal dichas. 
Per0 no es la palabra lo que importa en un 
cine revolucionario, sin0 que la idea. 
Si un obrero dice “aua”, y una persona de 
cultura m b  desarrollada dice “agua”, ambos 
dicen lo mismo; per0 si el culto pretende lle- 
gar a 10s medios abreros con el disfraz de 
la imperfeccidn, con el disfraz del lenguaje 
no cultivado, con el “aua” en vez del “agua”, 
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importancia, como si el niiio casualmente o 
a1 margen de la puesta en escena hubiera 
pasado por alli, el efecto en el alma despre- 
venida del espectador ser6 enorme. Es muy 
posible que conscientemente, por el inter& 
de la trama, no haya tenido la posibilidad 
de relacionar ambos hechos, per0 subcons- 
cientemente la imagen buscada lo impact6, 
y esa imagen le aparecerL m h  tarde en la 
tranquilidad de su casa. Y ser6 61 el que sa- 
car6 conclusiones. El espectador rechaza que 
10 traten como a un nifio chico, y es por eso 
que rechaza violentamente la trampa del 
panfleto. S610 el convencido responde afir- 
mativamente con aplausos y gritos. Per0 6se 
no interesa. El otro, ese que estamos bus- 
cando activar, lo recibir6 con silbidos o aban- 
donari furioso la sala de especthculos. 
Hagamos cine revolucionario, per0 hagimos- 



CINE MODERN0 
Y CINE DE A 

Entre las mliltiples deformaciones que carac- ti6n de  tkcnicas expresivas y no de conte- 
terizan el gusto cinematogrifico dominante, nidos. 
quiz& ninguna es tan evidente como las que En este sentido, cine moderno parece desig- 
se refieren al “cine moderno”. Tal vez sea nar un cine donde la cimara se mueve bas- 
la que a mayores confusiones induce. tante, donde el montaje es lo mis  arbitrFo 
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mo es&ico. Conceptos como 10s del cine 
inventado, ruptura con el cine tradiciona 
cine de expresibn personal, se transforma 
pronto en moneda corriente. ’Se habl6, ent 

1 ‘1 . 1 9, ---, -_--- ---” --__.” -. 
guedad y, por obra de 1 
conceptual, la expresi6n 
mAndose en un lugar con 
nrlminirtrorln 0 t J n  n n r r n l  
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diendo a un fen6meno objetivo en el desa- 
rrollo de varias cinematografias, termin6, sin 
embargo, imponiendo una suerte de snobis- 

re- 
l o  
ron 
on- 

a descomposicibn 
termin6 transfor- 
ilin profusamente 

uu...IL.IycIuuv Lyuv ,,,,,lo que de alglin 
modo se ajustara a 10s usos y preferencias 
del momento. En forma simulthnea, la ex- 

lucir un pretendido 
L tradicional, enton- 
nto clis6 circula en 
benepkcito la acu- 

nacion del termino y IO mventari6 dentro de 
su precario instrumental analiti 
El concept0 es extremadamen 
indefinible. En el pais ha encc 
ples usos, de modo que result& ulllc.ll 

sar su alcance. Per0 la circunstancia de que 
para muchos haya venido como anillo a1 de- 

P P C  r l ~  Pine mnrlprnn rqn extremada va- 

presi6n comenz6 a trad 
juicio de valor. La critica 
ces, siempre atenta a cua 
el mercado, acogi6 con - ., 1 .  ., . * .  

co. 
te ambiguo e 
mtrado mlilti- 
I 2 f : n ; I  nron;;_ 

do para definir, -par ejemplo, el cine que rea- 
liza Claude Lelouch ( U n  hombre y una mu- 
ier, Vivir por vivir, etc.) , resulta parcialmen- 
te reveladora de su sentido y direcci6n. Cine 
moderno, de este modo, es aquel que halaga 
la sensibilidad del momento. Hace alglin 
tiempo alguien hablaba de. “montaje moder- 
no” (?) a prop6sito de Operacio’n Alfa, rea- 
lizada por Enrique Urteaga, y muy poco an- 
tes ese bodrio . .  de Sergio Gobbi que se titula 

IIIVaIlaD1CIIIt:IIW bt: t:IIlpa5Wla, U W I l U t :  IUb f?leC- 

tos fotogrificos son capaces de desfigurarlo 
todo, donde el asunto resulta mis o menos 
psicodklico y, en lo posible, donde se inserta 
sobre imigenes mudas el tema musical del 61- 
timo conjunto vocal. de moda, tenga o no re- 
laci6n con la pelicula. 
Por el contrario, el cine donde la c6mara no 
se hace notar, donde la historia tiene un co- 
mienzo, un desarrollo y un final, donde se res- 
peta la cronologia, donde la importancia del 
montaje esti disminuida y la sintaxis cinema- 
togrhfica ’ no aparece gisoteada, corresponde- 
ria a una producci6n convencional, muy poco 
audaz, escasa de novedades y corta de ima- 
ginaci6n. 
Lo que primer0 destaca a un observador me- 
dianamente analitico de estas postulaciones es 
la patktica confusi6n que hay en ellas. No 
s610 la pirueta de cimara aparece definiendo 
a1 cine moderno, sino ademis -como si ya 
no fuera bastante- el formalism0 vacio que- 
da elevado en definitiva a1 rango de objetivo 
prioritario del quehacer cinematogrifico. 
Buena parte de estos equivocos parten de la 
circunstancia de considerar a1 cine un fin en 
si mismo y no un medio. De ver en k l  una 
ret6rica capaz de autoabastecerse. De medir 
su riqueza por el brilio de las superficies, por 
mBs que correspondan a vanos ejercicios for- 
males carentes de justificacibn. De esta ma- 
nera, entonces, y gracias a las modas del mo- 
mento, Darling (John Schlesinger) llega a ser 
un filme mis importante que Jules et Jim 
(Francois Truffaut), y Z (Costa Gavras) o 

El tiempo de 10s lobos merecia una ins6lita 
apreciaci6n en orden a su “moderna” factu- 
ra. Ambas referencias, careciendo por com- 
pleto de sentido, parecen aludir a una cues- 

lnvestigacio’n de un ciudadano por sobre toda 
sospecha (Elio Petri), peliculas m b  profun- 
das que La jauria h u m n u  (Arthur Penn), 
mhs demoledoras que Topaz (Alfred Hitch- 
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cock) o m h  descarnadas que El investigador 
(Gordon Douglas). Simplemente porque nin- 
guna de estas cintas hace concesiones a la 
demagogia conceptual ni a1 efectismo cinema- 
togrhfico. 
Seria absurdo pretender que s610 de la mano 

. de 10s Hitchcock, 10s Truffaut, 10s Rohmer o 
10s Penn puede salir cine moderno; per0 m b  
absurdo a6n es creer que el cine que ellos 
cultivan corresponde a un arte convencional, 
afiejo, academic0 u obsoleto. Lo que estos rea- 
lizadores demuestran, precisamente, es que se 
puede ser moderno cuando se trabaja sobre 
el rigido esquema de 10s gkneros (Hitchcock 
en Topaz),  cuando se acogen elementos de 
una narrativa tradicional (del viejo melodra- 
ma americano, por ejemplo, en La jauriu hu- 
manu por parte de Arthur Penn), cuando se 
cultiva un cine sin estridencias ni terrorismos 
(Truffaut en El niiio salvaje) y aun cuando 
se recurre en forma sistemhtica a1 despresti- 
giado campo-contracampo (Eric Rohmer en 
M i  noche con Muud). 
Christian Metz (l), con una lucidez admirable, 
intentando una definicih del cine moderno, 
ha despejado, antes de emprenderla, varios 
equivocos. Revisando las mhltiples opciones 
sugeridas o propuestas por Leenhart, Astruc, 
Bazin, Truffaut y Pasolini, entre otros, ha 
demostrado que las sucesivas identificaciones 
del cine moderno con conceptos como des- 
dramatizacih, antiespecticulo, realismo, ex- 
presi6n personal, cine de montaje, cine de im- 
provisacih, etc., es m6s aparente que real y 
que, en todo caso, ninguno de estos concep- 
tos es suficiente por si solo para determinar 
su especificidad, su rasgo esencial. “En cada 
una de estas categorias -escribe Metz- el 
rasgo marcado como ‘moderno’ se encuentra 
en demasiados filmes de ayer y est6 ausente 
en demasiados filmes actuales”. 
En efecto, el cine moderno sigue siendo un 
especticulo; sigue centrhndose en un relato 
que, lejos de desaparecer, se ha perfeccionado; 
sigue siendo el product0 de un quehacer en 
absoluto improvisado y no necesariamente es- 
tb mhs.desdramatizado que el cine clhico ni 
es menos respetuoso que Bste de una sintaxis 
filmica elemental. 
Sin embargo no son estas definiciones que 
Metz descarta por limitadas las que sustentan 

(1) Ensayos sobre la significacidn del cine, parte IV: 
El cine “moderno”: algunos problemas tedrkos. Tiem- 
PO Contemporhea, p6g. 275 y siguientes. 
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la concepcih de cine moderno del gusto ci- 
nematogrlfico local. La referencia a ellas, 
pues, es vhlida s610 en tanto es posible ilus- 
trar por su conduct0 la complejidad del tema 
y la imposibilidad de despacharlo en una no- 
ta de esta naturaleza. 
A1 fin y a1 cabo, en la controversia del cine 
moderno hay varios niveles. Y nosotros no es- 
tamos precisamente en 10s superiores. Quien 
afirma que Teorema, de Pier Paolo Pasolini, 
es uno de 10s momentos m h  relevantes y de- 
cisivos de€ cine contempodneo pod& estar 
emitiendo un juicio arriesgado y discutible, 
pero a lo mejor, desde alg6n punto de vista, 
parcialmente certero. Sin embargo, decir otro 
tanto -0 poco menos- de El tiempo de  10s lo- 
bos es lisa y llanamente incurrir en un dispa- 
raie sublime, puesto que Gobbi, en el mejor 
de 10s casos, tal vez sea un hace-peliculas y 
su obra, una fatigosa acumulacih de inepcias 
propias y ,ajenas. Esta es la diferencia entre 
10s equivocos que la definici6n del cine mo- 
derno suscita en medios intelectuales de alglin 
rigor y 10s desprop6sitos para 10s cuales se 
‘presta entre nosotros. 
Es sugestivo que el carhcter de cine moderno 
se atribuya a aquella producci6n m b  artifi- 
ciosa y que, por lo mismo, esth mhs expuesta 
a un envejecimiento prematuro. El contrasen- 
tido es evidente y prueba la falsedad de esta 
concepcih que, en teoria supone un quie- 
bre en el desarrollo del arte cinematogrhfico 
-quiebre de hecho inexistente- y que, en la 
prhctica, se confunde con el cine en boga. El 
gran cine moderno, o por lo menos el que de- 
biera entenderse por tal, en modo alguno es 
bhsicamente distinto a1 cine clbico. Ni siquie- 
ra en Godard, cuya obra a menudo se utiliza 
como salvavidas para evitar el naufragio de 
las hip6tesis m6s delirantes. Su cine, el de 
Jancso, tanto como el de Truffaut y Rossellini, 
es el cine clbico de nuestra Bpoca. Cine b& 
sicamente moderno como el de Murnau (E2 
ziltim hombre), Welles ( E l  ciudadano Ka- 
ne) o Cukor (Luz de gas). 
El formalismo gratuito, por el contrario, ja- 
m6s podrh ser un rasgo decisivo del cine ac- 
tual. QuizPs lo sea de sus tendencias mis de- 
mag6gicas e irrelevantes. Pero, naturalmente, 
esto no autoriza para envolverlo todo en el 
mismo sac0 y practicar una escisi6n alli donde 
s610 hay coherencia, continuidad, perfecciona- 
miento y depuracih. 
A la postre, pareciera qude l  cine moderno es 
tal sblo en la medida en que es gran cine. 
El resto se presenta como una especulaci6n 



sin sentido. Y cualquier intento de circunscri- 
bir el concept0 a limites cientificamente m8s 
seguros queda de modo inevitable expuesto a 
la arbitrariedad. 
Asi, por ejemplo, la desdramatizacibn de  El 
grito de Antonioni constituye seguramente 
una contribuci6n valiosa a1 cine conternpork- - 
neo, per0 en ningim cas0 podria estimhrsela 
como una condici6n de 61. Siendo asi, se ter- 
minaria cuestionando la calidad moderna de 
una obra como la de Joseph Losey ( E l  sir- 
viente), o Roman Polansky (La danza de 10s 
vampiros), en la cual -correspondiendo en 
forma inequivoca a lo que debiera entenderse 
por cine moderno-, lejos de prevalecer 10s 
tiempos muertos, prima el especticulo, la na- 
,rrativa y, en general, una acabada drama- 
tizaci6n. 
Tanto o m6s que Salvatore Giuliano de Fran- 

~ 

’ 

n . 7  1 1  . .  1 3 cesco nosi, aonae el montaje cumpie un roi 
decisivo, es cine moderno la obra de Roberto 
Rossellini (Paisa, Via@ a Ztalia) donde el mis- 
mo montaje aparece minimizado. Y tanto o 
mhs moderno que el subjetivismo de Resnais 
(Hiroshin 1 objetivismo de 
Rohmer ( le en Paris visto 
por . . .). 

za, mi amor) es e’ 
:La place de L’Etoi 

. 1 . 1 . 1  1 1 P.. La imposimiiaaa a e  rijar a este respecto nor- 
mas .inconmovibles resulta obvia desde todo 
punto de vista. Ni que el cine clhico ni el 
cine actual, distincibn meramente cronol6gica, 
tienen una f6rmula. Los Bmulos de Godard, 
10s seguidores de Fellini y 10s adictos a la des- 
dramatizacibn a la Antonioni o a la poktica de 
Pasolini, a menudo no sobrepasan el nivel del 
ridiculo. 
El problema de la expresibn, en liltimo tir- 
mino, no es un asunto de envoltorios mis , o 
menos brillantes o mis o wenos austeros. La 
forma cinematogrhfica no es una cuesti6n que 
sea posible considerar d e  manera aislada, pri- . -  

vente de Resnais 10s campo-contracampo uti- 
lizados por Rohmer no constituyan un recurso 
expresivo muy adecuado. Es explicable, igual- 
mente, que a Godard no le interese la depura- 
ci6n expresiva del cine de Truffaut y que 
Welles se muera de  la risa frente a 10s abun- 
dantes tiempos muertos de la obra de  Antonio- 
ni. Todo ello es perfecta’mente entendible, 
es necesario y es apasionante. Lo intolerable 
es cuando estos rasgos se convierten en recetas 
de moda y la mitologia felliniana, por ejemplo, 
se exige como carta de presentacibn a toda 
pelicula que se respete. 
Cada estructura dramitica posee su propia 
puesta en escena y cada espacio tiene su pro- 
pia dramaturgia. En la medida en que el rea- 
lizaaor respete aquilla y desarrolle Bsta -que 
e s t h  implicitas en el planteamiento de cada 
filme- s610 en esa medida se estarL haciendo 
en verdad un cine autkntico y moderno. Las 
tesis politicas en tiempo de “western” (que 
se obstinan en ser manifiestos ideolbgicos y 
no buenos o malos “westerns”), 10s policiales 
falsamente introspectivos, 10s documentales 
suspendidos de una tramposa puesta en escena, 
y otras experiencias por el estilo, j amh han 
funcionado ni ‘podrin funcionar por mucho 
que estkn dotadas del oportunismo suficiente 
para clavar sus estacas alli donde convergen 
las preferencias, las modas y las sensibilidades 
Dasaieras de nuestros dias. 
bost‘a Gavras, entonces, podrL fatigar de  prin- 
cipio a fin la agenda de turbulencias politicas 
de nuestra ipoca, per0 es improbable que ca- 
minando de la mano de efectismos y esque- 
mas prestados, como lo ha hecho, llegue al- 
gGn dia a realizar un momento de cine moder- 
no. Claude Lelouch, en materia de  afectos y 
desafectos contemporhneos, podrL hacer otro 
tanto, y Elio Petri, en torno a 10s iiltimos 
desvelos de la izquierda italiana, tambikn. Pe- 
rn mialrniier 6ninnirlonnin entre este cine y el 

z6s muy poco invo- ‘ 
te engafiosa. (H. S. 

-- ---- y-‘”’ .,“IIIUIUVIIUIU mero, porque en si misma y por si sola no 
existe y, segundo, porque a cada eStrUCtUra 
dramitica corresponde una formalizaci6n que 
le es inherente. Es aqui donde la frase de 
Godard, en orden a que el traveling es una 
cuestibn moral, puede ser comprendida en su 
verdadera significacibn y no como un mer0 
extremism0 no carente de pedanteria. Es jus- 
tamente esta precisibn, ese colocar la c6mara 
en el lugar debido y practicar el corte en el 
momento oportuno, sin alardes visuales de nin- 
guna indole, el factor determinante de la gran- 
deza del cine clBsico americano y de su im- 
presionante solvencia narrativa. 
Es lbgico, entonces, que para el cine envol- 

cine moderno, siendo qui 
luntaria, es tremendamen, 
G.). 
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yado en una ret6rica que lo 
llev6 a descubrir valores poli- 
ticos alli donde sblo habia es- 
pectlculo. Y especticulo del 
mis  ortodoxo, como es el del 
filme Liberacidn. Tratando de 
vender la idea de que el cine 
soviktico era politico y revo- 
hcionario, incurri6 en una 
suerte de arenga inflamada 
de nacionalismo. Sin embargo, 
como las cosas no iban del 
todo bien, un funcionario de 
Chile Films vino en su ayuda 
para destacar que, entre otras, 
el Festival incluia una obra 
politica en el cas0 de La til- 
tima reliquia. Hizo bien, por- 
que como nadie habfa visto 
esa pelicula, se pens6 que las 
cosas habian cambiado, y el 
disparate pas6 inadvertido. La 
consulta, entonces, qued6 ar- 
chivada. 
Despuks, el vicepresidente vol- 
vi6 a su reposo. Habl6 con ca- 
riiio del cine latinoamericano, 
tema sobre el cual se extendi6 
en elogios a .  . . Cantinflas, y 
se mostr6 abierto a la posibi- 
lidad de una coproducci6n 
chileno-soviktica. Per0 todo 
depende de un buen guion, 
subray6. 
Incomodado cuando le obliga- 
ron a analizar las relaciones 
del cine soviktico con las ci- 
nematografias del tercer mun- 
do, el' sefior Bechvaya sali6 del 
paso con nuevas imprecisio- 
nes y alcanz6 ribetes deliran- 
tes cuando justificb el aparato 
censor de su pais como un 
mecanismo eficaz para evitar 
la repetici6n de 10s temas de 
pelicula en pelicula. Alli ter- 
min6 la poca 'seriedad que 
aGn quedaba y, antes de que 
alguien se sumergiera de nue- 
vo en honduras, las opulencias 
del c6ctel le ofrecieron una 
buena coartada. El abnegado 
vicepresidente incit6 a 10s 
brindis en ruso y espaiiol y 
destac6 la belleza de Viiia del 

Mar. Lo hizo, claro, en el mbs 
pur0 estilo texano de 10s afios 
50. Termin6 aprobando el 
pisco-sour per0 reconoci6 te- 
ner mayor debilidad por el 
vodka. 
Es muy probable, puesto que 
por el cine no demostr6 nin- 
guna. 

LAS SIETE PEL~CULAS 

Es posible que el 6ltimo fes- 
tival de cine soviktico sea una 
de las peores muestras de 
esa cinematografia organiza- 
da, hasta el momento, en el 
pais. De las siete peliculas, 
s610 cuatro soportan una con- 
sideraci6n mis o menos seria. 
Lo que es La t i l tha  reliquia, 
El carifio del lince y Oh, esa 
Nastia corresponden a subpro- 
ductos ridiculos, candorosos, 
presuntamente po6ticos, alie- 
nantes como cine infantil y 
sospechosos como cine educa- 
tivo. La tiltimu reliquia, de 
Grigori Kromanov, mezcla un 
sainete con lugares comunes 
del cine de capa y espada. El 
resultado, artesanalmente, es 
penoso y parece increible que 
un filme como Bste integre 
una muestra que se supone 
seleccionada con a l g h  rigor. 
El cariiio del lince, de Agasi 
Babaiin, muestra las travesu- 
ras de un bicho desagradable 
en un esquema similar a1 de 
las peliculas producidas por 
Walt Disney sobre especies 
semejantes y Oh, esa Nastia 
registra 10s esfuerzos de una 
chica, quizis encantadora, por 
ingresar a una brigada de su 
colegio. 
Laureada en Karlovy Vary, El 
vencimiento del fuego, de Da- 
niil Jrabrovitski, es la biogra- 
fia de uno de 10s grandes 
constructores de cohetes sovi6- 
ticos que, apoyada en las en- 
vejecidas tkcnicas del racconto, 
registra 10s momentos crucia- 

les de la conquista del espacio 
pQr parte de la Uni6n Sovik- 
tica. El filme no carece de al- 
gunas emociones, per0 su 
aliento ret6rico se torna a me- 
nudo abrumador en su patrio- 
tismo. No se ve hasta quk 
punto es conveniente narrar la 
biografia de un cientifico, y 
sus relaciones con el poder 
politico, de acuerdo a1 estilo 
en que lo hacen, 10s textos es- 
colares y con esa discutible 
progresih dramitica que 10s 
viejos melodramas americanos 
insuflaban, por ejemplo, a las 
biografias de cantantes que 
desde el anonimato, el. fradaso 
y la tenacidad, accedian a1 
kxito. En este filme ocurre 
otro tanto; s610 que la can- 
ci6n final de rigor ha sido su- 
plantada por una arenga en el 
Kremlin. La mGsica es m6s o 
menos igval, per0 la letra 
cambia. 
La pelicula mls experimental 
de la muestra, EEI ave blanca 
con pinta negra, de Yuri Ilien- 
ko, se sitha en el extremo 
opuesto. Es notoria su preocu- 
paci6n en orden a buscar, a 
toda costa, la originalidad. 
Ambientada en Ucrania du- 
rante la guerra civil, narra la 
historia de tres hermanos que 
se sitGan en trincheras opues- 
tas. En lo fundamental, sin 
embargo, la pelicula constitu- 
ye un intento de penetrar el 
misterio de una naturaleza 
exuberante que sustenta vie- 
jas tradiciones nacionales. De 
cierto interks en principio, la 
experiencia se malogra por 
efecto de un esteticismo inne- 
cesario. Hay momentos de 
gran belleza plistica, per0 en 
general prevalece una suerte 
de incapacidad para fusionar 
el drama individual en la lu- 
cha colectiva dentro de la cual 
se inserta. La cinta fue roda- 
da en 10s Estudios Dovzhen- 
ko, Kiev, cuenta con la actua- 
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“La fuga”, de Alov’y Naoumov 

ci6n de Larisa Kadochnikova, 
esposa del realizador, y obtu- 
vo la Medalla de Oro del Fes- 
tival de Moscli. 
Liberacidn, de Yuri Oserov, es 
una colosal superproducci6n 
integrada por dos filmes: La 
batalla de Berlin y El asalto 
final. La obra total, sin em- 
bargo, esth compuesta por 
cinco peliculas que componen 
un fresco monumental de la 
liltima guerra. Liberacio’n es 
un impresionante despliegue 
de masas, batallas y entrete- 
lones politicos unidos por el 
aliento Bpico y por la cr6nica 
de la Conferencia de Yalta, de 
10s liltimos dias del Tercer 
Reich y del derrumbe fisico y 

cerebral de Hitler y sus co- 
laboradores inmediatos, aco- 
rralados en las b6vedas del 
Reichstag. En esta liltima parte 
la pelicula bordea ideas del 
mayor inter&, per0 su misma 
naturaleza le impide profun- 
dizar en lo que, por si ~610, 
podria constituir un diab6lico 
reportaje a la locura, a la des- 
composici6n y a la muerte. 
Per0 es un hecho que obras 
de este corte, concebidas co- 
mo mosakos, deben limitarse 
a una visi6n panorhmica y su- 
perficial. La bomba que ex- 
plota o el tanque que dispara, 
tiene objetivamente mayor im- 
portancia que el terror que 
trasunta un rostro o la corrup- 

ci6n que hay en una mirada. 
S e g h  estas reglas del juego, 
podrin obtenerse imigenes 
dantescas (el asalto a1 Reichs- 4 
tag es memorable), per0 ine- 
vitablernente el conflict0 bk- 
lico se transforma en un asun- 
to de habilidades personales y 
no en el drama colectivo, 
Bpico, que se multiplica inde- 
finidamente en tragedias indi- 
viduales. Traducir a cine esta 
relaci6n no es sencillo y lo 
prueba Liberacidn con sus os- 
cilaciones entre el anecdotario 
bBlico irrelevante y la cr6nica 
mis o henos altisonante. 
De todo el conjunto, quiz& 
sea La fuga, potencialmente, 
la obra de mayor inter&. Tam- 

. 
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bikn est6 compuesta por dos 
cintas: Guerra y pax y La 
huida. La primera es una cr6- 
nica bastante artificiosa de la 
derrota de las Guardias Blan- 
cas durante la guerra civil; la 
segunda, en cambio, es el re- 
gistro del exilio de 10s venci- 
dos hacia Constantinopla, de  
su tr6nsito miserable por em- 
pleos oprobiosos y barriadas 
oscuras y del retorno de algu- 
nos de e1,los a su patria. Mas 
all6 de cualquier esquematis- 
mo, esta 6ltima’ parte tiene el 
inter& que todo melodrama 

de largo aliento presenta por 
si solo. Su planteamiento es 
bhsicamente literario (la cinta 
est6 basada en obras de Mi- 
khail Bulgakov), per0 est6 
desarrollado con bastante vi- 
gor. Las tintas, como en todo 
melodrama, aparecen recarga- 
das, per0 esta misma coyun- 
tura permite a 10s codirecto- 
res, Alexander Alov y Vladi- 
mir Naumov, cultivar el pate- 
tismo de la historia transgre- 
diendo falsos recatos y c6no- 
nes en boga. (H. S. G.).  

OPINIONES DE 
DONIIOL-VALCROZE 

El siguiente texto corresponde a un resumen de la entrevista que Jacques Doniol- 
Valcroze concediera a la revista germano-occidental Fernsehen + film poco despubs 
del estreno de Solamente un verano, exhibida en Chile a fines de 1972. La impor- 
tancia del nombre de Doniol-Valcroze.como realizador y como critico vincula& a la 
mejor Bpoca de la revista Cahiers du cinkma, justifica, a propo’sito de la exhibicio’n 
de su tercer largometraje en Chile, la siguiente reproduccidn. 

-En Francia llegd a ser casi 
una moda que 10s criticos di- 
rigieran sus propias peliculas. 
Y tengo entendido que usted 
fue uno de 10s pioneros, pues- 
to que en 1952 habia fundado 
“Cahiers du cinkma”, desem- 
pefiicindose largo tiempo como 
critico y redactor de la revis- 
ta. dQuB lo indujo a incursio- 
nar en la direccio’n cinemato- 
grci f ica? 

-Yo creo que todos nosotros 
considerabamos la critica co- 
mo una instancia natural de 
nuestro paso hacia la direc- 
ci6n. Vocacionalmente kramos 
cineastas y s61a porque no po- 
diamos realizar, tomhbamos el 
lhpiz para escribir sobre peli- 
culas. Per0 no sobre cualquier 
pelicula. No Cramos criticos a 
la manera de 10s de France- 
soir o Le monde. Tampoco 

kramos periodistas sino un 
grupo de personas unidas en 
torno a una doctrina. En lo 
que a mi se refiere, terminada 
la guerra, procurk encontrar 
un trabajo en el cine porque 
desde hacia ya tiempo tenia 
intenciones de realizar. Pero el 
camino normal hacia el puesto 
de director conducia a travks 
de un trabajo de muchos afios 
como ayudante de direcci6n. 
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Jacques Doniol-Valcroze 

Y como no log6  convertirme 
en asistente lleguk a la critica 
por casualidad. Escribi, enton- 
ces, para la Revue du cine'ma 
que editaba Gallimard. 

-$Ad1 fue su primer largo- 
metraje? 

-L'eau a la bouche. Anterior- 
mente habia rodado tres cor- 
tos subvencionados oficial- 
mente, como se acostumbraba 
en aquel entonces. En su tiem- 
PO el productor Bromberger 
me habia dado la posibilidad 
de debutar con estas expe- 
riencias, la liltima de las cua- 
les cont6 con un p i o n  de 
Alain Resnais y el debut de 

Jean-Claude Brialy y Jean 
Pierre Cassel. 

-2QuS opinidn le merece su 
p'mera pelicula en la actua- 
lidad? Entiendo que se trata- 
ha de un filme de autor. 

-Si, tanto la idea como el 
guion eran mios. Y el punto 
de partida de la historia se 
dio -como muchas veces ocu- 
rre- por mera casualidad. Ha- 
cia tiempo que deseaba hacer 
una pelicula de largometraje 
con Bromberger. Nunca nos 
habia sido posible juntar 10s 
medios para su realizaci6n. ~ 

Ocurri6, entonces, que por ac- 
cidente descubri un castillo 

del siglo XIX. No s15 si usted 
vi0 la pelicula, per0 era algo 
realmente extraordinario. Hice 
algunas tomas de k1 y se las 
mostrk a mi productor, pre- 
guntindole si le interesaba 
hacer una pelicula con esos 
decorados que yo podia con- 
seguir gratuitamente. El cas- 
tillo pertenecia a una tia de 
mi primera esposa y estaba, 
por lo tanto, a mi disposici6n. 
Trat6, entonces, en forma bas- 
tante pragmitica de inventar 
una historia para desarrollarla 
en ese lugar. Y lo logrk escri- 
biendo un libreto que conte- 
nia mis ideas personales. 

-Creo que en sus peliculas la 

' 
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relacidn de las figuras can la 
atmhsfera que las rodea es ma’s 
importante que la trama. .  . 

~ -Todas mis peliculas tienen 
en com6n un mismo t6pico: 
el encuentro entre personas. 
Dos personas se encuentran y 
algo sucede. Posiblemente es- 
te esquema sea muy trivial, 
pero yo creo que muy pocas 
veces llegamos a investigar 10s 
sucesos mismos. El por quk y 
el misterio que se esconde tras 
todo suceso, tras todo encuen- 
tro. En L’eau a la bouche se 
encuentran varias personas, 
per0 s610 dos se hallan a si 
mismas. Quizits pox esto mi 
pelicula sea romhtica. Sin 
embargo, hace poco tiempo la 
vi nuevamente y me pareci6 
un tanto burda. Lo cual es 16- 
gico trathndose de mi prime- 
ra obra. Ademhs, est5 poblada 
de algunos fetiches de la 6po- 
ca que no han resistido bien 
el tiempo. Por otro lado, la 
pelicula tiene algunas escenas 
cmicas. 

-Yo no conozco su segundu 
pelicula, La coeur battant ( E l  
corazdn latiendo), de 1961, 
pero canozco, en cambio, su 
tmcer largometraje, Le viol 
(La violacidn), filme que con- 
sidero muy importante por di- 
ferentes razones. Me gustaria 
saber si, en todo caso, existia 
una ruptura entre szc primera 
y segunda pelicula. 

-No, La coeur battant se ase- 
meja mucho a L‘eau a la bou- 
che. Tambien se concentra en 
dos personajes. La ruptura se 
plantea en mi tercera pelicula, 
que a mi modo de ver em- 
prende un camino nuevo. Es 
mhs complicado y ya no cuen- 
ta la historia simple de dos 
seres. Este filme describe 10s 
conflictos de conciencia de 
una mujer. 

-Los criticos trataron de esta- 
blecer un nexo entre esta obra 
;J el nouveau roman y se ha- 
2716 de su amistad con Robbe- 
Grillet. 

-Creo que la comparaci6n es 
licita. Robbe-Grillet fue el pri- 
mer0 en ver la pelicula y me 
dijo: “me gusta tanto que se- 
guramente no va a tener 6xi- 
to”. 

-En La violaci6n reina una 
tcnsibn casi insoportable que 
se prolonga, incluso, &spu& 
de la proyeccidn. A1 especta- 
dor, durante su desarrollo, le 
resulta imposible distinguir lo 
real y lo imaginario de la tra- 
ma. Y creo que usted fue el 
primer0 en llevar a este extre- 
y o  el enlammiento entre lo 
real y lo imaginario. 

-Encontramos esta combina- 
ci6n ya en la cinta Los inmor- 
tales de Robbe-Grillet. Es pro- 
bable que 61 no haya ido tan 
lejos, per0 el planteamiento es 
similar. Por desgracia, La vio- 
lacidn no era una pelicula para 
el pGblico franc&. Los france- 
ses son cartesianos y les gusta 
comprender todo lo que suce- 
de. Sin embargo la pelicula tu- 
vo gran kxito en Norteamkri- 
ca, y especialmente en Nueva 
York, porque el espiritu anglo- 
saj6n no esth cargado con tan- 
to racionalismo y aceptan el 
aspect0 irracionai sin mayor 
dificultad. 

-2Es tambibn una pelicula de 
autor? 

-Si, todas mis peliculas, con 
excepci6n de una emisi6n de 
televisi6n y de mi hltima pe- 
licula, han sido escritas y rea- 
lizadas por mi. 

-En La violaci6n hay un es- 

tilo nuevo y usted mismo ha 
hablado de ruptura, . . 
-Si, tarnbikn en esta pelicula 
se trata de un encuentro en- 
tre dos personas. Dos perso- 
nas que no se conocen. Olvi- 
demos por un momento que 
esto es imaginario. Me intere- 
s6 indagar qu6 es lo que se 
dicen, c6mo se mueven, cub- 
les son sus miradas, cuhl, en 
fin, seria su comportamiento. 
Hacia tiempo que tenia la 
idea de investigar, como con 
un microscopio, una situaci6n 
semejante. Tanto es asi que la 
primera historia que escribi 
para el cine recogia una si- 
tuaci6n muy parecida, puesto 
que un franc& -casi contra 
su voluntad- ofrecia refugio 
en su casa a una combatiente 
de la resistencia, durante la 
guerra de Argelia. Entre ellos, 
que tampoco se conocian, se 
producian muchas tensiones. 
La violacidn, entonces, reto- 
ma este mismo tema. En el 
intertanto yo habia conocido 
a Robbe-GriIlet y habiamos 
hablado mucho de la pelicula 
e insert6 en ella un factor 
nuevo: lo imaginario. Siempre 
me fascin6 la idea de Robbe- 
Grillet en orden a que la vida 
de una persona se puede di- 
vidir en momentos reales e 
imaginarios. Paralelamente a 
10s sucesos reales corren 10s 
sucesos imaginarios, siendo 
unos - s e g h  Robbe-Grillet- 
tan importantes como 10s otros. 
En definitiva, en La violaci6n 
quise mostrar en t6rminos rea- 
listas la vida imaginaria de 
una joven mujer en un dia do- 
mingo. En el filme hemos de 
percatarnos que lo que ella se 
imagina el dia doming0 tiene 
mayor trascendencia para su 
vida que todo lo que le pueda 
ocurrir el lunes, el martes. o 
cualquier otro dia de su vida. 
Era kste el verdadero argu- 
mento de mi pelicula. 
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Durante el rodaje de  “Solamente un verano” 

SOLAMENTE UN VERANO 

-Hablemos de La maison des 
Boris (Solamente un verano). 
Creo que ha dicho que esta 
vez el libreto no es suyo. 

-Exacto. El libreto ni la idea 
me pertenecen. Es la primera 
vez que la iniciativa de rodar 
una cinta no parte de mi. Tal 
como La uiolacidn, mi liltima 
pelicula es producida por Mag 
Bodard (Par Film). Yo le ha- 
bia ofrecido dos libretos que 

alglin dia rodark, per0 tenia- 
mos ciertas dificultades para 
filmarlos. En vista de esto, 
ella me dio a leer una historia 
y me dijo que, si me intere- 
saba, podiamos realizarla. Lei 
el libreto, hice algunas modi- 
ficaciones, per0 en si la histo- 
ria no es una creaci6n perso- 
nal mia. Es muy simple y, si 
se quiere, muy banal. Se tra- 
ta casi de la cr6nica de la vi- 
sita que un joven alemin ha- 
ce a una familia que vive en 
el campo. No sabemos mucho 

de sus vidas. Son un tanto fe- 
lices, un tanto desdichados. La 
mujer estd muy ocupada con 
10s dos hijos y, por efecto del 
desgaste moral de 10s matri- 
monios, bastante alejada de su 
marido. Este, incluso, est6 un 
poco celoso de su hijo, pero 
en general nadie estd muy 
consciente de la situaci6n ge- 
neral. El planteamiento es muy 
similar a1 de Teorema. Al- 
guien aparece y desaparece 
nuevamente y todo e sd  cam- 
biado. Es cierto que en Teore- 





dahiers era evacuada del edi- 
ficio central de la editorial e 
instalada en otro lugar, para 
evitar nuevos contagios. Poco 
tiempo despui.s ocurri6 lo 
que tenia que ocurrir: en Fi- 
lipacchi desapareci6 el primer 
amor y prim6 el hombre de 
negocios. El jamis tratb de 
dirigir o de inmiscuirse en 
-~ .... L _ _  . 1 .  . ., 

podia hacer otro tanto para 
elevar el tiraje de 15.000 a 
60.000 ejemplares. Per0 no se 
represent6 que con esta recti- 
ficaci6n Cahiers dejaria de ser 
Cahiers. Debo reconocer que 
Filipacchi plante6 todo est0 
con mucha franqueza, per0 
tambii.n en forma muy respe- 
tuosa. El queria que la revista 
r 1 . .. 7 .  . 

<1 

tudio d e  mercado y, claro, lle- que nosotros, en 
g6 a la conclusi6n de que el a Bazin, habiar 
pliblico queria otra cosa. Est0 una revista no pi 
es muy corriente en cualquier samente objetivos 
revista que continuamente es- tonces no queria 
t6 alterando sus contenidos vista terrorista, pi 
para agradar a1 pliblico y ofre- vista reaccionaria 

1 .  ,. . - 

murims propios aei conteniao ruera oqetiva y atxerra a to- 
y linea de la revista, per0 Ile- das las posiciones. Se avergon- 
g6 el momento en que advirti6 zaba de que la revista no con- 
que la revista no le producia cediera derecho a respuesta o 
sino ganancias muy pequeiias. que criticara negativamente la 
Y como buen empresario in- pelicula Bullit, que a 61 le ha- 
vestig6 por qui.. Hizo un es- bia gustado mucho. No sabia 

1953, junto 
nos fundado 
Ira ser preci- 
I. En ese en- 
unos una re- 
3ro si una re- . Esto qued6 

cerle IO que el busca. Se en- en evidencia cuando en 1957 
cuesta a la pente v si R Bsta Truffaut dej6 por 10s suelos 

r e  la toda la creaci6n cinematogrh- 
Les se fica francesa. Nos negamos, 
lipac- despuhs, a dar derecho a r6- 
rs se plica a las voces opositoras de 

0 ~~ J - - -  
le gusta leer articulos soE 
pildora o sobre cocina, pu 
abordan estos temas. Fi 
chi crey6 que con Cahie 

Delannoy, Autant-Lara, Ives 
Allegret.. . y otros a quienes 
Truflaut habia tildado de 
tontos. La objetividad, pues, 
no era tarea de Cahiers du ci- 
ne'ma. Seamos francos. Segu- 
ramente nos hemos equivoca- 
do, per0 creo que revisando 
10s 19 aiios de trayectoria de  
la revista, junto a errores y 
exageraciones, com robaremos 

nada de lo que hoy dia consi- 
deramos importante para la 
historia del cine. En est0 no 
nos hemos equivocado. La re- 
vista no ha omitido ninguna 
de las tendencias importantes 
del cine de 10s Gltimos 20 
aiios. Y comenzamos a traba- 
jar cuando no existia el con- 
cepto de filme de autor. Lo 
cual, para mi, es muy impor- 
tante. Creo que a pesar de las 
exageraciones, a pesar de 
cierto hermetismo, y a lo me- 
jor justamente por esto, la 
obra de Cahiers es decisiva. 

que no hemos pasa dp o por alto 

OBlTUARlO I 

L I ~ U  b. bAnnuu.,: iori;-1972. Actor. Naci6 en 
Inglaterra, radichndose mhs tarde en Esta- 

dos Unidos. En su larga trayectoria, son recor- 
dables sus trabajos en Rebeca, La sospechu, 
Cue'ntame tu uida, Agonia de amor, Pacto si- 
niestro e Intriga internacional, todos filmes , 
de Alfred Hitchcock; en Cumbres borrasco- 
sas, de William Wyler, y en El padre de la 
novia, de Vincent Minnelli. Intervino tambih  
en seriales de televisi6n. Dotado de indiscu- 
1 

considerado un gran autor, en sus mejores 
obras dio pruebas de poseer un seguro do- 
minio de su oficio. 

REGINALD OWEN: 1887-1972. Actor. Naci6 en 
Inglaterra, instalindose, posteriormente en 

Estados Unidos. De  dilatada trayectoria, tra- 
baj6 en The great Ziegfeld, de Robert Z .  
Leonard, y en otras peliculas. Su roles habi- 
tuales fueron 10s de emDingorotados arist6- 

sup0 dar vida en tible talento, se caracteriz6 por su gran fineza 
interpretativa. la pantalla admirablemente 

cratas ingleses, a quienes 

I 
WILLIAM DIETERLE: 1893-1972. Director. Na- MARIE WILSON: 1916-1972 

ricana. Desconocida pari 
a fines de la di.cada del 20. Alli orient6 su 

ci6 en Alemania, asenthndose en Hollywood ' 

de hoy, alcanz6 fama en 
I-L,, ---1:--a--- Le-:- -1 -:-- ---A**:-- /P-" A - & - L  -- U . # - . l A - . - J  TI-- 3 iauui icaiiAauuia iiaua ci uiie iuiiicliiuou I U U I -  ' tas a mi amada, El retrato de ! o m m ; o ) *  

negro (Ciudad en sombras) j 
de hombres insignes (Louis 

,-in- 

Znln Renitn Tnhre7'1 Si hien 

. Actriz norteame- 
8 10s es ectadores 

~ C L U V  e11 ITZWtW 1T7ILU, ue George Marshall, 
-7 -- m*1,-h.l-ro~ n+*.l-ros cintas. Se especializ6 en 

: mujeres de escasa inteli- 

la di.ca B a del 40. 

,".".""",) "I "1I1" J "I1 ll'Ublla.7 "&La 

las biografias la encarnaci6n de 

no puede ser 
Pasteur, Emile gencia. 

Juan Antonio Said 
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El cine nace corn0 un fruto del 
viraje cultural de la Bpoca. La 
democratizacibn del arte alcan- 
za su culminacibn con la asisten- 
cia en masa a 10s cines, a prin- 
cipios de siglo. 
La invencibn del cine es un he- 
cho complejo, constituido por 
10s aportes de muchos hombres 
de ciencia y del arte que se ha- 
bian aplicado durante siglos a 
este fin. 
Louis y August0 LumiBre, per- 
feccionan en Francia el aparato 
cinematogrifico y son 10s prime- 
ros en dar peliculas de cine a un 
phblico numeraso: Salida de 
10s obreros de 2as fribricas Lumid- 
re (1895). Produjeron dos mil 
peliculas en 16 mm hasta 1908. 
En la Llegada del tren a C?U cio- 
tat usaron todos 10s planos que 
se utilizan en cine: plano gene- 
ral (cubre obfeto a gran dis- 
tancia ) , plano americano ( cubre 
la persona de medio cuerpo), pri- 
mer plano (plano del rostro) y 
10s primeros efectos cinemato- 
grhficos. E l  regador regado es 
el primer f i lm cbmico; El mar 
agitado esti filmado a contra- 
luz. Contratan camarbgrafos que 
van a filmar a todas partes del 
mundo, realizando asi 10s prime- 
ros noticiarios y aportando a Ia 
tBcnica cinematogrhfica nuevos 
elementos. 
Georges Melies, prestidigitador y 
mago escbnico, asiste a la pri- 
mera funcibn dad3 por 10s Lu- 
miere y queda maravillado. Cons- 
truye el primer estudio cinema- 
togrhfico del mundo y filma 
mhs de cuatro mil peliculas. Me- 
lies, maestro del truco en esce- 
na, se hizo especialista del tru- 
caje en la pantalla. Trucos que 
se apoyan exclusivamente en 10s 
recursos especificos del cine, co- 
r n ~  el de la sustitucibn (la des- 
aparicibn de un personaje se ob- 
tiene deteniendo la cimara por 
un lapso, durante el cual el per- 
sonaje sale fuera del campo vi- 
sual del aparato), la sobreimpre- 

sibn (incorporacibn sucesiva de 
dos imhgenes en un mismo cli- 
s k ) ,  10s fundidos (un dispositi- 
vo ubicado delante del objetivo 
permite oscurecer la primera ima- 
gen para pasar gradualmente a 
la siguiente, donde la escena 
vuelve paulatinamente a la luz), 
las exposiciones mhltiples. 
Melies opone inconscientemente 
a la concepcibn naturalista de 
LumiBre la de la fantasia, dhn- 
dole a1 cine una verdadera di- 
mensibn artistica. Entre las obras 
mis importantes esthn Viaje a la 
Luna, Viaje a travbs de lo im- 
posible, Doscientas mil leguas 
bajo el Far, El cas0 Dreyfus, EI 
reino de las Hadas, El palacio 
de las mil y una noches, La Co- 
ronacio’n de Eduardo VII. 
Otros cineastas de la misma Bpo- 
ca tambiBn aportan nuevos re- 
cursos al arte cinematogrhfico. 
En 1903, en EE. UU., se filma 
el primer western, El robo al 
gran tren, de E. S .  Porter. 
En el filme E l  asesinuto del Du- 
que de Guisa, dirigido por Le 
Bargy y Andre Calmettes, por 
primera vez la actuacibn de 10s 
intkrpretes es sobria y despoja- 
da de todo exceso teatral. 
Las casas prduutoras Path.$ 
Gaumont, Nordisk, Biograph y 
Vitagraph lanzan filmes de con- 
tenido realista, edificantes, cien- 
tificos, cbmicos, de actualidades 
y 10s primqros dibujos anima- 
dos. 

EXPRESIONISMO ALEMAN: 
CALIGARI 

Georg Marzynski, en MQtodo del 
expresionho (1921), asi lo de- 
fine: “A traves de una deforma- 
cibn seleccionada y creadora, el 
artista dispone de medios que 
le permiten representar intensa- 
mente la complejidad psiquica. 
A1 ligarla a una complejidad bp- 
tica puede restituir la vida in- 
terns de un objeto; la expresibn 
de su alma”. Por otra parte, una 

de las funciones del lenguaje 
articulado, la expresiua, ha sido 
definida por el linguista alemin 
Carl Biihler, como lanzar hacia 
afuera, sin ordenamientos 16gi- 
cos, la interioridad. El expresio- 
nismo, movimiento de la van- 
guardia, fundado en Munich en 
1910, fue musical, literario, arqui- 
tectbnico y, sobre todo, pict6ri- 
co. Sus distintos elementos: so- 
nidos, palabras, volhmenes, co- 
lores, etc., responden en su con- 
junto a estas definiciones. En 10s 
inquietantes dias que siguieron 
a la derrota de Alemania en la 
Primera Guerra Mundial, el ex- 
presionismo invade las calles de 
Berlin, 10s carte!es, 10s teatros, la 
decoracibn de 10s cafBs, las tien- 
das y 10s escaparates, tal como 
lo harh, afios m4s tarde, el cu- 
bismo en Paris. 
La puesta en escena en Berlin 
(1917) de la obra de teatro E2 
mendigo de Reinhardt Sorge, es 
el impulso definitivo para que 
10s realizadores alemanes adop 
ten esta tendencia. El gabinete 
del DT. Caligari (19.20) es ini- 
ciadora y, al mismo tiempo, el 
triunfo rotundo del expresionis- 
rno cinematogrhfico, aunque te- 
nia algunas cercanas obras pre- 
cursoras: El estudiante de Pra- 
ga (1913) de Stellan Rie, por 
ejemplo. Carl Meyer y Hans Ja- 
nowitz, autores del argument0 
de Caligari, lo habian ideado co- 
mo un filme realista y de de- 
nuncia al autoritarismo antiso- 
cial existente en las clases gober- 
nantes alemanas. Pero, las pre- 
siones politicas y 10s intentos 
del productor del filme, Erich 
Pommer, por abaratar 10s cos- 
tos, transformaron esta obra en 
una historia de locos. Mediante 
un procedimiento de “narraci6n 
enmarcada”, es decir, contar una 
historia dentro de otra historia, 
se logra la presentaci6n de un 
mundo cerrado y fatalista, en el 
cual la escenografia, de 10s pin- 
tores Rohrigi y Warm, es pre- 
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ponderante, casi otro personaje. agitaban a la sociedad alemana. presionistas, la confusibn, el caos 
Factores importantes en este fil- Asi, para el te6rico Siegfried y la frustraci6a de una Alema- 
me, lo constituyen la iluminacibn, Kracauer, el drama de este hom- nia derrotada y sometida a h  a 
que habrk de perfeccionarse en bre que ha sido degradado a1 una burguesia autocritica y re- 
obras posteriores de la misina llegar a la vejez y perder sus presiva. . ,  . . c _ _ _ _ _  -J---L- 2- ..-cl-:-.. - ,. 1 .  . 1 ..,. renaencia, con un permanenre ruerzab, autxiiab ue reliejar UIM 

us0 de 10s claroscuros, como el norma de la explotaci6n capita- 
marcado acento en la actuaci6n: lista, es expresi6n tambi6n de la 
10s actores Werner Krauss (Ca- obsesi6n del .espiritu alemLn por 
ligari) y Conrad Veidt, ayudan las falsas jerarquias, 10s unifor- 
a configurar dos personajes que mes, la apariencia y la sumisi6n 
se constituirin en tipos o simbo- jerbquica, que permitieron el 
10s humanos, del llamado, por advenimiento del fascismo. En 
algunos historiadores, cine demc- lo que respecta a su estilo cine- 
niaco o diabblico, una de las matogrhfico, si bien la impor- 
tantas corrientes a las cuales da tancia dada a la iluminaci6n ex- 
origen el expresionismo cinema- presiva de 10s estados psicolbgi- 
togrifico. cos de 10s personajes caracteriz6 

a todo el cine expresionista, El 
iltimo de 10s hombres revolu- EL ULTIMO DE LQS HOMBRES, 
cion6 el lenguaje cinematogrifico de F .  W. Murnau ‘ 
por la dinimica de la cimara, 
constantemente en movimiento; 

Paralelamente a la corriente mis ,el ribo del monYaje, siempre 
fantistica del expresionismo ale- creador, la ausencia de dihlo- 
m b  aquella que se volcaba en que interrumpan el r i b 0  de 
el delirio demencial (El gabi- la imagen. coma todo el 
nete del Dr. Caligad), la mitolo- expresionista, esta pelicula asig- 
gia germinica ( LOS Nibelungos), % na tambikn una gran importan- 
la fantasia metafisica (Las tres cia a la interpretacibn del actor, 
lutes) C la ProYecci6n futurists en-este case, Emil Tanning, uno 
(Metrh’lis), un tiPo de de 10s mis importantes de esa 
cine intimista, afincado en la tendencia. ~1 realizador M ~ ~ ~ ~ ~ ,  
realidad circundante, per0 no junto a Fritz L ~ ~ ~ ,  el mis im- 
Por ello menos eXPreSiV0 de las portante de 10s directores ex- 
Pasiones humanas, de las t o r t ~  presionistas, realiz6, ademb, otra 
ras interiores, de las relaciones obra maestra de esta corriente: 
de poder y sumisi6n que carac- Nosferatu, el uampiro. 
terizaban a1 cine expresionista. 
A esta tendencia se la denomin6 
Kamerspie2efilme, en oposici6n 
a la inclinaci6n por el gran es- 
pecticulo del cine anteriormen- 
te mencionado. Representativos 
de esta corriente son Rieles y 
La noche de Sun Silvestre, de 
Lupu Pick, per0 su obra maestra 
parece ser, sin duda, El iltimo 
de 10s hombres de Friedrich Wil- 
helm Murnau. La circunstancia 
de apoyarse en un argumento’ de 
la vida cotidiana, permite a es- 
ta pelicula reflejar de manera 
mis directa y menos aleg6rica al- 
gunas de las contradicciones que 

METROPOLIS, de F. Lang 

Es 6sta una de las obras mis 
significativas de uno de 10s maes- 
tros del ex~esionismo alemin: 
Fritz Lang. Realizada durante 
el apogeo del movimiento expre- 
sionista, contiene todas sus ca- 
racteristicas que habrian de in- 
fluir poderosamente en la evo- 
luci6n del lenguaje cinematogrk 
fico y tambi6n todos sus exce- 

Filmada en la postguerra, refle- 
ja, como casi todos 10s filmes ex- 

sos . 

yero como en Laugara ae wiene, 
Las tres luces o El Or. Mabuse 
del mismo Lang, el reflejo de la 
situaci6n hist6rico-social de A!e- 
mania se expresa en forma de 
alegoria y realzando el caricter 
fantistico de su argumento. Con- 
siderada por muchos como la pri- 
mera pelicula de ciencia-ficci6n 
de la historia del cine, Metrdpo- 
lis se remonta hacia una socie- 
dad futura, hipotAtica, en la 
que rigen, exacerbados, 10s ca- 
racteres de la sociedad capita- 
lists: una ciudad de amos que dis- 
frutan de la naturaleza y de 10s 
bienes producidos, y otra, de 
esclavos, que trabajan subterrh- 
neamente para producir esos bie- 
nes. La rebeli6n de la ciudad 
inferior parece prefigurar, por 
un momento, la lucha de clases; 
per0 a1 igual que en Caligari y 
El Gltimo de 10s hombres de 
Murnau, la historia se resuehe 
en uha postiza conciliaci6n que 
niega la tesis sustentada en un 
comienzo. 
Los decorados descomunales y 
opresivos que enmarcan esta his- 
toria futurista, la iluminaci6n 
elaborada con un sentido dra- 
mhtico y pictbrico, la disposici6n 
del espacio en forma organiza- 
da y geomAtrica, la distribuci6n 
de 10s personajes en el cuadro, 
constituyen un mLximo desarro- 
110 de las caracteristicas del ex- 
presionismo, per0 a1 mismo tiem- 
po, este exceso de simetria, de 
espacios cerrados, de “construc- 
tivismo de estudio”, de estatismo 
en la puesta en escena, reflejan 
la adhesi6n a un orden deshu- 
manizado y ficticio, decorativo y 
superficial. Tal vez en Metr6- 
polis se encuentran las virtudes 
y 10s defectos mayores del cine 
expresionista. 
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LA EPOPEYA SOVIETICA 

( 1925 - 1930) 

AI triunfo de la Revolucibn de 
Octuhrc de 1917, en la que se- 
ria la Unibn de Repdhlicas So- 
cialistas SoviCticas y despub de 
la declaracibn de Lenin de que 
“el cine es, para nosotros. la miis 
importante de las artes”, surge 
un poderoso movimiento cine- 
matogdfico de vanguardia, ten- 
diente a plasmar el impetu del 
proceso revolucionario en nuevas 
y renovadas formas. Esto implica 
una apertura hacia la elahora- 
ci6n teGrica y la experimentacibn 
artistica, de la que surge la Ila- 
mada “escuela sovibtica”. Diver- 
sas corrientes y tendencias se 

plasman en su seno: el “cine- 
ojo” de Dziga Vertov; el ‘‘mon- 
taje de atracciones” de Eisens- 
tein, las corrientes de Kozinsev 
y Trauberg; de Kulechov y Pu- 
dovkin. 
De todos ellos es Eisenstein quien 
elabora el conjunto de principios 
teciricos -fmto de su observacicin 
y experiencia como creador- 
mlis d i d o  y coherente y sus 
ohras son de estudio obligado 
para quienes se inician en el 
oficio cinematogrhfico. 
Pero tamhih Eisenstein es el 
realizador de un conjunto de 
ohras maestras que han gravita- 
do poderosamente en la historia 
del cine: Lo hne~go (1924); El 
Acorozndo Potemkin ( 1925 ) ; Oc- 

tuhre ( 1927); Ln linea generol 
( 1928-29); Que uioo M&xico 
(1931-32); El prodo de Rezhin 
( 1936-37 ) ; Alexnnder Neosky 
(1938); Zudn e! terrihb (1941- 
4.5 ). 

EL AOORAZADO POTEMKIN ( 1925) 

Fue realizado con la finalidad 
de conmemorar el vigesimo ani- 
versario de la Revolucicin de 
1905 y ,  para ello, escogi6 Eisens- 
tein un episodio de 6sta: la in- 
surrecci6n de 10s marinos del 
acorazado “Principe Potemkin” y 
su paso a las fuerzm revolucio- 
narias. Este episotlio sintetiza lag 
alternntivas fundamentales de la 



revoluci6n social y muchas de mundo, reconstituye rigurosamen- 
sus acciones son elevadas a la te 10s acontecimientos funda- 
categoria de simbolos. mentales producidos en octubre 
Esta wlicula marca un hito de de 1917, que culminaron .con la 
gran importancia en la historia caida del Fblacio de Invierno 

, del cine. por una parte, consti- en manos de 10s revolucionarios. 
tuve la obra fundamental de uno Eisenstein no utiliz6 en este fil- 
de 10s m& importantes realiza- 
dores y tebricos del cine de to- 
dos 10s tiempos y ,  por otra, l a ’  
pkna maduraci6n del lenguaje 
cinematogrifico y la materializa- 
ci6n de 10s m6s importantes pos- 
tulados tdricos a que se llega 
en la dkcada del 20, despuks de 
las experiencias del norteamerica- 
no Griffith, el intuitivo, y del 
sovihtico Eisenstein, el sistemati- 
zador. El Acmazado ... ha sido 
considerado, ademis, el m b  im- 
portante filme politico realizado 
hasta ahora. 
El filme se desarrolla en rigu- 
rosa conformidad a 10s principios . 
del “montaje cinematogrhf ico” 
elaborados por Eisenstein, con- 
forme a 10s cuales la progresi6n 
dram6tica es fruto de una su- 
cesi6n de conflictos de fuerzas 
antag6nicas, tanto en el nivel 
argumental como en el de la yux- 
taposici6n de 10s Dlanos o to- 
mas. 
Aunque reductible a sus elemen- 
tos bisicos y sometida a exhaus- 
tivos andisis posteriores, incluso 
por el mismo Eisenstein, la efi- 
cacia emocional de este fiIme 
pose una dimensi6n &pica que 
caracteriza la totalidad de la obra 
de este creador genial y que na- 
ce de la conjunci6n de la rigu- 
rosa ap!icacibn de un metodo y 
una enorme potencialidad crea- 
dora. 

OCruBm (1927) 

me tomas documentales, sino 
que reconstmy6 fielmente 10s 
hechos en lugares autknticos, uti- 
lizando actores profesionales sb- 
lo para 10s roles principales. 
En Octubre e s t h  llevados a su 
mkima expresi6n 10s menciona- 
dos grincipios sobre el montaje 
cinematogr5fico. La utilizaci6n 
de metiforas y simbolos preco- 
nizados por Eisenstein, adquie- 
ren una importancia fundamental. 
Mediante el denominado “mon- 
€aje ideol6gico”, fundado prin- 
cipalmente en anabgias y con- 
trastes, se combinan imLgenes 
concretas para crear conceptos, 
wtegorias abstractag, como las 
de “poder absoluto” y “ambici6n” 
(secuencia de Kerensky) o “uni- 
versalidad del triunfo revolucio- 
nario” ( secuencia de 10s relojes ) . 

LA TIERRA (1930) 

Si ’Eisenstein fue el gran poeta 
6pico del cine soviktico, Dovjen- 
ko es el gran poeta lirico. Primer 
gran cineasta ucranianq Dovjen- 
ko sup0 ser fie1 a la cultura de 
este pueblo, reflejando con su 
delicada sensibilidad de pintor 
su vida y sus luchas. 
Ya en sus filmes Zvenigora 
(1927); Arsenal (1929), relata- 
ba las luchas revolucionarias del 
pueblo ucraniano, tema que al- 
canzaria su mLxima expresibn en 
La tierra. Aqui el proceso revo- 
lucionario en el campo es expues- 
to con una profundidad que 
ningGn otro filme de !a kpoca 

Este filme constituy6 un home- logr6. La vida y la muerte son 
naje a1 dkcimo aniversario de la presentados como elementos na- 
revoluci6n bolchevique. Basado turales del ciclo vital, en una 
en el libro de John Reed Los naturaleza tratada con devoci6n 
10 dias que conmc-uieron a1 casi panteista. 

EL HOMBRE CON LA C ~ M A R A  
( 1929 ) 

A 10s aportes que a1 cine de ar- 
gumento hicieron 10s tres grandes 
del cine soviktico (Eisenstein, 
Dovjenko y Pudovkin), deben 
afiadirse 10s que Dziga Vertov hi- 
zo en el terreno documental. Au- 
tor de la teoria del “cine-ojo” 
(Kino Glaz), Vertov homologa 
el objetivo de la chmara a1 ojo 
humano y sus posibilidades de 
registro de lai realidad. A partir 
de este principio, rechaza el cine 
de ficcibn, con todo lo que kste 
implica de alteraci6n de la reali- 
dad y postula el documental co- 
mo el Gnico cine legitimo. Asigna 
una importancia fundamental a1 
montaje y sus posibilidades ex- 
presivas y en este sentido El 
hombre Con la ccimara constituye 
una verdadera lecci6n de realiza- 
ci6n documental. 
Vertov realiz6, ademls, un noti- 
ciero, a1 que Ham6 Kino Pravda 
(cine verdad) en el que destaca 
las transformaciones revoluciona- 
rias del naciente estado socialis- 
ta. Este tema recorre toda si1 

obra: iAdelante soviet! ( 1926); 
La sexta parte del mudo; Tres 
cantos a Lenin ( 1939), etc. 
Por su influencia en cineastas co- 
mo Joris Ivens, John Grierson y 
la Escuela Documental Inglesa, 
Vertov ha sido considerado el pa- 
dre del documental moderno. 

LA MADRE ( 1926) 

Realizador de una gran trilogia 
revolucionaria: La madre; El fin 
de Sun Petersburgo ( 1927), y 
Tempestad sobre Asia (1928), 
Vsevolod Pudovkin trabaj6 con 
postulados diametralmente opues- 
tos a 10s de Eisenstein, creando 
una obra tan importante como la 
de kste. A diferencia del autor 
de El acorazado Potemkin, que 
preferia 10s protagonistas, colecti- 
vos, Pudovkin asigna una mayor 
importancia a la sicologia indivi- 
dual de sus personajes y a1 tenia 
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de la toma de conciencia revolu- 
cionaria. Asi, La marlre, basado 
en la novela homhnima de Mlixi- 
mo Gorki, se centra en el joven 
protagonista y su inco+oraciAn a 
la revolricicin. Por la enorme fuer- 
za emocional de sus imAgenes y 
la perfecci6n de su estnictura na- 
rrativa, en la que se utiliza el 
montaje de acciones paralelas con 
gran maestria, Lo madre constitu- 
ye una de las obras fundamenta- 
Ies de In cinematografia sovibtica. 

EL NEORREALISXIO ITALIAN0 

El movimiento cinematogrAfico 
conocido como Neorrealismo Ita- 
limo surge en la inmediata post- 
guerra y habrh de ejcrcer una 
enorme influencia en las cinema- 

Dzign Vertov 

tografias del resto del mundo. Los 
factores que confluyen a su gesta- 
cihn son, por una parte, esti.ticos 
e ideolhgicos y, por otra, t6cnims. 
El fascismo habia aplastado toda 
tentativa de hacer un cine rea- 
lists, inhibiendo una tendencia 
afincada en una tradicihn artisticn 
y propiciando en camhio -como 
en la Alemania de Hitlrr- filmes 
sujetos a todns las falsificacionrs 
y mixtificaciones de la realidad 
y la hisforin. Asi, en 10s recirnte- 
mente constniidos estudios Cine- 
citta, se realizan pelicrilas fastuo- 
sas y llenas de artificios sobre la 
pasada grandeza del Imperio Ro- 
mano, en las que el respcto por 
la verdad histbrica cede s u  lrigar 
a 10s deseos de reconquista drl 
pasado. 

Tcrminada la “larga noche” fas- 
cista, el neorrealisnio surge como 
un rescate del realismo qiw arran- 
ca de algunos filmes significativos 
(R ides ,  de Mario Camcrini; So!, 
de Alessandro Rlasetti) y de la 
literatura, sobre todo narrativa, de 
Pavese, Verga, Moravia, Pratolini, 
Testori. 
Se trata de realizar un cine que 
sea, por una parte, reflejo del 
acontecer cotidiano de hombres 
y mujrrcs comunes -nada de hi%- 
roes ni de seres excepcionales- 
en ambientes naturales, sin remi- 
rrir a decorados de estiidio ni -a 
veces- a actores profesionales ):, 
por otra, a reflejar descarnada- 
mente 10s efectos de la guerra 
sobre esta misma gente. 
La misma escasez provocada por 
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la guerra habia limitado las posi- 
bilidades tkcnicas, obligando a 10s 
realizadores a prescindir de deco- 
rados e iluminacibn artificial y a 
“descubrir” el paisaje devastado 
por la guerra y las zonas de ex- 
trema pobreza. Estas limitaciones 
contribuyen. tambikn a una nue- 
va forma de narrar, de manera 
sencilla, sin artificios ni grandilo- 
cuencia, dejando que la realidad 
misma con sus rostros y ambien- 
tes naturales se impusiera como 
un factor dramitico en si. 
Las dos corrientes descritas tienen 
sendos exponentes en Vittorio de 
Sica y Roberto Rossellini, respec- 
tivamente. 
El primero, actor ilustre d, * vasta 
trayectoria, habia iniciado su ca- 
rrera como realizador con Mag- 
dalena, cero en conducta y Los 
niAos nos miran. Este liltimo fil- 
me es considerado precursor del 
neorrealismo, junto con Cuatro 
pasos en las nubes, de Blasetti, y 
Obsesidn, de Luchino Visconti. 
Pero la obra rnhs conocida de 
Vittorio de Sica y una de las rnhs 
importantes es, sin duda, Ladro- 
nes de bicicletas. 

LADRONES DE BICICLETAS ( 1948) 

Este filme que De Sica realiz6 
, sobre un guibn de Cesare Zavatti- 
ni posee las caracteristicas funda- 
mentales del neorrealismo : ankc- 
dota cotidiana, desprovista de he- 
chos espectaculares o extraordina- 
rios; el tiempo cinematogrifico se 
acerca a la duraci6n de la vida, 

. utilizaci6n de ambientes naturales 
y actores no profesionales. 
En esta historia del obrero ce- 
sante a1 que han robado su ins- 
trumento de trabajo se resume la 
situaci6n del proletariado italiano 
en la postguerra, con todas sus 
contradicciones, angustias y ca- 
rencia de perspectivas. Los avata- 
res de la bGsqueda, en sus por- 
menores, equivocos y tiempos 
muertos, la descripci6n de la tar- 
de de un dia doming0 en una 
ciudad aletargada y misera, la an- 

gustia y la soledad del padre y 
el nifio, personajes extraidos ’de 
la vida, introducen en la cinema- 
tografia una nueva visi6n de la 
realidad y una nueva manera de 
narrar que influirh poderosamente 
en el cine contemporhneo. 
Este estilo, que ya se anunciaba 
en un filme anterior de De Sica 
(Lustrabotas), alcanzaria su mixi- 
ma expresi6n en Umberto D., 
obra que junto a Ladrones.. . 
constituye la culminaci6n de la 
carrera del realizador, ahora en- 
tregado, por desgracia, totalmente 
a1 cine comercial. 

ROMA, CIUDAD ABIERTA ( 1945) 

Junto a Vittorio de Sica y Lu- 
chino Visconti, Roberto Rossellini 
integra el trio de 10s grandes ci- 
neastas neorrealistas. Son 10s au- 
tores mis importantes de esta es- 
cuela. 
R z a ,  ci&lad abierta, de Rosselli- 
ni, con gui6n suyo, de Sergio 
Amadei y Federico Fellini, reali- 
zada en la inmediata postguerra, 
toma relatos reales de 10s comba- 
tientes .de la Resistencia y 10s 
combina en una s6lida narraci6n 
protagonizada, una vez mis, pol 
hombres y mujeres comunes, esta 
vez enfrentados a la hecatombe 
bklica. 
Realizada con escasos recursos 
tkcnicos y financieros, la pelicula, 

~ paradojalmente, extrae su fuerza 
dramhtica de su despojamiento 
narrativo que, sin apelar ni a 10s 
efectismos ni a la pirotecnia tipi- 
cos del filme de guerra, reduce la 
relaci6n de 10s hechos a1 nivel de 
una cr6nica periodistica o un do- 
cumental. 
Apegado aGn a cierta ret6rica 
rnhs que nada por efecto de la 
presencia de actores profesionales 
tan intensos como Anna Magnani 
y Aldo Fabrizi, Rossellini lograri 
la culminacihn de su estilo en 
Paisa ( 1946), donde retbma el te- 
ma de la guerra, ahora sin actores 
y desdramatizando a1 mhximo su 
puesta en escena. 

Considerado por muchos como 
uno de 10s mis  grandes narrado- 
res cinematogdficos, Rossellini 
evolucion6 posteriormente hacia 
un estilo intimista y ascktico en 
peliFulas eomo Stromboli, Viaje a 
ltalia y Europa 51, incomprendi- 
das por el pliblico y la critica. 
Afios rnhs tarde Rossellini volvib 
a la fama retornando a1 tema de 
la guerra en El general della Ro- 
vere y Era noche en Roma. 
Actualmente el realizador se en- 
cuentra retirado del cine y dedi- 
cad0 a supervisar producciones 
para la televisibn. 
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ivricneiangeio nnronioni ruuu 
El espiral. 
AI Ashby film6 Three corner- 
ed circle. 
Richard Attenborough dirigi6 
Young Winston. 
Juan Antonio Bardem rod6 La 
verdad tenia color verde. 
Paul Bogart hizo Cancel my 
reservation. 
Ives Boisset film6 L’attentat. 
Jacques Brel dirigi6 Far west. 
Peter Brook rod6 King Lear. 
Richard Brooks proyecta fil- 
mar First blood y The assas- 
sins. 
Luis Buiiuel tlene inter& en 
hacer una pelicula sobre la ex- 
plosi6n demogrifica. 
Michael Cacoyannis rodari 
Capitcin Mihali. 
John Cassavetes dirigi6 Hus- 
bands. 
Andri: Cayatte filmari N o  hay 
humo sin fuego. 
James Cellan rod6 A bequest 
to the nation. 
R e d  Clement dirige El curso 
de la vida. 
E. B. Clucher film6 They call 
me  Trinity. 
Norman Cohen rod6 Adolf 
Hitler, m y  part in his down- 
fall. 
Claude Chabrol hizo Las bo- 
das de sangre. 
Massimo Dallamano rod6 
Scott service. 
Federico Fellini filma El hom- 
bre invadido. Proyecta hacer 
Casanova. 

kestein and the monster from 
hell. 
Richard Fleischer filma Soy- 
let green. 
Milos Forman, Claude Le- 
louch, Arthur Penn y Mai Ze- 
tterling tienen a su cargo, res- 
pectivamente, diferentes frag- 
mentos de una pelicula sobre 
las Olimpiadas de Munich. 
Sam Fuller film6 Riata. 
Sidney Furie dirigi6 Lady 
sings the blues. 
Jose Giovanni rod6 La scou- 
mone. 
Pierre Granier Deferre film6 
El hiio. Prepara la realizaci6n 
de El tren. 
Guy Greene dirigi6 Lutero. 
Tom Gries film6 The master. 
Peter Hall dirigi6 Vtielta a1 
hogar. 
David Hemmings dirigib The 
14. 
Douglas Hickox realiz6 La ce- - -  
lada. 
Tames Hill rod6 The belstone 
fox. 
Brian Hutton film6 Zee y Cia. 
Cristiin Jacques dirige LOS 
vengadores. 
Serge Korber rod6 Sur un  
arbre perche. 
Andrew Mc Lagen dirige 
Wednesday morning. 
Carlo Lizzani film6 Los zilti- 
mos dias de Mussolini. 
Joseph Losey proyecta llevar 
a la pantalla La casu de las 
muiiecas. 

i r t  Millar film6 W h e n  the 
tnds die. 
-io Monicelli rod6 Morta- 
a. 
L Ophuls dirigib A sense 
)OS& 
y Parris filma Mario’s 
‘ions. 
don Parks, Jr., realiz6 Su- 

ry Peerce dirigi6 Ash wed- 
lay. 
;er Pigaut proyecta filmar 
s mil nzillones sin ascensor 
,a trampa. 

Sidney Poitier, dirigiri Esca- 
pada. 
Bob Rafelson film6 The king 
of  Marvin garden’s. 
Herbert Ross dirigi6 T .  R .  
Buskin. 
Ken Russel rodari Juliette. 
Richard Sarafian film6 The 
Lolly-Madonna war. 
Sidney Sheldom dirige The 
other side of the midnight. 
Jerzy Skolimowski rod6 Deep 
end. 
William Stewart film6 Father, 
dear father. 
John Sturges realiz6 Wild 
horses. 
Jean Louis Trintignant dirigi6 
Un &a cargado. 
Peter Ustinov dirigiri Mirror, 
mirror. 
Roger Vadim rod6 La amante 
del cardenal. 
Florestano Vancini dirigi6 El 
crimen de Matteotti. 
Henry Vernuil film6 La ser- 
piente. 
Luchino Visconti proyecta rea- 
lizar Zelda. 
Roy Ward film6 T h e  vault of 
the horror. 
Andy Warhol rodari Las cue- 
vas del Vaticano. 
Bernard Wicki dirigi6 El lobo 
de la pradera. 
Bo Widerberg film6 Cenizas 
a1 viento. 

f ly.  

Juan Antonio Said 
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PELICULAS ESTRENADAS 
EN SANTIAGO 
DURANTE EL CUARTO 
TRI M ESTRE 1972 
9 PEL~CULAS FRANCESAS: 

A coeur ioie (Quince dias de septiembre), de 
Serge Bourguignon. 
Cran d'arret (La traba), de Yves Boisset. 
Elise ou la wa i  vie (Elisa o la verdadera * 

vida), de Michel Drach. ' 

Elle boit pas, elle fume pas, elle drogue p a ,  
mais. . . elle cause! (Ella no bebe, no fuma, 
no se droga, pero. . . ), de Michel Audiard. 
I1 e'tait une f o b  un flic.. . (Erase una vez 
un policia), de Georges Lautner. 
La maison des Bories (Solamente un verano), 
de Jacques Doniol-Valcroze. 
Le paradis sauvage (Paraiso en la selva), ' 
de Gerard Wiene, Franqois Bel y Michel Fano. 
Le temps des loups * (Tiemdo de lobos), de 
Sergio Gobbi. 
Trafic (Hulot a1 volante), de Jacques Tati. 

9 PEL~CULAS ITALIANAS: 

Z morti non si contano (Los muertos no cuen- 
tan), de  Rafael Romero Marchent. 
I1 tempo dogli avvoltoi (Tiempo de  violen- 
cia), de Nando Cicero. 
Lo strano vizio della signora War& (El ex- 
traiio vicio de la sefiora Wardh), de Sergio 
Martino. 
Sexy Nudo (Sexy Nudo). 
Vado, vedo e sparo (Voy, veo y mato), de 
Enzo G. Castellari. 
(Abre tu fosa amigo. . . llega Sabata), de  
John Wood. 
(Dos Ringos en Texas), de Marino Girolami. 
(Te lleg6 la hora, Gringo), de Lucian0 Me- 
rino. 
(Un d6lar de fuego). 

7 PEL~CULAS ME JICANAS: 

Arriba las m n o s  texano, de Alfred0 Cre- 
venna. 
Como perros y gatos, de Miguel M. Delgado. 
Esclava deZ deseo, de Emilio G6mez Muriel. 
Juan el desalmado, de Miguel Morayta. 

Las golfas, de Fernando Cortks. 
Por que' naci mujer, de Rogelio Gonzilez, Jr. 
Vanessa, de Maximilian Zeta. 

4 PEL~CULAS NORTEAMERICANAS: 

A gungfight ( E l  duelo), de I Lamont Johnson. 
Promise at dawn ( Promesa, a1 amanecer) , de 
Jules Dassin. 
The horse in the gray flannel suit (El caballo 
ejecutivo), de Norman Tokar. 
The town called bastard (Una ciudad 'llama- 
da bastarda), de Robert Parrish. 

3 PEL~CULAS B~JLGARAS: 

Cuerno de cabra, de Metodi Andonov. 
El octavo, de Zako Heskia. 
Los cingeles negros, de Val0 Radev. 

3 PELiCULAS HGNGARAS: 

Mkg kkr a nkp (Salmo rojo), de Miklos 
Jancso. 
Szerelmi (Amor), de. Karoly Makk. 
Szerelmifilm (Film de amor), de Istvan 
Szabo. 

3 PEL~CULAS INGLESAS: 

Bloomfield ' (Bloomfield), de Richard Harris. 
Red sun (El sol rojo), de Terence Young. 
Twinky (Twinky), de Richard Donner. 

, 2  PEL~CULAS SOVI~TICAS: 

Chermen, la furia del Cducaso, de Nikolai 
Sanishvili. 
El primer maestro, de Andrki Mijalk6v-Kon- 
chal6vski. 

1 PEL~CULA ARGENTINA: 

Embrujo de amor, de Leo Fleider. 

1 PEL~CULA BOLIVIANA: 

Yawar Mallku (Sangre de  chndores), de Jor- 
ge Sanjinks. 

1 PEL~CULA CHILENA: 

Operacidn Alfa, de Enrique Urteaga. 

1 PEL~CULA CHINA (Formosa) : 

La espaduchin munca. F 

1 PEL~CULA DANESA: 

Soyas en tagsten (El profesor y sus amantes) , 
de Annelise Meineche. 
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OPERACION ALFA embargo, para concluir que 
esta vez han operado algunos 

. ._ 
imponderables que no son 
sino la medida exacta de la 
suDerficialidad y ligereza con 
q& se viene asistieGdo a1 sur- 
eimiento de nuevas tendencias DE ENR'QUE uRTEAGA 
gel cine chileno. 

I 
1 , 

Descontando a 10s sectores de 
izquierda -cuya reaccidn, por 
lo demls era previsible- Ope- 
racio'n Alfa es la pelicula chi- 
lena recibida con mayor hos- 
tilidad en mucho tiempo por 
la critica nacional. Esta seve- 
ridad, sin embargo, no se ex- 
plica en terminos puramente 
cinematogr6ficos y ni siqniera 
en tkrminos politicos. De he- 
cho, varias cintas % concebidas 
en defensa de 10s planes del 
actual Gobierno, tanto o m6s 
discutibles que &a, encontra- 
ron, a la hora de 10s comen- 

tarios, palabras harto benevo- 
lentes; de modo que si el con- 
tenido merecia reservas, siem- 

' pre elristia el empefio de res- 
catar una bella fotografia, un 
digno desempefio de 10s acto- 
res, un indudable inter& del 
tema u otros factores aislados 
que a la postre no tienen ma- 
yor incidencia en lo que po- 
dria considerarse un buen 
filme. 
Extrafia reaccibn, pues, la re- 
gistrada frente a Operacidn 
Alfa. No es el momento de 
indagar en sus motivaciones o 
de explicar su alcance. Basta 
constatar su existencia, sin 

I1 

En otras palabras, frente a 
Operacio'n Alfa hace crisis to- 
da una concepcih del cine y 
se muestra m6s limitado que 
nunca el pobre instrumental 
analitico que tuvo su norte en 
un eventual "buen gusto" y 
su viga maestra en la referen- 
cia a la.mayor o menor no- 
bleza de 10s contenidos o 
mensajes de la obra cinemato- 
gr6fica. La fotografia de Ope- 
racibn Alfa no es ni mejor ni 
peor que la de otros'largome- 
trajes chilenos. El nivel de 
actuaci6n est6 dentro de lo 
com6nmente aceptable. El 
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una mayor dosis de inventi 
parece mis habilidoso que 
de muchas cintas estrenac 
hasta el momento. Y asi, 
ma y sigue. 
Pero que todo ello es inst 
ciente, no cabe la menor duc 
Que aquellos restringidos 7 

lores no hacen una buena i 
licula es tan claro como c 
una ingeniosa combinaci6n 
colores no determina nece 
riamente la calidad de un ci 
dro. I'orque la pintura es a 
mis que una combinaci6n 
coloridos y el cine, tambi 
algo mLs que un conjunto 
imigenes hilvanadas con 
genio, brillo o pulcdtud. 
La verdad es que todo jui 
referido a un filme debe re 
nocer una base de susten 
ci6n en la consideraci6n 
bal de lo que el cine es y dc 
ser. La observacibn del de 
rrollo del fen6meno cinemato- 
grifico es, para este como 
para otros efectos, fundamen- 
tal y entrega numerosas luces. 
Lo que hace que una buena 
pelicula sea tal, est6 claro, no 
es la convergencia en ella de 
varios valores aislados, ni su 
mayor o menor testimonio de 
10s problemas de un momento 
hist6rico determinado, ni si1 
progresismo ni tampoco su 
mayor o menor relaci6n a un 
context0 cultural preciso. Otra 
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cosa es que en ;na cinta de 
jerarquia se refundan guiones 
magnificos, actuaciones ejem- 
plares, testimonios memora- 
bles, intenciones muy nobles 
o relaciones muy estrechas 
con la cultura de una naci6n 
en un instante dado. Per0 todo 
esto, invariablemente, es efec- 
to y no causa. 
El cine es un arte de la rea- 
lidad. Un arte que reconstru- 
ye o accede a una realidad 
precisa, global, imaginaria o 
concreta. Un buen filme, sin 

mayor escr6pulo la traduce, 
sino aquel que sumergido en 
ella la rescata. La acci6n de 
traducir a imigenes una rea- 
lidad dada ya implica un di- 
vorcio, un abismo insalvable, 
entre lo que la obra es y lo 
que esa realidad propone. Lo 
linico vilido es el cine de la 
realidad. No el que, desde el 
exterior, recoge sus apariencias 
y las somete a sus reglas del 
juego sino, por el contrario, 
aquel que descubre la identi- 
dad .de un rostro, de un pai- 
saje, de un objeto, y se so- 
mete por entero a ella. Si se 
tratara de recoger apariencias, 
el catilogo de obras maestras 
seria infinito, per0 desde lue- 
go nadie podria sostener se- 
mejante desprop6sito. Lo que 
determina, pqr ejemplo, el 
valor de Ladron de bicicletas, 
y no de cualquier pelicula m6s 

. - 1  - 1  1 1 o menos aocumenrai a e  la 
Italia de postguerra, no es el 
npego a las apariencias, que 
en ambos casos puede ser 
aniloga, sino la circunstancia 
de que De Sica sup0 instalar, 
en un .context0 geogrifico, 
cultural y humano preciso, 
una estructura dramitica sin 
transgredirlo, sin corromperl 
sin alterarlo, aprehendikndc 
en su esencia y no en sus m 
ras apariencias que -por 1 

timo- cualquier' estudio m 
dianamente implementado es 
en condiciones de reconstru 
Respecto a1 cine de ficcic 
ocurre otro tanto. S610 q1 
la fidelidad del cineasta 
remite a las proposiciones 1 

su ficci6n y no a una rea 
dad ajena o exterior. El el 

peiio por capturar esa rea 
dad imaginaria, en todo ca! 
es anilogo. En el fondo, 
aunque sea una perogrullai 
decirlo, el cine argumental 1 
es mis que el documental I 

una ficci6n. Cuando Hitchco 
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blemente 10s sectores bienpen- 
santes estiman poco sesudo, 
hace justamente aquello: Ile- 
var hasta sus liltimas conse- 
cuencias el sentido y la mu- 
taci6n de una realidad que 61 
mismo se ha propuesto. 

I11 

Lo anterior, correspondiendo 
a una exposici6n demasiado 
rudimentaria y esquemitica 
del asunto, es importante co- 
mo punto de partida por las 
mliltiples implicancias de or- 
den est6tico que posee. S610 
dentro de este imbito tiene 
alglin sentido la consideracibn 
critica del cine y, en este cas0 
especifico, de Operacio'n Alfa. 
La ubicaci6n del filme dentro 
del cine nacional es Clara y no 
deja lugar a dudas. Natural- 
mente, se inserta en la co- 
rriente de un cine de apoyo 
a1 proceso que se registra en 
el pais, fundamentalmente en 
el aspect0 politico. Cine que 
a priori quiere agitar o adoc- 
trinar y que, para este efecto, 
se instrumentaliza en favor de 
determinados mensajes. 
En estricto rigor, un cine 
planteado en estos t6rminos 
no responde a la verdadera 
naturaleza del quehacer cine- 
matogrifico, puesto que en 
n i n g h  momento se plantea 
reconstruir o acceder a una 
realidad sino, antes bien, as- 
pira a manipularla en su fa- 
vor de modo que pueda re- 
coger algunas imiigenes cuyo 
h i c o  sentido es ilustrar, con 
mayor o menor sutileza, una 
tesis determinada, un conte- 
nido previsto de antemano. 
El repertorio de recursos ex- 
presivos de este cine es abun- 
dante. Por momentos, abru- 
mador. Desde luego, el mon- 
taje constituye su expediente 
miis socorrido en tanto le per- 
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Leonnrdo Penicci en “Operncibn Alfa” 

mite frnccior 
rrcomponrrln 
sistemn qiie 
1;i tlistorsion: 
una interprr 
bitln. Pero f i  

tnm1)ii.n estir 
mantes. 10s fi 

inr In renlidnd y 
de ncriertlo n r i n  

invnrinblcmente 

ttncibn preconce- 
iern del montnje, 
1 10s lentes defor- 
iltros, Ias c’ amnrns 

olistiiintlns en hncerse notnr, 
y, en fin, innrimernbles efec- 
tos de  sintnxis cinemntogrr6ficn, 
ciiyn finnlitlntl sicmprr es In 
mismn: reconstrriir como cier- 
t:i iinn renlitlatl qiie es sblo el 
producto de  la innnipiilncibn. 
Dentro de estn modnliclntl, 
qiir entrniln trcmendns limitn- 
ciones, Opcmcicin N f n  es un 
filme que se tlesenvrielve co- 
rrectnmente. Si mejor ni peor 

I 0 In stlnptn n 

que otros. Pcro, rrvrln sin 
embargo, como ninpino, el 
eqiiivoce bisico sobrc- el crinl 
se sustentn estn conccpci6n 
del cine politico. En Opcm- 
ciein AIfn el sistemn ha sido 
llrvndo hnstn SII ngotnmiento. 
El montnje lo decitlr totlo. Ln 
pelicriln cpiz6 fmcione, pero 
stilo n costa tlr nnticipncionrs. 
cortes, golpcs de efccto y re- 
ciirsos por el estilo. Ningiin 
momento d e  vrrt1:itl cinemnto- 
grificn. La rrnlit1;itl no existe; 
1;i tesis lo consrime todo. 

IV 

Lo tlisciitihlc (le cste tipo tle 
cine no es sri grndo de eln- 

1,orncihn ni In intencibn poli- 
ticn central que lo nnirnn, sino 
sri  trntlencin irrcstrictn n cnr- 
gar Ins imigenes con iinn sig- 
iiificnci6n clrie, en si misma, 
cllns no poseen. Como lo ha 
espiiesto Izric Rohmer, en iinn 
cntrevistn de  antologin, totlo 
cinr miiestrn nlgo. Y a1 mos- 
trnr estA significmdo esc a l p .  
Lo rrproch;1ble no rs esto sino 
In tentntiv:i tlrl cine modrrno 
-en In ciinl el cinr politico 
chileno IC ;icomp;ifin- rn or- 
den n significnr s i n  mosfmr. 
En estc srntitlo, la comidn con 
~ I I C  se drr  Opcmcicin Alfa 
r s  rxtremntlnmrnte rcve1ndor;i. 
No se trntn sOlo de  una cenn; 
interpretnrln liternlmente Ile- 



varia a concluir que se trata 
de un momento gratuito de la 
cinta, sin relaci6n alguna con 
lo que viene despues. Per0 
existe una relaci6n y esta re- 
laci6n excede a lo que las 
imdgenes muestran. Hay alli 
una pintura de la clase domi- 
nante; a medida que trans- 
curre la cena algunos carteles 
consignan las bajas de violen- 
tas represiones en contra de 
10s trabajadores y todo cul- 
mina en un solemne, descoi 
munal, hist6rico lavado de 
manos cuyo sentido resulta 
obvio y ahorra toda explica- 
ci6n. 
Una escena semejante destru- 
ye desde luego la ambigtiedad 
caracteristica de la realidad. 
El espectador no tiene posibi- 
lidad alguna de desentraiiar 
su sentido por sus propios 
medios. Es conducido de la 
mano a una interpretacibn 
precisa de la estructura social 
de este pais, expuesta -como 
no podia ser de otra manera- 
con un esquematismo brutal. 
Lo que sigue despuks, en ge- 
neral, no desmiente este pro- 
cedimiento de abierta filiaci6n 
publicitaria. En efecto, el cine 
publicitario es el que propor- 
ciona a la pelicula casi todos 
sus recursos expresivos y po- 
sibilidades. AI fin y a1 cabo, 
la muchacha que en el spot 
comercial se abandona a la 
seducci6n irresfstible del var6n 
que usa una detenninada 10- 
ci6n de afeitar, tambiBn co- 
rresponde a la situaci6n ex- 
trema donde se muestra poco 
y se .dice todo. En Operacio’n 
Alfa ocurre igual. Hasta don- 
de se puede, la cinta se mue- 
ve a1 nivel de las evidencias, 
per0 no hay duda alguna que 
lo mds importante de ella se 
plantea a1 nivel de las suge- 
rencias, de las conclusiones 
obligadas, de las referencias 
indirectas y de las insinuacio- 
nes oblicuas. En todo ello, 

I02 

mis que el rigor, prevalece el 
cdlculo. 
Habiendo pretendido esclare- 
cer la verdad de un hecho al- 
tamente controvertido en el 
debate nacional; resulta muy 
improbable que la pelicula 
haya conseguido su propbito. 
El respeto a 10s hechos y la 
exposici6n rigurosa de ellos 
sigue siendo, aun en momen- 
tos en que el pais aparece 
groseramente radicalizado en 
sus opiniones politicas, la me- 
jor via para transmitir una 
verdad o desentraiiar las im- 
plicancias de un aconteci- 
miento. Objetivamente, por 
ejemplo, cualquier militante 
de izquierda encontrard en el 
discurso que pronunci6 el en- 
tonces Ministro de Hacienda 
elementos de juicio harto mis  
contundentes para establecer 
su complicidad con la tenta- 
tiva de alterar la normalidad 
del regimen democritico que 
en las caricaturescas imigenes 
de Operacih Alfa, donde su 
exposici6n se alterna con un 
show de cabaret que se anun- 
cia como ‘escandaloso” y que 
se presenta como tosca ana- 
logia de la actuacibn del Se- 
cretario de Estado. El respeto 
a 10s hechos y a la naturaleza 
del cine dificilmente puede 
tolerar tanto. 
Cortes arbitrarios, anticipacio- 
nes, reiteraciones, simbolos y 
locuciones sobrepuestas, imi- 
genes fijas, canciones, ruidos 
o acompaiiamientos musicales 
cuidadosamente seleccionados 
para apoyar o contrastar de- 
terminadas secuencias, son s6- 
lo algunos de 10s efectos de 
que se vale Operacio’n Alfa. 
El mismo realizador reconoce 
que fue necesario rehacer 
prdcticamente el filme en la 
sala de montaje, una vez que 
ya estaba armado, con miras 
a introducirle estos elementos 
para vitalizar un material que 

parecia extremadamente flojo. 
Estas rectificaciones ulterio- 
res, que Enrique Urteaga ex- 
plica en la entrevista que se 
incluye en esta edicibn, en la 
prdctica afectaron a todas las 
escenas y la verdad es que 
casi no existen momentos en 
que ellas se sostengan por si 
solas. Siempre estin apoyadas 
en un simbolo, en una refe- 
rencia externa, en un contra- 
punto o en una banda sonora 
que les confiere su verdadero 
sentido y signi€icaci6n. 
Sin embargo, en principio, 
hay dos escenas que escapan 
a estos recursos. Se trata de 
la primera y de la escena del 
asesinato. Per0 ya se vi0 que 
el solemne banquete inicial 
constituye una metdfora de la 
dominaci6n de la oligarquia 
criolla a lo largo de la historia 
de este pais y que en ella se 
incluyen ciertos carteles que 
escapan ciertamente a su en- 
torno natural. Tambikn aqui, 
por lo tanto, se camina con 
muletas. 
Queda, entonces, s610 la es- 
cena de la emboscada. Em- 
boscada que la pelicula mues- 
tra y reconstruye sin preten- 
der significar mds que esto, 
una emboscada. Indudable- 
mente, el mejor momento de 
la pelicula. En‘ l a  espera pa, 
ciente, tremendamente sinies- 
tra, del auto que conducia a1 
entonces Comandante en Jefe 
del EjBrcito, Operacio’n Alfa 
supera las limitaciones con 
que se define desde el co- 
mienzo e incluso el tratamien- 
to experimenta un vuelco im- 
portante. Tanto es asi que el 
context0 politico del crimen 
queda relegado por la obser- 
vacibn minuciosa de una ca- 
dena de movimientos, actos, 
miradas y silencios que for- 
man parte de un complejo 
plan criminal, de extracci6n 
casi diabblica, cuya finalidad 



“Operaci6n Alfa”, de Enrique Urteaga 

hltima es la ruptura de la nor- 
malidad institucional, pero cu- 
yo objetivo inmediato es la 
intimidaci6n de un hombre. 
La diferencia entre semejante 
planteamiento y la concepcih 
general de la pelicula es mar- 
cada. Si durante todo su trans- 
curso la obra se obstina en 
atribuir a una serie de hechos 
una significacibn que excede 
a la que estrictamente tienen 
(la cena inicial, nuevamente, 
es un ejemplo), en la liltima 
escena ocurre lo contrario y 
Operacio’n Alfa se contrae. El 
atentado no quiere significar 
m6s que un atentado. E in- 
cluso la cinta va m8s lejos a1 
abstenerse de valorar politica- 

mente el hecho. La intercep- 
ci6n por parte de 10s complo- 
tadores del autom6vil que 
conduce a1 General, corres- 
pondiendo a una instancia de- 
cisiva del plan para impedir el 
acceso del Presidente Allende 
a1 Gobierno, aparece despoja- 
da de sus implicancias politi- 
cas (implicancias que desde 
luego existen, pero s61o en 
relaci6n a la finalidad del 
plan subversivo) y se torna, 
en definitiva, en el acto de 
intimidaci6n a un ser inocente, 
demencialmente expuesto por 
10s conspiradores a la violen- 
cia y a la muerte. La realidad, 
por primera vez en la pelicula, 
ha hablado por si sola. 

Per0 la cinta vuelve a sus pa- 
sos y la ejecuci6n misma del 
asesinato (quebraz6n de 10s 
cristales del autom6vi1, dispa- 
ros sobre el cuerpo de la vic- 
tima) corresponde a una serie 
de tomas fragmentadas que se 
van sucediendo, alternando, 
anticipando y retrayendo en 
tkrminos tal vez muy virtuo- 
sos pero absolutamente inne- 
cesarios. La caida del General 
se repite una y otra vez. La 
pelicula ha retomado su desa- 
fortunado pulso normal, y su 
empefio en orden a recargar 
el significado de 10s hechos, 
aparece m8s temerario que 
nunca. Hay otras imLgenes, 
con posterioridad a la caida 

103 



del cuerpo de la victima so- 
bre el asiento de su vehiculo, 
que poco o nada agregan a la 
obra. Carecen de toda justifi- 
caci6n. 

V 

Concebido como un cine de 
apoyo a1 proceso, Operacidn 
Alfa viene a incrementar la 
@a de titulos que desde el 
corto y el largometraje preten- 
den movilizar a las masas en 
favor de las transformaciones 
que promueve el Gobierno de 
la Unidad Popular. Es un cine 
que fundamentalmente confia 
en su eventual poder de mo- 
tivaci6n o agitacibn, de modo 
que busca en este plano su 
justificaci6n liltima y defini- 
tiva. 
Lo que no esth comprobado, 
sin embargo, es que el cine 
sea un. medio eficiente para 

: cumplir semejante papel. La 
opini6n mayoritaria se inclina 
a considerarlo asi, per0 lo 
cierto es que hasta el momen- 
to no existen a1 respecto com- 
probaciones cientificas o me- 
dianamente exactas. Es muy 
probable, por lo tanto, que se 
estkn atribuyendo a1 cine po- 
deres de sugesti6n un tanto 
misteriosos que, en verdad, no 
posee, mhs a h  cuando se tra- 
ta de un cine politico-publici- 
tario, de muy incierta gravita- 
ci6n mhs allh de 10s circulos 
militantes y adoctrinados,. 
Aunque resulte paradojal de- 
cirlo, casi todo el cine politico 
local se plantea fuera del pro- 
ceso de transformaciones que 
vive el pais, puesto que se li- 
mita a publicitarlo. En  estas 
peliculas, nunca es la realidad 
o el proceso mismo lo que se 
registra. La incidencia de las 
transformaciones de esta expe- 
riencia politica en 10s distintos 
sectores sociales, incidencia que 
en si misma constituye una es- 
tructura dramhtica fhcil de 

, 

recoger para el documental o 
una cinta de puesta en escena, 
jamhs ha merecido una consi- 
deraci6n profunda y, en el 
mejor de 10s casos, apenas si 
se han encontrado vagas alu- 
siones, tremendamente abs- 
tractas, en imhgenes dkbiles y 
distanciadas, bbtenidas en ras- 
treos superficiales o en adul- 
teraciones esforzadas. 
Sea cual sea la eficacia poli- 
tics de este cine, lo cierto es 
que entrafia serios peligros y 
de la misma manera en que 
puede operar en favor de 
determinados contenidos, tam- 
bikn puede ser utilizado a1 ser- 
vicio de postulados diametral- 
mente opuestos. La 16gica del 
cine publicitario siempre lo ha 
permitido todo y quienes han 
trabajado en este campo lo 
saben mejor que nadie. Hasta 
el cineasta menos dotado es 
capaz de convertir el deter- 
gente que destruye y mancha 
la ropa en unas burbujas ma- 
ravillosas, aromhticas como el 
mhs embrujador de 10s jardi- 
nes, que eliminan no s610 las 
manchas sino, ademb, traen 
la felicidad a1 hogar y preser- 
van la armonia convugal. . . 

de la Universidad del Litoral, 
Santa Fe, donde cultiv6 su 
pasi6n por la fotografia en 
tkrminos que lo convirtieron 
en una autoridad en su espe- 
cialidad. Operacidn Alfa, a 
este respecto, resulta ser un 
buen testimonio. 
MAS que hn documental, Ur- 
teaga considera su obra un 
gran documento politico. En 
-^L-.:-.&^ ”:--... ,,..,,,,,,an n 1.n 

lades dramhticas y de 
;ta en escena en tributo a 

fidelidad a 10s hechos, 
. I r .  I .  
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gknero hibrido sujeto a varios 
reparos. De hecho no docu- 
menta realidad alguna y, si al- 
glin escrlipulo tiene, reduce en 
forma considerable sus posi- 
bilid 
pues 
una 
cinematograticamente muy ai- 
ficil de pla 
En definiti 
quizis pueda cumpllr un pa- 
pel importante como instru- 
mento de una hipotbtica infor- 
maci6n politica dirigida hacia 
determinados sectores de la 
poblaci6n. Puede, incluso, que 
su difusi6n en el exterior 
constituya un aporte valioso a 
la causa del actual Gobierno. 
Per0 lo cierto es que, cultural- 
mente. su contribuci6n a1 desa- 

Ismar. 
va, Operacibn ._ Alfa 

, ( 7  

Per0 es muy improbable que . rrollo del cine nacional es po- 
esta cuerda de la manipula- bre y seiiala la crisis de  una 
ci6n conduzca a un cine CUI- falsa concepci6n del cine po- 
turalmente vhlido. Esta cir- litico que convendria rectificar 
cunstancia es la que hoy por 
hoy impide mirar con mucho 
optimism0 el -futuro del cine 
politico nacional. 

VI 

El cas0 de Enrique Urteaga 
es el del cineasta que foguea- 
do precisamente en el cine 
publicitario llega a1 largome- 
traje armado de un repertorio 
de efectos cuya transposici6n 
a1 cine argumental p1ante;l. 10s 
inconvenientes ya vistos. Per- 
tenece a la primera promoci6n 
egresada del Instituto de Cine 
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SANGRE DE CONDORES 
(Yawar Mallku) 

DE JORGE SANJINES 

I 

El cine boliviano es conocido 
sobre todo por la labor desa- 
rrollada por el llamado grupo 
Ukamau y por su director Jor- 
ge Sanjinks. Dicha labor come 
prende la realizaci6n de algu- 
nos cortos y de tres largome- 
trajes durante 10s hltimos afios, 
de 10s cuales Sangre de cdndo- 
res es el segundo 1. Se trata de 
una obra que tiene importan- 
cia por varias razones: porque 
ha gozado de amplia difusi6n 
y repercusi6n internas en Bo- 
livia (a1 menos los dos prime- 
ros largometrajes; ignoramos 
cui1 sea la suerte corrida en 
este sentido por El coraie del 
pueblo); porque es uno de 10s 
intentos de mayor envergadu- 
ra y continuidad por hacer un 
cine politico en America la- 
tina (dejando aparte el cas0 
del cine cubano), y, por lilti- 
mo, porque es un cine que 
busca una forma de expresi6n 
popular, hacerse asequible a 
capas muy amplias del pueblo. 
En este esfuerzo sostenido nos 
parece que la obra de Sanji- 
nks ha experimentado una neta 
evoluci6n, desde la m b  dkbil 
y primitiva Ukamau hasta la 
mucho mQs lograda y rigurosa 
El coraje del pueblo. En cierta 

. 

----- 
1 En Chile se han exhihido comer- 
cialmente, en 10s liltimos meses, por 
la distribuidora estatal de Chile Films 
Sangre de cdndores y El  coraie del 
pueblo, segundo y tercer largometra- 
jes de SanjinBs, respectivamente. Con 
anterioridad se han exhibido, fuera 
de circuit0 comercial, por la Cineteca 
de la Universidad de Chile, el pri- 
mer largo, Ukamau, algunos cortome- 
trajes y tambien Sangrc de Cdndores. 

medida la evoluci6n de Sanji- 
nBs se puede analizar a la luz 
de una aproximaci6n cada vez 
mayor a lo que el realizador 
quiere expresar; de una clari- 
ficaci6n de .lo que k1 y su 
grupo quieren hacer y de las 
formas para lograrlo; de que 
su cine diga lo que quiere 
decir y no otra cosa. Cuesti6n 
ksta que puede parecer ele- 
mental, pero que no lo es tanto 
tratindose del cine politico, en 
el cual 10s problemas del len- 
guaje cinematogrifico, de la 
ideologia que se quiere trans- 
mitir y de las relaciones entre 
ambos distan mucho, a menu- 
do, de alcanzar resultados sa- 
tisfactorios. En esta perspecti- 
va es htil visualizar somera- 
mente 10s filmes de Sanjinks 
para ubicar con mayor pro- 
piedad el anhlisis de Yawar 
Mallku. 
Precedid.0 por algunos corto- 
metrajes entre 10s que desta- 
can Aysa y Revolucio'n, Uka- 
mau es el primer largo que 
dirige Sanjinks. La trama con- 
siste en la historia de la vio- 
laci6n y muerte de una indi- 
gena por el mestizo Ramos y 
en la posterior venganza de 
AndrBs, el marido de la vic- 
tima, quien da muerte a1 cul- 
pable. Respecto de esta peli- 
cula siempre me ha llamado 
la atenci6n que se le haya 
pretendido otorgar un sentido 
social o politico. La verdad es 
que Ukamau es un filme en- 
deble, que a1 no profundizar 
en un contexto social determi- 
nado v esauematizar 10s ner- 
sonajei (eipecialmente el'- de 

Ramos) reducikndolos a unos 
cuantos rasgos externos, resta 
toda posible dimensi6n de  
denuncia a1 filme, denuncia 
que, pensamos, s610 existe en 
la intenci6n de su realizador 
pero de ninguna manera se 
objetiva en la obra. Pretendi- 
damente se querria mostrar 
en el trasfondo de esta histo- 
ria la situaci6n de dominaci6n 
y explotaci6n del indio boli- 
viano por el mestizo. Per0 
como no se desentraiia y ni 
siquiera se esboza la natu- 
raleza de esa relad&, de 
aceptarse 10s supuestos postu- 
lados politicos de la pelicula, 
se concluiria en una visi6n 
errada y maniqueista, amkn 
de peligrosa, en una especie 
de racism0 a1 revks, seglin el 
cual 10s mestizos serian siem- 
pre malos y 10s indios ontol6- 
gicamente buenos; por lo tan- ' 
to siempre estarL justificado 
que 10s segurrdos maten a 10s 
primeros. Per0 creo que el fil- 
me no funciona para nada en 
este pretendido plano politico 
y que si, en cambio, tiene al- 
guna eficacia en el plano de 
la puesta en escena de un 
mecanismo dramhtico antiguo, 
simple y primitivo: el de la 
historia de un crimen y de 
una venganza. Y esto en un 
nivel que por lo simple y ex- 
terno llega a ser casi abstrac- 
to: la historia de Ukamau se- 
ria esencialmente igual en su 
significado si sus protagonistas 
fueran chinos o esquimales; el 
contexto social no existe y la 
interioridad de 10s personajes 
s610 se hace presente a1 nivel 
de mecanismos muy elemen- 
tales, aplicables a cualquier 
hombre, de cualquier t5poca o 
sociedad. 
Por otra parte Wkarnau mos- 
traba una tendencia hacia una 
especie de esteticismo bastan- 
te gratuito que tampoco tenia 
ninguna relaci6n con lo que se 
pretendia expresar. Esto se 
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hacia presente sobre todo por 
la composici6n rebuscada y 
preciosista de 10s .encuadres, 
tales como 10s planos genera- 
les de la barca en el lago, o 
del entierro de Sabina, o 10s 
planos de detalle del ojo de  
Ramos en el momento ante- 
rior a la violaci6n. 
Si por todo lo sefialado m h  
arriba, la obra de Sanjinhs se 
frustraba completamente en el 
nivel de su significacidn politi- 
ca y social, no se puede decir 
lo mismo, en cambio, de Yawar 
Mallku. En esta pelicula San- 
jin6s nuevamente aborda el 
mundo del indio boliviano en 
una estructura narrativa argu- 
mental, de ficci6n. Per0 esta 
vez el sentido politico de la 
historia es mucho mis  visible, 
a tal punto que llega a cons-’ 
tituirse en el elemento domi- 
nante del filme. Ahora bien, 
esto no significa que la obra 
est6 libre de confusiones o que 
la adecuaci6n de la estructura 
y elementos elegidos a la fina- 
lidad politico-social que se 
persigue sea satisfactoria, co- 
mo veremos m b  adelante. Pe- 
ro el filme significa un pro- 
greso con respecto a Ukamau 
y prepara el camino para un  
cambio m b  decisivo a h  que 
vendri con El coraje del p e -  
blo, a mi juicio, la mejor obra 
que ha realizado Sanjinhs 
hasta el momento. En ella el 
realizador boliviano abandona 
el terreno del cine de ficci6n 
para hacer un filme de recons- 
trucci6n hist6rica e intenci6n 
abiertamente politica 2. 
Yawar Mallku debe entonces 
juzgarse en la perspectiva de 
esta evolucih, siendo dentro 
de la Obra de Sanjinhs un fil- 

2 0 ,  como dice con mayor precisi6n 
nuestro compaiiero de redacci6n Josh 
RomLn, “un cine-ensayo de interpre- 
taci6n sociopolitica”. Sobre esta Wi- 
ma obra remito a1 lector a la critica 
de Josh RomLn publicada en el NO 4 
de “Primer Plano”. 

me de transici6n entre Uka- 
m u  y El coraje del pueblo, 
mis elaborado y con una ade- 
cuaci6n mayor a su propia te- 
mPtica que el primero, per0 
sin alcanzar la precisi6n y de- 
cantaci6n expresiva y narrati- 
va del segundo. 

I1 

Los miembros de uaa organi- 
zaci6n norteamericana , que 
mantiene misiones en Bolivia, 
el Cuerpo de Progreso (obvia 
alusi6n a1 Cuerpo de Paz), 
practican subrepticiamente la- 
bores de esterilizaci6n en las 
mujeres de una comunidad in- 
digena, bajo el pretext0 de 
otorgar asistencia mhdica. AI‘ 
enterarse 10s indigenas de la 
verdadera naturaleza de la mi- 
si6n extranjera asaltan el Cen- 
tro de 6sta y castran a 10s cul- 
pables. Posteriormente la poli- 
cia local, en represalia, hsila 
a 10s que participaron en el 
asalto, quedando gravemente 
herido Ignacio, el jefe de la 
comunidad. Su esposa lo tras- 
lada a La, Paz donde es hos- 
pitalizado. AI necesitarse san- 
gre para la operaci6n y no po- 
der conseguirla ni Paulina, Ia 
mujer, ni Sixto, el hermano, 
Ignacio muere. Los planos fi- 
nales muestran a Paulina que 
regresa a su pueblo acompa- 
iiada de Sixto, rematando el 
filme en un plano de brazos 
que se alzan empufiando fu- 
siles, en una Clara exhortaci6n 
a la lucha armada. 
Sobre la base de este argu- 
mento, cuyas intenciones po- 
liticas y de denuncia son muy 
evidentes, Sanjinks ha realizado 
una pelicula en la que nueva- 
mente trata de lograr una CO- 
municaci6n lo m h  Clara y di- 
recta posible con el destinata- 
rio de su obra: el espectador 
de su patria. Este intento de 
hacer un cine popular se ma- 
nifiesta en Sangre de co’ndores 

por la utilizaci6n de tres ele- 
mentos fundamentalmente: 
I. El empleo de la lengua 
vern6cula. Yawar Mallku est& 
hablada en su mayor parte en 
quechua (Ukamau lo estaba 
en aymar6). Esto asegura la 
recepci6n y comprensi6n de la 
pelicula por el indigena boli- 
viano, que constituye una par- 
te mayoritaria de la poblaci6n 
del pais y el espectador a1 que 
Sanjinds se dirige con especial 
inter&. 
2. Una forma narrativa que 
sea comprensible para ese mis- 
mo phblico. Es interesante 
anotar que en Yawar Mallku 
el montaje alternado en dos 
tiempos, que conforma una, 
narraci6n retrospectiva estruc- 
turada en 5 6 6 “raccontos” es 
una de las versiones de la pe- 
licula (la que se ha exhibido 
en Chile) dirigida a un pG- 
blico que maneja ciertos ele- 
mentos de lenguaje cinemato- 
grifico; per0 para otro pGbli- 
co se ha preparado una ver- 
si6n distiqta que suprime 10s 
“raccontos” y deja el filme con 
una narraci6n continua y li- 
neal 3. 

-____ 
3 En la entrevista a Jorge Sanjinhs 
publicada en la revista peruana “Ha- 
blemos de cine” No 52 (marzo-abril 
de 1970) el realizador boliviano de- 
claraba: “Yo creo que si presentamos 
la pelicula tal como est& montada aho- 
ra, se van a producir dificultades. Pe- 
IO desde el momento en que planea- 
mos la pelicula consideramos dos ti- 
PO\ de montaje. Entonces, la pelicula 
tiene continuidad de historia, armada 
en forma lineal. Pero nos interesa el 
montaje alternado porque para otro 
tip0 de piiblico puede transmitir esa 
simultaneidnd de mundos que vive Bo- 
livia. Simult&neamente hay un con- 
flicto de mundos, de mentalidades, de 
culturas. 

Desde ese punto de vista tebrico, en 
la pelicula est& por una parte, la his- 
toria de Sixto Mallku, el obrero que 
busca sangre para salvar una vida, Y. 
por otra parte, la historia de Ignacio 
Mallku, su hermano, el campesmo que 
m6s bien busca a ‘10s exterminadores 
de la vida. De alguna manera se es- 
t& representando la pugna de dos fuer- 
zas que luchan en la realidad boli- 
viana: por una parte el pueblo que 
ansia la vida, por otra, el imperia- 
lismo que determina la muerte”. 
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“Sangre de chdores”, de Jorge Sanjinks 

En este aspect0 reside una de 
las mayores virtudes del cine 
de Sanjinks. El maneja con 
eficacia las formas narrativas, 
sabe narrar de una manera 
que siempre concita el inter& 
del espectador, lo que hace 
que su cine sea fluido, de una 
exposici6n Clara y limpia de  
10s hechos mostrados. Otra co- 
sa es que 10s elementos que 
maneja sufran, a1 interior de 
sus obras, una esquematiza- 
ci6n que 10s empobrece. Lo 
rescatable del cine de Sanjinks 
es el sentido narrativo en si 
mismo, su capacidad para de- 
sarrollar un relato en el tiem- 
PO. Asi, Sangre de cbndores, en 

su ~ versi6n mhs compleja, esth 
estructurada por varios ‘%a- 
ccontos”, correspondiendo el 
tiempo presente de la narra- 
ci6n en su mayor parte a la 
acci6n que transcurre en la 
ciudad, y el pasado a 10s epi- 
sodios en la comunidad indi- 
gena. Esto se desarrolla de 
una manera que, pese a la re- 
lativa complejidad del relato, 
resulta perfectamente Clara y 
bien armada, utilizhndose un 
montaje alternado cuya moda- 
lidad usual es el corte directo. 
3. La preocupaci6n por ha- 
cer un cine popular lleva a 
Sanjinks a tratar de lograr fil- 
mes que se correspondan en 

su forma con la estructura 
mental, con 10s “ritmos inter- 
nos” del pueblo boliviano. Es- 
ta pretensidn, en si ambiciosa 
e interesante, creo que se frus- 
tra en su obra, y en Yawar 
Mallku, concretamente, lo Ile- 
va a caer en cierto tip0 de 
confusiones que se avienen 
muy mal con un cine de inten- 
ci6n politica. Sin duda, en es- 
te sentido se quiere hacer ju- 
gar en la pelicula la observa- 
ci6n de una serie de  elemen- 
tos y actitudes tipicos de la 
vida de 10s indigenas (la elec- 
ci6n de Ignacio como jefe de  
la comunidad y la fiesta sub- 
siguiente; la ofrenda a 10s dio- 
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“El primer maestro”, de A. ~likliailov-~;onchnlowsky 

EL PRIMER MAESTRO 
DE ANDRE1 MIKHAILOV-KONCHALOWSKY 

Es, sin duda, el largometraje 
donde Ins tentntivns de reali- 
znr un cine militante se estre- 
llnn con mayor frecuencin con 
un cilmulo de contradiccioncs 
de diversn indole, Ins que ter- 
minnn por nnulnr en el “pro- 
dricto” In eficncia de  In inten- 
cibn “movilizndora”, y de res- 
tar -por lo tanto- todn vnli- 
tlez a un cine que ha rechaza- 
do de nntemnno -y con bas- 
tnnte estrc‘hpito- cualquier for- 

ma de “esteticismo” o de “In- 
cer arte”. En nuestrn cinema- 
togrnfin, In snlvnpnrdn de In 
inc.ptitud -y nqiii incluyo a1 
cortometrnje- ha pnrecido ser 
esa constnncin dcclnrntivn del 
“antinrte” y la siipeditacih 
de lo qne 10s renlizndores en- 
tientlen por “est6tica” -enten- 
dimiento, por cierto, simplistn 
v unilnternl- n Ins cunlitlndes 
;le1 cine como “refleio de 13 
renlidnd”, “instnimento con- 

cientizhdor de Ins masns” y 
otras vnguedades por el estilo. 
Este prcAm1,ulo no sirve sino 
para destncnr -por oposi- 
ci6n- Ins auspiciosns y rcno- 
vatlns perspcctivns que se 
nlxen pnra In concepcih de 
un cine renlistn, militnnte y 
didhctico a pnrtir de El pri- 
nict maestro, (le Andrei blikhni- 
lov-Konchdowski. 
Pnrn ese “renlismo sin fronte- 
rns” que recorrc In historia 
del arte, Ins grnndes obrns en 
el plnno nnrrativo se hnn cn- 
rncterizado por su inmersih 
en iinn realidntl pnrticular 
que hnn rlnsmndo en sus <IC- 
t:illes rnfi tiples y contrndicto- 
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rios, haciendo de 10s seres y 
su entorno -que configuran 
el “material” narrativo- entes 
vivientes en la realidad del 
arte. Si alguna identidad exis- 
te en las obras de Gorki, Pa- 
vese, Eisenstein y Visconti 
-por citar distantes cultores 
de la narrativa realista en la 
literatura y en el cine- es su 
capacidad de indagad6n en 
una realidad particular, geo- 

1 grifica, histbrica, sociol6gica 
~ y antropol6gicamente delimi- 

tada, para integrarla en un 
relato que nos entrega mo- 
mentos esenciales, jerarquiza- 
dos de esa realidad. 
Es posible constatar en esa 
narrativa realista que, por una 
parte, se destacan las particu- 
laridades que hacen a ‘esa rea- 
lidad inica y, por otra, se re- 
velan las contradicciones que 
emergen de la vida de rela- 
ci6n: las formas de produc- 
ci6n, la propiedad, el derecho 
y la costumbre, etc., que la 
asemejan a otras realidades 
paralelas o sucesivas. 
En El primer maestro, pode- 
mos encontrar estas caracte- 
risticas vertebrando un relato 
que se inscribe en la mejor 
tradici6n realista. 
Su estructura es aparentemen- 
te simple y lineal: a )  Un fo- 
rastero llegando a una comu- 
nidad extraiia y primitiva con 
la misi6n de introducir cam- 
bios en ella; b )  Rechazo de  
la comunidad a la presencia 
de &e; c)  Tenacidad del fo- 
rastero por lograr su objetivo, 
que lo hace vencer uno a uno 
10s obsticulos que se le pre- 
sentan; d )  Enfrentamiento del 
forastero con el “amo” del lu- 
gar: derrota del forastero en 
una primera instancia, triunfo 
en una segunda; e )  Resisten- 
cia de la comunidad a aceptar 
10s cambios (en este caso, la 
alfabetizaci6n) ; f )  Muerte- 
sacrificio de un miembro ino- 

, 

cente de la comunidad (un 
nifio); g) Adhesi6n de la co- 
munidad al maestro y triunfo 
final de &e. 
Corresponde, sin duda, a la 
estructura de tantos western, 
de tantos filmes “de calidad”, 
de tantas peliculas adaptadas 
de la literatura. Sin embargo, 
este esquema en El primer 
maestro ha sido depurado de 
todas las situaciones y dihlo- 
gos convencionales, de todo 
maniqueismo y simplificaci6n 
psicol6gica, de todo confor- 
mismo consolador o falso op- 
timismo. , 

El maestro es un,joven mili- 
ciano inmaduro, ignorante, 
dogmhtico, animado s610 por 
su pasi6n revolucionaria y su 
generosidad. La comunidad 

no se queda en la pura inte- 
rioridad, sino que es confron- 
tad0 con las relaciones exter- 
nas, con el medio social, con 
la lucha revolucionaria. Los 
fen6menos de conciencia no 
son sino una resultante de las 
condiciones de  existencia. La 
ilusoria libertad de opci6n que 
anima a 10s personajes del arte 
burguks no puede regir a 10s 
personajes de El primer maes- 
tro, porque ellos, por su con- 
dicibn, jamhs han tenido si- 
quiera esa ilusi6n. La tenaci- 
dad del maestro s610 es expli- 
cable a la luz de la mcesidad 
que determina su conducta: 
de una teoria revolucionaria, 
entendida ’en sus rasgos mhs 
generales, confrontada con una 
maxis comdeia. multifacktica. I I ’  

%ti  constituida por campesi- , hesbordando cualquier esque- 
nos ignorantes, primitivos, so- ma. 
metidis, que ho entienden 
-porque no la necesitan en su 
experiencia vital cotidiana- la 
educaci6n que este extrafio 
pretende entregarles. 
De esta confrontackh, surgida 
de una oposici6n de dos for- 
mas de ,experiencia vital: &e 
una concepci6n del mundo y 
una no-concepci6n, de  una ex- 
periencia cultural fruto de la 
praxis revolucionaria y una 
experiencia natural fruto del 
quehacer cotidiano, la cos- 
tumbre y el hhbito de la su- 
misih,  va emergiendo la pin- 
tura de caracteres, la “puesta 
en situaci6n” de personajes ri- 
cos de humanidad, complejos 
y contradictorios. 
Un doble conflicto se produce 
en el maestro: con el medio 
hostil y agresivo; consigo mis- 
mo, con sus vacilaciones, sus 
dudas, su debilidad. Y este 
segundo conflicto esth siempre 
subordinado a1 primero, con- 
dicionado por 6ste y por su 
manera de enfrentarlo. Como 
en todo arte social de enver- 
gadura, el conflicto psicol6gico 

De ahi que asistamos a1 cons- 
tante choque de esa tenacidad 
“ordenadora”, con arraigadas 
formas de comportamiento alie- 
nado. Per0 mientras la contra- 
dicci6n maestro-comunidad tie- 
ne un carhcter no antagdnico, 
trabada a nivel de las super- 
estructuras y que se resuelve 
finalmente en la identidad de 
objetivos, el enfrentamiento 
maestro-sefior, corresponde a 
la contradicci6n antag6nica 
que caracteriza la lucha de 
clases, 10s intereses irreconci- 
liables de dos formas de po- 
der, la que termina con el 
aplastamiento de las manifes- 
taciones arbitrarias del poder 
feudal por el nuevo poder re- 
volucionario. 
Es en este enfrentamiento 
donde resalta el cuidado del 
realizador por no caer en sim- 
plificaciones maniqueas. El 
seiior es un “arno” que ejerce 
su poder con la naturalidad 
que le confiere el regimen ju- 
ridico feudal y tanto para 61 
como para la comunidad que 
domina, es inconcebible cual- 
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quiera otrn forma de compor- 
tnmiento y a h  el rapto y la 
posesi6n violenta de la joven 
desposndn constituye un us0 
nceptndo por In comunidnd. 
En la tradicionnl luclin ccues- 
tre -en In que el maestro, 
imprilsivamente, ha decidido 
nceptnr el drsnfio del sefior- 
bate vence a h  nl fornido cnm- 
pesino que generosnmente ha 
sristitriido a1 maestro, porque 
es inherente n si1 conclicih 
In necesitlnd de la fortnlezn 
fisicn y el entrenamiento que 
nsegurn SII domini0 solre 10s 
dcnmis. Del mismo modo, la fi- 
giira del sefior vencido, estli 
tlotndn de una digniclad ema- 

nadn de s u  tradicionnl ejerci- 
cio del poder y el orgullo de 
una casta que, aunque hist& 
ricnmente declinante, conserva 
In solidez dc sus  princi ios. 
Este cnfrentnmiento ‘‘8raste- 
ro - amo del lngnr”, trxslndndo 
a esqriemns similares, por 
ejemplo, en el tccsfern trntli- 
cionnl, ha presupuesto siempre 
iinns reglas del jriego acepta- 
dns por Ins partes en conflict0 
y que se clerivnn en el honrn- 
do iiso de iinn clestrezn que el 
protngonistn ha adquirido a 
meniitlo t1espui.s de iinn de- 
rrotn en el mismo campo 
(punterin y rnpitlrz para dis- 
p:irnr un nrmn). Se ritualizn, 

7. .‘ 

de ese modo, la violencia in- 
tlividnnl, y el triunfo del 
“ l k n ”  o In consumacihn de  la 
“sngradn vengnnza”, es fruto 
exclusivnmentc de la destrezn 
individunl o en el peor de Ins 
cnsos, del venturoso mar. 
El protngonistn de El primer 
mncstro parte, en cnmbio, por 
desconocer las reglas del jiie- 
go que se le pretrnden impo- 
iier y en cuanto revoluciona- 
rio, se p i i n  por su propin nor- 
mativid;id. De nhi que, a In 
violencia fisicn de que es vic- 
tima opone, no In violencia 
individiinl, en su cnso cnrente 
de bnses renles, sino el poder 
de  In Icgnlidntl revolucionaria. 
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Su papel de maestro, motor de 
cambios hist6ricos para la pe- 
quefia comunidad, no deriva 
unicamente de sus cualidades 
individuales, que no son mu- 
chas (“S6 que soy un mal 
maestro, per0 . soy el linico 
que tienen , dice a 10s cam- 
pesinos), sino de las gigantes- 
cas fuerzas colectivas que 61 
representa, de su carhcter de 
engranaje clave del avance de 
la historia. Es la perfecta in- 
terrelaci6n de esta necesidad 
hist6rica y de la voluntad in- 
dividual, reflejo, a su vez, de 
una voluntad colectiva. De 
ahi que no se trate del en- 
frentamiento del h6roe solita- 
rio con una comunidad equi- 
vocada o pervertida, como‘ 
ocurria en el western clhsico 
o en el cine liberal norteame- 
ricano (Capra, Wellman, Zin- 
neman), sino de una nueva 
concepci6n del muncjo abrikn- 
dose camino por entre las su- 
pervivencias del pasado. 
El triunfo del maestro sobre 
el seiior y el rescate de la mu- 
chacha, “la primera mujer 
emancipada de la Mongolia”, 
intensifica su conflict0 con la 
comunidad, que ve transgredi- 
das las normas por ella acep- 
tadas, destruidos 10s puntos de 
referencia que  le permiten 
aceptar su condici6n. S610 un 
hecho desencadenante, como 
es el incendio provocado de 
la escuela y la muerte del ni- 
60, pennite comprender, tanto 
a1 maestro como a la comuni- 
dad, el grado de penetraci6n 
que las ideas de aqukl han te- 
nido en ksta. 
La directa linealidad de este 
relato se expresa, ademhs, a 
traves de un lenguaje esen- 
cialmente realista. Tanto el 
encuadre como el montaje 
eluden 10s efectos subjetivos, 
situhndose el uno en la pasiva 
objetividad que valoriza 10s 
hechos, haciendo impercepti- 

ble la presencia de la chmara; 
encadenando el otro la suce- 
si6n de encuadres de acuerdo 
a una lbgica narrativa lineal, 
sin efectismos ni disquisiciones 
aleg6rico-pokticas. 
Porque en este context0 narra- 
tivo, 10s elementos simb6licos 
esthn de tal modo integrados 
a la puesta en escena y a la 
16gica del relato (la fusta del 
sefior en un plano cercano 
dentro de un encuadre gene- 
ral, el bafio purificador de la 
muchacha, el acto final de 
hachar el Arbol) que no coac- 
cionan a1 espectador a acep- 
tarlos como tales, como sucede 
en el montaje subjetivo. La 
puesta en escena es determi- 

sobre todo, por el ca- 
rhcter selectivo del encuadre, 

que se sitha constantemente 
en una posici6n de especta- 
dor, correspondi6ndose justa- 
mente con la naturaleza rea- 
lists del relato. 
Para este filme que es, la 
vez, reflexi6n antropol6gico- 
social, estudio didhctico-poli- 
tic0 y ejemplar obra de la na- 
rrativa realista, lo anotado en 
estas lineas no constituye, ni 
con mucho, el anhlisis exhaus- 
tivo que debieran emprender 
quienes pretenden, en nuestro 
pais, hacer un cine realista y 
en la mayoria de 10s casos ~610 
se enredan en 10s juegos de 
una subjetividad confusa, pe- 
rezosa y refiida con la ima- 
ginaci6n creadora. 

Jose’ Romrin 

TRAFFIC 
DE JACQUES TAT1 

I 

La obra cinematogrhfica de 
Jacques Tati es una de las mhs 
desconcertantes del cine con- 
temporhneo. Tambikn, una de 
las m5s valiosas 1. 

1 Tati (verdadero nombre: Jacques 
Tatischef) nacib, cerca de Paris, en 
1908. Destacado jugador de rugby 
durante su juventud, actu6 en 10s 
escenarios del music-hall franc& antes 
de interesarse por el cine. Su traba- 
io artistic0 comienza a ser valorado 
en 10s inicios de la d6cada del 30. Su 
filmografia comprende 3 cortos (Os- 
car Champion de  Tennis, 1932; Retour 
a la Terre, 1938 y L’Ecole de Fac- 
teurs, 1946-47). y cinco largos (Jour 
de Fete, 1948; Les Vacances de IM. 
Hulot, 1952; Uon Oncle, 1958; 
Playtime, 1966 y Tiaffic,  1970).  
AdemBs,-,en 10s afios 30 y 40,’  se 
desempeno como actor y/o guionista 
de R e d  Clement (Soigne ton Gauche, 
1936), Claude Autant-Lara ( L e  Dio- 
ble au Corps) ,  etc. 

No en van0 And& Bazin escri- 
bi6 en 1953, con ocasi6n del 
estreno en Francia de Las Va- 
caciones de Monsieur Hulot, ‘ 
que “se trata no s610 de la obra 
c6mica rnhs importante desde 
10s hermanos Marx y W. C. 
Fields, sino de un aconteci- 
miento en la historin del cine 
sonoro” 2. 

En algo rnhs de cuarenta afios, 
Tati ha rodado ocho filmes, lo 
que da un promedio de uno 
cada cinco afios. Este dato, 
aparentemente b h a l ,  es una 
de las claves de su cine. 
Autor completo (como Cha- 
plin, supervigila cada detalle 
de sus peliculas: confecciona 

2 dQuQ es el Cine?, p. 104, Edicio- 
nes RIALP, S. A,, Madrid, 1966. 



el p ion ,  las dirige, las actGa, 
etc.), la obra filmicn de Tati 
es el resultado de largas cavi- 
laciones, de hondas reflexiones 
sobre el sentido del tiempo 
real-y el de In ficcibn, de inu- 

jor dicho identificncibn, entre reglns de la conveniencin y 
creador y pcrsonaje, nuevn- eficncin social. M. Hrilot time 
mente nos hace pens:ir en Chn- el genio de la inoportunidntl. 
plin. En Chnpliri-Chnrlot. Lo que no quiere tlecir que 

idea es el punto de partidn de ~ ~ l l l o t ,  por el contrnrio, cs to- 
~a comunibn entre ser y 13 sen. nparntoso y desmniindo. \I. 



da una de las restantes que es- 
tructuran sus extraiios rompe- 
cabezas yisuales. 
Se trata, desde Dia de Fiesta 
a Traffic, de un despistado ge- 
nial, de un demoledor de la 
mecinica social (como Lewis), 
de un romintico incurable (co- 
mo Linder), de un impertur- 
bable y, agreguemos por nues- 
tra cuenta, etkreo metepata 
(como Keaton) , del arquitec- 
to de un nuevo orden social 
(como Chaplin) . 
Hulot, resume, por la via de la 
discreci6n de que habla Ba- 
zin, la mejor tradici6n del cine 
c6mico de todos 10s tiempos. 
De esta forma, el cine de Tati 
es, simultineamente, aspira- 
cibn a1 ser y gag. 
Aspiraci6n a1 ser, porque re- 
plantea la constante central de 
todo cine bufo que se respete: 
el hombre es un ente incom- 
pleto que s610 llega a modelar- 
se verdaderamente a si mismo 
cuando, rastreando en el orden 
social, logra desprenderse de 
su individualidad y descubre la 
dimensi6n de la hermandad 
(el otro, 10s otros) . 
En la bfisqueda de esa dimen- 
sib, se concentra el objetivo 
primero del cine bufo. Y asi 
emerge el caos, mecanismo su- 
premo de la comedia. 
Keaton, maneja una ' vieja lo- 
comotora con la displicencia 
que adopta un experimentado 
albafiil frente a una muralla 
en construcci6n: la tkcnica es 
un asunto de nifios. 0, el mis- 
mo Keaton, se ve perseguido 

.pore miles de potenciales no- 
vias, por las principales calles 
de la ciudad, en secuencias 
que son mis  deportivas que 
rominticas. Y logra salvarse: 
la pkrdida de la libertad es un 
asunto para 10s viejos. Una fa- 
tigada locomotora que de pron- 
to cobra una realidad mistica 
Y un ejkrcito de mujeres ham- 

brientas de matrimonio son pu- 
ro caos, pura anormalidad, ci- 
ne c6mico en una palabra. 
Cuando Chaplin trata' de ex- 
plicarse 10s secretos de un des- 
pertador descompuesto, y usan- 
do elementos de gruesa carpin- 
teria se introduce en 10s mis- 
terios de 10s alambres y resor- 
tes, sabiendo que jamis podri 
restituir las diferentes piezas 
a su lugar natural y 16gic0, pro- 
duce caos, lo inventa sin tasa 
ni medida. 
Lo mismo ocurre con Lewis, a1 
sentirse capaz de destruir las 
mismisimas bases del orden es- 
tablecido y del universo todo 
apelando a 10s mktodos mis 
inocentes, o con Linder cuan- 
do se entera de que la vida lo 
ha condenado a ser un sempi- 
terno perseguido. 
Obviamente que Hulot es tam- 
bibn pur0 caos. Sus andanzas 
en Las Vacaciones del sefior 
Hulot o la sistemitica destruc- 
ci6n del modern0 restaurant 
recikn inaugurado en Playtime, 
por ejemplo, lo ubican en la 
blisqueda de la dimensi6n de 
la hermandad (esa dimensi6n 
perdida s e g h  Tillich) . Produ- 
ce el caos y, a1 hacerlo, derri- 
ba 10s obsticulos materiales 
que impiden su comunicaci6n 
plena con 10s otros. El falso or- 
den social se destruye. y surge 
el orden de la libertad. Entre 
61 y 10s otros se desploman las 
barreras. Se hace posible el 
conocimiento. Se hace posible 
la hermandad. 
Deciamos que Hulot es aspira- 
ci6n a1 ser y gag. 
Gag: o la forma c6mo el ci- 
ne c6mico expresa su ambicibn 
de amar. Una torta que va a 
dar a la cabeza del policia 
puede equivaler a un gesto de 
ternura. Una patada, a una 
rara caricia. Una persecuci6n 
alocada, a un encuentro. 
En lo bufo, no hay malos ni 
buenos. Lo que existe es un 

orden social que corrompe. 
Son las melancolias del viejo 
Rousseau. 
El gag especifico de Tati es 
transparente, limpio, despoja- 
do, sereno, preciso y endemo- 
niadamente penetrante. 
A1 comienzo afirmibamos que 
el cine de Tati era desconcer- 
tante y valioso. Este segundo 
rasgo qued6 resumido, de al- 
guna manera, en.las lineas an- 
teriores. Algo sobre el primero: 
efectivamente Tati desconcier- 
ta. Porque: 1. su obra, a dife- 
rencia de la de 10s otros gran- 
des autores de comedias, es 
breve, poco nutrida, parsimo- 
niosa. Sobre esto ya hemos 
apuntado algunas consideracio- 
nes; 2. su sentido de lo anti- 
conventional no tiene casi pa- 
rang6n. Si su anticonvenciona- 
lismo narrativo es, de por si, 
interesante, el ideol6gico resul- 
ta francamente insuperable: 
acerbo critic0 social, implaca- 
ble demoledor de 10s mitos en- 
gendrados por la tecnologia 
moderna, agudo observador de 
costumbres colectivas. Tati es 
capaz, sin embargo, de fre- 
cuentar el pudor y 10s tonos de 
la voz baja. Est& igualmente, 
tan lejos del slogan como del 
fariseismo. No tiene trinchera 
ni partido. Es un animal solita- 
rio enquistado. en el coraz6n 
de la gran urbe contempori- 
nea; 3. su extrema planifica- 
ci6n cinematogrifica lo des- 
vincula de la natural esponta- 
neidad de la comedia y mis lo 
acerca, en el mhtodo, a1 cine 
ascktico de raigambre religiosa, 
cuyo cultor supremo es Bres- 
son. 

I11 

Traffic es Tati en estado puro. 
Product0 legitim0 de un huma- 
nista singular, invenci6n mag- 
nifica de un talent0 maduro. 
Otra vez la sociedad de nues- 

114 



tro tiempo, y el artefact0 hu- 
mano por ella creado en nom- 
bre del progreso, son el objeto 
de sus finos dardos; lanzindo- 
10s uno a uno, con premedita- 
ci6n y certera punteria, Tati 
destruye algunos de 10s me- 
canismos que regulan la estu- 
pidez contemporinea. 
El sentido profundo e intimo 
de este quinto largo del maes- 
tro gal0 queda de manifiesto 
en estas sencillas palabras: 
“nuestro universo ha llegado 
a ser cada vez rnis an6nimo 
y uniforme. Antes, sin embar- 
go, el vendedor de cecinas era 
un hombre que llevaba una 
camisa de color y se vestia 
siempre con un hermoso de- 
lantal. Hoy, 61 se pone un tra- 
je blanco, igual que el dentis- 
ta o el cirujano. Asi, el mundo 
se ha convertido en una gran 
clinica. Pero, felizmente, en 
esta organizaci6n superautomi- 
tica, a pesar de todo, siempre 
seri necesario un maestro chas- 
quilla (el subrayado es nues- 
tro), que provisto de un pe- 
quefio desatornillador, vendri 
a arreglar un ascensor des- 
compuesto” 4. 

La obsesi6n de Tati por des- 
Bnmascarar nuestras pulcras y 
arraigadas imbecilidades, nues- 
tros mis apreciados fetiches, 
emparenta su cine con el de 
Renoir de Le Ddjeuner sur 
Werbe (1959) , expresi6n mixi- 
ma del deseo del hombre de 
la era at6mica de volver a 10s 
origenes, a1 estado de natu- 
raleza. 
Tati se ri6 de la “alegria pro- 
gramada”, del “descanso pla- 
nificado”, porque entiende 
que el hombre, creatura he- 
cha para la felicidad, no pue- 
de someterse mansamente a1 
rigido corsk de las vacaciones 

-_____ 
4 J. Tati, en declaraciones a Le 
Nouveau Cindmonde, N? 1851, abril 
de 1971. 

anuales ( Las vacaciones del 
seaor Hulot); Tati, se ri6 del 
automatismo de la vida mo- 
derna, que s610 ofrece un 
confort aparente (Mi Tio ) ;  
Tati, se ri6 del tour turistico 
y de las inauguraciones ofi- 
ciales en su magistral Play- 
time; ahora, las victimas son 
el autom6vil y su zool6gico 
natural: las exposiciones in- 
ternacionales de vehiculos. 
Las garras de Tati apresan a 
las nuevas victimas con sin- 
gular deleite. Con crueldad. 
Nada escapa a esta nueva 
manifestacion de su poder de 
observaci6n. El autom6vi1, 
simbolo de poder, opulencia 
o triunfo, product0 y aspira- 
ci6n prototipica de la socie- 
dad de consumo, queda des- 
truido (0, cuando menos re- 
ducido a sus justas proporcio- 
nes), ante 10s a b a t e s  del se- 
fior Hulot convertido, por es- 
ta vez, junto a otros persona- 
jes tan hulotianos como 61, en 
promotor de una secundaria 
fibrica de autos, la cual, con 
un esotkrico modelo de cam- 
ping-car, pretende competir, en 
el Sal6n del Auto de Amster- 
dam, con 10s ejemplares de la 
Simca, la Fiat, la Ford y del 
resto de las “grandes”. 
La sola idea de que el cam- 
ping-car de Hulot y sus ami- 
gos pueda llegar a Amsterdam, 
congela la sangre. Provinciano, 
seguramente imperfect0 en sus 
terminaciones, medio ridiculo, 
horriblemente pasado de kpoca 
como modelo, con toda pro- 
babilidad, bueno para nada en 
definitiva, el bendito camping- 
car s610 puede aspirar a1 fra- 
caso. Per0 Hulot, desatando el 
caos, se las ingenia para que 
el magno evento se quede sin 
tan singular bicho. Per0 si el 
Sal6n nada pierde con ello, las 
peripecias de la troup de Hu- 
lot (una exckntrica public-re- 
lation, un chofer increible, en 

fin, una pandilla de tipos muy 
raros y muy libres), tiene el 
mkrito de convertir el poco 
atractivo modelo en un perso- 
naje m6s de la historia, a1 cual 
solamente le falta respirar (por 
ejemplo, en la comisaria el 
camping-car es un “detenido” 
comhn y corriente, como 10s 
borrachos, 10s novios o el pro- 
pi0 Hulot). 
La metamorfosis del camping- 
car (la fria y ridicula tkcnica 
se troca hecho humano) le 
permite a Tati elaborar, nue- 
vamente, el discurso central 
de su cine: la tecnologia enga- 
fia a1 hombre. El confort no 
existe. La enajenaci6n del su- 
puesto bienestar destruye la 
libertad. El progreso s610 pue- 
de ser administrado por 10s 
maestros chasquillas, que son 
10s autknticos conocedores de 
10s misterios de un ascensor 
o de un coche (recukrdese las 
excepcionales secuencias cam- 
pestres que se desarrollan en 
el garaje, inspiradas en el mbs 
entrafiable Renoir) y 10s linicos 
que posibilitan el control del 
hombre sobre sus propios in- 
ventos y el diilogo, siempre 
traumatizante y dificil, entre 
sujeto y objeto. 
La oposici6n, tan evidente en 
Tati, entre libertad y confort, 
que se nos propone como pri- 
mera lectura de Traffic, escon- 
de una violenta acusacibn en 
contra del progreso indefinido 
y lineal (segunda lectura) que 
hace avanzar, sin destino ni 
brhjula, el universo de 10s ob- 
jetos y deja a1 margen de la 
historia el anhelo humano de 
toparse y conquistar la felici- 
dad. 
Por eso, en Traffic, todos 10s 
personajes, incluido Hulot, son 
entes a-histbricos, fantasmales, 
porque la 6nica historia que 
cuenta, la de la tkcnica y su 
resultante, la tecnologia (am- 
bas trabajando en funci6n del 
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progreso), se ha desembara- 
zado del hombre concreto, ge- 
nerando una realidad propia e 
independiente. Una realidad 
de la esclavitud. El Sal6n del 
Auto es lo que cuenta. Los pa- 
sajeros de Hulot jamhs ten- 
d r h  un lugar en 61. Esta de- 
nuncia del progresismo pare- 
ce ser mhs radical que la de 
Chaplin en Tiempos Modernos 
o que la de Kubrick en 2001: 
Odisea del Espacio, por citar 
dos ejemplos ilustres que fun- 
cionan por una cuerda anUo- 
ga a la de Tati. En ambos fil- 
mes, no se condena el progre- 
so en si, sino sus males. En  las 
dos peliculas, el avance de la 
tkcnica, si se logra controlar, 
puede llegar a ser un instru- 
mento &til para el hombre, aGn 
cuando lo sea en la espiral del 
espacio metafisico, con la idea 
del perderse para encontrar, 
de 2001. 
Tati, por el contrario, sugiere 
que el progreso es siempre 
un enemigo potencial y casi 
consustancialmente antihuma- 
no. Lo cual no quiere decir 
que todo invent0 sea antihu- 
mano. Lo serh s610 en el cas0 
que no exista urn maestro chas- 
quilla capaz de dominarlo y 
domesticarlo. 
En un mundo que se ha auto- 
matizado hasta el extremo de 
eliminar lo esponthneo y la li- 
bertad, Hulot es como el Wti- 
mo Quijote (quiz6 lo sea tam- 
bidn Lewis), como el dtimo 
maestro chasquilla que se sien- 
te con fuerza para desarmar 
una miquina c6smica e infer- 
nal con la intenci6n de cons- 
truirla de nuevo a imagen y 
semejanza de una distinta rea- 
lidad bntica: aquella que duer- 
me en el centro de nuestras 
inocencias. Su imica arma de 
combate, su 6nico desatornilla- 
dor, es el caos. 
Traffic, es un bello filme. Si 
no posee el insondable y pri- 

mitivo aliento poktico de Dia 
de Fiesta y Las Vacaciones, ni 

*el alucinante tono negro de 
M i  Tio, ni la plasticidad in- 

- comparable de Playtime, con- 
tiene, en cambio, la soberbia 
prestancia que nace de una vir- 
ginal puesta en escena, estruc- 
turada en el limite mismo de 
la sabiduria. Repleta de gags, 
algunos casi imperceptibles, 
moldeada por la complaciente 
y frugal chmara de Paul Ro- 
dier, Traffic practica una suer- 
te de humor invisible, de pla- 
no distanciado, que constituye 
una invitaci6n a observar el 
mundo detenidamente. 
Si Truffaut descubri6la segunda 
manera de rodar un filme, de- 
lante de la c6niara5, Tati in- 

5 Ver Primer Plano N? 3. 

tenta demostrar que existe una 
tercera: por encima de la ch- 
mara, para escudriiiar, desde 
arriba, sin velos, la ambigiie- 
dad de una civilizaci6n a pun- 
to de sucumbir. 
El clima de la pelicula, livia- 
no y hasta amable, desmiente 
en apariencia las verdades que 
se ponen en juego a ras de la 
tierra. Esta doble dimensi6n 
de la obra, le concede a Tati 
un apreciable margen para or- 
ganizar 10s elementos bufos en 
funci6n de sus postulados ideo- 
16gicos. TBcnicamente, Traffic, 
es una pelicula c6mica. Como 
tal, desarrolla las constantes 
del gknero con una maestria 
que la hace figurar como una 
de las grandes piezas c6micas 
del cine de 10s liltimos aiios. 

’ H .  Balik M .  

SOLAMENTE U 
DE JACQUES DONIOL-VALCROSE 

Seis personas habitan una vieja 
y estupenda casa de campo en 
el sur de Francia: un ge6logo 
bastante acre y ensimismado 
en sus estudios sobre erupcio- 
nes volchnicas; su joven espo- 
sa, bella, afable, burguesisima, 
dada a1 jardin y a la tirania 
apacible de custodiar la tran- 
quilidad del hogar y el cumplir 
miento oportuno de 10s hora- 
rios y ritos que impone SU-ma- 
rido; dos niiios hermosos que 
combinan sus -deberes escolares 
con juegos y carreras a campo 
traviesa, que maniobran un 
avi6n y se aburren tambikn por 
largos momentos, devorados 
por el paisaje rural, y, final- 
mente, un matrimonio de sir- 
vientes 
sumisa, 

bastante dispar: ella, 
leal, de alegrias tran- 

quilas y escasas palabras; 61, 
rebelde, incorrecto, replicador, 
completamente obsedido por 
controlar el curso nada espec- 
tacular que la joven patrona 
imprime a su vida sexual. De- 
ambula tambiBn una vieja 
maestra que hace dictado de 
obras clhsicas a 10s niiios en sus 
horas de estudio, mientras pe- 
rros y gallinas se estiran o lan- 
guidecen a la sombra de hr- 
boles y mesas. 
Sopla levemente el viento du- 
rante el dia, con fuerza inusi- 
tada en horas de la noche. Los 
niiios comen puntualmente a 
las 19,45; el matrimonio, mis 
tarde, terminando su cena con 
postre de uvas y cafB. La reti- 
rada a dormir es con saludo a 
10s sirvientes, dos o tres ins- 
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li;iric Duliois y \I;~thicu Cai ricrc cn “Solnmcntc un vernno” 

trucciancs para el nmnnrcrr, i n 1  

Iirrve tliilogo en el dormitorio 
ncercn tle la mnvor trnnqui- 
l i t lnd que el i q m - o  profvsor 
reqiiierr d in  pnrn concluir c.1 
liliro en que trnlxiin. T ~ l o  rc- 
sultn asi muv liiictilico, mesn- 
ratlo, parein, como una sosr- 
gatla proccsicin tlomi.sticn qiie 
n nndie aliriimn ni extnsin. IA 
mismn irritnliilidnd tlrl gehlo- 
go. s u s  nncirntcs celos por el 
hiio mavor v In fiinciim scxiinl 
del sirviente -eleinrntos toclos 
t l ~  conflicto- no pasan m;is 
nllli de mnnifestncioncs mini- 
mas, diluvi.ndosr npenns en 
mnlhumor o insomnios. 
La mujcr -ejc central de la 
historin- renlizn en csc scntitlo 
una Inl,or de contencicin, pero 

que rcsiiltn, como totlo, igiial- 
mente fhcil, nnturnlmcntc llc- 
vndcrn. La nmrnnzn, por lo 
mismo, vcnt1r;i tlr fiirra, vnc:ir- 
nntln en u i i  jown tlv JInmbiir- 
go, Ayudnntr dc  Cvologin, qiic 
r s  llnmndo n In cnsa n fin de 
lincrr In trndiiccitin tlvl l iho  
qur prepnrn rl profrsor. E1 f i l -  
me no v s  sino I n  nnrr:ici<in t lv  
estn visitn y In pnrticul;ir mn- 
nrrn ainio rl hui~sprtl n in-  
flriir en Ins IiJbitos v scntirnirn- 
tos del grupo fnmiIi:ir. IC1 la- 
que n la monotoni;i y ficil 
trnnscurso de In vith 1iognrcii:i 
vn n quctlnr dndo tlrstlr c.1 mis- 
mo momrnto en qiie rl rcc ih  
llcgntlo conquistn c4 nfrcto tlr 
los mrnorcs y car rn hccliizo 
ante la jovcn esposn. 

n’ingiinn historin, ni siqiiirra 1;i 
rrscfintln, es nntiiralmcntc mv- 
jor o peor que otra. Solire lxi- 
n;ilitlntlcs cnormcs sc ronstrii- 
yen n vcces, cxprrsionrs logrn- 
tlisirnns de artc cinemntogri- 
fico. I’or tlesgrncin, sin cm1)nr- 
go, no es In situncihn drl case 
prcscntc. Jncqiirs 1hnioI-l’:il- 
rrozr -52 niios, fundntlor tlc 
Cnhicr.9 tlrc Citicnin, rriilizador 
dc IC! Coraxin Lntirntlo v 1,a 
Violncirin- nccrtlc n cstn his- 
toria tlr mnncra visii;ilmrnto 
hcrmosn, con una corrcctn s r -  
IrcciOn tlc nctorcs, npov;intlosr 
en lfoznrt pnrn I n  I);intla sono- 
ra, rijiist;intlose n inia n:irrativ:i 
ccontimicn v 1)ic.n cefiida, p c ~ o  
sin que en dcfinitivn n i n p n o  
tlo t:tlcs vdorcs y ncirrtos con- 
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siga plasmar en un todo media- 
namente convincente y logrado 
desde el punto de vista de la 
verosimilitud de las situaciones 
y de su necesario arraigo en un 
prop6sito central (0 a1 menos 
una sugesti6n) que aparezca 
como linea conductora del re- 
lato. 
El misterio que propone el fil- 
me es s610 trampa; el buen gus- 
to, chlculo; el suspenso erbtico, 
linicamente lascivia; la maldad, 
tedio. Se recrean con meticu- 
losidad 10s h6bitos de una bur- 
guesia rural, per0 nada m h  
que para solazarse en ello; se 
reduce un principio de pasi6n 
a timidos contactos de tip0 ca- 
sual y a despedidas innecesa- 
riamente lloradas bajo lluvia 
torrencial. De este modo, per- 
sonajes y situaciones se/ adulte- 
ran fatalmente. Una fotografia 
hermosa, per0 evasiva, y una 
mlisica genial que termina por 
desertar de la historia que se 
supone apoya, dan el toque fi- 
nal para que lo que ya era es- 
curridizo se torne definitiva- 
mente volLtil. Sencillamente, 
no queda nada. Apenas, tal 
vez, un buen aroma.. . , que 
tambikn se va. 
A diferencia de lo que ocurre 
en La Violaci6n, la llaneza de 
Solamente un Verano parece 
m b  fruto de la insuficiencia 
que de una eliminaci6n cons- 
ciente de accesorios. Ese largo 
travelling hacia el alma de una 
mujer sola en una tarde de do- 
mingo, para hurgar en sus sen- 
timientos reprimidos y descu- 
brir kstos por la cuerda onirica 
-que en eso consiste La Vio- 
lacibn- es reemplazado en este 
cas0 por un continuado plan0 
fijo - m b  que reposado, pk- 
treo- que inactiva y atiesa un 
conflict0 en que la clave sigue 
siendo la mujer y el cual re- 
queria un tratamiento menos 
asdptico, per0 m b  real. 
Cierto que asistimos a un des- 
enlace resuelto con inteligen- 

cia, que Marie Dubois fotogra- 
fia bellamente, que Mattieu 
Carriere -como el joven huks- 
ped- confirma sus excelentes 
atributos de actor, mostrados 
antes en El Joven Torless, que 
la pareja de niiios estL acerta- 
damente dirigida, que el rela- 
to fluye con la espontaneidad 
del oficio dominado. Sin em- 
bargo, pesan m8s -por defini- 
tivos- la serie de defectos 
anotados previamente: entre 10s 
cuales 10s elementos postizos 
puestos deliberadamente para 
descaminar a1 espectador, re- 
sultan ser lo menos tolerable. 
El excesivo pintado sobre el 
mal carlcter del ge6logo en 10s 
primeros minutos de pelicula 
para disminuirlo de modo fQcil 
ante la cortesia genuflexa del 
joven traductor; sugerir una 
salida clandestina de Isabelle 
(Marie Dubois) a medianoche, 

‘mientras Ludovico (el sirvien- 
te) contempla salazmente las 
hermkticas ventanas de su ha- 
bitacibn, salida que va a termi- 
nar no obstante en la pieza de 
10s niiios, para consolar a la 
pequeiiuela que llora, aunque 
el llanto no se escucha; darse 
maiia en el montaje para de- 
jar dudas sobre si el joven Carl- 
Stephane (Mattieu Carriere) e 
Isabelle tienen o no su noche 
de amor cuando el profesor 
(Maurice Carrel) viaja intem- 
pestivamente a Paris por asun- 
tos de la. citedra; todo ello 
conforme a recursos innecesa- 
riamente capciosos, cuya Gnica 
finalidad es turbar a1 especta- 
dor con pistas falsas que lo ha- 
gan esperar el curso ya sabido 
que trihgulos y otras geome- 
trias del amor tienen de ordi- 
nario, mientras la pelicula pre- 
para a dispararse por sendas 
m6s “originales”. 
Cuenta el propio Jacques Do- 
niol-Valcroze que su amigo el 
novelista Robbe-Grillet, uno de 
10s primeros en ver La Viola- 
cibn, exclam6 a1 tkrmino de la 

misma: “el filme me gusta tan- 
to que seguramente no ha de 
tener kxito”. Y Robbe-Grillet 
-pedanteria aparte- acert6. 
La exhibici6n de ese filme en 
nuestro medio no tuvo llenos, 
y de seguro habri ocurrido 
otro tanto en terceras latitudes. 
Per0 La Violacibn -filme es- 
cueto, cendido, de prop6sitos 
netos y transcurso controlado , 

y veraz- estaba atravesada de 
un hhlito de elocuente autenti- 
cidad, en que la complicaci6n 
sicol6gica del asunto aparecia 
doctamente en contrapunto con 
la limpidez de una puesta en 
escena que exigia casi nada 
mQs que una cSmara y dos ac- 
tores centrales, sostenikndose 
en un libreto muy bien calibra- 
do y en una excelente direc- 
ci6n del trabajo de Bibi Ander- 
son y Bruno Cremmer. Pelicula 
sin duda fria, expresibn m b  de 
un mdtodo que de una convic- 
ci6n, per0 que denotaba sin 
embargo ese inconfundible ar- 
dor que se comunica a las crea- 
ciones personales. Solamente 
un Verano, en cambio, disfraza 
con oficio su anemia y falta de 
convicci6n, pareciendo casi una 
pelicula de encargo, realizada 
sin impetu, con cierta atenci6n 
procesal y bastantes descuidos 
sustantivos. 
Jacques Doniol-Valcroze, sin ir 
m b  lejos, ha confirmado que 
se trata de su primera pelicula 
en que la idea y el libreto no 
le pertenecen. Dos o tres pro- 
yectos de filmaci6n debieron 
ser abandonados por dificulta- 
des sobrevinientes, para dar 
curso, en cambio, a Bsta histo- 
ria que Mag Bodard pusiera en 
sus manos. Esto puede explicar 
en parte ese desapego general 
que muestra el filme. Sin em- 
bargo -cabria decir-, no s610 
se es responsable de lo que se 
crea, sino tambidn de lo que se 
acepta, sobre todo si el propio 
realizador ha admitido tambikn 
que el libreto inicial fue cam- 

- 
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lar, se malogra. Es obra de Te- 
rence Young 1 y es fie1 refleio 
de las aptitudes y de las limi- 
taciones de su autor. Artesano 
discreto, en sus filmes abunda 
la acci6n. Ha sabido narrarla, a 
veces, con eficacia. Carece, sin 
embargo, de toda profundi- 
dad expresiva. Es superficial. 
Esta superficialidad propia de 
Young le impide penetrar en 
la djmensi6n particular de la 
pelicula a la que me referi an- 
teriormente. Porque ese con- 
cepto del honor de Mifune, 
muerto kste, se traspasa a 

____-_ 
1 Director inglks. Cuenta con una 
frondosa fdmografia, en la cual figuran 
El sntcinico doctor No ,  Desde Rusia 
con nmor, Operacidn trueno, todos fil- 
ines de la serie de James Bond; Es- 
para la oscurddad; E l  rebelde, que, 
siendo diferente a1 com6n de sus pe- 
liculas, es, tal vez, la mejor de ellas, 
Mawding, etc. 

Bronson, que hace suya la mi- 
si6n del japonks y devuelve el 
regalo ya recobrado. Pero esa 
transferencia no convence. Es 
repentina. No va acompaiiada 
del necesario proceso previo de 
mutaci6n en la ordenaci6n de 
10s valores del bandolero encar- 
nado por Charles B- Lonson. 
Terence Young tampoco sabe 
manejar actores. Charles Bron- 
son se mueve casi con desgano. 
Alain Delon, a1 no estar bien 
dirigido, exhibe todas sus limi- 
taciones interpretativas. Toshi- 
ro Mifune se desempefia c6- 
rrectarnente. El aporte de Ur- 
sula Andress no pertenece a lo 
estrictamente cinematogrAfic3. 
El sol rojo se queda en el alar- 
de tkcnico y en la caricatura. 
Resulta ser un western medio- 
cre, apenas rescatable. No bri- 
lla en su ghero.  

Juan Antonio Said 

O? E,ST S 

DE V. RADEV 

Durante el mes de julio pasado, Chile Films or- 
ganiz6 un festival de cine bhlgaro que, al igual 
que otras muestras de cinematografias socialistas 
presentadas por la distribuidora estatal, tuvo el 
carjcter de una anticipacibn de la exhibicibn co- 
mercial de 10s filmes mostrados. Hasta el momen- 
to de escribirse estas lineas, cinco de las siete pe- 
liculas bGlgaras se habian estrenado comercial- 
mente en Santiago, entre ellas dos del realizador 
Valo Radev: El rey y el general y Los dngeles 
negros. 
El conocimiento que tenemos en Chile del cine 
de Bulgaria es muy limitado. Ademjs de las pe- 
liculas del reciente festival se han visto las pre- 

sentadas en una muestra anterior por la Cineteca 
de la Universidad de Chile. De ser el conjunto 
de estos filmes representativo del cine de ese pais, 
queda la impresibn de una cinematografia menor 
entre las de Europa Oriental, en que lo m8s resca- 
table parece ser el trabajo en el campo de la ani- 
macibn y el nivel tecnico y artesanal de algunos 
directores, Radev entre ellos; esto, en lo que ata- 
iie a1 grueso de esta produccih, siendo un cas0 
aparte el del filme Desviacidn de Grisha Ostrovski 
y Todor Stoyanov, sin duda el mejor de-10s exhi- 
bidos en Chile: 
De Radev habiamos visto antes Ladrdn de melo- 
cotones. Estas tres peliculas suyas se ubican ar- 
gumentalmente en el pasado histbrico de Bul- 
garia; en el cas0 de Los dngeles negros el marco 
hist6rico es el de la Segunda Guerra Mundial. El 
filme narra las aventuras y el trLgico fin de un 
grupo de jbvenes comunistas que realizaban ope- 
raciones de “ajusticiamiento” de 10s jerarcas na- 
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“Los ingeles negros”, de Valo Radev 

cionales que colaboraban 
I .  ..*- -.-:A- 1- t -..-,. -,.-- 

la acci6n se aisla en la I 
y se desarrolla concentr: 
en el grupo de muchacl: 
mujeres); se asiste a SI 

les, sus actos de camar, . . 1 .  11. 1 

con el nazismo. Llama la 
4 L c j l l L l U l l  la LUUW LullIu Radev trata esta historia: 

xhtica de todo contexto 
ada de manera exclusiva 
10s (tres hombres y tres 
1s relaciones sentimenta- 
aderia v a 10s sucesivos 

- 

arenraaos que eiios reaiizan. El tratamiento que 
hace Radev de sus heroes es abiertamente mitifi- 
cador: ellos son jbvenes, hermosos, valientes y 
nobles. A ello coadyuvan tambiin otros rasgos 
del filme, tales como la utilizaci6n de una bella 
fotografia en colores y de una hermosa mGsica 
incidental cuyo carLcter romLntico y heroic0 se 
ajusta perfectamente a la personalidad de 10s pro- 
tagonistas. Radev conduce su filme pasando por 
alto, desde luego, toda problematizacibn o an& 
lisis del fen6meno del terrorismo, persiguiendo 
lograr la identificacibn emocional del espectador 
con sus hiroes y evitando, como se dijo, situar.el 

sentido de 10s hechos en un contexto ideol6gico o 
politico, pues no basta una breve cita en el ge- 
nirico y algunas fugaces alusiones a1 “Partido” 
para establecer un marco de referencia minimo 
en este sentido. El caricter mitificador de la obra 
queda de manifiesto tambiin en la exageraci6n 
del heroism0 de sus personajes, exageraci6n que, 
a veces, roza lo inverosimil. Esto liltimo, por lo 
demb, parece constituir un rasgo comGn en las 
cinematografias socialistas europeas, seglin hemos 
podido apreciar a raiz de la mayor difusi6n que 
este cine tiene actualmente en Chile. Ejemplos de 
estas apologias desmesuradas del “hiroe positivo” 
se han visto en filmes como El octuuo, blilgaro, 
o Una posibilidad entre mil, soviitico, pisimos 
ambos. El cine de Radev, partiendo de una base 
semejante es, sin duda, mejor. A pesar de ciertas 
fallas de l6gica a nivel de gui6n incluso -lo que 
parece ser otra constante de este tip0 de cine-, 
Radev confiere alguna solidez a1 filme, debido a 

I 
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tarizacibn, adquiere conciencia de esa ‘terdadera 
vida” que es el trabajo alienado y sus formas de 
relaci6n. 
Dos expresiones fundamentales de la experiencia 
vital: la del trabajo y la del amor, le descubren 
la verdadera naturaleza de la gente que la rodea 
y la estructura de poder que rige su existencia. 
De este modo, ejecutando un trabajo superior a 
sus fuerzas -pese a su situaci6n de privilegio por 
ser francesa- descubre que la opresi6n racial es 
una manifestaci6n de la opresi6n social y que la 
lucha anticolonialista forma parte de la lucha PO- 
litica proletaria. 
A esta toma de conciencia individual, Drach con- 
trapone la tibieza o indiferencia del proletaria- 
do franc& e insinha la estkril movilizaci6n de la 
intelectualidad joven, personificada en el herma- 
no de Elisa), en un sospechoso mea culpa que 
pretende englobar algo mis que su condici6n de 
intelectual pequefioburgu6s. .. 
Pocas veces el cine francks ha presentado tan 
descarnadamente el racismo, la xenofobia, el 
egoism0 y la mezquindad moral que anida, no 
s610 en la pequefia burguesia, sin0 que alcanza 
tambihn a sectores del proletariado de ese pais. 
La arbitrariedad y la brutalidad policiales son 
presentadas en 10s actos de violencia y humilla- 
ci6n. que dicha policia transplant6 desde el mis- 
ms Argel, y la presi6n moral a que se ven some- 
tidas las minorias raciales en Francia, no desme- 
recen en relaci6n a la ejercida en otros paises con- 
siderados tradicionalmente como racistas. Esta 
preocupaci6n por la situaci6n de las minorias ra- 
ciales en Francia, habia sido esbozada ya por 
Drach en su primer largometraje: N o  se entierra 
10s domingos ( 1959). 
Singular expresi6n del trabajo alienado, la “ca- 
dena” de fabricaci6n de autom6viles -articulo de 
us0 inalcanzable para 10s obreros que trabajan 
directamente en su fabricacibn- a travbs .de su- 
cesivos travelings y panorhmicas sobre las estruc- 
turas metilicas que agobian a Elisa. 
La enorme potencialidad expresiva que se des- 
prende de. cada uno de 10s gestos de la actriz 
Marie-Josk Nat (protagonista tambihn de un an- 
terior filme de Drach: AmSlie o el tiempo de 
amur, 1961), nos coloca frente a uno de esos ra- 
ros casos en que la compenetracibn realizador- 
actor y la manera en que aqud aprovecha las 
cualidades interpretativas de Bste, determinan in- 
cluso el ritmo del film. Es lo que ocurre con 
Drach y su Elisa, personaje cuya dulzura, suti- 
leza, gestos nerviosos, fatiga, angustia, van orga- 
nizando 10s sucesivos ritmos que va cobrando el 
filme. 

su buen manejo narrativo fundamentalmente. Ello 
no obstante ciertos rasgos curiosos o arbitrarios 
de su modo de filmar, tales como su inexplicable 
predilecci6n por 10s encuadres oblicum o su ma- 
nera de trabajar el espacio, fragmenthndolo con- 
tinuamente de modo que por momentos produce 
una sensaci6n de desubicacibn en el espectador ’ 
(por ejemplo, nunca queda descrito en forma 
Clara el lugar que sirve de punto de reuni6n a 
10s comandos). Pero el filme tiene a su favor lo 
que parecen ser 10s mkritos habituales del cine 
de este director: una muy eficiente direcci6n 
de actores y cierta habilidad para manejar 10s 
mecanismos ’emocionales del espectador, llevln- 
dolo a concentrar su atenci6n en 10s elementos 
dramiticos, de acci6n y suspenso del relato, ha- 
ciendo pasar a segundo plano las incoherencias 
del argument0 o la absoluta carencia de anilisis 
de 10s hechos mostrados. 
Lo anteriormente anotado otorga a Los dngeles ne- 
gros alguna mayor solvencia que el comhn de 
la producci6n socialista de este gknero, consi- 
guiendo el filme moverse en un terreno que PO- 
dria llamarse “convincente dentro de lo inconvin- 
cente”. En  suma, el de Hadev es un cine artesanal 
de mediano inter&, siendo tal vez la mejor de 
las tres peliculas que le conocemos El rey y el ge- 
neral, cinta en la que tambikn se advierten sus 
defectos y virtudes, per0 que resulta mhs conte- 
nida y sobria -sobre todo en la tendencia a1 sen- 
timentalismo, caracteristica de este director- que 
esta emocional y lirica exaltaci6n del terrorismo. 

Sergio Salinas Roc0 

Elisa Q 
la Verdadera Vida 

DE M. DRACH 

Durante muchos aiios un tema tabh en Francia y 
, que mantuvo interdictos en las pantallas filmes 

como El Pequefio Soldado, de Godard, y La Ba- 
talk de Argel, de Pontecorvo: 10s efectos del co- 
lonialismo franc&, son abordados por Michel 
Drach con la dureza y rigor propios de una con- 
ciencia de intelectual lhcido y critico, no exenta de 
pasi6n y complejo de autoculpabilidad. 
El problema de 10s argelinos residentes en Fran- 
cia, social y racialmente discriminados, per0 con-. 
venientemente proletarizados para servir 10s inte- 
reses del desarrollo industrial de la metrbpoli, es 
presentado a traves de 10s ojos de Elisa, mucha- 
cha provinciana, que, mediante su propia prole- 

I22 



Cineasta maldito, demasiado serio para entregarse 
a las complacencias comerciales de siis cornpafie- 
rs de gentmcibn (naci6 en 1930). Michel Drach 
elabora en filmes esporAdicos y sin bxito comer- 
cial, iina olxa rigirosa y personal, privada qui- 
zis de genialidad, pero imbuida de generosidnd 
y honest idad creadoras. 

Josk Ronufn 

la consideran entre las mejores pelicrilas del aGo) 
y, por otra parte, el casi sorprendente dxito de 
piiblico, trathdose de una cinematografia extra- 
lia a niiestras salas de cine como es la hillgara, 
hacen neccsaria aqui una excepcibn, aunqiie sea 
s610 para esbozar alguhas consideraciones gene- 
rales a1 respecto. 
Si bien no es cosa nueva observar loas a1 falso 
buen cine mientras las obras importantes son igno- 
radas o victimnq muchas veces de la mlis crasa 
inmmprensi6n de parte de comentaristas y criti- 

divertido el interds que ha despertado iina pelicu- 
Cuerno de Cabra cos, en presente cas0 resulta ya francamente 

lita qiie no resiste el menor analisis ni siqiiiera a 
nivel de guicin. Y no hablemos de realizacibn, de 
piiesta en escena o de lengriaje cinematogrifim, 
pries de ello no existe In mcnor tram m este 
filme. Estamos, sin duda, frente al tipico ejemplo 
de peliciila qiie “impacta” a quienes, fundadns en 
una aprecinci6n ligcra y superficial de las obras 

DE M. ANDONOV 

Por lo general, un filme tan carente de interis 
cinematografico como Ctremo de cobra no da 111- 
gar ni siqiiiera a iin breve cornentarin en esta sec- 
cicin. Pero la buena acogida que ha tenido bste 
entre la critica tradicionnl (a1 piinto que mrichos 
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cinematogrificas, caen ficilmente en la trampa 

gran tema” (es decir, algo bueno a priori) y pre- 
sentado en una factura cinematogriifica impreg- 
nada de un no menos prestigioso “tono de se- 
riedad. 
En realidad, no se trata sino de un argumento 
estructurado a base de tres o cuatro elementos 
seleccionados en funci6n de su coeficiente dram&- 
tic0 ( 0  quizis m b  exactamente, de su coeficiente 

jue  les tiende un argumento con prestigio de El tiemPo de 10s 
lobos 

de S. GOBBI 

1 I 7 . ,  ., , . ,  1 1 %ruin Cnhhi h o  onnatrnirln ,in filme T1e crQncrqterc ae snocic: vioiacion, venganza txutai, aeseniace 
trigico, etc.), a partir de lo cual se ha desarro- 
llado una historia bastante ingenua, y previsible 
de punta a cabo, la que ha sido por hltimo 
“traspasada” a1 celuloide, mediante el rnis ele- 
mental y rudimentario trabajo de puesta en escena 
cinematogrifica (en otras palabras, sin la menor 
conciencia ni intuici6n de las posibilidades expre- 
sivas de la direcci6n de actores, del us0 del de- 
corado, de la banda sonora, diilogos, mhsica, luz, 
ordenamiento en el plano, etc.) y dejando ade- 
mis en evidencia la incapacidad del realizador 
para emplear el registro filmic0 con el suficiente 
sentido de la duraci6n del plano y de la aprehen- 
sibn del tiempo y del espacio que le permitan 
ejercer una mirada, una observacibn, que le di: 
desarrollo y consistencia a 10s hechos filmados. En 
consecuencia, nada aqui tiene solidez y real exis- 
tencia cinematogrifica. Todo es esquemitico y su- 
perficial, todo suena a postizo : personajes, situa- 
ciones, ambientes. La realizacibn, habiendo sido 
concebida a lo sumo como un calco servil a un 
guion de por si limitadisimo, determina que todo 
el filme sea finalmente reductible a una pura y 
simple historia que p e d e  contarse en unas cuan- 
tas palabras. Nada mis, ninguna idea, ningbn 
rasgo de profundizaci6n. 
Puede decirse incluso que dentro del muy dis- 
creto conjunto de peliculas bblgaras estrenadas 
bltimamente, 6sta es una de las rnis d6biles; sobre 
todo en comparaci6n con 10s filmes de Val0 Radev 
( E l  rey y el general y Los dngeles negros), que a 
pesar de sus limitaciones, ofrecen mucho mtis que 
la estitica paleolitica de este Cuerno de cabra. 

. 

b””6“‘”’“ --- -” 
que es el relato imitado de una imitacibn. Relato 
imitado, porque trata de seguir la huella de 10s 
modelos del gknero, que estin, sin duda, en el 
cine norteamericano. Y relato de una imitacibn, 
pues el protagonista es un admirador de Dillinger, 
el famoso gangster estadounidense de la d6cada 
del treinta, a1 I 

Pero, aunque a 
frustra. En prir 
tencialmente ir 

de una direcci6n q 
artesanal y de un 
A las limitaciones 

algfin modo, en el wooin I ’ n r e o e  r ip olimn f ’ r i ~ n n  

cual pretende emular. 
mena y espectacular, la pelicula se 
ner lugar, porque esta historia, po- 
iteresante ocurre, por decirlo de . , -  - .  _ _  

uyI”.,” -” .,IAIIIy. --I ,_ 
ue se content6 con la destreza 
gui6n d6bil. 
de la realizacibn y del guibn 
:n+nmro+n&X.. R,h,,+ Elnnnn:.. se suman las de la ~LLLblyxbLaL~uLL. llvJJrjlll 

es un actor demasiado malo para llevar sobre sus 
hombros el peso del filme. Da a su personaje un 
aire lejano, triste,, fatalista. Aporta, en otras pala- 
bras, lo que se denomina impostacibn externa. Pero 
tan sblo eso. Charles Aznavour tampoco convence 
en el rol del inspector de policia. Virna Lisi nunca 
ha demostrado talento. No tenia por qui: hacerlo 
ahora. Y no lo hace. Unicamente Marcel Bozzuffi 
cumple, como siempre, con aplomo, su papel. 
El tiempo de 10s lobos nos habla de una amistad 
trocada, con el paso de 10s aiios, en rivalidad. Y 
es en la evocaci6n nostilgica del pasado de 10s 
protagonistas -la niiiez, cuando policia y gangster 
fueron compaiieros de colegio- donde se encuen- 
tran sus aspectos mis logrados. Alli se atisba lo 
que el filme pudo ser, d 
realizador que hubiese ido 
efectistas, con un gui6n n 
interpretaciones. 

J 

e haber contado con un 
I mis all6 de 10s artificios 
nis d i d o  y con mejores 

Rdbinson Acufia P .  1 .  . ,.., 
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compromete el asunto, no conviene ahondarlo demaiiado y el 
sagaz Mariano del Pozo envuelve la perdiz en la forma mhs 
discreta posible. Para reparar ksta y otras muchas inconsis- 
tencias se apoya en un variado anecdotario de sobremesa, 
reclutado en cuentos y leyendas magazinescas cuya inclusi6n 
en una obra de esta naturaleza revela, en el mejor de 10s 
casos, buena memoria pero, ademb, una tremenda falta de 
rigor. 
Ademis de las referencias a lo que le ocurri6 a1 critico aquel 
y a1 fulano de m b  a114 -historietas que terminan por abru- 
mar-, campean conceptos indlitos como 10s del cine positivo 
( iy  cuidado, que seglin Del Pozo no debe confundirse con 
el cine clerical! ) , consejos espirituales oficiosos (“conviene que 
el critico se asesore convenientemente por criterios de auto- 
ridad, como pueden ser las calificaciones morales oficiales. ..”) , 
recomendaciones para guardar las buenas maneras (“10s anta- 
gonismos entre colegas no son justificables”) y sucesivas in- 
vitaciones a vigilar la salud moral del espectador cinemato- 
grhfico. No sea que 61 y el critic0 terminen siendo arrasados 
por el torrente lujurioso de nuestra Bpoca. 
En medio de semejantes delirios, es lbgico que el autor des- 
pache la consideracih de la metodologia de anhlisis de un 
filme, recomendando la rutinaria distincih entre el fondo y 
la forma. A1 lado de otros de mayor calibre, el disparate pa- 
recemuy inocente. Per0 quizb sea el m h  grave y el que 
comprueba, en terminos definitivos, la incapacidad del autor 
para vislumbrar el sentido, la identidad, las implicancias y 
dimensiones, lo sustancial y lo accesorio, del fen6meno cine- 
matogrhfico de ayer y de hoy. 
A lo mejor todo se explica revisando la bibliografia que el 
autor considera elemental para el critico. En la lista de obras 
que entrega aparece un texto de Eisenstein como tributo a la 
necesidad de guardar las apariencias de rigor. Per0 la gran 
mayoria son titulos de pacotilla. No hay menci6n a l p n a  a 
10s textos de Andre Bazin. La omisi6n, que no es involuntaria, 
ahorran mayores comentarios. (H. S.  G.) .  
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