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El periodo que va del 50 a 1960 tampoco deja huellas importantes.
Filma en Chile el realizador francés Pierre Chenal, y su paso por el pais
solo se recuerda por haber incorporado a su pelicula Confesién al amane-
cer una musica incidental —de Juan Orrego Salas y Acario Cotapos— es-
pecialmente compuesta para ella, cosa que se hacia por primera vez en la
cinematografia nacional. Hacia fines de la década, en 1957, el cineasta
Naum Kramarenko presenta Tres miradas a la calle, que es apenas un ti-
mido vistazo al entorno social chileno, pero que insinda, anticipandolo,
el cardcter de la mirada que luego habra de surgir. Después hara, en
1961, Deja que los perros ladren, basada en una obra teatral de éxito de
Sergio Vodanovi¢.

Y no hay otros titulos que merezcan ser recordados en el cine argu-
mental, es decir, en el cine comercial. El trabajo verdadero, el que hard
de semilla y anunciard otro tiempo ser el del cine documental. Este halla
sus posibilidades de expresion en un organismo que ha nacido sin hacer
mucho ruido, y que sin embargo, jugara un papel de cuya importancia,
hasta ahora, no se ha hablado suficientemente: el Centro de Cine Experi-
mental de la Universidad de Chile. De su fundador y primer director,
Sergio Bravo —que, segin algunos, «es sin lugar a dudas el realizador
chileno mas importante» de aquella década—> hay ecos a propésito de
sus documentales, pero pocas referencias sobre su papel como pionero
de una linea de trabajo y una orientacién que muy luego habrian de re-
presentar las tendencias dominantes en la cinematografia nacional.

£

A diferencia de otros paises, y por razones que no nos compete aqui tra-
tar de explicar, en Chile jugé un papel preponderante en el desarrollo de
la actividad artistica y cultural la Universidad de Chile. Implementando,
como ya quedé dicho, organismos estables que se ocupaban de la danza,
de la musica y de la actividad teatral, les dio a estas disciplinas la posibili-
dad de una difusion hasta entonces desconocida, ayudando a robustecer-
las, a sacudirlas del estancamiento y el marasmo, proyectandolas hacia la
comunidad y ampliando su audiencia hasta niveles antes desconocidos.
No ocurri6 lo mismo con el cine. Las causas no son dificiles de discer-
nir. La Universidad no podia disponer, al menos en ese instante, de los
cuantiosos recursos que suponia edificar la infraestructura industrial que
exigia la etapa fundacional de la cinematografia chilena. Décadas des-
pués a lo mejor la situacién hubiera sido otra, segin puede inferirse del

3 Joaquin Olalla. «Cine latinoamericano: Chile», en Tiempo de cine n.® 18-19, Bue-
nos Aires, marzo de 1965, pp. 72-75.
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hecho (también singular en relacion con lo que ha ocurrido en otros pai-
ses) de que hayan sido las universidades las que asumieran la tarea de
poner en marcha la television nacional, pero para entonces el cine chile-
no habia ya encontrado —para bien o para mal— otros cauces para su
problematico desarrollo.

Pero, como era natural, dado su cardcter de institucion abierta al de-
bate cultural y a la investigacion y examen del fendmeno artistico, la Uni-
versidad procuré dar cobijo de algiin modo a la preocupacion de quienes
se ocupaban de cine. Primero amparando, aunque no fuera sino con el
préstamo de locales para su funcionamiento, al primer Cine Club, que
forman estudiantes de diversas facultades hacia 1952, e incorporando en
forma oficial a su estructura organica, anos después, en 1959, el Centro
de Cine Experimental, al frente del cual se nombra como director a uno
de aquellos estudiantes pioneros: el recién egresado de la Escuela de Ar-
quitectura, Sergio Bravo.

Cuando nace el Centro, su director y el equipo que trabaja con €l son
s6lo un grupo de aficionados al cine, aunque ya fanaticos del oficio, como
Leon Schidlovsky o el misico Fernando Garcia, que por entonces tienen
menos de treinta anos. «Son jovenes modestos que desconocen los anun-
cios espectaculares», informa la revista Vistazo (18-VII-59) cuando se da
cuenta publica de la fundacion del Centro, y agrega: «El cine chileno,
que vive de recuerdos pasados, tiene ahora un grupo de entusiastas culti-
vadores» que «no han viajado a Hollywood, ni contratan estrellas de
moda». Se aludia, asi, a la desgraciada experiencia vivida anos antes con
Chile-Films.

No disponen para empezar de gran cosa. Pero tienen una sede —unas
oficinas en la calle San Isidro n.® 85— y una infraestructura compuesta
por tres camaras mas un equipo de compaginacion y sonido. Los objeti-
vos no pecan de modestos; se proponen: 1.° La investigacion de los me-
dios audiovisuales en busca de un lenguaje propio de trabajo; 2.° la for-
macion de profesionales; 3.° la produccién de peliculas para uso
universitario. Anos mas tarde, estas perspectivas se haran todavia mas
amplias.

Sergio Bravo se declara tributario del clima intelectual de la postgue-
rra. Habia hecho sus estudios secundarios en pleno periodo de la Segun-
da Guerra Mundial, y le toco llegar a la universidad y concretamente a la
facultad de Arquitectura, cuando las ideas antifascistas eran caldo de cul-
tivo de todo tipo de impulsos de cambio. Vivié la Reforma Universitaria
de esos anos, lo que le significO —cuenta— incorporar a su trabajo estu-
diantil practicas nuevas: las encuestas, las «salidas a terreno», donde el
encuentro con el obrero o el campesino potencia, de subito, el empleo de
técnicas nuevas como, por ejemplo, el cine.
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Pero el cine no surgi6 verdaderamente para €1, segun declara, sino va-
rios anos después. Alrededor de 1955, en que el cine empezaba a tener un
lugar, por pequeno que fuera, en el proceso social y cultural. Bravo escri-
bia la pagina de cine de la revista La Gaceta, que dirigia Pablo Neruda, y
cuenta que por esas fechas el pintor José Venturelli le regala una copia
del film EI gabinete del doctor Caligari, que ejerce, dice, una gran in-
fluencia en su gusto cinematogréfico. En el Cine Club de la Universidad
de Chile, mientras tanto, al que también pertenecian Pedro Chaskel, Da-
niel Urria y otros, veian films todas las semanas, principalmente euro-
peos. «Estdbamos en plena época del star-system y ver El muelle de las
brumas era un modo de escapar a la revista Ecran, donde Maria Romero
llenaba péaginas con los chismes sobre las “estrellas” norteamericanas y
publicaba comentarios de peliculas de la misma procedencia que eran co-
pias de las criticas de la revista Variety.»*

En el cine Club veian también documentales, en particular del Natio-
nal Film Board de Canad4, cuyo director, el cineasta inglés John Grier-
son —maestro de Norman MacLaren, Basil Wright, Carol Reed y
otros— influy6é en muchisimos cinematografistas de su tiempo. El docu-
mental, como se sabe, se desarrolla como género en los anos de la guerra,
y en la década del 50 vive una suerte de apogeo. Sergio Bravo ve todos
estos films, participa en ardorosas discusiones tedricas, pero empieza a
nacer en €I, como en muchos de sus companeros, el deseo de canalizar
también sus impetus creativos en algo mas que discusiones, haciendo
también ellos sus propios films.

El Cine Club logré desarrollar una cierta estructura: tenia una revis-
ta, preparaba un programa para la radio y organizaba proyecciones se-
manales. Pero la tentacion de «hacer cine» era una preocupacion domi-
nante, de modo que en algin momento reunieron la decision y los medios
para hacer una primera pelicula. Se trataba, cuenta Bravo, de un docu-

* Estas declaraciones, asi como las que se consignan en las paginas siguientes, corres-
ponden a una entrevista realizada con la autora en el otofio de 1985 en la localidad de
Bobigny, suburbio del nordeste de Paris. Una version de esa conversacion se recoge en
Araucaria de Chile n.° 37, Madrid, 1987, pp. 102-110.

El cineasta ocupa en esa localidad un estudio donde antes vivi6 el pintor Guillermo
Niifiez. Digamos de paso, para los efectos de la pequena historia del exilio chileno en
Francia, que Bobigny es la cabecera administrativa del departamento de Seine-Saint
Denis, el que junto con otros departamentos de la periferia de Paris, constituye lo que
otrora llamaban «cinturén rojo» de la ciudad, en algunas de cuyas comunas —la propia
Bobigny, Montreuil, Saint-Denis, Fontenay-sous-Bois, Bagnolet, Villetaneuse, Genne-
villiers, Colombes, Argenteuil, Nanterre, Ivry, Vitry, Ville-Juif, Vincennes, Nogent-sur-
Marne, Noisy-le-Sec y otras— vivi6 una parte considerable de la emigracion chilena en
Francia, a partir de 1974.
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mental «sobre el canonazo de las doce del dia, el famoso canonazo que se
disparaba desde el cerro Santa Lucia en el centro de Santiago». «Filma-
bamos a los encargados de disparar, que eran tres: uno que estaba abajo,
miraba su reloj y a la hora senalada, es decir, al mediodia, hacia una senal
con su pafuelo a otro tipo que estaba en la cumbre, al lado del candn. Re-
cibida la senal, éste instruia al artillero para que disparara, con el resulta-
do de que el caiionazo sonaba siempre con stgundos de retraso». Ese fue
su primer documental, aunque su filmografia no lo recoge, y registra en
cambio, como primera produccién oficial, Imdgenes antdrticas, realizado
en 1956. Al ano siguiente filma Mimbre, un corto de s6lo diez minutos
que llama inmediatamente la atencién y que sirve para definir algo asi
como una declaracion de principios cinematograficos. Sostiene Sergio
Bravo:

«Nosotros queriamos aportar un nuevo lenguaje, independizarnos total-
mente de lo que veiamos como cine oficial chileno. Nos impresionaba mucho
lo que hacia Fernando Birri, que habia fundado en 1956 la primera escuela
latinoamericana de documentalistas, en el Instituto de Cine de la Universi-
dad Nacional del Litoral, en Santa Fe, Argentina. Definia su trabajo como
“realismo critico”, una suerte de neorrealismo, aunque no era exactamente
lo mismo. Muchos partieron a estudiar a esa escuela. Nosotros, entre tanto,
haciamos exposiciones de ceramica, de objetos de mimbre; estabamos bas-
tante locos descubriendo la luz, nuestra luz del sur, que es una luz maritima
de mucha riqueza cromitica... Yo filmaba todo lo que podia.»

Enviaban sus peliculas a revelar a los Estados Unidos o a Panama y
mas tarde a Argentina. La filmacion la hacia con cimaras prestadas que
conseguian en el Instituto de Cinematografia Educativa, un organismo
oficial, o con particulares, o en el mismo Chile-Films, donde utilizaban
unas camaras Mitchell, famosas por lo pesadas. Financiaban el trabajo
con dinero de sus propios bolsillos, cosa que marcaria a fondo el estilo de
sus producciones, afectando incluso las propias concepciones estéticas.

Mimbre, por ejemplo —que recogia en imagenes la labor de un arte-
sano popular, Manzanito, sin tics o rebuscamientos folklorizantes al esti-
lo de lo que solia entenderse como «cine popular»—, era un film modesti-
simo, realizado con un minimo de recursos. En la misma forma se
hicieron Dia de organillos y Trilla, donde el cineasta proseguia su tarea
de revelacion de lo que constituye la realidad sencilla en la vida de un
pueblo. Presentados en 1962, cuando ya era director del Centro, los co-
mentaristas de cine y los periodistas especializados comienzan a mostrar
interés por su trabajo, el de Bravo y el de sus companeros.

En Trilla, la tradicional faena campesina y su ceremonial esta filmada
de modo casi antropolégico, en la localidad de Canquihue, cerca de Con-
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cepeion. Las escenas se van puntuando con cuecas y tonadas de la misma
region cantadas por Violeta Parra. Ella habia contribuido también con su
musica en Mimbre, s6lo que en este film, segin Bravo, €l utilizé la técni-
ca del cine mudo: «A Manzanito —dice— lo ibamos descubriendo mien-
tras filmdbamos las figuras prodigiosas que tejia en mimbre, y Violeta co-
mentaba su trabajo con la guitarra».

Ella no fue la inica compositora importante que trabajo con el cineas-
ta. También lo hizo Gustavo Becerra. En cuanto a los textos, Bravo recu-
rri6 siempre a escritores sobresalientes: el poeta Efrain Barquero o el na-
rrador Francisco Coloane. Con este ltimo aparece todavia trabajando,
en fecha més o menos reciente, en la pelicula No eran nadie.

Ese mismo ano obtiene una mencién de honor en el Festival Interna-
cional de Locarno por Ldminas de almahue, uno de los primeros films ex-
perimentales hechos en el pafs. Antes habia hecho Casamiento de negros,
sobre las cerdmicas de Quinchamali, con musica de Violeta Parra, que
esta vez aparece ademads ante las cdmaras, mientras hace bolillos.

Fue un periodo intenso. Filmé muchas cosas, entre ellas un ambicioso
documental, Amerindia, realizado con Enrique Zorrilla, y un primer pro-
yecto de pelicula sobre Pablo Neruda —afos después habra otro— que
desgraciadamente se perdi6 mientras se enviaba al extranjero para su re-
velado. Bravo recuerda que la pelicula comenzaba en una casa de la calle
Agustinas, donde Neruda habia descubierto un mascarén de proa inmen-
so. El poeta ha ido a buscarlo junto con su amigo Manuel Solimano, a
quien le habia pedido ayuda para el traslado de la pieza a Isla Negra.
Ambos visten de marineros. La operacion despierta una gran expecta-
cién por las proporciones del mascarén y porque mientras la mole es su-
bida al camion se produce un gran atasco de automoviles en la calzada.

Las tltimas peliculas que filmé en este periodo fueron La marcha del
carbon y Banderas del pueblo. Cuenta el realizador:

«La marcha, como se recordari, fue un dramético acontecimiento sindi-
cal y politico. Fue organizada para quebrar la resistencia de la compania, que
se negaba a facilitar una solucién a una huelga que se prolongaba ya durante
tres meses. Aunque la poblacion de la zona, incluidos los comerciantes y los
feriantes, ayudaba a mantener las ollas comunes, la situacién se tornaba cada
dia mas dificil, porque habia que alimentar a mucha gente. Asi que los sindi-
catos decidieron marchar desde Lota a Concepcion, que estdn a 40 kms. de
distancia. Alrededor de cincuenta mil personas, los mineros con sus mujeres
y sus ninos. Una marcha histérica, en un dia luminoso, con un viento que
hacia flamear los miles de banderas. Todo se prestaba para hacer un buen do-
cumental.»

En 1964 viaja a Leipzig, Republica Democratica Alemana, y presenta
en el festival de cine Banderas del Pueblo.
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A su vuelta a Chile, segiin testimonio recogido en 1965 por la revista
Ercilla, su visién de lo que era el trabajo cinematografico en el pais era
bastante amarga:

«La conclusién mds evidente para mi, después de siete meses de viaje, es
la comprobacion del abismante grado de “coloniaje” que impera en nuestro
pais, en los que se refiere a cultura cinematogréfica (...) Del total de peliculas
exhibidas aqui el 99,9 por ciento son importadas. Pero no tenemos la posibili-
dad de conocer la produccién cinematogréfica argentina y mucho menos el
“cinema nuovo”de Brasil. Nada sabemos de lo que estdn haciendo enColom-
bia, Cuba o Venezuela. No se conoce la variada produccién de cine de ani-
macion, de cine para nifios que se esta haciendo en paises como Alemania,
Hungria o Yugoeslavia®.

5 Ese mismo ano, Joaquin Olalla, en el articulo ya citado, expresa un pesimismo simi-
lar. «Debe considerarse que un cine nacional propiamente tal —dice— implica la existen-
cia y desarrollo de un complejo de factores que no existe en nuestro medio». Se detiene en
el andlisis del afio 1963, consagrado, segin cuenta, por la Asociacién de Productores y
Directores de Cine —«por exceso de ingenuidad o ironia»— como el «afio del cine chile-
no». Las solas cifras desmienten el falso optimismo; mientras en 1961 se habian realizado
cinco largometrajes y uno en 1962, la realidad de 1963 es desoladora: ninguno. A juicio de
Olalla lo tnico que salva ese afo la cara del cine chileno es el trabajo del Centro de Cine
Experimental de la Universidad de Chile.

Entre los diversos aspectos que marcan el estancamiento de ese momento, vale la
pena evocar la visién que da el articulista sobre el papel de la censura cinematogréfica. El
organismo entonces existente y que se llamaba justamente asi, Consejo de Censura Cine-
matografica —lo que tenia al menos la ventaja de apelar a las cosas por su nombre—
habia debutado en 1959, afno de su fundacién, prohibiendo la exhibicion de Sonrisas de
una noche de verano de Ingmar Bergman. «Cuando varios sectores elevaron sus protestas
contra este atentado —cuenta Olalla— los censores se disculparon: «jNo sabiamos que se
trataba de una obra maestra!». Ese aio de 1963 el Consejo rechazo peliculas como Alias
Gardelito de Lautaro Muria y Setenta veces siete de Leopoldo Torre Nilsson. Hubo algu-
nas protestas por Alias Gardelito, seguramente porque, al ser Murua de origen chileno, se
tocaba la sensible fibra chovinista de nuestros connacionales; pero nadie dijo nada para
defender a Torre Nilsson.

La mediocridad que presidia el trabajo de los censores corria a parejas con la actitud
conformista que los medios intelectuales mostraban ante sus decisiones arbitrarias. No se
explica de otro modo el que la revista Mapocho, el importante 6rgano cultural de la Bi-
blioteca Nacional que dirigia el historiador Guillermo Felit Cruz, recogiera un articulo
de uno de los miembros del Consejo de Censura, la Sra. Hilda Cataldn de Araneda, en
que se hace la apologia del famoso Cddigo Hays, y se sostiene como principio rector la
tesis de que el cine «es fundamentalmente un entretenimiento», y en esta virtud pasan a
ser modelos «las peliculas mejicanas, que con un lenguaje cinematografico sencillo rela-
tan historias simples, sin rebuscamientos, que constituyen agradable entretenimiento
para las clases populares, incluso en Chile, donde tienen gran aceptacion entre nuestro
pueblo, y que siempre contienen una leccién moral y, al mismo tiempo, destacan las tradi-
ciones culturales de este pais, tales como costumbres, atavios, folklore». (Mapocho, tomo
I, n. 2, julio de 1963, citado por Olalla).
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»Nunca se ha querido aceptar que el problema mds urgente de nuestra ci-
nematografia es el de la regulacién del comercio exterior cinematogréfico.
Francia, con 45 millones de habitantes, estrena cada ano 450 titulos, y de
‘ellos 160 son nacionales. En Chile, para 8 millones de habitantes, se estrenan
anualmente 550 titulos, de los cuales uno o dos son peliculas chilenas. ;Qué
posibilidad puede tener una industria nacional de peliculas que no tiene nin-
guna proteccién preferencial para explotar su propio mercado por reducido
que sea? En Chile, la unica legislacién existente es la que protege al autor del
argumento de la obra cinematografica. Puede hacerse la inscripcion de pro-
yectos de peliculas. Con esta ingenua operacion se ha pretendido que los pro-
blemas de nuestra cinematografia estdn resueltos desde hace cincuenta y
cinco anos.»

Bravo expresaba asi algunas de las inquietudes que eran comunes a
los cineastas nacionales de su época. Poco después, durante el gobierno
democratacristiano presidido por Frei, algunas de estas preocupaciones
se traducirian en ciertas disposiciones legales mas bien timidas, que
luego, durante el gobierno de la Unidad Popular, procurarian, aunque
sin lograrlo del todo, organizar una préctica global de lo que podria haber
sido una politica orgdnica del cine chileno.

Bravo se adelantaba en todo caso a los examenes criticos que, de
modo mas prolijo, harfan afos después otros cineastas chilenos de iz-
quierda.

El centro de Cine Experimental cumpli6 varias funciones. Fuera de las
peliculas realizadas por su director, produjo diversos otros films, entre
ellos, los documentales Artesania de Chilldn, de Domingo Sierra, y Ar-
queologia en el Norte de Pedro Chaskel, filmada con motivo de una expe-
dicién a la desembocadura del rio Loa; y una pelicula experimental, Un
viaje en tren, realizada por Enrique Rodriguez. Se preocupé, también,
del patrimonio cinematografico nacional, investigdndolo y en algunos
casos restaurando viejas peliculas. Digno de recordar es el caso de la re-
cuperacion y restauracion, en 1962, de una copia del largometraje de fic-
cion El Husar de la muerte. Dos aios después el trabajo fue atin mas all4,
al incorporarsele una banda sonora con musica incidental de Sergio Orte-
ga.

El Centro tomé algunas iniciativas para proyectar su labor mas alla de
las fronteras. Establecié relaciones estables de trabajo con organismos
homélogos: los Institutos de Cinematografia de la Universidad de Bue-
nos Aires y de la Universidad Nacional de Santa Fe; y presenté varias de
sus producciones en Argentina y en paises como Uruguay, Peri, Colom-
bia y Venezuela.
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Uno de sus esfuerzos mayores se concentré en la traida al pais de per-
sonalidades del cine mundial. Una de ellas fue Henri Langlois, director
de la Cinemateca Francesa, que llegé invitado para participar en el anili-
sis y discusion de los planes de trabajo del Centro; el otro fue Joris Ivens,
el famoso documentalista holandés, cuya visita dejaria una cierta huella
en Chile.

Durante la estancia de Ivens en el pais, se proyectaron virtualmente
todas sus peliculas, que nunca antes habian sido presentadas en pantallas
chilenas. Fuera de eso, en virtud de un convenio con la Universidad, sus-
crito a través del Centro, se produjo el célebre documental Valparaiso,
en cuya realizacién concurrieron también capitales franceses®.

Bravo cuenta que participd como correalizador de la pelicula y que
tuvo ademads a su cargo las tareas de producciéon. «Con Ivens aprendi
—dice— de su experiencia, de su oficio, pero no de su método, que era
muy personal». Se extiende sobre esto:

«Para mi su método es subjetivo, no corresponde a una objetividad. Yo
siento que Ivens, a pesar de ser un humanista y un hombre de izquierda, tiene
una visién de europeo. Claro, para mi fue importante haber participado en la
filmacién, sobre todo que se trabajaba con un cierto presupuesto; me ayudo
en mi formacién profesional, pero en mi formacién profunda ha sido mas im-
portante el haber trabajado con Violeta Parra o con Pancho Coloane. Eso
fue mucho mas fundamental, porque nuestro trabajo era apasionado. Es
ciero que yo creo en la sistematizacion, pero también creo en el cine como
instrumento de transformacién de la sociedad, y yo me juego por eso.»’

® El que la Universidad de Chile apareciera como coproductora significaba que los
gastos de la pelicula tenfan que someterse a los controles, bastante burocraticos, comunes
a todas las operaciones realizadas por la universidad. Esto originé hechos pintorescos,
como el escdndalo que se armé, por ejemplo, con la cuenta que se paso por la escena fil-
mada en el célebre prostibulo llamado «Los siete espejos». El local fue cerrado al pablico
entre las seis de la tarde y las seis de la maiiana, el dia de la filmacion, y hubo que pagar
esa jornada, incluidos los estipendios cobrados por las prostitutas y marineros que apare-
cen en la secuencia.

7 El paso de Joris Ivens por Chile no ha sido todavia suficientemente evaluado. Muy
pocos son los cineastas chilenos que han dado una opinién detallada sobre el particular.
Raiil Ruiz, en una entrevista, responde asi a la siguiente pregunta: «Entrevistador: Hay
muchas opiniones que indican que el impacto de su presencia fue fuerte. T mismo has
dicho esto en alguna oportunidad. Si lo confirmas, jen qué sentido fue efectivamente
grande ese impacto? Respuesta.: Yo creo que debe haber sido el primer cineasta conocido,
de peso, que acepté analizar su obra en detalle. En una mesa de montaje hizo pasar una
por una todas sus peliculas, y fue explicindolas practicamente toma por toma. Hay que
decir que en los hechos nadie sigui6 eso. Empez6 con unas sesenta personas y termind con
cuatro o cinco, entre los cuales yo no estaba. Yo fui s6lo unas veces, porque estaba fil-
mando, debo decir que gracias al propio Ivens. ;Por qué fue para mi tan importante?
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Hacia fines de 1967 Bravo intenta hacer una segunda pelicula sobre
Neruda, esta vez en 35 mm. «Era un film en blanco y negro, en que la fo-
tografia la hacia Patricio Guzmén» (no el realizador sino un camarégrafo
que también se llama casualmente asi). La historia giraba alrededor de
los primeros amores del poeta, en su época de nino y adolescente. «Fil-
mamos los trenes de Temuco, la lluvia, los bosques; fuimos a la zona cor-
dillerana por donde sali6 Neruda al exilio». El film se llamaba Neruda,
ese desconocido, y segun su autor, habia material como para producir una
pelicula de tres horas de duracién. Pero este film también se perdid.

«En mi tiempo de director del Centro habia muchos jévenes que manifes-
taban deseos de filmar, y yo consideré que habia que ayudarlos, ya que una
de nuestras misiones era propender al desarrollo de un cine nacional, un cine
de envergadura. Y ya se sabe que la tinica manera de hacer cine es “queman-
do” pelicula. Asi que tomé la decisién de entregar bobinas a mucha gente,
para que pudiera filmar y tuviera posibilidades de realizar sus proyectos. Fue
de este modo como Helvio Soto filmé Yo tenia un camarada y Rail Ruiz
pudo hacer su primer trabajo, La maleta. Con pelicula del Centro —que
actud como coproductor— hizo El chacal de Nahueltoro Miguel Littin. Como

Creo que porque €l estaba habituado a trabajar con personas que se dedicaban a distintos
géneros cinematogréficos y aceptaba, por lo tanto, la existencia de todos esos géneros.
Chile, como todo pais que empieza a trabajar en una actividad cultural era, digamos, muy
sectario. Yo habia hecho un guién que podriamos llamar vagamente impresionista, lo que
habia chocado mucho a la gente que trabajaba en el Centro de Cine Experimental, por-
que en Chile lo que correspondia hacer, en principio, era una pelicula mas realista. Ivens,
acostumbrado a trabajar con gente de todo tipo, y siendo él misno un hombre que trabajo
con la vanguardia francesa, estimé que lo que yo proponia era de lo mas normal y dijo que
habia que apoyarlo. Fue mi primer contacto con alguien que piensa en politica cultural de
una manera muy abierta». (V. Luis Bocaz. «No hacer nunca mas una pelicula como si
fuera la dltima». Conversacién con Raul Ruiz, en Araucaria de Chile n.° 11, Madrid,
1980, pp. 101-118).

La verdad es que, al parecer, pocos entendieron la importancia de Ivens. Cuando €l
llegé a Chile, la mayor parte de su obra estaba ya realizada. Su encuentro con los realiza-
dores chilenos fue la posibilidad de una apertura al exterior muy considerable, porque la
verdad estricta era que, antes de su llegada, sus peliculas eran completamente desconoci-
das. Ivens —hay que recordarlo— ha sido ejemplo de un gran cineasta comprometido con
la Historia; de €l se tiene la sensacién de que siempre estuvo alli donde se estaban produ-
ciendo acontecimientos histdricos decisivos. Tenia una divisa acerca de que el cine, antes
de contar con grandes medios, debia preocuparse por contar con la solidaridad de los tra-
bajadores. No desprecié filmar acontecimientos que no parecian importantes, pero que
estaban insertos en procesos que servian a una causa noble.

Dados los antecedentes, cabe la pregunta: ;fue suficientemente aprovechada la visita
del holandés a Chile? Un agudo critico de cine emitié una vez verbalmente una opinién
que quizds resuma adecuadamente la situacion: «Los cineastas chilenos simplemente se
farrearon la visita de Ivens a nuestro pais».
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ellos, otros realizadores independientes —Domingo Sierra, Sergio Larrain—
hicieron sus films, todos ellos trabajos de gran dignidad. No creo equivocar-
me cuando sostengo que todo esto fue importante para el futuro del cine chi-
leno. Ayudé bastante a todo lo que vino mas tarde.»

Luego vino el periodo de la Unidad Popular. Sergio Bravo ya no era
director del Centro y estuvo esos afios dedicado a su profesion original: la
arquitectura. Después del golpe de Estado volvi6 a intentar hacer cine.
Filmo6 a Delia del Carril, a Juvencio Valle y a otros poetas. Organizé una
agrupacion, el Cine-Arte Pedro Sienna junto a antiguos y nuevos profe-
sionales del cine: Nieves Yanko, Jorge Di Lauro, José Roméan, Carlos
Flores, pero tuvieron dificultades con las autoridades. Entre 1978 y 1980
dirigi6 un taller de cine en el Instituto Chileno-Italiano de Cultura; orga-
nizaba proyecciones de peliculas y debates a propdsito de ellas. Realizo
un extenso video sobre un festival musical universitario y otros dos sobre
el escultor Samuel Romén. Finalmente, emprende la tarea de hacer su
primer largometraje argumental: No eran nadie. Pero no encuentra
apoyo para continuarla y en 1982 elige, como tantos otros miles de chile-
nos, el camino del destierro voluntario. Viaja a Francia en busca de
apoyo para poder terminar la pelicula.

Lo que al principio parecia ser un documental sobre la vida de los chi-
lotes, su dura faena diaria, sus miserias y tristezas y el autoexilio en Ar-
gentina que se imponen miles de hombres que abandonan Chiloé por
falta de trabajo, se ccnvierte en una parabola sobre los desaparecidos.
Un drama mas o menos ancestral se enlaza con la tragedia que empeza-
ron a vivir después del golpe de Estado del 73 las familias cuyos parientes
desaparecieron para siempre. Un film como ese era muy dificil que pu-
diera esos dias terminarse en Chile. Bravo emigra por eso, y en Francia
obtiene la ayuda del Instituto Nacional del Audiovisual.

Esta parte de su experiencia la ha contado de la siguiente manera:

«En Chile se produjo un encandilamiento con el terror. A mi me interesa-
ba desarrollar una realidad més antropolégica; mostrar, por ejemplo, de qué
modo los nativos de Chiloé se estdn extinguiendo. Chile es un pais largo y
multifacético, pero hay que conocerlo mas profundamente para enriquecer el
proceso de su transformacién social. Existe el Chile maritimo, el Chile de los
mapuches, el Chile de la mujer, que no es una sola sino muchas y diferentes.
Tal vez estas realidades no son desde el punto de vista de la exportacion de-
masiado interesantes, por el momento, por la gravedad de los problemas que
hay que denunciar ante el mundo. Pero esas realidades estan de todos modos
alli.

»Mi cine es ahora mds complejo, es un cine que estd a medio camino entre
la ficcién y el documental. No eran nadie tuve que improvisarlo virtualmente
de la nada. En Chile, todos lo saben, no hay mucha libertad para filmar, pero
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en Chiloé habia muchos menos vigilancia que en el resto del pais. El tema de
los desaparecidos que aparece en el film no lo puse de modo forzado; es un
tema latente en todo Chile, y como a mi me interesaba Chiloé no s6lo como
realidad antropolégica sino también en su aspecto moral, era inevitable que
apareciera».

La pelicula, declara, tuvo un coste de ciento cincuenta mil francos
franceses, suma que es mds bien modesta. Eso supone un empleo de re-
cursos a esa escala, de donde resulta que cuando la cinta fue exhibida por
primera vez, alguien acoté que parecia un film hecho con la modalidad y
el estilo del cine chileno de veinte afios antes. A eso responde Bravo:

«La verdad es que esa observacion dispara al fondo de mi problematica,
la problematica de un cine chileno donde la cuestién de la produccién es de-
terminante. Yo creo que al hablar del cine chileno actual hay que separar el
que se hace afuera, el cine que se ha desarrollado con la solidaridad, y el cine
que se hace en el interior, cine de la sobrevivencia, que se hace inevitable-
mente con la misma tecnologia de hace veinte afios. Afuera ha habido posibi-
lidades de desarrollarse, la generosidad solidaria ha permitido el que se tra-
baje con dinero, con recursos técnicos. En Chile, en cambio, con el fascismo,
el cine ha sufrido un serio retroceso. El cine no es solamente una expresion
de lenguaje que se hace sélo para “mostrar”; forma parte de un todo, y hoy,
en nuestro pais no hay productores, el Cine Experimental no existe, la Cine-
mateca fue clausurada; todas las manifestaciones de la cinematografia nacio-
nal han sido truncadas.

»Yo0 asumo, por eso, laimperfeccién como una posicién moral. A mi hijo,
por ejemplo, que me ayuda a filmar, no le permito que haga panordmicas con
un tripode. Mi posicién corresponde a la de un cine antropol6gico®. Hay un
equilibrio entre forma, contenido y tecnologia; de alli surge una armonia que
debe ser coherente con lo que se quiere expresar.»

Apenas completada No eran nadie, Bravo realizé en Francia otro
film: La Glane, documental sobre la aldea normanda Oradour-sur-
Glane, hecho que ha originado la observacion de que el realizador ha ter-
minado por apartarse de la temdtica chilena. Dice que no es asi:

8 Lo que Bravo llama «cine antropol6gico», y que sin duda lo enlaza con el trabajo de
Robert Flaherty, estd mas cerca sin embargo, del «cine directo» creado por Jean Rouch,
el cineasta francés que aparece, desde el punto de vista del método como precursor de la
«nouvelle vague». Rouch realizé en 1961 Crénica de un verano en colaboracion con el
socidlogo Edgar Morin, a quien hallamos en 1963 —sefialémoslo a titulo de curiosidad—
haciendo para el Centro Experimental de la Universidad de Chile una «encuesta social
filmada en la Alameda».

25



«La Glane estd hecho con la mirada de un realizador chileno; el dolor que
produce la violencia del fascismo en Oradour’ es el mismo que nos produce el
martirio de Lonquén en Chile. Es una pelicula sobre la vida que continda, a
pesar de todo. Los nazis quemaron nifos, mujeres y viejos, quemaron ani-
males, casas y graneros, la iglesia del pueblo. Creyeron que habian quemado
todo, que habian matado todo, pero olvidaron que quedaba el rio, “la
Glane”. En Chile es lo mismo: hagan lo que hagan, la vida continta.

»La Glane esté en la misma linea que Ldminas de Almahue. Es la mane-

ra de mirar un proceso, cosa que creo esencial. Es algo vital para mi, no es
antojadizo.»

? Oradour-sur-Glane fue arrasada por los nazis el 10 de junio de 1944. 650 personas
—practicamente la totalidad de la poblacién de la aldea— fueron fusiladas, y luego fue-
ron destruidas e incendiadas las viviendas. La accion se recuerda como uno de los hechos
mads atroces de la ocupacion alemana en Francia.
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