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Hablan mis peliculas habladas

| ano 1935, vale decir dos anos des-
pués de fundado Topaze, un impulso incontenible por aprovechar mis conocimien-
tos acumulados en Hollywood me insté a producir Norte y Sur. Jorge Sanhueza con-
vencio a su amigo don Osvaldo Martinez, presidente de la Caja de Crédito Minero,
de que nos financiara la pelicula, cuyo argumento deberia estar relacionado con la
mineria.

Como en mi primera aventura, cuando filmé Juro no Volver a Amar, en que tuve
que fabricar una camara cinematografica, ahora me encontré con el problema de
construir nada menos que un equipo sonoro.

Gracias a la pericia de los ingenieros Spencer y Vivado, conté con los complica-
dos aparatos para fotografiar el sonido, que para su época eran excelentes.

Arrendé un enorme local en la Alameda, que habia servido en otros tiempos de
salon de patinar, y empecé a levantar los sets requeridos por el argumento. Contraté
a nuestro primer actor, Alejandro Flores, quien tuvo por partenaire a Hilda Sour.
Cuando intentamos filmar la primera escena, nos dimos cuenta de que el ruido del
transito hacia imposible su realizacion. Resolvimos entonces filmar en la noche, de
doce a siete de la manana, horas en que en aquella época cesaba casi por completo el
bullicio en la Alameda.

Esto vino a desquiciar el trabajo de Topaze. No podia yo pasar toda la noche
filmando y continuar al dia siguiente trabajando para la revista. A pesar de que mi
salario como director, productor, autor, etc., era de mil pesos mensuales, resolvi ce-
rrar la revista durante el tiempo que tomara el rodaje de Norte y Sur. Era la primera
pelicula hablada de largo metraje filmada en América del Sur, y me serviria para
echar las bases de esa industria en nuestro pais, realizando asi mi suefio por tantos
anos acariciado.

Pero el trabajo nocturno también tuvo sus inconvenientes imprevisibles. Junto
al Studio habia un criadero de aves. Al encender los reflectores usados para la filma-
cion, la luz se filtraba, iluminando el gallinero. Los gallos, creyendo que eran los
rayos solares del nuevo dia, empezaban a cantar con estridente entusiasmo. Por su-
puesto que sus cantos eran captados por el micréfono. Esto me decidié a comprarel
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Alejandro Flores e [Hilda
Sour llegando a la mina La
olvidada, hecha de
carton. ..

criadero y durante un mes
estuvimos alimentandonos
noche a noche con cazuela
de ave.

Para las escenas en que
aparecian mineros, contra-

té muchos extras que traba-

jaban afanosamente, a me-
dio cuerpo desnudo, en los
socavones y piques de carton que les habia construido en el ex salon de patinar.
Entre ellos me llama la atencién uno que lucia gran cantidad de tatuajes. Como en
una ocasion hablara en inglés, le pregunté si habia sido marinero. No fue mucha
gracia adivinarlo, y muy pronto fuimos amigos. Una noche, durante un set up, o
cambio de escena, el hombre me entretuvo con un curioso relato que tuvo su origen
cuando yo hice alusion al asalto que algunos marineros del O’Higgins perpetraron
en una joyeria de Newcastle, en Inglaterra.

—Hace de eso tantos anos —me dijo el ex managua'—, que no me avergiienzo
de contarle que fui yo uno de los asaltantes. Fraguamos una gracia, pero no fue el
robo lo que nos indujo a ello, sino el aliciente deportivo de asaltar un establecimien-
to que se vanagloriaba de contar con el primer sistema eléctrico de alarma contra
ladrones. Varios dias estuvimos planeando la manera de silenciar los timbres.

“Por supuesto que habiamos hecho varias visitas al establecimiento y conociamos
sutopografia. Decidimos dividirnos en tres grupos. El primero se encargaria del sistema
eléctrico; el segundo, de distraer a la policia y dependientes de la joyeria, y el tercero, de
extraer las joyas de una vitrina, la mas protegida por el sistema de alarma. ;Era excitante
el asunto!, ¢no le parece? ;Tenia, como dicen los gringos, el incentivo del thri/l!

"El grupo de los electricistas habia descubierto una pequena abertura que daba
acceso al lugar en donde estaba la instalacion eléctrica. Uno de los complotados llevo
un gato oculto y lo deslizé por el agujero. El animalito, al caminar sobre los alam-
bres, hizo funcionar los timbres. Los joyeros se pusieron en alarma; pero al encon-
trar al causante del desaguisado, se tranquilizaron, pues vieron que el supuesto la-
drén era un inocente micifuz.

FManagua” o marinero; tiene su origen en la locucion inglesa wran of war.,
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"En ese momento, el segundo grupo organizd una reyerta a cuchillo en la calle,
frente a la joyeria. Este hecho causo alarma y la policia y dependientes de la joyeriase
distrajeron en separar a los contrincantes. Sincronizadas con la accion de este grupo,
entramos dos en el interior de la joyeria y desvalijamos una vitrina, con cuyo valioso
contenido llenamos nuestros bolsillos.

"El asalto resulté pertecto en todos los detalles; pero no tardé en saberse que
unos marineros habian estado dentro del establecimiento a la hora del robo. Nos
atrincaron con un sumario, pero no largamos la pepa. Las joyas ya habian sido ocul-
tadas en un oscuro escondrijo de nuestro barco y nunca mas fueron encontradas.
Por lo menos, asi me lo aseguraron los complices. Yo no toqué parte del botin.”

Y éste fue el extraordinario relato de un minero que buscaba vetas de oro en

una mina C]C Cﬂl‘f(’)ﬂ.
Ed0énlele (193D

Me habia asociado con Emilio Taulis, experimentado técnico cinematogrifico,
para producir una pelicula cuyo argumento habia escrito en una noche de insomnio.
En la primera escena debia aparecer yo mismo, en mi calidad de director, efectuando
pOl' te]éf{mo el I'epul'[o de lOS pape]es. Cuand{) yﬂ ﬂzldi(.‘. s5€ ﬂL‘Urdﬂbﬂ d(.’, estos prepav
rativos y el drama llegaba a su climax el piblico volvia a la realidad: era una pelicula
pirandelliana la que se habia estado rodando.

—¢Por qué no escribe un libro con estas historias? —me pregunté una amiga
que, durante una sobremesa, habia escuchado con interés algunos de los extranos
episodios que me ha tocado vivir.

—Son tantos —le respondi—, y algunos tan increibles, que temo que fueran
apreciados como productos de mi fantasia. ¢Habra alguien que no ponga en dudala
historia de un @nima que intervino en la filmacion de Escdndalo? ;Y alli esta la her-
mosa Gloria Lynch, protagonista de aquella pelicula, para que me desmienta!

—Cuéntenos lo que ocurrio! —dijeron varias voces.

—Escdndalo requeria varios escenarios; pero, como no tenia dinero para cons-
truir sefs, arrendé una vieja casa que habia sido la garconniére de unos alegres y
distinguidos tarambanas del siglo pasado y que en ese momento servia de bodega de
manzanas.

Con el objeto de acondicionar actsticamente las habitaciones, era necesario
cubrir las murallas con grandes cantidades de género esponjado. ¢Ddnde obtenerlo?
Taulis encontro la solucion. Habia heredado de su padre un hotel para tuberculosos



en Melocoton. Desalojo a los enfermos y cubrié las paredes de nuestros auténticos
sets con las frazadas de las camas que habian ocupado los enfermos. Por supuesto
que nadie supo el origen de tales frazadas. Pero cada vez que Gloria Lynch tosia, yo
miraba a Taulis con alarma. Menos mal que nadie demostré sintomas de tuberculosis
durante la filmacién ni después de terminada la pelicula.

Cuando la casa estuvo convertida en estudio cinematografico y empecé a trabar
amistad con el vecindario, una senora me dijo misteriosamente.

—Tendra que cuidarse del anima que pena en esta casa, sehor.

—¢Anima? {Si supiera usted, sefiora, cémo tengo de preocupaciones con los

vivos! —le respondi.

—No lo tome a la broma —continué mi vieja vecina—. Ha de saber que hace
muchos afos, cuando ésta era la casa de campo de la familia X, uno de los jovenes
patrones rapté a una hermosa nina, la que antes de ser deshonrada prefirié suicidar-
se. De ella es el anima que pena en esta casa.

Empezo el rodaje de Escdndalo, y todo iba saliendo a pedir de boca.

Las antiguas caballerizas se habian convertido en laboratorio. Mi hermano Guayo
nos habia construido, en su garage de la calle Almirante Barroso, una espléndida
méquina reveladora automatica, que fue la primera usada en Chile. El gran hall,
cubierto por una claraboya de vidrios, se convertiria en sala de redaccion de un
supuesto diario. Las galerias de vidrio, que rodeaban la parte posterior, se convirtie-
ron en las de una clinica. Para lograr este efecto, hice empavonar los vidrios y pintar
las murallas con pintura blanca. Recuerdo que cuando se filmé la escena de la clini-
ca, todos estuvieron de acuerdo en que el ambiente estaba perfectamente logrado.
Tanto es asi que electricistas, técnicos y artistas conversaban a media voz, como si
hubiera enfermos graves. Gloria Lynch me dijo:

—¢Cémo has logrado este efecto? Cada vez que vengo a este escenario siento
un extrano malestar, como si estuviera realmente enferma.

Taulis se alarmd, pensando que las frazadas del hospital de Melocotén empeza-
ban a transmitir su contagio. Después de tomar las escenas de la clinica, en que se
simulaba efectuar una transfusion de sangre a Gloria, le revelé el secreto: dias antes
de filmar esta escena habia derramado algunas gotas de cloroformo en la alfombra, y
el olor apenas perceptible del anestésico era el que contribuia a provocar el clima
deseado.

Jamas habia recordado al dnima que penaba en la vieja casa, y ella tampoco se
habia hecho presente. Pero un dia, a la hora del almuerzo y estando todo el personal
sentado a una larga mesa, a la sombra de los afosos drboles del parque, se sintio el
estrépito producido por la quebrazén de cientos de vidrios. Nos pusimos todos de
pie y yo fui el primero en correr al interior de la casa. A juzgar por el ruido, lo menos
que podia haber ocurrido era que se hubiera derrumbado la claraboya. Recorrimos
la casa y todo estaba en su lugar. No se habia roto un solo vidrio. Entonces recordé lo
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que la vecina habia dicho del
anima en pena. “;Siempre que
no me estropee una escend,
que siga penando!”, me dije.

Algunos dias después fue
menester construir algunos
metros de pirca para que Glo-
ria asentara sus lindas posade-
ras en la piedra y cantara la
cancion “Caminito”, que le
habia compuesto el maestro
Martinez Serrano. Parael pro-

longado estudio de los diver-
Gloria Lynch y Mario Gacte en la pirca gue los espiritus derrumbaron dos veces, . "
sos focos una doble habia ocu-
pado el sitio en que debia situarse Gloria sobre la pirca. Cuando las luces v el equipo
sonoro estuvieron listos para el play back, llamé a Gloria, que estaba mas linda que
nunca bajo un amplio sombrero de paja de Italia. En el momento preciso que tomé su
puesto, la pirca de piedra empez6 a estremecerse como si hubiera querido sacudirse
de su preciosa carga. Gloria salto aterrorizada, y ante los ojos sorprendidos de todos
los que alli estabamos, la pirca se fue desintegrando hasta quedar totalmente demoli-
da. El hecho no dejo de causarnos extrafieza; pero lo atribuimos a la forma deficiente
como la pirca habia sido construida.

Llamé al albanil y le ordené que la rehiciera, pues al dia siguiente debia termi-
nar esa escena. Al otro dia, ya con verdadero espanto de los presentes, volvié a repe-
tirse el fenémeno. Trabajo me costd para que Gloria se subiera por tercera vez a la
pirca, que debié ser construida de una sola pieza. Después de estos extranios hechos,

supe que el cuidador nocturno de la casa también habia sentido golpes en la piezaen

Por falta de dinero no pude
contratar un fotografo que tomara

las fotogratias usadas para la

publicidad de fieds +. Las escenas
principales debieron ser dibujadas
por mi. En ésta aparecen Carlos
Justintano rodeado de Gloria Lvnch,
Mario Gaete, Ennigue Torres,
Mirella Latorre, Balbina de Reed v
Patricio Kaulen, intérpretes
principales de dicha pelicula,




que dormia y que, apenas abandonabamos el estudio. .., ¢l tambicn sc¢ iba a pasar la
noche a una casa vecina, porque el dnima de la nifia que se suicidd antes de permitir
su deshonra no lo dejaba dormir.

Fue para mi una gran satisfaccion saber que la Enciclopedia Espasa, en su alti-

ma edicion, se relirid a Escdindalo.
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Como se ha visto, las dificultades que tenia que vencer durante el rodaje de mis
peliculas se debian a la falta de medios con que contaba para realizarlas.

Me asoci¢ con Jorge Spencer, excelente ingeniero de sonido. Entre ambos ha-
biamos obtenido un préstamo de cuatrocientos mil pesos; jde los del ano 1939!, que
nos permitirian trabajar sin angustias ni interrupciones. Resolvimos inaugurar nues-
tro Estudio Santa Elena con La Chica del
Crillon, como un homenaje a don Joa-
quin Edwards Bello.

Para la filmacion de esta pelicula
contdbamos con equipos fotograficos y
de grabacién de primer orden.

Después de breve discusion firmamos
un contrato en que al autor del libro se le
pagaria el doble de la cantidad que nos
cobraba, a condicion de revisar la adapta-
cién al cine que yo harfa de su novela.

Uno de los escenarios mas costosos
que debiamos construir seria la reproduc-
cion de la planta baja del Hotel Crillon.

Los escendgrafos, basindose en fo-
tografias, empezaron a construir una ré-

plica de las principales dependencias del

La hermosa Beverly Bush encarnando a la chica del Crillén

establecimiento que le daba el nombre a G b
la novela.

Otro (:SL‘i:l*r(n‘io. Lfl que serviria como d()l‘n‘lilnl'i(! de Izi pl‘opf(’.tzu‘iz‘l del pr‘(ﬁslﬂm-
lo, y que era la antigua amante del padre de Teresa, me dio mucho trabajo para
“vestirlo”, Tenia fotografiado en mi memoria el dormitorio de la Maria Luisa, atibo
rrado de cachivaches, cuadros y chucherias inverosimiles, v traté de reproducirlo
con la mayor fidelidad.

Mientras tanto yo habia escrito el guién cinematografico; pero me fue imposible

conseguir que el senor Edwards Bello lo revisara. Como tenia dudas sobre algunas



escenas demasiado escabrosas y otras muy desagradables, resolvi hacerle consultas
por escrito, consultas que el autor se dignaba aclarar en breves lineas:

“Querido amigo: Haz lo que quieras desde luego con La Chica del Crillon. Se
presta a mucho juego escénico. No objetaré nada”, etc.

Llegd el momento de empezar y me fue imposible obtener una entrevista con
don Joaquin. Deseaba presentarle a la encantadora Beverly Bush, que habia sido
seleccionada entre docenas de chiquillas, para encarnar el papel de Teresa Iturbizaval,
como creo que se llamaba la heroina. Tampoco se intereso el autor en visitar los
costosos escenarios que habiamos levantado para presentar con propiedad la version
cinematografica de su popular novela.

En cambio, el propietario del Hotel Crillon, don Jorge Kuppenheim, tuvo la
gentileza de facilitarnos una noche los muebles, la vajilla, los maitres y los garzones
de su lujoso establecimiento.

Se habian repartido tarjetas a
la crema de nuestra sociedad. Y las
mas hermosas y elegantes chiquillas,
acompanadas de parientes y amigos,
se prestaron para servir gratuita-
mente de extras en el seudo Hotel
Crillon.

Era tan perfecta la reproduc-
cion del ambiente que todos se sen-
tian viviendo la hora del aperitivo

en el auténtico Crillén.

Venida a menos, la chica aparece con su mama, la recordada actriz
Elena Puelma,

El trago corria por cuenta de
los productores y los mozos tenian
orden de servir cuanto y todo lo que se les pidiera. Al preguntatle a uno de ellos si
encontraba acertada la reproduccion del ambiente, me respondié:

—Estd igualito, don Jorge. Lo Gnico malo estd en que aqui nadie nos da propinas...

Las escenas salieron a la perfeccion, mas no habia forma de convencer al autor
de que las revisara, aunque fuera proyectadas.

Cuando dimos término a la pelicula pensé que tendria interés en verla comple-
ta. Convinimos dia y hora para mostrarsela; pero tampoco aparecio.

Llego, por fin, el dia de la premiére. Se le mandaron varias entradas, mas tampo-
co don Joaquin se presenté. Yo comentaba estos hechos con otros periodistas y to-
dos respondian:

—iSon cosas de Joaquin! ;T sabes que tiene sus rarezas!

—Tan raro es —agregd uno—, que una noche, siendo el invitado de honor a
una comida, creo que en casa de misid Enriqueta Vergara de Scroggie, no asistio,

pero en cambio le mandé un vestido de regalo a la duefia de casa.
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Otro aseguré que el senor Edwards
Bello se colocaba una mascara para co-
mer. Yo escuchaba estos comentarios con
laindiferencia con que se oyen los pelam-
bres.

Pero todo habria sido disculpable
si al dia siguiente, fecha del estreno en
¢l Teatro Central, no hubiera publicado
un articulo encabezado con grandes ti-
tulares, en que se leia mas o menos lo
siguiente:

“Exijo que mi nombre sea retirado
de la pelicula La Chica del Crillén.” El
contenido del articulo demolia la produc-
cién que él jamds vio.

Es de imaginar los momentos de an-

A pesar de la mala opinién que tiene don Joaquin Edwards

le su novela,

gustia que pasamos Spencer y yo. Bello de la versién cinematogrifica que real !
i ese aio obtuve el *Oscar” gracias a La Chca del Crillin.,

Lainoportuna declaracion del autor
ponia en peligro el éxito de la pelicula y la deuda contraida habia que cancelarla con
las recaudaciones de la boleteria.

Menos mal que el publico v la critica aplaudieron con entusiasmo la pelicula.
Escritores prestigiosos ensalzaron sus méritos y no faltaron criticas a la insolita acti-
tud del sefior Edwards Bello.

Al tercer dia de su estreno cai enfermo y el gerente de la compaiiia distribuidora
y taita del Teatro Central, mi inolvidable amigo Manuel Troni, me llamé por teléfono
para decirme :

—Voy a mandar colocar la extension del teléfono en la platea, para que escu-
ches, “Corke”, las ovaciones al final de la funcion.

Efectivamente, el estirado publico del Central prorrumpié en una entusiasta
ovacion.

—Esto ocurre en todas las funciones. Puedes dormir tranquilo, “Corke” —me
comunico Troni.

El tinico que protestd y sigue protestando' es don Joaquin Edwards Bello (lo
trato de “don” desde esa época, en que él, cuando se topa conmigo en la calle, se saca
nerviosamente el sombrero, como acostumbra a hacerlo con las personas con que no

desea alternar).

! Ultimamente, con motivo de haber sido nombrado miembro de la Academia de la Lengua, volvio, después de guince anos. a

il ; 1 S
Jed Crillen era ¢l mamarracho mis

arremeter en contra de la pelicula, declarando a un repartero de Ercilla gue el lilm La CJ

grande que habia producido la cinematografia chilena



Esta clase de rarezas son las que no sé por qué debemos soportarles a nuestros
talentos, porque suponiendo que la pelicula hubiera sido un bodrio, no tenia dere-
cho el autor a exponer a una catastrofe a los que con la mejor intencién desearon
rendirle un homenaje.

/fgf% woel 2.4 2.4 049

Durante la travesia en un Santa, desde San Pedro de California a Valparaiso,
escribi el guion de esta pelicula. En ella se muestra la decepcion sufrida en la Meca
del celuloide por una muchacha chilena, provinciana, que realiza un viaje a Hollywood,
como recompensa por haber ganado un concurso de slogans para ponderar los méri-
tos de cierta fabrica de cosméticos.

Si grandes dificultades tuve que afrontar para reconstruir, con modestisimos
medios, el ambiente hollywoodense, mayores fueron las que se me atravesaron para
encontrar, en las calles de Santiago, personas que se parecieran a los astros, estrellas
y directores mas famosos de Hollywood.

En una boite santiaguina tuve la suerte de toparme con el doble del famoso
Hitcheock. Grande fue mi alegria cuando vi a un gordo que se parecia, no diré como
una gota de agua a otra gota de agua, sino, y con mas propiedad, como una piscinaa
otra piscina, al voluminoso rey del suspenso. Me aproximé a él:

—Tiene usted, senor, un extraordinario parecido con Hitchcock. ..

——¢Hitchcock? Me suena el nombre. ¢No son unos parches para el pecho?
—me respondio el buen gordo. jHabia confundido a Hitchcock con los parches
Allcock para el pecho! El sosias del director de Rebecca resulté ser un minero
nortino que venia a pasar una temporada a Santiago. Al dia siguiente estaba en el

Estudio Santa Elena, dirigiendo nada menos que a Charles Boyer..., como puede

verse en la fotografia.

El caracteristico timbre
de voz del gran actor francés
fue imitado ala perfeccion por
mi hijo Jorge, que conocio
mucho a Boyer, y quien cele-
braba con entusiasmo la imi-
tacion perfecta que le hacia,

Necesité sentar en una
misma mesa nada menos
que a Franklin D. Roosevelt,
Winston Churchill, José

Stalin v Adolfo Hitler. Los
El doble del famoso Hitcheack dirigiendo una escena en que actida el doble

tambi¢n de Charles Bover. cuatro eran 'dmigos mios;



Lincoln caracterizado por un carpintero

del estudio. Anos después, Las L
Nofrczay publico esta fotogralia, por
cquivocacion, en su edicion

conmemorativa del dia de Lincoln

pero no se conocian entre si. Como presumia que
al preguntarles si querrian desempenar los pape-
les que les tenia designados, se iban a negar —
todos eran personajes de categoria y nada tenfan
que ver con el arte cinematografico—, los invité
a almorzar a mi casa y después a visitar el estu-
dio. Ya metidos en el ambiente, logré llevarlos a
la sala de maquillaje y prepararlos para la toma.
Stalin fue el que mas me dio que hacer. Al verse

en el espejo con los clasicos bigotes, se los arran-

caba indignado:

—iAcuérdese que soy aboga-
do! —me decia, francamente enco-
lerizado. Pero anduve con mis suer-
te que los Tres Grandes y lo con-
venci,

Me ponia a la caza de los sosias
de astros v estrellas en la calle Ahu-
mada, a la hora de mayor transito.

Alli habia encontrado a Franchot

Tone, Charles Boyer y otros. ¢Por Rioosévelt era Julic Molinare; Churchill, Lathrop: Stalin, Jorie
qué no iba a toparme también con MBI M Ll 0%, N L e e,
Tyrone Power? Cuando ya perdia las esperanzas, ;zas!..., lo veo ante mis ojos. Lo
segui. El, que habia notado la persecucion de que lo hacia victima, aceleré el paso.
Después de correr varias cuadras, abriéndome camino con dificultad entre la densa
muchedumbre, vi que entraba
en una tienda de articulos para
hombres. De ahi no se me es-
caparia.

—Tiene usted un enorme
parecido con Tyrone Power!

senor... —le dije, abordando-

[(1 CoOn (_‘[ lllL'i(!l' L](,‘ H'Ji}i IT]()(!(IH.

Los hermanos Marx v
Chaplin, todos nacidos

en Chile.
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Franchot Tone, Catharine THepbumn, Mickey Rooney, Maria Montez y Adolphe Menjou,

encontrados en la calle Ahumada.

—1Qué te habés imaginado, so...domita, ya veris la bronca que te voy a tirar si
continuds esta persecucion! —me respondio con marcado acento argentino el Tyrone
Power porteno. Esto se los cuento para que vean ustedes los malos ratos a que estd
expuesto un director cinematografico que no dispone de capital para contratar acto-
res profesionales.

Muchas anécdotas desfilan por mi mente; percances que ocurrieron durante la
filmacion de La Chica del Crillén y El Hombre que se Llevaron; pero por ahora les
voy a relatar lo acaecido con una pelicula que nunca realicé:

Mc,um,. Le Brokiat f:ﬂz?]lﬂ/;zfao/.sx
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Corria el ano 1939; la guerra estaba en su apogeo. Una tarde llegd a mi casael
viejo periodista Vicente Donoso Raventds (El Chino Donoso) cargando un abultado
portafolio, y, sin entrar en preambulos, me espetd la siguiente pregunta:

—¢Sabe usted, companero, que gracias a mi se descubrio el crimen de Beckert
vy que debido a ello Chile conserva el Estrecho de Magallanes?

—No, hombre, no sabia —le respondi.

Sacando entonces un monton de recortes de periddicos del portafolio, empezd
su relato:

—LEra yo reportero policial de La Unidn, de Valparaiso, y el jefe de cronica me
habia encomendado descubrir el sensacional hecho ocurrido en la tarde del viernes
5 de febrero de 1909.

“Después del incendio de la Legacion alemana, ubicada en la calle Nataniel
esquina de Alonso Ovalle, fueron encontrados los restos carbonizados de un ser



humano. Los médicos alemanes sefiores Westenhoffer y Aichell, llamados por el mi-
nistro de Alemania para que hicieran la autopsia, certificaron que eran del canciller
aleman don Guillermo Beckert. Incrustados en esos restos calcinados se encontra-
ron sus anillos, sus colleras y su reloj. La culpa recayé sobre el portero de la Lega-
cion, el chileno Exequiel Tapia, quien se hizo humo, junto con la cantidad de $25.000
que el ministro de Alemania von Bodman habia depositado el dia anterior en la caja
de seguridad de la Cancilleria. Von Bodman sostenia que el canciller habia sido ase-
sinado por el portero Tapia, no sélo impulsado por el mévil del robo, sino mds atin:
Beckert recibié con anterioridad anonimos en los que se le amenazaba de muerte, y
estos anonimos fueron llevados a la prensa por el propio Beckert. También el barén
von Bodman declaré que un siabdito alemdn, un senor de apellido Neupert, le aca-
baba de entregar una carta firmada por Beckert, de acuerdo con la promesa hecha a
éste el ano anterior, en caso de que muriera inesperadamente,

"—Estoy amenazado de muerte —le habia dicho Beckert a Neupert—, vy si mis
enemigos llegan a cumplir su
siniestro plan, le ruego hacer
entrega de estas dos cartas:
una para nuestro ministro von
Bodman y la otra para el Pre-
sidente de Chile, Exmo. senor
don Pedro Montt.

"Tome nota del conteni-
do de dichas cartas, amigo
Coke“—agregd, muy excita-
do El Chino Donoso—, jy di-
game si ambas no encierran

Incendio en la legacion alemana v retrato de Guillermo Beckert.

amenazas para Chile! jObser-
ve que coinciden con las palabras que debia pronunciar, un ano después, el ministro
de Alemania en los funerales de la victima prefabricada!”

Después de asentir en sus apreciaciones, lo dejé continuar:

—Efectivamente: en la carta dirigida a von Bodman hay un parrafo que dice
textualmente: “Es infinitamente penoso pensar que mi muerte podria ser para mi
segunda patria la causa de un serio conflicto.” En la otra, que llegé a manos de don
Pedro Montt, también hay un parrafo que corrobora mis sospechas: “La generosi-
dad chilena sabra resarcirles la falta que les hace el que les proporcionaba el bienes-
tar y el pan.” (Se referia a su mujer, Natalia Lopez, v a un hijo adoptivo). “Asi tam-
bién se evitaran las dificultades que pueden surgir, a causa de mi muerte, entre ¢l
gobierno de mi patria y el de Chile...

“Vea usted —recalcaba Donoso, en su apasionante narracion—: todo estaba
coordinado en forma diabdlica para atemorizar al Gobierno chileno y preparar a la



opinién publica en el golpe final:
ila apropiacion del Estrecho de
Magallanes! Me parecia increible lo
que escuchaba y puse mas atencion:

—Pero la buena estrella de
Chile quiso que el joyero Otto
[zacovich,—que habia conocidoa
Beckert, por haber sido su vecino,
se presentara al dia siguiente del in-

cendio ante el juez sumariante, se-

nor Bianchi Tupper, para declarar-
Funerales del presunto canciller de Alemania. 1 ministro Von le formalmente que en la madru-
Bolmer e ea o gada del sabado se habia topadoen
¢l Portal Edwards con el canciller que se daba por muerto. El juez lo tomé por un
loco y le pidié que no complicara mas las cosas; ya el caddaver carbonizado habia sido
reconocido oficialmente como el de Guillermo Beckert, canciller de la legacién de
Alemania en Santiago.

“Los funerales del supuesto canciller se llevaron a efecto con toda pompa. En
representacion del Gobierno de Chile asisti6 el ministro de Relaciones Exteriores, y
el cuerpo diplomitico se hizo presente en masa.

" Antes de proceder a la inhumacién del cadaver, hizo uso de la tribuna el minis-
tro de Alemania, Exemo. sefior von Bodman. El discurso del representante de SM.
Guillermo II causé consternacion por la dureza y arrogancia de sus términos:

" Alemania recordara con tierna gratitud al que murié en ejercicio de sus debe-
res, victima del punal traidor de un cobarde asesino.

" ¢No eran estas palabras, dichas por un diplomatico extranjero frente al minis-
tro de Relaciones Exteriores de Chile, la insinuacion del despojo que, con premedi-
tacion y alevosia, habia sido planeado en el palacio del prepotente Guillermo 112

Vicente Donoso terminé diciéndome que poseia el mas sensacional guién cine-
matografico, basado en este drama, y que a eso obedecia su visita a mi casa.

—Puedo asegurarle, Coke, que ese crimen fue fraguado por el imperio alemin

—insistia—. El Canal de Panama estaba proximo a abrir sus esclusas que pondrian
en contacto los dos océanos, y Alemania deseaba tener, también, su pasaje propio
entre los dos grandes mares, cuyas llaves estarian, desde ese momento, en manos del
Tio Sam. Pero Alemania no habia olvidado que en la cola de la América del Sur
existe un pasadizo natural que une también los dos océanos: el Estrecho de Magallanes.
¢Va comprendiendo? —agregaba, a cada momento més excitado, Donoso Raventos.

Yo, interesadisimo, lo dejaba hablar sin interrumpirlo:

—Cuando este sensacional crimen habia llegado al méaximo de su tension, se
presento una noche a mi casa el joyero lzacovich. Volvié a insistirme que él na sélo
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habia visto a Beckert horas después del incendio de la Cancilleria, sino que lo habia
abardado. “Cierto es —aseguraba el joyero— que Beckert se habia dejado barba';
pero su rostro me era demasiado conocido. Cuando lo quise saludar, me respondié
que €l no era Guillermo Beckert y se escabull. Yo le habia hecho las argollas de
compromiso con sus iniciales y las de su esposa, Natalia Lopez. Ademds, habiamos
sido vecinos y el timbre de su voz no podia enganarme —atirmaba enfiticamente el
joyero, agregando—: No comprendo por qué se me ha prohibido volver a hablar de
este asunto, ahora que el honor de Chile estd en tela de juicio. Ademas, se dice que
Alemania pedira una indemnizacion territorial...” Yo acababa de leer una novela
policial"—me explicé Donoso— en que la
identificacion de un cadaver habia sido posi-
ble mediante el examen de la dentadura de la
victima. Esta lectura me sugiri6 la idea de di-
rigirme al odontélogo de mas prestigio en Chi-
le: al director de la Escuela Dental, doctor
German Valenzuela Basterrica. Entonces ob-
tuve un permiso para exhumar el crineo de
Beckert, y junto con el doctor Valenzuela pro-
cedimos a sacar de su urna los restos de la ca-
beza carbonizada del que ahi estaba sepulta-
do bajo el nombre de Guillermo Beckert, can-
ciller de Alemania.

“Envolvi aquellos restos en un diario v le
pedi a don Germdn que nos dirigiéramos al
consultorio del dentista Denis Lay, quien, se-

gin mis averiguaciones, habia atendido a

Crineo de Tapia, tal como se conserva en ol despacho del
director de la Escuela Odontologica.

Beckert. Tomamos un carro Catedral y deja-
mos el macabro envoltorio sobre el asiento.
Con tanto interés ibamos discutiendo los pormenores del crimen y sus proyecciones
internacionales, nada favorables para nuestra patria, que seguimos viaje sin darnos
cuenta de que debiamos bajarnos. Descendimos sobreandando del tranvia; jpero
habiamos olvidado la cabeza del muerto en el asiento! Es de imaginarse la carrera
que emprendimos tras el carro. Al atildado odontologo se le hacian cortas las piernas
para correr. Los faldones de su chaqué, ribeteado de cinta, se volaban y el pequeiio
“tongo” cayd dos veces a la calzada. Tres cuadras corrimos en persecucion del tran-
via hasta darle alcance nuevamente. Jadeante me trepé a él y recuperé el paquete que
sirvio para salvar el honor de Chile. {Imaginese, companero, mi responsabilidad si

hubiera perdido la cabeza de Beckert! ¢No era para perder la cabeza? Tal vez va nos
b < )

I'Se comprobd que eran unas chuletas postizas gque habia comprado una semana antes en la pelugqueria Pagani.
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habrian quitado el Estrecho de Magallanes y sabe Dios si la historia del mundo hu-
biera variado. ..

"Confrontada la dentadura con la tarjeta que archivaba el doctor Denis Lay,
pudo comprobarse que los trabajos anotados en ésta nada tenian que ver con aqué-
lla. En efecto, el muerto gozé de dientes sanos, sin una picadura, y segiin el archivo
del dentista referido, Beckert tuvo extracciones, coronas de oro v obturaciones en
platino. Se comprobd, asi, que el cadiver sepultado con tanta pompa no era el del
canciller alemdn. Desde ese momento el proceso tomé un giro sensacional. Toda la
policia de Chile se lanzé en basqueda del audaz y frio asesino germano. Dos dias
después fue encontrado, oculto bajo el nombre de Ciro Lara Motte, en Lonquimay,
aprestandose para pasar a territorio argentino. Ahi intentd sobornar a sus captores;
pero éstos lo condujeron engrillado ante el juez que habia ordenado su detencion. Y
admirese: los doctores alemanes que hicieron la autopsia desaparecieron silenciosa-
mente de Chile.”

Después de una pausa, continué El Chino Donoso:

—Curioso es recordar que Beckert habia sido mocho de San Ignacio cuando yo
estudiaba en ese colegio. El mocho Beckert gozaba de la triste fama de crueldad con
los muchachos y por la falta mas leve nos zurraba con la temida palmeta, hasta sacar-
nos sangre de las manos.

Yo, que permanecia extasiado escuchando esta nueva version, callaba.

—Algunos aspectos del fusilamiento son dignos de ser comentados —continud
él—. En aquella época los reporteros graficos utilizaban grandes cimaras fotografi-
cas de cajon; pero como las autoridades habian prohibido la entrada de ellos en el
recinto de la Penitenciaria, yo disimulé la cimara del diario en el interior de mi
sombrero, al cual tuve que abrirle un portillo en la copa para dar paso a la lente.
Gracias a esta estratagema obtuve fotos que usted verd —agregd, y echandose a
nado en el archivo, Donoso me mostro la fotografia de Beckert en el momento de ser
conducido al patibulo.

Aparecia el reo llevado en silla de manos por dos vigilantes de la Penitenciaria,
cubierto con una sabana.

—Hombre, pero es en realidad un notable argumento cinematografico! —ex-
clamé al fin.

Pero Donoso quiso terminar:

—Como usted ve, mi amigo, se habian violado las disposiciones legales que
permiten a los asistentes de las ejecuciones capitales reconocer al ajusticiado.

Luego calld, como abatido.

Yo le expresé que el tema era verdaderamente apasionante por la novedad con
que se habia enfocado el crimen mas bullado del tltimo siglo.

—Desgraciadamente —continué—, no cuento con medios econdmicos para

reconstruir su historia; pero una vez terminada La Chica del Crillon podemos
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encontrarnos de nuevo y discutir las posibilidades de llevar a la pantalla su sensa-
cional version del crimen de Beckert.

Al despedirme del inteligente cronista, le pregunté si seria posible exhumar la
calavera del ajusticiado y verificar, como se hizo anteriormente, si su dentadura co-
rresponde a la que aparece en la tarjeta del dentista Denis Lay.

—Es una gran idea —me respondié Donoso—. jLe aseguro que llegaria a pro-
barse que Beckert no fue fusilado el 4 de julio de 1910!

Poco después fallecio Vicente Donoso Raventés. Yo solamente anoté estos da-
tos que tomé en la Gnica visita que me hizo.

No cabe duda de que ésta habria sido la pelicula mas emocionante de los tlti-
mos tiempos; pero estaba decretado que no se filmaria.




