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Hablan mis peliculas habladas 

c 1 aiio 1935, vale decir dos aiios des- 
pups de fundado Topaze, un impulso incontenible por aprovechar mis conocimien- 
tos acumulados en Hollywood me insto a producir Norte y Sur. Jorge Sanhueza con- 
vencio a su amigo don Osvaldo Martinez, presidente de la Caja de Crtdito Minero, 
de que nos financiara la pelicula, cuyo argumento deberia estar relacionado con la 
mineria. 

Como en mi primera aventura, cuando filmCJuro no Volvera Amar, en que tuve 
que fabricar una chmara cinematogrhfica, ahora me encontrt con el problema de 
construir nada menos que un equipo sonoro. 

Gracias a la pericia de 10s ingenieros Spencer y Vivado, contC con 10s complica- 
dos aparatos para fotografiar el sonido, que para su tpoca eran excelentes. 

Arrendt un enorine local en la Alameda, que habia servido en otros tieinpos de 
salon de patinar, y empect a levantar 10s sets requeridos por el argumento. Contrati 
a nuestro primer actor, Alejandro Flores, quien tuvo por partenaire a Hilda Sour. 
Cuando intentamos filmar la primera escena, nos dimos cuenta de que el ruido del 
trhnsito hacia imposible su realization. Resolvimos entonces filmar en la noche, de 
doce a siete de la mafiana, horas en que en aquella Cpoca cesaba casi por completo el 
bullicio en la Alameda. 

Esto vino a desquiciar el trabajo de Topaze. No podia yo pasar toda la noche 
filmando y continuar al dia siguiente trabajando para la revista. A pesar de que mi 
salario como director, productor, autor, etc., era de mil pesos mensuales, resolvi ce- 
rrar la revista durante el tiempo que tomara el rodaje de Norte y Sur. Era la primera 
pelicula hablada de largo metraje filmada en AmCrica del Sur, y me serviria para 
echar las bases de esa industria en nuestro pais, realizando asi mi sueiio por tantos 
aiios acariciado. 

Pero el trabajo nocturno tambitn tuvo sus inconvenientes imprevisibles. Junto 
al Studio habia un criadero de aves. Al encender 10s reflectores usados para la filma- 
cion, la luz se filtraba, iluminando el gallinero. Los gallos, creyendo que eran 10s 
rayos solares del nuevo dia, empezaban a cantar con estridente entusiasmo. Por su- 
puesto que sus cantos eran captados por el microfono. Esto me decidi6 a comprar el 



Alejandro I‘lores e IIilda 
Sour llegando a la inina La 
ohidada, hecha de 
cart6n. 

criadero y durante un mes 
estuvimos alimentindonos 
noche a noche con cazuela 
de ave. 

Para las escenas en que 
aparecian mineros, contra- 
t t  muchos extras que traba- 
jaban afanosamente, a me- 
dio cuerpo desnudo, en 10s 

socavones y piques de cart6n que les habia construido en el ex salon de patinar. 
Entre ellos me llam6 la atencion uno que lucia gran cantidad de tatuajes. Como en 
una ocasion hablara en inglts, le pregunti si habia sido marinero. No fue mucha 
gracia adivinarlo, y muy pronto fuimos amigos. Una noche, durante un set up, o 
cambio de escena, el hombre me entretuvo con un curioso relato que tuvo su origen 
cuando yo hice alusion a1 asalto que algunos marineros del O’Higgins perpetraron 
en una joyeria de Newcastle, en Inglaterra. 

-Hace de eso tantos afios -me dijo el ex managuil--, que no me averguenzo 
de contarle que fui yo uno de 10s asaltantes. Fraguamos una gracia, per0 no fue el 
rob0 lo que nos indujo a ello, sin0 el aliciente deportivo de asaltar un establecimien- 
to que se vanagloriaba de contar con el primer sistema electric0 de alarma contra 
ladrones. Varios dias estuvimos planeando la manera de silenciar 10s timbres. 

T o r  supuesto que habiamos hecho varias visitas a1 establecimiento y conociamos 
su topografia. Decidimos dividirnos en tres grupos. El primer0 se encargaria del sistema 
elictrico; el segundo, de distraer a la policia y dependientes de la joyeria, y el tercero, de 
extraer las joyas de una vitrina, la mas protegida por el sistema de alarma. ;Era excitante 
el asunto!, <no le parece? iTenia, como dicen 10s gringos, el incentivo del thrill! 

”El grupo de 10s electricistas habia descubierto una pequefia abertura que daba 
acceso a1 lugar en donde estaba la instalacion elkctrica. Uno de 10s complotados llevo 
un gat0 oculto y lo desliz6 por el agujero. El animalito, a1 caminar sobre 10s alam- 
bres, hizo funcionar 10s timbres. Los joyeros se pusieron en alarma; per0 a1 encon- 
trar a1 causante del desaguisado, se tranquilizaron, pues vieron que el supuesto la- 
dr6n era un inocente micifuz. 

I “Managui” o marinero; time si1 oripeii cn la locuci6n inglesa iiznn oi I C ~ Y .  



"En ese momento, el segundo grupo organiz6 una reyerta a cuchillo en la calle, 
frente a la joyeria. Este hecho caus6 alarma y la policia y dependientes de la joyeria se 
distrajeron en separar a 10s contrincantes. Sincronizadas con la acci6n de este grupo, 
entramos dos en el interior de la joyeria y desvalijamos una vitrina, con cuyo valioso 
contenido llenamos nuestros bolsillos. 

"El asalto result6 perfecto en todos 10s detalles; pero no tard6 en saberse que 
unos marineros habian estado dentro del establecimiento a la hora del robo. Nos 
atrincaron con un sumario, pero no largamos la pepa. Las joyas ya habian sido ocul- 
tadas en un oscuro escondrijo de nuestro barco y nunca mas fueron encontradas. 
Por lo menos, asi me lo aseguraron 10s c6mplices. Yo no toquC parte del botin." 

Y tste fue el extraordinario relato de un minero que buscaba vetas de or0 en 
una mina de cart6n. 

Me habia asociado con Emilio Taulis, experimentado ttcnico cinematogrifico, 
para producir una pelicula cuyo argument0 habia escrito en una noche de insomnio. 
En la primera escena debia aparecer yo mismo, en mi calidad de director, efectuando 
por tekfono el reparto de 10s papeles. Cuando ya nadie se acordaba de estos prepa- 
rativos y el drama llegaba a su climax el pfiblico volvia a la realidad: era una pelicula 
pirandelliana la que se habia estado rodando. 

-2Por q u t  no escribe un libro con estas historias? -me pregunto una amiga 
que, durante una sobremesa, habia escuchado con interts algunos de 10s extranos 
episodios que me ha tocado vivir. 

-Son tantos -le respondi-, y algunos tan increibles, que temo que fueran 
apreciados como productos de mi fantasia. <Habra alguien que no ponga en duda la 
historia de un Anima que intervino en la filmacion de Esca'ndalo? iY alli esti la her- 
mosa Gloria Lynch, protagonista de aquella pelicula, para que me desmienta! 

-iCuCntenos lo que ocurrib! -dijeron varias voces. 
-Escandalo requeria varios escenarios; pero, como no tenia dinero para cons- 

truir sets, arrendt una vieja casa que habia sido la garpnni2re de unos alegres y 
distinguidos tarambanas del siglo pasado y que en ese momento servia de bodega de 
manzanas. 

Con el objeto de acondicionar acfisticamente las habitaciones, era necesario 
cubrir las murallas con grandes cantidades de gCnero esponjado. ?D6nde obtenerlo? 
Taulis encontr6 la soluci6n. Habia heredado de su padre un hotel para tuberculosos 



en Melocot6n. Desalojo a 10s enfermos y cubri6 las paredes de nuestros aut6nticos 
sets con las frazadas de las camas que habian ocupado 10s enfermos. Por supuesto 
que nadie sup0 el origen de tales frazadas. Pero cada vez que Gloria Lynch tosia, yo 
miraba a Taulis con alarma. Menos mal que nadie demostr6 sintomas de tuberculosis 
durante la filmaci6n ni despu6s de terminada la pelicula. 

Cuando la casa estuvo convertida en estudio cinematogrhfico y empeci a trabar 
amistad con el vecindario, una senora me dijo misteriosamente. 

-Tendrh que cuidarse del hnima que pena en esta casa, senor. 
-?Anima? iSi supiera usted, senora, c6mo tengo de preocupaciones con 10s 

vivos! -le respondi. 
-No lo tome a la broma -continu6 mi vieja vecina-. Ha de saber que hace 

muchos aiios, cuando 6sta era la casa de campo de la familia X, uno de 10s j6venes 
patrones rapt6 a una hermosa niiia, la que antes de ser deshonrada prefiri6 suicidar- 
se. De ella es el hnima que pena en esta casa. 

Empezo el rodaje de Escandulo, y todo iba saliendo a pedir de boca. 
Las antiguas caballerizas se habian convertido en laboratorio. Mi hermano Guayo 

nos habia construido, en su garage de la calle Almirante Barroso, una espl6ndida 
miquina reveladora automitica, que fue la primera usada en Chile. El gran ball, 
cubierto por una claraboya de vidrios, se convertiria en sala de redacci6n de un 
supuesto diario. Las galerias de vidrio, que rodeaban la parte posterior, se convirtie- 
ron en las de una clinica. Para lograr este efecto, hice empavonar 10s vidrios y pintar 
las murallas con pintura blanca. Recuerdo que cuando se film6 la escena de la clini- 
ca, todos estuvieron de acuerdo en que el ambiente estaba perfectamente logrado. 
Tanto es asi que electricistas, t6cnicos y artistas conversaban a media voz, como si 
hubiera enfermos graves. Gloria Lynch me dijo: 

-2C6mo has logrado este efecto? Cada vez que vengo a este escenario siento 
un extraiio malestar, como si estuviera realmente enferma. 

Taulis se alarm6, pensando que las frazadas del hospital de Melocot6n empeza- 
ban a transmitir su contagio. Despues de tomar las escenas de la clinica, en que se 
simulaba efectuar una transfusi6n de sangre a Gloria, le revel6 el secreto: dias antes 
de filmar esta escena habia derramado algunas gotas de cloroformo en la alfombra, y 
el olor apenas perceptible del anestksico era el que contribuia a provocar el clima 
deseado. 

Jamas habia recordado a1 anima que penaba en la vieja casa, y ella tampoco se 
habia hecho presente. Pero un dia, a la hora del almuerzo y estando todo el personal 
sentado a una larga mesa, a la sombra de 10s aiiosos hrboles del parque, se sinti6 el 
estrPpito producido por la quebraz6n de cientos de vidrios. Nos pusimos todos de 
pie y yo fui el primer0 en correr a1 interior de la casa. A juzgar por el ruido, lo menos 
que podia haber ocurrido era que se hubiera derrumbado la claraboya. Recorriinos 
la casa y todo estaba en su lugar. No se habia roto un solo vidrio. Entonces record6 lo 



que la vecina habia dicho del 
anima en pena. (‘ i Siempre que 
no me estropee una escena, 
que siga penando! ”, me dije. 

Algunos dias despuis fue 
menester construir algunos 
metros de pirca para que Glo- 
ria asentara sus lindas posade- 
ras en la piedra y cantara la 
canci6n “Caminito”, que le 
habia compuesto el maestro 
Martinez Serrano. Para el pro- 
longado estudio de 10s diver- 
sos focos una doble habia ocu- 

pado el sitio en que debia situarse Gloria sobre la pirca. Cuando las luces y el equipo 
sonoro estuvieron listos para el play back, llamt a Gloria, que estaba mas linda que 
nunca bajo un amplio sombrero de paja de Italia. En el momento precis0 que tom6 su 
puesto, la pirca de piedra empez6 a estremecerse como si hubiera querido sacudirse 
de su preciosa carga. Gloria salt6 aterrorizada, y ante 10s ojos sorprendidos de todos 
10s que alli estibamos, la pirca se fue desintegrando hasta quedar totalmente demoli- 
da. El hecho no dej6 de causarnos extrafieza; per0 lo atribuimos a la forma deficiente 
como la pirca habia sido construida. 

LlamC a1 albafiil y le ordent que la rehiciera, pues a1 dia siguiente debia termi- 
nar esa escena. A1 otro dia, ya con verdadero espanto de 10s presentes, volvi6 a repe- 
tirse el fenomeno. Trabajo me cost6 para que Gloria se subiera por tercera vez a la 
pirca, que debio ser construida de una sola pieza. Desputs de estos extrafios hechos, 
supe que el cuidador nocturno de la casa tambiCn habia sentido golpes en la pieza en 

I’m f d t a  dc dmc~o no pude 
c~ntraiar  un  fnt6grafu que toiiia~il 

Ias foiografias iisadas pma la 
publicidad dc Ercinduki. Las esccnas 

principales ilcbicron sei- clihiijadas 
por mi En estd apareccn Carlos 

Justiiiiano rodciido de Gloria Lyiich, 
Mario (;actc, Enriquc Torres, 

hlirclla Latorre, Halbina de Kccd y 
Pairicio Kaiilen, intkprctcs 

prinapalcs cle dicha pelicula. 



que dormia y que, apenas abandonabamos el estudio.. ., 61 tambikn se iba a pasar la 
noche a una casa vecina, porque el anima de la niiia que se suicid6 antes de permitir 
su deshonra no lo dejaba dormir. 

Fue para mi una gran satisfaccion saber que la Enciclopedia Espasa, en su Glti- 
ma edicibn, se refirio a Escandalo. 

iG cpLCG ~e CA,eeLA ( 1 ~  

Como se ha visto, las dificultades que tenia que vencer durante el rodaje de mis 
peliculas se debian a la falta de medios con que contaba para realizarlas. 

Me asociC con Jorge Spencer, excelente ingeniero de sonido. Entre ambos ha- 
biamos obtenido un prkstamo de cuatrocientos mil pesos; ide los del aiio 1939!, que 
nos permitirian trabajar sin angustias ni interrupciones. Resolvimos inaugurar nues- 
tro Estudio Santa Elena con La Chzca del 
Crilldn, como un homenaje a don Joa- 
quin Edwards Bello. 

Para la filmacion de esta pelicula 
contabamos con equipos fotograficos y 
de grabacion de primer orden. 

Desputs de breve discusion firmamos 
un contrato en que a1 autor del libro se le 
pagaria el doble de la cantidad que nos 
cobraba, a condition de revisar la adapta- 
cion a1 cine que yo haria de su novela. 

Uno de 10s escenarios mas costosos 
que debiamos construir seria la reproduc- 
ci6n de la planta baja del Hotel Crillon. 

Los escenografos, basindose en fo- 
tografias, empezaron a construir una rk- 
plica de las principales dependencias del 
establecimiento que le daba el nombre a 
la novela. 

Otro escenario, el que serviria como dormitorio de la propietaria del prostibu- 
lo, y que era la antigua amante del padre de Teresa, me dio mucho trabajo para 
“vestirlo”. Tenia fotografiado en mi memoria el dormitorio de la Maria Luisa, atibo- 
rrado de cachivaches, cuadros y chucherias inverosimiles, y tratk de reproducirlo 
con la mayor fidelidad. 

Mientras tanto yo habia escrito el guion cinematografico; pero me fue imposible 
conseguir que el sefior Edwards Bello lo revisara. Como tenia dudas sobre algunas 



escenas demasiado escabrosas y otras muy desagradables, resolvi hacerle consultas 
por escrito, consultas que el autor se dignaba aclarar en breves lineas: 

“Querido amigo: Haz lo que quieras desde luego con La Chica del Crzlldn. Se 
presta a mucho juego escknico. No objetart nada”, etc. 

Lleg6 el momento de empezar y me fue imposible obtener una entrevista con 
don Joaquin. Deseaba presentarle a la encantadora Beverly Bush, que habia sido 
seleccionada entre docenas de chiquillas, para encarnar el papel de Teresa Iturbizival, 
como creo que se llamaba la heroina. Tampoco se interes6 el autor en visitar 10s 
costosos escenarios que habiamos levantado para presentar con propiedad la versi6n 
cinematogrifica de su popular novela. 

En cambio, el propietario del Hotel CrilMn, don Jorge Kuppenheim, tuvo la 
gentileza de facilitarnos una noche 10s muebles, la vajilla, 10s maitres y 10s garzones 

Venida a menos, la chicd aparece con su mama, la recorda& actriz 
Elena Puelma. 

de su lujoso establecimiento. 
Se habian repartido tarjetas a 

la crema de nuestra sociedad. Y las 
mis hermosas y elegantes chiquillas, 
acompafiadas de parientes y amigos, 
se prestaron para servir gratuita- 
mente de extras en el seudo Hotel 
Crillon. 

Era tan perfecta la reproduc- 
ci6n del ambiente que todos se sen- 
tian viviendo la hora del aperitivo 
en el autkntico Crill6n. 

El trago corria por cuenta de 
10s productores y 10s mozos tenian 

orden de servir cuanto y todo lo que se les pidiera. A1 preguntarle a uno de ellos si 
encontraba acertada la reproducci6n del ambiente, me respondi6: 

-Esti igualito, don Jorge. Lo unico malo est6 en que aqui nadie nos da propinas ... 
Las escenas salieron a la perfeccion, mas no habia forma de convencer al autor 

de que las revisara, aunque fuera proyectadas. 
Cuando dimos t6rmino a la pelicula pens6 que tendria interks en verla comple- 

ta. Convinimos dia y hora para mostrirsela; per0 tampoco apareci6. 
Lleg6, por fin, el dia de lapremiire. Se le mandaron varias entradas, mas tampo- 

co don Joaquin se present6 Yo comentaba estos hechos con otros periodistas y to- 
dos respondian: 

-;Son cosas de Joaquin! ;Tu sabes que tiene sus rarezas! 
-Tan raro es -agreg6 uno-, que una noche, siendo el invitado de honor a 

una comida, creo que en casa de misia Enriqueta Vergara de Scroggie, no asisti6, 
per0 en cambio le mand6 un vestido de regalo a la duefia de casa. 



Otro aseguro que el sefior Edwards 
Bello se colocaba una miscara para co- 
mer. Yo escuchaba estos comentarios con 
la indiferencia con que se oyen 10s pelam- 
bres. 

Pero todo habria sido disculpable 
si a1 dia siguiente, fecha del estreno en 
el Teatro Central, no hubiera publicado 
un articulo encabezado con grandes ti- 
tulares, en que se leia mis  o menos lo 
siguiente: 

“Exijo que mi nombre sea retirado 
de la pelicula La Chzca del Crzlldn.” El 
contenido del articulo demolia la produc- 
ci6n que tl jamis vio. 

de imaginar ‘Os mementos de an- A D c m  dt. la nula  opinion quc riinc don Jo,iquin Lcla,itcl\ 

gustia que pasainos Spencer y yo. Bello de la versi6n cinematogrifica que realice de su novela, 
cse aiio ohtuve el “Oscar” gracias a La Chica del Cvillrjn. 

La inoportuna declaracion del autor 
ponia en peligro el txito de la pelicula y la deuda contraida habia que cancelarla con 
las recaudaciones de la boleteria. 

Menos mal que el publico y la critica aplaudieron con entusiasmo la pelicula. 
Escritores prestigiosos ensalzaron sus mCritos y no faltaron criticas a la ins6lita acti- 
tud del seiior Edwards Bello. 

Al tercer dia de su estreno cai enfermo y el gerente de la compaiiia distribuidora 
y taita del Teatro Central, mi inolvidable amigo Manuel Troni, me llam6 por teltfono 
para decirme : 

-Voy a mandar colocar la extensibn del teltfono en la platea, para que escu- 
ches, “Corke”, las ovaciones a1 final de la funcion. 

Efectivamente, el estirado p ~ b l i c o  del Central prorrumpi6 en una entusiasta 
ovaci6n. 

-Est0 ocurre en todas las funciones. Puedes dormir tranquilo, “Corke” -me 
comunic6 Troni. 

El unico que protest6 y sigue protestando’ es don Joaquin Edwards Bello (lo 
trato de “don” desde esa tpoca, en que 61, cuando se topa conmigo en la calle, se saca 
nerviosamente el sombrero, como acostumbra a hacerlo con las personas con que no 
desea alternar). 

dltimamcntc, con motivo de haber sido nomlrado mieinhro de la Acadcmia de la Lengua, aolvi6, dcspu6s de quince anos, a 
arrenieter en contra de la pelicula, declarando a un  reporter0 de E v d a  quc el film La Chicu del (:nllrjn era el mamarracho m i s  
grande que habia producido la cinematografia chilena. 



Esta clase de rarezas son las que no sk por quk debeinos soportarles a nuestros 
talentos, porque suponiendo que la pelicula hubiera sido un bodrio, no tenia dere- 
cho el autor a exponer a una catastrofe a 10s que con la mejor intenci6n desearon 
rendirle un homenaje. 

Durante la travesia en un Santa, desde San Pedro de California a Valparaiso, 
escribi el guion de esta pelicula. En ella se muestra la decepci6n sufrida en la Meca 
del celuloide por una muchacha chilena, provinciana, que realiza un viaje a Hollywood, 
como recompensa por haber ganado un concurso de slogans para ponderar 10s mtri- 
tos de cierta fabrica de cosmkticos. 

Si grandes dificultades tuve que afrontar para reconstruir, con modestisimos 
medios, el ambiente hollywoodense, mayores fueron las que se me atravesaron para 
encontrar, en las calles de Santiago, personas que se parecieran a 10s astros, estrellas 
y directores mas famosos de Hollywood. 

En una boite santiaguina tuve la suerte de toparme con el doble del famoso 
Hitchcock. Grande fue mi alegria cuando vi a un gordo que se parecia, no dirk como 
una gota de agua a otra gota de agua, sino, y con mas propiedad, como una piscina a 
otra piscina, a1 voluminoso rey del suspenso. Me aproximk a 61: 

-Tiene usted, senor, un extraordinario parecido con Hitchcock.. . 
-?Hitchcock? Me suena el nombre. ?No son unos parches para el pecho? 

-me respondio el buen gordo. iHabia confundido a Hitchcock con 10s parches 
Allcock para el pecho! El sosias del director de Rebecca result6 ser un minero 
nortino que venia a pasar una teinporada a Santiago. A1 dia siguiente estaba en el 
Estudio Santa Elena, dirigiendo nada menos que a Charles Boyer.. ., como puede 
verse en la fotografia. 

El dol& del ianioso Ilitchcock dirigiendn una rsccna en que act& el dohle 
ramhien de Charles Boyer. 

El caracteristico timbre 
de voz del gran actor francts 
fue imitado a la perfecci6n por 
mi hijo Jorge, que conoci6 
mucho a Boyer, y quien cele- 
braba con entusiasmo la imi- 
tacion perfecta que le hacia. 

Necesitk sentar en una 
misma mesa nada menos 
que a Franklin D. Roosevelt, 
Winston Churchill, Jose 
Stalin y Adolfo Hitler. Los 
cuatro eran amigos mios; 



Liiicoln caracterizado por un carpintero 
del estudio. Anos dcspues, La.! Ulfiinar 

Notlain public6 esta fotografia, por 
equivocacibn, en su edici6n 

coninemorativa del dia de Lincoln. 

per0 no se conocian entre si. Como presumia que 
a1 preguntarles si querrian desempefiar 10s pape- 
les que les tenia designados, se iban a negar - 
todos eran personajes de categoria y nada tenian 
que ver con el arte cinematogrifico--, 10s invite 
a almorzar a mi casa y desputs a visitar el estu- 
dio. Ya metidos en el ambiente, logrt llevarlos a 
la sala de maquillaje y prepararlos para la toma. 
Stalin fue el que m6s me dio que hacer. A1 verse 
en el espejo con 10s cl6sicos bigotes, se 10s arran- 
caba indignado: 

-iAcuCrdese que soy aboga- 
do! -me decia, francamente enco- 
lerizado. Pero anduve con m6s suer- 
te que 10s Tres Grandes y lo con- 
venci. 

Me ponia a la cam de 10s sosias 
de astros y estrellas en la calle Ahu- 
mada, a la hora de mayor trinsito. 
Alli habia encontrado a Franchot 
Tone, Charles Boyer y otros. 2Por 
qut  no iba a toparme tambien con 

Ronscvclr cia Julio Mollnarc; Churchill, Lathrop; Stalin, Jorjie 
Cristi, y Hitler ,Juan Livingstone, padre del fanioso Sapo. 

Tyrone Power? Cuando ya perdia las esperanzas, izas! . . ., lo veo ante mis ojos. Lo 
segui. El, que habia notado la persecuci6n de que lo hacia victirna, aceler6 el paso. 
Desputs de correr varias cuadras, abrikndome camino con dificultad entre la densa 

muchedumbre, vi que entraba 
en una tienda de articulos para 
hombres. De ahi no se me es- 
caparia. 

-Tiene usted un enorme 
parecido con Tyrone Power! 
senor.. . -le dije, abordindo- 
lo con el mejor de mis modos. 

Los hermanos hlarx y 
Chaplin, todos naciilos 
en Chile. 



Franchot Tone. Catharine FkpLurn, Mickey Kooncy, M a r h  hlontv y i\dolphc hlcnjou, 
cncontrados cn la calk Ahuniada. 

-iQUC te habCs imaginado, so.. .domita, ya veris la bronca que te voy a tirar si 
continuis esta persecucion ! -me respondi6 con marcado acento argentino el Tyrone 
Power portefio. Esto se 10s cuento para que vean ustedes 10s malos ratos a que esti 
expuesto un director cinematogrifico que no dispone de capital para contratar acto- 
res profesionales. 

Muchas ankcdotas desfilan por mi mente; percances que ocurrieron durante la 
filmacion de La Chica del Crillin y EL Hombre que se Llevaron; per0 por ahora les 
voy a relatar lo acaecido con una pelicula que iiunca realici.: 

Corria el afio 1939; la guerra estaba en su apogeo. Una tarde lleg6 a mi casa el 
viejo periodista Vicente Donoso Ravent6s (El Chino Donoso) cargando un abultado 
portafolio, y, sin entrar en preimbulos, me espeto la siguiente pregunta: 

-<%be usted, compafiero, que gracias a mi se descubri6 el crimen de Beckert 
y que debido a ello Chile conserva el Estrecho de Magallanes? 

-No, hombre, no sabia -le respondi. 
Sacando entonces un m o n t h  de recortes de periodicos del portafolio, empez6 

su relato: 
-Era yo reporter0 policial de La Uniin, de Valparaiso, y el jefe de cronica me 

habia encomendado descubrir el sensacional hecho ocurrido en la tarde del viernes 
5 de febrero de 1909. 

“Despuks del incendio de la Legaci6n alemana, ubicada en la calle Nataniel 
esquina de Alonso Ovalle, fueron encontrados 10s restos carbonizados de un ser 



humano. Los mtdicos alemanes senores Westenhoffer y Aichell, llamados por el mi- 
nistro de Alemania para que hicieran la autopsia, certificaron que eran del canciller 
alemin don Guillermo Beckert. Incrustados en esos restos calcinados se encontra- 
ron sus anillos, sus colleras y su reloj. La culpa recay6 sobre el portero de la Lega- 
cion, el chileno Exequiel Tapia, quien se hizo humo, junto con la cantidad de $25.000 
que el miiiistro de Alemania von Bodman habia depositado el dia anterior en la caja 
de seguridad de la Cancilleria. Von Bodman sostenia que el canciller habia sido ase- 
sinado por el portero Tapia, no s61o impulsado por el m6vil del robo, sino inas a h :  
Beckert recibio con anterioridad an6nimos en 10s que se le amenazaba de muerte, y 
estos anonimos fueron llevados a la prensa por el propio Beckert. Tambitn el baron 
von Bodman declaro que un subdito aleman, un seiior de apellido Neupert, le aca- 
baba de entregar una carta firmada por Beckert, de acuerdo con la promesa hecha a 
iste el ano anterior, en caso de que muriera inesperadamente. 

”-Estoy amenazado de muerte -le habia dicho Beckert a Neupert--, y si mis 
enemigos llegan a cumplir su 
siniestro plan, le ruego hacer 
entrega de estas dos cartas: 
una para nuestro ministro von 
Bodman y la otra para el Pre- 
sidente de Chile, Exmo. senor 
don Pedro Montt. 

”Tome nota del conteni- 
do de dichas cartas, amigo 
Coke“-agreg6, muy excita- 
do El Chino Donoso-, iy di- 
game si ambas no encierran 
amenazas para Chile! iObser- 
ve que coinciden con las palabras que debia pronunciar, un aiio desputs, el ministro 
de Alemania en 10s funerales de la victima prefabricada! ” 

Desputs de asentir en sus apreciaciones, lo dejt continuar: 
-Efectivamente: en la carta dirigida a von Bodman hay un parrafo que dice 

textualmente: “Es infinitamente penoso pensar que mi muerte podria ser para mi 
segunda patria la causa de un serio conflicto.” En la otra, que llego a manos de don 
Pedro Montt, tambikn hay un pirrafo que corrobora mis sospechas: “La generosi- 
dad chilena sabra resarcirles la falta que les hace el que les proporcionaba el bienes- 
tar y el pan.” (Se referia a su mujer, Natalia L6pez, y a un hijo adoptivo). “Asi tam- 
biCn se evitaran las dificultades que pueden surgir, a causa de mi muerte, entre el 
gobierno de mi patria y el de Chile.. . 

“Vea usted -recalcaba Donoso, en su apasionante narracion-: todo estaba 
coordinado en forma diab6lica para atemorizar a1 Gobierno chileno y preparar a la 



opini6n pGblica en el golpe final: 
jla apropiaci6n del Estrecho de 
Magallanes! Me parecia increible lo 
que escuchaba y puse mis atenci6n: 

-Per0 la buena estrella de 
Chile quiso que el joyero Otto 
Izacovich,-que habia conocido a 
Beckert, por haber sido su vecino, 
se presentara a1 dia siguiente delin- 
cendio ante el juez sumariante, se- 
nor Bianchi Tupper, para declarar- 

Funerales del prcsunto canciller dc Alemania. El ininistro Von le formalmente que en la madru- 
gada del sibado se habia topado en 

el Portal Edwards con el canciller que se daba por muerto. El juez lo tom6 por un 
loco y le pidi6 que no complicara m6s las cosas; ya el cadaver carbonizado habia sido 
reconocido oficialmente como el de Guillermo Beckert, canciller de la legaci6n de 
Alemania en Santiago. 

"Los funerales del supuesto canciller se llevaron a efecto con toda pompa. En 
representacibn del Gobierno de Chile asisti6 el ministro de Relaciones Exteriores, y 
el cuerpo diplom6tico se hizo presente en masa. 

"Antes de proceder a la inhumaci6n del cadLver, hizo us0 de la tribuna el minis- 
tro de Alemania, Excmo. senor von Bodman. El discurso del representante de S.M. 
Guillermo I1 caus6 consternaci6n por la dureza y arrogancia de sus tkrminos: 

"Alemania recordari con tierna gratitud a1 que muri6 en ejercicio de sus debe- 
res, victima del puiial traidor de un cobarde asesino. 

"?No eran estas palabras, dichas por un diplomitico extranjero frente a1 minis- 
tro de Relaciones Exteriores de Chile, la insinuacion del despojo que, con premedi- 
tacion y alevosia, habia sido planeado en el palacio del prepotente Guillermo II?" 

Vicente Donoso termin6 dicikndome que poseia el mi s  sensacional guion cine- 
matogrifico, basado en este drama, y que a eso obedecia su visita a mi casa. 

-Puedo asegurarle, Coke, que ese crimen fue fraguado por el imperio alemin 
-insistia--. El Canal de PanamL estaba pr6ximo a abrir sus esclusas que pondrian 
en contacto 10s dos ockanos, y Alemania deseaba tener, tambikn, su pasaje propio 
entre 10s dos grandes mares, cuyas llaves estarian, desde ese momento, en manos del 
Tio Sam. Pero Alemania no habia olvidado que en la cola de la Amkrica del Sur 
existe un pasadizo natural que une tambikn 10s dos ockanos: el Estrecho de Magallanes. 
?Va comprendiendo? -agregaba, a cada momento mas excitado, Donoso Ravent6s. 

Yo, interesadisimo, lo dejaba hablar sin interrumpirlo: 
-Cuando este sensacional crimen habia llegado a1 maximo de su tensibn, se 

present0 una noche a mi casa el joyero Izacovich. Volvi6 a insistirme que 61 no s6lo 

Bodman, marcado con la cruz. 



habia visto a Beckert horas despuPs del incendio de la Cancilleria, sino que lo habia 
abordado. “Cierto es -aseguraba el joyero- que Beckert se habia dejado barba’; 
pero su rostro me era demasiado conocido. Cuando lo quise saludar, me respond% 
que 61 no era Guillermo Beckert y se escabullo. Yo le habia hecho las argollas de 
cornpromiso con sus iniciales y las de su esposa, Natalia Lopez. Ademis, habiamos 
sido vecinos y el timbre de su voz no podia engafiarme -afirmaba enfiticamente el 
joyero, agregando-: No comprendo por qu6 se me ha prohibido volver a hablar de 
este asunto, ahora que el honor de Chile est; en tela de juicio. Ademis, se dice que 
Alernania pedira una indemnizacion territorial.. . ” Yo acababa de leer una novela 
policia1”-me explic6 Donoso- en que la 
identificacion de un cadaver habia sido posi- 
ble mediante el examen de la dentadura de la 
victima. Esta lectura me sugirio la idea de di- 
rigirme al odont6logo de mas prestigio en Chi- 
le: a1 director de la Escuela Dental, doctor 
German Valenzuela Basterrica. Entonces ob- 
tuve un permiso para exhumar el craneo de 
Beckert, y junto con el doctor Valenzuela pro- 
cedimos a sacar de su urna 10s restos de la ca- 
beza carbonizada del que ahi estaba sepulta- 
do bajo el nombre de Guillermo Beckert, can- 
ciller de Alemania. 

“Envolvi aquellos restos en un diario y le 
pedi a don German que nos dirigibamos a1 
consultorio del dentista Denis Lay, quien, se- 
glin mis averiguaciones, habia atendido a 
Beckert. Tomamos un carro Catedral y deja- 
mos el rnacabro envoltorio sobre el asiento. 

(:l-inco dc Tapia, tal como se conserva en el dcspacho ilcl 
dircctor de la Escuela Odontol6gica. 

Con tanto inter& ibamos discutiendo 10s pormenores del crimen y sus proyecciones 
internacionales, nada favorables para nuestra patria, que seguimos viaje sin darnos 
cuenta de que debiamos bajarnos. Descendimos sobreandando del tranvia; i pero 
habiamos olvidado la cabeza del muerto en el asiento! Es de imaginarse la carrera 
que emprendimos tras el carro. A1 atildado odontdogo se le hacian cortas las piernas 
para correr. Los faldones de su chaqui., ribeteado de cinta, se volaban y el pequefio 
“tongo” cay6 dos veces a la calzada. Tres cuadras corrimos en persecution del tran- 
via hasta darle alcance nuevamente. Jadeante me trept a 61 y recuperk el paquete que 
sirvi6 para salvar el honor de Chile. jImaginese, compafiero, mi responsabilidad si 
hubiera perdido la cabeza de Beckert! <No era para perder la cabeza? Tal vez ya nos 

’ Se comprob6 que cran unas chuletas postiras que habia comprailo una seiiiaiia a n t a  cn la peliiqucria l’agani 



habrian quitado el Estrecho de Magallanes y sabe Dios si la historia del mundo hu- 
biera variado.. . 

"Confrontada la dentadura con la tarjeta que archivaba el doctor Denis Lay, 
pudo comprobarse que 10s trabajos anotados en tsta nada tenian que ver con aqui- 
lla. En efecto, el muerto goz6 de dientes sanos, sin una picadura, y segun el archivo 
del dentista referido, Beckert tuvo extracciones, coronas de or0 y obturaciones en 
platino. Se comprob6, asi, que el cadiver sepultado con tanta pnmpa no era el del 
canciller aleman. Desde ese momento el proceso tom6 un giro sensacional. Toda la 
policia de Chile se lanz6 en biisqueda del audaz y frio asesino germano. Dos dias 
despuQ fue encontrado, oculto bajo el nombre de Ciro Lara Motte, en Lonquimay, 
aprestandose para pasar a territorio argentino. Ahi intent6 sobornar a sus captores; 
per0 &os lo condujeron engrillado ante el juez que habia ordenado su detencion. Y 
admirese: 10s doctores alemanes que hicieron la autopsia desaparecieron silenciosa- 
mente de Chile." 

DespuCs de una pausa, continuo El Chino Donoso: 
-Curioso es recordar que Beckert habia sido niocho de San Ignacio cuando yo 

estudiaba en ese colegio. El mocho Beckert gozaba de la triste fama de crueldad con 
10s muchachos y por la falta mis leve nos zurraba con la temida palmeta, hasta sacar- 
nos sangre de las manos. 

Yo, que permanecia extasiado escuchando esta nueva version, callaba. 
-Algunos aspectos del fusilamiento son dignos de ser comentados -continu6 

el-. En aquella tpoca 10s reporteros grificos utilizaban grandes cimaras fotogrifi- 
cas de cajon; per0 como las autoridades habian prohibido la entrada de ellos en el 
recinto de la Penitenciaria, yo disimul6 la cimara del diario en el interior de mi 
sombrero, a1 cual tuve que abrirle un portillo en la copa para dar paso a la lente. 
Gracias a esta estratagema obtuve fotos que usted veri -agreg6, y echindose a 
nado en el archivo, Donoso me mostri, la fotografia de Beckert en el momento de ser 
conducido a1 patibulo. 

Aparecia el reo llevado en silla de manos por dos vigilantes de la Penitenciaria, 
cubierto con una sabana. 

-Hombre, per0 es en realidad un notable argument0 cinematografico! -ex- 
clam6 a1 fin. 

Pero Donoso quiso terminar: 
-Como usted ve, mi amigo, se habian violado las disposiciones legales que 

Luego callo, como abatido. 
Yo le expres6 que el tema era verdaderamente apasionante por la novedad con 

que se habia enfocado el crimen mis  bullado del ultimo siglo. 
-Desgraciadamente -continu6-, no cuento con medios econ6micos para 

reconstruir su historia; pero una vez terminada La Chica del Crilldn podemos 

permiten a 10s asistentes de las ejecuciones capitales reconocer a1 ajusticiado. 



encontrarnos de nuevo y discutir las posibilidades de llevar a la pantalla su sensa- 
cional version del crimen de Beckert. 

Al despedirme del inteligente cronista, le pregunt6 si seria posible exhumar la 
calavera del ajusticiado y verificar, como se hizo anteriormente, si su dentadura co- 
rresponde a la que aparece en la tarjeta del dentista Denis Lay. 

-Es una gran idea -me respondio Donoso-. iLe aseguro que llegaria a pro- 
barse que Beckert no fue fusilado el 4 de julio de 1910! 

Poco despuCs falleci6 Vicente Donoso Raventos. Yo solamente anot6 estos da- 
tos que tom6 en la h i c a  visita que me hizo. 

No cabe duda de que 6sta habria sido la pelicula m6s emocionante de 10s ulti- 
mos tiempos; pero estaba decretado que no se filmaria. 


