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Hablan mis viejas peliculas mudas

| buen caballero francés monsieur
Fedier Vallade habia invertido las utilidades de su negocio de importacion de casimires
en el establecimiento del primer estudio cinematogrifico que existio en Chile.

Ahi nos reuniamos varios pretendientes al estrellato para ensayar una comedia
que habia escrito don Adolfo Urztia Rozas, intitulada E{ Violin de Inés. Entre los mds
entusiastas se contaba Alberto Diaz Hidalgo. No sé qué razones tuvo el productor
para detener esta produccion. Anos mas tarde, diez o tal vez quince, en circunstan-
cias que habia llevado a mis hijos al circo, apareci6 en la pista un gracioso fony. Dio
una vuelta por la pista y, al verme, se detuvo frente a nuestro palco. Jorge y Adriana
se mostraron encantados con las gracias que les dedico el artista.

Grande fue mi sorpresa cuando en tono confidencial, pero despistando al pu-
blico con una pirueta, me dijo estas palabras:

—¢Te acuerdas de El Violin de Inés?...

Era el fony Chalupa (Alberto Diaz Hidalgo), el mas famoso de nuestras pistas.
Después de la funcién fui a saludarlo a la pequena carpa que le servia de camarin.
iCudntos recuerdos hicimos mientras se limpiaba la cara! No necesitaba colocarse
nariz postiza, porque habia nacido con una descomunal.

—iAqui me tienes, querido Coke, de tony, cuando debi ser cura! Porque has de
saber que fui un distinguido seminarista. Pero con esta nariz, ; Dios Santo!, ¢podria
haberme presentado ante el altar sin hacer perder la devocion al mas devoto de mis
feligreses?

Largo rato estuvimos conversando y haciendo recuerdos de nuestras andanzas
en los primitivos sets que monsieur Fedier Vallade habia levantado en la calle San
Isidro. Como en todos los humoristas, habia en Chalupa un dejo de tristeza. Su
eterna sonrisa era mas bien una mueca para ocultar sus penas.

Después de relatarme sus faranduleros viajes, en que tantos aplausos y délares
cosechd, me parecié ver brillar en sus ojos, perdidos tras la mole de su nariz, un
destello. ;Las ldgrimas de los payasos deben ser mds amargas que las de los otros
hombres! Acaricié a mis hijos y nos despedimos. Esa fue la Gltima vez que asisti a
una funcién de circo.
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Primera informacion publicada en Zig-Zag, el ano 1915,
sobre cinematogratia nacional. (1) Maestro Ureida Rosas,
profesor de diccion del eine mudo; 12) Monsicur Fedier
Vallade, propietario de los Estudios San Isidro; (3 y 4)
Alberto Diae Hidalgo (mis tarde Tony Chalupal, en
diferentes escenas de Ef Vialin de Inds, v (5) René Blas
tvaera €l en una escena de Ef Boleto de Loteria

Desafortunadamente monsieur Fedier Vallade enloquecié durante el rodaje de
mi pelicula E/ Boleto de Loteria (y no pudo, naturalmente, apreciar su calidad). Como
presiento que mas de algin mal pensado me estd culpando de esta desgracia, tendré
que explicar su verdadera causa.

Al estallar la guerra del 14, monsieur Fedier envi a su tnico hijo al frente de
batalla, creyendo que el conflicto iba a ser corto, y que el muchacho tendria un lindo
pretexto para hacer un viaje a Europa. Pero el joven Fedier cayo en su primera ac-
cion bélica y la infausta noticia trastornd a su padre. El estudio fue a remate y E/
Boleto de Loteria, mi primera experiencia cinematografica, tan tragicamente frustra-
da, se vendié al peso a un fabricante de peinetas de celuloide. Habia adoptado el
nombre René Blas, porque si en mi casa o en el colegio hubieran sospechado que era
artista de cine, jsabe Dios qué medidas disciplinarias me hubieran aplicado!

Diez anos después resolvi lanzarme por mi propia cuenta con un romdntico
argumento intitulado Juro no Volver a Amar. Cuando el seript estuvo concluido cai
en la cuenta de que ademis de carecer de estudio, camara y laboratorio, no tenia
dinero suficiente ni para comprar el celuloide. Resolvi, entonces, ajustarme a la maxima
favorita de mi padre: “Querer es poder.” Como yo queria, necesariamente tendria
que poder.

Empecé por dirigir mis pasos hacia el modesto taller de electricidad que tenia Luis
Pizarro, simple componedor de timbres eléctricos, y dotado de una innata vocacién
por la mecanica. Ademas, tenia la chifladura del cine, que le ocasionaba de vez en
cuando un corto circuito en el cerebro. Le di a conocer mis proyectos, y €l, sin vacila-
ciones, se comprometié a fabricar la cimara con que debia fotografiar mi futura super-

produccién. Cinéndose a los graficos de un catalogo editado por una firma fabricante,



el paciente Pizarrito trabajo seis meses en su
destartalado taller, Todos los dias me mostraba
conorgullo un nuevo engranaje o un tornillo que
fabricaba con modestisimos recursos, pero con
mucho corazon. Por fin, nuestra cimara estuvo
terminada y probada. Todas sus partes, a excep-
cion de las lentes, fueron “made in Chile”.

Un grupo de amigos reunié el dinero ne-
cesario para adquirir el celuloide. Pero, ¢como
resolver los problemas de la produccion sin
contar con el capital indispensable para pagar
actores y construir escenarios? Para colmo de
complicaciones, el argumento que se me ocu-

rrié escribir deberfa desarrollarse en un ambien-

te de refinado lujo. La protagonista debia en-

carnat a una muchacha de la alta sociedad, vi- L "'”T:I‘fl‘:}l‘l‘l':"r“i[I‘"‘L:':“ S
viren un palacio y vestir con exquisita elegan-

cia. Sin embargo, nada podia ya detenerme. Deambulé muchos dias por la ciudad,
buscando las mansiones mas suntuosas. Cuando sus propietarios, que al principio me
tomaban por un vendedor de artefactos eléctricos a plazo, se imponian de mis preten.
siones, me miraban como a un loco y me daban con la puerta en las narices. Me di
cuenta, entonces, de que no existe condicion mds ingrata que la de pionero.

Pero mi imperativo categorico me llevo, por fin, frente al palacio de don Horacio
Fabres. jEra exactamente el set para mi argumento! En el fondo de un hermoso
parque se destacaba el castillo de piedra que debia servir de morada a la aristocratica
muchacha de mi pelicula. A través de la verja divisé a un viejo jardinero que cuidaba
con esmero del jardin y que acudié con recelo a mi llamado.

—Los patrones 'tan en las Uropas —me dijo.

—Ya lo sé, pero soy muy amigo de don Horacio y lamento que €l no esté para
pedirle un servicio que me habria prestado con verdadero agrado.

(Don Horacio Fabres, intimo amigo de don Arturo Alessandri, habia sido blan-
co de mis mas mordaces caricaturas en esa época. Por ello, jamas me habria atrevido
aproponerle que me prestara su casa).

iAbreviando! Ofreci al jardinero y cuidador del palacio la suma de veinte pesos
por cada dia que me permitiera entrar con “mi compania”. El hombre acepté la
proposicion siempre que las escenas fueran tomadas solamente en el jardin. Esta
condicion venia a complicar mi problema de produccion, ¢Cémo filmar los elegan-
tes interiores? ¢Dénde obtener los muebles, tapices, lamparas, etc.?

“Pensar es crear”, me dije, siguiendo otra de las maximas predilectas de mi

padre; y me dirigi a la afamada muebleria Llull Hnos., en cuyas espaciosas vitrinas,

Us soy L 113



que simulaban aposentos, se exhibian muebles de estilo. Facil me fue convencer asu
dueno de que permitiera a mis artistas actuar en sus vitrinas a cambio de insertar en
los titulos iniciales de la pelicula el nombre de su establecimiento. En esta misma
forma obtuve los trajes modelo que debi6 lucir la protagonista.

Los artistas, que eran buenos amigos mios, pero que jamas habian pisado un
escenario, trabajarian por “amor al arte”. Uno de ellos, un apuesto capitan del ejército,
desempenaria el papel del simpitico tarambana que debia llegar a su dormitorio me-
dio pueston, después de una noche de farra. La escena se rodé con gran escindalo en
la vitrina de la muebleria. El publico, atraido por la novedad, se aglomeré en tal forma
que terminé por interrumpir el transito y los tranvias y coches estancados llenaron
toda la cuadra. Mientras tanto, desde los balcones vecinos, varios de mis ayudantes
lanzaban con espejos la luz reflejada del sol sobre el improvisado sez. La policia acudié
oportunamente para obligar a los curiosos a circular. El capitin, cohibido al tener que
desempenar papel tan en pugna con la dignidad de su profesion, me pedia por la Santa
Patrona del Ejército, la Virgen del Carmen, que abreviara su escena.

—iEsto me puede costar mi carrera, querido Coke! —me decia en tono contri-
to—. ;Imaginese que en estos momentos pasara uno de mis jefes y me viera en paios
menores exhibiéndome en esta vitrina!

Pero felizmente nada ocurrié y Ramén Cafas Montalva termind su carrera con
el grado de general en jefe.

Las escenas tomadas en el Palacio Fabres salian espléndidas. El capitan se en-
carg6 de conseguirme algunas carpas del Ejército, que armamos en el parque para
utilizarlas como camarines y comedores. El aspecto del viejo y sefiorial castillo habia
cambiado mucho y mas bien parecia un campo de maniobras. Como necesité una
cabalgata para una escena de paperchase, mi colaborador militar se encargé de man-
darme caballos escogidos del Ejército, los cuales pastaban apaciblemente en los has-
ta esos momentos no hollados prados del parque. Los soldados asistentes mientras
tanto daban lustre a su pelaje.

La verdad es que nos sentiamos como en nuestra propia casa y todo nos iba
saliendo con una perfeccion nunca imaginada.

Pero cierto dia un automovil se detuvo frente al porton de la verja de nuestro
quimérico palacio. {Don Horacio Fabres habia llegado inesperadamente de las
“Uropas”! Bajarse, mirar su parque convertido en vivac y empezar a emitir alaridos
de indignacion fue todo uno.

—iQué significa esto! ¢ También los militares se han tomado mi casa? —gritaba
en su paroxismo. He olvidado advertir que la Junta Militar que gobernaba el pais
habia sido la responsable de su obligada vacacion en Europa, de manera que la sola
presencia de un uniforme bastaba para trastornarlo.

No hay necesidad de ser un cineasta para comprender que, después de esta
escena, no podia filmarse otra en el Palabio Fabres. Tuve que hacer cambios funda-
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mentales en el argumento. El beso final, escena indispensable en las peliculas de esa
época, tuvo que ser trasladado a la terraza del cerro Santa Lucia.. ., y alli también me
pillé otra maquina, jy qué maquina!

Estaba yo, megafono en mano y con los ojos protegidos por una visera de celu-
loide, como un auténtico director. S6lo me faltaba el pantalén de golf para ser un
émulo perfecto de Cecil B. De Mille. En dos segundos mas habria lanzado la voz de
“iCamara!” Pero algo le ocurria al capitan. Estaba extremadamente nervioso y mira-
ba su reloj con insistencia. De pronto se acercé y me dijo:

—Siento decirle, mi querido Coke, que no podré continuar. Tengo algo
impostergable que hacer... —y sin dar mas explicaciones, se fue, dejandonos a todos
con un palmo de narices. ¢Qué habia pasado? Me aproximé a la linda protagonista,
que se habia quedado con los crespos hechos esperando el beso, y le pregunté si
habia tenido algiin disgusto con el galdn. Nada habia ocurrido. Llegamos a la con-
clusion de que el capitan habia sido atacado por un violento dolor de estémago.

Tristes y cabizbajos, cargamos nuestro equipo en un Ford de esos con bigotes y
descendimos al plano. Un revuelo inusitado se notaba en las calles. Grupos de perso-
nas corrian, murmuraban, y los semblantes denotaban angustia, inquietud o miedo.
Pensé que estaria temblando muy fuerte y detuvimos el auto para interrogar a un
vendedor de periddicos que venia corriendo.

—¢Qué ocurre?

—iHay revolucién, se han tomado La Moneda!

Multitud de personas corrian desconcertadas, pero yo mostré mi credencial de
periodista y logré aproximarme al Palacio Presidencial. jCual serfa mi impresion al
ver al galin de mi pelicula, con restos atin de maquillaje, parado en la puerta de
Palacio con una pistola al cinto! Sobre la chaqueta que llevaba durante la filmacién
se habia puesto un cinturén militar con las correspondientes cartucheras. Al interro-
garlo, me explicé:

—Cuando ibamos a filmar el beso me di cuenta de que habia llegado la hora en
que los conspiradores debiamos reunirnos para dar el golpe. No podia explicarselo.
Estaba juramentado.

La escena del beso fue rodada una semana después que la Junta de Gobierno,
encabezada por el general Altamirano, habia sido derrocada por el primer actor de
Juro no Volver a Amar.

i
[M%# r_fam;@/m (1945)
En esta pelicula, en que Pancho Huneeus Salas personificaba a un joven mo-

desto que se enamoraba de la aristocratica hija de su protector (Maria Luisa
Amendbar) y en que yo era un exaltado bolchevique, discipulo de Lenin, ocurrieron
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varios incidentes fuera de libreto. Veamos al-
gunos de los mas pintorescos:

Mi mujer representaba el papel de her-
mana de la caridad. Como una de las escenas
debia filmarse en el Hospital de San Borja,
pedi permiso para utilizar como camarin la
oficina del médico jefe del establecimiento.

Ahi Raquel se puso una alada toca deli-
nén, y como era bastante delgada, debi po-
nerle algunos rellenos en la cintura para darle
el imponente porte de madre superiora.

Estaba yo en ese menester, de rodillas en
el suelo, metiéndole por debajo de la amplia
pollera un pelotén de trapos, cuando se abre
la puerta y veo al doctor Romero con la tinica

expresion que puede poner un ser racional al

Yo, caracterizando al terrible bolchevigue Chuncho Quiraga.

sorprender a un hombre y una monja en tales
actitudes. Supongo que el buen doctor se creia victima de una alucinacion, pues per-
manecia en el umbral con los ojos desorbitados. Después de terminar mi inocente
trabajo, comprendi que era indispensable explicatle lo que ocurria. Le presenté ami
sefiora y los tres tuvimos risa para un buen rato.

La camara estaba lista en los jardines para
tomar la primera escena.

Di la orden de empezar.

Mi esposa debia dirigirse con monijil reco-
gimiento hacia la capilla del hospital, pero una
intempestiva rafaga de aire se posesiond de la
cofia y la llevé planeando graciosamente hasta
depositarla en el cogollo de un pino. Fue nece-
sario traer escalas y un plumero largo para res-
catarla y repetir la escena.

En la toma siguiente aparecia yo caracteri-
zado de Chuncho Quiroga golpeando la puerta
del torno. Raquel debia abrir la ventanilla mien-
tras yo preguntaba por el estado de mi esposa,
que segtin el argumento estaba gravisima. “Mu-

rié anoche, pero la guagua se salvd”, debia res-

ponderme ella. Cada vez que se abria la venta-
nilla, a la seudo monja le daba tal tentacion de

" . ) La escena de El Chuncho v la monjita, mi mujer, que i
risa al ver el aire compungido con que yo le ha-  hizo reir y en que tantos metros de celuloide se perd



cia la pregunta, que estropeo gran cantidad de celuloide y hubo que postergar la
toma para otro dia.

La pelicula terminaba con el fusilamiento de Pancho Huneeus Salas, que era
inocente del delito que se le imputaba. La escena fue filmada en la Penitenciaria de
Santiago, con tal realismo y detalles tan impresionantes, que la noche del estreno una
sefora sufrié un ataque de histeria. Los aullidos de la pobre provocaron panico entre
los espectadores y fue necesario encender las luces de la platea. En vista de que no
habia como consolarla, me presenté delante del telén, ante el piblico consternado,
llevando a Pancho de la mano.

—Como usted ve, senora —le dije—, “el joven bueno” goza de perfecta salud.

Y gracias a esto pudo continuar la proyeccion de la pelicula.

R/’ﬁ & b/,af?}'lf,nﬁ..%'(z (I ‘U\Lr.'::'

Mi segunda superproduccion, basada en un tema hipico, no tuvo el dia de su
estreno el éxito que yo esperaba. Debido a un atraso en el laboratorio, la copia, sin
compaginar, me fue entregada el dia mismo de su premiere. El apresuramiento con
que iba mandando al teatro los tambores de peliculas, sin tener tiempo para revisar-
los, hizo que un critico la intitulara Rayo Inservible, y no dejaba de tener razon. En la
parte culminante del fi/#, rodada en el Club Hipico, los caballos empezaron a correr
para atrds. La escena habia sido pegada al revés y fue necesario suspender la funcién
mientras se corregia este pequefio error que casi provoca la destruccion del Teatro
Brasil. Una mafiana, en circunstancias en que estaba tomando una escena de esta
pelicula en la Estacion Central, se me avisé que a unos dos kilémetros al sur se aca-
baba de producir un choque de trenes. Suspendi la escena y corrimos artistas y ayu-
dantes, armados de nuestra camara, al sitio del accidente, Las locomotoras se habian
incrustado una contra la otra, muchos carros estaban volcados y habia numerosos
heridos. La catastrofe, minutos después de producida, fue filmada desde diferentes
angulos. En un diario del mediodia publiqué un aviso en que anunciaba para esa
misma tarde el estreno de la pelicula del desastre que ya era el gran comentario.
Muchos creyeron que se trataba de una broma o de un golpe de propaganda para mi
pelicula; pero grande fue la impresion del pablico al ver en la pantalla este oportuno
acierto, debido a una casualidad. Este éxito me estimulé para filmar un documental
en que me propuse mostrar ¢l procedimiento seguido para disparar el tradicional
canonazo de las doce. La prensa se quejaba de la impuntualidad con que el viejo
canon del Santa Lucia indicaba el paso del sol por el meridiano. Paso a describir el
modis operandi de tan delicada operacion, que, como se veri, habria dado tema a
Ripley, si en aquellos tiempos lejanos hubiera existido su popular “increible, pero

o
cierto”.
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Esta fotografia, tomada
por Torrente para Ercilfa
{enero de 1934},
demuestra que el sistema
actual para dar la sefal del
meridiano es idéntico al
empleado hace treinta
anos,

Una viejecita, con todos los achaques propios de sus ochenta anos, se presenta-
ba como a las once y media en una oficina de la Intendencia, que en aquella época
funcionaba en la Plaza de Armas. Alli recibia de manos de un funcionario un croné-
metro con la hora oficial. La viejecita encaminaba sus pasos al cerro, recorrido que
muchas veces era interrumpido para tomar fuerzas o por accidentes callejeros. Cerca
de las doce empezaba su ascension al cerro, pero como el peso de sus afos no le
permitia llegar con el reloj a la tronera donde estaba emplazado el canén, sacaba su
panuelo vy lo levantaba con la mano izquierda, mientras con la otra sostenia el reloj,
en espera de ver, a través de sus gruesas gafas, que los punteros coincidieran con la
colocacion del astro rey en el meridiano. En este momento ella bajaba su panuelito,
y el artillero, viejo jubilado del Ejército, hacia detonar la carga de pélvora.

La pelicula terminaba con el vuelo simultaneo de las palomas del Municipal,
con varias personas persignandose, de acuerdo con la costumbre tradicional, y con
algunos senores corrigiendo las manecillas de sus relojes. La complicada operacion
fue registrada por mi cimara en todas sus fases. Para darle mds interés al trayecto de
]’d \’iejeci[ﬂ hasl‘el L‘I Cerro, me pl_lS(_' dC ﬂCuel‘dO con Vﬂl"iOS amigos para (,.Il,le, COon &!gl{iﬂ
pretexto, la interrumpieran en su viaje, en que con tanta desaprension oficiaba de
sacerdotisa de Cronos.

Muchos anos después, en pleno 1954, encontré en Ercilla una informacion que
muestra el modus operandi actual en el disparo de las doce. No sin sorpresa noté que
lo tnico que se habia innovado en treinta aos era la viejecita. En su lugar, como
puede apreciarse en la foto, hay un hombre que lleva el mismo cronémetro y que para
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indicarle al artillero 1a hora meridiana, baja su mano, ;Como si no estuviéramos en la
época electronica! Con justa razon hay beatas que rezongan, como lo hacian antafo,
pDr tener qUE persignarse con uno o dOS lTliﬂthOS d(‘..‘ atraso, ¥ las palomas protcstan
por obligarlas a emprender el vuelo mucho después de lo prescrito por la tradicion.

o{a Celly ogﬁg Endgis (1929

Fue ése un ano de gran trascendencia en los fastos de la diplomacia sudamerica-
na. Después de un largo periodo de ruptura, Chile y Pert habian acordado reconci-
liarse, Acababa de arribar a Santiago el flamante embajador del Pera, senor César
Elguera, quien debia presentar sus credenciales en La Moneda. La recepcion seria
memorable y el gobierno habia invitado a todo el cuerpo diplomatico. Las bandas
militares ensayaban los himnos de cada uno de los paises amigos para ejecutarlos en el
momento en que sus representantes pasaran bajo el dintel del viejo porton de Palacio.

A pesar de la importancia del acto me hallaba absorbido por la preparacion de
una dificil escena de La Calle del Ensueiio. En la esquina opuesta a La Moneda,
donde hoy se levanta el Ministerio de Hacienda, habia en ese tiempo un sitio eriazo,
rodeado por una alta cerca de madera. Esa erala ubicacion que yo habia elegido para
filmar una escena de Las Mzl y Una Noches. ¢Y por qué, se preguntara mas de algu-
no, eligié un lugar tan cercano al Palacio de Gobierno? La respuesta es muy sencilla:
laescena requeria un elefante y en esa misma manzana se habia instalado un circo. El
director me facilitaba el paquidermo siempre que no lo llevara a mas de una cuadra
de distancia.

El principe que debia cabalgar sobre el lomo del elefante ya estaba escogido.
Seria Guayo de la Cruz. El traje que usaria lo habia arrendado en la sastreria del
Teatro Municipal, y €l decidié cambiarse la ropa en los propios camarines del teatro.
Cuando estuvo listo, juzgd lo mas natural recorrer a pie las cuatro cuadras que lo
separaban del sitio en que ibamos a filmar. Muy tieso y muy majo salié caminando
por Moneda.

¢Cémo iba a presumir que en el momento en que €l pasara frente al Palacio la
ceremonia diplomatica iba a estar en su apogeo? Cuando el jefe militar vio aparecer
al exdtico personaje tocado por un alto turbante, amplia capa de seda y calzado de
largas babuchas, se paralizé en tal forma que no atinaba qué himno debia ordenar a
las bandas de musicos. El publico se arremoliné y el jefe del protocolo hacia esfuer-
z0s desesperados por identificar a este extrafio embajador que no figuraba en su
lista. Guayo de la Cruz cuenta que continud imperturbable su camino hasta el sitio
donde lo aguardaban el elefante vy el séquito de Verdejos disfrazados de arabes (en
aquella época, los auténticos arabes no salian de la calle 21 de Mayo; estaban todavia
muy lejos de La Moneda).
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Una vez sobre el lomo del elefante y cuando yo le indicaba la trayectoria al
domador que iba sentado sobre la cabeza del paquidermo, el animal, con un sentido
del humor increible en una bestia tan pesada, introdujo su trompa en el bolsillo en
que yo llevaba el seript de la pelicula, y con una destreza digna de un avezado ratero
me sustrajo las ochenta pdginas escritas a maquina. jy se las comid!... Felizmente,
como yo era el autor, pude seguir la filmacion de memoria.

Al elefante no le cayé mal el argumento, pues no se supo que hubiera sufrido de
indigestion; y poco tiempo después la pelicula obtuvo el Gran Premio en la Exposi-
cion Internacional de Sevilla.

Es cierto que los directores de Hollywood pueden estar orgullosos de haber
producido peliculas de gran categoria, y evidentemente mejores que las mias; pero
tal vez ninguno de ellos pueda narrar anécdotas mas sabrosas que aquellas vividas
por mi durante el rodaje de mis producciones. Si pu-

diera reconstituirlas con adecuada continuidad para
estructurar con ellas una pelicula, sin duda lograria
realizar la mejor de cuantas he hecho. Pero ¢quién
garantiza que durante su filmacién no
me van a OCurrir otras cosas ex-
trafias que me “roben” esta peli-
cula hecha a base de accidentes
cinematograficos?



