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Hablan mis viejas peliculas mudas 

L- 1 buen caballero franc& monsieur 
Fedier Vallade habia invertido las utilidades de su negocio de importaci6n de casimires 
en el establecimiento del primer estudio cinematogrifico que existi6 en Chile. 

Ahi nos reuniamos varios pretendientes a1 estrellato para ensayar una comedia 
que habia escrito don Adolfo Urzua Rozas, intitulada El Violin de Inks. Entre 10s rnis 
entusiastas se contaba Alberto Diaz Hidalgo. No s t  que razones tuvo el productor 
para detener esta producci6n. Aiios rnis tarde, diez o tal vez quince, en circunstan- 
cias que habia llevado a mis hijos al circo, apareci6 en la pista un gracioso tony. Dio 
una vuelta por la pista y, al verme, se detuvo frente a nuestro palco. Jorge y Adriana 
se mostraron encantados con las gracias que les dedic6 el artista. 

Grande fue mi sorpresa cuando en tono confidencial, pero despistando a1 pu- 
blico con una pirueta, me dijo estas palabras: 

-<Te acuerdas de EL Violin de Inks?. . . 
Era el tony Chalupa (Alberto Diaz Hidalgo), el mhs famoso de nuestras pistas. 

DespuCs de la funci6n fui a saludarlo a la pequeiia carpa que le servia de camarin. 
iCuintos recuerdos hicimos mientras se limpiaba la cara! No necesitaba colocarse 
nariz postiza, porque habia nacido con una descomunal. 

-jAquime tienes, querido Coke, de tony, cuando debi ser cura! Porque has de 
saber que fui un distinguido seminarista. Pero con esta nariz, jDios Santo!, <podria 
haberme presentado ante el altar sin hacer perder la devoci6n a1 inis devoto de mis 
feligreses ? 

Largo rat0 estuvimos conversando y haciendo recuerdos de nuestras andanzas 
en 10s primitivos sets que monsieur Fedier Vallade habia levantado en la calle San 
Isidro. Como en todos 10s humoristas, habia en Chalupa un dejo de tristeza. Su 
eterna sonrisa era rnis bien una mueca para ocultar sus penas. 

DespuCs de relatarme sus faranduleros viajes, en que tantos aplausos y d6lares 
cosech6, me pareci6 ver brillar en sus ojos, perdidos tras la mole de su nariz, un 
destello. iLas ligrimas de 10s payasos deben ser rnis amargas que las de 10s otros 
hombres! Acarici6 a mis hijos y nos despedimos. Esa fue la ultima vez que asisti a 
una funci6n de circo. 



Primera infuimncion publrcdda enZzg Z Q ~ ,  el a h  1915, 
Yobre cinemntogrdfid nnclonal (1) blaestro ut iuaRosds, 
profeaor dc diction del cine mudo, (2) Monwur  rcdier 

Desafortunadamente monsieur Fedier Vallade enloquecio durante el rodaje de 
mi pelicula El Boleto de Loteriu (y no pudo, naturalmente, apreciar su calidad). Como 
presiento que mis de a l g h  mal pensado me esti culpando de esta desgracia, tendri 
que explicar su verdadera causa. 

A1 estallar la guerra del 14, monsieur Fedier envi6 a su unico hijo a1 frente de 
batalla, creyendo que el conflict0 iba a ser corto, y que el muchacho tendria un lindo 
pretext0 para hacer un viaje a Europa. Pero el joven Fedier cay6 en su primera ac- 
ci6n bilica y la infausta noticia trastorn6 a su padre. El estudio fue a remate y El 
Boleto de Loteriu, mi primera experiencia cinematogrifica, tan trigicamente frustra- 
da, se vendi6 a1 peso a un fabricante de peinetas de celuloide. Habia adoptado el 
nombre Reni Blas, porque si en mi casa o en el colegio hubieran sospechado que era 
artista de cine, jsabe Dios qu6 medidas disciplinarias me hubieran aplicado! 

Diez aiios despuis resolvi lanzarme por mi propia cuenta con un romhntico 
argument0 intitulado Juro no Volver u Amur. Cuando el script estuvo concluido cai 
en la cuenta de que ademas de carecer de estudio, cimara y laboratorio, no tenia 
dinero suficiente ni para comprar el celuloide. Resolvi, entonces, ajustarme a la mhxima 
favorita de mi padre: “Querer es poder.” Como yo queria, necesariamente tendria 
que poder. 

Empeci por dirigir mis pasos hacia el modesto taller de electricidad que tenia Luis 
Pizarro, simple componedor de timbres elictricos, y dotado de una innata vocacih 
por la mecinica. Ademis, tenia la chifladura del cine, que le ocasionaba de vez en 
cuando un corto circuit0 en el cerebro. Le di a conocer mis proyectos, y 61, sin vacila- 
ciones, se comprometi6 a fabricar la camara con que debia fotografiar mi futura super- 
producci6n. Ciiiindose a 10s graficos de un catilogo editado por una firma fabricante, 



el paciente Pizarrito trabajo seis meses en su 
destartalado taller. Todos 10s dias me mostraba 
con orgullo un nuevo engranaje o un tornillo que 
fabricaba con modestisimos recursos, pero con 
mucho coraz6n. Por fin, nuestra cimara estuvo 
terminada y probada. Todas sus partes, a excep- 
ci6n de las lentes, heron “made in Chile”. 

Un grupo de amigos reunio el dinero ne- 
cesario para adquirir el celuloide. Pero, fc6mo 
resolver 10s problemas de la producci6n sin 
contar con el capital indispensable para pagar 
actores y construir escenarios? Para colmo de 
complicaciones, el argumento que se me ocu- 
rri6 escribir deberia desarrollarse en un ambien- 
te de refinado lujo. La protagonista debia en- 
carnar a una muchacha de la alta sociedad, vi- 
vir en un palacio y vestir con exquisita elegan- 

Luis Pizarro posa, orgulloso, con su ciniara 
constniida por i.1 rnismo. 

cia. Sin embargo, nada podia ya detenerme. Deambule muchos dias por la ciudad, 
buscando las mansiones mas suntuosas. Cuando sus propietarios, que al principio me 
tomaban por un vendedor de artefactos elCctricos a plazo, se imponian de mis preten- 
siones, me miraban como a un loco y me daban con la puerta en las narices. Me di 
cuenta, entonces, de que no existe condici6n mis ingrata que la de pionero. 

Pero mi imperativo categ6rico me llevo, por fin, frente a1 palacio de don Horacio 
Fabres. jEra exactamente el set para mi argumento! En el fondo de un hermoso 
parque se destacaba el castillo de piedra que debia servir de morada a la aristocratica 
muchacha de mi pelicula. A travPs de la verja divist a un viejo jardinero que cuidaba 
con esmero del jardin y que acudio con recelo a mi llamado. 

-Los patrones ’tin en las Uropas -me dijo. 
-Ya lo s t ,  pero soy muy amigo de don Horacio y lamento que 61 no est6 para 

pedirle un servicio que me habria prestado con verdadero agrado. 
(Don Horacio Fabres, intimo amigo de don Arturo Alessandri, habia sido blan- 

co de mis mis mordaces caricaturas en esa Cpoca. Por ello, jamis me habria atrevido 
a proponerle que me prestara su casa). 

j Abreviando! Ofreci a1 jardinero y cuidador del palacio la suma de veinte pesos 
por cada dia que me permitiera entrar con “mi compaiiia”. El hombre acepti, la 
proposici6n siempre que las escenas fueran tomadas solamente en el jardin. Esta 
condicion venia a complicar mi problema de producci6n. &6mo filmar 10s elegan- 
tes interiores? 2D6nde obtener 10s muebles, tapices, lamparas, etc.? 

“Pensar es crear”, me dije, siguiendo otra de las miximas predilectas de mi 
padre; y me dirigi a la afamada muebleria Llull Hnos., en cuyas espaciosas vitrinas, 



que simulaban aposentos, se exhibian muebles de estilo. Ficil me fue convencer a su 
dueiio de que permitiera a mis artistas actuar en sus vitrinas a cambio de insertar en 
10s titulos iniciales de la pelicula el nombre de su establecimiento. En esta misma 
forma obtuve 10s trajes modelo que debi6 lucir la protagonista. 

Los artistas, que eran buenos amigos mios, per0 que jamis habian pisado un 
escenario, trabajarian por “amor a1 arte”. Uno de ellos, un apuesto capitin del ejQcito, 
desempeiiaria el papel del simpitico tarambana que debia llegar a su dormitorio me- 
dio pueston, despuCs de una noche de farra. La escena se rod6 con gran escindalo en 
la vitrina de la muebleria. El publico, atraido por la novedad, se aglomer6 en tal forma 
que termin6 por interrumpir el trinsito y 10s tranvias y coches estancados llenaron 
toda la cuadra. Mientras tanto, desde 10s balcones vecinos, varios de mis ayudantes 
lanzaban con espejos la luz reflejada del sol sobre el improvisado set. La policia acudi6 
oportunamente para obligar a 10s curiosos a circular. El capitin, cohibido a1 tener que 
desempeiiar papel tan en pugna con la dignidad de su profesibn, me pedia por la Santa 
Patrona del EjCrcito, la Virgen del Carmen, que abreviara su escena. 

-;Est0 me puede costar mi carrera, querido Coke! -me decia en tono contri- 
to-. iImaginese que en estos momentos pasara uno de mis jefes y me viera en paiios 
menores exhibikndome en esta vitrina! 

Pero felizmente nada ocurri6 y Ram6n Cafias Montalva termin6 su carrera con 
el grado de general en jefe. 

Las escenas tomadas en el Palacio Fabres salian esplkndidas. El capitan se en- 
cargo de conseguirme algunas carpas del Ejkrcito, que armamos en el parque para 
utilizarlas como camarines y comedores. El aspect0 del viejo y seiiorial castillo habia 
cambiado mucho y mas bien parecia un campo de maniobras. Como necesitk una 
cabalgata para una escena de paperchase, mi colaborador militar se encargo de man- 
darme caballos escogidos del Ejercito, 10s cuales pastaban apaciblemente en 10s has- 
ta esos momentos no hollados prados del parque. Los soldados asistentes mientras 
tanto daban lustre a su pelaje. 

La verdad es que nos sentiamos como en nuestra propia casa y todo nos iba 
saliendo con una perfeccion nunca imaginada. 

Pero cierto dia un autom6vil se detuvo frente a1 porton de la verja de nuestro 
quimkrico palacio. i Don Horacio Fabres habia llegado inesperadamente de las 
“Uropas”! Bajarse, mirar su parque convertido en vivac y empezar a emitir alaridos 
de indignaci6n fue todo uno. 

-iQuC significa esto! CTambiCn 10s militares se han tomado mi casa? -gritaba 
en su paroxismo. He  olvidado advertir que la Junta Militar que gobernaba el pais 
habia sido la responsable de su obligada vacaci6n en Europa, de manera que la sola 
presencia de un uniforme bastaba para trastornarlo. 

No hay necesidad de ser un cineasta para comprender que, despuks de esta 
escena, no podia filmarse otra en el Palabio Fabres. Tuve que hacer cambios funda- 



mentales en el argumento. El beso final, escena indispensable en las peliculas desesa 
tpoca, tuvo que ser trasladado a la terraza del cerro Santa Lucia.. . , y alli tambiCn me 
pi116 otra miquina, iy quC miquina! 

Estaba yo, megifono en mano y con 10s ojos protegidos por una visera de celu- 
loide, como un autCntico director. S610 me faltaba el pantalon de golf para ser un 
tmulo perfecto de Cecil B. De Mille. En dos segundos mas habria lanzado la voz de 
“iCimara!” Pero algo le ocurria a1 capitin. Estaba extremadamente nervioso y mira- 
ba su reloj con insistencia. De pronto se acerc6 y me dijo: 

-Siento decide, mi querido Coke, que no podre continuar. Tengo algo 
impostergable que hacer.. . -y sin dar mis explicaciones, se fue, dejindonos a todos 
con un palmo de narices. <QuC habia pasado? Me aproximC a la linda protagonista, 
que se habia quedado con 10s crespos hechos esperando el beso, y le pregunte si 
habia tenido a l g h  disgust0 con el galin. Nada habia ocurrido. Llegamos a la con- 
clusi6n de que el capitin habia sido atacado por un violento dolor de est6mago. 

Tristes y cabizbajos, cargamos nuestro equipo en un Ford de esos con bigotes y 
descendimos a1 plano. Un revuelo inusitado se notaba en las calles. Grupos de perso- 
nas corrian, murmuraban, y 10s semblantes denotaban angustia, inquietud o miedo. 
Pens6 que estaria temblando muy fuerte y detuvimos el auto para interrogar a un 
vendedor de peri6dicos que venia corriendo. 

-2QuC ocurre? 
-jHay revolution, se han tomado La Moneda! 
Multitud de personas corrian desconcertadas, per0 yo mostrC mi credencial de 

periodista y logre aproximarme a1 Palacio Presidencial. j Cui1 seria mi impresi6n a1 
ver a1 galin de mi pelicula, con restos a h  de maquillaje, parado en la puerta de 
Palacio con una pistola a1 cinto! Sobre la chaqueta que llevaba durante la filmaci6n 
se habia puesto un cintur6n militar con las correspondientes cartucheras. A1 interro- 
garlo, me explic6: 

-Cuando ibamos a filmar el beso me di cuenta de que habia llegado la hora en 
que 10s conspiradores debiamos reunirnos para dar el golpe. No podia explicarselo. 
Estaba juramentado. 

La escena del beso fue rodada una semana despuks que la Junta de Gobierno, 
encabezada por el general Altamirano, habia sido derrocada por el primer actor de 
Juro no Volver a Amar. 

En esta pelicula, en que Pancho Huneeus Salas personificaba a un joven mo- 
desto que se enamoraba de la aristocritica hija de su protector (Maria Luisa 
Amenibar) yen que yo era un exaltado bolchevique, discipulo de Lenin, ocurrieron 



Yo, cdractericando dl rerrlble holcheviqne Chuncho Quiroga. 

varios incidentes fuera de libreto. Veamos al- 
gunos de 10s mis pintorescos: 

Mi mujer representaba el papel de her- 
mana de la caridad. Como una de las escenas 
debia filmarse en el Hospital de San Borja, 
pedi permiso para utilizar como camarin la 
oficina del mkdico jefe del establecimiento. 

Ahi Raquel se pus0 una alada toca deli- 
non, y como era bastante delgada, debi PO- 

nerle algunos rellenos en la cintura para darle 
el imponente porte de madre superiora. 

Estaba yo en ese menester, de rodillas en 
el suelo, metikndole por debajo de la amplia 
pollera un peloton de trapos, cuando se abre 
la puerta y veo a1 doctor Romero con la unica 
expresion que puede poner un ser racional a1 
sorprender a un hombre y una monja en tales 

actitudes. Supongo que el buen doctor se creia victima de una alucinacion, pues per- 
manecia en el umbral con 10s ojos desorbitados. DespuCs de terminar mi inocente 
trabajo, comprendi que era indispensable explicarle lo que ocurria. Le present6 a mi 
senora y 10s tres tuvimos risa para un buen rat0 

La cLmara estaba lista en 10s jardines para 
tomar la primera escena. 

Di la orden de empezar. 
Mi esposa debia dirigirse con monjil reco- 

gimiento hacia la capilla del hospital, per0 una 
intempestiva rifaga de aire se posesion6 de la 
cofia y la llev6 planeando graciosamente hasta 
depositarla en el cogollo de un pino. Fue nece- 
sario traer escalas y un plumero largo para res- 
catarla y repetir la escena. 

En la toma siguiente aparecia yo caracteri- 
zado de Chuncho Quiroga golpeando la puerta 
del torno. Raquel debia abrir la ventanilla mien- 
tras yo preguntaba por el estado de mi esposa, 
que segun el argument0 estaba gravisima. “Mu- 
ri6 anoche, per0 la guagua se salvo”, debia res- 
ponderme ella. Cada vez que se abria la venta- 
nilla, a la seudo monja le daba tal tentacion de 
risa a1 ver el aire compungido con que yo le ha- 

La esceiia dc El Chuncho y la rnonjita, mi inujer, q u c w  ’ ~ 

hizo reir y en quc tantos metros de celuloide se pcrw ~ 



cia la pregunta, que estrope6 gran cantidad de celuloide y hub0 que postergar la 
toma para otro dia. 

La pelicula terminaba con el fusilamiento de Pancho Huneeus Salas, que era 
inocente del delito que se le imputaba. La escena fue filmada en la Penitenciaria de 
Santiago, con tal realism0 y detalles tan impresionantes, que la noche del estreno una 
seiiora sufrio un ataque de histeria. Los aullidos de la pobre provocaron pinico entre 
10s espectadores y fue necesario encender las luces de la platea. En vista de que no 
habia c6mo consolarla, me present6 delante del tel6n, ante el pfiblico consternado, 
llevando a Pancho de la mano. 

-Corn0 usted ve, seiiora -le dije--, “el joven bueno” goza de perfecta salud. 
Y gracias a esto pudo continuar la proyecci6n de la pelicula. 

/19’&) 

Mi segunda superproducci6n, basada en un tema hipico, no tuvo el dia de su 
estreno el Cxito que yo esperaba. Debido a un atraso en el laboratorio, la copia, sin 
compaginar, me fue entregada el dia mismo de su premiere. El apresuramiento con 
que iba mandando a1 teatro 10s tambores de peliculas, sin tener tiempo para revisar- 
los, hizo que un critic0 la intitulara Ray0 Inseruible, y no dejaba de tener raz6n. En la 
parte culminante delfilm, rodada en el Club Hipico, 10s caballos empezaron a correr 
para atrb. La escena habia sido pegada a1 rev& y fue necesario suspender la funci6n 
mientras se corregia este pequeiio error que casi provoca la destrucci6n del Teatro 
Brasil. Una maiiana, en circunstancias en que estaba tomando una escena de esta 
pelicula en la Estaci6n Central, se me avis6 que a unos dos kilometros a1 sur se aca- 
baba de producir un choque de trenes. Suspendi la escena y corrimos artistas y ayu- 
dantes, armados de nuestra cimara, al sitio del accidente. Las locomotoras se habian 
incrustado una contra la otra, muchos carros estaban volcados y habia numerosos 
heridos. La catistrofe, minutos despuis de producida, fue filmada desde diferentes 
ingulos. En un diario del mediodia publiquC un aviso en que anunciaba para esa 
misma tarde el estreno de la pelicula del desastre que ya era el gran comentario. 
Muchos creyeron que se trataba de una broma o de un golpe de propaganda para mi 
pelicula; per0 grande fue la impresi6n del pfiblico a1 ver en la pantalla este oportuno 
acierto, debido a una casualidad. Este Cxito me estimul6 para filmar un documental 
en que me propuse mostrar el procedimiento seguido para disparar el tradicional 
caiionazo de las doce. La prensa se quejaba de la impuntualidad con que el viejo 
caiion del Santa Lucia indicaba el paso del sol por el meridiano. Paso a describir el 
modus operandi de tan delicada operaci6n, que, como se veri, habria dado tema a 
Ripley, si en aquellos tiempos lejanos hubiera existido su popular “increible, pero 
cierto”. 



Esrd fotogrdfia, tomada 
por Torrentc pard Ercilla 

(enero de 1954), 
drmuestra que el sistema 

actual pard dar la sefial del 
meridiano es idintico a1 
empleado hace rreinta 

a h .  

Una viejecita, con todos 10s achaques propios de sus ochenta aiios, se presenta- 
ba como a las once y media en una oficina de la Intendencia, que en aquella Cpoca 
funcionaba en la Plaza de Armas. Alli recibia de manos de un funcionario un cron6- 
metro con la hora oficial. La viejecita encaminaba sus pasos al cerro, recorrido que 
muchas veces era interrumpido para tomar fuerzas o por accidentes callejeros. Cerca 
de las doce empezaba su ascension a1 cerro, pero como el peso de sus aiios no le 
permitia llegar con el reloj a la tronera donde estaba emplazado el canon, sacaba su 
paiiuelo y lo levantaba con la mano izquierda, mientras con la otra sostenia el reloj, 
en espera de ver, a travts de sus gruesas gafas, que 10s punteros coincidieran con la 
colocacion del astro rey en el meridiano. En este momento ella bajaba su paiiuelito, 
y el artillero, viejo jubilado del Ejkrcito, hacia detonar la carga de polvora. 

La pelicula terminaba con el vuelo simultaneo de las palomas del Municipal, 
con varias personas persignandose, de acuerdo con la costumbre tradicional, y con 
algunos senores corrigiendo las manecillas de sus relojes. La complicada operacibn 
fue registrada por mi cimara en todas sus fases. Para darle mas interts a1 trayecto de 
la viejecita hasta el cerro, ine puse de acuerdo con varios amigos para que, con alglin 
pretexto, la interrumpieran en su viaje, en que con tanta desaprension oficiaba de 
sacerdotisa de Cronos. 

Muchos aiios desputs, en pleno 1954, encontrC en Erczlla una informaci6n que 
muestra el modus operundi actual en el disparo de las doce. No sin sorpresa noti que 
lo h i c o  que se habia innovado en treinta aiios era la viejecita. En su lugar, como 
puede apreciarse en la foto, hay un hombre que lleva el mismo cronometro y que para 



indicarle a1 artillero la hora meridiana, baja su mano, ;Como si no estuviiramos en la 
ipoca electrbnica! Con justa raz6n hay beatas que rezongan, como lo hacian antaiio, 
por tener que persignarse con uno o dos minutos de atraso, y las palomas protestan 
por obligarlas a emprender el vuelo mucho despuis de lo prescrito por la tradici6n. 

Fue ise un aiio de gran trascendencia en 10s fastos de la diplomacia sudamerica- 
na. DespuCs de un largo period0 de ruptura, Chile y Peru habian acordado reconci- 
liarse, Acababa de arribar a Santiago el flamante embajador del Peru, senor CPsar 
Elguera, quien debia presentar sus credenciales en La Moneda. La reception seria 
memorable y el gobierno habia invitado a todo el cuerpo diplomitico. Las bandas 
militares ensayaban 10s himnos de cada uno de 10s paises amigos para ejecutarlos en el 
momento en que sus representantes pasaran bajo el dintel del viejo port6n de Palacio. 

A pesar de la importancia del acto me hallaba absorbido por la preparaci6n de 
una dificil escena de Lo Calk del Ensueno. En la esquina opuesta a La Moneda, 
donde hoy se levanta el Ministerio de Hacienda, habia en ese tiempo un sitio eriazo, 
rodeado por una alta cerca de madera. Esa era la ubicacion que yo habia elegido para 
filmar una escena de Lax Mil y Una Noches. j Y  por qui,  se preguntari mLs de algu- 
no, eligi6 un lugar tan cercano a1 Palacio de Gobierno? La respuesta es muy sencilla: 
la escena requeria un elefante yen esa misma manzana se habia instalado un circo. El 
director me facilitaba el paquidermo siempre que no lo llevara a mLs de una cuadra 
de distancia. 

El principe que debia cabalgar sobre el lomo del elefante ya estaba escogido. 
Seria Guayo de la Cruz. El traje que usaria lo habia arrendado en la sastreria del 
Teatro Municipal, y 61 decidi6 cambiarse la ropa en 10s propios camarines del teatro. 
Cuando estuvo listo, juzg6 lo mis natural recorrer a pie las cuatro cuadras que lo 
separaban del sitio en que ibamos a filmar. Muy tieso y muy majo sali6 caminando 
por Moneda. 

&6mo iba a presumir que en el momento en que 61 pasara frente a1 Palacio la 
ceremonia diplomitica iba a estar en su apogeo? Cuando el jefe militar vi0 aparecer 
a1 ex6tico personaje tocado por un alto turbante, amplia capa de seda y calzado de 
largas babuchas, se paraliz6 en tal forma que no atinaba qu i  himno debia ordenar a 
las bandas de musicos. El publico se arremolin6 y el jefe del protocolo hacia esfuer- 
zos desesperados por identificar a este extraiio embajador que no figuraba en su 
lista. Guayo de la Cruz cuenta que continu6 imperturbable su camino hasta el sitio 
donde lo aguardaban el elefante y el sCquito de Verdejos disfrazados de Arabes (en 
aquella Cpoca, 10s autknticos irabes no salian de la calle 2 1 de Mayo; estaban todavia 
muy lejos de La Moneda). 



Una vez sobre el lomo del elefante y cuando yo le indicaba la trayectoria a1 
domador que iba sentado sobre la cabeza del paquidermo, el animal, con un sentido 
del humor increible en una bestia tan pesada, introdujo su trompa en el bolsillo en 
que yo llevaba el script de la pelicula, y con una destreza digna de un avezado ratero 
me sustrajo las ochenta piginas escritas a miquina. jy se las comio! . . . Felizmente, 
como yo era el autor, pude seguir la filinaci6n de memoria. 

A1 elefante no le cay6 mal el argumento, pues no se sup0 que hubiera sufrido de 
indigestion; y poco tiempo despuks la pelicula obtuvo el Gran Premio en la Exposi. 
ci6n Internacional de Sevilla. 

Es cierto que 10s directores de Hollywood pueden estar orgullosos de haber 
producido peliculas de gran categoria, y evidentemente mejores que las mias; per0 
tal vez ninguno de ellos pueda narrar ankcdotas mas sabrosas que aquellas vividas 
por mi durante el rodaje de mis producciones. Si pu- 
diera reconstituirlas con adecuada continuidad para 
estructurar con ellas una pelicula, sin duda lograria 
realizar la mejor de cuantas he hecho. Pero <quikn 
garantiza que durante su filmacion no 
me van a ocurrir otras cosas ex- 
trafias que me “roben” esta peli- 
cula hecha a base de accidentes 
cinematogrificos? 

A 


