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—¢En los Tres tristes tigres, tu primera pelicula, hay influen-
neo-realismo italiano?
—Influencia, influencia podia haber poca porque yo no habia
mucho, pero necesariamente en el Partie Pris tenia que ha-
luencia porque el Partie Pris mio era exactamente el mis-
el neo-realismo: ubicarse desde el punto de vista de un
dor medianamente bien ubicado, respetar este punto de
©0 sea cine sin historia pero con acontecimientos. Quiero
‘que un acontecimiento de la vida cotidiana no estaba ne-
ente ligado a una historia con progresién y sus reglas,
ra lo sugerido por el cine americano o industrial. Miran-
asi, digamos que era el punto de partida del neo-realismo
pasado por el tamiz de la Nueva Ola de André Bazin.
esto hay que tomarlo con mucha distancia, pues habia evi-
mente otro tipo de incitaciones para hacer cine, que son ya
amente latinoamericanas; como es el hecho de intentar de
un cine en espafol, que el cine en espaiiol estda mal hecho,
as las peliculas mejicanas estan hechas en un solo plano
z, muy chocante, casi insoportable y que en toda pelicula
ericana, a pesar de que uno no entienda ni el diez por
ENto, el sonido y la manera de hablar de la gente era mucho
ica que todas las peliculas mejicanas o argentinas que se
‘€n ese momento.
r otro lado se imponia formar una cinematografia nacional
claro contenido politico, en un momento en que toda una
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generacién latinoamericana se siente llamada por el ejemplo cu-
bano, por el ejemplo del Che Guevara, ejemplo un poco critico
que induce a sacrificarse para crear una civilizacién latinoame-
ricana. Sélo después de muchos afios, la misma gente comienza
a darse cuenta que todo esto tiene un contenido mas complejo,
que estaba oculto por la pasién del momento, es decir, que en el
fondo queremos fundar los Estados Unidos de Suramérica, el
afan de crear una Cultura Latinoamericana conlleva a reprodu-
cir la misma mecanica cultural de los paises que nos han domi-
nado hasta ese momento: EE. UU. y el conglomerado del con-
tinente europeo. De repente uno empieza a darse cuenta que las
‘cosas son mas complicadas de lo que uno sofiaba. Politicamente
las cosas no han cambiado mucho, han cambiado culturalmente
porque se han complicado mas, en aquel momento uno se siente
llamado a liberar América Latina y eso tiene muchas instancias:
Darle de comer a toda la gente, salvar a los doscientos y tantos
millones de latinoamericanos, toda la humanidad que echa a an-
dar, esta la Declaracién de la Habana, jqué sé yo!

Todo lo que se hace en Chile en arte adquiere una connota-
cién politica muy fuerte, cosas tan sencillas como hacerles sen-
tir a los chilenos que los actores de cine pueden hablar en caste-
llano con acento chileno, sin por eso ser ridiculo, ni chocante.
Por el contrario, esto nos obligaba a mirar a Chile como un pais,
en ese momento era una instancia politica muy importante. Aho-
ra vista desde un poco mas lejos sabemos que es una instancia
mas compleja, pues es algo por lo menos curioso intentar fun-
dar una cultura dando la vuelta por el estereotipo cinematogra-
fico.

—Parece que tu gran descubrimiento consistid en darte cuen-
ta que el cine era un medio de comunicacion como el teatro...

—Es evidente que el cine era un medio de expresién hasta
ese momento pasivo pues no lo estaba haciendo. ¢Para un latino-
americano qué es la cultura? Son iglesias, catedrales, cosas im-
posibles porque ti no las puedes hacer. A su vez el teatro tenfa
toda una serie de problemas: todas estas formas culturales un
poco escleréticas o que para nosotros lo eran, después se descu-
brié que eran mas vivas de lo que uno creia. En esa época no
habia todavia la nueva novela latinoamericana; la buena litera-
tura era Sartre, Camus para los mas reaccionarios, como yo. Poe
sia es Neruda, teatro es Ionesco. De repente resulta que se nos
presenta un arte, que en su presupuesto parte de la base que ha-
ciéndolo uno es mas viable. El cine es un medio de expresién
muy fuerte y que no parte de la base de una gran formacién.
El cine tt puedes empezarlo a hacer inmediatamente, pero en €
teatro... frente a los dramaturgos de la época tii no puedes com-
petir, frente a los novelistas tampoco, pero ningtn cineasta fran-
cés o norteamericano, por bueno que sea, podra competir en tu
terreno, en tu casa, con tus amigos, en tu medio; la materia de
cine es el registro de esa vida cotidiana, la prueba mas impor
tante es el neo-realismo italiano. Cuando t ves una pelicula de
la nueva ola o neo-realista te das cuenta que esta tltima sélo 12
puede hacer un italiano y el que no lo es, esta frito. En tant0
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que nosotros hagamos peliculas chilenas, nadie podrd ganarnos,
en el sentido que nadie podra ir tan a fondo como nosotros mis-
mos, por otro lado, descubriendo la perspectiva politica y dicien-
do: estamos en Chile en un momento en que hay que afirmar
la nacionalidad, que significa liberar al pais.

—Podriamos establecer una division entre tu periodo latino-
americano y el europeo; la manera de estructurar tus peliculas
ha cambiado, antes trabajabas con plano-secuencia y didlogos
torrenciales, mientras que en las dos ultimas se nota mds elabo-
racion. a nivel de guion, montaje, puesta en escena, etc. ¢ Desapa-
recid la improvisacion?

—La vocacion suspendida es ante todo un guién puesto en
imagen, cada dia estd hecho como una materia y filmé lo que
tenia adelante. Es cierto que ningin teérico me tomé muy en
“serio cuando dije que el cine directo no existe, lo que pasa es
que en realidad en Francia no existe. Si tu ves Fiebre de sdbado
en la noche, es una pelicula que tanto la imagen como el didlogo
tienen el mismo espesor. No digo que sea una gran pelicula, lo
que pasa es que la imagen tiene cierta libertad de movimientos
y en el didlogo hay una serie de sonidos que entran y salen. Ad-
vierto que era doblada al argot francés, el argot tiene una capa-
cidad de transparencia que posee la lengua francesa, se dice algo
y tiene que ser eso.

Me di cuenta que cada vez que en Francia quise hacer cine
en sonido directo fue una catdstrofe. Son pequefias vacilaciones
en torno a un discurso que de todas maneras permanece muy
preciso. No encuentras ninguna diferencia entre una pelicula

cesa hecha en sonido directo y otra hecha en doblaje; en
cambio, si se hace en Chile, es abismal la diferencia, por una
razon muy simple: un chileno comienza a pensar lo que va a
decir después de haber hecho unos doscientos ruidos. Ta le pre-
guntas algo y empieza a hacer ruidos, a hablar que le llaman y
eéntonces trata de ligar las cosas. Los norteamericanos también
lo hacen, pues van construyendo el discurso en la medida que
¥a avanzando. En cuanto al francés, no quiero hacer muchas di-
rencias, porque ya empiezan a existir muchos idiomas dentro
uno solo, como son los idiomas espaiioles.

El francés tiene tendencia a volverse transparente mas rapido
que el castellano. En castellano tu puedes fotografiar el idioma,
tl.ene una especie de humareda, son palabras que saltan en todas

recciones conformando una especie de masa. En castellano co-
loquial un didlogo es una escultura, ti lo puedes fotografiar
€omo lo haces con la imagen, eso te da reglas de narracién dis-
tintas. Si en francés fuera posible, yo no seria capaz de hacerlo,
Porque no puedo escuchar esos cuartos de tono y en cuanto no
S0y capaz, no tengo otra salida que la retérica, que es la que
hemos aprendido desde chicos y con la cual nos podemos co-
J€ctar con los paises que nos han invadido culturalmente, para
€0 0 para mal, pero es un hecho y nosotros hemos aceptado
£8a invasion. Esta retérica me ha servido para hacer cine en Fran-
*En La vocacion suspendida tomé imagenes de El cardenal de
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Preminger, recuerdos de la Iglesia de mi infancia, de la militan-
cia politica y peliculas de Cayatte, con todo eso se construye algo,

Todo eso es retérico, no sé si estoy exagerando, pero al menos
en Chile ser catélico es un acto retérico. Ser militante es casi
ser catdlico, en la época en que yo era militante, se trataba sélo
de cambiar de Iglesia, estoy hablando estrictamente de la mili.
tancia en el campo cultural. No estoy hablando de combatientes
por la liberaciéon de la América Latina, ni tampoco de alguien
que quiere un minimo de independencia econdmica, de libertad,
por lo que hemos luchado todos nosotros.

La manera como impostamos la voz cuando nos ponemos de
izquierda, no es muy distinta de cuando nos ponemos catélicos.
Adoptamos esquemas religiosos y eso entra en contacto con los
esquemas culturales de los cuales estamos invadidos, como los
estereotipos cinematograficos. Esta es una pelicula hecha sobre
estereotipos; tuve la suerte de encontrarme con una novela que
trabajaba los estereotipos en cuanto a tales, que los destruia y
jugaba en torno a ellos. Es lo que hace Pierre Klossowski en La
vocacién suspendida. De repente la posibilidad de hacer una pe-
licula sobre la Iglesia significa hacer una pelicula sobre la Amé-
rica Latina, una especie de status cultural. Como el juicio a un
grupo de intelectuales soviéticos durante el proceso de Mosc,
fueron acusados de «Internacionalismo», de «Espaldas a las ma-
sas», «Ironia frente al proceso», «Escepticismo politico». Pura
instancia retérica.

Estoy orgulloso de ser afrancesado, digamos partidario de
Pepe Botella y en contra de nuestro Bien Amado Fernando. Es
uno de los grandes problemas de la polémica anarquista-marxis-
ta. Simplemente cuando vino el Segundo Congreso de 1848, En-
gels escribi6 algunas cosas para este congreso, habl6 de la iden-
tidad nacional, de la liberacién de los pueblos eslavos. Todo esto
promovido por los anarquistas a favor de las ideas mas retré-
gradas; los marxistas en cambio estaban a favor de las ideas pro-
gresistas, es decir, a favor del Imperio Austro-Hiingaro. Eso adap-
tado a Espafia: Pepe Botella, enviado de Napoleén, que viene
con la consigna jRompamos las Cadenas!, se ve enfrentado con
todo el pueblo espafiol que grita jVivan las Cadenas! En ese mo-
mento, quizds yo hubiera tenido la ingenuidad de gritar jAbajo
las Cadenas! Quiero decir que tengo una tendencia a dejarme
fascinar por las ideas modernas. Cegarme al hecho de que pro-
bablemente en nombre de ideas cavernarias, hay una dinamica
politica positiva a la larga. El leninismo, en el fondo, se hizo en
nombre de las ideas cavernarias... todavia no soy anti-leninista,
ahora voy a pasar las vacaciones a Espafia, a la vuelta quizas he
cambiado...

—Vos decias hace rato que la lengua latinoamericana te pa
recia mds filmable que la francesa, explicanos un poco...

—EIl discurso se va construyendo mientras se hace, y es bas
tante evidente la manera como estamos hablando nosotros, uno
va en una direccién, cambia bruscamente y todo eso queda foto
grafiado en una especie de gran instantdnea que es dada por e¥
tos quiebres légicos que se producen mientras uno habla. SoP
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muy evidentes una vez grabados, a pesar de que uno cuando los

ractica, no los siente. Un francés tiene un ejercicio légico mu-
cho mas exhaustivo desde nifio, es una persona que ya sabe lo
que va a decir desde el momento que empieza a hablar. Esto
hace que la lengua se vuelva maés transparente, puesto que la
influencia del acento es menor, los malentendidos que se crean
durante el didlogo son menores. Es un didlogo menos polifénico.
Un mondlogo hecho por cualquiera de nosotros es polifénico,
son muchas voces las que se van juntando. Tt estdas hablando
lo que estds pensando, también de lo que te estds acordando,
‘ademds hay un chiste que se te ocurre en el momento pero que
no lo alcanzas a decir, pues siempre llegas un poco atrasado.
Todo eso se va mezclando, es mas accidental, por lo tanto foto-
grafiable. Cuando doy entrevistas en francés es un dialogo de
retérica a retérica; a los amigos franceses que tengo les cuesta
distinguir entre su retérica y su vida cotidiana, estdi menos se-
parada. Nosotros, que no tenemos una cultura que nos limite
tanto, tenemos mucho mas personas que viven en cada persona,
nos ponemos incultos y después vivimos nuestra vida, hay mas
yoces que juegan en este contrapunteo.

—Es extrafio que vos concibds el cine como un lenguaje fil-
mable, caparece como una comparacion entre el lenguaje oral y
el filmable?

—:Han visto una pelicula que ocurre en los campos de con-
centracion, He sido, soy y seré? En esa pelicula el protagonista
es el jefe de un campo de concentracién. Desde el punto de vista
de un portavoz de gobierno, nos dice una serie de aberraciones.
Sin embargo, €l cree en su trabajo y no en la ideologia del go-
bierno. El estd entusiasmado con sus presos, dice que alli hay
verdaderos artistas. El tipo no se ha dado cuenta que se ha con-
vertido en un individuo que pierde todo valor como portavoz.
Es manipulado por el director y se revela como una persona sin

1scurso.

- Yo he hecho una pelicula sobre un barrio en Paris, en directo
con gente de la calle y he observado que esta gente, cuando ellos
saben, hablan como portavoces de si mismos, hablan de si mis-
mos como un presidente de la republica le hablaria a su pafs,
porgue en su vida personal hay un desarrollo coherente.

En todo el espectro del comportamiento del ser humano en
una sociedad como la que vivimos, se intercalan tres formas de
Simulaciones, tres piezas de teatro: en una de ellas, nosotros
Nos tomamos por nosotros mismos, td eres tal persona, yo soy
ta! persona y hablamos en tanto lo que somos (este comporta-
miento estd de alguna manera decodificado y analizado por el
PSicoanalisis). Hay otro nivel de simulacro en el cual nosotros,

fmando parte de esta sociedad, cumplimos una funcién social
¥ como tales representamos otra pieza de teatro muy distinta,
en Ia cual nos comportamos todos como pequefnos-burgueses pro-
8resistas. El tercer simulacro atin no estd decodificado y anali-

400 por el marxismo; es el comportamiento nuestro como masa,
el.gl_ml es detectado de alguna manera por las estadisticas, o las
€NCuestas, en sondaje, en el cual uno se comporta de una manera
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aun no definida, donde tenemos un comportamiento polivalente
que debe tener su légica aun no definida. Se me hizo muy evi.
dente cuando hice la pelicula; me dije, voy a hacer un diario de
filmacién, sobre un cineasta, que soy yo, que filmo una pelicula
sobre las elecciones en mi propio barrio. Es una pelicula donde
hay una voz en off que se limita a decir: tal toma ira adelante
de tal otra, esta toma va a ser cortada aqui, ésta alld, pero se va
estableciendo un grupo de lo filmado.

Efectivamente en ese barrio ti constatas detalles interesan-
tes, pongo el ejemplo del vendedor de diarios quien dice que no
conoce a nadie que haya cambiado de peridédico en los ultimos
veinte afios, 0 sea que es un barrio conservador pero que vota
mitad de izquierda y mitad de derecha, luego es un barrio mo-
derado y como tal se conserva hace un siglo. Esto nos indica que
es un barrio conservador porque dentro de su moderacion la
izquierda no ha modificado su opinién desde hace un siglo, es
un barrio de mayoria de viejos donde la movilidad ideolégica es
minima. Incluso el ritmo de votacion es siempre el mismo, cien
personas por hora; su compertamiento estadistico, el social y el
personal es completamente distinto y sin embargo se imbrican.

Para mi la voz en off es un sonido como cualquier otro, es
una convencién que me intriga mucho, en la pelicula sobre las
elecciones hay un juego de voces en off. La pelicula esta hecha
a la manera de un diario de filmacién. Hay una voz que dice:
«Primer dia de rodaje, hoy haremos tres entrevistas, un travelling
en la calle que pondremos en tal parte y un plano general de la
ciudad». El segundo dia tendra otro travelling, toma interior, etc.
El narrador dice: «Esta pelicula tendra la forma de un diario
de vida», aqui rompe la versién de un diario y propone la idea
de una pelicula futura que tendria la forma de un diario de vida.
Tercer dia: Hay una nueva voz que seiala que habri otro comen
tario que pretendera que las anteriores son sefializaciones téc
nicas respecto a otra pelicula que tendra la forma de un diario
de vida. En un momento hay una triple superposicién, pues surge
alguien que dice: «mediante tres superposiciones de voces se tra-
tara de hacer entender que la manipulacién posible es hecha por
la voz en off». En seguida hay una nueva voz que cubre la ante
rior y afirma que este juego de superposiciones de voces debe
ria incluso llevar a desconfiar al espectador, si de verdad se trata
de una manipulacién. La utilizacién de la voz en off al menos
sirve para crear la incertidumbre.

Al mismo tiempo el diario de filmacién se confunde en un
diario de montaje, que dice que se podria incluir otros docu
mentales, dado que lo especifico de este documental es la dis
persion, esta dispersion se trataria de hacer sentir agregando otro
documental que aparentemente nada tendria que ver con éste
La pelicula comienza con las elecciones en mi barrio parisino ¥
termina en la Edad de Piedra con los negros de Nueva Guinea

Todo el mundo le tiene confianza a la voz en off. Las dos ak
ternativas que se le ocurren a quien trabaja la voz en off son: 0
es la Voz de Dios que nos dice lo que debemos pensar, o es 2
voz de alguien como nosotros que puede equivocarse también ¥
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al cual le tenemos confianza y en él delegamos nuestra manera
de pensar. En los dos casos hay una delegacion, ti puedes entre-
garle el poder a un super-hombre o alguien que se equivoca como
ti y se lo entregas precisamente por esto.

—Dialogo de exiliados ha sido la pelicula tuya mds violenta-
mente atacada...

—Esa pelicula es realmente un mal entendido, pues fue hecha
con la mejor buena fe para ayudar a los exiliados; me quedé muy
sorprendido cuando los teélogos demostraron que no correspon-
dia, siendo que para ellos era una excelente oportunidad de en-
contrar todos los errores posibles. Yo estaba convencido de que
era una pelicula militante, un llamado a la unidad, una especie
de prevision de todos los errores que podrian cometerse y que
tendriamos que evitar. En la pelicula no se traspapela el dinero
del MIR, lo que esta claro ahi es que el dinero para una causa
puede desaparecer sin necesidad de ser robado, si te han gastado
cinco mil francos en teléfono y te llega una plata que pertenece
a la gente que te los ha gastado; tu dices, yo tengo derecho a
recuperar esa suma. De tal manera que la plata circular por el
solo hecho de ser utilizada correctamente puede desaparecer.
Después supe que Brecht habia tenido los mismos problemas;
me dije, con Brecht estoy salvado pues es intocable, después
~ supe que era muy tocable. Utilizando los principios de é€l, se po-
dian llegar a crear situaciones muy conflictivas; hablo de su pie-
za de teatro donde se ajusticia a un militante, que no ha trai-
cionado sino que simplemente es una especie de cuerpo extrafio

«La hipétesis del cuadro robado=




del grupo. La pelicula fue hecha cinco meses después del golpe
de una manera prospectiva, diciendo: esto es lo que podria pa-
sar, hasta ese momento nada de eso habia ocurrido. No era por
el gusto de ser profeta, era justamente por hacer una pelicula
militante, de accién politica. '

—cEs que tu, como hombre de cine, estds satisfecho con lo
que has podido mostrar, el cine como via te ha dado una res.
puesta a inquietudes mds profundas?

—Es dificil decirlo, pues uno se habitiia a poner la camara
'de una cierta manera y eso se va volviendo directamente una
retorica en el sentido que uno sabe que esta produciendo cierto
efecto, hay determinados tics que uno va agarrando... sucede es
que en este momento yo me siento muy lejano de todos los tes-
ricos del cine directo, todas las grandes esperanzas que signifi-
caron en un momento. Cuando se invento6 el registro directo con
regie cotidiana, tu podias irte con la cAmara, meterte en un lu-
gar y registrar su cotidianidad. Luego se descubrié que esta co-
tidianidad era un estereotipo tan fuerte como el de Valentino;
fue un choque para toda la gente que hizo cine directo. Un golpe
que todavia dura porque no hace mucho tiempo que la gente em-
pieza a darse cuenta de eso. Solo después que la television y el
cine industrial comenzaron a hacerlo, nos dimos cuenta que en-
tramos demasiado rapido en el directo, que nos fijamos menos
en las modulaciones y en las variaciones. En directo sabemos de
antemano lo que va a suceder, esto quiere decir que el todo se
va a organizar en estereotipo, mas grave aiin que la gente ya se
ha visto en televisién, sabe lo que eso da, sabe representarse y
se conforma a eso. Se ha cerrado el circuito, ya no sabemos si
Marlon Brando imita la manera de ser del americano medio o
el americano medio lo imita a €él. El circuito se va cerrando cada
vez mas, §e cred a nivel de vedettes, pero después se empieza a
crear a nivel de pequerios tics.

Ya que estamos en Francia podemos citar a Valery. El decia
que uno de los grandes shocks que ha sufrido la humanidad es el
saberse descubierta... el globo terrdqueo estaba cerrado, por ahi
quedaban algunas islas pero ya todo esta descubierto: no hay
mas, desaparece la nocién de Terra incognita. En el cine también
esta nocién desaparecid, para nosotros tal vez en los afios 60,
ipara nosotros!, pues también somos europeos puesto que vivi-
mos en funcién de ellos. Cuando los europeos supieron que nos-
otros existiamos, que existian los africanos, los asiaticos y otros,
cinematograficamente, se produjo la redondez; hay pequeiios te:
rritorios por descubrir, pero ya redondeamos la tierra desde el
punto de vista cinematografico.

Ahora estamos en una etapa mucho mas compleja, en que €l
registro de las cosas va siendo cada vez mas fino y este registro
influye, cada vez maés, en los cosas que uno registra. Hay un
acontecimiento que me ha impresionado mucho y lo inclui en
el tltimo documental que hice sobre las elecciones. Se ve a la
norteamericana Margaret Mead entrevistando a un indio de la
Nueva Guinea que vive perfectamente en la edad de piedra. Mien
tras fuma un Lucky Strike le dice a ella: «bueno, como Ud. sabe,
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nosotros pertenecemos al pasado y Ud. pertenece al futuro, por-
ue nosotros somos la edad de piedra». El hecho de que esta
na lo diga frente a una cdmara me parece un caso del efec-
to de los medios de comunicacién sobre esta persona en las es-
trictas reglas de juego, esta persona no deberia saber que ella
ece a la edad de piedra, pues en dicha edad no existia la
television. Ahora hay todo un sistema de relaciones muy relativo,
entre lo'que se filma, el que es filmado y el efecto que él sabe
que va a provocar.
Una acentuacién de la simulacién de si mismo que esa per-
sona hace.
—-¢Los pintores y los cineastas tendrian la misma inquietud?,
¢podemos decir que el pintor fue una especie de génesis del cine?
—Somos todos especuladores, gente que maneja el espejo,
somos sus servidores; claro que ahora los pintores se han dedi-
cado mucho al tacto visual. Estoy viendo a Da Vinci para mi
proxima pelicula, quien hace todo un elogio del espejo y de todo
reflejo. Para filmar La hipdtesis del cuadro robado, trabajé
en un castillo donde habia muchos cuadros; estuve buscando la
perspectiva en un cuarto que me gustaba y donde habia un gran
cuadro. Le dije al camarégrafo «busqueme el dngulo de ese cuar-
to incluyendo el cuadro», pero result6é que éste no se podia filmar
porque observando el cuadro nos dimos cuenta que la parte su-
perior estaba hecha con un lente 25, la del medio en un 60, y en
seguida habia una partecita en un 16 y todo el centro hecho en
5,6; dentro del cuadro habia distintas nublaciones, hechas con
todos los lentes posibles, pero de manera arbitraria en distintas
zonas del mismo. '
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