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I. Pudor y Realidad. 

&cia fines de la dCcada del 60, en 
Santiago de Chile, buscibamos con 

Ruiz un nombre provocador y 
jolgorioso para definir nuestras vagas 
coincidencias en materia de cuestio- 
nes estdticas. Cozlformibamos un 
grupo de jbvenes ni mis ni menos dis- 
cernible de otros jbvenes pintores, 
poetas, novelistas, periodistas, gente 
de teatro y de cine, amen de algunos 
personajes inclasificables, cultores de 
entdiciones varias y a veces dotados 
de una rara fmeza de espiritu. Santia- 
go era, por cierto, todo Chile o poco 
menos. Per0 el Santiago nuestro era 
en verdad una suerte de lugar geomb- 

trico, laberintico, hecho a la medida 
de nuestras obsesiones ambulatorias, 
gastronbmicas o sencillamente alco- 
h6licas. Espacio mitad imaginario, 
mitad real, en donde soliamos descu- 
brir una guarida cbmplice mis bien 
que la llana palestra para nuestras 
primeras annas en las letras y otras 
artes. 

Habia en la ciudad, como en todo 
el mundo, un hemisferio diurno y un 
hemisferio nocturno, cara y cruz de 
monedas distintas, que, lanzadas al 
aire de nuestras afinidades electivas 
nos valian mis trasnochadas que otras 
formas de desvelo. J6venes a h ,  lo 
Cramos bajo la especie de un precoz 
escepticismo -“ver para crear, beber 

para creer”- respecto de las virtudes 
expedicionarias, mesiinicas o justi- 
cieras del arte. Bien o menos bien, 
acomodfibamos nuestra existencia ci- , 

vil con nuestras respectivas expresio- 
nes creadoras, al abrigo de la poten- 
cia tutelar o de la caridad semiclan- 
destina que la Universidad ofrece a 
menudo a 10s artistas. En todo caso, 
a ejemplo de Kafka, en el conflict0 
entre el mundo y nuestras personas 
individuales, habiamos optado por 
sostener al primero. 

En un pais un tanto a contraco- 
rriente del curso del destino de nues- 
tro continente, como era el Chile 
buenamente democrdtico de esos afios; 
en una ciudad profundamente muni- 
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cipal y taciturna como Santiago, 
igualmente impropia para suscitar 
grandes exaltacionesograndes hastios; 
en un medio cultural a menudo esti- 
mulante por la riqueza de no pocos 
espiritus selectos, per0 estructural- 
mente separado de 10s intereses de las 
grandes mayorias e incapacitado de 
modificar esos mismos intereses, no- 
sotros habiamos asumido paulatina- 
mente una marginalidad sin penas ni 
furias ni aspavientos, marginalidad 
agridulce y, para algunos, un tanto 
arrogante. “J6venes promesas” en un 

. Dais aue se daba poca mafia en co- 
brarlai con 10s afioi (indiferencia mis 
que indulgencia generosa), R a a  Ruiz 
era para nosotros, sin proponBrselo, 
nuestro cridito y nuestro valor de re- 
fugio. A su haber, algunas hazafias en 
el teatro y ya un film incompleto pe- 
ro suficiente para saldar, por ejemplo, 
algunas cuentas con la connatural in- 
clinaci6n chilena por el surrealismo, 
o “surreachilismo”: Tango del Viudo. 
A su haber tambih, su estada en Ar- 
gentina, su periplo mexicano, nimba- 
dos de ciertas brumas legendarias. En 
fin, promesa o no, ya era claro que la 
salud de nuestras creaciones depende- 
ria en adelante del ejercicio plicida- 
mente insurgente de nuestra imagina- 
ci6n y no de 10s estimulos venidos de 
la sociedad civil. 

Lectores ividos, habiamos hecho 
acopio a temprana edad de un abiga- 
rrado patrimonio de lecturas sin pre- 
dilecci6n de ginero ni de Bpocas. Ape- 
tencia barroca que satisfacian aque- 
llos autores geniales y desconocidos, 
condenados sin juicio a la sanci6n del 
olvido o de una gloria p6stuma, per0 
en todo cas0 ya enviados a retiro por 
las mareas sin mucho fondo de la 
moda. 

De aquellas frecuentaciones diur- 
nas de libros y tomos se alimentaba 
el rito nocturno de interminables so- 
bremesas en restaurantes y bares de 
la capital. El horror compartido hacia 
la solemnidad y la tonteria grave pre- 
sidia nuestras conversaciones. Si asi 
pudiera llamarse a esas justas verbales 
en las que la filosofia presocritica o 
10s poetas metafisicos ingleses se 
mancornaban con la chichara convul- 
sa, y el recuento de proezas literarias 
se entreveraba a 10s fraseos del bolero, 
del corrido mexicano o del tango 
compafiero. Era aquella una tertulia 
transumante, desplazable a1 albur del 
horario de cierre nocturno, cuando 
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las sillas patas arriba ocupaban sobre 
las mesas el lugar de viandas y bote- 
llas; hora del aserrin barrido hacia la 
calle que marcaba una etapa rnis de 
nuestro itinerario espirituoso, modu- 
lado por esa fantistica capacidad 
veinteatiera para ingerir alcohol. El 
Santiago nocturno, con sus s6rdidos 
misterios, sus perspectivas chatas, 
semipenumbrosas, des-alumbradas 
como con safia; con su violencia mal 
contenida, indisimulable, compensa- 
ba pese a todo el juego de apariencias 
grises del Santiago diurno. Y esa ciu- 
dad secreta se abria siempre a1 otro 
lado de la glauca transparencia de un 
espejo de  bar. De alli volviamos a la 
madrugada, embriagados mis de pala- 
bras que de vino, para caer sobre am- 
bos pies en medio de la realidad tra- 
dicionalmente real. Ella nos parecia, 
con todo, el dato original, la h i c a  
humanamente posible, a condici6n 
de aparejarle el vuelo migratorio de la 
imaginaci6n. La vida cotidiana, su 
opacidad masiva, era el dato inagota- 
ble. Y su legitimidad ontol6gica con- 
sistia sobre todo en imitar al arte. 
Nuestras incursiones nocturnas eran 
el rito probatorio de lo mismo, oficia- 
do cada noche por esas reencarnacio- 
nes pretendidas de un imposible Leo- 
pold Bloom de ambas riberas del Ma- 
pocho. 

No faltaban en el Chile de enton- 
ces las vanguardias de todas las estri- 
dencias posibles. Sobre todo habia 
aquellas, sign0 de 10s tiempos, que se 
conferian legitimidad politica. Un 
populismo desembozado, con relen- 
tes de movilizaci6n general, agitaba 

10s espiritus menos adtables y 10s j6. 
venes quedejudos de turno preferian 
a1 embadurnamiento de telas y a1 bo- 
rroneo de cuartillas, proferir discur- 
sos desde lo alto de todo lo que pu- 
diera asemejarse a una tribuna. Desde 
nuestra inVOlUntaria marginalidad 
presentibamos, a sabiendas, un fren. 
te vulnerable a las acometidas de lo 
real. 

El nombre buscado para bautimr 
nuestra “estitica” surgi6 entre bro. 
ma y broma, entre plato y plato, una 
noche cualquiera: Realism0 ptidico. 

El principio activo del realista pb. 
dico consiste en considerar la noci6n 
de realidad no ya como lo ‘dado, CO- 

mo 10 descubierto absoluto, sublunar 
e impivido, sino como un sistema de 
ocultamiento: la naturaleza gusta de 
ocultarse. Todo el resto, consecuen- 
cias Bticas o estiticas, politicas o so- 
ciales, se daban por afiadidura. Acto 
seguido, haciamos abandon0 definti- 
vo del titulo de artistas e intelectua- 
les por el de simples “parroquianos”. 

De todo ello naci6 poco rnis tarde, 
hacia 1969, ese film sorprendente y 
polBmico, Tres tristes tigres, sefialado 
como la obra que pone fin a la prehis- 
toria cinematogrifica chilena e inau- 
gura su historia. Por lo que cabe a 
h b l  Ruiz en su ulterior decurso 15- 
nematogrifico, cabe decir sin temor a 
exagerar, que la historia a secas del 
cine no se escribiri sin su nombre. 

El “realism0 pbdico” era tambiin 
para nosotros un imperativo de SO- 
briedad y discreci6n mutuamente de- 
bidas. Personalmente, en tanto que 
testigo muy pr6ximo de su obra m a -  
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dora, depositario de algunas de sus 
reflexiones no siempre de dominio 
phblico, siempre vacil6 a escribir so- 
bre sus peliculas. De las que, por lo 
demis, fui mds de una vez colabora- 
dor direct0 como actor, autor de le- 
tras de canciones y hasta cocinero in- 
vitado. Al cab0 de estos afios, creo 
no traicionar con estas lineas ese vie- 
jo pacto de pudor. 

II. C6digo interruptus. . . 
( 0  del cine como poesia). 

“Hay en el cine una virulencia, un 
poder de subversih de las proporcio- 
nes y de las jerarquias, un poder de 
subversibn 16gica que Raid Ruiz pone 
en amon implacablemente, sin re- 
mordimiento, sin nunca plantearse la 
pregunta de saber si sed seguido, si el 
pfiblico comprenderi, si incluso ha- 
brsl para eso un ptiblico, si incluso el 
film ser4 exhibido. No ya que no de- 
k c  que sus f h s  Sean vistos y apre- 
ciados, sin0 que 61 sabe que nada de- 
be retardado, hacerlo flaquear, dis- 
traerlo de su voluntad corruptora, ni 
Si@era y menos que nada la espe- 
nulza de una ‘comunicacibn’ con el 
PfibGCO, la esperanza del feed-back, 

(Pascal Bonitzer, en 
Cahiers du Cinema). 

%nos Pretenden, a manera de 
reproche Velado o de coronaci6n du- 
doaa, no Ver en el cine de Ruiz otra 

que la expresibn a veces ge- 
nial deseo de sorprender. El re- 

Pkga de nuestro tiempo”. 
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curso frecuente de Ruiz al expedien- 
te de laberintos mentales, galerias de 
espejos, comportamientos artificiales, 
reflejos deformados, etc., etc., y el 
cultivo de un descalce flagrante entre 
lo dado a ver y lo dado a oir, entre lo 
prometido y lo habido, entre el enla- 
ce y el desenlace, en fin, todo aquello 
puede contribuir a cimentar ese jui- 
cio. No se trata menos, sin embargo, 
de una lectura somera y de una san- 
ci6n superficial. En este terreno se 
plantea una cuestibn quizi secunda- 
ria aunque implicitamente inevitable 
a propbsito del cine de Ruiz: su rela- 
cibn con el pi3blic0, problema del 
grado de sumisibn a un c6digo de 
‘lectura7’ de las imdgenes filmicas, 
problema de la inserci6n de su estilo 
personal en el conjunto de la cultura 
cinematogrgfica como red de circula- 
ci6n de signos sociales. 

El cine es quizi la forma de arte 
que mayormente acrecienta la dis- 
tancia entre la “idea” original del 
creador y el resultado de las opera- 
ciones que conducen a su plasmacibn. 
El cine tradicional hace de este obs- 
ticulo un proyecto traducido en 
compromiso. El gui6n de un film, se 
supone, equivale a esa idea original, 
es su primer paso y ya una efigie de 
la obra filmica; la filmacibn es un ac- 
to regular y nada aleatorio; el monta- 
je equivale a la compaginaci6n de un 
impreso y se puede decir que la reso- 
nancia industrial de este vocablo no 
es inocente. Este orden retrata la 
convencih profesional mayor que 
erige el deseo del espectador en fun -  
te libidinal de la creaci6n cinemato- 

grdfica. Ella opone a1 arbitrio creador 
las convenciones estiticas, icbnicas, 
ideobgicas, dominantes. Un matri- 
monio de interis zanja a1 cab0 todo 
COnfiCto; la sociedad se corrobora en 
sus mites, y &os pueden servir una 
vez mis para poner a prueba su caps- 
cidad de corroborarse. El cine cum- 
ple de maravillas esta exigencia hedo- 
nista de toda cultura. Aquellos mis 
disruptivos e insurgentes de entre 10s 
f h s  tradicionales, se reducen final- 
mente a una lectura en negativo del 
mismo contrato. Los contenidos del 
lenguaje varian y se hacen audaces 
per0 su forma permanece intacta: es 
el eje de toda rotaci6n de un ntimero 
limitado de signos, el pivote de toda 
“revoluci6n”. 

Contra la idea del cine de R6ul 
Ruiz como fundado en el deslumbra- 
miento y la exhibicibn epatante, se 
puede sostener con mayor justicia 
que como en pocos cineastas moder- 
nos (subrayado el t6rmino moderno) 
hay en su obra un principio conduc- 
tor, una idea contralora. Esta idea 
comprende todo un proyecto y es di- 
ficil de expresar de otro modo que a 
trav6s de la formulacibn de sus imi- 
genes filmicas. Ruiz obedece a ella 
como a un imperativo interior y no co- 
mo a una contricibn venida de afuera 
del imbito de su relacibn con su obra. 
Cada pelicula suya, dicho sea de pa- 
so, no es sblo una ilustracibn, una fi- 
gura de especie, de ese principio, sin0 
una vuelta de tuerca mis hacia un 
grado superior de posibilidad. Para 
decirlo en pocas palabras: se trata de 
la idea del cine como escritura, el 
film como texto. 

Como cineasta, Raid Ruiz des-co- 
loca al espectador (en el mismo senti- 
do que cobra esta expresi6n en el ffit- 
bol); lo saca de su espectacibn pasiva 
que hace de 61 una suerte de ‘lector 
iletrado” que siguiera con el dedo la 
lectura de una linea, y lo reinstala en 
la situacibn de un lector de texto. 
Tomamos de Roland Barthes la idea 
de texto como tejido en perpetuo 
urdimiento, como tejido que se hac% 
se trabaja a si mismo Y deshace al su- 
jet0 en su textura: una arafia, dice 
grificamente Barthes, que se disolve- 
ria ella misma en las secreciones cons- 
tructivas de su tela. 

Este espectador reinstalado es, Por 
una hipbtesis, si no una Pre- 

monicibn; se trata de un iniciado en 
una prgctica fundada en la delecta- 
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Los hallazgos de Ruiz 

ci6n, acto de complacencia desplega- 
do en un espacio de goce tendido im- 
precisamente por la escritura, sin el 
limite de la "persona" de un lector. 
Espacio de goce creado por la posibi- 
lidad misma de una dialectica del de- 
seo. Seduccih ciega, sin estrategias. 
Nada menos apropiado para ese juego 

de Ruiz es el acto de la fhac i6n ;  no 
porque alli se plasme una idea previa, 
Clara o menos Clara. La f h a c i 6 n  es 
en 61, por el contrario, lugar de en- 
cuentro de lenguajes diversos, repre- 
sentados por instrumentos y tecnicas, 
seres y objetos; literalmente, lugar de 
hallazgos y punto de partida de 10s 
signos de varios c6digos dispuestos a 
fragmentarse, a desconstruirse, a re- 
construirse: c6digo interruptus. Un 
poeta no procede de otro modo. Ha- 
cer obra de poeta no es necesariamen- 
te desplegar con habilidad la panoplia 
instrumental que la literatura pone a 
la mano y a la vista. El poder del 
poema es el de sorprender, a la vuelta 
de esquina de una forma, cualquiera 
que ella sea, "una colusi6n particular 
del hombre y de la naturaleza", o sea, 
un sentido. 

En el cine de Ruiz, como en un 
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poema aut6ntico, todo es materia 
significativa, sin desechos ni sobran- 
tes. Todo es, ademis, material pro- 
bad0 y su us0 escapa al empleo efrac- 
tivo: no hay en el cine de Rafil Ruiz 
veleidades experimentalistas, b6s- 
queda con efracci6n. Un raro clasicis- 
mo, muy a menudo advertido por sus 
criticos mris severos, domina por el 
contrario en las soluciones propia- 
mente filmicas. Nada que no haya si- 
do propuesto y tentado por la mejor 
tradicibn del cine, desde Melies y 
Murnau a nuestros dias. Sin embargo, 
la obediencia de Ruiz a la norma cli- 
sica no es alegable. Se acepta, en ge- 
neral, designar su naturaleza hetereo- 
g6nea respecto de 6sta y otras normas 
como la expresi6n de una irremedia- 
.ble voluntad barroca. Explicitamente 
Ruiz acepta lo barroco como prolife- 
raci6n en lo exiguo, o sea, como eco- 
nomia y no como dispendio ostento- 
so: adonde deberia primar la linea 
recta, traza una curva, adonde una 
superficie lisa, una corruscaci6n, un 
repliegue, adonde un movimiento 
articulado, una contorsi6n. En el te- 
jido mismo de las situaciones filmicas, 
la exhuberancia de las ramificaciones 
determina espacios vacios, calas, por 
10s que circularia el relato, bajo el 
modo de una ausencia. Paralelarnen- 

te, un relato impostor, simulador y 
parisito, fmge ser el principio organi- 
zador de nudos y desenlaces, preten- 
de reformar la dispersi6n de imigenes 
y de enunciados verbales. En verdad, 
entre las conexiones voluntarias de 
imrigenes y de palabras circula un flu- 
jo de analogias incontrolables y sin 
fijamient 0. 

Del mismo modo como un poema 
no es un acertijo ni un enigma verbal 
a tkrmino, y es por lo tanto informu- 
lable en otras palabras que las del 
destello de sus metiforas, el cine de 
Ruiz seria imposible reducido a un 
desarrollo continuo. 

El barroquismo de Ruiz trabaja a 
partir de una relativa normalidad ci- 
nematogrifica sobre la que se ejerce 
algo asi como una presi6n especial por 
exceso o poi falta de algo. Per0 su ras- 
go mis notable y que nos remite 
problema de sus relaciones con el pb- 
blico, lo constituye su particular COD 
cepci6n de la narracih. 

El film de Ruiz avanza por rnedio 
de rupturas y de colisiones respecto 
de alguna norma o borde cultural, 
per0 sin que ello marque un valor de 
excepcionalidad, de vuelco esporkdi- 
co o brillo joyero, en el enlace de un 
desarrollo ordinario. A pesar de la in- 
negable textura narrativa del cine de 
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R U ~ ,  a pesar de su vocaci6n de “cosa 
contada”, su relato deja de ser a poco 
de comenzado, como se abandona un 
afraz sofocante, una finalidad con- 
ductora. El relato se muda en soporte 
del encadenamiento de mathforas a1 
interior de un espacio cercado de sig- 
nifcaciones por el tema del relato. 
Tal coma sucede en la poesia respec- 
to del conjunto del lenguaje, en el ci- 
ne de Rahl RuiZ las jerarquias de la 
comunicaci6n ordinaria se encuen- 
tnn invertidas. LQS significados se 
atenilan y deslien a medida que 10s 
sigruficantes se hacen opacos y su- 
plantan a aquellos: ya no hablan por 
si mismos, hablan de si mismos. Mo- 
vimientos de cimara, desplazamien- 
tos al interior de un plano, ilumina- 
cih, textos de diilogos o voz en off, 
mlisica, etc., soportes tradicionales 
del relato, articulan ahora un discur- 
so s610 equivalente a1 de la narraci6n. 
La historia deja de ser un desarrollo y 
se vuelve virtual, discontinua, en su- 
ma, improbable. 

Los t6picos de Ruiz vienen todos 
de 10s rincones mis diversos del mun- 
do de la literatura. 0 mejor, de sus 
mundos confundidos en una suerte 
de argamasa fabulesca. El cine todo, 
Por supuesto, proviene del modo de 

contar de la novela y de sus hibitos 
inveterados. S6lo que la narraci6n ci- 
nematogrifica ha amplificado el mar- 
gen de aquello que es constitutivo del 
relato novelistico, adonde se dosifican 
la realidad y la ficci6n: expresibn de 
lo probable. El cine, que deja correr 
su discurso por las vias abiertas en la 
cultura por la novela, pone en juego 
mis all6 de lo probable el efecto -y 
nada mis que el efecto- de la vero- 
similitud. Lo visto, lo que aparece an- 
te 10s ojos, apaga lo argumentado, lo 
devora. Ruiz exacerba a1 extremo 
critico esta virtualidad de la imagina- 
ci6n po6tica. A la combinacibn alea- 
toria de elementos reales Ruiz substi- 
tuye la exploraci6n exacta y comple- 
ta de elementos virtuales, el juego de 
improbables, de aquello que de nin- 
guna manera podria ocurrir, no a1 
menos de este modo. Como en un 
poema, la clave no esti en el desarro- 
llo y el argument0 (modelos de una 
lbgica) sino en la vibraci6n detenida 
de la imagen (metifora), en su caric- 
ter instantineo e in-consecuente. 

El cine de Racl Ruiz es in-compre- 
hensible de otro modo que como es- 
critura: territorio de ficci6n circuns- 
crito por un lenguaje, su historia, sus 
ecos. Como texto su estructura, o sea, 
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su sentido humano, es el goce. Todo 
su juego de intermitencias revela es- 
ta “erbtica cinematogr8fica” fun&& 
como todo erotism0 en PI esquiva- 
miento y el destello, en un sistema de 
entreaberturas y de guifios, de apari- 
ciones/desapariciones, del todo es- 
camoteado en beneficio del fragmen- 
to. La gran “perversi6n” de este cine- 
asta-poeta (en el sentido pleno de 
ambos tirminos) no es por cierto la 
ausencia de apuesta sobre el suspenso 
narrativo, sino la de proponernos 
como cebo narrativo la desarticula- 
ci6n de toda narraci6n posible, y que, 
sin embargo, una historia permanezca 
legible. Toda la modernidad de Ruiz 
cabe en su proyecto consciente y mo- 
dulado de un estilo de cine irreducti- 
ble a su funcionamiento “gramitico”, 
como simple lenguaje de imigenes, 
asi como el placer del cuerpo es irre- 
ductible a la necesidad fisiol6gica. 

El poeta, se sabe, mis que autor, 
es el lugar de un fen6meno cuyos 
componentes estin menos en 61 que 
en el mundo y en el lenguaje. Asi se 
explica su naturaleza a menudo obse- 
siva, desgarradora, irbnica, vengadora. 

Waldo Rojas 
flenecia - Paris, octubre 1983) 
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