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B

ry Realidad.

ines de la década del 60, en
de Chile, buscibamos con
, un nombre provocador y
ara definir nuestras vagas
s en materia de cuestio-
as. Conformdbamos un
wenes ni m4s ni menos dis-
- otros jovenes pintores,
relistas, periodistas, gente
fﬁe cine, amén de algunos
clasificables, cultores de
varias y a veces dotados
 fineza de espiritu. Santia-
cierto, todo Chile o poco
el Santiago nuestro era
na suerte de lugar geomé-

nas del Marinero

ul Ruiz:
nagenes de paso

trico, laberintico, hecho a la medida
de nuestras obsesiones ambulatorias,
gastronomicas o sencillamente alco-
holicas. Espacio mitad imaginario,
mitad real, en donde soliamos descu-
brir una guarida complice mds bien
que la llana palestra para nuestras
primeras armas en las letras y otras
artes.

Habia en la ciudad, como en todo
el mundo, un hemisferio diurno y un
hemisferio nocturno, cara y cruz de
monedas distintas, que, lanzadas al
aire de nuestras afinidades electivas
nos valian mds trasnochadas que otras
formas de desvelo. Jovenes atn, lo
éramos bajo la especie de un precoz
escepticismo —“‘ver para crear, beber
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para creer”’— respecto de las virtudes
expedicionarias, mesidnicas o justi-
cieras del arte. Bien o menos bien,
acomoddabamos nuestra existencia ci-
vil con nuestras respectivas expresio-
nes creadoras, al abrigo de la poten-
cia tutelar o de la caridad semiclan-
destina que la Universidad ofrece a
menudo a los artistas. En todo caso,
a ejemplo de Kafka, en el conflicto
entre el mundo y nuestras personas
individuales, habiamos optado por
sostener al primero.

En un pais un tanto a contraco-
rriente del curso del destino de nues-
tro continente, como era el Chile
buenamentedemocraticode esos afios;
en una ciudad profundamente muni-




cipal y taciturna como Santiago,
iigualmente impropia para suscitar
grandes exaltacionesograndes hastios;
en un medio cultural a menudo esti-
mulante por la riqueza de no pocos
espiritus selectos, pero estructural-
mente separado de los intereses de las
grandes mayorias e incapacitado de
modificar esos mismos intereses, no-
sotros habiamos asumido paulatina-
mente una marginalidad sin penas ni
furias ni aspavientos, marginalidad
agridulce y, para algunos, un tanto
arrogante, “Jovenes promesas” en un
_ pais que se daba poca mafia en co-
brarlas con los afios (indiferencia mds
que indulgencia generosa), Rail Ruiz
era para nosotros, sin proponérselo,
nuestro crédito y nuestro valor de re-
fugio. A su haber, algunas hazafias en
el teatro y ya un film incompleto pe-
ro suficiente para saldar, por ejemplo,
algunas cuentas con la connatural in-
clinacién chilena por el surrealismo,
o “surreachilismo’: Tango del Viudo.
A su haber también, su estada en Ar-
gentina, su periplo mexicano, nimba-
dos de ciertas brumas legendarias. En
fin, promesa o no, ya era claro que la
salud de nuestras creaciones depende-
ria en adelante del ejercicio plicida-
mente insurgente de nuestra imagina-
cién y no de los estimulos venidos de
la sociedad civil.

Lectores dvidos, habiamos hecho
acopio a temprana edad de un abiga-
rrado patrimonio de lecturas sin pre-
dileccion de género ni de épocas. Ape-
tencia barroca que satisfacian aque-
llos autores geniales y desconocidos,
condenados sin juicio a la sancion del
olvido o de una gloria péstuma, pero
en todo caso ya enviados a retiro por
las mareas sin mucho fondo de la
moda.

De aquellas frecuentaciones diur-
nas de libros y tomos se alimentaba
el rito nocturno de interminables so-
bremesas en restaurantes y bares de
la capital. El horror compartido hacia
la solemnidad y la tonteria grave pre-
sidfa nuestras conversaciones. Si asi
pudiera llamarse a esas justas verbales
en las que la filosofia presocritica o
los poetas metafisicos ingleses se
mancornaban con la chichara convul-
sa, y el recuento de proezas literarias
se entreveraba a los fraseos del bolero,
del corrido mexicano o del tango
compaiiero. Era aquella una tertulia
transumante, desplazable al albur del
horario de cierre nocturno, cuando
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las sillas patas arriba ocupaban sobre
las mesas el lugar de viandas y bote-
llas; hora del aserrin barrido hacia la
calle que marcaba una etapa mds de
nuestro itinerario espirituoso, modu-
lado por esa fantdstica capacidad
veinteafiera para ingerir alcohol. El
Santiago nocturno, con sus sordidos
misterios, sus perspectivas chatas,
semipenumbrosas, des-alumbradas
como con safia; con su violencia mal
contenida, indisimulable, compensa-
ba pese a todo el juego de apariencias
grises del Santiago diurno. Y esa ciu-
dad secreta se abria siempre al otro
lado de la glauca transparencia de un
espejo e bar. De all{f volviamos a la
madrugada, embriagados més de pala-
bras que de vino, para caer sobre am-
bos pies en medio de la realidad tra-
dicionalmente real. Ella nos parecia,
con todo, el dato original, la Gnica
humanamente posible, a condicién
de aparejarle el vuelo migratorio de la
imaginaciéon. La vida cotidiana, su
opacidad masiva, era el dato inagota-
ble. Y su legitimidad ontoldgica con-
sistia sobre todo en imitar al arte.
Nuestras incursiones nocturnas eran
el rito probatorio de lo mismo, oficia-
do cada noche por esas reencarnacio-
nes pretendidas de un imposible Leo-
pold Bloom de ambas riberas del Ma-
pocho.

No faltaban en el Chile de enton-
ces las vanguardias de todas las estri-
dencias posibles. Sobre todo habia
aquellas, signo de los tiempos, que se
conferian legitimidad politica. Un
populismo desembozado, con relen-
tes de movilizacion general, agitaba

los espiritus menos agitables y los j6
venes quedejudos de turno preferfan
al embadurnamiento de telas y al bo.
rroneo de cuartillas, proferir discur-
sos desde lo alto de todo lo que pu-
diera asemejarse a una tribuna. Desde
nuestra involuntaria marginalidad
presentibamos, a sabiendas, un fren-
te vulnerable a las acometidas de Io
real.

El nombre buscado para bautizar
nuestra “‘estética’ surgié entre bro-
ma y broma, entre plato y plato, una
noche cualquiera: Realismo padico.

El principio activo del realista p-
dico consiste en considerar la nocién
de realidad no ya como lo ‘dado, co-
mo lo descubierto absoluto, sublunar
e impdvido, sino como un sistema de
ocultamiento: la naturaleza gusta de
ocultarse. Todo el resto, consecuen-
cias éticas o estéticas, politicas o so-
ciales, se daban por afiadidura. Acto
seguido, haciamos abandono definiti-
vo del titulo de artistas e intelectua-
les por el de simples “parroquianos”.

De todo ello naci6 poco mds tarde,
hacia 1969, ese film sorprendente y
polémico, Tres tristes tigres, sefialado
como la obra que pone fin a la prehis-
toria cinematografica chilena e inau-
gura su historia. Por lo que cabe a
Raul Ruiz en su ulterior decurso ci-
nematogrifico, cabe decir sin temor a
exagerar, que la historia a secas del
cine no se escribird sin su nombre.

El “realismo pidico” era también
para nosotros un imperativo de so-
briedad y discrecion mutuamente de-
bidas. Personalmente, en tanto que
testigo muy préximo de su obra crea-

Verano - Otofi0 84



o de algunas de sus

siempre de dominio
re vacilé a escribir so-
as. De las que, por lo
s de una vez colabora-
actor, autor de le-
hasta cocinero in-
de estos afios, creo
estas lineas ese vie-

-una virulencia, un
de las proporcio-
quias, un poder de
ue Ratl Ruiz pone
blemente, sin re-
nunca plantearse la
serd seguido, si el
, Si incluso ha-
0, si incluso el
No ya que no de-
vistos y apre-
- que nada de-

:ndo La Hipétesis del Cuadro Robado

curso frecuente de Ruiz al expedien-
te de laberintos mentales, galerfas de
espejos, comportamientos artificiales,
reflejos deformados, etc., etc., y el
cultivo de un descalce flagrante entre
lo dado a ver y lo dado a oir, entre lo
prometido y lo habido, entre el enla-
ce y el desenlace, en fin, todo aquello
puede contribuir a cimentar ese jui-
cio. No se trata menos, sin embargo,
de una lectura somera y de una san-
cién superficial. En este terreno se
plantea una cuestion quizd secunda-
ria aunque implicitamente inevitable
a proposito del cine de Ruiz: su rela-
cién con el publico, problema del
grado de sumision a un codigo de
“lectura” de las imdgenes filmicas,
problema de la insercion de su estilo
personal en el conjunto de la cultura
cinematogrdfica como red de circula-
cion de signos sociales.

El cine es quizd la forma de arte
que mayormente acrecienta la dis-
tancia entre la “idea” original del
creador y el resultado de las opera-
ciones que conducen a su plasmacion.
El cine tradicional hace de este obs-
ticulo un proyecto traducido en
compromiso. El guién de un film, se
supone, equivale a esa idea original,
es su primer paso y ya una efigie de
la obra filmica; la filmacion es un ac-
to regular y nada aleatorio; el monta-
je equivale a la compaginacién de un
impreso y se puede decir que la reso-
nancia industrial de este vocablo no
es inocente. Fste orden retrata la
convencion profesional mayor que
erige el deseo del espectador en fuen-
te libidinal de la creacion cinemato-

grifica. Ella opone al arbitrio creador
las convenciones estéticas, icdnicas,
ideologicas, dominantes. Un matri-
monio de interés zanja al cabo todo
conflicto; la sociedad se corrobora en
sus mitos, y éstos pueden servir una
vez mds para poner a prueba su capa-
cidad de corroborarse. El cine cum-
ple de maravillas esta exigencia hedo-
nista de toda cultura. Aquellos mds
disruptivos e insurgentes de entre los
films tradicionales, se reducen final-
mente a una lectura en negativo del
mismo contrato. Los contenidos del
lenguaje varian y se hacen audaces
pero su forma permanece intacta: es
el eje de toda rotacion de un niimero
limitado de signos, el pivote de toda
“revoluci6n”. j

Contra la idea del cine de Raul
Ruiz como fundado en el deslumbra-
miento y la exhibicion epatante, se
puede sostener con mayor justicia
que como en pocos cineastas moder-
nos (subrayado el término moderno)
hay en su obra un principio conduc-
tor, una idea contralora. Esta idea
comprende todo un proyecto y es di-
ficil de expresar de otro modo que a
través de la formulacion de sus imd-
genes filmicas. Ruiz obedece a ella
como a un imperativo interior y no co-
mo a una contricién venida de afuera
del 4mbito de su relacién con su obra.
Cada pelicula suya, dicho sea de pa-
so, no es solo una ilustracién, una fi-
gura de especie, de ese principio, sino
una vuelta de tuerca mds hacia un
grado superior de posibilidad. Para
decirlo en pocas palabras: se trata de
la idea del cine como escritura, el
film como texto. \

Como cineasta, Rail Ruiz des-co-
loca al espectador (en el mismo senti-
do que cobra esta expresion en el fit-
bol); lo saca de su espectacién pasiva
que hace de €l una suerte de “lector
iletrado” que siguiera con el dedo la
lectura de una linea, y lo reinstala en
la situacién de un lector de texto.
Tomamos de Roland Barthes la idea
de texto como tejido en perpetuo
urdimiento, como tejido que se hace,
se trabaja a si mismo y deshace al su-
jeto en su textura: una arafia, dice
grificamente Barthes, que se disolve-
ria ella misma en las secreciones cons-
tructivas de su tela.

Este espectador reinstalado es, por
cierto, una hipdtesis, si no una pre-
monicion; se trata de un iniciado en
una prictica fundada en la delecta-
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Los hallazgos de= Ruiz

cion, acto de complacencia desplega-
do en un espacio de goce tendido im-
precisamente por la escritura, sin el
limite de la *‘persona” de un lector.
Espacio de goce creado por la posibi-
lidad misma de una dialéctica del de-
seo. Seduccion ciega, sin estrategias.
Nada menos apropiado para ese juego
abierto que la modalidad lineal de la
narracion.

La instancia privilegiada del cine
de Ruiz es el acto de la filmacién; no
porque alli se plasme una idea previa,
clara o menos clara. La filmacion es
en €él, por el contrario, lugar de en-
cuentro de lenguajes diversos, repre-
sentados por instrumentos y técnicas,
seres y objetos; literalmente, lugar de
hallazgos y punto de partida de los
signos de varios codigos dispuestos a
fragmentarse, a desconstruirse, a re-
construirse: codigo interruptus. Un
poeta no procede de otro modo. Ha-
cer obra de poeta no es necesariamen-
te desplegar con habilidad la panoplia
instrumental que la literatura pone a
la mano y a la vista. El poder del
poema es el de sorprender, a la vuelta
de esquina de una forma, cualquiera
que ella sea, “una colusién particular
del hombre y de la naturaleza®, o sea,
un sentido.

En el cine de Ruiz, como en un
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poema auténtico, todo es materia
significativa, sin desechos ni sobran-
tes. Todo es, ademds, material pro-
bado y su uso escapa al empleo efrac-
tivo: no hay en el cine de Ratil Ruiz
veleidades experimentalistas, bis-
queda con efraccion. Un raro clasicis-
mo, muy a menudo advertido por sus
criticos mds severos, domina por el
contrario en las soluciones propia-
mente filmicas. Nada que no haya si-
do propuesto y tentado por la mejor
tradicion del cine, desde Meliés y
Murnau a nuestros dias. Sin embargo,
la obediencia de Ruiz a la norma cld-
sica no es alegable. Se acepta, en ge-
neral, designar su naturaleza hetereo-
génea respecto de ésta y otras normas
como la expresion de una irremedia-

‘ble voluntad barroca. Explicitamente

Ruiz acepta lo barroco como prolife-
racion en lo exiguo, o sea, como eco-
nomia y no como dispendio ostento-
so: adonde deberfa primar la linea
recta, traza una curva, adonde una
superficie lisa, una corruscacién, un
repliegue, adonde un movimiento
articulado, una contorsion, En el te-
jido mismo de las situaciones filmicas,
la exhuberancia de las ramificaciones
determina espacios vacios, calas, por
los que circularia el relato, bajo el
modo de una ausencia. Paralelamen-

te, un relato impostor, simulador y
pardsito, finge ser el principio organi-
zador de nudos y desenlaces, preten-
de reformar la dispersi6n de imdgenes
y de enunciados verbales. En verdad,
entre las conexiones voluntarias de
imdgenes y de palabras circula un flu-
jo de analogfas incontrolables y sin
fijamiento.

Del mismo medo como un poema
no es un acertijo ni un enigma verbal
a término, y es por lo tanto informu-
lable en otras palabras que las del
destello de sus metdforas, el cine de
Ruiz seria imposible reducido a un
desarrollo continuo.

El barroquismo de Ruiz trabaja 2
partir de una relativa normalidad ci-
nematografica sobre la que se ejerce
algo asi como una presidn especial por
exceso o por falta de algo. Pero suras-
go mis notable y que nos remite al
problema de sus relaciones con el pi-
blico, lo constituye su particular con:
cepcion de la narracion.

El film de Ruiz avanza por medio
de rupturas y de colisiones respecto
de alguna norma o borde cultural;
pero sin que ello marque un valor d?
excepcionalidad, de vuelco esporddi- =
co o brillo joyero, en el enlace de Ul
desarrollo ordinario. A pesar de la i
negable textura narrativa del cine de
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de su vocacion de “cosa
su relato deja de ser a poco
nzado, como se abandona un
ofocante, una finalidad con-
El relato se muda en soporte
ymiento de matdforas al
un espacio cercado de sig-
es por el tema del relato.
sucede en la poesia respec-

unto del lenguaje, en el ci-
Ruiz las jerarquias de la
ordinaria se encuen-
Los significados se
ien a medida que los
se hacen opacos y su-
llos: ya no hablan por
ablan de si mismos. Mo-
amara, desplazamien-
¢ un plano, ilumina-
- didlogos o voz en off,
portes tradicionales
ahora un discur-
ente al de la narracion.
a de ser un desarrollo y
, discontinua, en su-

uiz vienen todos
as diversos del mun-
. O mejor, de sus
los en una suerte
esca. El cine todo,
iene del modo de
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contar de la novela y de sus hdbitos
inveterados. Solo que la narracién ci-
nematogrdfica ha amplificado el mar-
gen de aquello que es constitutivo del
relato novelistico, adonde se dosifican
la realidad y la ficcion: expresion de
lo probable. El cine, que deja correr
su discurso por las vias abiertas en la
cultura por la novela, pone en juego
mds alld de lo probable el efecto —y
nada mds que el efecto— de la vero-
similitud. Lo visto, lo que aparece an-
te los ojos, apaga lo argumentado, lo
devora. Ruiz exacerba al extremo
critico esta virtualidad de la imagina-
cién poética. A la combinacion alea-
toria de elementos reales Ruiiz substi-
tuye la exploracion exacta y comple-
ta de elementos virtuales, el juego de
improbables, de aquello que de nin-
guna manera podria ocurrir, no al
menos de este modo. Como en un
poema, la clave no estd en el desarro-
Ilo y el argumento (modelos de una
logica) sino en la vibracion detenida
de la imagen (metéfora), en su cardc-
ter instantdneo e in-consecuente.

El cine de Ratl Ruiz es in-compre-
hensible de otro modo que como es-
critura: territorio de ficcion circuns-
crito por un lenguaje, su historia, sus
ecos. Como texto su estructura, o sea,

su sentido humano, es el goce. Todo*
su juego de intermitencias revela es-
ta “erética cinematografica” fundada
como todo erotismo en el esquiva-
miento y el destello, en un sistema de
entreaberturas y de guifios, de apari-
ciones/desapariciones, del todo es-
camoteado en beneficio del fragmen-
to. La gran *“perversion” de este cine-
asta-poeta (en el sentido pleno de
ambos términos) no es por cierto la
ausencia de apuesta sobre el suspenso
narrativo, sino la de proponernos
como cebo narrativo la desarticula-
cion de toda narracion posible, y que,
sin embargo, una historia permanezca
legible. Toda la modernidad de Ruiz
cabe en su proyecto consciente y mo-
dulado de un estilo de cine irreducti-
ble a su funcionamiento “‘gramético”,
como simple lenguaje de imdgenes,
asi como el placer del cuerpo es irre-
ductible a la necesidad fisiologica.

El poeta, se sabe, mds que autor,
es el lugar de un fenémeno cuyos
componentes estin menos en él que
en el mundo y en el lenguaje. Asi se
explica su naturaleza a menudo obse-
siva, desgarradora, ironica, vengadora.

Waldo Rojas
(Venecia - Parfs, octubre 1983)



