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CAP~TULO VI 

R a d  Ruiz: Un cine sin fronteras 

Rad1 Ruiz es el mis prolific0 de 10s cineastas chilenos. LCuintas peliculas 
ha hecho, en realidad? Es probable que ni 61 mismo lo sepa. LSesenta, se- 
tenta? Es dificil decirlo, porque varias son obras de pocos minutos y al- 
guien discutiri su validez para figurar en una filmografia; otras nunca 
fueron terminadas, y de algunos titulos habria incluso razones para pen- 
sar que tal vez jamis fueron filmados. Ruiz tiene, por la indole de sus 
films, mucho de mago, y el caricter de esta taumaturgia la traslada tam- 
bi6n a su estilo de trabajo. Ha habido periodos en que se aplica a su tarea 
con una celeridad vertiginosa: filma un largometraje en doce dias y ape- 
nas tiene tiempo de terminarlo porque ya est6 empezando otro. Le ha 
ocurrido, ademis, yuxtaponer 10s tiempos dedicados a un film y a otro; y 
est6 el caso, en fin, de aquella pelicula hecha 10s fines de semana, ayuda- 
do por sus'amigos, que renunciaron, por supuesto, a cobrar por su traba- 
jo. 

Lo que, en todo caso, puede decirse sin riesgo de errar, es que Ruiz es 
un cineasta fie1 a sus pricticas, a sus temas, a la modalidad de tratamiento 
de ellos. En este sentido, muestra una coherencia singular en su vida 
como creador. La furia, por ejemplo, por hacer y hacer y no parar nunca, 
que se traduce en una inclinacion por la desmesura productiva. Tenia 
quince aiios y nada hacia predecir que terminaria por dedicarse a1 cine; 
escribe obras de teatro y se ha dado ya una meta: escribir cien piezas tea- 
trales. Su primera pelicula es La maleta, que est6 basada en una de esas 
piezas. La maleta la lleva un tip0 que se pasea con ella. Tiene en su inte- 
rior a otro tip0 mis pequeiio que 61. Cuando se cansa, cambian la fun- 
cion: el grande se mete en la maleta y el otro hace de porteador. No se 
necesita hacer un gran esfuerzo para descubrir en esta primera historia 
sus obsesiones de siempre: las situaciones estrafalarias y el gusto por 
jugar con ellas. Lo mismo ocurre con El regreso, donde quiz6s haya ya 
signos premonitorios de El territorio, que filmar6 quince aiios despuis. 

El regreso es su segunda pelicula. Antes ha hecho La maleta y luego 
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vendra Tango del viudo. No termina ninguna de las tres. Habra desputs 
otros films inconclusos. LDificultades financieras? Es bastante probable; 
pero tambitn, acaso, una suerte de neurosis compulsiva, similar a la del 
nifio que esta constantemente inventindose juegos, pero cuya imagina- 
ci6n corre con mas rapidez que su capacidad de manipulaci6n practica, 
de modo que pasa de un juego a otro con una cierta premura febril, sin 
preocuparse de llegar en cada uno de ellos hasta el final. 

En las peliculas de Ruiz est5 a menudo presente el tema del viaje, o el 
de la nostalgia del viaje. iSer6 porque su padre era marinero, capitan de 
barco mercante? Ttngase presente, en todo caso, que el cineasta naci6 en 
ciudad marinera: en Puerto Montt, el aiio 1941. 

Es alumno de un colegio religioso y sigue estudios superiores de teo- 
logia y derecho. A 10s veintiun afios cumple el prop6sito que se habia fija- 
do: completa la obra teatral n ~ m e r o  100. 0, al rnenos es lo que 61 cuenta’. 
Parte entonces a la Argentina a estudiar en la escuela de cine de Santa 
Fe, per0 s610 se queda alli un afio. Se gana por entonces una beca de la 
Fundaci6n Rockefeller. Era. seg6n cuenta 61 rnismo. {{la tpoca en que el 
kennedysmo alentaba las relaciones culturales entre Chile y 10s Estados 
Unidos,, y muchos intelectuales jdvenes se aprovechaban de ello creyen- 
do ({que se la estabamos jugando,, a 10s norteamericanos {cporque ellos 
ponian el dinero y nosotros aportabamos nuestro trabajo. En este juego 
fui “capturado” por una beca de estudios. Creia que era de la Universi- 
dad de Chile y por el contrario quien pagaba era la Fundacidn Rockefe- 
ller. Era muy sustanciosa, puesto que me pagaban 150 d6lares al mes y 
como unica contrapartida tenia que escribir. Tras una selecci6n nacional, 
fui uno de 10s diez vencedores. Sufrimos tal shock al saber que nos iban a 
pagar por escribir. que la mayor parte no consigui6 volver a escribir. Des- 
puCs nos dedicamos a las m6s diversas profesiones. Uno se hizo fot6gra- 
fo; otro volvio a su antiguo oficio y en la actualidad es un respetable em- 
pleado de comercio. Pues bien, yo me dedique al cine,,’. 

El amor por el cine dice Ruiz que se lo debe a Jost Romsn, critic0 de 
cine y cineasta, con quien fue compafiero de estudios en la Escuela de 
Derecho. 

Pero volvamos a Lo maleto, su primera experiencia filmica. Vale la 
pena oirla relatada por 61 mismo: 

I <<Trimfa en su apuesta y termina la obra ndmero 100 en 1962. Algunas tienen apenas 
unas pocas pisinas. pero la mayoria Ilega al centenar. lPrincipio arbitrario? Toda la obra 
de Ruiz obedece a tales principiow. (Charles Tesson. aJeu de I’oie. Un cauchemar didac- 
tique, ou la tentative hardie d’itablir une bio-filrnographie de Raoul Ruiz.. Cukiers drr 
Cinbnn n.” 345. <(Special Raoul Ruiz,, Paris, mars 1983. pp. 13-1s). 

’ <<La cultura de rezistencia inventari un nuevo Chile.. conversacih con Rad1 Ruiz. 
en Bolzoni. op. cit.. pp. 117-118. 
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<<La maleta, que despuks se convirtio en pelicula, originariamente era una 
obra teatral. En aquella dpoca trataba de acercarme, con una cierta “digni- 
dad” artistica, a la realidad del pais. Y buscando una forma artistica que me 
permitiera volver a mi realidad. que se suponia que era Chilod. tom6 un mito 
griego, la metamorfosis, que ambientd en ChiloC, y que constituyd la base de 
un guion. DejC a Sergio Bravo este guibn cinematogrifico para que lo leyera 
e hiciera de 61 una pelicula. Por aquella dpoca Sergio Bravo era “el activista 
del cine”. Tenia una considerable cantidad de material virgen reversible en 
16 mm. y se lo regalaba a medio mundo. Me dio veinte bobinas de pelicula 1‘ 
me orden6 que hiciera un film; evidentemente, no podia ser el mismo que 
imagine en el momento de escribir el gui6n. Para su elaboracion tome como 
modelo alsunas peliculas que por aquel entonces se consideraban artisticas. 
tales como Lafilerite de la doricella. algo de CarnC y de otros de cuyo nombre 
ni siquiera me acuerdo. Pues bien. con las bobinas en la mano me vi obligado 
a buscar un argument0 que m i s  o menos se adecuara a la production a bajo 
costo que me podia permitir. En consecuencia. cogi la obra teatral que estaba 
escribiendo y empecd a filmarla con Enrique Urteaga. que poco tiempo antes 
habia llegado de la Argentina. Esa fue mi primera incursion en el cine: La 
maletar. (Bolzoni, pig. 118). 

En 1963 trabaja en el canal 9 de la televisibn, donde se love como pre- 
sentador de noticias deportivas. AI atio siguiente filma en Buenos Aires 
con Lautaro Murua El regreso, que cuenta la historia de un hombre que 
sale de su trabajo y se pierde en la ciudad. en el laberinto urbano. En 
1965 viaja a Mexico, donde trabaja como guionista an6nimo (sus traba- 
jos 10s filman otros) de teleseries para la televisi6n local. De vuelta en 
Chile, sigue siendo la TV su lugar de trabajo. y adapta para ella novelas y 
obras de teatro a raz6n de un qyi6n,> semanal. El endiablado ritmo no 
ha hecho sino comenzar. 

En 1967 filma Tango riel viudo. en que actuan Shenda Roman y Luis 
Alarcbn. Este ultimo ser5 luego intCrprete en varios de sus films poste- 
riores. La pelicula es producida por el Cine-Club de Vitia del Mar. El 
gui6n es del propio Ruiz, y aunque est5 lejanamente inspirado en una no- 
vela de Daphne du Maurier, el titulo sugiere el inevitable guifio que 
todos 10s intelectuales chilenos le dedican a Neruda en algun momento. 
Se trata de un viudo a quien persigue el fantasma de su mujer en toda cir- 
cunstancia: en la mesa, a la hora de las comidas, en la cama. en todos 10s 
rincones de la casa. Fetichista, el viudo lava y estruja todo el tiempo la 
ropa de la que fuera su mujer. Tan intensos son sus sentimientos, que el 
viudo empieza a parecerse a la muerta, a ser fisicamente ella misma3. La 
pelicula no fue terminada. 

’ V. Tesson. art. cit. 
En su duego  de la Ocaa, el critico franc& ha realizado el trabajo m5s completo de 
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En 1968 funda una productora propia, ccLos Capitanew, nombre 
puesto en homenaje a su padre y a 10s colegas de Cste, todos marinos, que 
son quienes aportan el dinero necesario para organizarla. 

Apoyindose en KLOS Capitanew filma Tres tristes tigres, que se exhi- 
be ese afio en Chile sin mucho Cxito de publico, aunque con buen eco en 
la critica. Ruiz atribuye lo primero a que la unica distribuidora disponi- 
ble, Continental Films, s610 se ocup6 con bastante desgano, como por 
compromiso, de la difusi6n del film. La publicidad y las salas donde se ex- 
hibio correspondian a lo que normalmente estaba previsto para las peli- 
culas mexicanas. El publico que acudi6 se sinti6, como era previsible, 
mas bien defraudado, porque el film no correspondia en absoluto a sus 
expectativas. (Bolzoni, pig. 119). 

Aunque fue buena la recepci6n de criticos y comentaristas, la acogida 
que tuvo en el extranjero fue considerablemente mejor. En 1969 se pre- 
sent6 en el festival de Locarno, Italia, y comparti6 ex-aequo el Gran Pre- 
mio con una pelicula del realizador suizo Alain Tanner. Desde entonces, 
y conforme ha ido creciendo la fama y el prestigio del realizador, Tres 
tristes tigres ha terminado por convertirse en una obra de relieve casi mi- 
tico. 

Aunque est5 basada en una obra teatral de Alejandro Sieveking del 
mismo nombre, se trata en verdad de una versi6n bastante libre. En ella 
se describe una <<marginalidad urbana,, en el interior de un marco claus- 
trof6bico. casi expresionista. en que la cimara acosa sin descanso a un 
grupo de picaros, persiguikndolos en sus laberinticas andanzas. Nelson 
Villagra, que desempefia uno de 10s papeles principales -junto a Shenda 
Roman, Jaime Vadell, Luis Alarc6n y otros- lo recuerda bien todavia al 
evocar su personaje, que en el film cces un lumpen que vive de diversos 
oficios, desciende de oficinista a barrendero, se mueve en un sector social 
donde C1 es un desplazado>>'. 

Tres rristes tigres aparece s6lidamente inserta en ciertos ambientes ur- 
banos de Santiago: 10s bares, 10s hoteles de citas, las quintas de recreo, 
que estan rnostrados con rara autenticidad. Pero no se crea por eso que es 

reconstitucion de la filmografia del cineasta, fuera de 10s detallados aportes biogr6ficos. 
Conviene. en todo caso. en prevision de sorpresas, tener presentes las frases con que con- 
cluye sits pirrafos preliminares a1 4JuegoD: aRaul Ruiz me ayud6 generosamente a reali- 
zar y completar esta filmografia: fechas, reconstruccion de lo que hizo en cada periodo, 
informaciones sobre sus films menos conocidos y acerca de 10s cuales yo ignoraba todo. 
incluso su propia existencia. La hipotesis de que h a y  sido olvidada una pelicula, o de que 
alguna sobre, no puede. pues. excluirsea. 
' Jacqueline Mouesca. <<Nelson Villagra: 10s cien rostros latinoamericanos de un 

actor,). Araiicario de Chile n." 37. Madrid. 1985. 
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una pelicula (<santiaguina>>, entendido esto en un sentido costumbrista. 
El autor est5 mas preocupado por el lenguaje, y en el cas0 de sus perso- 
najes, mas le interesa el us0 que ellos hacen de aquC1. que sus propias 
conductas. Son las i d g e n e s  verbales las que con mas propiedad nos 
acercan a las vidas de estas capas medias enredadas en el arribismo, la 
monotonia, la ambigiiedad y una cierta picaresca. No hay una historia ex- 
cesivamente explicita, sino m,is bien una scrie de situaciones encadena- 
das que estin concebidas, s e g h  Ruiz, como una ccreflexi6n visual), de la 
condici6n de ciertos intelectuales chilenos de 10s anos 60. 

F 
Quicn rnejor ha descrito estas preocupaciones del cineasta es su 

imigo el poeta Waldo Rojas. que dice lo siguicnte: 

&onformibarnos u n  grupo de j6venes ni mris ni menos discernible de 
otros j6venes pintorcs. poetas. novelistas. periodistas. gente de tcatro: gente 
de teatro y de cine (...) Santiago era. por cierto. todo Chile o poco menos. 
Pero el Santiago nuestro era en verdad u n a  suerte de lugar geometrico. labe- 
rintico. hccho a la medida de nuestras obsesiones ambulatorias. gastronomi- 
cas o sencillamente alcoh6licas (. . .) Jovenes ailn. lo Cramos bajo la especie de 
un precoz escepticismo --“Vu para crear. beber para creer”- respecto de 
las virtudes espcdicionarias. mesisnicas o justicieras del arte (...). 

>>En un pais un tanto a contracorriente del curso del destino de nuestro 
continente. como era el Chile biienamcnte democritico de esos afios: de una 
ciudad profundamente municipal y taciturna como Santiago. igualmente im- 
propia para propiciar grandes esaltacioncs o prandes hastios (...) nosotros 
habiamos asumido paulatinamente una  marginalidad sin penas ni furias ni as- 
pavientos. marginalidad agriculce y. para algunos. un tanto arroganten”. 

De algun modo, es Cstc el credo que se espresa en Tres tristes tigres, 
pelicula que seg6n Rojas dcberia inscribirse en una ccestktican que ellos 
habian bautizado ccentre brorna y broma. entre plato plato. una nochc 
cualquiera: Realinno pridico),. 

’ Waldo Rojas. <<Rail1 Ruiz: imdgenes de pnso-. en Raril Rrlf:. Filmotecn Esp;idoln. 
13er. Fcstival de Cine de Alcalii de Henares. Torrej6n de Ardoz. 1OS3. pp. I39-lJh. 

Estc libro -nl que alutlirenios en lo succsivo comn Filmotecn- fue prepnrado con 
motivo de In rctrospectiva que se IC dedicci el a d o  mcncionado en el Festival de Alcal5 de 
Henares. Contiene un  ahundante material: cntrcvistas realizadns por Federico de Cirdc- 
nas. Zuznna M. Pick. Franccsc Llinas. Pnscal Bonitzer, Serge Dane! y Pascal KanC. Lc6n 
Piznrro. Hernando Gucrrcro e Iyacio Ruiz Fuentes. Ian  Christie y Malcolm Coad. y 
Pnscnl Bonitzcr y Serge Touhiana. Seleccicin de criticas de Miye l  h4;irias. I a n  Christie. 
Mnlcom Cond. Pascal Bonitzer. Serge Dane?. Yann Lardeau. Danielle Dubrous. Michel 
Chion 1’ Luis Skorecki. Otros textos de Wnltlo Rojas. Edgardo Cozarinsky. y el propio 
Rail1 Ruiz. Hay ademds dos entrevistas con Sacha Vierny y Henri Alekan. El volumen se 
cierra con ma filniografia. 
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<<El principio activo del reafisfupridico consiste en considerar la noci6n de 
realidad no ya como lo dado, como lo descubierto absoluto, sublunar e imp& 
vido, sino como un sistema de ocultamientos: la naturaleza gusta de ocultar- 
se. Todo el resto, consecuencias Cticas o estCticas, politicas o sociales, se 
daban por aiiadidura)>. (Ibid., pig. 141). 

Ruiz sostiene que cuando hizo su pelicula se interesaba todavia por un 
<<cine de investigaci6m, es decir, can cine que lleve a una autoidentifica- 
ci6n, (...) a una autoafirmacidn a todos 10s niveles, incluso 10s negati- 
VOSD. Ese esfuerzo de identificacibn ccpermite un primer conocimiento de 
10s mecanismos psicol6gicos que constituyen la base del pensamiento na- 
cional,,. De ello deduce lo que entonces llama una cccultura de resisten- 
cia,, que comprende una infinidad de tCcnicas y conductas que confor- 
man el ccrechazo de un orden determinado>>, la transgresi6n de las 
normas establecidas (Bolzoni, pig. 121). Con estas explicaciones salia a1 
paso de algunas criticas que, surgidas desde la izquierda, ponian sobre 
todo el Cnfasis en el hecho de que el film ccmostraba una determinada mi- 
seria, por lo menos moral, y mencionaba el desorden social,,, lo cual fue 
considerado como a n a  critica social tal vez no demasiado profunda,,, 
per0 que le daba a la pelicula, de todos modos, un cierto caricter de 
ccejemplo de cine politico),. (Ibid., pig. 121). 

Todos estos juicios muestran que la pelicula no fue suficientemente 
comprendida. Lo que es bastante explicable. Fue estrenada en un mo- 
mento en que la politizaci6n de todos 10s aspectos de la vida nacional co- 
menzaba a ser un fendmeno masivo en el pais. Ruiz era ademas un hom- 
bre de izquierda, y en el cine, en particular, prevalecia en aquel instante 
-segdn se ha ya visto en capitulos anteriores- una tendencia muy fuerte 
marcada por las orientaciones politicas del Nuevo Cine Latinoamerica- 
no. 

Con posterioridad, Tres rristes rigres tampoco pareci6 ser entendido 
con claridad por algunos criticos europeos. Para muchos de ellos resulta- 
ba dificil situar esttticamente la pelicula dentro del context0 hist6rico y 
cultural que marcaba el proceso de la Unidad Popular. De alli su insisten- 
cia, en entrevistas y anilisis, en hallar 10s vasos comunicantes entre esta 
pelicula y otras del autor, como por ejemplo, Reulisrno sociulistu6. Y de 
alli tambiCn, la sorpresa con que h e  juzgada en Italia Nudie dijo nadu, 
que prolongaria en 1973 la temitica y preocupaciones de Tres tristes ti- 
gres. 

Ruiz era en esos tiempos un cineasta con definiciones politicas bas- 

Es el cas0 del propio Bolzoni, quien en su larga entrevista con Ruiz dedica cerca de 
la mitad de la plhtica a establecer 10s paralelos posibles entre ambas peliculas. 
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tante precisas, per0 no podia decirse que viviera el hecho politico ni con 
la intensidad ni con la perspectiva de algunos otros de sus colegas de ofi- 
cio (como Patricio Guzmdn o Miguel Littin, para no citar sino a dos de 10s 
mis caracterizados). Creemos por eso, que una evaluacidn equilibrada 
de la pelicula, con su perfil estCtico propio y su insercidn, no obstante, en 
el context0 histbrico y politico chileno, es la que hace el critico inglCs 
Malcolm Coad: 

4 e p a r i n d o s e  de la historia oficial, Ruiz propuso investigar en  10s espa- 
cios intenores del discurso social. Su intencidn no era separarse de  la politica 
sino trazar las conexiones entre 10s acontecimientos p$blicos y las corrientes 
rnhs profundas de  la patologia social, para conducir a 10s miembros de  su au- 
diencia a un “reconocimiento” de  si mismos no s610 en  su historia colectiva 
sino tambikn en su caracteristico comportamiento diario (. . .). 

nRuiz propone otra forma de  “invencidn” cinematogrifica del pais basa- 
da  en  una especie de  homeopatia. El reconocimiento y la autoafirmacion se 
conseguirin a traves de  la representacidn alusiva de  la patologia social tal y 
como se representa en  el habla, en el rito individual y social, en el gesto, en la 
relacidn con 10s objetos: el lenguaje completo del discurso diario~’. 

En esto del <<discurso diario,, y su presencia en las peliculas de Ruiz, 
habra que hacer alguna vez un examen de la influencia de Nicanor Parra. 
El autor de Poemas y antipoemas tiene, como se sabe, un gran ascendien- 
te sobre extensos sectores de poetas y artistas chilenos nacidos a partir de 
10s afios 30. Es grande el atractivo que ha tenido y tiene todavia sobre 
ellos una poesia que rinde culto a la desacralizacidn de cuanto nos rodea y 
a un escepticismo m6s o menos corrosivo que se apoya en el recurso con- 
tinuo a la ironia y en el manejo de un lenguaje direct0 y escueto. Todas 
estas caracteristicas aparecen en la obra de Raul Ruiz, y no es extraiio 
por eso que Tres tristes tigres aparezca explicitamente dedicada a Nica- 
nor Parra (y a Joaquin Edwards Bello y al club de futbol Colo-Colo, tam- 
biCn, agreguemos, lo que viene a ser una manifestacibn adicional de espi- 
ritu <<parriano>>), de quien dice: c<Parra me interesa por su capacidad para 
captar, inmovilizar, digamos, ciertos tics linguisticos y de comportamien- 
to, el “grado cero” de la chilenidadn’. Parriana es, por otra parte, -no 
puede caber duda alguna- la actitud del cineasta que, mientras el poeta 
se alza contra la <cordillera de 10s Andes,, tanto por su solemnidad como 
por su grandilocuencia, 61 elige una <cinvencidn de Chile,, que descarta sin 

’ Malcolm Coad. aGrandes acontecimientos y gente corrienten, en Filmoteca, pig. 

’ Luis Bocaz. aNo hacer mis  una pelicula como si fuera la ~ltirna,,. Art. cit.. p. 104. 
101-108. 
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apelacion el recurso de rodar peliculas sobre O'Higgins. Balmaceda, Ma- 
nuel Rodriguez y otros ccmonstruos sagrados)). 

El aiio en que Tres tristes tigres salia a realizar su periplo europeo en 
el Festival de Locarno, Ruiz retomaba su trabajo de realizador haciendo 
dos peliculas para la Universidad Catolica. Una. Militarisrno y tortura. 
mediometraje calificado como ccfilm-collage)>, producido por el Instituto 
Filmic0 de dicha universidad y con la participacih del grupo teatral 
Aleph: y la segunda, La catenorin, cortometraje, una especie de ejercicio 
visual realizado por encargo de la Escuela de Arquitectura a proposito de 
la construction de una catedral. Esta pelicula nunca fue terminada, y de 
la primera se perdieron definitivamente 10s negativos. 

En 10s afios de la Unidad Popular, 1970 a 1973, el cineasta desarrolla 
una actividad que empicza a tener ese car5cter de carrera enfebrecida 
que luego, en el esilio. serri casi siempre la tcinica constante de su traba- 
jo. Realiza una docena de titulos. entre 10s cuales hay todo tipo de pelicu- 
las: documentales y de ficcion. cortos y largometrajes. films de encargo o 
de concepcion propia. producciones de 6rganos oficiales como Chile- 
Films o de entidades privadas nacidas con el aporte financier0 de amigos 
personales: etc. Logra terminar la mayoria de estas peliculas. pero no 
puede evitar que, como si se tratara de confirmar una cierta fama suya. 
algunas queden inconclusas'. 

En un period0 en que en el cine chileno la preocupacion politica al- 
canza sus expresiones mris agudas. Csta no est5 evidentemente ausente de 
las peliculas de Ruiz. pero sus manifestaciones producen desconcierto. 
incluso molestias y hasta desagrado en ciertos sectores. Ruiz se aparta 
deliberadamente de la linea de exposicion explicita de un tema politico o 

En su f 

casos ha sido por carencia de recursos financieros: pero hay tarnbih otras C;IUS;IS: El h;i 

hecho a lo largo de SLI cnrrcra muchas peliculas por encargo. y a l p n a  de cllas seguramcn- 
te con algt'in desgano. En csos c:isos. hastnha que surgicra en fornia paralela otra especta- 
tiva de mayor inter& para que el wencargo>) qucdara relegndo ;I segundo plano o fucra 
;handonado dcfinitivamente. Otras razones !lay que huscnrlas en esa suerte de cuforin 
creativa que parcce ser unn de Ins r a s p  dominmtcs en la personalidad de Ruiz, y que sc 
manifiesta en la cclerid;id de ejccucicin de cnda u n o  de sus truhajos y en la rapidez plena 
de inip;icicnci;t con que saki de un proyccto ;I otro. Totlo indica que antes de tcrniinnr u n  
film su cahcza est5 y i  puesta en el siguiente. A este prophito. el cineasta Carlos Flores 
del Pino hace algunas ;icotaciones de intcrCs: 4?uando Ins artistas terminan stis ohms y 
Cstas se hacen farnosas. 10s hocctos rnuchns veces pasan a ser ni5s importantes que las 
obrns terminadas. ;,Por quC no podrin ser al rev&'! El que hacia scciones para niostrar stis 
otiras inconclusas cr:i Rail1 Ruiz. que cs un grm convcrsatlor y que ;I mcnudo terminaha 
contando verbnlmente lo que no hahia terminado de desarrollnr en sus pcliculasn. (Entrc- 
vista con Claudia Donoso. en Apsi. Santiago 25-I-X7). 
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ideolbgico. El film m6s cercano a lo que podia esperarse de un cineasta 
que se identificaba con el proceso de la Unidad Popular"'es iQukhacer?, 
realizado en 10s comienzos del gobierno de Allende. Es de todo lo suyo, 
sin embargo, el 6nico titulo que t l  ha repudiado de modo expreso y adn 
con cierta acritud. <<Yo no hice esa pelicula -dice-. Yo fui en ella lo que 
en Europa se llama un director de segunda unidad. 0 sea, se trabajaba 
con dos c6maras y cuando se filmaba con dos c6maras, se puede montar 
como se quiera. Y el montaje no fue hecho por mi. Voy a decir m6s: yo 
no la he visto entera. La vi en Polonia quince minutos y me fui, porque vi 
la manera como habia sido tratado ese material ...,, (Bocaz, pig. 105). 
Culpa de todo al norteamericano Saul Landau, el otro realizador del 
film, a quien hace responsable del caricter simplista e ingenuo de la peli- 
cula. 

La politica aparece en sus films restantes en forma mis bien oblicua, 
en historias en que lo que predomina es la antitpica, la presencia del an- 
tihtroe instalado, a veces, en una especie de mundo al revts. Ruiz recha- 
za 10s estereotipos del pr6jimo y 10s reemplaza por 10s propios, en que el 
humor, la ironia y el escepticismo envuelven en un juego incesante una 
vision de 10s hombres y sus situaciones dictadas por una suma antinomi- 
ca: el genio y la impotencia. 

En Coloniupena1(1970-1971), se apoya en un cuento de Kafka y de- 
sarrolla una fibula delirante en una isla gobernada por un ccdictador so- 
cialdem6crata,, y donde se habla una lengua incomprensible". En La ex- 
propiuci6n (1972), tambitn un largometraje argumental (actdan 
Nemesio Antdnez, Jaime Vadell. Delfina Guzmin. Luis Alarcon), filma- 
do en cuatro dias, segdn se cuenta, el tema de la reforma agraria es enfo- 
cado desde un 6ngulo que no es el que pudiera preverse en esos dias: el 
latifundista y el ingeniero agronomo que ha llegado en su calidad de fun- 
cionario gubernamental a dirigir la expropiaci6n. descubren que han sido 
condiscipulos en su tpoca de estudiantes. Lo festejan. y desputs el agro- 
nom0 se enfrenta a las denuncias de 10s campesinos tratando de conven- 
cerlos de que la sola presencia suya garantiza que las cosas irin bien y que 

'(' Ruiz era militante del Partido Socialista y es en este caricter que acept6 filmar algu- 
nos encargos partidarios expresos. 

Uno de 10s actores de la pelicula, Nelson Villagra. cuenta asisu trabajo en ella: NNO 
habia un gui6n previo. Ra61 me dijo un dia: "Quiero que me hagas una gauchada; esta- 
mos haciendo una pelicula y me gustaria que hicieras algo en ella, aunque todavia no SC 
exactamente que" A mi no me sorprendici, porque 61 era siempre asi, hacia las cosas a lo 
amigo, atenido a su gran talent0 (...) Eran dos o tres secuencias; en una yo debia cantar 
debajo de un balc6n (enfundado en un uniform militar) yen las otras tenia que hablar en 
un idioma inventado por Raula. (Mouesca, entrevista cit., pig. 114). 
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no deben por lo tanto ir mas lejos en su lucha. Los campesinos renuncian 
a la expropiacion. pero terminan al final matando al ingeniero. Seg6n el 
critic0 francts Tesson, ya no se trata de una <<expropiacion>> sino de una 
<<impropiacion>>, aunque el problema ideol6gico no parece que pueda re- 
solverse con este simple juego de palabras’?, segun puede desprenderse 
de la afirmacion del propio Ruiz cuando dice que el protagonista ccutiliza 
la misma tactica politica que el presidente Allende. AI igual que 61 recu- 
rre al sofisma y utiliza contra la burguesia las intrigas inventadas por la 
propia burguesian (Bolzoni, pag. 136). Exhibida publicamente por pri- 
mera vez en Francia despu6s del golpe de Estado. no es extraiio que la 
pelicula, que jugaba con tales ambigiiedades y confusiones ideol6gicas, 
haya sido mas bien mal recibida. 

El recurso de la inversion de 10s papeles fue utilizado en Realismo so- 
cialistn (1972-1973). film en el que el tono ironic0 se da de inmediato con 
el solo titulo. En dos relatos paralelos que finalmente terminan por en- 
contrarse hay, por un lado, un publicista de derecha que va paulatina- 
mente radicalizandose, hasta situarse en las posiciones de izquierda mas 
extremas, y por otro. un obrero que sigue un itinerario exactamente 
opuesto: conforme avanzan las situaciones, tiende a derechizarse mas y 
mas. Es un film, dice su autor, que fue preparado para utilizarse en 10s 
debates internos del Partido Socialista, en particular 10s que‘se suscitaban 
alrededor de las tomas de fabricas y 10s problemas que tstas acarreaban. 
En 61 se procura probar, sostiene, que (<si la lucidez no va acompaiiada de 
una militancia organica se transforma en conciencia inutib (Bolzoni, 
pag. 132). Realismo socialista es fundamentalmente, concluye, can “fo- 
Iletin” politico donde tratamos la toma del poder de una manera mas bien 
ironican”. El film duraba originalmente mas de cuatro horas, pero pare- 
ce que solo se conservan trozos que en total no van mas all5 de una hora. 

No puede extraiiarnos que la pelicula mas significativa entre la doce- 
na que Ruiz hizo durante 10s cruciales aiios de la Unidad Popular, sea jus- 
tamente la menos <<politicax de todas: Nadie dijo nuda, filmada en 1971 
por cuenta de la Radio Television Italiana. Segun Ruiz, en ese momento 
era el unico proyecto que 61 tenia, aunque agregue a continuation que 61 
decidi6 hacer deliberadamente un film que no tuviera caricter politico, 
teniendo en cuenta que la actitud de su partido (el Partido Socialista) era 
+om0 la suya- una actitud critica en relacion con el gobierno de la 

Tesson, art. cit., plg. 15. Este dossier, debe recordarse, data de 1983, cuando 
Cnhiers drc C i n h n  hace ya algunos arios que ha dado vuelta la plgina definitivamente a 
sus antiguas posiciones ultraizquierdistas. 

Zuzana Mirjam Pick. Entrevista con Raril Ruiz. Positif n.” 164. Paris. decembre 
1974, prig. 36. 
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Unidad Popular, y que la RAI no era el medio adecuado para expresar 
esa vision critica. (Pick, pig. 35). 

Nadie dijo nada representaba a Chile en un ciclo preparado por la 
RAI con el titulo <<America Latina vista por sus directores de cine,,. Si se 
tiene en cuenta el aiio de su realization, no es dificil imaginarse la sorpre- 
sa que segdn parece les causo a 10s italianos este film tan alejado de las 
cosas que se Vivian en ese instante en el pais". 

Nadie dijo nada viene a ser algo asi como la prolongacion de Tres tris- 
tes tigres, en cuanto se trata de una incursion en la atmosfera espiritual de 
ciertas capas medias chilenas, en particular, en este caso, de sus sectores 
intelectuales. Es otra vez Santiago y su ccfolkloren: la pobreza, la frustra- 
cion familiar, las ilusiones derrotadas, el refugio de 10s varones en la 
amistad masculina y en la poesia. el alcohol y el humor. Waldo Rojas. 
que es ademis uno de 10s personajes de la pelicula. define muy bien 10s 
contornos de este universo urbano: 

<<El Santiago nocturno con sus scirdidos misterios. sus perspectivas chatas. 
semipenumbrosas. des-alumbradas como con saria; con su violencia mal con- 
tenida, indisimulable. compensaba pese a todo el juego de apariencias grises 
del Santiago diurno. Y esa ciudad secreta se abria siempre al otro lado de la 
glauca transparencia de  un espejo de bar. De  alli volviamos a la madrugada. 
embriagados mris de palabras que  de vino, para caer sobre ambos pies en la 
realidad tradicionalmente real,,. (Rojas,  pags. 140-141). 

La signification del film habrB que buscarla mis que en su relacion 
improbable con la circunstancia nacional en el momento de su filmaci6n 
(el propio Ruiz aclara que 10s elementos que aborda la pelicula en 1972 

Sin perjuicio de considerar que a 10s italianos no les faltaba razon para sentirse sor- 
prendidos, vale la pena sefialar que 10s europeos caen a rnenudo en el error de no enten- 
der una creacion cultural latinoarnericana. s6lo porque 6sta no corresponde al esqucma 
previo que ellos se han formado sobre lo que &a deherin scr. Ruiz no ha escapado a esta 
dificultad. La Cinemateca francesa orpnizo a fines del 73 una velada de solidaridad con 
Chile, y el presentador pidio al comienzo excusas porque la pelicula que iria a proyectar- 
se, Tres tristes tigres. no era en verdad representativa de lo que estaba ocurriendo en el 
pais (Tesson, prig. 16). Otro incidente similar se produjo a l y n o s  afios despuks en una de 
las jornadas del Festival de Cine de Moscu. La velada, en la Sala de 10s sindicatos, estaba 
dedicada al cine chileno. Se le pidi6 a un  cineasta chileno presente. en el momento rnisrno 
de dar inicio a la funcion. que hiciera la presentacion al publico. El no habia visto la peli- 
cula, pero como algo conocia de la obra de Ruiz, acepto hacerlo. Como era natural 
-habida cuenta de 10s arios que se Vivian y de la inevitable sugesti6n que ejerce la ciudad 
donde se desarrollaba el festival- su breve exordio verso sobre 10s sufrirnientos del pue- 
blo chileno y sus luchas. AI final de la proyeccion -la pelicula era Ln hipdiesis del crradro 
robndo- la mayoria de 10s espectadores habia abandonado la sala hacia largo rato. (La 
anicdota le fue relatada a la autora por su propio protagonista). 
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ccno tenian ninguna importancia en el nivel m5s extern0 de la significa- 
ci6n politicas) con el enlace visible que establece en ciertas categorias 
profundas de la ccetapa chilenan del cineasta. Prolonga, como ya dijimos, 
10s temas y las preocupaciones de Tres tristes tigres, y explica mucho del 
caracter que tiempo despuCs tendria Didogo de exiliados. 

(Sefialemos que, conforme a una prictica habitual en Ruiz, y que pro- 
voca con frecuencia el desconcierto y la cdlera de 10s productores, Cste 
aprovechd el presupuesto previsto por la RAI para hacer Nadie duo nada 
y financi6 tambiin, a1 menos parcialmente, sus peliculas siguientes, La 
expropiacibn y Realism0 socialista). 

En estos aiios, Ruiz rod6 varios cortometrajes, algunos de ellos por 
cuenta de la editorial Quimantu en coproducci6n con el canal 7, Televi- 
si6n Nacional Chilena. La feoria y la prhctica - Poesia popular y Los mi- 
nuteros, ambos en 1972. Los dos fueron montados por Valeria Sarmien- 
to, su esposa, que a partir de ese aiio empieza a colaborar estrechamente 
con 61 en su trabajo. (Ella es tambiCn responsable del montaje de La ex- 
propiacibn). En 1973 realiza dos cortometrajes m8s: Nueva cancibn chile- 
nu, producido con el conjunto Quilapaydn, que no alcanza a ser monta- 
do, y Ahastecimiento, un reportaje sobre el tema y el papel que jugaban 
las JAP (Juntas de AbastecimientoS y Precios). 

En 1971 habia realizado un breve documental, Ahora re vamos a Ila- 
mar hermano, que puede ser calificado de raro documento, tanto porque 
en general son poquisimas las peliculas que se han dedicado al pueblo 
mapuche, como porque Ruiz no utilizd en ella, para nada, ni la ironia ni 
su habitual juego barroco con el relato y las imigenes. Filmada con oca- 
si6n de la aprobaci6n de la ley dictada por el gobierno de Allende en rela- 
ci6n con 10s derechos de 10s mapuches, fue presentada en el Festival de 
Venecia despuis del golpe militar, en 1974. 

En el ultimo afio de la Unidad Popular y pr6ximo ya su fin, Ruiz filma 
sus dos ultimas peliculas, ninguna de las cuales se conoce verdaderamen- 
te. Son dos films realizados a partir de un proyecto inicial que contempla 
originalmente uno solo. Dos aiios antes, el escritor Enrique Lafourcade, 
prolific0 novelista, habia publicado su enCsima novela, Palomita blanca, 
que se convirti6 en un fulminante Cxito de libreria. Como suele suceder, 
el tema de la vida cotidiana bajo el regimen de la Unidad Popular, lo ex- 
plotaba con mis astucia un novelista poco amante de ella que cualquiera 
de 10s muchos escritores que se declaraban partidarios suyos. 

El libro abordaba, a medio camino entre el folletin rosa y la novela de 
accibn, la historia de un romance imposible: dos adolescentes separados 
por la pertenencia a clases sociales antag6nicas y por ideas politicas tam- 
biCn irreconciliables: uno sigue a la UP y el otro la combate. No es aven- 
turado imaginar que Ruiz dificilmente habri seguido la trama de la histo- 
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ria tal como la concibi6 Lafourcade. AI parecer, poquisimas personas 
han podido comprobarlo, porque no alcanzd a mostrarse pdblicamente. 
Prohibida despuis del golpe, hay versiones de que se habria hecho un 
nuevo montaje por orden de las nuevas autoridades. Lo m5s probable es 
que sea cierta la tesis de la desaparici6n. 

Mientras filmaba Palomita blanca, el realizador hizo paralelamente 
otro film: Palomita brava, un documental cuyo material principal est5 ba- 
sad0 en las entrevistas realizadas con 10s centenares de muchachitas que 
postulaban al papel de la protagonista del film original. Alcanz6 a mon- 
tarse (duraba una hora) per0 se perdi6 en el allanamiento de 10s estudios 
Chile-Films que realizaron 10s militares inmediatamente despuCs del 
golpe de Estado. 

Con estos dos intentos fflmicos fallidos se cierra la ccetapa chilena,, en 
el trabajo cinematogr5fico de Ruiz. Poco despuis del pronunciamiento 
militar abandona el pais y se instala en Francia, donde a partir de 1974 
realizar5 una extensa e importante labor. 

En catorce aiios de exilio franc&, Rad1 Ruiz ha hecho cerca de cuarenta 
peliculas, de las cuales un poco m5s de la mitad son largometrajes. Diga- 
mos de paso que, desde un punto de vista cuantitativo, est0 representa 
una media de producci6n anual que equivale, puntos m5s puntos menos, 
a la de su afios chilenos (contados a partir de 1968, aiio de la realizacion 
de Tres tristes tigres), lo que no deja de tener cierto inter&. 

En Francia su trabajo tendr6, a la larga, un eco bastante considerable, 
per0 en sus comienzos -aunque no pueda decirse que 61 era un cineasta 
totalmente desconocido- las cosas no fueron exactamente fiiciles. En 10s 
tres pnmeros aiios pudo apenas hacer tres peliculas, una de ellas un docu- 
mental de 15 minutos, Sotelo (1976), dedicado a1 pintor chileno, y que se 
produjo con el apoyo del organism0 de las Naciones Unidas que se ocupa 
de 10s refugiados politicos. El aiio anterior la televisi6n alemana -la ca- 
dena ZDF- le habia encargado la filmaci6n de un largometraje argu- 
mental, El cuerpo repartido y el mundo a1 rev&, un extraiio film muy 
poco conocido, que fue filmado en.. . Honduras. 

Solo su primera pelicula habia tenido un apoyo frands, y tste era, 
sobre todo, product0 del sentimiento solidario que, a nivel colectivo, 
habia producido el fulminante fin de la Unidad Popular, y que en Fran- 
cia, como ya hemos dicho, fue particularmente vivo. Fue eso lo que per- 
miti6 que actuaran gratuitamente en Didlogo de exiliados - q u e  Ruiz 
realiz6 muy pocos meses despuis de su llegada a1 pais- intCrpretes como 
Franqoise Arnoul y Daniel Gelin, y que participaran en las mismas condi- 
ciones tCcnicos como Alix Compte y Gilbert0 Azevedo. Hubo tambiCn 
ayuda de UnicitC, productora cinematogrhfica asociada a1 Partido Comu- 
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nista Francis. El grueso del equipo del film era chileno y, naturalmente, 
por grande que fuera la necesidad de todos ellos -refugiados politicos 
sin trabaj- de ganar algdn dinero, nadie cobr6 nada. Ni 10s actores pro- 
fesionales como Carla Cristi o Sergio HernBndez, ni las decenas de ami- 
gos de Ruiz, simples conocidos o del todo desconocidos, que interpreta- 
ron en la pelicula un poco sus propios dramas de ese instante. 

El film, que tuvo un desastroso resultado de pdblico, no logr6 tampo- 
co resonancia alguna en 10s medios especializados (a1 parecer, s610 el pe- 
ri6dico Libe‘ration le dedic6 un verdadero comentario), y su eco en la 
masa chilena fue mhs bien negativo. Nadie se reconoci6 o quiso recono- 
cerse en esos pattticos personajes que mataban sus horas vacias buscan- 
do con ansiedad en el vespertino Le Monde noticias de Chile. Inspirado 
lejanamente en Brecht (alguien podria decir que Ruiz jug6 aqui, por el 
contrario, al anti-Brecht), el film muestra de un modo que para muchos 
resulta mBs sarcistico que irbnico, 10s aspectos menos amables de la vida 
el refugiado politico chileno en Francia (0 de cualquier pais europeo de- 
sarrollado, probablemente). rrYo estaba convencido - d i c e  Ruiz- que 
era una pelicula militante, un llamado a la unidad, una especie de previ- 
si6n de todos 10s errores que podrian cometerse y que tendriamos que 
evitar~”.  En una entrevista posterior vuelve sobre el mismo tema, insis- 
tiendo en que sus intenciones eran <<plantearse una pelicula de discusi6n 
politica sobre algunos problemas politicos que podrian producirse des- 
puis (. ..) Era una operaci6n prospectiva hecha en un momento en que la 
carga emocional era muy grande (...) Todos nosotros veniamos reciin 
Ilegando, y el resultado es una especie de denuncia de cosas que cuando 
la pelicula se hizo ya estaban empezando a producirse. Ese aspect0 de de- 
nuncia estaba efectivamente alli, porque molest6 mucho; per0 nunca fue 
voluntario, fue completamente inconsciente>>. Entonces cctodos estBba- 
mos muy deprimidos -agrega-; hay una especie de amargura que se 
siente, que, bueno, realmente es completamente involuntaria.. . Como 
en 10s psicodramas, en que uno representa el rol del otro, para que la 
cosa funcione,,. (Bocaz, pBgs. 109-110). 

Dialog0 de exiliados, como quiera que sea, no mostraba en su cara vi- 
sible aquellos aspectos de la vida de 10s exiliados que tambiin formaban 
parte de su experiencia real. Mientras 10s personajes del film aparecian 
jocosamente (0 tristemente) dedicados a lo que un critic0 espaiiol define 
como crlas muy nobles artes de la picaresca,,, la verdad es que no pocos de 
10s emigrados combinaban su tiempo entre la bcsqueda desesperada de 
un trabajo y la ejecucidn de las innumerables tareas que demandaba la 
solidaridad. Alguien ha recordado en una cr6nica que en Paris, mBs o 

l5 Le6n Pizarro y otros. &on Ralil Ruiz,,, en Filmoteca, pig. 39. 
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menos en 10s mismo dias en que la pelicula era estrenada en el cine Le 
Marais, en la sala del Olympia el grupo Quilapaydn interpretaba la Can- 
tata Santa Maria de Iquique en una memorable velada, en que tambiCn 
actuaron Inti Illimani y 10s hermanos Parra, mientras una brigada de pin- 
tores (JosC Balmes, Gracia Barrios, Jose Garcia, Jost Martinez) realiza- 
ba en el fondo del escenario un gran mural, que comenzaba y terminaba 
con el recital de mdsica. Todo lo cual puede ser tenido en cuenta o no a la 
hora de juzgar esta poltmica pelicula, muestra de algunas de las virtudes 
de Ruiz y de muchos de sus defectos. A1 cineasta, por cierto, no deberia 
reproch6rsele el que no abordara 6ngulos, digamos ccpositivos,, de lo que 
era la vivencia del exilio en Francia, porque C1 expresamente nunca se lo 
propuso y porque, para sus fines estCticos, est0 probablemente no era ne- 
cesario. Per0 cabe tambiCn conjeturar que la renuncia de Ruiz a tomar en 
cuenta esos elementos tiene que ver con sus limitaciones para entender- 
los, para contar con ellos como componentes, tumbikn, de lo que debe ser 
una obra de arte. 

Como quiera que sea, no es f6cil para la autora de este libro 
-exil iada ella misma, entonces, en aquel mismo pais- disponer de la 
distancia necesaria para juzgar el film. Sobre Didogo de exiliados falta el 
juicio del conjunto de la emigraci6n - q u e  no la conoce- y del publico 
chileno de Chile. Y el juicio que nazca con la perspectiva de 10s diez aiios 
y m6s transcunidos. Quizas ese distanciamiento permita advertir, hoy, lo 
que algunos franceses -mejor situados seguramente por su falta de com- 
promiso emotivo direct0 con el problema- declaraban sentir cuando el 
film se estren6 en 1974: la comprobacidn del dolor y desolaci6n del exilio 
como trastienda verdadera de un mostrador en que el sarcasm0 y el juego 
son s610 las m6scaras y las apariencias. 

Hasta 1983, aiio en que Ruiz hace su primer viaje a Chile despuCs del 
golpe de Estado y filma all6 con una c6mara super-8 algunas im6genes de 
Santiago, el cineasta no volver6 a tocar en sus peliculas el tema de su pais, 
salvo de modo m6s o menos oblicuo, en evocaciones dictadas por la nos- 
talgia o en historias en que lo chileno se insincia apenas como una presen- 
cia secreta, como un guiiio subliminal. 

S610 a fines de 1976 tiece otra oportunidad de volver a intentar una 
pelicula importante. Ha sido contratado por el INA (Instituto Nacional 
del Audiovisual de Francia) y esa circunstancia le abre no s610 la posibili- 
dad de volver a filmar sino de ensanchar de modo considerable su expe- 
riencia ttcnica. Lo ha declarado Ruiz: el INA le permite descubrir 10s 
efectos especiales, profundizar en el tratamiento del color, experimentar 
con las tomas, fabricar imigenes aplicando toda su capacidad de fantasia. 
Trabajar, en suma, teniendo a su disposicih una amplia infraestructura, 
donde las carencias y angustias que 61 habia vivido hasta entonces lo lle- 
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vaban, igual que 10s demfis cineastas chilenos, a filmar cada pelicula con 
una cierta desesperacibn, como si fuera ccla ultima),. En entrevista ya cita- 
da, en 1980, cuenta sobre el particular lo siguiente: 

c<Por primera vez SC lo que es un cineasta profesional, es decir, alguien 
que filma de repente la mitad de sus peliculas con piloto automatico, o sea, 
sin pensar en lo que hace, casi como se maneja un  auto. En America Latina 
hacer una pelicula es un hecho excepcional, una pelicula no garantizaba la 
otra, porque no habia una base industrial, una estructura real. Era entonces 
un acto definitivo: toda pelicula era la ultima (...) Antes eso me dejaba cua- 
tro o cinco dias sin dormir, pero ahora ya no tengo ese problema, ya no me 
vuelvo loco>,. (Bocaz, p. 109). 

El INA le proporciona seguridad y estabilidad, y lo ayuda a definir y 
afirmar una situaci6n que no todos 10s cineastas chilenos en el exilio han 
tenido siempre Clara: vive en Francia, est5 obligado por lo tanto a filmar 
en franc&, y a tener en cuenta el entramado cultural en que se mueven 
aquellos que pasan a ser ahora 10s principales destinatarios de su trabajo. 

Su primera pelicula para el INA es tambiCn la ultima que hace donde 
el tema politico est6 de algun modo presente: La vocacibn suspendida. 
Basada en una novela de Pierre Klossowski, en que se abordan diversos 
aspectos de las querellas que se generan en el interior de una orden reli- 
giosa, debe ser entendida como una parabola sobre las ideologias, sobre 
las contradicciones inherentes a ellas y su exacerbacih en las condicio- 
nes de ccuna ciudadela sitiada,,. Ruiz dice que este film representa un 
doble arreglo de cuentas: con la Iglesia (recuerdese que en su juventud 
fue estudiante de Teologia) y cccon algunos aspectos de la militancia poli- 
tics>>''. Es una pelicula --corn0 se lo hace notar uno de sus entrevistado- 
res- que se inscribe claramente dentro del cccine ideol6gico,,, s610 que 
no osa aparecer como tal; un cine que ccen el fondo se vincula a todo un 
discurso en el cual el gran temor es el discurso unicon. A est0 responde 
Ruiz que hacer cine ideol6gico cces peligroso),, aunque no tiene la grave- 
dad del ccenfrentamiento ideol6gico real,,; ccel cine tiene una capacidad de 
crear una distancia, una capacidad de analizar, y para conseguir todo eso 
hay que hacer todo un juego de disfraces, un sistema de juegos de espejos 
y disfraces, para impedir que la gente logre rgpidamente entrar y tomar 
posici6n dentro de la pelicula y pelear contra 10s enemigos),. (Bocaz, pp. 

En La vocacidn suspendida estaba, detris de cclos espejos y 10s disfra- 
117- 1 18). 

I' Pascal Bonitzer. Serge Daney. Pascal KanC. aD'une institution I'autre,.. Entretien 
avec Raul Ruiz. Cnhiers dii Cinhnn n." 287. Paris, avril 1978, pp. 19-23. 
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ces,,, el drama de la Unidad Popular y sus infinitas querellas intestinas. 
Filmindolas, Ruiz saldaba su deuda con ella y daba definitivamente vuel- 
ta a la pigina. 

Los rasgos de su nuevo cine se dan ya a t h  antes de haber concluido La 
vocacibn suspendidu. Durante la filmaci6n de tsta se produce una huel- 
ga, y Ruiz aprovecha la interrupci6n para realizar un cortometraje, Colo- 
qui0 de perros (1977) en donde de lo que se trata es de abordar <<la rela- 
ci6n entre lo que se dice y lo que se muestra; las contradicciones entre 
ambas cosas, el hecho de que hay cosas que es mejor decir y cosas que es 
mejor mostran>. En suma, ccun juego,. (Bonitzer, phg. 22). 

La pelicula obtiene dos aiios desputs el Ctsar (premio francts equiva- 
lente a1 Oscar norteamericano) al mejor cortometraje argumental estre- 
nado en 1979. 

Pero antes de este premio, que supone un cierto reconocimiento de su 
labor, Ruiz ha empezado a cchallar su camino,, en el dificil mundo de la 
cinematografia francesa. En ese period0 (1977-78) ha estado filmando 
La hipotesis del cuadro robado, una de sus peliculas mis enigmhticas y 
menos atractivas para el espectador corriente, per0 que hari  sonar a re- 
bat0 las campanas de ciertos circulos vanguardistas franceses. Con ante- 
rioridad a la presentacidn de este film, estos circulos - q u e  tienen su ex- 
presi6n mis caracterizada en la revista Cahiers du CinCma- habian ya 
mostrado alguna preocupaci6n por la trayectoria del cineasta chileno. AI 
principio est0 tenia que ver con la atencion que se prestaba a1 conjunto de 
la producci6n cinematogrifica chilena del exilio. Son 10s aiios de apogeo 
de la solidaridad con Chile, cuesti6n que tambitn se expresa, ciertamen- 
te, en el campo del cine. Los criticos especializados - d e  Cahiers, desde 
luego, per0 tambitn de Positif y de La revue dit CinCma, de Le Nouvel 
Observateur, Libtration, Le  Monde y L’HumanitC- muestran un interts 
constante por 10s cineastas chilenos, sobre todo por aquellos cuyo trabajo 
aparece marcado por una coloracidn politica m6s especifica, como Patri- 
cia Guzmin, Littin o Helvio Soto. En todos 10s festivales de cine, sin ex- 
cluir el de Cannes, las peliculas del Chile del exilio estin presentes. El 
tema chileno se mantiene con una rara persistencia como un tema inter- 
national cuya vigencia no se extingue, y 10s films que hacen 10s chilenos 
se benefician con este interts. 

-En 10s aiios 79-80 la situacidn no es la misma. El cas0 de Chile ya no 
ocupa en 10s medios de comunicaci6n el mismo espacio y su cineastas se 
resienten de este desinterts creciente. Su trabajo es ahora examinado 
con alguna indiferencia, con un cierto cansancio y a veces hasta con un 
franco desdCn. Salvo el de Raul Ruiz. 

Lo cierto es que no es s610 el problema de Chile el que ya no se siente 
de la misma manera. Francia ha cambiado; sus intelectuales han cambia- 
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do con ella, y las ideas dominantes han sufrido una drtistica mutaci6n. 
Diez aiios despuCs de mayo del 68 el impulso, el fuego, las vivencias de 
aquellas jornadas que tan profundamente conmovieron a la sociedad 
francesa, han perdido su fuerza o se han apagado definitivamente. A la 
euforia sucede el desencanto; el sueiio colectivo es reemplazado por un 
individualismo feroz, y lo afirmativo y las certidumbres son aventados 
por la negaci6n y el escepticismo. El cambio afecta a la vida francesa en 
todos sus aspectos, y 10s intelectuales son 10s primeros en mostrar 10s sig- 
nos. Algunos de 10s que habian batido palmas, por ejemplo, por la revo- 
luci6n cultural china, terminan convirtitndose en entusiastas apologistas 
de la contrarrevoluci6n conservadora de Reagan. En el Brea de la critica 
cinematogrBfica, la revista Cuhiers du Cinema es un cas0 elocuente. 
Quien revise ejemplares de 10s aiios 73 o 74 (0 de todo el periodo ante- 
rior) y 10s compare con 10s n6meros de 10s aiios 78 y siguientes, estarB 
tentado de pensar que se trata de dos publicaciones enteramente diferen- 
tes. Y es efectivamente asi: son completamente distintas, aunque la revis- 
ta sea la misma y aunque el equipo de direcci6n y colaboradores sea en lo 
esencial el mismo. Pero del maoismo, del tercermundismo y de otros 
ismos m5s o menos fragorosos del primer periodo, no queda ya absoluta- 
mente nada17. 

R a d  Ruiz fue virtualmente <cadoptado>> por Cuhiers du Cinema, que 
lo convirtib en uno de sus cineastas predilectos. Por una parte, es eviden- 
te que el chileno reunia una serie de condiciones que no podian dejar de 
impresionar en 10s medios intelectuales franceses: un talento indudable, 
una inteligencia muy viva, casi deslumbrante; un ingenio rBpido e incisi- 
vo; una cultura muy amplia. Aparecia como el latinoamericano que 
habia resuelto la sintesis entre la alegria y la espontaneidad propias de 
nuestro continente con el espiritu ironic0 y la capacidad de distancia- 
miento del intelectual europeo. Ruiz llegaba en el momento oportuno, 
porque sus interlocutores franceses lo sintieron -aunque C1 no se lo haya 
propuest- como el Ave FCnix resucitada desde sus cenizas, el vencedor 
despuCs de la derrota, gracias a esas armas -e1 talento, la inteligencia, el 
ingenio y la cultura- que ellos juzgan definitorias del artista verdade- 
roI8. 

” Nada queda tampoco, por supuesto, del espiritu y estilo de la revista en la tpoca de 
su fundador y primer director, en 1952, Andre Bazin, <<padre de la nouvelle vugues y re- 
putado como el critic0 cinematogrifico de mayor mtrito que haya habido en Francia. Sus 
trabajos tienen la rara cualidad de ser penetrantes y profundos sin sacrificar la claridad. 

’’ En la parte final de la entrevista con Bonitzer, Daney y Kant, Ruiz intenta una defi- 
nicidn de la conducta del intelectual latinoamericano frente a la influencia de la cultura 
forhea, mis  concretamente, la europea. Es interesante reproducirla: 
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No es extraiio que 10s principales redactores de Cahiers du Cinkma 
-Pascal Bonitzer, Serge Daney, Pascal KanC y Serge Toubiana, su di- 
rector- cayeran bajo 10s efectos de la seduccidn del cineasta y de la per- 
sona. Les producia bastante asombro, se divertian como locos escuchan- 
do sus ocurrencias inagotables y tranquilizaba +om0 no- la reciCn 
inaugurada mala conciencia ideoldgica. Se hicieron r6pidamente amigos 
suyos, y hasta sus colaboradores (Bonitzer sera actor en mis de una peli- 
cula suya), terminando todos unidos en una complicidad franca, entendi- 
do est0 en el mejor sentido de la palabra: es decir, un didogo total y una 
comprensidn sin barreras. 

Cahiers, en el solemne escrutinio hecho por su equipo de criticos para 
elegir las diez peliculas mejores de la dCcada de! 70, seiial6 La hipdresis 
del cuadro robado como una de las que merecia figurar en el privilegiadi- 
simo <<palmarCs>>. El 83 organizd una retrospectiva con una buena parte 
de sus films -la mAs importante y completa que se ha realizado hasta 
ahora- y paralelamente public6 un ndmero especial de la revista dedica- 
do integramente a1 andisis de su obra, honor concedido con anterioridad 
dnicamente a cineastas como Eisenstein, Pasolini, Orson Welles, Jean- 
Luc Godard, Hitchcok y unos pocos mis. La justificacion del ndmero 
estuvo a cargo de Serge Toubiana, quien tipificaba en el articulo inicial a1 
cineasta chileno a partir del titulo mismo del trabajo, como un espCcimen 
inesperado o ins6lito: <<El cas0 Ruin>. (Para ese entonces, la revista habia 

<(Hay tres actitudes tipicas para un intelectual latinoamericano. Una es la de Lau- 
taro, un indigena adoptado por 10s espafioles, que vivid con ellos. aprendib sus ticni- 
cas y que, despuCs, desert6 para reunirse con su pueblo, luch6 contra 10s espafioles y 
10s derrot6 empleando las mismas ticnicas que habia aprendido con ellos. En cierto 
sentido, es a la vez el agente del imperialism0 y el militante que lucha contra el impe- 
rialismo. Esta es, pues, una actitud posible. El otro es Jemmy Button. un indio adop- 
tad0 por el capitin del Beagle durante la vuelta al mundo que hizo Darwin, un indio 
que pertenece a una raza muy antigua, una de las menos evolucionadas. que apenas 
consigue nombrar cosas como ael SOID, ael camino)r, etc ... Se dice que tres semanas 
despuis de haber sido adoptado hablaba ya con facilidad el inglis. Cuando lleg6 a 
Londres, habia leido todos 10s libros que encontro en el barco, y permanecio tres afios 
en Oxford, donde lleg6 a ser abogado. Participo en el segundo viaje del Beagle y el 
simple contact0 con su pueblo le hizo olvidar todo. Y se qued6 alli con la condici6n de 
olvidar todo. Y el otro era Valdelomar. el Oscar Wilde indio, que era una especie de 
dandy, de poeta, que frecuentaba 10s salones de Lima donde insultaba a todo el 
mundo a la manera wildeana. 61 sirve como justificativo de esta cultura, pues su piel 
es extensible y al mismo tiempo no puede estirarse hasta el infinito, porque el cuerpo 
de este indio, que no debiera haber sido culto, resulta ridiculo, y por otra parte, muere 
al ahogarse en un pozo stptico. 

-iY t ~ ,  c6mo te ves a ti mismo entre esas tres actitudes? 
-Tengo la impresi6n de que yo me paseon. 

(Entrevista cit., pig. 23) 
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puesto de manifiesto esa voluntad de apropiaci6n que es tan caracteristi- 
ca de Francia cuando se trata de sujetos culturales de calidad que han 
aceptado, de algun modo, su tutela; reemplazaban ya el ccRadln -de 
acentos tal vez no excesivamente tercermundistas per0 si poco compati- 
bles con la fonCtica francesa- con un ecRaoulw m6s cercano a 10s c6digos 
de asimilaci6n parisinos). 

En el mundo desencatado de mediados de la dCcada del 70, Ra61 Ruiz 
encarnaba para Cahiers du Cinema una fdrmula, una salida posible y de- 
seable en el trabajo cinematogrhfico; era como disponer de un as en el 
naipe cuando el juego parecia condenado a la derrota y a la desilusi6n. 
Por eso gust6 La vocacibn suspendida, que aparecia exorcizando fantas- 
mas comunes a chilenos y franceses, y por eso fue tan bien recibida La 
hipbtesis del cuadro robado (conocida inicialmente con el titulo de Ta- 
bleaux vivants, Cuadros vivos), en donde se repite el mismo juego de Co- 
loquio deperros. La pelicula es, en su origen, un encargo: le pidieron un 
film sobre Klosowski. escritor poco conocido y sobre quien Ruiz habia lo- 
grado proyectar un cierto inter& con su.pelicula anterior. Parti6 de una 
idea del propio Klosowski a prop6sito de un tal Tonnerre, pintor imagina- 
no,  y construy6 en torno a ella una suerte de documental de arte -un 
ccdihlogo filosofico>> lo denomina su autor-, donde utiliza, burl6ndose de 
ellos, todos 10s t6picos empleados en 10s programas de arte de la televi- 
si6n. En 61 habla del color como ccun espacio en off.,  puesto que la pelicu- 
la es en blanco y negro, lo que ya da la medida de su intenci6n satirica. El 
resultado es ccun resumen y una extension del universo de Klosowski, a 
la vez que una provocativa exploraci6n de las ideas de Ruiz sobre la rela- 
ci6n del cine con la representaci6n narrativa y no-narrativa>,''. 

Su trabajo con el INA y, a traves de Cste, con la television francesa, se 
prolonga a lo largo de varios afios. Dentro de 10s marcos de esta colabo- 
racibn, realiza una veintena de peliculas. Se trata de obras de encargo, 
que representan para Ruiz la posibilidad de ir desarroll6ndose como ci- 
neasta. Estas peliculas le sirven, segun algunos juicios, como cccuaderno 
de notas,,; son verdaderos daboratoriow para una continua investiga- 
ci6n en torno a las imhgenes y sus preocupaciones conceptuales. 

No siempre es bien comprendido y algunos de estos films son recibi- 
dos con franco disgusto. Ruiz trabaja 10s temas conforme a su particular 
visi6n de las cosas; 10s desmenuza y reacomoda, y 10s expone a travCs del 
prisma de su ironia y su gusto por la parodia. Los resultados, por supues- 
to, rara vez coinciden con el punto de vista tradicional, o al menos, el en- 
foque convencional de quienes han formulado el encargo. Un cas0 extre- 
mo es el de su Pequerio Manual de Historia de Francia (1979), un largo 

l9 Ian Christie. <<El juego de la Oca. Telejuegosr. En Filrnoteca, pfig. 113. 
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documental de casi tres horas de duracibn, trabajado en base a textos ex- 
traidos de libros escolares oficiales, mis imigenes prestadas a series anti- 
guas de televisi6n. Ruiz hizo una simple labor de cccollage>,, per0 sus efec- 
tos son devastadores, porque enfrent6 a 10s franceses con todas las 
contradicciones y estereotipos que contiene la visi6n p6blica de su histo- 
ria. 

Tampoco gust6 Sobre grandes acontecimientos y gente corriente, fil- 
mada a prop6sito de las elecciones parlamentarias de 1978, y menos a6n 
Las divisiones de la naturaleza, realizada tambitn ese afio (aunque s610 
se exhibi6 en 198l), en que el prop6sito -hacer un documental sobre el 
castillo de Chambord- deriva en una desopilante fantasia visual y con- 
ceptual de la que ficilmente puede desprenderse que el castillo, que es 
entre 10s castillos del Loira quizis si el de mis signification emblemitica, 
seria ccuna verdadera aberracibn, un error de la naturaleza>> (Tesson, 
pig. 17). 

Los otros titulos de esta fase del trabajo de Ruiz son 10s siguientes: 
Zmagenes del debate (1979), Juegos (1979), Fahlstrom (1980), y Priginas 
de un catdogo (1980), producidos por el Centro Pompidou. El ultimo fue 
encargado dentro de la programaci6n dedicada a la exposici6n retrospec- 
tiva de Salvador Dali. En 1980 hay todavia otros films: La ciudad nueva, 
sobre 10s trabajos del arquitecto Patkai; El oro gris, un extenso documen- 
tal de dos horas de duracion sobre ccel mercado cientifico y la manipula- 
ci6n de la inteligencia>>; Teletest, concebido para un programa de juegos 
de la television. Comprende tres cortometrajes experimentales, uno de 
10s cuales, La pareja, que dura unos breves minutos, es un palindromo, 
es decir, que puede ser visto de principio a fin o la inversa. Es la misma 
historia y es otra, paradoja a la que Ruiz es tan adicto. Con El juego de la 
oca le ocurri6 a1 cineasta lo que otras veces: le encargaron un documen- 
tal, en este cas0 sobre una exposici6n de cartografia, y termin6 volcindo- 
se en la ficcibn, concibiendo una historia absolutamente delirante: hay un 
personaje -interpretado por el critic0 de Cahiers Pascal Bonitzer- que 
descubre que esth viviendo una pesadilla, en la que es jugador y dado a la 
vez en un descumunal juego de la Oca. En el tablero del juego, 10s juga- 
dores se van desplazando desde su plano particular hasta llegar a un final 
apocaliptico, donde es el mundo entero -un mapa p l a n e t a r i e  el que 
entra en la espiral de la Oca. 

Los afios siguientes serin para el cineasta de un alcance mayor. Pasa- 
r6 a una etapa de ccautor>> en su nivel rnis alto, realizari algunas obras sig- 
nificativas, largometrajes de ficci6n en que procura consolidar en cons- 
trucciones rnis ambiciosas la fantasia creativa y el domini0 ttcnico que ha 
ido afinando y profundizando en su etapa de cineasta ade encargon. Hace 
todavia algunas peliculas rnis para la televisi6n: Zmcigenes de arena 
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(1981), documental sobre un holandes constructor de castillos de arena; 
Sombras chinescas y La disputa de 10s jardines, dos cortometrajes produ- 
cidos en 1982 por cuenta del INA; Teatro latinoamericano en Francia, 
realizado en el mismo afio por cuenta del Ministerio de Relaciones Exte- 
riores Frances, que decide no exhibirlo, porque Ruiz, que lo ha concebi- 
do como ccuna emisidn de radio,,, lo filma enteramente en espafiol, cosa 
que naturalmente al ministerio no le agrad6. (Digamos, para precisar 
mejor una afirmaci6n de lineas anteriores, que Ruiz es tambien un ci- 
neasta de autor en sus cortometrajes documentales). 

Estos afios son, pues, de febril actividad. Empieza una pelicula a1 dia 
siguiente, literalmente, de haber terminado la anterior; o aprovecha un 
interval0 forzado cualquiera en la filmacidn de un largometraje para 
hacer un corto, o en fin, desarrolla en paralelo dos realizaciones distin- 
tas, como su mitico El tuerro, filmado en 1981 durante 10s fines de serna- 
na, en el mismo periodo en que estaba empefiado en otros proyectos de 
cierta envergadura. Ruiz muestra que no concibe otro modo de ser y de 
existir que rodando o preparando la pelicula siguiente. 

El film m6s importante de este penodo lo hizo en 1982, Las rres coro- 
nas del marinero, que con 10s afios ha terminado por ser considerada 
como una de sus creaciones mayores y para algunos, incluso, como su pe- 
licula fundamental. 

En el film un estudiante ha cometido un asesinato y necesita huir. Un 
marinero le ofrece la posibilidad de partir en su barco, per0 la fuga tiene 
un precio: pagar tres coronas danesas y escuchar su historia. E1 marinero 
relata su primer viaje, en que parti6 de Valparaiso en pos de puertos muy 
lejanos; cont in~a luego con 10s viajes sucesivos, que no son en verdad 
sino el mismo del comienzo constantemente repetido, aunque cada vez 
10s componentes narrativos Sean diferentes. Hay muchos puntos geogr6- 
ficos distintos en el itinerario, per0 es a Valparaiso donde se vuelve siem- 
pre: a sus calles, sus bares, el barrio de juventud, el burdel; y a 10s mis- 
mos personajes, s610 que con otras msscaras: el propio marinero, la 
hermana, una novia posible, y Giertos arquetipos: la Madre y la Prostitu- 
ta. 

La historia sigue un curso circular y en cada vuelta la situacidn es rein- 
cidente y es otra, porque se trata no de un circulo cerrado sino de una es- 
piral en constante descenso en un hurgar incesante en 10s repliegues de la 
memoria. Hay un eje narrativo: el barco y su tripulacibn de marineros 
muertos, alrededor del cual se anudan 10s diversos segmentos del delirio 
de este modern0 Simbad, en cuya peripecia la fantasia y el misterio se 
apoyan menos en la acci6n y la aventura que en el ejercicio onirico y la 
ironia. 

El marinero termina su historia y el estudiante lo sigue hasta 10s mue- 

a 
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Iles. Los dos estan ebrios y surge entre eIIos una reyerta. Poseido de sbbi- 
ta furia homicida, el estudiante ataca a su interlocutor y lo mata. Va 
luego hacia el navio y sube a 61. El marinero est6 en el puente, esperhn- 
dolo. Le sonrie. Acaba de morir, o sea, ha roto su servidumbre, y es el 
estudiante quien debe ahora tomar el relevo y recomenzar el periplo mi- 
tico (a pesar de todo) del barco de los muertos. 

Las tres coronas def marinero es una par8bola del exilio. Es la pelicula 
de un exiliado, y no de alguno en abstracto, sino de un exiliado latinoa- 
mericano y concretamente chileno. <<No tanto por sus signos exteriores (0 
no hicamente por ellos) cuanto por ciertas constataciones m6s o menos 
recbnditas. Valparaiso no vale s610 como referencia expresa sino princi- 
palmente como realidad m8s o menos inasible aunque constante: en cada 
retorno la ciudad se recrea conforme a una mirada diferente, y s e g ~ n  au- 
menta la distancia la 6ptica empieza a semejarse a la que podria tener un 
extranjero: el puerto se convierte en una entidad ex6tica, aunque estos 
ojos del destierro nos est5n permitiendo ver tal vez ciertos sustratos pro- 
fundos que antes no fuimos capaces de advertirn. Son capitulos de la his- 
toria del pais perdido en el destierro y rescatado en el recuerdo y la nos- 
talgia*". 

Es una pelicula suntuosa, en la que se juega sabiamente con la luz y 
con e1 color; tambiCn con el sonido, integrado al relato casi como un per- 
sonaje m8s: risas infantiles o voces burlonas, per0 sobre todo, la melopea 
obsesiva subrayada con 10s compases de tangos, mambos o boleros, el es- 
tereotipo musical por excelencia de lo latinoamericano. 

Film de madurez, realizado por un cineasta ya en el limite de una cier- 
ta plenitud, fascin6 a la critica, aunque su filiaci6n m5s verdadera en rela- 
ci6n con el tema del exilio y sus raices latinoamericanas no han sido, a jui- 
cio nuestro, suficientemente advertidas. Se ha insistido mucho en las 
influencias de Selma Lagerloff, Stevenson, Bruno Traven, y el propio 
Ruiz, a quien notoriamente le gusta este juego a veces perverso de las re- 
ferencias culturales, ha hablado de Coleridge, de Andersen, de Isak Di- 
nesen. Mas cercana nos resulta, sin embargo, si se atiende al caracter 
enigmatico, Ibdico, magic0 y humoristic0 de la pelicula, la presencia de 
Borges, Cortazar, Garcia Mgrquez y Nicanor Parra. 

Digamos, finalmente, que a pesar de su ningun parentesco tematico, 
Las tres coronas ... se siente sorprendentemente pr6xima a Tres tristes ti- 
gres. Por el cultivo recurrente de ciertas fijaciones de la vida popular ur- 
bana (chilena y latinoamericana) en torno a la amistad masculina, a 10s 
papeles del macho y de la hembra, y a la presencia ritual del agape, el al- 

2o V. Jacqueline Mouesca y Carlos Orellana. ([El cas0 Rad1 Ruizn. Araucaria de Chile 
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cohol, la mcsica y el baile, y ciertas formas de la violencia fisica. En 
ambos films hay ademds atisbos de una ernocion refrenada que Ruiz 
-cineasta de un pudor extremad- no pudo o no quiso, como en sus 
otras peliculas, impedir que de a l g h  modo se manifestara. 

El tema de la muerte, presente desde el principio hasta el fin en Lus 
tres coronas.. . , aparece casi como mania obsesiva que est5 constante- 
mente volviendo en muchas peliculas suyas. Es uno de 10s elementos cen- 
trales en El tuerto y en El rerritorio, dos largometrajes que habia realiza- 
do el aiio anterior. El territorio es una fdbula inspirada en el trdgico 
accidente sufrido hace una veintena de aiios por un grupo de uruguayos 
cuyo avion se estrell6 en plena cordillera de 10s Andes chilenos. Librados 
a su suerte, sobrevivieron practicando el canibalismo. En la cinta, la pre- 
sencia de la muerte es por supuesto uno de 10s elementos centrales, aun- 
que est6 tambiCn el tema del laberinto, otro de sus topicos favoritos. Las 
presiones del productor, Roger Corman, condicionaron el cardcter de la 
pelicula, dhndole un perfil cercano a1 de 10s films de terror, lo que no be- 
nefici6 su calidad y creo una confusion sobre 10s verdaderos prop6sitos 
del relato. 

El tuerto fue filmada en el mejor estilo cccasero>>: durante 10s fines de 
semana y con la colaboracion de sus amigos, que contribuyeron gratuita- 
mente con su trabajo, tanto 10s tCcnicos como 10s actores, entre 10s cuales 
vuelve a figurar el critic0 Pascal Bonitze?’. Per0 no hay que engaiiarse: 
la pelicula no tiene nada de artesanal y extrema, por el contrario, la in- 
tenci6n experimental, lo que supone el empleo de m6s de un alarde tkcni- 
co. Dividida en cuatro episodios, intenta utilizar todos 10s efectos cine- 
matogrdficos (el fundido encadenado, la cdmara lenta, la cdmara a1 
rev&, el ojo de la cdmara, etc.) como elementos de ficci6n para ponerlos 

*’ Uno de 10s rasgos interesantes en el trabajo de Ruiz es el de la direcci6n de actores. 
Malcolm Coad lo describe asi: nRuiz dice a menudo que funciona como “testigo”. Su 
papel no es imponer un orden predeterminado, sino orquestar y dar fe. apoyandose 
mucho en 10s mCtodos del psicodrama. Sus planes de trabajo son generalmente abiertos, 
de tal manera que se pueden incluir, a medida que surgen, elementos y acontecimientos 
con 10s cuales no contaba antes. Prefiere trabajar en grupo con “gente que sabe del tema 
m i s  que yo”. De la misma manera, le gusta combinar actores profesionales y no profesio- 
nales. usando de la habilidad que tiene el actor profesional para representar y conseguir 
cosas del no profesional, y a la vez conseguir lo opuesto de 10s actores no profesionales, su 
imposibilidad de abstraerse de la situacion que estin representandon. (Filmoteca, pag. 
107). 

El propio cineasta dice a este prop6sito lo siguiente: <<Una vez que ha sido elegido el 
actor, elegido esti; es una cuestion de moral. Si me he equivocado, cambio entonces la 
historia. El actor terminari de todos modos por hallar su lugarn. (Alain Philippon. aLes 
personnages-acteurs dans les films de Raoul Ruizn. Cahiers du Cinema n.” 345, pig. 54). 
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al servicio de una historia en la que todos, incluido el narrador, estin 
muertos. Su autor define El titerto como ((la historia de un personaje que 
viaja a travCs de las aparienciasn. 

En 1981 hizo tambiCn otrr, largometraje, El techo de la ballena, finan- 
ciado por una productora holandesa. Fue preparado en dos dias y el roda- 
je duro dos semanas. Definido como {cfarsa etnol6gica>>, lo mhs notable 
del film es la fotografia de Henri Alekan, camarografo franc& de 10s 
arios 50 que estaba mis o menos en el olvido y a quien Ruiz ha vuelto 
desde entonces a poner en el primer plano. A 61 se debe tambiCn la es- 
plkndida fotografia de El territorio. El techo de In ballena puede interpre- 
tarse como una tentativa de acercamiento satiric0 al encuentro del colo- 
nizador y el colonizado, quizis si la fibula de Jemmy Button, subsumida 
en una Torre de Babel contemporhea sin resonancias biblicas, apenas 
como una incitation al sarcasmo. 

De 1983 data tambiCn La circdad de 10s piratas, realizada en Portugal, 
una fantasia urdida alrededor del trBnsito de un nirio asesino, que hace 
decir a un comentarista que Ruiz es <<el rnis libre y el rnis impreciso ci- 
neasta de este tiempo,,”. 

A partir de entonces. 10s nuevos titulos no han dejado de sucederse. 
Los viajes de irn ennno, R6gimeti sin pan, Berenice. La Vida es Suetio, 
Memoria de Ins apariencias. El iluminndo del pirerite del Alma, le hace 
decir a un critic0 que Ruiz empieza a ir demasiado lejos en la acentuacion 
de la monstruosidad de sus personajes. Cineasta ligado desde siempre a 
la preocupacion literaria. toma ahora sistemiticamente sus temas de au- 
tores de la literatura universal: Stevenson. Ballard, Shakespeare, Raci- 
ne. Calderon, Dostoievski. Pero eso es solo un punto de partida. como 
siempre. 

Hay otros titulos: peliculas en proceso. a punto de montarse, en pro- 
yecto. Vinje alrededor de mi piezn, Picnto de fuga. Ln dispirta, El etenio 
marido, La isla del tesoro. Es dificil saber si todas irin a ser hechas, y aiin 
si lo fueran, si terminarin por ser estrenadas. Seguir la pista de la filmo- 
grafia de Ra61 Ruiz ha terminado por convertirse en un pasatiempo de ci- 
nCfilos poseidos de una cierta pasion. 

* * *  

Algunos le reprochan a R a d  Ruiz el haberse c<derechizado>>, y a partir de 
ese desplazamiento ideologico, derivar rnis y rnis hacia una condicion 
cceuropea,, que tiende a apartarlo definitivamente de Chile. No deja de 
ser curioso, sin embargo, que pese a esta opinion, el cine chileno que se 

2’ Louis Marcorelles. Le M o d e ,  27-11-19S4. 
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hace hoy en el interior del pais se mire mucho mis en 61 que en cualquier 
otro de 10s cineastas del exilio. Carlos Flores del Pino, que fue uno de 10s 
pocos que permanecio en Chile, y uno de 10s pocos, ademis, que ha podi- 
do desarrollar alguna labor cinematogrifica en estos aiios, resume este 
sentimiento en unas declaraciones que hacia a la revista santiaguina Hoy 
en diciembre del 80: 

<<Todo lo que el cine chileno se propuso hacer pasa por Ruiz. Todos parti- 
rnos de puntos diferentes, y todos nosotros, en mayor o menor grado, Ilega- 
rnos a 61. Parece ser que siguio el camino correcto,,. 

LEI camino correcto? ~ C u a l  es exactamente este camino? 
En El regreso de i in  ratdn de biblioteca, filmada en 1983, Ruiz habla 

de sus impresiones de Chile, adonde ha vuelto el aiio anterior por prime- 
ra vez despuCs del golpe de Estado. En su regreso se ha armado de una 
cimara super-8 y ha filmado algunas escenas de Santiago. No muchas. 
Imrigenes, sobre todo. de las calles de la ciudad, en particular de aquellas 
que parecen precipitar al retornado en brazos de la nostalgia: las calles 
del Santiago antiguo donde vive cierta clase media pobre, un Santiago 
chato y bastante gris asociado a una niiiez cuya inocencia no destruian to- 
davia 10s cataclismos que sobrevendrian en la madurez. El viajero (una 
voz en off. como casi todos 10s protagonistas de sus peliculas) constata a 
su regreso que de su biblioteca ha desaparecido un libro de color rosado. 
Ese color, que bien puede ser la evocacion del pais que fue -el rosa es, 
en Francia, el color de 10s socialistas- ha desaparecido de Chile desde 
aquella fecha fatal. El libro que afalta,, contiene un secreto. No es que 
diga mucho sobre el golpe de Estado del 11 de septiembre, per0 es como 
el espejo en que se mira la certidumbre de un niiio; como ese poema que 
siempre deseo aprender de memoria y que ahora, en su retorno, com- 
prende que ya nunca serri posible. Diez aiios despuCs, es ese libro, es el 
poema y tambiCn la lengua 10s que establecen el nexo, la relaci6n con el 
pais que ha perdidoZ3. Los otros signos del desencuentro forman parte del 
delirio: alguien que afirma que en Chile no hay libertad de expresion, 
porque basta gritar cciViva Pinochet!,, para que surja un cura y trate de 
acallarlo; o el otro amigo, al que encuentra borracho: la mano derecha le 
tiembla, <(la izquierda la mantiene en resguardo>>; etc. 

Acaso esta pelicula sirva para entender mejor el punto en que se halla 
el cineasta. En ella, como en todas, esti su gusto por la paradoja, que es 
siempre pivote fundamental; est5 su tendencia a cccrear una telararia de 

'' V. Charles Tesson. c<Ruiz de retour de I'exilx. Cdiiers d ~ c  Cine'mn n." 347, Paris. 
mai 1983. 
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referencias oblicuas,, que fuerzan al espectador a mirar 10s temas desde 
un Bngulo desacostumbrado; y estan la hiptrbole, la alusi6n misteriosa, 
la sonrisa i rhica,  10s guitios innumerables. Y el tema chileno est5 trata- 
do como 61 lo entiende: de un modo ajeno <<a las especulaciones grandio- 
sas y a las amplias generalizaciones historicas>> (Coad, p8g. 106)?‘. 

Aunque podria llegar a ocurrir, Ruiz no ha perdido su identidad chile- 
na. Generalizando algunas opiniones emitidas por un critico inglts a pro- 
posito de las numerosas peliculas que hizo para la television, digamos 
que Ruiz, en lugar de hacer c<peliculas de exiliado,, +<peliculas de nos- 
talgia por un referente perdido>>- ha decidido utilizar el <cestilo ironic0 
de Montesquieun produciendo una serie de lettres chilierines <<que hablan 
de politica sin parecer que lo hacem. Y agrega una consideracion que 
debe ser tenida en cuenta: 

aComo cineasta latinoamericano. ha sufrido el dilema de ser condenado 
al primitivism0 y al vanguandismo a la vez. lo que  excluye la posibilidad de 
hacer cine de ficci6n “normal”. Forzado por el golpe militar a separarse de la 
dialCctica viviente entre la teoria y la prrictica que  se desarroll6 bajo la Uni- 
dad Popular, ha tenido que inventar una nueva prrictica y una nueva persona- 
lidad en Europa,,. (Ian Christie. pag. 115). 

Ahora bien, esa prdctica y esa personalidad nuevas no tienen por qu6 
conducirlo a realizar sus trabajos como si estuviera decidido a volverse 
<<de espaldas al mundo,,”. No creemos que lo estt, per0 lo cierto es que 

Vale la pena reproducir lo que Ruiz ha dicho sobre el particular en la muy reciente 
encuesta realizada por el periodic0 francfs LihPmrion. a propchito de la preynta  iPor  
quC filrna listed? 

*Es una pregunta cuya respuesta es diferente para cada film. Mis primeras pelicu- 
las las hice para salirme del teatro. para rendirme a la evidencia de que 10s decorados 
reales son m i s  ricos. para salirme del exceso de verosimilitud. para que un Brhol 
pueda parecerse a aquel rirbol y no a otro rirbol o a una idea de Brhol. Huho lueyo una 
raz6n puramente radiofonica: da rk  expresividad a una lcngua -el chilcno- con la 
cual no se habia hecho hasta entonces sino C O S ~ S  divertidas: se la habia manipulado 
con el unico fin de hacer reir. Y enseguida, en lo esencial. para dar un valor ideologico 
al comportamiento chileno. para hacer politica con lo cotidiano. DespuCs: para salir- 
me de la “chilenidad“ y hacer cine-cine que no t e n p  necesidad de un xropuerto o de 
un campo de aterrizaje. DespuCs: para convertir en incompletas las peliculas que yo vi 
cuando era nirio. Y en este momento, esencialmentc: para salirme del cine,,. 

(Porquoifilmez w i r s ?  700 citiPasres dii rtioride eririer rtporiderit. Numero hors sCrie 
de LibCmtion. Paris, mai 1987. p. 71). 
’’ La frase es de Helvio Soto, que en la entrevista que sostuvo con la autora dijo: *En 

el exilio siempre hay una realidad que te relaciona con Chile. Rail1 Ruiz es una exception. 
61 es todo un personaje, 61 tiene la decisihn de vivir de espaldas al mundo. El es un artista. 
pero el problema es que el publico lo ignora. Francia. con la riqueza que tiene. se permi- 
te tener circuitos paralelos y realizadores como Rad1 Ruiz,>. 
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el verdadero gran cineasta no puede resignarse a ser unicamente admira- 
do por reducidos cenaculos de especialistas. Y a Ruiz le falta derribar la 
barrera que mantiene al publico alejado de sus peliculas. iQuC puede im- 
pedirselo? Con Las tres coronas del mariner0 parecid que lo lograba, 
per0 algo falld: el pulso misterioso, el toque sutil que permite el transit0 
de la magia a1 espectador (no a uno o dos espectadores, sin0 a multitud 
de ellos) y lo hace cdmplice verdadero y gozoso de la 4nvencidn>>. Nadie 
le pide que sea m i s  ccclaro,,, en el sentido de que simplifique, que renun- 
cie a la paradoja, a cdos espejos y las mascaras,. iPero no sera ya hora de 
llevar el juego hasta el final, es decir, organizarlo de modo que nos haga 
pasar de la fascinacidn a la real participacion? LPor quC no intentar otro 
juego diferente del de la Oca, que nos condena a volver constantemente 
a1 punto de partida? La mirada del cctuerto,, permite seguramente mu- 
chos guiiios, per0 mirar con 10s dos ojos hace ver mejor y llegar con la 
vista mhs lejos. 
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