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CAPITULO VI
Raiil Ruiz: Un cine sin fronteras

Raul Ruiz es el mas prolifico de los cineastas chilenos. ;Cudntas peliculas
ha hecho, en realidad? Es probable que ni él mismo lo sepa. ;Sesenta, se-
tenta? Es dificil decirlo, porque varias son obras de pocos minutos y al-
guien discutird su validez para figurar en una filmografia; otras nunca
fueron terminadas, y de algunos titulos habria incluso razones para pen-
sar que tal vez jamds fueron filmados. Ruiz tiene, por la indole de sus
films, mucho de mago, y el caracter de esta taumaturgia la traslada tam-
bién a su estilo de trabajo. Ha habido periodos en que se aplica a su tarea
con una celeridad vertiginosa: filma un largometraje en doce dias y ape-
nas tiene tiempo de terminarlo porque ya estd empezando otro. Le ha
ocurrido, ademads, yuxtaponer los tiempos dedicados a un film y a otro; y
estd el caso, en fin, de aquella pelicula hecha los fines de semana, ayuda-
do por sus'amigos, que renunciaron, por supuesto, a cobrar por su traba-
jo.

Lo que, en todo caso, puede decirse sin riesgo de errar, es que Ruiz es
un cineasta fiel a sus practicas, a sus temas, a la modalidad de tratamiento
de ellos. En este sentido, muestra una coherencia singular en su vida
como creador. La furia, por ejemplo, por hacer y hacer y no parar nunca,
que se traduce en una inclinacién por la desmesura productiva. Tenia
quince afos y nada hacia predecir que terminaria por dedicarse al cine;
escribe obras de teatro y se ha dado ya una meta: escribir cien piezas tea-
trales. Su primera pelicula es La maleta, que estd basada en una de esas
piezas. La maleta la lleva un tipo que se pasea con ella. Tiene en su inte-
rior a otro tipo mdas pequenio que él. Cuando se cansa, cambian la fun-
cion: el grande se mete en la maleta y el otro hace de porteador. No se
necesita hacer un gran esfuerzo para descubrir en esta primera historia
sus obsesiones de siempre: las situaciones estrafalarias y el gusto por
jugar con ellas. Lo mismo ocurre con El regreso, donde quizéds haya ya
signos premonitorios de El territorio, que filmara quince anos después.

EI regreso es su segunda pelicula. Antes ha hecho La maleta y luego
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vendra Tango del viudo. No termina ninguna de las tres. Habra después
otros films inconclusos. ;Dificultades financieras? Es bastante probable;
pero también, acaso, una suerte de neurosis compulsiva, similar a la del
nino que esta constantemente inventdndose juegos, pero cuya imagina-
cion corre con mas rapidez que su capacidad de manipulacioén practica,
de modo que pasa de un juego a otro con una cierta premura febril, sin
preocuparse de llegar en cada uno de ellos hasta el final.

En las peliculas de Ruiz esta a menudo presente el tema del viaje, o el
de la nostalgia del viaje. ;Sera porque su padre era marinero, capitan de
barco mercante? Téngase presente, en todo caso, que el cineasta nacié en
ciudad marinera: en Puerto Montt, el ano 1941.

Es alumno de un colegio religioso y sigue estudios superiores de teo-
logia y derecho. A los veintitin afos cumple el propésito que se habia fija-
do: completa la obra teatral nimero 100. O, al menos es lo que ¢l cuenta’.
Parte entonces a la Argentina a estudiar en la escuela de cine de Santa
Fe, pero s6lo se queda alli un afio. Se gana por entonces una beca de la
Fundacion Rockefeller. Era, segiin cuenta €l mismo, «la época en que el
kennedysmo alentaba las relaciones culturales entre Chile y los Estados
Unidos» y muchos intelectuales jévenes se aprovechaban de ello creyen-
do «que se la estdbamos jugando» a los norteamericanos «porque ellos
ponian el dinero y nosotros aportdbamos nuestro trabajo. En este juego
fui “capturado” por una beca de estudios. Creia que era de la Universi-
dad de Chile y por el contrario quien pagaba era la Fundacién Rockefe-
ller. Era muy sustanciosa, puesto que me pagaban 150 délares al mes y
como unica contrapartida tenfa que escribir. Tras una seleccion nacional,
fui uno de los diez vencedores. Sufrimos tal shock al saber que nos iban a
pagar por escribir, que la mayor parte no consiguié volver a escribir. Des-
pués nos dedicamos a las mas diversas profesiones. Uno se hizo fotégra-
fo; otro volvio a su antiguo oficio y en la actualidad es un respetable em-
pleado de comercio. Pues bien, yo me dediqué al cine».

El amor por el cine dice Ruiz que se lo debe a José Roman, critico de
cine y cineasta, con quien fue companero de estudios en la Escuela de
Derecho.

Pero volvamos a La maleta, su primera experiencia filmica. Vale la
pena oirla relatada por él mismo:

! «Triunfa en su apuesta y termina la obra nimero 100 en 1962. Algunas tienen apenas
unas pocas paginas, pero la mayoria llega al centenar. ¢ Principio arbitrario? Toda la obra
de Ruiz obedece a tales principios». (Charles Tesson. «Jeu de 'oie. Un cauchemar didac-
tique, ou la tentative hardie d’établir une bio-filmographie de Raoul Ruiz», Cahiers du
Cinéma n.° 345, «Spécial Raoul Ruiz», Paris, mars 1983, pp. 13-18).

2

«La cultura de resistencia inventara un nuevo Chile», conversacion con Raiil Ruiz,
en Bolzoni, op. cit., pp. 117-118.
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«La maleta, que después se convirtié en pelicula, originariamente era una
obra teatral. En aquella época trataba de acercarme, con una cierta “digni-
dad” artistica, a la realidad del pais. Y buscando una forma artistica que me
permitiera volver a mi realidad, que se suponia que era Chiloé, tomé un mito
griego, la metamorfosis, que ambienté en Chiloé, y que constituyo la base de
un guidn. Dejé a Sergio Bravo este guion cinematografico para que lo leyera
e hiciera de €l una pelicula. Por aquella época Sergio Bravo era “el activista
del cine”. Tenia una considerable cantidad de material virgen reversible en
16 mm. y se lo regalaba a medio mundo. Me dio veinte bobinas de pelicula y
me ordend que hiciera un film; evidentemente, no podia ser el mismo que
imaginé en el momento de escribir el guién. Para su elaboracion tomé como
modelo algunas peliculas que por aquel entonces se consideraban artisticas,
tales como La fuente de la doncella, algo de Carné y de otros de cuyo nombre
ni siquiera me acuerdo. Pues bien, con las bobinas en la mano me vi obligado
a buscar un argumento que mas o menos se adecuara a la produccién a bajo
costo que me podia permitir. En consecuencia, cogi la obra teatral que estaba
escribiendo y empecé a filmarla con Enrique Urteaga, que poco tiempo antes
habia llegado de la Argentina. Esa fue mi primera incursién en el cine: La
maleta». (Bolzoni, pag. 118).

En 1963 trabaja en el canal 9 de la television, donde se lo ve como pre-
sentador de noticias deportivas. Al ano siguiente filma en Buenos Aires
con Lautaro Murua EIl regreso, que cuenta la historia de un hombre que
sale de su trabajo y se pierde en la ciudad, en el laberinto urbano. En
1965 viaja a México, donde trabaja como guionista anénimo (sus traba-
jos los filman otros) de teleseries para la television local. De vuelta en
Chile, sigue siendo la TV su lugar de trabajo, y adapta para ella novelas y
obras de teatro a razén de un «guién» semanal. El endiablado ritmo no
ha hecho sino comenzar.

En 1967 filma Tango del viudo, en que actian Shenda Romén y Luis
Alarcon. Este tltimo serd luego intérprete en varios de sus films poste-
riores. La pelicula es producida por el Cine-Club de Vina del Mar. El
guidn es del propio Ruiz, y aunque estd lejanamente inspirado en una no-
vela de Daphne du Maurier, el titulo sugiere el inevitable guino que
todos los intelectuales chilenos le dedican a Neruda en algin momento.
Se trata de un viudo a quien persigue el fantasma de su mujer en toda cir-
cunstancia: en la mesa, a la hora de las comidas, en la cama, en todos los
rincones de la casa. Fetichista, el viudo lava y estruja todo el tiempo la
ropa de la que fuera su mujer. Tan intensos son sus sentimientos, que el
viudo empieza a parecerse a la muerta, a ser fisicamente ella misma’. La
pelicula no fue terminada.

3 V. Tesson, art. cit.
En su «Juego de la Oca», el critico francés ha realizado el trabajo mas completo de
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En 1968 funda una productora propia, «Los Capitanes», nombre
puesto en homenaje a su padre y a los colegas de éste, todos marinos, que
son quienes aportan el dinero necesario para organizaria.

Apoyandose en «Los Capitanes» filma Tres tristes tigres, que se exhi-
be ese ano en Chile sin mucho éxito de publico, aunque con buen eco en
la critica. Ruiz atribuye lo primero a que la tnica distribuidora disponi-
ble, Continental Films, sélo se ocupé con bastante desgano, como por
compromiso, de la difusion del film. La publicidad y las salas donde se ex-
hibié correspondian a lo que normalmente estaba previsto para las peli-
culas mexicanas. El publico que acudi6 se sintié, como era previsible,
mads bien defraudado, porque el film no correspondia en absoluto a sus
expectativas. (Bolzoni, pag. 119).

Aunque fue buena la recepcion de criticos y comentaristas, la acogida
que tuvo en el extranjero fue considerablemente mejor. En 1969 se pre-
sentd en el festival de Locarno, Italia, y comparti6 ex-aequo el Gran Pre-
mio con una pelicula del realizador suizo Alain Tanner. Desde entonces,
y conforme ha ido creciendo la fama y el prestigio del realizador, Tres
tristes tigres ha terminado por convertirse en una obra de relieve casi mi-
tico.

Aunque estd basada en una obra teatral de Alejandro Sieveking del
mismo nombre, se trata en verdad de una version bastante libre. En ella
se describe una «marginalidad urbana» en el interior de un marco claus-
trofobico, casi expresionista, en que la camara acosa sin descanso a un
grupo de picaros, persiguiéndolos en sus laberinticas andanzas. Nelson
Villagra, que desempena uno de los papeles principales —junto a Shenda
Romdn, Jaime Vadell, Luis Alarcén y otros— lo recuerda bien todavia al
evocar su personaje, que en el film «es un lumpen que vive de diversos
oficios, desciende de oficinista a barrendero, se mueve en un sector social
donde él es un desplazado»*.

Tres tristes tigres aparece sOlidamente inserta en ciertos ambientes ur-
banos de Santiago: los bares, los hoteles de citas, las quintas de recreo,
que estan mostrados con rara autenticidad. Pero no se crea por eso que es

reconstitucion de la filmografia del cineasta, fuera de los detallados aportes biograficos.
Conviene, en todo caso, en prevision de sorpresas, tener presentes las frases con que con-
cluye sus parrafos preliminares al «Juego»: «Ratl Ruiz me ayudé generosamente a reali-
zar y completar esta filmografia: fechas, reconstruccion de lo que hizo en cada periodo,
informaciones sobre sus films menos conocidos y acerca de los cuales yo ignoraba todo,
incluso su propia existencia. La hipotesis de que haya sido olvidada una pelicula, o de que
alguna sobre, no puede, pues, excluirse».

* Jacqueline Mouesca. «Nelson Villagra: los cien rostros latinoamericanos de un
actor». Araucaria de Chile n.° 37, Madrid, 1987.
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una pelicula «santiaguina», entendido esto en un sentido costumbrista.
El autor esta mas preocupado por el lenguaje, y en el caso de sus perso-
najes, mas le interesa el uso que ellos hacen de aquél, que sus propias
conductas. Son las imdgenes verbales las que con mds propiedad nos
acercan a las vidas de estas capas medias enredadas en el arribismo, la
monotonia, la ambigiiedad y una cierta picaresca. No hay una historia ex-
cesivamente explicita, sino mds bien una serie de situaciones encadena-
das que estdn concebidas, segin Ruiz, como una «reflexion visual» de la
condicién de ciertos intelectuales chilenos de los anos 60.

Quien mejor ha descrito estas preocupaciones del cineasta es su
amigo el poeta Waldo Rojas, que dice lo siguiente:

«Conformdbamos un grupo de jévenes ni mas ni menos discernible de
otros jovenes pintores, poetas, novelistas, periodistas, gente de teatro; gente
de teatro y de cine (...) Santiago era, por cierto, todo Chile o poco menos.
Pero el Santiago nuestro era en verdad una suerte de lugar geométrico, labe-
rintico, hecho a la medida de nuestras obsesiones ambulatorias, gastronomi-
cas o sencillamente alcohdlicas (...) Jovenes atn, lo éramos bajo la especie de
un precoz escepticismo —“Ver para crear, beber para creer”— respecto de
las virtudes expedicionarias, mesidnicas o justicieras del arte (...).

»En un pais un tanto a contracorriente del curso del destino de nuestro
continente, como era el Chile buenamente democratico de esos anos; de una
ciudad profundamente municipal y taciturna como Santiago, igualmente im-
propia para propiciar grandes exaltaciones o grandes hastios (...) nosotros
habiamos asumido paulatinamente una marginalidad sin penas ni furias ni as-
pavientos, marginalidad agriculce y, para algunos, un tanto arrogante»°.

De algtin modo, es éste el credo que se expresa en Tres tristes tigres,
pelicula que segiin Rojas deberia inscribirse en una «estética» que ellos
habian bautizado «entre broma y broma, entre plato y plato, una noche
cualquiera: Realismo puidico».

> Waldo Rojas. «Raiil Ruiz: imagenes de paso», en Raiil Ruiz. Filmoteca Espanola.
13er. Festival de Cine de Alcala de Henares, Torrejon de Ardoz, 1983, pp. 139-146.

Este libro —al que aludiremos en lo sucesivo como Filmoteca— fue preparado con
motivo de la retrospectiva que se le dedic6 el afio mencionado en el Festival de Alcala de
Henares. Contiene un abundante material: entrevistas realizadas por Federico de Carde-
nas, Zuzana M. Pick, Francesc Llinas, Pascal Bonitzer, Serge Daney y Pascal Kané, Le6n
Pizarro, Hernando Guerrero e Ignacio Ruiz Fuentes, Ian Christie y Malcolm Coad, y
Pascal Bonitzer y Serge Toubiana. Seleccion de criticas de Miguel Marias, Ian Christie,
Malcom Coad, Pascal Bonitzer, Serge Daney, Yann Lardeau, Danielle Dubroux, Michel
Chion y Luis Skorecki. Otros textos de Waldo Rojas, Edgardo Cozarinsky, y el propio
Raul Ruiz. Hay ademas dos entrevistas con Sacha Vierny y Henri Alekan. El volumen se
cierra con una filmografia.
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«El principio activo del realista piidico consiste en considerar la nocién de
realidad no ya como lo dado, como lo descubierto absoluto, sublunar e impa-
vido, sino como un sistema de ocultamientos: la naturaleza gusta de ocultar-
se. Todo el resto, consecuencias éticas o estéticas, politicas o sociales, se
daban por anadidura». (Ibid., pag. 141).

Ruiz sostiene que cuando hizo su pelicuia se interesaba todavia por un
«cine de investigacion», es decir, «un cine que lleve a una autoidentifica-
cién, (...) a una autoafirmacion a todos los niveles, incluso los negati-
vos». Ese esfuerzo de identificacion «permite un primer conocimiento de
los mecanismos psicolégicos que constituyen la base del pensamiento na-
cional». De ello deduce lo que entonces llama una «cultura de resisten-
cia», que comprende una infinidad de técnicas y conductas que confor-
man el «rechazo de un orden determinado», la transgresiéon de las
normas establecidas (Bolzoni, pag. 121). Con estas explicaciones salia al
paso de algunas criticas que, surgidas desde la izquierda, ponian sobre
todo el énfasis en el hecho de que el film «mostraba una determinada mi-
seria, por lo menos moral, y mencionaba el desorden social», lo cual fue
considerado como «una critica sacial tal vez no demasiado profunda»,
pero que le daba a la pelicula, de todos modos, un cierto caracter de
«ejemplo de cine politico». (Ibid., pag. 121).

Todos estos juicios muestran que la pelicula no fue suficientemente
comprendida. Lo que es bastante explicable. Fue estrenada en un mo-
mento en que la politizacion de todos los aspectos de la vida nacional co-
menzaba a ser un fendmeno masivo en el pais. Ruiz era ademds un hom-
bre de izquierda, y en el cine, en particular, prevalecia en aquel instante
—segun se ha ya visto en capitulos anteriores— una tendencia muy fuerte
marcada por las orientaciones politicas del Nuevo Cine Latinoamerica-
no.

Con posterioridad, 7res tristes tigres tampoco parecié ser entendido
con claridad por algunos criticos europeos. Para muchos de ellos resulta-
ba dificil situar estéticamente la pelicula dentro del contexto histérico y
cultural que marcaba el proceso de la Unidad Popular. De alli su insisten-
cia, en entrevistas y analisis, en hallar los vasos comunicantes entre esta
pelicula y otras del autor, como por ejemplo, Realismo socialista®. Y de
alli también, la sorpresa con que fue juzgada en Italia Nadie dijo nada,
que prolongaria en 1973 la temadtica y preocupaciones de Tres tristes ti-
gres.

Ruiz era en esos tiempos un cineasta con definiciones politicas bas-

% Es el caso del propio Bolzoni, quien en su larga entrevista con Ruiz dedica cerca de
la mitad de la plética a establecer los paralelos posibles entre ambas peliculas.
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tante precisas, pero no podia decirse que viviera el hecho politico ni con
la intensidad ni con la perspectiva de algunos otros de sus colegas de ofi-
cio (como Patricio Guzman o Miguel Littin, para no citar sino a dos de los
mads caracterizados). Creemos por eso, que una evaluacién equilibrada
de la pelicula, con su perfil estético propio y su insercion, no obstante, en
el contexto histérico y politico chileno, es la que hace el critico inglés
Malcolm Coad:

«Separandose de la historia oficial, Ruiz propuso investigar en los espa-
cios interiores del discurso social. Su intencién no era separarse de la politica
sino trazar las conexiones entre los acontecimientos publicos y las corrientes
mas profundas de la patologia social, para conducir a los miembros de su au-
diencia a un “reconocimiento” de si mismos no sélo en su historia colectiva
sino también en su caracteristico comportamiento diario (...).

»Ruiz propone otra forma de “invencién” cinematografica del pais basa-
da en una especie de homeopatia. El reconocimiento y la autoafirmacion se
conseguiran a través de la representacion alusiva de la patologia social tal y
como se representa en el habla, en el rito individual y social, en el gesto, en la
relacién con los objetos: el lenguaje completo del discurso diario»’.

En esto del «discurso diario» y su presencia en las peliculas de Ruiz,
habra que hacer alguna vez un examen de la influencia de Nicanor Parra.
El autor de Poemas y antipoemas tiene, como se sabe, un gran ascendien-
te sobre extensos sectores de poetas y artistas chilenos nacidos a partir de
los anos 30. Es grande el atractivo que ha tenido y tiene todavia sobre
ellos una poesia que rinde culto a la desacralizacién de cuanto nos rodeay
a un escepticismo mds 0 menos cOIrosivo que se apoya en el recurso con-
tinuo a la ironia y en el manejo de un lenguaje directo y escueto. Todas
estas caracteristicas aparecen en la obra de Raiul Ruiz, y no es extrano
por eso que Tres tristes tigres aparezca explicitamente dedicada a Nica-
nor Parra (y a Joaquin Edwards Bello y al club de fiitbol Colo-Colo, tam-
bién, agreguemos, lo que viene a ser una manifestacion adicional de espi-
ritu «parriano»), de quien dice: «Parra me interesa por su capacidad para
captar, inmovilizar, digamos, ciertos tics lingtiisticos y de comportamien-
to, el “grado cero” de la chilenidad»®. Parriana es, por otra parte, —no
puede caber duda alguna— la actitud del cineasta que, mientras el poeta
se alza contra la «cordillera de los Andes», tanto por su solemnidad como
por su grandilocuencia, €l elige una «invencién de Chile» que descarta sin

7 Malcolm Coad. «Grandes acontecimientos y gente corriente», en Filmoteca, pag.
101-108.

8 Luis Bocaz. «No hacer mas una pelicula como si fuera la dltima». Art. cit., p. 104.
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apelacion el recurso de rodar peliculas sobre O’Higgins, Balmaceda, Ma-
nuel Rodriguez y otros «monstruos sagrados».

El afo en que Tres tristes tigres salia a realizar su periplo europeo en
el Festival de Locarno, Ruiz retomaba su trabajo de realizador haciendo
dos peliculas para la Universidad Catélica. Una, Militarismo y tortura,
mediometraje calificado como «film-collage», producido por el Instituto
Filmico de dicha universidad y con la participacion del grupo teatral
Aleph; y la segunda, La catenaria, cortometraje, una especie de ejercicio
visual realizado por encargo de la Escuela de Arquitectura a proposito de
la construccién de una catedral. Esta pelicula nunca fue terminada, y de
la primera se perdieron definitivamente los negativos.

En los anos de la Unidad Popular, 1970 a 1973, el cineasta desarrolla
una actividad que empieza a tener ese caracter de carrera enfebrecida
que luego, en el exilio, serd casi siempre la tonica constante de su traba-
jo. Realiza una docena de titulos, entre los cuales hay todo tipo de pelicu-
las: documentales y de ficcion, cortos y largometrajes, films de encargo o
de concepcion propia, producciones de 6rganos oficiales como Chile-
Films o de entidades privadas nacidas con el aporte financiero de amigos
personales; etc. Logra terminar la mayoria de estas peliculas, pero no
puede evitar que, como si se tratara de confirmar una cierta fama suya,
algunas queden inconclusas’.

En un periodo en que en el cine chileno la preocupacion politica al-
canza sus expresiones mas agudas, ésta no estd evidentemente ausente de
las peliculas de Ruiz, pero sus manifestaciones producen desconcierto,
incluso molestias y hasta desagrado en ciertos sectores. Ruiz se aparta
deliberadamente de la linea de exposicion explicita de un tema politico o

? En su filmografia, compuesta en el momento en que se da fin a este libro, por mas de
setenta titulos, no son pocos los que corresponden a peliculas no terminadas. En algunos
casos ha sido por carencia de recursos financieros; pero hay también otras causas: El ha
hecho a lo largo de su carrera muchas peliculas por encargo, y alguna de ellas seguramen-
te con algin desgano. En esos casos, bastaba que surgiera en forma paralela otra expecta-
tiva de mayor interés para que el «encargo» quedara relegado a segundo plano o fuera
abandonado definitivamente. Otras razones hay que buscarlas en esa suerte de euforia
creativa que parece ser uno de los rasgos dominantes en la personalidad de Ruiz, y que se
manifiesta en la celeridad de ejecucion de cada uno de sus trabajos y en la rapidez plena
de impaciencia con que salta de un proyecto a otro. Todo indica que antes de terminar un
film su cabeza estd ya puesta en el siguiente. A este proposito, el cineasta Carlos Flores
del Pino hace algunas acotaciones de interés: «Cuando los artistas terminan sus obras y
éstas se hacen famosas, los bocetos muchas veces pasan a ser mas importantes que las
obras terminadas. ;Por qué no podria ser al revés? El que hacia sesiones para mostrar sus
obras inconclusas era Raul Ruiz, que es un gran conversador y que a menudo terminaba
contando verbalmente lo que no habia terminado de desarrollar en sus peliculas». (Entre-
vista con Claudia Donoso, en Apsi, Santiago 25-1-87).
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ideologico. El film mds cercano a lo que podia esperarse de un cineasta
que se identificaba con el proceso de la Unidad Popular' es ; Qué hacer?,
realizado en los comienzos del gobierno de Allende. Es de todo lo suyo,
sin embargo, el dnico titulo que él ha repudiado de modo expreso y atn
con cierta acritud. «Yo no hice esa pelicula —dice—. Yo fui en ella lo que
en Europa se llama un director de segunda unidad. O sea, se trabajaba
con dos cdmaras y cuando se filmaba con dos camaras, se puede montar
como se quiera. Y el montaje no fue hecho por mi. Voy a decir mas: yo
no la he visto entera. La vi en Polonia quince minutos y me fui, porque vi
la manera como habia sido tratado ese material...» (Bocaz, pag. 105).
Culpa de todo al norteamericano Saul Landau, el otro realizador del
film, a quien hace responsable del caracter simplista e ingenuo de la peli-
cula.

La politica aparece en sus films restantes en forma mas bien oblicua,
en historias en que lo que predomina es la antié€pica, la presencia del an-
tihéroe instalado, a veces, en una especie de mundo al revés. Ruiz recha-
za los estereotipos del préjimo y los reemplaza por los propios, en que el
humor, la ironia y el escepticismo envuelven en un juego incesante una
vision de los hombres y sus situaciones dictadas por una suma antinomi-
ca: el genio y la impotencia.

En Colonia penal (1970-1971), se apoya en un cuento de Kafka y de-
sarrolla una fabula delirante en una isla gobernada por un «dictador so-
cialdemdcrata» y donde se habla una lengua incomprensible'!. En La ex-
propiacion (1972), también un largometraje argumental (actian
Nemesio Antinez, Jaime Vadell, Delfina Guzman, Luis Alarcén), filma-
do en cuatro dias, segun se cuenta, el tema de la reforma agraria es enfo-
cado desde un angulo que no es el que pudiera preverse en esos dias: el
latifundista y el ingeniero agrénomo que ha llegado en su calidad de fun-
cionario gubernamental a dirigir la expropiacion, descubren que han sido
condiscipulos en su época de estudiantes. Lo festejan, y después el agro-
nomo se enfrenta a las denuncias de los campesinos tratando de conven-
cerlos de que la sola presencia suya garantiza que las cosas irdn bien y que

!0 Ruiz era militante del Partido Socialista y es en este cardcter que aceptd filmar algu-
nos encargos partidarios expresos.

1 Uno de los actores de la pelicula, Nelson Villagra, cuenta asi su trabajo en ella: «No
habia un gui6n previo. Ratl me dijo un dia: “Quiero que me hagas una gauchada; esta-
mos haciendo una pelicula y me gustaria que hicieras algo en ella, aunque todavia no sé
exactamente qué” A mi no me sorprendid, porque €l era siempre asi, hacia las cosas a lo
amigo, atenido a su gran talento (...) Eran dos o tres secuencias; en una yo debia cantar
debajo de un balcon (enfundado en un uniforme militar) y en las otras tenia que hablar en

un idioma inventado por Ratl». (Mouesca, entrevista cit., pag. 114).
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no deben por lo tanto ir mds lejos en su lucha. Los campesinos renuncian
a la expropiacion, pero terminan al final matando al ingeniero. Segtn el
critico francés Tesson, ya no se trata de una «expropiacion» sino de una
«impropiacion», aunque el problema ideoldgico no parece que pueda re-
solverse con este simple juego de palabras'?, segtin puede desprenderse
de la afirmacion del propio Ruiz cuando dice que el protagonista «utiliza
la misma tdctica politica que el presidente Allende. Al igual que €l recu-
rre al sofisma y utiliza contra la burguesia las intrigas inventadas por la
propia burguesia» (Bolzoni, pag. 136). Exhibida publicamente por pri-
mera vez en Francia después del golpe de Estado, no es extrano que la
pelicula, que jugaba con tales ambigiiedades y confusiones ideoldgicas,
haya sido mas bien mal recibida.

El recurso de la inversion de los papeles fue utilizado en Realismo so-
cialista (1972-1973), film en el que el tono irénico se da de inmediato con
el solo titulo. En dos relatos paralelos que finalmente terminan por en-
contrarse hay, por un lado, un publicista de derecha que va paulatina-
mente radicalizandose, hasta situarse en las posiciones de izquierda mas
extremas, y por otro, un obrero que sigue un itinerario exactamente
opuesto: conforme avanzan las situaciones, tiende a derechizarse mas y
mas. Es un film, dice su autor, que fue preparado para utilizarse en los
debates internos del Partido Socialista, en particular los que se suscitaban
alrededor de las tomas de fébricas y los problemas que éstas acarreaban.
En él se procura probar, sostiene, que «si la lucidez no va acompanada de
una militancia orgdnica se transforma en conciencia intil» (Bolzoni,
pag. 132). Realismo socialista es fundamentalmente, concluye, «un “fo-
lletin” politico donde tratamos la toma del poder de una manera mas bien
irénica»'?. El film duraba originalmente mas de cuatro horas, pero pare-
ce que s6lo se conservan trozos que en total no van mas alld de una hora.

No puede extranarnos que la pelicula mas significativa entre la doce-
na que Ruiz hizo durante los cruciales anos de la Unidad Popular, sea jus-
tamente la menos «politica» de todas: Nadie dijo nada, filmada en 1971
por cuenta de la Radio Television Italiana. Segin Ruiz, en ese momento
era el unico proyecto que €l tenia, aunque agregue a continuacion que €l
decidi6 hacer deliberadamente un film que no tuviera caracter politico,
teniendo en cuenta que la actitud de su partido (el Partido Socialista) era
—como la suya— una actitud critica en relacién con el gobierno de la

12 Tesson, art. cit., pag. 15. Este dossier, debe recordarse, data de 1983, cuando
Cahiers du Cinéma hace ya algunos anos que ha dado vuelta la pagina definitivamente a
sus antiguas posiciones ultraizquierdistas.

13 Zuzana Mirjam Pick. Entrevista con Raul Ruiz. Positif n.° 164, Paris, décembre
1974, pag. 36.
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Unidad Popular, y que la RAI no era el medio adecuado para expresar
esa vision critica. (Pick, pag. 35).

Nadie dijo nada representaba a Chile en un ciclo preparado por la
RAI con el titulo «<América Latina vista por sus directores de cine». Si se
tiene en cuenta el ano de su realizacion, no es dificil imaginarse la sorpre-
sa que segun parece les causo a los italianos este film tan alejado de las
cosas que se vivian en ese instante en el pais'*.

Nadie dijo nada viene a ser algo asi como la prolongacion de Tres tris-
tes tigres, en cuanto se trata de una incursion en la atmdsfera espiritual de
ciertas capas medias chilenas, en particular, en este caso, de sus sectores
intelectuales. Es otra vez Santiago y su «folklore»: la pobreza, la frustra-
ciéon familiar, las ilusiones derrotadas, el refugio de los varones en la
amistad masculina y en la poesia, el alcohol y el humor. Waldo Rojas,
que es ademds uno de los personajes de la pelicula, define muy bien los
contornos de este universo urbano:

«El Santiago nocturno con sus sérdidos misterios, sus perspectivas chatas,
semipenumbrosas, des-alumbradas como con sana; con su violencia mal con-
tenida, indisimulable, compensaba pese a todo el juego de apariencias grises
del Santiago diurno. Y esa ciudad secreta se abria siempre al otro lado de la
glauca transparencia de un espejo de bar. De alli volviamos a la madrugada,
embriagados mas de palabras que de vino, para caer sobre ambos pies en la
realidad tradicionalmente real». (Rojas, pags. 140-141).

La significacion del film habra que buscarla mds que en su relacion
improbable con la circunstancia nacional en el momento de su filmacién
(el propio Ruiz aclara que los elementos que aborda la pelicula en 1972

' Sin perjuicio de considerar que a los italianos no les faltaba razén para sentirse sor-
prendidos, vale la pena senalar que los europeos caen a menudo en el error de no enten-
der una creacion cultural latinoamericana, sélo porque ésta no corresponde al esquema
previo que ellos se han formado sobre lo que ésta deberia ser. Ruiz no ha escapado a esta
dificultad. La Cinemateca francesa organizo a fines del 73 una velada de solidaridad con
Chile, y el presentador pidi6 al comienzo excusas porque la pelicula que iria a proyectar-
se, Tres tristes tigres, no era en verdad representativa de lo que estaba ocurriendo en el
pais (Tesson, pag. 16). Otro incidente similar se produjo algunos afnos después en una de
las jornadas del Festival de Cine de Moscu. La velada, en la Sala de los sindicatos, estaba
dedicada al cine chileno. Se le pidi6 a un cineasta chileno presente, en el momento mismo
de dar inicio a la funcién, que hiciera la presentacion al publico. El no habia visto la peli-
cula, pero como algo conocia de la obra de Ruiz, aceptd hacerlo. Como era natural
—habida cuenta de los anos que se vivian y de la inevitable sugestién que ejerce la ciudad
donde se desarrollaba el festival— su breve exordio versé sobre los sufrimientos del pue-
blo chileno y sus luchas. Al final de la proyeccion —la pelicula era La hipétesis del cuadro
robado— la mayoria de los espectadores habia abandonado la sala hacia largo rato. (La
anécdota le fue relatada a la autora por su propio protagonista).

119



«no tenian ninguna importancia en el nivel mas externo de la significa-
cién politica») con el enlace visible que establece en ciertas categorias
profundas de la «etapa chilena» del cineasta. Prolonga, como ya dijimos,
los temas y las preocupaciones de Tres tristes tigres, y explica mucho del
carécter que tiempo después tendria Didglogo de exiliados.

(Senalemos que, conforme a una practica habitual en Ruiz, y que pro-
voca con frecuencia el desconcierto y la colera de los productores, éste
aprovecho el presupuesto previsto por la RAI para hacer Nadie dijo nada
y financi6é también, al menos parcialmente, sus peliculas siguientes, La
expropiacion y Realismo socialista).

En estos anos, Ruiz rodé varios cortometrajes, algunos de ellos por
cuenta de la editorial Quimanti en coproduccion con el canal 7, Televi-
sion Nacional Chilena. La teoria y la practica - Poesia popular'y Los mi-
nuteros, ambos en 1972. Los dos fueron montados por Valeria Sarmien-
to, su esposa, que a partir de ese ano empieza a colaborar estrechamente
con él en su trabajo. (Ella es también responsable del montaje de La ex-
propiacion). En 1973 realiza dos cortometrajes mas: Nueva cancion chile-
na, producido con el conjunto Quilapayun, que no alcanza a ser monta-
do, y Abastecimiento, un reportaje sobre el tema y el papel que jugaban
las JAP (Juntas de Abastecimientos y Precios).

En 1971 habia realizado un breve documental, Ahora te vamos a lla-
mar hermano, que puede ser calificado de raro documento, tanto porque
en general son poquisimas las peliculas que se han dedicado al pueblo
mapuche, como porque Ruiz no utilizé en ella, para nada, ni la ironia ni
su habitual juego barroco con el relato y las imagenes. Filmada con oca-
sion de la aprobacion de la ley dictada por el gobierno de Allende en rela-
cién con los derechos de los mapuches, fue presentada en el Festival de
Venecia después del golpe militar, en 1974.

En el dltimo ano de la Unidad Popular y préximo ya su fin, Ruiz filma
sus dos ultimas peliculas, ninguna de las cuales se conoce verdaderamen-
te. Son dos films realizados a partir de un proyecto inicial que contempla
originalmente uno solo. Dos anos antes, el escritor Enrique Lafourcade,
prolifico novelista, habia publicado su enésima novela, Palomita blanca,
que se convirti6 en un fulminante éxito de libreria. Como suele suceder,
el tema de la vida cotidiana bajo el régimen de la Unidad Popular, lo ex-
plotaba con mads astucia un novelista poco amante de ella que cualquiera
de los muchos escritores que se declaraban partidarios suyos.

El libro abordaba, a medio camino entre el folletin rosa y la novela de
accion, la historia de un romance imposible: dos adolescentes separados
por la pertenencia a clases sociales antagénicas y por ideas politicas tam-
bién irreconciliables: uno sigue a la UP y el otro la combate. No es aven-
turado imaginar que Ruiz dificilmente habra seguido la trama de la histo-

120



ria tal como la concibié Lafourcade. Al parecer, poquisimas personas
han podido comprobarlo, porque no alcanzé a mostrarse publicamente.
Prohibida después del golpe, hay versiones de que se habria hecho un
nuevo montaje por orden de las nuevas autoridades. Lo més probable es
que sea cierta la tesis de la desaparicion.

Mientras filmaba Palomita blanca, el realizador hizo paralelamente
otro film: Palomita brava, un documental cuyo material principal est4 ba-
sado en las entrevistas realizadas con los centenares de muchachitas que
postulaban al papel de la protagonista del film original. Alcanz6 a mon-
tarse (duraba una hora) pero se perdi6 en el allanamiento de los estudios
Chile-Films que realizaron los militares inmediatamente después del
golpe de Estado.

Con estos dos intentos filmicos fallidos se cierra la «etapa chilena» en
el trabajo cinematografico de Ruiz. Poco después del pronunciamiento
militar abandona el pais y se instala en Francia, donde a partir de 1974
realizara una extensa e importante labor.

En catorce anos de exilio francés, Rail Ruiz ha hecho cerca de cuarenta
peliculas, de las cuales un poco més de la mitad son largometrajes. Diga-
mos de paso que, desde un punto de vista cuantitativo, esto representa
una media de produccién anual que equivale, puntos mas puntos menos,
a la de su anos chilenos (contados a partir de 1968, afo de la realizacién
de Tres tristes tigres), lo que no deja de tener cierto interés.

En Francia su trabajo tendré, a la larga, un eco bastante considerable,
pero en sus comienzos —aunque no pueda decirse que €l era un cineasta
totalmente desconocido— las cosas no fueron exactamente faciles. En los
tres primeros anos pudo apenas hacer tres peliculas, una de ellas un docu-
mental de 15 minutos, Sotelo (1976), dedicado al pintor chileno, y que se
produjo con el apoyo del organismo de las Naciones Unidas que se ocupa
de los refugiados politicos. El ano anterior la television alemana —la ca-
dena ZDF— le habia encargado la filmacion de un largometraje argu-
mental, El cuerpo repartido y el mundo al revés, un extrano film muy
poco conocido, que fue filmado en... Honduras.

Sélo su primera pelicula habia tenido un apoyo francés, y éste era,
sobre todo, producto del sentimiento solidario que, a nivel colectivo,
habia producido el fulminante fin de la Unidad Popular, y que en Fran-
cia, como ya hemos dicho, fue particularmente vivo. Fue eso lo que per-
mitié que actuaran gratuitamente en Didlogo de exiliados —que Ruiz
realiz6 muy pocos meses después de su llegada al pais— intérpretes como
Francoise Arnoul y Daniel Gelin, y que participaran en las mismas condi-
ciones técnicos como Alix Compte y Gilberto Azevedo. Hubo también
ayuda de Unicité, productora cinematogréfica asociada al Partido Comu-
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nista Francés. El grueso del equipo del film era chileno y, naturalmente,
por grande que fuera la necesidad de todos ellos —refugiados politicos
sin trabajo— de ganar algiin dinero, nadie cobré nada. Ni los actores pro-
fesionales como Carla Cristi o Sergio Hernéndez, ni las decenas de ami-
gos de Ruiz, simples conocidos o del todo desconocidos, que interpreta-
ron en la pelicula un poco sus propios dramas de ese instante.

El film, que tuvo un desastroso resultado de piblico, no logré tampo-
co resonancia alguna en los medios especializados (al parecer, s6lo el pe-
riddico Libération le dedicé un verdadero comentario), y su eco en la
masa chilena fue més bien negativo. Nadie se reconocié o quiso recono-
cerse en esos patéticos personajes que mataban sus horas vacias buscan-
do con ansiedad en el vespertino Le Monde noticias de Chile. Inspirado
lejanamente en Brecht (alguien podria decir que Ruiz jugé aqui, por el
contrario, al anti-Brecht), el film muestra de un modo que para muchos
resulta mas sarcéstico que irénico, los aspectos menos amables de la vida
el refugiado politico chileno en Francia (o de cualquier pais europeo de-
sarrollado, probablemente). «Yo estaba convencido —dice Ruiz— que
era una pelicula militante, un llamado a la unidad, una especie de previ-
sién de todos los errores que podrian cometerse y que tendriamos que
evitar»'>. En una entrevista posterior vuelve sobre el mismo tema, insis-
tiendo en que sus intenciones eran «plantearse una pelicula de discusién
politica sobre algunos problemas politicos que podrian producirse des-
pués (...) Era una operacion prospectiva hecha en un momento en que la
carga emocional era muy grande (...) Todos nosotros veniamos recién
llegando, y el resultado es una especie de denuncia de cosas que cuando
la pelicula se hizo ya estaban empezando a producirse. Ese aspecto de de-
nuncia estaba efectivamente alli, porque molesté mucho; pero nunca fue
voluntario, fue completamente inconsciente». Entonces «todos estdba-
mos muy deprimidos —agrega—; hay una especie de amargura que se
siente, que, bueno, realmente es completamente involuntaria... Como
en los psicodramas, en que uno representa el rol del otro, para que la
cosa funcione». (Bocaz, pags. 109-110).

Didlogo de exiliados, como quiera que sea, no mostraba en su cara vi-
sible aquellos aspectos de la vida de los exiliados que también formaban
parte de su experiencia real. Mientras los personajes del film aparecian
jocosamente (o tristemente) dedicados a lo que un critico espanol define
como «las muy nobles artes de la picaresca», la verdad es que no pocos de
los emigrados combinaban su tiempo entre la bisqueda desesperada de
un trabajo y la ejecucién de las innumerables tareas que demandaba la
solidaridad. Alguien ha recordado en una crénica que en Paris, mas o

** Le6n Pizarro y otros, «Con Raiil Ruiz», en Filmoteca, pag. 39.
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menos en los mismo dias en que la pelicula era estrenada en el cine Le
Marais, en la sala del Olympia el grupo Quilapaytin interpretaba la Can-
tata Santa Maria de Iquique en una memorable velada, en que también
actuaron Inti Illimani y los hermanos Parra, mientras una brigada de pin-
tores (José Balmes, Gracia Barrios, José Garcia, José Martinez) realiza-
ba en el fondo del escenario un gran mural, que comenzaba y terminaba
con el recital de musica. Todo lo cual puede ser tenido en cuenta o no a la
hora de juzgar esta polémica pelicula, muestra de algunas de las virtudes
de Ruiz y de muchos de sus defectos. Al cineasta, por cierto, no deberia
reprocharsele el que no abordara dngulos, digamos «positivos» de lo que
era la vivencia del exilio en Francia, porque €l expresamente nunca se lo
propuso y porque, para sus fines estéticos, esto probablemente no era ne-
cesario. Pero cabe también conjeturar que la renuncia de Ruiz a tomar en
cuenta esos elementos tiene que ver con sus limitaciones para entender-
los, para contar con ellos como componentes, también, de 1o que debe ser
una obra de arte.

Como quiera que sea, no es facil para la autora de este libro
—exiliada ella misma, entonces, en aquel mismo pais— disponer de la
distancia necesaria para juzgar el film. Sobre Didlogo de exiliados falta el
juicio del conjunto de la emigracién —que no la conoce— y del piiblico
chileno de Chile. Y el juicio que nazca con la perspectiva de los diez afios
y mas transcurridos. Quizés ese distanciamiento permita advertir, hoy, lo
que algunos franceses —mejor situados seguramente por su falta de com-
promiso emotivo directo con el problema— declaraban sentir cuando el
film se estrené en 1974: la comprobacion del dolor y desolacién del exilio
como trastienda verdadera de un mostrador en que el sarcasmo y el juego
son sélo las mascaras y las apariencias.

Hasta 1983, afio en que Ruiz hace su primer viaje a Chile después del
golpe de Estado y filma alld con una cdmara super-8 algunas imagenes de
Santiago, el cineasta no volverd a tocar en sus peliculas el tema de su pais,
salvo de modo mas o menos oblicuo, en evocaciones dictadas por la nos-
talgia o en historias en que lo chileno se insintia apenas como una presen-
cia secreta, como un guino subliminal.

Sélo a fines de 1976 tiene otra oportunidad de volver a intentar una
pelicula importante. Ha sido contratado por el INA (Instituto Nacional
del Audiovisual de Francia) y esa circunstancia le abre no sélo la posibili-
dad de volver a filmar sino de ensanchar de modo considerable su expe-
riencia técnica. Lo ha declarado Ruiz: el INA le permite descubrir los
efectos especiales, profundizar en el tratamiento del color, experimentar
con las tomas, fabricar imagenes aplicando toda su capacidad de fantasia.
Trabajar, en suma, teniendo a su disposicion una amplia infraestructura,
donde las carencias y angustias que él habia vivido hasta entonces lo lle-
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vaban, igual que los demads cineastas chilenos, a filmar cada pelicula con
una cierta desesperacion, como si fuera «la ultima». En entrevista ya cita-
da, en 1980, cuenta sobre el particular lo siguiente:

«Por primera vez sé lo que es un cineasta profesional, es decir, alguien
que filma de repente la mitad de sus peliculas con piloto automatico, o sea,
sin pensar en lo que hace, casi como se maneja un auto. En América Latina
hacer una pelicula es un hecho excepcional, una pelicula no garantizaba la
otra, porque no habia una base industrial, una estructura real. Era entonces
un acto definitivo: toda pelicula era la ultima (...) Antes eso me dejaba cua-
tro o cinco dias sin dormir, pero ahora ya no tengo ese problema, ya no me
vuelvo loco». (Bocaz, p. 109).

El INA le proporciona seguridad y estabilidad, y lo ayuda a definir y
afirmar una situacion que no todos los cineastas chilenos en el exilio han
tenido siempre clara: vive en Francia, estd obligado por lo tanto a filmar
en francés, y a tener en cuenta el entramado cultural en que se mueven
aquellos que pasan a ser ahora los principales destinatarios de su trabajo.

Su primera pelicula para el INA es también la dltima que hace donde
el tema politico estd de algin modo presente: La vocacion suspendida.
Basada en una novela de Pierre Klossowski, en que se abordan diversos
aspectos de las querellas que se generan en el interior de una orden reli-
giosa, debe ser entendida como una parabola sobre las ideologias, sobre
las contradicciones inherentes a ellas y su exacerbacién en las condicio-
nes de «una ciudadela sitiada». Ruiz dice que este film representa un
doble arreglo de cuentas: con la Iglesia (recuérdese que en su juventud
fue estudiante de Teologia) y «con algunos aspectos de la militancia poli-
tica»'®. Es una pelicula—como se lo hace notar uno de sus entrevistado-
res— que se inscribe claramente dentro del «cine ideol6gico», sélo que
no osa aparecer como tal; un cine que «en el fondo se vincula a todo un
discurso en el cual el gran temor es el discurso Gnico». A esto responde
Ruiz que hacer cine ideoldgico «es peligroso», aunque no tiene la grave-
dad del «enfrentamiento ideoldgico real»; «el cine tiene una capacidad de
crear una distancia, una capacidad de analizar, y para conseguir todo eso
hay que hacer todo un juego de disfraces, un sistema de juegos de espejos
y disfraces, para impedir que la gente logre rapidamente entrar y tomar
posicion dentro de la pelicula y pelear contra los enemigos». (Bocaz, pp.
117-118).

En La vocacion suspendida estaba, detras de «los espejos y los disfra-

16 Pascal Bonitzer, Serge Daney, Pascal Kané. «D’une institution I’autre». Entretien
avec Raul Ruiz. Cahiers du Cinéma n.° 287, Paris, avril 1978, pp. 19-23.
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ces», el drama de la Unidad Popular y sus infinitas querellas intestinas.
Filméndolas, Ruiz saldaba su deuda con ella y daba definitivamente vuel-
ta a la pagina.

Los rasgos de su nuevo cine se dan ya atn antes de haber concluido La
vocacion suspendida. Durante la filmacion de ésta se produce una huel-
ga, y Ruiz aprovecha la interrupcion para realizar un cortometraje, Colo-
quio de perros (1977) en donde de lo que se trata es de abordar «la rela-
cién entre lo que se dice y lo que se muestra; las contradicciones entre
ambas cosas, el hecho de que hay cosas que es mejor decir y cosas que es
mejor mostrar». En suma, «un juego». (Bonitzer, pag. 22).

La pelicula obtiene dos anos después el César (premio francés equiva-
lente al Oscar norteamericano) al mejor cortometraje argumental estre-
nado en 1979.

Pero antes de este premio, que supone un cierto reconocimiento de su
labor, Ruiz ha empezado a «hallar su camino» en el dificil mundo de la
cinematografia francesa. En ese periodo (1977-78) ha estado filmando
La hipotesis del cuadro robado, una de sus peliculas mas enigmadticas y
menos atractivas para el espectador corriente, pero que hara sonar a re-
bato las campanas de ciertos circulos vanguardistas franceses. Con ante-
rioridad a la presentacion de este film, estos circulos —que tienen su ex-
presion mads caracterizada en la revista Cahiers du Cinéma— habian ya
mostrado alguna preocupacion por la trayectoria del cineasta chileno. Al
principio esto tenia que ver con la atencion que se prestaba al conjunto de
la produccién cinematogréfica chilena del exilio. Son los anos de apogeo
de la solidaridad con Chile, cuestion que también se expresa, ciertamen-
te, en el campo del cine. Los criticos especializados —de Cahiers, desde
luego, pero también de Positif y de La révue du Cinéma, de Le Nouvel
Observateur, Libération, Le Monde y L’ Humanité— muestran un interés
constante por los cineastas chilenos, sobre todo por aquellos cuyo trabajo
aparece marcado por una coloracién politica mds especifica, como Patri-
cio Guzman, Littin o Helvio Soto. En todos los festivales de cine, sin ex-
cluir el de Cannes, las peliculas del Chile del exilio estan presentes. El
tema chileno se mantiene con una rara persistencia como un tema inter-
nacional cuya vigencia no se extingue, y los films que hacen los chilenos
se benefician con este interés.

-En los anos 79-80 la situacion no es la misma. El caso de Chile ya no
ocupa en los medios de comunicacién el mismo espacio y su cineastas se
resienten de este desinterés creciente. Su trabajo es ahora examinado
con alguna indiferencia, con un cierto cansancio y a veces hasta con un
franco desdén. Salvo el de Raiil Ruiz.

Lo cierto es que no es s6lo el problema de Chile el que ya no se siente
de la misma manera. Francia ha cambiado; sus intelectuales han cambia-
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do con ella, y las ideas dominantes han sufrido una dréstica mutacion.
Diez afios después de mayo del 68 el impulso, el fuego, las vivencias de
aquellas jornadas que tan profundamente conmovieron a la sociedad
francesa, han perdido su fuerza o se han apagado definitivamente. A la
euforia sucede el desencanto; el sueno colectivo es reemplazado por un
individualismo feroz, y lo afirmativo y las certidumbres son aventados
por la negacion y el escepticismo. El cambio afecta a la vida francesa en
todos sus aspectos, y los intelectuales son los primeros en mostrar los sig-
nos. Algunos de los que habian batido palmas, por ejemplo, por la revo-
lucién cultural china, terminan convirtiéndose en entusiastas apologistas
de la contrarrevolucion conservadora de Reagan. En el 4rea de la critica
cinematografica, la revista Cahiers du Cinéma es un caso elocuente.
Quien revise ejemplares de los afios 73 o 74 (o de todo el periodo ante-
rior) y los compare con los nimeros de los afios 78 y siguientes, estard
tentado de pensar que se trata de dos publicaciones enteramente diferen-
tes. Y es efectivamente asi: son completamente distintas, aunque la revis-
ta sea la misma y aunque el equipo de direccién y colaboradores sea en lo
esencial el mismo. Pero del maoismo, del tercermundismo y de otros
ismos mds o menos fragorosos del primer periodo, no queda ya absoluta-
mente nada'’.

Raiil Ruiz fue virtualmente «adoptado» por Cahiers du Cinéma, que
lo convirtié en uno de sus cineastas predilectos. Por una parte, es eviden-
te que el chileno reunia una serie de condiciones que no podian dejar de
impresionar en los medios intelectuales franceses: un talento indudable,
una inteligencia muy viva, casi deslumbrante; un ingenio rapido e incisi-
vo; una cultura muy amplia. Aparecia como el latinoamericano que
habia resuelto la sintesis entre la alegria y la espontaneidad propias de
nuestro continente con el espiritu irénico y la capacidad de distancia-
miento del intelectual europeo. Ruiz llegaba en el momento oportuno,
porque sus interlocutores franceses lo sintieron —aunque €l no se lo haya
propuesto— como el Ave Fénix resucitada desde sus cenizas, el vencedor
después de la derrota, gracias a esas armas —el talento, la inteligencia, el
ingenio y la cultura— que ellos juzgan definitorias del artista verdade-
rold

'7 Nada queda tampoco, por supuesto, del espiritu y estilo de la revista en la época de
su fundador y primer director, en 1952, André Bazin, «padre de la nouvelle vague» y re-
putado como el critico cinematografico de mayor mérito que haya habido en Francia. Sus
trabajos tienen la rara cualidad de ser penetrantes y profundos sin sacrificar la claridad.

'8 En la parte final de la entrevista con Bonitzer, Daney y Kané, Ruiz intenta una defi-
nicion de la conducta del intelectual latinoamericano frente a la influencia de la cultura
fordnea, mas concretamente, la europea. Es interesante reproducirla:
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No es extrano que los principales redactores de Cahiers du Cinéma
—Pascal Bonitzer, Serge Daney, Pascal Kané y Serge Toubiana, su di-
rector— cayeran bajo los efectos de la seduccién del cineasta y de la per-
sona. Les producia bastante asombro, se divertian como locos escuchan-
do sus ocurrencias inagotables y tranquilizaba —como no— la recién
inaugurada mala conciencia ideoldgica. Se hicieron rapidamente amigos
suyos, y hasta sus colaboradores (Bonitzer serd actor en mas de una peli-
cula suya), terminando todos unidos en una complicidad franca, entendi-
do esto en el mejor sentido de la palabra: es decir, un didlogo total y una
comprension sin barreras.

Cahiers, en el solemne escrutinio hecho por su equipo de criticos para
elegir las diez peliculas mejores de la década del 70, sefialé La hipdtesis
del cuadro robado como una de las que merecia figurar en el privilegiadi-
simo «palmarés». El 83 organiz6 una retrospectiva con una buena parte
de sus films —la mas importante y completa que se ha realizado hasta
ahora— y paralelamente public6 un nimero especial de la revista dedica-
do integramente al andlisis de su obra, honor concedido con anterioridad
unicamente a cineastas como Eisenstein, Pasolini, Orson Welles, Jean-
Luc Godard, Hitchcok y unos pocos mas. La justificacion del nimero
estuvo a cargo de Serge Toubiana, quien tipificaba en el articulo inicial al
cineasta chileno a partir del titulo mismo del trabajo, como un espécimen
inesperado o insélito: «El caso Ruiz». (Para ese entonces, la revista habia

«Hay tres actitudes tipicas para un intelectual latinoamericano. Una es la de Lau-
taro, un indigena adoptado por los espafioles, que vivi6 con ellos, aprendi6 sus técni-
cas y que, después, desertd para reunirse con su pueblo, luché contra los espanoles y
los derrot6 empleando las mismas técnicas que habia aprendido con ellos. En cierto
sentido, es a la vez el agente del imperialismo y el militante que lucha contra el impe-
rialismo. Esta es, pues, una actitud posible. El otro es Jemmy Button, un indio adop-
tado por el capitdn del Beagle durante la vuelta al mundo que hizo Darwin, un indio
que pertenece a una raza muy antigua, una de las menos evolucionadas, que apenas
consigue nombrar cosas como «el sol», «el camino», etc... Se dice que tres semanas
después de haber sido adoptado hablaba ya con facilidad el inglés. Cuando lleg6 a
Londres, habfa leido todos los libros que encontré en el barco, y permaneci6 tres aios
en Oxford, donde llegé a ser abogado. Participé en el segundo viaje del Beagle y el
simple contacto con su pueblo le hizo olvidar todo. Y se quedé alli con la condicién de
olvidar todo. Y el otro era Valdelomar, el Oscar Wilde indio, que era una especie de
dandy, de poeta, que frecuentaba los salones de Lima donde insultaba a todo el
mundo a la manera wildeana. El sirve como justificativo de esta cultura, pues su piel
es extensible y al mismo tiempo no puede estirarse hasta el infinito, porque el cuerpo
de este indio, que no debiera haber sido culto, resulta ridiculo, y por otra parte, muere
al ahogarse en un pozo séptico.

—¢ Y ti, cémo te ves a ti mismo entre esas tres actitudes?

—Tengo la impresion de que yo me paseo».

(Entrevista cit., pag. 23)

127



puesto de manifiesto esa voluntad de apropiacién que es tan caracteristi-
ca de Francia cuando se trata de sujetos culturales de calidad que han
aceptado, de algin modo, su tutela; reemplazaban ya el «Ratl» —de
acentos tal vez no excesivamente tercermundistas pero si poco compati-
bles con la fonética francesa— con un «Raoul» mas cercano a los c6digos
de asimilacion parisinos).

En el mundo desencatado de mediados de la década del 70, Raul Ruiz
encarnaba para Cahiers du Cinéma una férmula, una salida posible y de-
seable en el trabajo cinematogréfico; era como disponer de un as en el
naipe cuando el juego parecia condenado a la derrota y a la desilusion.
Por eso gusté La vocacién suspendida, que aparecia exorcizando fantas-
mas comunes a chilenos y franceses, y por eso fue tan bien recibida La
hipétesis del cuadro robado (conocida inicialmente con el titulo de Ta-
bleaux vivants, Cuadros vivos), en donde se repite el mismo juego de Co-
loquio de perros. La pelicula es, en su origen, un encargo: le pidieron un
film sobre Klosowski, escritor poco conocido y sobre quien Ruiz habia lo-
grado proyectar un cierto interés con su.pelicula anterior. Parti6 de una
idea del propio Klosowski a propésito de un tal Tonnerre, pintor imagina-
rio, y construyé en torno a ella una suerte de documental de arte —un
«didlogo filoséfico» lo denomina su autor—, donde utiliza, burldndose de
ellos, todos los tépicos empleados en los programas de arte de la televi-
sion. En €l habla del color como «un espacio en off», puesto que la pelicu-
la es en blanco y negro, lo que ya da la medida de su intencién satirica. El
resultado es «un resumen y una extension del universo de Klosowski, a
la vez que una provocativa exploracién de las ideas de Ruiz sobre la rela-
cion del cine con la representacion narrativa y no-narrativa»'.

Su trabajo con el INA y, a través de éste, con la television francesa, se
prolonga a lo largo de varios anos. Dentro de los marcos de esta colabo-
racion, realiza una veintena de peliculas. Se trata de obras de encargo,
que representan para Ruiz la posibilidad de ir desarrolldndose como ci-
neasta. Estas peliculas le sirven, segtin algunos juicios, como «cuaderno
de notas»; son verdaderos «laboratorios» para una continua investiga-
cion en torno a las imédgenes y sus preocupaciones conceptuales.

No siempre es bien comprendido y algunos de estos films son recibi-
dos con franco disgusto. Ruiz trabaja los temas conforme a su particular
vision de las cosas; los desmenuza y reacomoda, y los expone a través del
prisma de su ironia y su gusto por la parodia. Los resultados, por supues-
to, rara vez coinciden con el punto de vista tradicional, o al menos, el en-
foque convencional de quienes han formulado el encargo. Un caso extre-
mo es el de su Pequerio Manual de Historia de Francia (1979), un largo

1% Tan Christie. «El juego de la Oca. Telejuegos». En Filmoteca, pag. 113.
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documental de casi tres horas de duracion, trabajado en base a textos ex-
traidos de libros escolares oficiales, mas imagenes prestadas a series anti-
guas de television. Ruiz hizo una simple labor de «collage», pero sus efec-
tos son devastadores, porque enfrent6 a los franceses con todas las
contradicciones y estereotipos que contiene la vision piblica de su histo-
ria.

Tampoco gusté Sobre grandes acontecimientos y gente corriente, fil-
mada a prop6sito de las elecciones parlamentarias de 1978, y menos atin
Las divisiones de la naturaleza, realizada también ese ano (aunque sélo
se exhibi6 en 1981), en que el propésito —hacer un documental sobre el
castillo de Chambord— deriva en una desopilante fantasia visual y con-
ceptual de la que facilmente puede desprenderse que el castillo, que es
entre los castillos del Loira quizas si el de mds significacion emblematica,
seria «una verdadera aberracién, un error de la naturaleza» (Tesson,
pag. 17).

Los otros titulos de esta fase del trabajo de Ruiz son los siguientes:
Imdgenes del debate (1979), Juegos (1979), Fahistrom (1980), y Pdginas
de un catdlogo (1980), producidos por el Centro Pompidou. El dltimo fue
encargado dentro de la programacion dedicada a la exposicion retrospec-
tiva de Salvador Dali. En 1980 hay todavia otros films: La ciudad nueva,
sobre los trabajos del arquitecto Patkai; El oro gris, un extenso documen-
tal de dos horas de duracién sobre «el mercado cientifico y la manipula-
cién de la inteligencia»; Teletest, concebido para un programa de juegos
de la television. Comprende tres cortometrajes experimentales, uno de
los cuales, La pareja, que dura unos breves minutos, es un palindromo,
es decir, que puede ser visto de principio a fin o la inversa. Es la misma
historia y es otra, paradoja a la que Ruiz es tan adicto. Con El juego de la
oca le ocurrio6 al cineasta lo que otras veces: le encargaron un documen-
tal, en este caso sobre una exposicion de cartografia, y terminé volcando-
se en la ficcion, concibiendo una historia absolutamente delirante: hay un
personaje —interpretado por el critico de Cahiers Pascal Bonitzer— que
descubre que esta viviendo una pesadilla, en la que es jugador y dado a la
vez en un descumunal juego de la Oca. En el tablero del juego, los juga-
dores se van desplazando desde su plano particular hasta llegar a un final
apocaliptico, donde es el mundo entero —un mapa planetarlo— el que
entra en la espiral de la Oca.

Los afios siguientes seran para el cineasta de un alcance mayor. Pasa-
r4 a una etapa de «autor» en su nivel mds alto, realizara algunas obras sig-
nificativas, largometrajes de ficcién en que procura consolidar en cons-
trucciones mas ambiciosas la fantasia creativa y el dominio técnico que ha
ido afinando y profundizando en su etapa de cineasta «de encargo». Hace
todavia algunas peliculas mds para la television: Imdgenes de arena
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(1981), documental sobre un holandés constructor de castillos de arena;
Sombras chinescas y La disputa de los jardines, dos cortometrajes produ-
cidos en 1982 por cuenta del INA; Teatro latinoamericano en Francia,
realizado en el mismo afio por cuenta del Ministerio de Relaciones Exte-
riores Francés, que decide no exhibirlo, porque Ruiz, que lo ha concebi-
do como «una emisién de radio», lo filma enteramente en espanol, cosa
que naturalmente al ministerio no le agradé. (Digamos, para precisar
mejor una afirmacién de lineas anteriores, que Ruiz es también un ci-
neasta de autor en sus cortometrajes documentales).

Estos afios son, pues, de febril actividad. Empieza una pelicula al dia
siguiente, literalmente, de haber terminado la anterior; o aprovecha un
intervalo forzado cualquiera en la filmacién de un largometraje para
hacer un corto, o en fin, desarrolla en paralelo dos realizaciones distin-
tas, como su mitico El tuerto, filmado en 1981 durante los fines de sema-
na, en el mismo periodo en que estaba empenado en otros proyectos de
cierta envergadura. Ruiz muestra que no concibe otro modo de ser y de
existir que rodando o preparando la pelicula siguiente.

El film mas importante de este periodo lo hizo en 1982, Las tres coro-
nas del marinero, que con los afios ha terminado por ser considerada
como una de sus creaciones mayores y para algunos, incluso, como su pe-
licula fundamental.

En el film un estudiante ha cometido un asesinato y necesita huir. Un
marinero le ofrece la posibilidad de partir en su barco, pero la fuga tiene
un precio: pagar tres coronas danesas y escuchar su historia. El marinero
relata su primer viaje, en que partié de Valparaiso en pos de puertos muy
lejanos; continta luego con los viajes sucesivos, que no son en verdad
sino el mismo del comienzo constantemente repetido, aunque cada vez
los componentes narrativos sean diferentes. Hay muchos puntos geogra-
ficos distintos en el itinerario, pero es a Valparaiso donde se vuelve siem-
pre: a sus calles, sus bares, el barrio de juventud, el burdel; y a los mis-
mos personajes, s6lo que con otras mascaras: el propio marinero, la
hermana, una novia posible, y ciertos arquetipos: la Madre y la Prostitu-
ta.

La historia sigue un curso circular y en cada vuelta la situacion es rein-
cidente y es otra, porque se trata no de un circulo cerrado sino de una es-
piral en constante descenso en un hurgar incesante en los repliegues de la
memoria. Hay un eje narrativo: el barco y su tripulacién de marineros
muertos, alrededor del cual se anudan los diversos segmentos del delirio
de este moderno Simbad, en cuya peripecia la fantasia y el misterio se
apoyan menos en la accion y la aventura que en el ejercicio onirico y la
ironia.

El marinero termina su historia y el estudiante lo sigue hasta los mue-
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lles. Los dos estan ebrios y surge entre ellos una reyerta. Poseido de subi-
ta furia homicida, el estudiante ataca a su interlocutor y lo mata. Va
luego hacia el navio y sube a él. El marinero esta en el puente, esperan-
dolo. Le sonrie. Acaba de morir, o sea, ha roto su servidumbre, y es el
estudiante quien debe ahora tomar el relevo y recomenzar el periplo mi-
tico (a pesar de todo) del barco de los muertos.

Las tres coronas del marinero es una pardbola del exilio. Es la pelicula
de un exiliado, y no de alguno en abstracto, sino de un exiliado latinoa-
mericano y concretamente chileno. «No tanto por sus signos exteriores (0
no dnicamente por ellos) cuanto por ciertas constataciones mas 0 menos
recénditas. Valparaiso no vale s6lo como referencia expresa sino princi-
palmente como realidad més o menos inasible aunque constante: en cada
retorno la ciudad se recrea conforme a una mirada diferente, y segiin au-
menta la distancia la 6ptica empieza a semejarse a la que podria tener un
extranjero: el puerto se convierte en una entidad exética, aunque estos
ojos del destierro nos estan permitiendo ver tal vez ciertos sustratos pro-
fundos que antes no fuimos capaces de advertir». Son capitulos de la his-
toria del pais perdido en el destierro y rescatado en el recuerdo y la nos-
talgia®.

Es una pelicula suntuosa, en la que se juega sabiamente con la luz y
con el color; también con el sonido, integrado al relato casi como un per-
sonaje mas: risas infantiles o voces burlonas, pero sobre todo, la melopea
obsesiva subrayada con los compases de tangos, mambos o boleros, el es-
tereotipo musical por excelencia de lo latinoamericano.

Film de madurez, realizado por un cineasta ya en el limite de una cier-
ta plenitud, fasciné a la critica, aunque su filiaciéon mas verdadera en rela-
cién con el tema del exilio y sus raices latinoamericanas no han sido, a jui-
cio nuestro, suficientemente advertidas. Se ha insistido mucho en las
influencias de Selma Lagerloff, Stevenson, Bruno Traven, y el propio
Ruiz, a quien notoriamente le gusta este juego a veces perverso de las re-
ferencias culturales, ha hablado de Coleridge, de Andersen, de Isak Di-
nesen. Mds cercana nos resulta, sin embargo, si se atiende al cardcter
enigmadtico, ludico, magico y humoristico de la pelicula, la presencia de
Borges, Cortédzar, Garcia Marquez y Nicanor Parra.

Digamos, finalmente, que a pesar de su ningiin parentesco tematico,
Las tres coronas... se siente sorprendentemente proxima a Tres tristes ti-
gres. Por el cultivo recurrente de ciertas fijaciones de la vida popular ur-
bana (chilena y latinoamericana) en torno a la amistad masculina, a los
papeles del macho y de la hembra, y a la presencia ritual del 4gape, el al-

20y, Jacqueline Mouesca y Carlos Orellana. «El caso Raiil Ruiz». Araucaria de Chile
n.° 23, Madrid, 1983, pdgs. 106-112.
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cohol, la musica y el baile, y ciertas formas de la violencia fisica. En
ambos films hay ademas atisbos de una emocioén refrenada que Ruiz
—<ineasta de un pudor extremado— no pudo o0 no quiso, como en sus
otras peliculas, impedir que de algiin modo se manifestara.

El tema de la muerte, presente desde el principio hasta el fin en Las
tres coronas..., aparece casi como mania obsesiva que esta constante-
mente volviendo en muchas peliculas suyas. Es uno de los elementos cen-
trales en El tuerto y en El territorio, dos largometrajes que habia realiza-
do el afo anterior. El territorio es una fabula inspirada en el tragico
accidente sufrido hace una veintena de anos por un grupo de uruguayos
cuyo avion se estrell en plena cordillera de los Andes chilenos. Librados
a su suerte, sobrevivieron practicando el canibalismo. En la cinta, la pre-
sencia de la muerte es por supuesto uno de los elementos centrales, aun-
que estd también el tema del laberinto, otro de sus topicos favoritos. Las
presiones del productor, Roger Corman, condicionaron el carécter de la
pelicula, dandole un perfil cercano al de los films de terror, lo que no be-
nefici6 su calidad y creé una confusion sobre los verdaderos propdsitos
del relato.

El tuerto fue filmada en el mejor estilo «casero»: durante los fines de
semana y con la colaboracién de sus amigos, que contribuyeron gratuita-
mente con su trabajo, tanto los técnicos como los actores, entre los cuales
vuelve a figurar el critico Pascal Bonitzer?'. Pero no hay que enganarse:
la pelicula no tiene nada de artesanal y extrema, por el contrario, la in-
tencién experimental, lo que supone el empleo de mas de un alarde técni-
co. Dividida en cuatro episodios, intenta utilizar todos los efectos cine-
matograficos (el fundido encadenado, la camara lenta, la cdmara al
revés, el ojo de la cdmara, etc.) como elementos de ficcion para ponerlos

2l Uno de los rasgos interesantes en el trabajo de Ruiz es el de la direccion de actores.
Malcolm Coad lo describe asi: «Ruiz dice a menudo que funciona como “testigo”. Su
papel no es imponer un orden predeterminado, sino orquestar y dar fe, apoydndose
mucho en los métodos del psicodrama. Sus planes de trabajo son generalmente abiertos,
de tal manera que se pueden incluir, a medida que surgen, elementos y acontecimientos
con los cuales no contaba antes. Prefiere trabajar en grupo con “gente que sabe del tema
mas que yo”. De la misma manera, le gusta combinar actores profesionales y no profesio-
nales, usando de la habilidad que tiene el actor profesional para representar y conseguir
cosas del no profesional, y a la vez conseguir lo opuesto de los actores no profesionales, su
imposibilidad de abstraerse de la situacion que estan representando». (Filmoteca, pag.
107).

El propio cineasta dice a este propdsito lo siguiente: «Una vez que ha sido elegido el
actor, elegido estd; es una cuestign de moral. Si me he equivocado, cambio entonces la
historia. El actor terminara de todos modos por hallar su lugar». (Alain Philippon. «Les
personnages-acteurs dans les films de Raoul Ruiz». Cahiers du Cinéma n.° 345, pag. 54).
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al servicio de una historia en la que todos, incluido el narrador, estan
muertos. Su autor define El tuerto como «la historia de un personaje que
viaja a través de las apariencias».

En 1981 hizo también otro largometraje, El techo de la ballena, finan-
ciado por una productora holandesa. Fue preparado en dos dias y el roda-
je duré dos semanas. Definido como «farsa etnoldgica», lo mds notable
del film es la fotografia de Henri Alekan, camardgrafo francés de los
anos 50 que estaba mas o menos en el olvido y a quien Ruiz ha vuelto
desde entonces a poner en el primer plano. A él se debe también la es-
pléndida fotografia de El territorio. El techo de la ballena puede interpre-
tarse como una tentativa de acercamiento satirico al encuentro del colo-
nizador y el colonizado, quizas si la fabula de Jemmy Button, subsumida
en una Torre de Babel contempordnea sin resonancias biblicas, apenas
como una incitacion al sarcasmo.

De 1983 data también La ciudad de los piratas, realizada en Portugal,
una fantasia urdida alrededor del transito de un nino asesino, que hace
decir a un comentarista que Ruiz es «el mds libre y el mds impreciso ci-
neasta de este tiempo»>2.

A partir de entonces, los nuevos titulos no han dejado de sucederse.
Los viajes de un enano, Régimen sin pan, Berenice, La Vida es Suero,
Memoria de las apariencias. El iluminado del puente del Alma, le hace
decir a un critico que Ruiz empieza a ir demasiado lejos en la acentuacion
de la monstruosidad de sus personajes. Cineasta ligado desde siempre a
la preocupacion literaria, toma ahora sistematicamente sus temas de au-
tores de la literatura universal: Stevenson, Ballard, Shakespeare, Raci-
ne, Calderon, Dostoievski. Pero eso es sélo un punto de partida, como
siempre.

Hay otros titulos: peliculas en proceso, a punto de montarse, en pro-
yecto. Viaje alrededor de mi pieza, Punto de fuga, La disputa, El eterno
marido, La isla del tesoro. Es dificil saber si todas irdn a ser hechas, y atn
si lo fueran, si terminardn por ser estrenadas. Seguir la pista de la filmo-
graffa de Raul Ruiz ha terminado por convertirse en un pasatiempo de ci-
néfilos poseidos de una cierta pasion.

K ok ok

Algunos le reprochan a Raul Ruiz el haberse «derechizado», y a partir de
ese desplazamiento ideoldgico, derivar mas y mds hacia una condicion
«europea» que tiende a apartarlo definitivamente de Chile. No deja de
Ser curioso, sin embargo, que pese a esta opinion, el cine chileno que se

2 Louis Marcorelles. Le Monde, 27-11-1984.
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hace hoy en el interior del pais se mire mucho mas en él que en cualquier
otro de los cineastas del exilio. Carlos Flores del Pino, que fue uno de los
pocos que permanecio en Chile, y uno de los pocos, ademads, que ha podi-
do desarrollar alguna labor cinematogréfica en estos anos, resume este
sentimiento en unas declaraciones que hacia a la revista santiaguina Hoy
en diciembre del 80:

«Todo lo que el cine chileno se propuso hacer pasa por Ruiz. Todos parti-
mos de puntos diferentes, y todos nosotros, en mayor o menor grado, llega-
mos a €l. Parece ser que sigui6 el camino correcto».

(El camino correcto? ;Cuadl es exactamente este camino?

En El regreso de un raton de biblioteca, filmada en 1983, Ruiz habla
de sus impresiones de Chile, adonde ha vuelto el ano anterior por prime-
ra vez después del golpe de Estado. En su regreso se ha armado de una
camara super-8 y ha filmado algunas escenas de Santiago. No muchas.
Imagenes, sobre todo, de las calles de la ciudad, en particular de aquellas
que parecen precipitar al retornado en brazos de la nostalgia: las calles
del Santiago antiguo donde vive cierta clase media pobre, un Santiago
chato y bastante gris asociado a una ninez cuya inocencia no destruian to-
davia los cataclismos que sobrevendrian en la madurez. El viajero (una
voz en off, como casi todos los protagonistas de sus peliculas) constata a
su regreso que de su biblioteca ha desaparecido un libro de color rosado.
Ese color, que bien puede ser la evocacion del pais que fue —el rosa es,
en Francia, el color de los socialistas— ha desaparecido de Chile desde
aquella fecha fatal. El libro que «falta» contiene un secreto. No es que
diga mucho sobre el golpe de Estado del 11 de septiembre, pero es como
el espejo en que se mira la certidumbre de un nino; como ese poema que
siempre dese6 aprender de memoria y que ahora, en su retorno, com-
prende que ya nunca sera posible. Diez anos después, es ese libro, es el
poema y también la lengua los que establecen el nexo, la relacion con el
pais que ha perdido®. Los otros signos del desencuentro forman parte del
delirio: alguien que afirma que en Chile no hay libertad de expresion,
porque basta gritar «jViva Pinochet!» para que surja un cura y trate de
acallarlo; o el otro amigo, al que encuentra borracho: la mano derecha le
tiembla, «la izquierda la mantiene en resguardo»; etc.

Acaso esta pelicula sirva para entender mejor el punto en que se halla
el cineasta. En ella, como en todas, estd su gusto por la paradoja, que es
siempre pivote fundamental; esta su tendencia a «crear una telarana de

2 V. Charles Tesson. «Ruiz de retour de I'exil». Cahiers du Cinéma n.° 347, Paris,
mai 1983. .
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referencias oblicuas» que fuerzan al espectador a mirar los temas desde
un 4dngulo desacostumbrado; y estan la hipérbole, la alusién misteriosa,
la sonrisa irénica, los guinos innumerables. Y el tema chileno esta trata-
do como él lo entiende: de un modo ajeno «a las especulaciones grandio-
sas y a las amplias generalizaciones histéricas» (Coad, pag. 106)*.

Aunque podria llegar a ocurrir, Ruiz no ha perdido su identidad chile-
na. Generalizando algunas opiniones emitidas por un critico inglés a pro-
posito de las numerosas peliculas que hizo para la television, digamos
que Ruiz, en lugar de hacer «peliculas de exiliado» —«peliculas de nos-
talgia por un referente perdido»— ha decidido utilizar el «estilo irénico
de Montesquieu» produciendo una serie de lettres chiliennes «que hablan
de politica sin parecer que lo hacen». Y agrega una consideracion que
debe ser tenida en cuenta:

«Como cineasta latinoamericano, ha sufrido el dilema de ser condenado
al primitivismo y al vanguandismo a la vez, lo que excluye la posibilidad de
hacer cine de ficcién “normal”. Forzado por el golpe militar a separarse de la
dialéctica viviente entre la teoria y la practica que se desarroll6 bajo la Uni-
dad Popular, ha tenido que inventar una nueva practica y una nueva persona-
lidad en Europa». (Ian Christie, pag. 115).

Ahora bien, esa practica y esa personalidad nuevas no tienen por qué
conducirlo a realizar sus trabajos como si estuviera decidido a volverse
«de espaldas al mundo»*. No creemos que lo esté, pero lo cierto es que

24 Vale la pena reproducir lo que Ruiz ha dicho sobre el particular en la muy reciente
encuesta realizada por el periddico francés Libération, a propdsito de la pregunta ;Por
qué filma usted?

«Es una pregunta cuya respuesta es diferente para cada film. Mis primeras pelicu-
las las hice para salirme del teatro, para rendirme a la evidencia de que los decorados
reales son mds ricos, para salirme del exceso de verosimilitud, para que un érbol
pueda parecerse a aquel arbol y no a otro arbol o a una idea de drbol. Hubo luego una
razén puramente radiofonica: darle expresividad a una lengua —el chileno— con la
cual no se habia hecho hasta entonces sino cosas divertidas; se la habia manipulado
con el tnico fin de hacer reir. Y enseguida, en lo esencial, para dar un valor ideol6gico
al comportamiento chileno, para hacer politica con lo cotidiano. Después: para salir-
me de la “chilenidad” y hacer cine-cine que no tenga necesidad de un aeropuerto o de
un campo de aterrizaje. Después: para convertir en incompletas las peliculas que yo vi
cuando era nifo. Y en este momento, esencialmente: para salirme del cine».

(Porquoi filmez vous? 700 cinéastes du monde entier répondent. Nimero hors série
de Libération. Paris, mai 1987, p. 71).

> La frase es de Helvio Soto, que en la entrevista que sostuvo con la autora dijo: «En
el exilio siempre hay una realidad que te relaciona con Chile. Ral Ruiz es una excepcion,
él es todo un personaje, €l tiene la decision de vivir de espaldas al mundo. El es un artista,
pero el problema es que el piblico lo ignora. Francia, con la riqueza que tiene, se permi-
te tener circuitos paralelos y realizadores como Ratil Ruiz».
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el verdadero gran cineasta no puede resignarse a ser inicamente admira-
do por reducidos cenaculos de especialistas. Y a Ruiz le falta derribar la
barrera que mantiene al publico alejado de sus peliculas. ;Qué puede im-
pedirselo? Con Las tres coronas del marinero parecié que lo lograba,
pero algo fall6: el pulso misterioso, el toque sutil que permite el transito
de la magia al espectador (no a uno o dos espectadores, sino a multitud
de ellos) y lo hace complice verdadero y gozoso de la «invencién». Nadie
le pide que sea mas «claro», en el sentido de que simplifique, que renun-
cie a la paradoja, a «los espejos y las mascaras». ;Pero no serd ya hora de
llevar el juego hasta el final, es decir, organizarlo de modo que nos haga
pasar de la fascinacion a la real participacion? ;Por qué no intentar otro
juego diferente del de la Oca, que nos condena a volver constantemente
al punto de partida? La mirada del «tuerto» permite seguramente mu-
chos guinos, pero mirar con los dos ojos hace ver mejor y llegar con la
vista mas lejos.
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