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Para Alejandra Lastra sin 
el menor temor, pues &IO un 

hombre persuadido de la rectitud 
de su accion, no teme las consecuencias 

de su accion. 



Introduccih 

Es este mi libro mas controvertido. 
Se trata q u i  de una cronica novelada, y no de una 

verdadera novela, a1 menos, en el sentido en que las concibo hoy 
en dia. 

Poco tiempo despues de publicar mi trabajo acerca de las 
masacres cometidas por las Fuerzas Armadas de Chile -incluido 
el Cuerpo de Carabineros- contra 10s trabajadores, el 
campesinado y 10s estudiantes, a lo largo de mas de un siglo,(*) 
me tope en Iquque -era el verano de 1973- con el geografo 
Freddy Taberna Gallegos, a la sazon miembro de la Comision de 
Limites Chileno-Argentina. Pregunto sin ambages por que no 
habia reseiiado la masacre de "Marusialr en la obra aludida. 
Repuse que no tenia conocimiento de la masacre de "Marusia". 
Me dijo: 

-Es un hito muy importante: por primera vez 10s 
trabajadores oponen la fberza a 10s masacradores y se defienden 
con las annas en la mano. 

Poquisimos, en Chile y en el exterior, conocian este 
episodio, probablemente el mas sangriento y cruel de las luchas 
sociqles de nuestro pais. La prueba es que no se encuentran 
menciones anteriores a este libro, ni en textos especializados, ni 
en la prensa de la epoca, ni en folletos, panfletos, poemas o 
canciones. La unica referencia que recuerdo esth comprendida 
en uno de 10s films documentales de Heynowsky y Heinemann 
consagrados a Chile despues del golpe militar de 1973. Ese film 
es posterior a este libro, per0 este libro no fbe conocido por 10s 
cineastas ni siquiera a traves de una copia del original. Quien 
cita alli la masacre de "Marusia" es un obrero entrevistado por 
10s realizadores alemanes en el Norte Grande. Lo hace en una 



frase breve, aunque absolutamente trascendida de emocion y de 
fuego, lo que revela que se trataba de un sobreviviente que 
presencio 10s hechos. 

Trabajando sobre las huellas de "Marusia" me entreviste 
poco m6.s *adelante con un ingeniero iquiquefio cuyo nombre debo 
-todavia- guardar en reserva. Este me llevo a conocer las ruinas 
de la Oficina Salitrera "Marusk". Soy, por lo tanto, uno de 10s 
escasos investigadores que sabe exactamente donde se 
encuentran. Tambien aquel ingeniero me mostro algunas viejas 
fotografias de su propiedad. En color sepia,,figuraban en ellas 
con indecible dureza e indesmentible veracidad, escenas del 
fusilamiento colectivo que cerro el episodio. E s t h  descritas mas 
adelante en una pagina especial de la narracion. Este mismo 
fulgurante ciudadano me contact6 en seguida -febrero de 1973- 
con el cuidador de la Oficina-Museo "Santa Laura"; situada en 
las alturas que dominan el puerto de Iquique. Era un viejo 
peruano, muy lucido, tambien sobreviviente de la matanza de 
"Marusia". Registre su relato en una grabadora per0 extravie la 
banda durante mi pasaje a la clandestinidad despues del golpe 
del 11 de septiembre. 

En La Habana, Cuba, redact6 todo lo que recordaba, que 
no era poco. Asi, estimo que mas de la mitad de este libro es una 
cronica de hechos verdaderos, y el resto, reconstruccion 
novelada, en particular 10s dialogos, y ciertos pasajes como las 
conversaciones entre Selva Saavedra y Gregorio Chasqui, el 
episodio del "Medio Juan", la escena en que Sebastih Colivoro 
busca refugio en casa de Gregorio, la muerte del "mister" en una 
calzadilla de "Marusia", la conjura de 10s pilones, la llegada de 
10s fruteros de la Quebrada de Pica, y otros todavia. En el libro 
no figuran 10s errores historicos que se me han imputado, en 
particular, el discurso de Recabarren en la pisadera de un tren 
calichero - a h  secuencia de la version cinematografica de esta 
novela-. En efecto, Recabarren habia muerto casi un aiio antes 
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de 10s sucesos, lo mismo que Lenin. Consign0 el nombre de 
Lenin porque esth a1 centro de 10s debates politicos contenidos 
en algunas de las paginas que siguen. 

Durante el aiio 1971 dirigi Radio Toya", en la Oficina 
salitrera "Maria Elena". Esta Oficina se encuentra a1 interior de 
Antofagasta, en pleno Desierto de Tarapaca, proxima a1 Campo 
de Concentracion de Chacabuco, habilitado despuks por la 
dictadura de August0 Pinochet. Es asi que no me resultan 
extraiios ni el modo de hablar ni la vida cotidiana en una Oficina 
Salitrera. La reconstitucion novelesca opera de este modo a 
expensas de la realidad. Los nombres de 10s protagonistas son 
com~es -en  toda la Pampa, en particular, el de mi personaje 
central, que encarnara el gran Gian Maria Volonte. El de Selva 
Saavedra me lo traje de Temuco en una de las numerosas 
escslrcelas de la memoria. Corresponde a una mujer de carne y 
hueso a quien me unio una amistad entraiiable. Presumo que 
todavia vive. En fin, lo espero. Hay todavia algo mas: en mi 
juventud dirigi un piquete de dinamiteros en las faenas de 
prospeccion de arcilla, como trabajador de la Fabr.ica de 
Ladrillos Rehctarios "Lota-Green", de Lota. No me fue dificil 
reinventar ciertos rnbdos utilizados en "Marusia" por sus 
trabajadores para enfrentar 10s numerosos contingentes de las 
Fuerzas Armadas que subieron a matarlos. 

Freddy Taberna Gallegos, mi primer informante, amigo 
ejemplar, esth muerto. Habian tomado como rehenes a su mujer 
y a sus hijos inmediatamente despues del golpe, pues Freddy 
habia pasado a la clandestinidad. Con la garantia personal del 
Jefe de la Plaza de respetar su vida, se entrego. Fue fusilado en 
octubre de 1973 en un Regimiento de Iquique. Este libro es una 
forma como otra cualquiera de rendir homenaje a 10s miles de 
compaiieros alevosamente asesinados desde aquel septiembre 
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aciago, por las balas y las torturas de la jauria pinochetista, tal 
vez porque, como dice Gregorio Chasqui, "una idea sin armas es 
mas debil que un arma sin ideas". 

Patricio M m s  

Trez-Vella, abril de 1993. 

(*) "LAS GRANDES MASACRES", Coleccion "Nosotros 10s 
chilenos", Editorial 
"Quimanhi", Santiago de Chile, 1972. Primera edicion: 50.000 
ejemplares. 
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En suma no poseo para expresar 
hi vida sino mi muerte. 

Cesar Vallejo. 
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El gringo muerto aparecio en una calzadilla de Marusia 
temprano por la maiiana. Cubria su cuerpo la ropa de trabajo y a 
su lado yacia una fusta. La fusta de trabajo. El cucalon estaba 
sumido en el polvo y tenia las botas medio blancas de tierra. 

Los hombres de Marusia pasaron por el borde del cuerpo 
sin mirarlo y las sombras de 10s hombres reptaron por encima del 
cuerpo. Una sombra cada vez. Ninguna sombra se par0 a mirar 
tampoco. 

La mujer que iba a 10s pilones por agua aparto 10s ojos con 
decoro y anuncio mascullando: 

-Ya estA otra vez borracho un mister en la calle. 
Y siguio de largo porque en 10s pilones del agua habia una 

larga hilera de mujeres y el agua salia en chorros delgaditos. El 
agua es temerosa cuando arriesga su vida en el desierto. A1 rat0 
volvieron las mujeres y el mister continuaba todavia con la boca 
sumergida en el polvo. Por eso se miraron extraiiadas y 
asustadas y desaparecieron prestamente en las viviendas 
estrellando las puertas, tal vez para impedir que la vision del 
mister tumbado en la calzadilla las siguiera. Ese dia el sol mostro 
su ojo con neblina. Habia en el aire algo asi como una mortaja 
que goteo durante toda la noche camanchaca fi-ia. 

***** 

Para ser exactos, aquello no empezo alli mismo. El gringo 
era apenas una parte de todo el asunto. Por ejemplo, si alguno , 

queria toparse realmente con la raiz de las cosas, a lo mejor 
veia con cierta claridad que desde 10s sucesos de la Oficina "San 
Gregorio", acontecimiento viejo de cuatro aiios, el aire de 
adentro de 10s hombres estaba caldeado. Sabemos ya que hay 
hombres de mala memoria, per0 otros son terriblemente 
recordadores. A veces, la gente empaca recuerdos con la 
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intencion de hacerse sufrir, per0 no pocos 10s almacenan en 
cierta parte del crheo o del corazon, o quids de un baul que 
tienen en algh sitio, esperando con tremula gana que alguien 
mas empiece a recordar lo mismo con dolor o con &ria, igual 
que ellos. Podriamos decir que un recuerdo 10s amarra, o que se 
lo reparten para mantenerse juntos a la altura de la memoria. Es 
asi que cuando esta clase de recordadores muere de recordar, 
sin haber escanciado el frasco de su veneno, se ha dado el cas0 
de que algunos hijos, o quizas otros descendientes mas lejanos, 
hereden ese tesoro putrefacto y rencoroso para llegar a ponerlo 
un dia en accion. Porque el recuerdo en si es ya una accion, 
cmmo es una inaccion el olvido. Tambien sabemos que una de las 
secuelas de la memoria es la venganza: una venganza en accion 
es seiial de memoria erecta. Aunque de todos modos 10s 
hombres tienen mejor memoria que 10s pueblos. La memoria es 
una hazaiia individual, el olvido es una epopeya colectiva. 

Aquello de "§an Gregorio" estaba muy proximo. Alli 
muri6 gente cuatro aiios antes, ,y murio de una manera terrible. 
Hijos, padres, hermanos, cuiiados, tios de 10s hombres de 
Maisia, heron despedazados a caiionazos, y 10s gringos, 
dueiios de las shlitreras, y las autoridades chilenas de Iquique, a1 
servicio de 10s gringos, tuvieron que invertir dinero, se dijo, en 
mas de mil ataudes. 0 quids solo en cavar un agujero lo 
suficientemente grande como para contener mil muertos. Per0 
eso no lo han reconocido nunca: forma parte de la llamada 
contabilidad secreta de las empresas de la Pampa. 

DespuCs del carnaval militar de §an Gregorio, las 
autoridades, por encargo de 10s gringos, dijeron que estaban 
suspendidas indefinidamente las huelgas, para evitar accidentes 
de esta clase a 10s trabajadores. En cada una de las huelgas hay 
accidentados a montones, per0 tan lejos estaban -y esth- 10s 
Cantones Salitreros entre si, que la gente apenas se enteraba. Y 
como a1 amparo de esta prohibicion las condiciones de trabajo 
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empeoraban, se produjeron protestas multiples y otro tipo de 
reclamos mis bien moderados, lo cual servia de maravillas a 10s 
capataces gringos a m 0  aquel muerto que apkrecio un &a en 
una calzadilla de Marusia- extremam sus rigores contra 10s 
silenciosos calicheros de tan lejos venidos. Al propagar la 
novedad de tamaiia muerte, mis de alguien record0 para si que 
fue ese mismo mister el que la semana anterior empujo a Estkril 
dentro de un cachucho hirviendo, porque Estdril le dijo: 

-Pues pagame &, seiior gringo, si quieres que empuje tu 
carro tan ligerito. 

***** 

Era un mister flaco y largo, de cam colorada y respetable 
nariz. El sargento de Carabineros se rasci, la cabeza hsta 
sacarse trozos de pellejo y escupio un gusto amargo que tenia en 
la boca. Desputs ordeno al cab0 que procediera. El cab0 se 
agacho con mucho respeto y torno cariiiosamente al gringo 
muerto por debajo de 10s sobacos, tratando de arrastrarlo hasta 
una lona. Fue asi que la cabeza del gringo quedb del otro lado, y 
una masa de sangre sea ,  del tamaiio de una dpsula de 
algarrobilla, le c h d  con la oreja. 

Entonces dijo el sargento: 
-Oiga, mi cabo, a este mister parece que se lo cargaron. 
-Pare&. Casi juraria que le deshicieron el zapallo de un 

mandoble. 
El sargento disparo un eructo abotonado y uniformado, 

mirando toda la calle de travds, per0 no habia un alma a la 
vista, y -penso, porque a veces 10s uniformados piensan-, las 
puertas estaban mis apretadas que culo de condenado a muerte. 

-Habra que buscar huellas- dijo el cab0 profesionalmente, 
tras acostar el cadhver del gringo en la loneta-, ya que la 
cuestion es saber si lo mataron por aqui o lo vinieron a botar. 
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-Usted, mi cabo, es un hueveta con patente. Lo imico que 
hay en las calles de Marusia son huellas. LPara que vamos a 
buscarlas nosotros si e s th  todas alli, a vista y paciencia del 
populacho? 

El cab0 d: 
-Todos 10s asesinos dejan huellas, mi sargento. 
-Huellas &, huellas menos, a este asesino lo n o m b d  

la Administracion, ime comprende? No hay para que 
masturbarse 10s sesos buscando. 

-Okay- dijo el cabo. 
-Nosotros lo fksilaremos no mh,  ime comprende? ' 
Acto seguido les hablo a 10s otros Carabineros para que se 

llevaran alb gringo muerto y lo pusieran a la vista de la 
administracion, con el parte policial pegado a la solapa, que el 
mismo redact0 trabajosamente, firmando abajo con su pulgar' 
derecho. 

***** 

No hacia todavia tres semanas que en el Casino de 10s 
Tdcnicos de Marusia el gringo habia adelantado a su mujer: 

-Me huelo que este aiio vamos a tener otra huelga. Ya 
andan de nuevo varios cabrones agitando a 10s estupidos picasal. 

-Despuis de lo de "San Gregorio"- opino la dama- no veo 
fiancamente cbmo pueden quedarles ganas de parar el trabajo. 

-Se rien de 10s fisiles- dijo el gringo chupando su 
cachimba, -y se rien de 10s &ones. Nunca he visto gente tan 
condenada como esta. 

-Y th, Herbert, LquC vas a hacer? 
-Comprar balas- dijo el gringo, chorreando hum0 y sudor, 

o tal vez whisky y humo. 
El mom que les estaba llenando las copas lentamente, y 

parecia imbkcil, conto esta conversacion esa misma noche, en 
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uno de 10s ranchos-restaurantes, inmundas pocilgas donde 10s 
trabajadores pasaban animosamente a dialogar su vino. 

***** 
I 

Como a la una de la tarde empezo a llover hacia la 
precordillera y algunas gotas sueltas cayeron sobre 10s pardos 
terrones de Marusia. No par0 el agua hasta pasadas las siete, 
igual que en 19 1 1. 

En la Administracion estuvieron 10s jefes contemplando el 
cadher del gringo, y uno exclamo feamente, golpeando su 
cachimba contra las nalgas: 

-A1 seiior ingeniero lo mataron 10s que e s t h  organizando el 
paro. 

-iComo asi? 
-Hoy no ha fallado ninguno a1 trabajo. 
-Ham tres meses que ellos presentaron un pliego de 

peticiones- observo otro, con acento conciliador-, y todavia no 
hemos previsto una minima forma de arreglo-. Se quedo callado 
un instante oteando a1 resto. -iNo sera demasiado tres meses de 
silentio?- pregunto. 

Per0 un tercero miro a1 sargento, que estaba parado junto 
a la puerta con la gorra entre 10s dedos, y le grit6 en un estilo 
muy sonoro y con chilena propiedad: 

-El criminal anda suelto por ahi. iQuC chuchas hace usted 
que no lo va a buscar? 

Ante lo cual el sargento se cuadro golpeando 10s tams y 
salio a tranco largo grithdole a sus hombres que buscaran 10s 
caballos. En la puerta de la Administracion c h d  con el mWco 
del Canton de Marusia, que subia trotando 10s cuatro peldaiios 
de madera. 
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El mdico se par0 tambih junto a1 d v e r  y le miro la 
herida un largo rato. Luego se la midio, la palpo, escruto debajo 
del coagulo, y le olio la boca a1 muerto. 

-Almaceno serias dudas- dijo hipando, con voz ronca, -la 
herida fue evidentemente abierta por un golpe, per0 no es tan 
profunda ni tan grave como para matar a un hombre. Le faltaron 
dos o tres golpes como Cse y asi poder deducir que murio a 
causa de ellos. Tambidn me parece un golpe producido por un 
costalazo, una caida brutal en tierra provocada por la* 
borrachera. En todo cam, perdio muy poca sangre. 

-iCuhta, doctor? 
-Dos vasos wisqueros hasta el borde, a lo sumo. Ademh, 

no murio esta maiiana, sin0 anoche. 
Los jefes se miraron: 
-No puede ser- mascullo uno -el sefior ingeniero acudia a 

-Yo que usted ni lo repetiria- dijo el galeno -apesta a 

-jCarajo!- protestaron 10s jefes-. iQuC clase de m6dico es 

Suspirando, retruci, el recriminado: 
-Entonces no me llamen. Yo diagnostico sobre lo que veo 

-Estaba muy lejos del Casino- sefialo conciliador el jefe 

El galeno rio bajito y burlon. 
-Y miis lejos de su casa- observo despub-. iQue hacia 

su trabajo cuando fue descendido. Mirele la ropa. 

alcohol. 

usted? Le puede salir salad0 un informe como Cse. 

y lo que huelo. 

conciliante. 

por alli? 

***** 

Mientras tanto, por debajo de las gotas de la lluvia y por 
encima de 10s terrones blanquecinos de la costra salitrosa, 
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llegaron 10s Carabineros hasta el laboreo, donde 10s hombres 
reventaban molejones de caliche con 10s combos de veinticinco 
libras. Los pedazos saltaban en el aire y el aire estaba espeso y 
mojado como si sudara bocanadas calientes. De vuelta trajeron 

'arreando a Sebastihn Colivoro, chilote de nacion, a Rufino 
Ayaroa; de nacion boliviano, y a uno de Calama, grande y 
moreno, que se llamo Juan Catelich 

***** 

Dijeron que Rufino Ayaroa se cargo a1 seiior ingeniero. 
Rufino sostuvo que no, que no habia visto a1 ingeniero sino en 
las faenas, cuando azotaba a 10s trabajadores con su fusta de 
domador inglts. Por su parte el mismisimo administrador 
intervino para agregar que Rufino le guardaba rencor al 
ingeniero y que la semana pasada queria darle de golpes. 

-Esa vez yo lo hubiera matado, con el perdon de 10s 
presentes-interrumpio Rufino Ayaroa- porque empujo dentro de 
un cachucho hirviendo a un peruanito que llamabamos Estkril, 
porque decia que venia de una tierra esttril. 

Esta declaracion torno de sorpresa a todo el mundo. 
Alguien se rio contento. El Administrador corto golpeando la 
mesa: 

-A confesion de pruebas relevo de partes- decreto. 
Y mir6 fijamente a1 sargento. Rufino vi0 esa mirada, 

levanto las dos m o s  y expreso de viva voz: 
-Yo no he matado a1 seiior ingeniero. Aqui e s t h  mis dos 

manos, limpiecitas. 
La verdad es que estaban sucias, como dos melones 

arrugados y polvosos, como dos activos pulpos encontrados a1 
sol, con una tosca capa de sal y arena pegada en 10s surcos. 

-Fusilenlo- dijo el Administrador muy excitado. 
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-Tendre que llevarlo a Iquique, con su permiso- observo e€ 
sargento-. La ley dura no es pareja- dijo con hondisima 
conviccion. 

La batahola crecia por momentos. 
-Per0 es que esta alimaiia esti &era de la ley- argiiia uno, 

decidido partidario de linchar a Rufino alli mismo. 
Solo un secret0 guiiio del sargento lo calmo. 

***** 

Los hombres que habian salido del primer turn0 estaban 
ya en 10s Ranchos, comiendo y bebiendo, cuando pas6 Rufino 
Ayaroa, de Bolivia, con las manos bolivianas amarradas a la 
espalda, entre guedejas de alambre de pua. Detrh de Rufino, 
bien atrh, trotaba su mujer, llorando su llanto intemacional de 
un sola hebra descendiendo en trenza. (A la siga de un hombre 
amarrado hay una mujer que trata siempre). 

Los hombres escucharon el lloriqueo de la mujer y 
miraron y vieron desde lejos a Rufino entre dos caballos 
montados. Marchaba sobre sus propios pies altiplhicos en 
direccion de la h i ca  puerta de salida que tuvo el campamento. 
Los caballos le imponian sin embargo un cornpiis de tranco. La 
mano derecha de Rufino estaba conectada por una cuerda que 
se anudaba en el arcion derecho de una montura. La mano 
izquierda de Rufino estaba conectada por una segunda cuerda 
que se anudaba en el arcion izquierdo de la otra. Las cuerdas, 
primero, y luego 10s brazos y el dolor de Rufino, se ponian 
tirantes cuando 10s caballos se apartaban un poco. 

Los hombres pidieron mhs vino a la mesonera del Rancho 
y se aquietaron escuchando entre las moscas con la cabeza 
gacha. Solamente media hora despuks volvio la mujer de Rufino, 
gastadas ya todas las lagrimas que tenia para el, con su trote 

21 



rapid0 y menudo. Otro diluvio de moscas desembocir en 10s 
comedores cuando el sol intervino burlando el cerco de unas 
nubes extrailas. Y dos horas mis tarde regresaron 10s 
Carabineros. Venian solos, sin Rufino, y pasaron directamente 
hacia 10s edificios de la Administracion. Los hombres levantaron 
la cabeza a1 ruido de 10s cascos de 10s caballos, per0 despues 
continuaron como de piedra, mirando, pensando y bebiendo. 

Un viejo delgado y estolido, doblado como ‘un arco, barria 
prolijamente el pasillo exterior de la puerta del administrador, 
donde jefes y policias estaban reunidos. Oyb estrdpito de vasos, 

’ escucho las conversaciones y le dieron una sed perfecta 10s 
brindis. A las‘doce del dia vino su mujer para traerle la colacion. 
La mujer pas6 de alli a 10s Ranchos, porque tenia una cuestion 
urgente que comadrear. Asi h e  que much0 antes de las cinco 
de la tarde, todo el Campamento de la Oficina Salitrera Marusia 
y sus alrededores, sabia que a Rufino Ayaroa lo mataron a si& 
leguas de 10s muros del poblado aplichdole el arte de la fuga. 

El Sindicato reunio a su directiva no bien oscurecio. Un 
viento helado merodeaba afuera y restos de lufm se 
descascaraban dulcemente sobre 10s techos. Tom0 la palabra su 
presidente, un iquiqueiio algo viejo, voluminoso y huraiio. 
Hasta su palabra estaba curtida. Expuso sin rodeos que la 
Administracion, utilizando la muerte accidental del ingeniero, 
habia iniciado una guerra de provocaciones con el concurso de 
Carabineros. Aseguro que el ingles se habia,despachado por su 
propia cuenta, absorbiendo durante treinta aiios todo el whisky 
que pudo trasvasijar en la Pampa, pero que querian cargar su 
muerte en la cuenta de 10s trabajadores. Escogieron a1 boliviano 
Rufino Ayaroa porque pleitei, con el ingeniero la semana 
anterior. Seiialo luego que la Adininistracion tenia conocimiento 
del par0 que se preparaba en el Canton de Marusia, y que, en 
conswuencia, tomb a la volea las clisicas medidas represivas 
para tratar de frenar la huelga por el miedo, removiendo como un 
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cercano fantasm la matanza perpetrada en la Oficina Salitrera 
"Sa Gregorio", cuatro aiios antes. Hasta aqui todo era normal, 
advirtio con voz pastosa, per0 en su modesta opinion, la 
Compaiiia inglesa estaba llegando muy lejos a1 asesinar e s a  era 
la palabra- a un compaiiero injustamente acusado de muerte, sin 
celebrar siquiera juicio, abrir una investigacion o reunir un par 
de pruebas mhs o menos concluyentes. 

-Por lo tanto- aiiadio- propongo que adoptemos mediM 
de urgencia para llevar estos antecedentes a la justicia y a las 
autoridades chilenas de Iquique. 

Se registraron breves carraspeos rotos por silencios 
cautelosos y expresivos encogimientos de hombros. Todos 
parecian reflexionar con las bocas solidamente cerradas. El 
recuerdo de 10s dientes perdidos rechinaba recordadoyamente a 
causa de la presion de las mandibulas, ocasionada a su vez por la 
presion de las palabras. Al cab0 de un buen momento, un 
hombre se levanto en el fond0 de la sala y pidio la palabra. 

-La tiene, compaiiero- dijo el presidente. 
El hombre extrajo un paiiuelo a cuadros, son6 con 

estrepito su nariz y recien dijo entonces: 
-Propongo que declaremos la guerra a muerte a 10s 

gringos. 
Dicho lo cual tom0 asiento impasible. Todos 10s ojos 

enfocaron al hombre, quien volvio a resoplar con la nariz dentro 
del paiiuelo. Incluso estornudo. 8 

-iCuAnto tiempo lleva usted aqui, compaiiero? iEs 
boliviano, chileno, peruano, argentine?- pregunto el presidente 
cbn voz suave y un poco fastidiada. 

-Yo solo soy sobreviviente de San Gregorio. 
Aquel que dirigia el debate fruncio el entrecejo. 
-iY como sobreviviente Cree todavia en las guerras a 

Fuerte? 
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-De acuerdo a una larga experiencia, es mejor morir 
matando que dejarse acribillar amarrado y por la espalda. 

-No hay ninguna experiencia en eso, compaiiero. Usted no 
ha visto nada todavia. 

El hombre adelanto el rostro como tocado en lo vivo de un 
vasto rencor\que pastoreaba por algim lugar de su memoria o de 
su corazon. Sop16 con vigor su aire y volvio a tomar la palabra 
llevando la cuenta con 10s dedos: 

-A 10s catorce de mi edad vi morir a mi padre bajo las 
balas en la Plaza Colon, de Antofagasta. 

-Eso ni lo repita. Catorce no es edad para comprender. 
-A 10s quince de mi edad- prosiguio el otro imperturbable-' 

perdi al rest0 de mi familia en la matanza de la "Escuela Santa 
Maria", de Iquique. 

-Vamos, vamos, mis seriedad. LQuidn no? Quidn de 
nosotros no? No vaya a creer sobretodo que es usted el unico. 

-A 10s veintinueve de mi edad me librd lleno de agujeros 
cuando caiionearon y ametrallaron la Oficina "San Gregorio". En 
resumen, he visto durante todo lo que llevo de vida a la clase 
obrera mendigando y a 10s patrones disparando por Fuerzas 
Armadas interpositas. Para ellos, esto se ha convertido en un 
deporte. El EjCrcito es el Partido Militar de 10s ,patrones. 

Mora el viento se quiso miis helado, per0 en el auditorio 
comenzo a levantarse la presion en mitad de un gran silencio. 
Las moscas crepusculares zumbaban como bombarderos. 

-Todo eso ha sido una mala experiencia- reconocio el 
presidente del Sindicato, medio pensativo ahora. -Me acuerdo 
muy patente de c6mo fbe aquello. Cada dia me recuerdo bien. 

-Segh analizo lo que esth pasando- continuo el hombre- 
las cosas ya no tienen vuelta otra vez. Digamos que el reloj est5 
andando para atrhs. La provocacion llegara much0 mis lejos 
todavia, apuntando directamente a1 hueso. En el fondo, deben 
encontrar un pretext0 mayor que el de la muerte del ingeniero 
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para hacer subir las tropas del EjCrcito y la Marina. Como de 
costumbre- dijo. 

En lineas generales, el debate tomaba ahora todos 10s 
rasgos de la normalidad, pues esta discusion era tan antigua 
como 'la primera Oficina Salitrera que abrio su explotacion en el 
Desierto de Tarapaca. 

-Una muerte no es un cataclismo ni dos tampoco- opino un 
miembro de la directiva sindical mascando su tabaco. 

-Aqui hay gente que hizo su Servicio Militar en el Ejtrcito- 
dijo el hombre- y como yo, miles de veces oyeron decir a 10s 
oficiales que mientras la institucion existiera, ellos seguirian 
vengando la muerte del teniente Argandoiia. 

Un calichero muy joven pregunto: 
-hY quien es el teniente Argandoiia? 
-Fue el oficial de Ejercito que 10s gringos y las autoridades 

chilenas mandaron a "San Gregorio" para empezar la 
provocacion- dijo un viejo lentamente, per0 sin mayor expresion 
en las gastadas palabras. 

-Cuando llego, para probar punteria no mis, ordeno una 
descarga cerrada y mat6 a cien trabajadores, sus mujeres y sus 
niiios, que se hallaban en un mitin- record0 otro. 

La historia relucio de golpe en la callada memoria de la 
audiencia. 

-Ahi fue cuando nosotros nos paramos en la hilacha y un 
compaiiero (Q.E.P.D.) lo tiro caballo abajo de un b a l m .  

-Y otro compaiiero (Q.E.P.D.) lo remato en el suelo con 
una barreta. 

-Quiso meterse de mediador el gringo Jones, capataz de la 
Compaiiia, per0 era tarde, las cosas llegaron demasiado lejos, y 
tan rapidito que llegaron, les aseguro. 

-Se nos vino encima la batalla campal aunque no 
estibamos preparados ni armados. 0 sea como siempre. 

-Por ahi alguien tenia un fusilsito. 
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-0tro sac6 su CQTVQ. 

-El rest0 se defendio con las mismisimas herramientas de 
trabajo, lo que es como batirse a manos peladas contra una 
ametralladora. 

-Al dia siguiente subieron dos regimientos y remataron a 
culatazos a todos 10s heridos que teniamos en el Hospital. Mis 
de trescientos. Luego repasaron al peine el Campamento entero. 

-Usaron las culatas para ahorrar balas. 
-Per0 despuks dispararon sobre todo lo que se movia. 
-Y como si &era poco, llegaron tambikn las curefias y las 

ametralladoras de la Marina y convirtieron la' Oficina "San 
Gregorio" en polvo, con todo lo que habia adentro. 

-Yo creo que de 10s que viviamos alla nos escapamos nada 
mis que doscientos, porque a otros 10s tomaron prisionems y se 
10s llevaron a Iquique, y ahi 10s torturaron y 10s fusilaron las 
"Guardias Blancas", que son civiles para-militares que trabajan 
con las Fuerzas Armadas. 

Desputs de tamaiia explosion memoriosa 10s hombres 
parecian perplejos a1 darse cuenta que todos recordaban, que 
nadie habia olvidado nada. El presidente 10s contemplaba de 
soslayo. 

-Me e s t h  dando la razon- dijo al final, -no se puede pelear 
honradamente con tanta desventaja. Yo creo duro como fierro 
que en cada ocasion hay que agotar primer0 el didogo. 

-El monologo- corrigio el hombre que habia hablado antes 
que todos, -porque siempre ha sido un monologo de ellos, y ese 
monologo es el camino m b  corto que encontraron para 
obligarnos a bajar la guardia cuando entramos en litigio. Con 
tales mktodos no nos dejan ninguna preferencia: es el tomalo o 
dejalo. Y si lo dejas, ademis te vas, o te matamos o te 
encarcelamos. icomprenden? Ahora voy a ajustar mAs las 
memorias: antes de abandonamos, Recabarren dejo escrito que 
10s trabajadores tienen que contar de a l g h  modo con las armas 
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tambien, para lograr sus objetivos sociales y politicos. En "San 
Gregorio" nosotros habriamos ganado si hubieramos 
desarrollado a tiempo la preparacion de la autodefensa. Per0 
ahora que todo el maldito ciclo recomienza de nuevo, puesto que 
han tirado nuestro Pliego de Peticiones a la basura, estamos justo 
a tiempo para cambiar de metodos. 

-iNo a la aventura, compaiieros\!- El presidente habia 
golpeado la mesa con un puiio extremadamente violento. -iYo 
votare siempre en contra de 10s mktodos anarcos! 

Comenzaba a discutirse en voz alta, como siempre. Como 
siempre, todo el mundo queria opinar. 

-Vea lo que son las cosas- comenti, el hombre con cierto 
sarcasm0 agazapado en la voz: &ora 10s anarcos son ellos. 

-iEllos? 
El hombre contrapregunto sobre la marcha para impedir 

-Digme, iquidn gobierna en este momento? 
, -Arturo Alessandri Palma, como todo el mundo sabe. 

mayores interrupciones: 

-iDesde cuhdo? \ 

-Bueno -el presidente acuso una vistosa vacilacion -lo 
acaban de poner de nuevo. 

-Exacto. Y a comienzos de a50 tambien gabernaba el. 
Per0 el Ejercito lo bot0 en beneficio del Coronel Carlos IbGez 
del Campo, luego bot0 a JbGez para reponer en el poder a 
Alessandri, y todo hace suponer que no durara mucho tiempo ahi 
arriba, porque la guerra sucia entre estos dos caudillos 
reaccionarios continua. 

-Usted predice en el aire- dijo el presidente. 
-Yo predigo en la tierra- contest0 el otro. - u s  

explotadores se encuentran divididos y en plena anarquia, las 
elecciones se heron al tacho, 10s gblpes y contragolpes militares 
se suceden, y hay dos fracciones bien visibles disputhndose el 
poder. Bien es verdad que la reciente muerte de Recabarren, y 
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mismo la de Lenin, son una gran pkrdida para 10s que nos 
ganamos la vida con las manos, per0 ellos tienen tambikn sus 
encontrones con la adversidad: divididos como est& no pueden 
atacarnos con mucha fuerza. Al contrario, pienso que nunca 10s 
hemos tenido tan a mano y tan vulnerables. 

El presidente del Sindicato pas& un poco entre las sillas, 
como parr airear o motivar mejor sus desacuerdos, 

-La lucha de clases parece tener limites- observo por fin, 
con un dejo de dulzura casi pedagogica -0 deberiamos ponerle un 
limite, de lo contrario nos llevara a un atolladero sin salida. El 
mundo eski cambiando. 

-El mundo est5 cambiando, per0 a&, nosotros nos 
encontramos en plena Edad Media. Tenemos que recorrer paso 
a paso un camino que muchas otras naciones ya cubrieron. A11a 
ellas, aca nosotros. Y no olvide nunca que la lucha de clases es 
una guerra de clases. Hay que meterse eso en el crheo porque 
es el unico rasero con que nos dejarin medir las cosas en su 
punto. 

-iY dbnde coloca usted las ideas? iQuiere negarme el 
peso, la fuerza, el valor de las ideas? 

-Jamb. A1 contrario: lkase usted a1 Pelado. 
El presidente lo contemplo de reojo, con visible inquietud, 

con ojos un poco estrabicos, subvertidos por una cblera 
creciente. Se creyb agarrado para el soberano hueveo, diria 
despuks, cuando se lo preguntaron en la Fiscalia Militar. A pesar 
de todo, sac6 a relucir un hilo de voz: 

-iEl Pelado? iQue Pelado? 
-El Pelado b i n .  Escribio negro sobre blanco que la forma 

m b  alta de la lucha de clases es la guerra civil, y que llegado el 
momento, 10s patrones, chilenos o pxtranjeros, como es el cas0 
nuestro, apoyados por el lacayaje militar, no vacilarh jamb en 
desatarla. Le garantizo a usted que una idea sin armas es mis 
dkbil que un arma sin ideas. El ideario obrero desarmado no 

I 
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, 
podrh imponehe jamb. A lo sumo, cuando perdamos 
definitivamente, solo podremos aspirar a la compasion, y eso, si 
se dignan compadecerse nuestros vencedores. 

-Lusted ley0 eso? &En un libro? LEn un periMco? 
-Con estos ojos navegados a 10s cuales usted les esth 

haciendo el quite. 
El presidente se rasci, entonces la coronilla y parecia cada 

vez m b  confundido. Tratando de encontrar una salida de 
emergencia retruci, casi amenazante: 

-Mire, compaiiero, nosotros no lo conockmos muy bien, 
puede ser hasta un provocador a sueldo de la Administracion. 
LDe donde saca todas esas cosas? 

-Anduve embarcado tres 6 0 s  y conozco medio mundo. 
Una vez llegut a la URSS. Por el camino fui aprendiendo lo que 
muchos trabajadores no saben o no quieren saber: solo un 
ejercito proletario puede arrebatar el poder a1 ejkrcito de la 
burguesia. No puede tratarse de voto contra fusil, ime 
comprende? Y si no me Cree, repase tambiCn a Recabarren, por 
ejemplo qstudie la Conferencia de Rengo, escrita poco antes de 
su suicidio. La edito el mismo, con sus manos, despuds de leerla 
en publico. 

-0igame- dijo el presidente del Sindicato, -usted esth 
equivocado: jcbmo vamos a hacer la revolucion desde aqui, una 
pobre y triste Oficina Salitrera perdida en el Desierto? 

El hombre se sento cruzando las piemas, suspiro cansado, 
miro uno a uno 10s rostros que vigilaban sin reposo todos sus 
movimientos. . 

-No se trata de hacer la revolucibn- dijo a1 fin- sin0 de 
defendemos y obligarlos a pactar. LSabe usted cuintos pampinos 
trabajan en el salitre?- Y tras una pausa de efecto: -Much0 m b  
de cien mil, si suma sus mujeres y sus hijos mayores. i Y  sabe 
cubtos soldados hay en todo el norte? Cinco regimientos- dijo 
Respondiendose otra vez a si mismo. -Es decir menos de diez mil 
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hombres desperdigados en dos grandes provincias. En esta parte 
yace el salitre, la principal riqueza del pais, y aqui se encuentran 
sus puertos de exportacion. Llegado el caso, podemos bloquear 
estos puertos desde la Pampa, como lo hizo, a1 reves por cierto, 
la Marina, con la ayuda inglesa, cuando en 1891 derrocaron al 
presidente Jose Manuel Balmaceda y desataron la guerra civil, 
ensangrentando el pais entero. De eso hace apenas treinta y 
cuatro aiios. Si ese plan militar resulto, el nuestro no tendria por 
que ser malo. 

Una voz se alzo en otra parte de la sala. Pregunto: 
-iY las armas? \ 

-6Las nuestras? Tambien las tiene el enemigo. Hay que ir ,' 

a buscarlas donde e s h .  
Murmur0 otra voz: 
-La Pampa produce salitre nada mhs. Aqui no viven ni 10s 

lagartos . 
Alzando la mano, el hombre mostro hacia el techo, en 

direccion del este, de la Cordillera de 10s Andes. 
-Para abastecemos contamos con toda la franja agricola 

de la precordillera. Esa region es muy dificil para el ejercito a 
causa de la altura. Acuerdense de la Guerra del Pacifico: 10s 
soldados chilenos fieron incapaces de pelear en Puno. Si no han 
nacido en la altura no pueden combatir ni moverse alli 
normalmente. Se apunan: el mal de las alturas 10s revienta. 

Y aun otra voz: 
-6Que es lo que se propone, pues? Deberiamos votar una 

propuesta. 
-Permiso, compaiiero- dijo el hombre al presidente, - 

propongo que organicemos rapidamente dos comites, que 
llamariamos "Politico" a uno, y "Militar", a1 otro. A cargo de l a  
mujeres deberia quedar un tercer comit6, de "Organizacion y 
Administracion". Y podriamos crear un cuarto comite, de 
"Enlace", para contactar a 10s otros Cantones. Si no logramos 
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generalizar el movimiento, podemos darnos por vencidos de 
antemano. Todo depende de la unidad que podamos construir.' 

Se acantono un desconkdo silencio en la sala. A las &os 
de la maiiana, el silencio es & grande, mits callado, mis 
audible todavia en la Pampa. Como no hay pajaros, ni animales, 
ni reptiles, ni irboles, ni arroyos, cuando el hombre reposa, el 
viento remuele. Es un unico rumor el del viento chocando contra 
las puertas, las ventanas, las paredes y 10s techos de 10s pueblos 
vivos y de 10s pueblos muertos. Contra 10s pirpados y el suefio 
cerrado a plomo por el cansancio y la desesperacion de 10s dias 
tan extensamente limitados. 

-Compaiiero, usted estA loco- dijo estupefacto e1 residente 
del Sindicato. 

El otro encogi6 10s hombros reduciendo un poco su 
estatura. 

-Me llamo Gregorio Chasqui- respondio. -Si se decide 
antes de que le caiga el mundo encima, grite. Per0 no me vaya a 
echar la culpa a mi si cuando quiera pegar el grit0 ya nos tengan 
a todos con la boca llena de tierra. 

***** 

Antes de lo que suponia Gregorio Chasqui, y antes de lo 
que creyera el presidente del Sindicato, algo, un suceso nada de 
banal, repercutio de feo modo en el concierto de las vacilaciones. 
Sucedio que penas un dia despuCs de la reunion someramente 
descrita, estando la noche de bruces escarbando sobre Marusia, 
Sebastih Colivoro, nacido muy al sur, en la Isla Grande de 
Chilo6, penetro en urio de 10s Ranchos con el sediento proposito 
de beber. Sebastih fue, en vida del extinto, inseparable amigo de 
Rufino Ayaroa. Cuando a este lo fugaron hacia 10s salitrales del 
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infierno, manifesto en repetidas ocasiones que aquella muerte lo 
habia dejado con sangre en el ojo. 

Pues bien: esa noche, con sangre en el ojo, y tres botellas 
en las venas, vi0 entrar al cab0 de Carabineros que condujo a 
Rufino hacia su invisible muerte. El cabo, como era costumbre 
en el pais, decidio pasar a refiescar la garganta cuando se 
encontraba de guardia en las calzadillas de Marusia, y la trbica 
historia de la Oficina quiso que escogiera, para saciar su 
ingober&ble sed, justamente el Rancho donde rumiaban callados \ 
firores Sebastih Colivoro y su sangre en el ojo. El cab0 iba 
acompaiiado -reglamentariamente- por un Carabiner0 raso, pues 
la ordenanza les prohibia patrullar a solas. El cab0 parecia 
mucho mits euforico que su subalterno, ya que Cste manejaba 
intenciones diferentes y miraba con uniformado apetito en 
direccion de las humildes m o m  del servicio. 

Sebastih Colivoro vigil6 largamente a la pareja policial 
sin hacerse notar, y luego abandon6 el local. Como corresponde, 
el cab0 no pago su consumo ni la mesonera habria querido 
obrarselo, para evitar represalias. Empujo fa, despreciativa- 
mente, su ultimo vaso, concretamente limpio, echdo lo  a correr 
sobre el mostrador, y dando una escueta orden a su subalterno, 
se dirigio a la puerta. Detris de Csta, una espesa sabana de 
bruma tapaba la calzadilla. Fue lo ultimo que vi0 el cabo a 
traves de sus ojos turbios. La rancia puiialada de Sebastih 
Colivoro le abrio la garganta con una transparencia y una 
eficacia artesanas y el uniformado cay6 de bruces sobre las 
piedras oscuras y quietas detrits de su chorro de sangre. 1 

***** 
-Estos no son m&odos de la clase obrera- dijo Doming0 

Soto, el presidente del Sindicato a la patrulla policial que lo sac6 
de la cama faltando diez minutos para las tres de la madrugada - 
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ni tampom ese seiior es miembro de la direccion- afinno, 
refirikndose sin duda a Sebastith Colivoro. 

-No importa- replici, el sargento que lo empujaba, -ahora 
tendrth que amarrarse 10s pantalones con alambre de pua. 

En el local de la Administracion habia luces en todas las 
oficinas. El teniente Bertoldo Gainza, recien llegado de Iquique 
en horas de la tarde, mascaba una humeante taza de cafe negro 
matizado de aguardiente, cuando entro Domingo Soto. A su lado, 
el Administrador, el Subadministrador y algunos directores de 
seccion, paseaban falsamente en&rmiiados. Por ello a Soto le 
parecio que todos se solazaban secretamente, con el colorido 
solaz de.los vencedores, y acordhdose de Gregorio Chasqui, no 
pudo evitar un estremecimiento. Los hechos le estaban dando la 
razon a1 otro: la Compaiiia tenia todos 10s ases en la manga, 
confesaria mis tarde que penso en ese momento. 

-Digame Soto- pregunto el teniente Gainza -jdonde est% 
Colivoro? 

-En su casa. 
-iComo lo sabe? 
-No lo se. Per0 son las tres de la maiiana y Cste es un 

campamento cerrado donde nadie puede esconderse de nadie, Si 
no esti en el laboreo cumpliendo turn0 de noche, estara en su 
casa. 

-Nadie puede esconderse de nadie- repiti6 el teniente, 
aprobador, mirthdolo de lado. -Quiere decir que si yo &silo a 
Colivoro no tendre escondite seguro para resguardanne de sus 
asesinos. 

-Esos no son m&odos de la clase obrera- observo de 
nuevo Domingo Soto -pues nuestra ~ c a  arma es la lucha legal 
en el marco de las instituciones democraticas. 

-iY le parece democratic0 degollar a un policia de 
servicio? 
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-Si usted me permite, aqui estiin ocurriendo hechos muy 
extraiios. No es democratic0 asesinar a un policia de servicio, 
per0 tampoco es democratic0 ni justo asesinar a un trabajador 
acushndolo sin ninguna prueba de otro asesinato. Con tales 
metodos las pasiones tienden a ponerse de punta y todos salimos 
perdiendo. Lo dificil despues es restaurar la paz. 

-A mi no me interesa la paz- afirmo Gainza con acritud, 
-me interesa aclarar que est& manejando ustedes detris de 
estas muertes. 

-Mas bien parecen muertes causadas por malos 
entendidos. 

Gainza pas& un poco de arriba a abajo, de costado a 
costado, y de repente lo encaro de nuevo. Los rostros inmoviles 
lo estaban poniendo nervioso, diria tambidn mis tarde. 

-Un dia antes del asesinato del cab0 ustedes citaron a una 
reunion sindical. Yo voy a escuchar atentamente lo que me va a 
contar sobre ella. Todo- dijo, de repente imperativo. 

Pausa. 
-Les pregunte a 10s compaiieros su opinion sobre el 

asesinato de Rufino Ayaroa. 
-Ley de figa- aclaro el teniente Gainza. -Es un acto 

perfectamente legal si un acusado se opone a la requisitoria de 
aprehension o pretende escapar cuando es conduGido a la 
justicia. 

-Nadie lo vi0 fbgarse- dijo Soto. -Ayaroa no podia huir en 
el Desierto, entre dos policias montados y arthdos, y amarrado 
como lo llevaban. Adem&, hay varios dias de camino para un 
hombre a pie, y ni siquiera un tamarugo donde esconderse. 

fbga. 
-Yo represento la ley. Le garantizo que Ayaroa intento la 

-Wed no estaba alli. 

Nueva pausa. 
-usted tampoco. 
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&ora vuelva a su reunion y no me omita detalles. 
Domingo Soto guardo un molesto silencio. Luego dijo: 
-Decidimos enviar algunos compaiieros a Iquique para 

-iQue gknero de informe? 
-Nuestra version de 10s hechos. 
-Muy bien. Dado el rumbo que toman 10s acontecimientos, 

le comunico oficialmente que e s th  prohibidas las huelgas y las 
reuniones dentro y fuera del Campamento. Nadie podra entrar ni 
salir hasta nueva orden. No se permitirin las ausencias en el 
trabajo. Y -recalCi, lentamente- Sebastiin Colivoro sera fusilado 
junto a quienquiera que se encuentre con 61 cuando lo apresen. 
Debera salir de inmediato a la calle y entregarse. 

-iPero eso no es posible!- susurro la voz grave, 
preocupada, de Domingo Soto, el presidente del Sindicato. 
Hablaba como para si mismo. 

-Vera con sus propios ojos si es posible o no- remato el 
teniente Bertoldo Gainza, vaciando con un seco golpe de mano el 
rest0 de su regado cafe. 

informar a las autoridades y a la justicia en forma directa. 

***** 

En la precisa mitad de la noche, alli donde cuajan 10s 
presagios de Marusia y tiembla la inexistencia de 10s grillos, alli 
donde solo la luna habita todo el aiio y la nube vencida es una 
ausencia miis proxima de la leyenda que del recuerdo, Gregorio 
Chasqui escucho de repente como algo rascaba despacio en el 
alfeizar de una de sus ventanas. Estaba vestido, echado sobre la 
cama, fumando, con 10s duros ojos clavados en las arrugas 
pardas de la calamina, invisibles a causa de la oscuridad, pues 
habia extinguido la Ihpara. 

-iQue cosa? iQuien?- pregunto Selva Saavedra, agobiada 
por un medio suefio que no se decidia a tumbarla enteramente. 

35 



-No te muevas - dijo Gregorio -y no digas nada. 
Continuaron a la escucha. El viento del Desierto, dueiio de 

la noche, gelid0 y compacto, barria con suavidad las calzadillas 
abandonadas y azotaba contra sus marcos astillados 1 s  puertas 
muertas de 10s pueblos muertos, haciendolas girar sobre sus 
goznes de cuero podrido. Las noches del Desierto crujian a causa 
de las cosas muertas que la poblaban. La tarea del viento era 
ayudarlas a crujir. . 

De nuevo el araiiar solapado volvio a poner en tension a 
Gregorio y Selva. Era esta vez un d a r  mhs audible, mhs 
preciso, mhs intencionado, e inevitablemente humano: en la 
Pampa no hay perros ni gatos ni ratones ni serpientes ni araiias 
ni murciClagos ni mariposas nocturnas ni fantasmas, pues es 
enteramente inhabitable a causa del calor y del fiio, a causa de la 
sed y del hambre, a causa del ruido y del silencio. Solo el hombre 
se aventura alli cuando su vi& es tan poca cosa que no le 
importa perderla. Gregorio se levanto en silencio y pus0 una 
oreja junto a 10s maderos de la pared araiiada para escuchar 
mejor. Le parecio ahora percibir mejor y se dio cuenta que eran 
uiias las que rascaban y que ese rascar constituia un mensaje o 
una llamada dirigida a el. El intempestivo sonido prosiguio 
royendo el silencio con intermitencias. Y desputs Gregorio creyo 
tambien oir un delgado sollozo. Comprendio. Acercando su boca 
a un intersticio de la pared dijo susurrando apenas: 

-Lirgate, hermano. No puedes entrar aqui. 
Las uiias se quedaron calladas. 
-Corn0 no va a poder dijo la voz semidormida de Selva -si 

Csta es una casa sin puertas. 
-Ahora mismo- aiiadib Gregorio -largate, no me rondes la 

casa. 
Al cab0 de unos segundos, la voz de Sebastiin Colivoro, 

asesino del Carabinero, hermano de Rufino Ayaroa, exclamo 
muy bajito: 
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-Oyeme, Chasqui, @mo vas a dejar que me maten? 
-Cierto- dijo Selva -jujmo? 
-Tengo mucho que hacer, Sebastih si te escondo, nada de 

lo mucho que tengo por hacer serA hecho. 
-Hablas como un descastado traidor- recrimino con 

amargura la profuga voz del otro lado de la madera q u e  sin 
ninguna duda venia tambidn del sur-. -Tenia que matarlo a ese 
cabron- hipaba -j,quk les pasa a ustedes que ninguno quiere 
brindarme ni siquiera una pulgadita de ayuda? 

-Dkjalo entrar, Gregorio- dijo Selva, atrapada en la 
maraiia de su somnolencia -y dale de comer. 

-Van a fusilarte, Sebastihn, y se e c h a b  tambidn al que 
encuentren contigo-. Son6 su nariz con un gran pafluelo a 
cuadros. -Raja a toda vela de tu mujer y de tus hijos 
porque. ..digamos que no-tienes welta. 

Pas6 un nuevo silencio muy amargo: 
Gregorio. 
-Dime. 
- F o n d b e  apenitas por el dia de maiiana no mis. Tengo 

tanto Bo.  Cuando caiga la noche ... 
-NO puedo. 
-... bajark a Iquique por 10s caminos bolivianos. 
-Si llegas te estarhn esperando. Iquique es una ratonera 

-Me alistark en otra Oficina de Tarapach, o en otra miis 

-Ya est4 tu foto pegada en todas las Comisarias. 
-jCarajo pues! Subire a la cordillera y me guardard en 10s 

poblados de la Puna, le pedirk ayudita a 10s indios, no puede ser 
que no haya en toda la tierra un lugar, me voy con 10s indios- 
insistia agobiada la voz que tiritaba pegada a las persianas, 
detris de 10s vidrios. 

para cualquiera de nosotros. 

abajo, al sur, una que quede lejos. 
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Gregorio, no vayas a dejar que lo maten- dijo Selva como 
si estuviera sofiando. 

-Hay cien kilometros cuesta arriba- expliw Gregorio -y 
e& plagados 10s caminos de retenes de Carabineros. Por qud 
no quieres entender que ya est& muerto? 

-iY quC deberia hacer pues? 
-Menta una buena carga y dinamitales el cuartel. Asi te 

-jAyudar a que, Gregorio? 
-No puedo decirtelo porque apenas te agarren s e h  

cortado en pedazos para que hables antes de fusilarte. jMe oyes, 
Colivoro? Y ahora deja de rondar mi m a  y apechuga solo. 

-No entiendo nada- reconocio el que estaba afiera, con 
dolorosa ignorancia. 

-Que entre y descanse, Gregorio, para que entienda- dijo 
Selva movitndose en la cama. 

-Mejor- dijo Chasqui. 
-Me voy solito pues. 
-Es lo mejor- repitio Chasqui. 
Se quedaron 10s dos callados. Una rifaga de viento him 

crujir lo que llamaban casa. Gregorio se dio cuenta que el otro 
seguia estando 'afiera, como esperando una ultima palabra. 

- 
llevarias a unos cuantos y nos ayudarias grandemente. 

-0ye- musito quedamente. 
-Oye, oye- dijo Selva. 
-iQut, Gregorio? 
-No digas nada cuando te vayan a disparar, porque asi 10s 

fisiladores no notan que uno tiene miedo. 

***** 

A las once de la maiiana, muy borracho, estaba Sebastib 
Colivoro en uno de 10s Ranchos, cuando entraron 10s 
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Carabineros advertidos por el concesionario. Entre golpes y 
gritos se lo llevaron esperando pacientemente que llegara y 
pasara la lluvia de la una de la tarde que  tenia que caer igual 
que en 19 1 I-, para cumplir can la orden de ejecucion inmediata. 
Gainza se habia enterado de la captura media hora despues, 
cuando se diqgia a la Administracion para almorzar alli y 
discutir las nuevas instrucciones. A fin de causar un buen efecto 
entre sus indirectos patrones, ordeno, atando una servilleta a su ' 
cinturon, que solo la mujer de Sebastiin Colivoro fuera 
autoriiada a presenciar el hsilamiento. 

-No es bueno que vean a Carabineros cumpliendo las 
tareas que competen a 10s militares- ekplic6 ,a sus anfitriones. 

Gregorio Chasqui acometia su turn0 de trabajo en la Torre 
de Control de Trafico donde llegaban y desde donde partian 10s 
pequeiios trenes calicheros hacia y desde 10s Frentes-, cuando 
surgio Domingo Soto trepando por la escalerilla de hierro en 
espiral. Veda solo para no despertar sospechas segh  explid. 

-Encargue a sus hombres de mis COnfianza que reunan 
dinamita y hsiles- dijo Gregorio brevemente, mientras anotaba 
el numero del convoy que salia. 

-Vengo a hablarle de Colivoro. 
-Ya esth muerto, no hay nada que hablar. Diga a sus 

hombres que saquen dos cartuchos de cada tiro y 10s entierren 
cerca del Muro del Este sin apretarlos mucho. En fin, ellos 
saben. 

El presidente del Sindicato tosib sofocado. 
-Un hombre va a morir- dijo. 
Gregorio dejo de mirar las vias ferreas desde lo alto. Pus0 

una mano pesada y persuasiva sobre la espalda del otro y lo 
empujo hacia la puerta. 

-0tro hombre va a morir- corrigio con severidad. - 
Domingo- aiiadio en seguida -Sebastiin Colivoro cometio un 
error: ahora habra una carniceria porque les ha dado el pretext0 
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que buscaban. Jamb ellos se a l lanah  a aceptar que.se trata de 
una responsabilidad individual, como es el caso, porque les 
interesa por sobre todas las cosas cargar el hecho en la espalda 
de todo el Campamento. No nos queda otra alternativa que 
juntar dinamita y avisar a 10s denxis Cantones. Es indispensable, 
claro, preparar lo huelga general, per0 a1 mismo tiempo, le repito 
que vaya pensando en la resistencia. Si no nos defendemos esta 
vez, las matanzas van a parecer un circo semanal. Conoce el 
dicho:  NO es culpa del chancho sin0 del que le da el afiecho"? 
Bueno, no les demos m b  afrecho. Tendra un proyecto de 
defensa a nxis tardar maiiana por la noche. 

-Yo sabia que usted estaba loco desde que lo vi- dijo 
Domingo Soto. 

-Cruzar 10s brazos cuando se tienen responsabilidades 
como las suyas es una traicion- dijo Gregorio -y un traidor es 
muchas veces peor que un loco. No olvide nunca que defenderse 
es uno de 10s derechos del hombre, sobre todo en una Cpoca 
como Csta en que no tenemos ningh derecho. 

-Lo dije desde el primer dia- siguio Domingo Soto 
moviendo la cabeza de lado a lado. 

-Es posible que otra vez nos maten a todos- admitio 
Gregorio -per0 creo duro como fierro que 10s trabajadores m b  
jovenes, especialmente aquellos que trabajan en 10s otros 
Cantones, tienen derecho a un acto de dignidad que no les ha 
dado nadie en lo que va de siglo. Hay que decir de algun modo 
que no se puede confundir u n  trabajador con el corder0 de la 
fiesta. Nuestra miseria economica no -debe ser a la vez miseria 
moral, no tiene que ser una confesion de indefension absoluta ni 
una forma de sumision permanente. En alguna parte, dentro de 
nosotros, debe haber also que verdaderamente resplandezca. 
A*deme a encontrarlo, para que asi nos vean desde lejos. 
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***** 
, 

Sebastih Colivoro habia -01vidado las palabras de 
Gregorio Chasqui. Habia olvidado en realidad casi todas las 
palabras. Per0 miro a1 sargento, que estaba sacando un paiiuelo 
verde mohoso de su bolsillo, y le dijo: 

-doye, por que te has vuelto tan carnicero? 
La mujer de Sebastihn se sento en un altillo de arena y 

empezo su veleidoso modo de llorar, arrugada y chiquita como 
un negro pajaro mojado. El sargento le vendi, 10s ojos a1 
condenado y el condenado dijo: 

-Me vendas 10s ojos porque no quieres que te mire. 
El sargento no podia anudar el paiiuelo a causa del temblor 

de sus manos. Penso que le temblaban porque contra ellas 
golpeaban 10s sollozos duros y negros de la mujer de Colivoro. 
Le lam5 una mirada de presuntuosa d e r a .  

-Ya ves- seguia diciendo Sebastihn, -corn0 vas a cometer 
un nuevo crimen empieza a tiritarte la conciencia. 

Fue en ese punto del monologo que el sargento, humillado 
J ya muy confuso, le envio un rodillazo en 10s riiiones. Sebastihn 
Colivoro sac6 cascarillas del Muro del Este de Marusia con la 
frente (aqud por donde aparece el sol). Se quedo alli, afirmado 
en 10s viejos ladrillos revocados con cal, como un hombre que 
busca reponerse de un dolor muy viejo y muy imperativo. Sin 
embargo, en pocos segundos volvi6 a la carga: 

-Bien buena- rezongo hipando -0 sea que ademis de 
fusilarme me sacas la cresta aprovechando que tengo las manos 
amarradas. 

El sargento encogio otra vez la espalda, visiblemente 
excedido. 

-0iga mi cabo, dirija usted- or'denb. 
-No puedo, yo no he hsilado nunca. 
qQue importa, carajo, echapdo a perder se aprende! 
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El cab0 vacilo. Luego allego la boca a la oreja de 

-6Tienes algsl deseo especial, el ultimo? 
-Siqueme la diuca y aguintemela un ratito, que estoy que 

me m a .  No quisiera mojar 10s pantalones, mi cabo. 
-iAh no!- vocifero el cab0 r e t r d e n d o  -in0 tengo 

atribuciones para tan poco! 
La mujer de Sebastih, de tanto contener el llanto, tenia 

hipo. Era un hip0 flaw, menudo, saltarin, que golpeaba desde 
lejos, a pesar del viento. Se iba lejos para abajo, estrellaba el 
amarillo blancuzco del Muro del Sur, el Muro con el que 
topeaba el viento que venia de la distante, de la nebulosa, de la 
llovida isla de Colivoro, desgarrando de paso las velas de "El 
Caleuche". Desde alla tambitin se divisaba la comisa frontal del 
Cementerio, a horcajadas sobre la colina, per0 Colivoro parecia 
no prestar atencion a eso todavia. Escuchando primer0 el llanto y 
luego el hip0 de su mujer volvio 10s ojos vendados hacia el cabo: 

-6Quiere hacerrne un favor, mi cabo? Digale a mi mujer 
que no llore, que la muerte no es de otro mundo sin0 m5s bien de 
este, y que a cada santo le toca su vela. , 

-iCillate!- rezongo el cabo, que trataba de mantenerlo 
erecto contra 10s ladrillos - respeta siquiera tu propia muerte. 

Sebastiin abrio un poco las piemas para tambalear menos 
y sad  un digno y ufano pecho, en cuyo interior deberia ]lover 
torrencialmente apenas en un obscurisimo instante mis. 

Sebastiin Colivoro y pregunto en voz baja: 

-Ay mi vidita- dijo. 
Cuando sonaron 10s disparos, todos a destiempo, el cuerpo 

de Sebastiin Colivoro se aplasto exageradamente contra el Muro 
del Este, per0 en seguida volo gracil hacia atris, ovillindose de 
un modo acurmcado encima de la dura costra de salitre, 
Corcovd un poquito y luego se plant6 de plomo en inf'inita 
inmovilidad, porque las balas e m  balas de carabina. 
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Llovio tres &as mAs entre las tres y las siete de la tarde, 
igual que en 191 1. Soplaba fuerte el viento del Desierto, un 
viento que llamaban calameiio, pues venia del lado de Caiama. 
El invierno boliviano q u e  en la Pampa se da en plena estacion 
veraniega- lleno de nieve 10s picos mAs lejanos y altos y la lluvia 
mojo las carreteras y las calzadillas. Nadie pudo pasar hacia 
Arica ni bajar hasta Iquique. Cuando vi0 venir el temporal, la 
Administracion penso que no tenia ninguna importancia 
comunicar a la Central de Antofagasta la muerte del cab0 y el 
fusilamiento de Sebastih Colivoro. El informe, que se conservo 
en la Tenencia de Carabineros de Marusia, dio a1 cab0 por 
muerto en accidente de servicio. Colivoro no thlvo derecho a 
muerte certificada. Llegado desde la Isla Grande de Child 
quince &os antes, solo su mujer podia reclamar. Pero, de 
acuerdo a las leyes thcitas de la Empresa, la mujer tenia que 
desocupar su vivienda y abandonar el Campamento en el plazo 
de un mes, en cas0 de fallecimiento del marido. La misma regla 
regia para la mujer del cabo. La unica posibilidad de permanecer 
en la zona era el ejercicio de la prostitucion. 

En una colina breve y endurecida, cercada por l& dunas, 
i desde la cual se ve aun hoy perfectamente el muro de 10s 

fusilamientos, una colina que todavia alza sus gastados 
torreones; amoratados por la sangre vaciada bestialmente en 
nombre de un orden, de una prosperidad, de una libertad y de un 
progreso apcicrifos, de animal estirpe, esth el Cementerio. Muy 
proximos el uno del otro, per0 no revueltos, como en la vida, 10s 
hombres sepultaron a1 cabo, sirviente de la vieja carroiia 
imperdonable, con la garganta rota. Un dia despuCs, a Sebastih 
Colivoro, chilote de nacion, con la espalda cubierta de agujeros - 
seis en total-. A causa del golpe ominoso de 10s terrones contra 
las feas tablas de las cajas, Marusia se,recogio un instante sobre 



si misma, y todo parecio volver a la normalidad. La esquiva, la 
breve. La imposible. 

Ay de Marusia. 

***** 

El teniente Bertoldo Gainza acompaiiaba esa noche a la 
mujer del Administrador. Se trataba de aligerar sus respectivas 
soledades, confesaria & tarde eufemisticamente. El 
Administrador pasaba con frecuencia sus fines de semana en 
Iquique, probablemente afinando la habitual colusibn entre 10s 
representantes del gobierno y 10s inversionistas extranjeros. Esta 
colusion se dirigia en forma natural contra 10s intereses de 10s 
trabajadores chilenos, argentinos, peruanos y bolivianos, que 
ganaban su magro pan de piedra reventando terrones de caliche 
con sus combos de hierro de veinticinco libras de peso. 

La mujer del Administrador era por ese entonces "una 
rubia comestible y activall en opinion de sus descorteses 
admiradores, entre 10s cuales se contaba un buen porcentaje de 
oficiales de diversas armas que frecuentaban a la pareja, sea en 
10s puertos de embarque, sea en la Pampa. Uno llego a sostener 
que con voluntad y esfberzo habia llegado a convertirse en "una 
inglesa horizontalmente apta". Otro habria retrucado que en la 
soledad de la Patppa hasta una huanaca compite en estas lides 
cuando 10s fantasmas del hombre ponen en ereccion la frugal ' 
poesia del hombre, esa poesia perpetuante en que inscribe su 
esperma. El teniente Gainza, murmuraban, utilizando las 
escatologicas metiiforas pampinas, era uno & de 10s que 
"deshollinaban la chimenea nupcial del inglb" cada vez que sus 
deberes guerreros lo conducian a la residencia enclavada en un 
discreto rinc6n de Marusia, dotada de piscina y cancha de tenis, 
protegida por un cerco de arbustos achaparrados que ocupaban 
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la mitad de las escasas reservas de agua para mantenerse vivos 
y proteger la intimidad del jefe y de sus huespedes. 

Esa noche aciaga Bertoldo Gainza estaba alli, creyendo 
que escuchaba Hover, per0 equivochdose, y oyendo sin embargo 
verdaderamente respirar la boca entreabierta de la mujer junto a 
su oreja. Condecorado con abundante whisky poco despues de 
medianoche por su corta y him& hazaiia, miro su reloj, 
abandon6 el lecho y se vistio, abotonando su guerrera en 
silentio, y ajustando el cinturon, a1 que fijo la cartuchera del 
revolver despues de hacer girar la nuez del cargador para 
comprobar que todo estaba en orden. Abandon6 con sigilo la 
vivienda utilizando la puerta trasera, como un ladron de honras 
eficaz, sigiloso y competente. Cabe aiiadir que solo en aquel 
genero de correrias no le estaba tkcitamente prohibido llevar 
consigo un ordenanza, de manera que cada uno de sus nOcturn0.s 
regresos solitarios, a menudo exacerbados por el excelente 
alcohol escoces, le llenaba el corazon de ext- y acuciantes 
aprensiones. Sobre todo, en aquellos dias, tomando en cuenta la 
situacion de violencia que vivia la Oficina. Es verdad tambien 
que las calzadillas de Marusia no resultaban terreno apropiado 
para las nochbulas correrias de un oficial ebrio. 

Desde el Barrio Inglts t s e  es su nornbre incluso hoy en 
dia en cada Oficina sobreviviente- hasta el sector donde se 
encontraba la Tenencia de Carabineros, mediaba un buen trecho. 
La primera parte del camino discurria junto a las desiertas 
canchas de tenis, varias de las cuales estaban rodeadas por 
alambradas de pua, para impedir el ingreso de 10s niiios 
pampinos a ellas. Otro trecho de la ruta bordeaba la piscina de 
10s empleados y ttcnicos, cercada por sotos cubiertos de polvo, y 
sobre todo, la fidiginosa ceniza perpetua que el viento arrastraba 
desde el Moho. Esta ceniza se repartia como una he ra r i a  
mortaja blancuzca por 10s techos y las paredes de todo el 
Campamento. M h  abajo, cuando el teniente atraveso el Barrio 

- 
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de 10s Empleados y Tknicos, el paisaje cambio. Las casas se 
apiiiaban y habian empequefiecido visiblemente en relacion con 
las villas del Barrio Inglks. Debia cruzarlo medio a medio y 
luego intemarse un poco junto a las primeras pocilgas del Barrio 
Obrero y 10s bmcones  para solteros, protegidos malamente por 
la vieja calamina agujereada que no lograbamntener el viento. 
Recibn entonces uno se topaba con el edificio y las cuadras que 
ocupaba la guarnicion policial. Estaba situada alli por razones 
estratkgicas, o quiz&, tkticas: protegia dos puntos vitales de 
Marusia: la Torre de Control de Trafico y la puerta de acceso al 
Campamento, que, como buena parte de 10s poblados salitreros 
apartados, habia sido amurallado a1 estilo de una fortaleza. 

Gainza dijo que esa noche no tenia miedo. Habia aflojado 
el revolver de servicio, pues, como dijimos, vestia su uniforme, 
para tener a mano una excusa si se le sorprendia rondando junto 
a la casa de la Administracion. Y no tenia miedo, adem& esto 
no lo dijo- porque conservaba en la mano izquierda la botella con 
10s restos del whisky. Esporidicamente la llevaba a 10s labios, 
sin muchas precauciones, mientras avanzaba: era raro encontrar 
a alguien despuks de medianoche, y si ello ocurria, se trataba 
solamente de al&n bebedor retrasado que volvia a su casa 
tambaleando. Eran las dos de la maiiana, cuatro dias despuks que 
la tierra recobro el cuerpo de Sebastih Colivoro para devolverlo 
al sur por el subterrheo y suntuoso camino de las raices 
invisibles y de 10s rios hundidos. 

Cien metros antes de llegar a la vista de su guarnicion, 
cruzando la pequeiia plaza esmirriada y pelada, el teniente 
Bertoldo Gainza creyo descubrir en una de las lobregas bocas de 
10s pasajes del conventillo, algo como una sombra que se movia. 
No habia luna todavia, per0 la noche estaba menos cerrada que 
otras noches y el oficial lograba ver con cierta claridad hasta 
cincuenta metros de contorno. Acababa de succionar un buen 
sorbo, y mientras asimilaba el solidosabor descendiendo gaznate 
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abajo, tuvo de nuevo la hgaz vision. S e g h  le parecio, dijo, la 
sombra habia surgido en el marco oscuro del pasaje, per0 al 
verlo, retrocedio casi instantheamente fhdikndose con la 
obscuridad. 

I Dijo tambidn que se habia dicho: 
-jEa! Alguien te sigue de cerca dte espera. 
Por eso, en lugar de proseguir caminando, se parapeto tras 

el tronco del unico pimiento de la plazoleta y extrajo su anna de 
servicio. Aguardo un minuto. Oculto la botella en un hueco del 
tronco. Entonces vi0 la silueta con toda nitidez. El hombre 

' parecia examinar la calle y se movia con sigilo, como si temiera 
dejarse ver o hacer ruido. Abandonando toda prudencia, Gainza 
abrio fbego. Disparo tres veces inundando la noche con ruido de 
vidrios astillados, temblores de 'estrellas y quejidos agoreros. 
Echando a comer tuvo tiempo de ver que el hombre se 
desplomaba en plena calzadilla. 

Entro como una exhalacion en la Tenencia y grit0 
heroicamente sefialando al exterior: 

-iRhpido! iDoblando, a la izquierda! 
h s  carabineros de guardia habian escuchado 10s disparos 

y procuraban conjeturar su direccion. A1 oir la orden perentoria 
del teniente Gainza, cuatro de ellos cogieron sus carabinas y se 
lanzaron a la calle, parapetindose en 10s intersticios y 
sinuosidades del encinto que protegia el cuartel para avanzar sin 
riesgo. Se habia levantado un viento frio y otra vez sonoro. La 
patrulla vir0 en la primera esquina y avisto un grupo de hombres 
agazapados en mitad de una de las calzadillas. Los cuatro 
abrieron fbego sin intimacion previa. Roncas voces masculinas 
aullaron. Algunas sombras cayeron hacia atris como golpeadas 
por martillos (eran balas de carabina). Otras se arrastraron hacia 
la entrada de un pasaje proximo. Un policia joven y resuelto 
cop6 esa entrada y continuo disparando hacia el intekior, donde 
una masa oscura parecia reptar como queriendo huir hacia una 
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sombra mhs profunda cada vez, revelaria en otro momento, 
aunque confeso de paso, que no le parecio agresiva en n i n g h  
instante de su arrastrarse a ras de muerte tan inesperada. 

. ***** 

-Escucha Selva, escucha. 
+,Que quieres que escuche? 
-Estos versos de un poeta de veinte aiios que acaba de 

publicar su segundo libro. Escucha: 
I 

Siento viajar tus ojos y es distante el otoiio: 
boina gris, voz de pajaro y corazon de casa 
hacia donde emigraban mis profbndos anhelos 
y caian mis besos alegres como brasas. 

-Parecen escritos para nosotros, Gregorio. 
-Fueron escritos para nosotros. 

***** 

Si Marusia era seca y dura con sol y cielo azul, con la 
lluvia era hspera y agresiva, era frigida y voluble, era transitoria 
y drhstica. Per0 era menos vulnerable que Antofagasta. Una vez 
llovi6 en la ciudad de Antofagasta durante diez minutos. Se 
derrumbaron doscientas cuarenta casas, un rio.de barro bajo 
desde [os cerros y se llevb a sesenta y seis personas. 

Debajo de la lluvia, 10s trabajadores de Marusia 
condujeron a sus muertos. El camino por el cual marcharon con 
10s desvencijados cajones a1 hombro era un camino trazado por 
10s pies de la muerte. Nadie lo recorrio nunca sin su ataud al 
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hombro. A causa del peso y del n h e r o  qreciente de 10s cajones, 
el camino se veia hundido como un surco, y no plan0 como un 
camino. Cinco cajas negras llevaron ese dia, alternindose, 10s 
portadores. Salieron del Campamento y endilgaron hacia la 
colina cuyo frontispicio guarda 10s despojos de multiples 
hombres abatidos por la muerte artificial. Nadie recordaba 
muertes naturales en Marusia. Si alguien tuvo la extraordinaria 
ocasion de morir alli en su lecho, a causa de una enfermedad, o 
de hambre -lo que en nuestro continente es por cierto una causa 
natural de muerte- las cronicas no registran su nombre, y su 
misera-hazaiia es m k  bien un inusual portento. Alla solo cay0 el 
hombre en una rib fratricida, en un accidente, en un 

Mientras se cavaban las fosas hub0 dos discursos: uno, 
pronunciado por Domingo Soto, presidente del Sindicato de 10s 
Trabajadores de Marusia. El otro estuvo a cargo de Gregorio 
Chasqui. La Empresa no permitio la concurrencia de 10s 
trabajadores, de tal modo que Gregorio sugirio a 10s miembros 
de la directiva sindical que ellos mismos llevaran las cajas para 
efectuar una reunion. , 

El discurso inicial h e  de caracter patriotico, 
grandilocuente y fbnerario. El segundo, de caracter politico. Per0 
a1 mismo tiempo la ocasion englobo dos ceremonias distintas: la 
despedida de 10s nuevos camaradas asesinados y una 
controversia entre 10s estados mayores lejos de 10s oidos 
indiscretos. 

Gregorio chasqui escucho el discurso de Domingo Soto en 
silencio. Luego aiiadio a manera de escueto informe: 

-Ya pueden palpar ustedes, compaiieros, la dureza de las 
provocaciones montadas por la Compaiia, y comprobar, a1 
mismo tiempo, como 10s acontecimientos e s h  tomando una 
velocidad endemoniada sin que nosotros podamos ponernos 
jamk de acuerdo para hacer algo conjunto que nos permitan 

ajusticiamiento o en una m a m .  I- 
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controlar su curso. Los hechos parecen desarrollarse de un modo 
natural. El teniente Bertoldo Gainza asesino a uno de sus propios 
hombres de patrulla, confimditndolo con un trabajador, s e g h  
afirma, que lo esperaba alli para matarlo. El rest0 de 10s 
asesinados -nuestros compaiieros- se hallaba en sus casas y al 
escuchar 10s disparos tan proximos, salio a la calle. Alli lo 
sorprendio el peloton que l a d  G a b ,  mientras trataba de 
socorrer al policia moribundo. Solo por esta razcln heron 
baleados sin que nadie les preguntara nada. Ahora, Gainza 
recurrira a todas las maniobras posibles para eludir 
responsabilidades, aunque ttnganlo por seguro, en una dpoca 
como tsta no habra sancion en contra suya. Y ya saben ustedes 
lo qye pasara, porque tenemos la costumbre de estas cosas: 
Gainza debe encontrar un responsable pues necesita proseguir 
con 10s escarmientos. Lo mas probable es que el proximo sea 
uno de 10s que estamos aqui. 

El presidente del Sindicato carraspeb. Las palas raspaban 
melancolicamente la grava hum& y el caliche caia espeso y 
duro sobre 10s destartalados ataudes. Dijo: 

-6Que es lo que usted propone ahora, compaiiero? 
Canarles el quitn vive- dijo Gregorio. -La masacre no la 

para nadie. Piense que ni siquiera podemos irnos de q u i .  
Marusia sera la proxima advertencia de sangre para cada uno de 
10s Czntones que proyecta una huelga. 

-LY h m o  piensa ganarles el quitn vive? 
-Primero, hay que hacer tres cosas: asaltar la Tenencia y 

quitarles todas las armas. Segundo, avisar a las otras Oficinas 
para que se pongan en estado de alerta y lo hagan saber 
publicamente. 

\ 

-iTercero? 
-Preparar una zona de defensa dentro del Campamento, 

con lineas descubiertas hacia el exterior para maniobrar cuando 
suban las tropas oblighndolas a dividirse. Si 10s soldados 
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pretenden atacar fiontalmente, como en San Gregorio, 10s 
camaradas deben esta vez cortarles la retirada a Iquique, 
cerrando al mismo tiempo el paso a todos 10s refberms que 
pretendan subir. Para ello hay un solo medio: dinamitar las vias 
fkrreas. Es por el tren calichero que baja el material a Iquique, 
que ellos suben las curefias y las ametralladoras de la Marina. 
Hay que preparar tambikn cargas de dinamita con dos cartuchos 
cada una y mecha corta, a fin de utilizarlas como granadas. Hay 
que requisar la Pulperia para contar con reservas de alimentos. 
Hay que dinamitar la Central Telefonica. Hay que abrir boquetes 
en diferentes puntos de 10s cuatro muros para evitar que nos 
encierren y facilitar la circulacion dentro y fbera del 
Campamento. Sin artilleria ellos apenas podrin combatirnos 
utilizando sus caballos o a pie, lo cual nos deja en &ndiciones de 
igualdad. 

-Mire, compaiiero Chasqui- dijo Doming0 Soto: -Yo no 
discuto que su plan es genial, per0 jam& dark instrucciones 
semejantes. No quiero tanta muerte inutil sobre mi conciencia. 

-Lo haga o no lo haga, antes de dos &as tendremos aqui 
tropas montadas del EjCrcito mis las curefias y ametralladoras de 
la Marina. Le asegbro que ametrallarin a nuestra gente igual 
como tantas otras veces. Prksteme apoyo a traves del Sindicato y 
organizaremos esta misma noche 10s comandos que deberin 
proceder maiiana. 

Se murmuraba con excitacion. Se perfilaban dos 
tendencias centrales. Cabe recordar aqui que 10s comienzos 
politicos de la Pampa estaban teiiidos por las ideas anarquistas. 
A ellas se habian agregado, paulatinamente, corrientes 
demkratas mis o menos imbuidas de algunos principios 
marxistas, y diversas tendencias socialistas que no lograban 
cohesionarse en un partido. Poco menos de dos 6 0 s  antes de 10s 
sucesos de Marusia, Luis Emilio Recabarren habia fundado el 
Partido Comunista. Per0 por razones nunca elucidadas, aqukl se 
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habia suicidado en 1924, cuando el drama de Marusia no se 
hallaba aim en estado larvario. Los hombres del salitre -cuna del 
movimiento obrero en Chile- se habian quedado de repente sin su 
palabra y sin su luz. Existian todavia, en abanico, otras 
tendencias, particulannente de filiacion radical, aiiadendo 10s 
dos partidos bhsicos de la clase dominante, Conservador y 
Liberal, y 10s potentes sindicatos patronales. A estos tres uitimos 
rara vez adherian trabajadores de extraccion proletaria per0 si lo 
hacian masivamente 10s cuadros bajos y medios administrativos, 
y trabajadores que por sus hnciones eran mejor remunerados 
que la inmensa mayoria de 10s calicheros. Se sabe bien hoy en 
dia que las ideas politicas que sacudian Europa, entraban a Chile 
como 10s turistas: en barco. Per0 en 10s barcos de cabotaje. Se 
trataba de grandes navios que recogian el salitre en 10s puertos 
de Iquique, Tocopilla y Antofagasta para trasladarlo a sus 
puertos de destino. El mayor desembarco de ideologia se 
producia en Iquique. Los marineros entregaban cargamentos de 
proclamas, manifiestos y panfletos a 10s lancheros, y estos, a 10s 
estibadores. De alli partian en 10s trenes calicheros a las tres 
provincias -Tarapaca, Antofagasta y Atacama - que 
conformaban el Desierto de Tarapaca, el mhs seco del mundo. 
Asi pues, todo cuanto acontecia en Europa, incluidas las 
masacres, las guerras, civiles e intemacionales, el movimiento 
de las fronteras, la situacion agobiante de 10s trabajadores, las 
reivindicaciones materiales y sociales, y 10s grandes lineamientos 
que se perfilaban a partir de las constantes contribuciones 
tecjricas, era discutidzen Chile, sobre todo en la zona del Norte 
Grande o Desierto de Tarapach, llamado tambien La Pampa. Y 
aquel &a, en Marusia, este intenso contrapunto de las tendencias 
no podia dejar de expresarse, como si se tratara de una probeta 
de ensayo donde burbujeaban las aspiraciones de un pais entero. 
Que Gregorio Chasqui planteara proyectos semejantes, no podia 
asombrar a nadie que conociera aproximadamente, a traves de 
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diversas lecturas, o relaciomes, hechos como las banicadas de 
Paris en 1848, o el drama de La Comuna, en 1871. A causa de 
todo esto, Domingo Soto carraspeb, limpi6 su fiente enrojecih 
por la emocion .y empapada por la lluvia, y manifesto, 
esforzhdose para que su voz nd traicionara 10s encontrados 
sentimientos que bregaban en su espiritu: 

-Si usted hace eso, compaiiero, y alguien me lo pregunta - 
porque es a mi que me preguntan todo-, no tendrd mhs remedio 
que declarar la verdad. Soy yo el que e s ~  poniendo aqui la cara 
por todos. Gregorio Chasqui contemplo con aire de admiracion 
10s otros rostros. Detuvo sus ojos en las palas de 10s paleros, que 
habian dejado de palear. Y pregunto ladnico: 

1 

-iQue piensa hacer usted? 
-Un paro. Un firme par0 de protesta y de advertencia por 

Gregorio palmeo su propia frente incredulo. 
-iY representa usted a una clase obrera que afirma que 

su objetivo principal es arrancar el poder a la burguesia y a 10s 
explotadokes extranjeros? 

~ 

cuarenta y who horas. Es nuestro unico camino. 

- Con votos y con leyes, camarada. 
-iY .habla en nombre de 10s trabajadores del salitre, en 

nombre de la Pampa Salitrera, cuna del movimiento obrero de 
Chile? 

-Por un mandato delegado en condiciones absolutamente 
regulares. 

-iY estima usted que con un par0 de advertencia frenara 
al Regimiento "Carampangue", que ya viene de nuevo a la 
Pampa para seguir vengando a1 teniente Argandoiia? 

' 

-Dialogaremos. 
Gregorio sintio que 10s ojos se le salian de las orbitas. 
-iQud f o h  tan errada, miserable y cobarde de entender 

el papel de la clase!- grito, perdiendo el control de si por primera 
vez en mucho tiempo: -Escuchenme- dijo mirando a 10s demh: - 
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jvivimos enterrando drtires! jvivimos cavando agujeros para 
enterrar nuestros muertos! jAnimitas! iLa mayor aspiracion 
proletaria pareciera ser morir mendigando de rodillas un lugar 
bajo el sol a las botas que nos machucan la cara! iEl 
martirolbgio tiene un limite!- dictamino amenazante: -jHay que 
aprender a vivir, porque morir ya lo sabemos de memoria 
!necesitamos combatientes, no drtires! icon mhrtires, y nada 
m b  que mhrtires, no podremos jamb salir del pantano social en 
que nos tienen sumergidos ,hash el cuello! iHay que mantenerse 
vivos!- grito -jorgullosamente vivos! jHay que combatirlos con 
sus mismas armas, hay que aprender de ellos! iTod0 lo dem& es 
una insania politica! -buscaba otras palabras para traducir su 
indignacion- una emperifollada cobardia- bramo antes de 
quedarse callado mirimdose 10s puiios. 

Entonces nuevas paletadas de tierra siguieron cayendo 
sobre 10s martires de la noche anterior. Los hombres estaban 
mojados y confksos, igual que en 1911. La division 10s 
angustiaba todavia m b ,  sin dame cuenta exacta que 10s 
trabajadores del mundo enter0 habian perdido todos sus 
combates precisamente porque no pudieron resolver jamb este 
punto de su conflict0 interno. Gregorio, que ya lo barmntaba, 
trago su propia saliva, su propia paletada de amargura, y echo a 
andar conlla cabeza gacha. Per0 alguien lo tom0 del d o ,  
reteniendolo. 

***** 

-Quien Cree se esclaviza- dijo Gregorio. 
-iComo?- dijo Selva. 
-Creer es una forma de, esclavitud- dijo Gregorio -una 

forma de dependencia de otro o de otros, que hace que uno deje 

54 



de pensar por si mismo. A lo mejor, dejar de creer es un primer 
paso hacia la libertad absoluta. 

-Que terrible- dijo Selva -esa hondura por la que andas 
hoy. 

***** 

-iCuintos disparos efectuo usted, mi teniente?- pregunti, 
el sargento, mientras anotaba en un gran libro el informe 
preliminar de 10s sucesos. 

-Usted mismo vi0 mi revolver- respondi6 G a b .  
-Queria asegurarme. He,mirado la nuez y he encontrado 

tres capsulas percutadas. iSabe usted por que se lo digo? 
-Porque este informe puede acusarlo a usted, mi teniente. 

Usted disparo tres veces y nuestro compaiiero Albert0 Macias 
tenia tres balas en el cuerpo. A primera vista las balas proceden 
de una misma m a .  Y todos 10s hombres que montaban guardia 
en esta Tenencia escucharon solamente tres disparos. Todo 
indica que usted se equivoco y aprecio mal la situacion. 

-Mi otro apellido es Herrera- observo Gainza con un 
desencantado cinismo: "Herrera Humanum Est"- dijo. -Per0 la 
patrulla misma vi0 como ellos estaban inclinados sobre el cuerpo 
del policia. 

-Ahora pensamos que salieron a mirar lo que estaba 
sucediendo- revel6 el sargento con torcida sonrisa. -Corn0 usted, 
en su arrebato, no les explid nada, nuestros hombres 
obedecieron ciegamente las brdenes y tiraron a matar creyendo 
que en verdad habian agredido a uno de 10s suyos. Ya sabe que 
estas cosas exacerban el espiritu de cuerpo. Per0 esto 
representa dos errores y seis muertos mis, sin contar con que 
ellos van a reaccionar antes de lo que imaginamos. 

Gainza sorbio otro poco de alcohol. Tenia una copa llena 
en la mano nerviosa y habia cerrado las puertas de la Sala de 
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Guardia para evitar las indiscreciones. Pregunto como al 
desgaire, per0 sobre la marcha: 

-iEsto me cuesta la baja? 
-Oh no, ni siquiera una sancion, tomando en cuenta 10s 

sucesos recientes y 10s sucesos por venir. 
-Es verdad- Gainza iba envalentonhndose, slvido a veces 

que t d o  esti planificado asi, que tenemos ordenes concretas de 
arriba en ese sentido. 

-Sugerencias, teniente. Nosotros tenemos sugerencias 
concretas en ese sentido. No olvide que la Administracion no es 
la Comandancia de Iquique. La Administracion nos pide solo 
algunas acciones de intimidacion para fi-enar la huelga y retardar 
una decision sobre el Pliego de Peticiones. Pero debemos 
calcular las operaciones cuidadosamente pues de repente la 
situacion puede escaparsenos de las manos como en "San 
Gregorio". Por lo demb, la Comahdancia ha sido muy precisa en 
sus instrucciones. Si nosotros nos vemos copados, per0 so10 
entonces, la Compafiia pedira al Ministro de la Guerra el envio 
de tropas, exactamente como en 10s casos anteriores. 

Gainza repiquet& sus dedos sobre el meson y medito un 
largo momento. 

-Usted juega muy claro, sargento- admitid. -Yo le 
propongo entonces un informe por otro. Si me corresponde un 
dia redactar el suyo hark todo lo que est6 en mi mano para 
podarlo de la mala hierba. No es bueno que dejemos 
consignados nuestros errores en el Libro de Partes. Este es un 
oficio muy condenado. 

-Nin& problema, mi teniente. Era mi deber advertirle 
para que en lo sucesivo se maneje con mis precauciones. 

Solidario y sobrado, el sargento arrancb la hoja del Libro 
de Partes y armgindola, se la entreg6 a1 teniente. Este la metio 
en un bolsillo, saludo, y abandon0 la Sala de Guardia. El 
sargento comenz6 a redactar una nueva relacion de 10s hechos, 
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porque 10s hechos siempre pueden relatarse e interpretarse de 
muchos modos diferentes, e incluso contrapuestos. 

***** 
, 

. El agua hizo pequeiias pozas en las calicheras, igual que 
en 191 1, y 10s hombres, todos 10s hombres, debieron encerrarse. 
Sin contar el turn0 que forzosamente trabajaba en 10s Frentes, 
10s de& miraban el cielo plomizo y lugubre, bebiendo con 
lugubre constancia para acortar 10s &as. Los calicheros 
trasegaron su vino evitando comentar sus aprensiones. Los 
Carabineros bebieron su pisco limpiando y engrasando las 
armas. Los jefes masticaron sombrios su whisky, molestos 
porque la desusada lluvia y la falta de instrucciones de Iquique 
habia paralizado las acciones por miu de veinticuatro horas. 
Todos contemplaban desde diferentes ventanas &mo la 
esmirriada lluvia chorreaba en el caliche, agrandando poco a 
poco la retina sempiterna de las charcas, que sostenian 
firmemente la mirada azogada y unica del cielo, cubierto por 
nubes bajas y neblina tenaz. A causa de esta llovizna el trabajo 
fue reducido al minimo, el par0 de advertencia debio retrasarse, 
la muerte se decreto en transitorio reposo, no prosperaron 10s 
desordenes, y 10s regimientos, que ya se encontraban 
acuartelados en Iquique, debieron esperar todavia algunos dias 
suplementarios para continuar vengando la memoria del teniente 
Argandofia. 

El cuerpo del carabiner0 Albert0 Macias fue llevado 
tambih a1 Cementerio, como era previsible, per0 casi nadie se 
percato. Un viejo carcamal, a nombre de la Administracion, ley0 
las pocas lineas deslavadas consagradas a despedir sus restos, 
juntoa lafosa abierta en la costra salobre, para acompaiiar 
-segun dijo- el duelo de la familia Macias. No aclarb, sin 
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embargo, que la Administracion habia preparado ya la carta en 
que notificaba a la familia Macias la obligacion de abandonar el 
Campamento, pues la familia Macias, sin Macias, era 
perf'ectamente inutil en Marusia. Habia truenos y relhnpagos 
hacia Sibaya y Cueva Negra, al norte y al sureste, cuando 
cayeron 10s primeros terrones sobre la caja funeraria, adornada 
apenas con una pequeiia bandera chilena de papel, como un 
simbolico homenaje de la patria agradecida. 

***** 

La mano que habia tocado el cod0 de Gregorio Chasqui en 
el Cementerio, jugaba &ora tranquilamente con un vas0 de vino, 
sobre el cajon de fideos -vacio- que servia de mesa. Era la mano 
de Bakunin Frias. A su lado se encontraba sentado otro hombre, 
Crispulo LlantCn. Gregorio Chasqui 10s miraba atentamente 
mientras el ultimo hablaba en voz baja: 

-Por todo lo que te hemos escuchado- estaba diciendo 
LlantCn con lentitud -nosotros pensamos que hi eres el hombre. 

-Uno mis entre otros- el tono de Chasqui era modesto, 
-mi deber es poner a1 servicio de la clase las nuevas ideas que 
desarrolla el proletariado en el mundo y que tanto demoran en 
llegar a Chile. Estas nuevas ideas que  por lo demis son viejas 
como el mundo- pueden resumirse en dos palabras, palabras que 
no tienen nada de magicas: lucha armada. Lucha politica, 
sindical, social, reivindicativa, lo que quieran, per0 tambien 
armada. Nosotros les hemos dado siempre esta venfaja a ellos. 
Cuando en el terreno de las ideas, en el terreno de las 
discusiones, la clase dominante se ve en desventaja y piensa que 
pierde terreno, llama a su 
lucha armada, empuiia las 
a poner en el cepo. Asi 
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Partido Militar, es decir, recurre a- la 
armas contra nosotros para volvernos 
nos han derrotado siempre. Per0 si 



llegamos a comprender el problema, a asimilarlo completamente, 
estaremos en condiciones de oponerles a ellos las armas que 
escojan. Y cuando ellos recurran a la lucha armada, nosotros 
deberemos estar preparados para enfrentarlos tambih en ese 
terreno. Quiero decir que el empleo de las armas no puede ser 
privilegio de una sola de las corrientes en litigio. Cuando es 
imposible la forma legal de lucha que se nos impone, tenemos 
que aprender a combinarla con la forma ilegal de lucha, es decir, 
la forma de lucha que es ilegal para las leyes y la norma de 
organizacion social que propone la clase dominante con respecto 
a nosotros solamente, no con respecto a ellos. Porque en la 
historia del hombre, el empleo de las armas es anterior a1 empleo 
de la lengua, de la palabra, del dialogo. Aunque quienes e s t h  
facultados exclusivamente para empuiiarlas son 10s miembros 
del Partido Militar burgues, al servicio del capital, del 
imperialismo, del colonialismo, de las oligarquias nacionales que 
sirven 10s intereses fortineos. Solamente despues de 10s sucesos 
de octubre se ha abierto una esperanza para 10s explotados. 

Gregorio Chasqui bebio un poco de vino, encendio un 
cigarrillo, y aiiadio: 

-La lucha armada es mAs dificil que todas las'otras formas 
de lucha porque alli no se puede mentir. El hombre no solo 
arriesga un carcelazo: time que estar dispuesto a morir por sus 
ideas. Es a causa de las ideas que se se puede triunfar, 
contrariamente a lo que acontece con el Partido Militar, en el que 
se utiliza a nuestros hermanos, a nuestros hijos, como came de 
caiion para reprimirnos y combatirnos. Personalmente, muy rara 
vez la burguesia civil empuiia las armas. Nos usa a nosotros 
contra nosotros. Obliga a la juventud, el mejor sector de la 
sociedad, a combatirnos, no por ideas, sin0 por intereses 
politicos concretos que, sin excepcion, se traducen en intereses 
economicos. Asi es como se ha ido dando dos criterios en el 
movimiento obrero de numerosos paises: uno, que acepta la idea 
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de la insurreccion armada sobre la base de una efectiva y real 
preparacion militar de cuadros proletarios; otro, que promueve la 
idea de una solucion paulatina, propiciando reformas 
progresivas, graduales, utilizando la lucha sindical y 
parlamentaria hasta que las condiciones maduren tanto, 
hipotkticamente, que le permitan comprometerse en una disputa 
frontal con el poder burgues. Esta ultima opcion no ha conducido 
todavia a ningim movimiento ni partido proletario a1 poder, ni 
siquiera a1 gobierno. En cambio, la ruta abierta por 10s bolchos 
podria ser correcta, a condicion de que el poder no corrompa el 
idealism0 originario, a condicion de que un dogma no sustituya a 
otro dogma, a condicion de que el hombre prime por sobre todas 
las cosas. Nos encontramos ya a comienzos de 1925 y ellos se 
mantienen firmes contras las &erras y agresiones de todo el 
mundo, aun a pesar de la muerte de b i n ,  el arquitecto. 

-Esta cuestion de las armas- dijo Bakunin ellos la 
manejan como si, por el solo hecho de empuiiarlas, 10s 
trabajadores se colocaran inmediatamente fbera de la ley. 

-Las leyes son siempre relativas. Hecha la .ley, hecha la 
trampa. Por ejemplo, vean el cas0 de Arturo Alessandri Palma: 
el fue depuesto por las armas y por las armas ocupa de nuevo el 
gobierno. Como sabe que no cuenta con la lealtad absoluta ni del 
Ejkrcito ni de la Marina, ha organizado sus "Guardias Blancas", 
un cuerpo para-militar destinado a- oponerlo a las Fuerzas 
Armadas en el cas0 de otra asonada golpista. Se ve que para 
Alessandri y la derecha la ley es una; para nosotros, es otra. Las 
"Guardias Blancas" alessandristas se entrenan publicamente en 
10s parques del centro de Santiago, y nadie ha puesto j& el 
grit0 en el cielo porque un destacamento de civiles haga suyas las 
prerrogativas de las Fuerzas Armadas: defender al gobierno 
democraticamente elegido, defender la Constitucion, defender la 
soberania del pais. Asi de simple es la hipocresia 
constitucionalista de 10s chilenos. 
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-Hay also que todavia no comprendo bien- dijo Bakunin: - 
iEs que Crees ti, compaiiero, que apoderindonos de Marusia 
llegaremos un dia a disputarles el control del poder? 

-No dijo Gregorio -lo que ocurre es que estamos 
enfrentados a una situacion en que nos vemos obligados a pasar 
a la ofensiva sin una preparacion adecuada. Se trata, 
estrictamente hablando, de un problem de autodefensa: nuestra 
obligacion primaria es sobrevivir y avanzar. No queda otro 
camino. Ya en agosto del aiio pasado nosotros conversamos la 
huelga con varios de 10s Cantones vecinos. Las Compaiiias se 
han enterado. Por tal razbn han puesto de nuevo en marcha un 
viejo mecanismo que no les falla nunca. El resumen de la 
situacion es &e: cada tres o cuatro aiios,treinta o cuarenta 
Cantones salitreros entran en ebullicion, siempre por mejoras 
economicas, por arrancarles una migaja, un reajuste. Se trata 
pues de cien mil hombres en huelga potencial. Per0 las 
Compaiiias han puesto a punt0 un mktodo de retardamiento 
sistematico de la crisis, aunque saben que el colapso salitrero no 
estA lejos. LCual es este metodo? Ellos observan atentamente lo 
que sucede, esperan, reunen informaciones. Es asi como saben 
que hay una huelga en el aire, que 10s trabajadores e s t h  
descontentos. Apenas un incidente aislado, minimo, se produce, 
no importa donde, lo utilizan para montar la escalada de las 
provocaciones. El resto viene solo. Las sucesivas respuestas de 
10s trabajadores a la tramitacion inconcebible de nuestros pliegos 
de peticiones -paros de advertkncia, de protesta, eventuales 
manifestaciones y choques con la policia-, les ayuda a encuadrar 
la violencia y a desencadenar ofensivas intimidatorias que, mis a 
menudo de lo que ellos mismos desean, culminan con una 
masacre. Porque saben que estas bestiales matanzas se van 
acumulando en las memorias y ese es un inconveniente mayor. 
"San Gregorio" ha sido la Gltima en el recuento. Una vez 
desencadenada, la represion es salvaje, aun a riesgo de reducir a 

61 



polvo las instalaciones e inutilizar una Oficina para siempre. hi, 
destruyen una Oficina, per0 otras trescientas continuan en 
situacion de producir y ellos logran de esa manera dos o tres 
aiios mhs de "paz social"..Ahora, seguro que piensan en dos 
cosas: en politica, es s610 la derecha, apoyada en su Partido 
Militar, la que ha matado. Y saben que el salitre comienza a 
producirse sintkticamente, que vecinos al salitre hay yacimientos 
de cobre en explotacion crkciente, y que en el cobre esth el 
futuro economico del pais, Vale decir que se hallan en las 
ultimas boqueadas y aspiran a rasguiiar de la Pampa cuanto 
puedan el mayor tiemgo posible. Eso 10s hace muy peligrosos, 
porque ellos defienden el presente, no el futuro. El salitre no tiene 
mas futuro. Deberin irse el dia menos pensado. 

-iY Marusia? 
-Mora es el turn0 de Marusia- dijo Gregorio mirando por 

el ventanuco una gruesa luna que acababa de reventar en el cielo 
del este. -Ya entramos en el hinel. El escarmiento general que 
proyectan en Marusia esbi destinado a paralizar la lucha social 
de 10s otros Cantones. Es como una jugada de billar: tiran la bola 
aqui para pegar en muchas ptirtes. 

-6Y Crees que sono la hora de pararlos? 
-6Que otra cosa podemos hacer? Si no lo intentamos, si 

nos encogemos, si nos intimidamos sin mover un dedo, antes de 
dos nxses habrin montado otra provocacion, sea en Tarapaci, 
sea en Antofagasta. Es un circulo vicioso. Ademis, a estas 
alturas ya no tenemos vuelta. Que eso quede claro. 

Los otros dos fumaban preocupados guardando largos 
silencios que remolian entre las volutas azules. 

-Supongo que hi has pensado en algo preciso. 
'-Ya lo dije; preparar una defensa lo mejor posible, una 

defensa que nos permita varios meses de escaramuzas sin perder 
demasiada gente. Exhortar a 10s Cantones de Tarapaca para que 
organicen sus propios alzamientos con el objeto de abrir varios 
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frentes. Establecet una forma de comitd militar unificado. Solo 
de esta manera forjaremos bases suficientes a fin de obligarlos a 
negociar sobre t6rminos menos duros, como por ejemplo, sentar 
en principio la prohibicion absoluta de que las tropas suban a la 
Pampa e interfieran en el arreglo de 10s problemas 
especificamente laborales. Esto es lo esencial. A partir de ahi 
todo puede discutirse. La coyuntura politica es excepcional, 
porque ha habido dos golpes militares en Santiago en 10s ultimos 
meses, y puede venir un tercero. Incluso se vislumbra una 
division radical en la clase dominante por cuestiones de poder y 
de dinero. El que entregue primer0 el cobre a 10s americanos 
ganara una fortuna. Esto puede obligarlos a enfrentarse 
empleando 10s monos de paja uniformados. §e me ocurre que un 
par de exitos nuestros 10s obligaria a encontrar soluciones 
politicas. / 

Los tres hombres bebieron. Dijo Llantdn: 
-Mira: 10s milicos tienen ametralladoras y cuando no 

pueden conttolar la situacion, las suben y agujerean las Oficinas 
y todo lo que ven en ellas. Incluso las cafionean como objetivos 
de guerra. 

-Expliqut- dijo Gregorio que  bloqueando ia subida del 
armamento pesado nosotros quedamos casi en igualdad de 
condiciones. Total, lo unico que hay en la Pampa, adem6.s de 
injusticia, es dinamita. Las vias ferreas que bajan a Iquique, a 
Tocopilla y a Antofagasta, no son faciles de reparar, porque 
e s t h  pegadas a 10s cerros y en descenso. Una simple voladura 
tumbaria sobre grandes trechos centenares de toneladas de 
piedra, impidiendo el paso de 10s convoyes durante semanas, 
incluso meses. Y no solo bloqueamos la subida de las curefias 
sin0 la bajada del salitre a 10s puertos de embarque, lo que 
significa la suspension total de las exportaciones. Esto representa 
apenas tres operaciones de sabotaje bien planificadas. Sin el 
dinero del salitre este pais se va a la mierda. Una buaguesia en 
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crisis y sin dinero, no tiene mhs remedio que sentame a 
conversar un poco. Es asi como veo las cosas. 

-Yo creo dificil sostener una guerra en el Desierto por 
largo tiempo- manifesto Crispulo. 

-Lo que es dificil para nosotros es tambidn dificil para 
ellos. La ventaja nuestra es que estamos acostumbrados al calor, 
al frio, a la altura y a las privaciones. No olviden que 10s 
regimientos acantonados en el norte tienen reclutas traidos del 
sur por cuestiones tiicticas, como evitar, por ejemplo, que 10s 
hijos disparen contra sus propios padres, o se nieguen a hacerlo. 
Esa es tambien una ventaja, pues la Pampa es pa& aquellos 
chicos un medio tremendamente hostil. Historicamente, a esta 
tkcnica se la llama "mitimaes", y la inventaron 10s Incas. 

-Muy bien. Todo eso estii muy bien. iPero quC haremos 
para comer si la pelea se alarga mucho? 

-Enviar a nuestras mujeres a 10s poblados indios de la 
precordillera. Alli hay agua, alimentos, refbgio. La caballeria no 
puede combatir de la noche a la maiiana en alturas de cuatro mil 
metros o mhs. Los hombres y 10s caballos revientan en sangre al 
menor esfberzo. Necesitan un period0 de aclimatacibn. Nosotros 
se lo haremos imposible. Luego hay que encontrar 10s caminos 
bolivianos, la ruta que usan 10s indios para bajar a1 mar. Hay 
miles per0 las tropas no 10s conwn. Nuestra situacibn es ideal 
pues Marusia es la Oficina mhs retirada hacia el interior, esto es, 
la precordillera. En otro plano, una vez iniciadas las 
escaramuzas, se nos deben sum= 10s aliados naturales. 
Insistiremos que paren 10s navegantes, 10s portuarios, 10s 
estibadores, 10s ferroviarios. Los que hayamos hecho el Servicio 
Militar serviremos de instructores a nuestros camaradas. Hay 
que preparar hombres capaces de convener politicamente a 10s 
otros Cantones que vacilen o demoren en plegarse a la lucha. 
Per0 para todo esto es fundamental la unidad. La unidad es mis 
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importante que el agua, mis fberte que cien mil hsiles. Ese es 
nuestro trabajo. 

Otro vaso. Otra mirada calma hacia las calzadillas 
enlunadas . 

-No veo por donde hay que empezar- dijo Bakunin. 
-Empezarin ellos- dijo Gregorio, -a nosotros nos toca 

bailar con la musica que pongan. Per0 en este momento una 
huelga es un error tragico, pues es lo que estin esperando, y en 
ese caso, quedamos de entrada hera de juego. Off side. Si 
paramos, mandarin de inmediato sus contingentes para aplastar 
la anarquia en el huevo. La huelga prematura pondria a las 
empresas sobre aviso. La sola idea de soportar un par0 de 
semanas 10s vuelve locos. Son capaces de todo, y ellos ya saben 
que la gente se acobarda por aiios despues de una m a w .  

-Propone. 
Gregorio bebio largamente. 
-Empiecen por convencer a1 rest0 de la directiva sindical. 
-Con respecto a nosotros no tengas ninguna duda. Per0 si 

el compaiiero Soto no deja que la gente se mueva, no podr6.s ir 
demasiado lejos. 

-A1 fin tocamos el problema- dijo Gregorio, con aire 
amargo y un sombrio ademin. -iPor que no se movilizan ustedes 
y le obligan a suspender el paro? 

***** 

Per0 podemos decir que de alguna manera la historia de 
Marusia estaba escrita. A las ocho de la maiiana del dia 
siguiente, el Administrador llamo a Padilla, su secretario 
particular, y le pidio un informe de las faenas. Padilla se limit6 ,a 
decir que todo el primer turno, salvo insignificantes casos 
aislados, no se encontraba en 10s frentes de trabajo. 
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-iEsthn en huelga sin preaviso? 
-Yo creo que es lo que llaman "paros de advertencia", 

-Llame a Gainza y pidale que prevenga a Iquique -0rdeno . 
seiior. 

el Administrador, -usted sabe que si estos carajos paralizan las 
faenas sin que nosotros reaccionemos, se desatara otra epidemia 
de huelgas por toda la Pampa. 

***** 

Gregorio Chasqui movio la cabeza con desesperacion 
cuando se entero de la orden de paro. Una pesada depresion lo 
invadio mientras cavilaba mirando con fijeza 10s rieles vacios 
desde las alturas de la Torre de Control de Trfifico, y just0 
debajo, 10s pequeiios vagones calicheros paralizados sobre las 
vias. 

Mis tarde, caminando en direccion del local sindical, 
diviso a una pareja de Carabineros que salia por la puerta de las 
caballerizas de la Tenencia cumpliendo sus ordinarios patrullajes 
montados. Uno de 10s uniformados estaba diciendo al otro: 

-Han metido la cabeza en el saw. 
-iPor? 
-La Administracion llamo a Iquique y va a subir el 

-iMierda!- dijo el otro. 
-Estamos cagados por haber nacido- penso Gregorio 

mirando sin expresion las ancas de 10s caballos que se 
adentraban por una calleja. Y de pronto, sin comprenderse bien, 
escucho que dos lagrimas quemadoras le rodaban mejilla abajo 
atronadoramente. 

Ejtrcito. 

***** 
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-Sofik que tenia las manos amarradas con un paiiuelo 

-iPor que amarillo y no rojo o azul, Gregorio? 
-Los suefios son incbloros, uno sueiia en blanco y negro. 

Per0 alguien me decia que el paiiuelo era amarillo. 
-iY te habian amarrado las manos? 
-Me habian amarrado las manos. 

amarillo. ’ 

***** 

En el local sindical habia un intenso calor combativo. 
Domingo Soto, elevando la voz miis que de ordinario, grito: 

-Repito para 10s que acaban de llegar: este es solo un par0 
de advertencia, compaiieros. Siete de nuestros maradas han 
sido asesinados en dos semanas. La proxima vez vamos a parar 
indefinidamente hasta que la Compaiiia garantice por lo menos la 
vida de 10s que trabajamos aqui. 

Una voz grito desde el fondo de la sala, aludiendo a que 
10s dirigentes sindicales no tenian obligacion de trabajar en 10s 
Frentes: . /  

-Aramos- dijo la mosca, parada en el cacho del buey. 
Soto prosiguio impertkrrito: 
-Ellos han echado a andar otra de sus escaladas de terror 

buscando aplastar la legitima huelga que se prepara en 10s 
Cantones de Tarapaci, y que pueden seguir muy luego 10s de 
Antofagasta. Nadie debe concurrir a1 trabajo ni hoy ni maiiana. 
Los compaiieros tienen que abstenerse de provocar a1 personal 
administrativo o a las fuerzas del orden ... 

- i Asesinos ! 
-...y permanecer en sus casas o en 10s Ranchos. Maiiana 

por la maiiana habra q u i  una nueva reunion administrativa para 
pasar revista a la situacion general y dar cuenta de las 
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conversaciones que desarrollaremos en el dia de hoy. Una 
comision dirigida por el que habla i r i  a parlamentar con la 
Administracion. Eso es t d o ,  compaireros. 

Entre murmullos y discusiones, el presidente continuo 
examinando algunos papeles que tenia sobre la mesa. Los 
hombres abandonaban la sala de reuniones. Chasqui, LlantCn y 
Frias subieron a1 estrado: 

-Usted es un hombre bienintencionqdo- dijo Gregorio. 
El presidente lo calo hondo, tratando de recoger la sombra 

-iPor quC me lo dice? 
-Porque ciiando se trata de torcerle la m o  al enemigo 

uno no debe ser bienintencionado. 
-Yo he terminado de conversar con usted. Nosotros 

llevamos trein'ta aiios como dirigentes sindicales q u i  en la 
Pampa. Por eso rechazo terminantemente que me diga lo que 
tengo que hacer. 

-iQuie:re decir que acepta la responsabilidad de lo que 
viene? 

-Enteramente, como siempre. Nunca ehdo mis 
responsabilidades . 

-Muy bien: el EjCrcito co'menzi, a subir esta mafiana desde 
Iquique a1 mando del capithn Gilbert0 Troncoso, la "Hiena de 
San Gregorio". 

-No se lo creo.El EjCrcito no tiene motivos para intervenir. 
-Nunca 10s ha necesitado. Simplemente quieren estirar las 

piernas y sacarle el polvo a 10s gatillos. Hace cuatro largos aiios 
que no "palomean" a nadie. 

El presidente Soto entro en un estado de ebullicion, mAs 
que nada porque noto la expresion tirante en 10s rostros de sus 
compaiieros sindicales Bakunin Frias y Crispulo Llanten. 

-6Y quC mierda quiere que haga? iQue' me esconda?- 

L 

de esas palabras, lo que bogaba debajo. 

I 

l grit6 de repente. 
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-Exacto- dijo Chasqui, -para que pueda dirigir el sindicato 
y no dejar abandonados a tantos compaiieros que creen en usted. 
iNo se da cuenta que lo meterin pres0 y que se lo llevarin a 
Iquique para descabezar el Sindicato? 

***** 

Entre las costumbres mfis Gejas del salitral figuran 10s 
"Mitines de 10s Pilones". Estos mitines consisten en lo que se 
describe a continuacion: 

Poco despuCs de las nueve de la maiiana del primer dia de 
paro, las mujeres salieron como de costumbre de sus casas para 
lavar la ropa. En Marusia, como en las otras Oficinas, ciertas 
calles mfis anchas estaban divididas a lo largo por pilones de 

'cement0 destinados al qseo colectivo. Las mujeres marcharon 
alli cob sus robustos canastos sobre la cabeza y 10s cabellos 
atados con un paiiuelo de colores muertos. En 10s pueblos 
salitreros actuales, vivos o difimtos, pueden verse todavia 10s 
pilones. Mientras se desarrollaba la aberracion del lavado a 
coyuntura limpia, a hueso, a ropa zurcida y oscura que regresaba 
del agua, blanca, nevada, reluciente y zurcida, se adoptaban 
importantes acuerdos entre las lavanderas. Bajo la presion de 
situaciones conflictivas -0cupacion cantonal por tropas de la 
marineria o del EjCrcito, huelga, discusion del Pliego Laboral 
anual-, la presencia de las mujeres en 10s pilones equivalia a una 
verdadera asamblea. Despues de mucho preguntar sabemos 
ahora que no pocos hombres eran en ,principio renuentes a 
comprometerse en las huelgas del salitre. En tales caso, las 
mujeres, terminando el lavado de la ropa y las discusiones, 
cogian sus amplios canastos, regresaban a sus casas, encaraban 
a sus maridos y decian: 

. 

-Mira: si no vas a1 par0 no comes. 
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0 tal vez: 
-Nadie te va a atender en esta casa mientras no cumplas 

con tus deberes. 
El castigo podia llegar incluso, mhs alla de la simple 

negacion de la comida: la corriente de la ley del hielo 
desembocaba a veces en el lecho, de tal manera que el hombre, 
acosado en dos frentes de primera magnitud, terminaba por 
levantar bandera blanca, aunque no entendiera nada de politica, 
como se decia hasta hace muy poco en muchos hogares 
enclavados a lo largo de todo el territorio nacional. 

Selva Saavedra era la mujer de Gregorio Chasqui. Se 
toparon una vez en Puerto Montt, tres mil kilometros al sur del 
pais, donde ella hacia clases en la\ escuelita de una localidad 
campesina, pues Selva era maestra primaria. De pel0 negro, ojos 
negros y dientes blancos, Selva descendia por linea directa de 
Rosario Ortiz, la legendaria periodista-guerrillera que combati6 
a caballo, a1 mando de JosC Miguel Camera Fontecillas -hijo del 
precursor de la Independencia de Chile- en el llmado Decenio 
Ardiente, entre 1850 y 1860. Ese pasado insurgente de su abuela 
era en Selva un presente muy vivo; digamos, el complement0 
natural de Gregorio Chasqui. Selva h e  quien alerto a las mujeres 
acerca de la situacion angustiosa que vivia Marusia. Con 10s ' 

caballos policiales patrullando las callejas, a sus costados y a sus 
espaldas, ellas discutieron la situacion. 

-Maiiana o pasado maiiana tendremos las tropas por a d -  
dijo Selva en voz baja, sin alzar 10s ojos ni torcer la cara, a la 
mujer que lavaba sobre su derecha. En un minuto 'la informacibn 
se hizo rectangular, dio la vuelta completa a1 pilon, pas6 al pil6n 
vecino, recorrio como un rapid0 susurro la hilera de orejas 
concentradas en torno del agua. 

-iQuC hacemos?- preguntc, una boca. . 
La pregunta era tambiCn giratoria. 
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-Convencer a 10s hombres que viene una guerra y que 
deben prepararse y colaborar para que no 10s maten como a 
bestias otra vez- dijo Selva. 

- j Otra vez! - exclamo una boca torcida por la rabia. 
-Otra vez- corroboro Selva. -Necesitamos voluntarias- 

aiiadib en seguida, recorriendo la hilera de ojos bajos, clavados 
en la ropa que escurria su agua negra, -para un trabajo 
peligroso. 

-Diga no &, seiiora maestra. 
-So10 lo sabrh las voluntarias. Es preferible que vengan 

por el momento las que no tienen hijos. Esta noche en mi ma.  
Entren por la puerta del fondo, de dos en dos. 

-iY el resto?-- pregunto una cuarta boca. -iQut hara el 
resto? 

-El resto hara lo siguiente: juntari toda el agua posible, en 
todos 10s tachos que tenga a mano. Hay que empezar &ora 
mismo. Luego, comprara todo cuanto se pueda en la Pulperia, 
sobre todo frijoles, arroz, harina y fosforos. 

J 

-iFbsforos? 
Selva movi6 de nuevo sus ojos carbones por el grupo. 
-Para encender las mechas de la dinamita- dijo, estrujando 

un ultimo manojo de tela. -Ah: maiiana por la maiiana, a primera 
hora, est4.n todas citadas aqui mismo, porque tenemos much 
ropa que lavar. 

***** 

Esa misma mafiana Domingo Soto y el +est0 de la 
directiva sindical no heron recibidos en la Administracion. 
Alrededor de las once vieron salir del despacho administrativo al 
teniente Bertoldo Gainza, que c rud  por el centro del grupo sin 

’ desearles siquiera un malhumorado buenos dias. 
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***** 

En cambio, lo que el presidente del Sindicato y sus 
compaiieros vieron, no tenia nada de tranquilizador: algunos 
empleados trasladaban desde el edificio y hacia un lugar que no 
pudieron precisar, gruesos portafolios, presumiblemente el 
archivo privado d e b  Compaiiia. Alguien cornento que era para 
evita.r que se quemaran con 10s hturos incendios, per0 Domingo 
Soto no oyo nada. 

***** 

A1 mediodia, en casa del Administrador, se registro una 
nueva reunion. Los rostros estaban tensos, como es natural, y 
hub0 pocas palabras. Qui& las m6.s significativas las pronuncio 
el subadministrador, segundo jefe del Campamento: 

-Hay que requisar todos ' 10s viveres disponibles y 
trasladarlos a la Casa del Directorio- ordeno. 

-Justa- dijo el Administrador. -Adem& recomiendo no 
separarse de sus armas. El teniente Gainza acaba de firmar una 
autorizacion para que 10s empleados puedan portar las suyas. Lo 
de Jones no debe repetirse- agreg6 a1 pasar, pensando sin duda a 
Andrew Jones, subadministrador de "San Gregorio", muerto a 
puiialadas junto al teniente Argandoiia, apenas cuatro aiios antes. 

***** 

Gregorio, abre la ventana. 
-iCorno? 
-Abre la ventana. 
-Hace un frio de 10s rediablos, Selva. 
-No importa: abre. 
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Gregorio descorrio el cerrojo y levant6 la parte inferior del 
venfanuco corredizo. A travks de la persiana llego una voz 
distante, temblorosa, opaca, transida, que entonaba 10s versos de 
la cancibn de todos: 

\ 

Canto a la Pampa la tierra triste , 
\ 

***** 

La mayor parte de 10s hombres permanecio en 10s 
Ranchos bebiendo en silencio. 

En Marusia no existio mhs pasatiempo que el vino. Por la 
6pma de la matanza, el teatro habia dejado de fbncionar, no 
llegaban peridicos, el cine era una lejana fascinacion, nadie se 
habia ocupado nunca de construir instalaciones deportivas y una 
biblioteca era enteramente impensable para la Administracion, 
que estaba muy consciente de lo que significaba dilapidar fondos 
en la cultura. 

El dia que siguio a1 anuncio de la llegada de tropas, una 
recua de mulos cargadas con frutos y hortalizas del Valle de Pica 
-uno de 10s poquisimos oasis del Desierto- aparecio por la punta 
de la calle principal y endilgo rumbo hacia la Pulperia. Gregorio 
y Bakunin discutian sendas copas cuando percibieron el tumulto. 
Entonces dijo Bakunin: 

-Compadre:jve usted lo mismo que ven estos ojos? 
Gregorio fmncio el ceiio y ajusto la mirada. 
-iCarajo! iUn arreo!- exclamo contento. La maiiana 

comenzaba bien. 
Saltaron de sus sillas y se heron a parar medio a medio de 

la calle, encima de la cual fbncionaba un sol inoxidable. Los 
troperos detuvieron la recua con estentoreos gritos en aymara, y 
saludaron corttsmente. Dijo Bakunin en voz muy alta: 

73 



-Bajense a remojar una conversacion que queremos tener 

Los troperos consultaron sus timidos ojos indecisos. 
-Ni hablar m k -  dijo uno de repente, vencido por el 

cariiioso recuerdo del vino: -Ustedes dicen. 
Alinearon la tropilla en un costado de la entrada del 

Rancho y penetraron al interior. Contaron que se habian 
despejado 10s caminos hacia el sur, y que a1 parecer, la lluvia 
estaba agotada, igual que en 19 1 1. 

-Digamos- agrego otro, precisando -el tiempo de las 
lluvias. Al final, por aca siempre hay un dia que comienza a 
llover y un dia en que la Huvia se acaba. 

Un tercer0 observaba que por la cordillera seguia 
nevando, y que 10s pasos, las abras y 10s portezuelos estaban 
todos debajo de espesos cuerpos de nieve. 

-Uy, hacia tanto tiempo que no llovia- repitieron mientras 
mascaban despacio su vinito: -Desde 191 1. 

Ahi heron enterados de lo que estaba sucediendo en 
Marusia y resolvieron partir de vuelta sin apesebrar 10s mulos. 
Gregorio toci, el b r a  del hortelano que estaba a su lado y dijo: 

-Apelamos a la conciencia de ustedes. Ya que no pod1-611 
vender sus mercaderias, porque 10s Carabineros se las quitarcin a 
la salida, dkjenla para 10s hijos de 10s trabajadores de Marusia. 

-EstAbamos just0 pensando venderlas en otras Oficinas- 
revel6 pensativo el hr>mbre. 

'Lo veo dificil, chango. Todo el Canton sera asaltado 
maiiana o pasado por los militares. No tienen tiempo de llegar 
mas lejos. Vale la pena que descarguen y se vayan porque 
tambien ustedes e s t h  arriesgando su rest0 de pellejo. 

Los troperos volvieron a cruzar pupilas. Revisaron 
lentamente aquellos rostros que 10s rodeaban, con sus ojos 
pequeiios y prokndos, per0 solo vieron otros ojos h c o s  y 
abiertos que 10s miraban sin pestatiear. 

con ustedes. 
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-Si llevas tu carga a la Pulperia- remato Gregorio +starb 
entregando provisiones a nuestros verdugos, o sea a 10s tuyos, 
sin contar con que esta vez no te d a h  un put0 peso. 

-Estara de Dios, pues- suspiro uno, a1 final, con 
resignacion, escupiendo en el suelo. Rasp6 la dura costra 
terrestre que  era el piso del Rancho- con su chala de esparto. 
Sonrio a Gregorio mostrando 10s escaSos dientes aymaraes: -So10 
que pongan otras pocas botellitas para que no nos duela el frio 
de la vuelta- dijo. 

***** 

Entre las medidas de dkbil defensa que 10s acontecimientos 
estaban imponiendo apenas pudieron ser cumplidas algunas. En 
las viviendas obreras se acumulo el agua precariamente. Remigio 
Albornoz h e  encargado por Bakunin para indicar a las 
compaiieras mktodos destinados a racionalizar su consumo. 

-A lo tnejor todo va tan rapido que no vamos a necesitar ni 
un vaso- dijo Remigio con optimism0 -per0 es mejor prevenir. 

Los asnos heron descargados y sus canastos vaciados en 
distintas was ubi& muy al interior del sector obrero del 
Campamento para asegurar su proteccion. Era todo cuanto 
podian hacer. Gregorio pensaba que el tren subiria con 10s 
soldados por lo menos a media tarde del .dia siguiente, y, dado el 
rapido poder de deterioro de la dinamita, que suda much0 con el 
calor y se malogra-con el agua en menos de un dia, habia 
previsto volar el tren militar preparando la carga esa misma 
noche. Para ello tenia que ejecutar la operacion lo m b  lejos 
posible del Campamento, a unos catorce o quince kilometros, 
calculaba, lo que en 10s hechos representaba recorrer esa 
distancia con m b  de veinticinco kilos de explosivos a1 hombro. 

Por todo esto h e  una sorpresa y una confirmacion, a1 
mismo tiempo, de sus temores, el percatarse que, faltando cuatro 
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minutos para las cuatro de la tarde de aquel &a aciago, el primer 
soldado de la tropa comandada por Gilbert0 Troncoso e l  
carnicero capith de EjCrcito condecorado en "San Gregorio"- 
cruzaba la ancha puerta principal de Marusia echando por tierra 
la ultima veleidad de organizacion y de autodefensa. 

***** 

Se dijo que el capith Troncoso era uno de aquellos 
hombres que a la vista de la sangre remojaba 10s labios con la 
lengua, como en presencia de un bastardo plat0 apetitoso. En 
"San Gregorio" dirigio personalmente el asalto al Hospital 
despuCs de las escaramuzas del primer dia y, como todo 
ortodoxo y ejemplar oficial chileno, fie1 a las m k  conspicuos 
principios de su tradicion prusiana, extermino a todos 10s heridos 
ordenando a sus hombres que emplearan las culatas para ahorrar 
municiones. La balacera del dia anterior habia postrado alli por 
lo menos unos trescientos heridos, entre hombres, mujeres y 
niiios. Los sesos volaron por el aire y un penetrante hedor a 
matadero, a golpeada sangre m g a ,  a mucus resbaladizo 
inundando todo 10s rincones, descompuestos por el calor, h e  el 
saldo del bautismo de hego del entonces teniente Troncoso. 
DespuCs combatio heroicamente en las callejuelas del 
Campamento contra las mujeres, 10s ancianos, 10s niiios y 10s 
heridos que huian desarmados, y termini, su faena practicando 
un deporte inventado por 10s oficiales desde el siglo anterior, 
hecho a la medida de su vocacion: el "palomeo de rotos". Para 
10s que lo hayan olvidado o fingieran no saberlo, el "palomeo" 
consiste en obligar a un tipo a cavar su propia tumba antes de 
ser hsilado. El cuerpo acribillado describe una graciosa 
voltereta en el aire y luego cae en el interior de la fosa. Hasta 10s 
adolescentes tuvieron que a b ~ r  su pequeiio y sombrio socavon 
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para que 10s oficiales -pues se trata de un deporte reservado a la 
oficialidad- les tiraran encima haciendolos palomear 
cbnicamente y caer en seguida de bruces o de espaldas, 
desmadejados y unhimes. El capitin Gilberto Troncoso 
marchaba ese dia a la cabeza de sus tropas. Solo la intervencion 
de un mayor de apellido Rodriguez impidio que, en lugar de unos 
cuantos centenares de personas, apenas, liquidara a todo el 
Campamento de "San Gregorio". 

-iHay que vengar a1 teniente Argandoiia!- era su grit0 de 
guerra. 

Aparte de las numerosas notas de felicitacion que recibio 
por su comportamiento, entre ellas del propio presidente de la 
Republica Arturo Alessmdri Palma, y de su entonces Ministro 
del Interior, el joven maestro Pedro Aguirre Cerda, que 
dieciocho &os mis tarde ocuparia la primera magistratura de la 
Nacion, Gilberto Troncoso cosio en su guerrera 10s galones de 
capitin. Desde que1 dia su especializacion militar estuvo 
definida: experto en el control y desmantelamiento de las 
organizaciones sindicales de la Pampa salitrera. Gregorio 
Chasqui recordaba bien a Troncoso. Por ello no pudo reprimir 
un violento calofrio de espanto cuando diviso la gallarda silueta 
del centauro, que venia caracoleando en su caballo, lent0 y 
orgulloso, impasible y soberbio, dibujando su danza de la muerte 
por el centro de la calle principal de Marusia. Parecia un ingel 
extremadamdnte bello, uniformado y armado hasta 10s dientes. 

***** 

El poder de decision del capitin Troncoso f ie  colosal y 
admirable su modo prusiano de resolver las cuestiones nxis 
espinosas. Sin entrevistarse con d i e ,  sin adelantarse a saludat- 
a sus patrones gringos, sin siquiera afeitarse, ni quitarle el polvo 
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a sus hotas, ni siquiera comandar su primer whisky en la pampa, 
ordeno la accion inicial de hostigamiento, para poner las cosas en 
su just0 lugar, s egh  reconomria mhs tarde. Los treinta soldados 
de Troncoso que constituian la avanzada de la tropa en camino, 
llegaron djimos- faltando cuatro minutos para las cuatro de la 
tarde. A las cinco, sobre 10s pies rugosos del h i c o  pimiento de 
la plaza de Marusia, yacian 10s cadiveres acribillados de cuatro 
hombres. Se trato de un fusilamiento sumario en lenguaje militar, 
lenguaje que, como sabemos, se excreta y se garabatea a si 
mismo con absoluta independencia de toda clausula moral y 
legal, de toda barrera racional. El raciocinio y la mesura no 
forman parte del bagaje intelectual de un soldado. Si es que lleva 
en alguna parte un bagaje intelectual. Correspondian 10s cuerpos 
a las identidades de cuatro trabajadores que Troncoso encontro 
en el interior del local sindical, jugando tranquilamente a las 
cuartas. 

-Fue la primera movida de ablandamiento- diria tambien. 
Acto seguido, ordeno que toda la directiva sitidical se 

presentara a m h  tardar a las seis de la tarde en la Casa del 
Directorio, donde proyectaba fijar residencia mientras durara la 
pacificacion de Marusia. Para el rest0 de 10s trabajadores ordeno 
toque de queda a partir de las siete de la tarde, con prohibicion 
absoluta de circular. Hizo una excepcion significativa con 10s 
Ranchos, doqde podrian permanecer hasta las diez horas. Los 
turn0 de trabajo por la noche quedaban suspendidos. 

Una vez concluido el primer cuadro de su especthculo, el 
capitin Troncoso se entrevisto con el teniente Gainza y escuchb - 
finalmente- el primer infonne de la situacion. 

-Mira- dijo Gainza c h d d o l e  la copa -aca pasa also 
extraiio. Toda esta peste de directiva sindical que maneja un 
viejo cabron demkrata llamado Doming0 Soto no sine para 
nada. Me parece gracioso per0 erroneo que 10s estes hsilando, 
porque sospecho fundadamente que son ellos 10s que e s t h  
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parando a 10s calicheros para que no arriesguen un 
levantamiento en gran escala. 

Troncoso parpadeb deslumbrado. 
-iQuien es entonces el enemigo? 
-No lo sabemos. El problema es que todavia no pasa nada 

realmente interesante, per0 si hueles hacia abajo, hacia el Barrio 
Obrero, podrias percibirlo. Es algo completamente indefinible y 
sin embargo esth alli. 

-iVa la huelga del CantoIi? 
-Eso esti O.K. desde hace dos meses. Con mayor razon 

ahora, luego de tu fundida de fin de tarde. 
-Mi mktodo- comento Troncoso, transido de buen humor. 
-Viejo, ,te conozco como si te hubiera parido, per0 

volvamos a la cuestion de la huelga. Todo eso se reactivo hace 
un mes, cuando la Administracion les obligo a meterse el Pliego 
de Peti'ciones por el culo. Lo esperaban y no obstante se 10s ve 
danzando en la cuerda floja. No saben muy bien que hacer. 

-Las huelgas son nuestro asunto- aclaro el experto social 
que tenia al frente. -iCorno viene la mano? 

-Supongo que proyectan parar todas las oficinas del Alto 
de San Antonio, empezando por Marusia y arrastrando despues 
ti "Tres Marias", "Argentinall, "Pontevedra", "Felisa", "Santa 
Lucia", "Santa Laura", "San Pablo" y "La Coruiia". 

- i C d  ha sido tu respuesta? 
-Muy sencilla. Les hemos armado el show que ya conoces. 

Aqui murio un gringo hace tres semanas, de muerte natural. 
Estaba m k  mido que las patas del correo del zar y se abrio un 
boquete en la amura derecha. 

-iEntonces? 
-Lo cargamos en la cuenta de un tip0 cualquiera a quien 

aplicamos despues el arte de la fuga. Yo sigo instrucciones- 
clam6 Gainza, atajando con las manos extendidas y abiertas la 
ironica expresion que campeaba en el rostro de Troncoso. 
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-Luego ellos mismos han id0 metiendo poco a poco la 
pendeja cabeza en el bozal- insinuo el capithn, sin darse por 
aludido. 

-Por supuesto. Mataron a dos de mis hombres y nosotros 
hemos seguido tirando la cuerda. Per0 me corto una bola si esta 
vez no pisaron el mojon. Aprovecha el par0 de advertencia que 
comenzaron hoy dia, porque con eso 10s tienes en el bolsillo- 
aconsejo. 

-iComo? 
-Mete presa a toda la directiva sindical y &dala a 

Iquique. Sacala de aqui ahora mismo. Ese es un motor conocido 
e ineficaz. 

-No veo ni mierda en lo oscuro- dijo Troncoso lamiendo el 
borde de su copa antes de zamparse el contenido, -ique quieres 
decir con eso? 

-Que entonces el verdadero motor que est5 fbncionando 
en Marusia tiene que dejarse ver. Es ese el que nos interesa. 

***** 
1 

-Usted tiene el aspect0 de un Angel, per0 de un hngel 
fbnesto, como todos 10s Angeles- dijo Mariana Die, la mujer del 
Administradot, que en Inglaterra, su patria, habia sido siempre 
una oscura Maria Nadie; ahora, en el Desierto de TarapacA, 
rutilaba como la flmante Mariana Die, fblgurando, pues en el 
pais de 10s cuartos, el medio es rey. -Ya sabe que 10s hngeles 
solo traen y !levan las malas nuevas, las menazas y las guerras. 
&eyo alguna vez la Biblia? 

-Ninguna de las diez. Yo no cometo errores. 
El capithn Troncoso la miro con escrutante impertinencia 

mientras bebia. Una luz delgada brillaba en sus pupilas, per0 se 
trataba de una luz que Mariana no podia percibir. 
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-iDiez?- pregunto. -&Hay diez Biblias? 
-Probablemente &- dijo Troncoso -per0 lo que si es 

cierto es que 10s hgeles son guerreros a 10s cuales la pintura 
pus0 alas y disfiazb de querubines. 

-QuC pintun. 
-No la de ias paredes ni de 10s cielorrasos. LSabe usted 

-Supongo que lo sC. No estaba pensando en eso ahora. 
-&Y en quk piensa usted ahora, se puede saber? 
-En el ahora. Soy una mujer muy practica. 
-iY el ahora es para usted quC cosa? 

-Ya veo- dijo el capitin cambiando la posicibn de sus 

-A1 contrario. Casi no retengo a d e .  Hay gente 

-iY usted Cree que yo mato? 
-Me bast6 mirarle las manos y el temblor de 10s labios 

cuando pronuncio la palabra "guerreros". 
-Evidentemente- dijo el guerrero. 
-&Cub1 es su arma predilecta, capitin? 
El capitin Troncoso repuso con inaudita insolencia: 
-La bayoneta calada. 
Mariana Die hizo como que pensaba en eso. Verifici, 

-Muy excitante. 
-iQuC cosa? 
-La penetrante simplicidad de sus gustos. 
Ahora se paseaba por la sala ondulando, o tal vez, 

ondulaba en la sala caminante. Vieja bailarina en acecho, no 
escatimaba a la vida ciertos pasos de baile que la conducian 
rectamente a1 lecho y adornaban la frente del inglCs con una & 
que cargada cornamenta, cosa que a semejante ejemplar no 

que hay gente que pinta cuadros? 

-Usted. 

piernas. -No se le escapa nadie. 

totalmente aburrida en el mundo, except0 10s que matan. 

\ 

ciertas asociaciones latentes en el desafio. Murmur0 convencida: 

, 
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intimidaba ni menoscababa para nada. "Al contrario decia con 
brithico pragmatismo- toda amistad es un negocio". Lo que 
para un chileno es el insulto. (En fin, a veces). El capith af3ojo 
la presion sobre su copa abandonhdola un rat0 encima de la 
chimenea. Es bien sabido que 10s chilenos, de capith a paje, 
beben como bestias. Entreabrio su guerrera, sintio calor, miro. El 
nutrido fiego crepitaba de verdad. Crepitantemente. 
Chisporroteantemente. Chilenamente. InglCsmente. 

-iPor que 10s ingleses ignoran el arte del amor? Han 
tenido siglos para ponerse a1 dia. 

-Yo soy inglesa y no lo ignoro. 
-Me refiero mas bien a 10s machos, a esos que hacen la 

guerra o la politica y siempre terminan incorruptiblemente 
engaiiados. No hay inglCs que piense verdaderamente en la 
cama como un regal0 de la noche sin0 como un asunto. Lo dicen 
ellos mismos. Al final, ellas comprenden y terminan huyendo. En 
todo caso, las inglesas parecen m h  perspicaces que 10s ingleses. 

-Querido amigo, no confunda 10s sexos. El hombre es 
siempre local, la mujer es universal. Desempeiia su papel. Si no, 
ique estaria haciendo usted aqui? / 

-Que sorprendente- dijo Troncoso: -una chimenea ardiendo 
en el Desierto, donde siempre se creyo que estaban 10s cuarteles 
generales del sol. 

-Es por el fiio de las noches que la encendemos, y 
tambiCn, porque el fiego es siempre bello- repuso Mariana. 

-Y mis que necesario para quien duerme casi a menudo 
solo- agrego el osado. 

-Si se porta bien- musito la bella, ondulando entre una 
copa y la siguiente, con voz lisa y monotona, acostumbrada al 
vertigo imperfecto, extendiendo su mano hacia el abrevadero 
inconfundible -puede que una de estas noches reciba visitas 
fmtasmales. 

' 

* 

-iRubias?- preguntaron. 
, 
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-En la obscuridad desaparecen 10s colores y las razas- le 
recordaron sobriamente bebiendo -porque entonces resaltari 10s 
otros atributos: esos que ignora el &a. 

***** 

Seis dirigentes sindicales se presentaron ante el capitin 
Troncoso. Los encabezaba el presidente del Sindicato. Aquello 
fbe muy breve. El capithn tenia el raro don de la presteza: Los 
miro fiero y largo y vi0 ante si 10s rostros tostados, cansados, 
cenicientos, pampinos, de 10s pampinos. En esos ojos, que lo 
clavaban hondo, podia leer claramente un odio acumulado, 
generalizado, que parecia brotar desde el univoco fond0 del 
tiempo, desde el recondito socavon de una prehistoria, de una 
protohistoria, de una ultrahistoria, de una infrahistoria j d  
excomulgada del recuerdo. El d o  vivia alli dentro. Pensando en 
eso, descubrio al mismo tiempo que sus propios ojos no miraban 
con odio, sin0 con desprecio. Eran dos sentimientos diferentes, y 
el primero, una consecuencia irrevocable del segundo. 

-Ustedes saben- comenzo q u e  desde que asesinaron al 
teniente Argandoiia toda esta region esti en cierto modo bajo un 
rbgimen de guerra larvada. 

. 

- 

Inmediatamente Domingo Soto aclaro: 
-Nosotros no matamos,al teniente Argandoiia. 
-No le he preguntado nada- dijo friamente el capith. 
Paseo sombrio por el cuarto con las manos enlazadas a la 

espalda. Concluyo por sentenciar: 
-El par0 qpe ustedes propiciaron 10s coloca directamente 

bajo la jurisdiccion de la Justicia Militar. Justicia Militar en 
tiempos de guerra- previno. -Por lo tanto, quedan arrestados de 
inmediato y se rh  ejecutados, luego de un juicio sumarisimo, 
maiiana por la maiiana. 

83 



Un pesado silencio cruzo a su vez la habitacion espaciosa. 
-6No tenemos derecho a un juez?- pregunto alguien. 
-Yo soy el juez. 
-iY a un abogado defensor? 
-No es necesario, la sentencia es inapelable. 
Otro silencio se escumo detrh del primero. El presidente 

del sindicato habia inclinado la cabeza ensimismhdose, per0 la 
levanto muy pronto. 

-6Puedo decirle algo?- inquirio. 
-Puede. Sea breve. 
-El, uniforme que usted viste ha sido comprado con nuestro 

trabajo. Nosotros hemos levantado la casa en que usted vive, el 
colegio de sus hijos, el hospital que le salva la vida, 10s clubes 
sociales de sus socios y distracciones, 10s libros ... 

-Nunca he abierto un libro. 
-Y todavia mh: con nuestro trabajo han sido compradas 

las armas que ahora nos pone en el pecho. 6Le parece justo? 
-Puede que no sea justo -Troncoso no perdia un apice de 

calm- per0 de lo que estoy seguro es que ustedes e& 
. obligados a hacerlo. Si usted hera.oficia1 de ejdrcito diria 

exactamente lo mismo. 
-Jamis vestiria el uniforme en un sistema como tste- dijo 

soto. 
-No soy yo d inventor del sistema- el capith hablaba en 

tono paternal ahora, -cuando naci todo esto existia como lo ve. A 
mi me educaron para defender lo que ya estaba y en eso me 
gano la vida. No me pida otra cosa. Ya ve que soy honrado 
desde mi punto de vista, como quizis lo es usted desde el suyo. 
Por lo tanto ustedes son mis prisioneros y me corresponde 
disponer. 

-iCree acaso que siempre va a disponer? 
-Ese &a no ha llegado todavia, esth muy lejos. 
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. -Nosotros hemos llamado a un simple par0 de advertencia, 
no a una guerra. 

-He ahi el error,- observo el capithn -para mi vuestra 
lucha de clases es una guerra de clases. Hay que llamar las 
cosas por su nombre. Por eso, en su lugar, jamis lanzaria un 
par0 de advertencia. 

-iY que haria entonces en nuestro caso?- Soto queria 
parecer desafiante, y sin embargo se hallaba secretamente 
aterrado, deslumbrado, enfermo por la revelacion que presentia. 

.-Si no estuviera contento con mi vida haria una 
revolucion- dijo Troncoso, ahora grave y duro, -per0 yo estoy 
contento con mi vida, no necesito l i qu ih  este sistema pues este 
sistema me conviene perfectamente. 

Levanto la mano seiialando que el grupo debia ser 
conducido a su lugar de cautiverio en espera de la madrugada. 
La justicia ha precisado que 10s hombres deben ser fusilados al 
alba, jamits ante el tranquil0 crepitalr del crepusculo. 
Probablemente para que no se confundan ni se enreden la sangre 
de 10s hombres y la sangre de 10s dias. 

***** 

Gregorio pas6 por la plaza y desde lejos miro el pimiento 
solitario a cuyo pie reposaban despaturrados 10s cuatro muertos. 
lo logro identificarlos, pues la distancia era considerable. En 
todos 10s costados de la plazoleta habia piquetes militares. 
Algunos soldados le miraron pasar alertindose un poco -pues 
todo el mundo parecia estar sobre el quien vive- per0 desputs no 
movieron un dedo pues no les parecio sospechoso. Con su 
casaca de cuero, su gorra con visera, sus botas de media caiia, 
tenia el aire de un inofensivo e m p l a o  o tecnico de medio pelo. 
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Treinta hombres dijimos- constituian la vanguardia de 
Troncoso. Gregorio Chasqui conto veinte apostados en la plaza. 
Otros cinco vigilaban la Casa del Directorio, y ahora se 
esforzaba por determinar la ubicacion de 10s otros cinco. 
LDurmiendo? La dotacion policial era todavia de veinte hombres 
mis, per0 el conocia perfectamente sus movimientos y 10s puntos 
que patrullaban de preferencia: en particular, las callejuelas o 
calzadillas en que se encontraban 10s Ranchos, numerados del 
uno al veinte, no tanto para controlar 10s eventuales subversivos 
que alli llegaran, sin0 porque, con discrecion y comodidad, 
podian proveerse en ellos de aguardiente para acortar la noche y 
combatir el frio. En la Pampa, como en todos 10s desiertos del 
mundo, la temperatura suele descender a menos cinco o menos 
diez grados por la noche (y subir luego, en el dia, a mis de 
treinta y cinco o cuarenta grados, cam0 en todos 10s desiertos del 
mundo). Per0 estas observaciones indicaron a Gregorio que tres 
cuartas partes de Marusia se encontraban desguarnecidas. 

Pasaba ahora ante el majestuoso y polvoriento frontis del 
Teatro de Marusia. Como sabtis, todas las Oficinas salitreras de 
alguna importancia tuvieron su teatro a comienzos de siglo. 
Gregorio consider0 las tres arcadas, 10s tres pisos, las dos 
torretas laterales y 10s anchos ventanales con cierta nostalgia. 
Doblo pegindose a1 costado de la construccion. En aiios 
recientes, todavia, penso, 10s teatros pampinos mantenian una 
febril actividad y gente verdaderamente notable habia pasado por 
alli: el arpa de Nicanor Zabaleta, la soprano Amelita Galli-Cursi, 
10s tenores Enrico Caruso, Beniamino Gigli, Tito Schipa, Jussy 
Bjoerling, las compaiiias espaiiolas de zarzuela y otros solistas 
de gran renombre. La mayor parte de ellos jamis actuo en la 
capital de la Republica -Santiago de Chile-: solo la opulencia 
salitrera podia pagar especticulos semejantes. Gregorio 
rmrdaba perfxtamente la noche en que la Galli-Cursi, 
pasablemente borracha, abandon0 el, Casino del Directorio para 

86 



dirigirse a sus habitaciones e n  la Casa del Directorio- 
acompaiiada por un rudo patin tambih ebrio que hacia las 
veces de Director Artistico de la Oficina. Gregorio estaba 
convencido, despub de oler el perfiune de la diva y oir sus 
ruidosas carcajadas, llenas de calenturas italianas, que mhs le 
hubiera valido agarrar a1 ultimo pampino de un turn0 de la 
noche, porque Csos si podian amanecer fornicando para ahogar 
un viejo sindrome de carencia jamis transfigurado ni destituido 
ni transferido. No hay como la soledad para saberlo y ellos eran 
la soledad absoluta s o h d o  con todo lo inalcanzable. 

La agitacion social en la Pampa, hacia fines de la dkada 
de 10s veinte, y el perceptible colapso salitrero que se perfilaba 
en lontananza, y que culminaria en 1929, no permitieron mhs 
este tipo de distraccion, al cual tenian acceso -paradojalmente- 
todos 10s pampinos, encabezados naturalmente por 10s jefes y sus 
familias. Asi, una generacion o dos de jovenes vates de aquel 
entonces, como Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Pablo de 
Rocka, Gabriela Mistral, CCsar Vallejo, Alfonsina Storni, Arturo 
Sabat-Ercasty, Delmira Agustini, Jorge Luis Borges, Amado 
Nervo, jamis oyo personalmente a Caruso, lo que, por contra, 
era un privilegio hasta del mis humilde de 10s trabajadores 
calicheros. Para entender a 10s chilenos hay que comprender 
bien ciertas facetas de su historia, oculta: no son tan imbkciles 
como comunmente se Cree, aunque algunos de ellos consideren 
una picardia que se 10s tome por tarados. 

La vetusta estructura del Teatro de Marusia, a causa de 
esta repentina inactividad, fue cubierta por telaraiias, como el 
sex0 de una vieja doncella. Sus cortinajes pesados se apolillaron, 
la fina madera de sus escalinatas se pudrio, se deterioraron sus 
tramoyas de una manera total. Era un hecho inconcebible, per0 
un hecho, que ni la lirica ni el teatro volverian a pasar otra vez 
por alli. A causa de todo esto, Gregorio estimo que constituia el 
refbgio ideal: tan muerto estaba el Teatro que era la ultima 
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covacha de Marusia donde a alguien se le ocurriria buscar. Por 
lo demis, buscar alli no era cosa fhcil. Como todo teatro que se 
respete, el Teatro de Marusia tenia subterrheos, sombrios 
pasajes, multiples habitaciones, inhospitos desvanes, graciles 
escalas metdicas de caracol, pulpitos penumbrosos, humedos 
escondrijos, solidos camarines (capaces de soportar las pruebas 
de voz de Caruso), e incluso; pequeiios cuartos destartalados 
ahora, en 10s que reposaron junto a su vino 10s cdebres artistas 
exhaustos entre dos funciones. Un cuidador habia sido mantenido 
durante tres aiios, cuando se cancel6 la vida activa de la 
construccion. Como nadie rob6 nunca un cortinaje, una peluca, 

, un baston, un fragment0 de tramoya, la Administracion decidio 
ahorrarse ese salaho, y so10 encomendi, su resguardo a las 
patrullas policiales que de tarde en tarde cruzaban por el 
exterior. 
' Desde esa misma noche, el Teatro de Marusia se 

transform6 en el cuartel general de 10s comandos de Gregorio 
Chasqui, integrados originalmente por Selva Saavedra, Bakunin 
Frias, Guacolda Castellanos, Crispulo Llantkn, Remigio 
Alboioz, y el propio Gregorio. A ellos se agregarian otros en 
10s dias venideros. El edificio estaba completamente agujereado 
por pequeiios pasajes oscuros, salvo en la entrada frontal, que 
daba sobre la plaza. Eso facilitaba enormemente el ingreso sin 
que nadie pudiera percatarse. 

Esa tarde, pues, Gregorio empujo la puertecilla de hierro 
por donde anta50 se extraia la basura, una puerta pequeiia, 
mohosa, endurecida, casi invisible, ubicada en el trasfondo, y 
descendib a 10s lobregos vericuetos sin iluminacion del 
subterrheo. Los demas se encontraban ahi. Hay jefes artificiales 
y jefes naturales. Gregorio fue un jefe natural. 

-Estamos atollados por el momento- manifesto, 
considerando con ojos cansados, trasnochados, el sobrecogedor 
y extraiio cuarto, atiborrado de miscaras, vestiduras, pancartas, 



utileria, tiempo. -Fusilaron sin sumario a cuatro compaiieros que 
jugaban a las cartas en el local del Sindicato, y seghn se 
comenta, maiiana h a r h  lo mismo con toda la directiva sindical. 
Soto y otros cinco dirigentes se entregaron. Menos mal que ellos 
no conocen el niunero exact0 de 10s dirigentes, y por eso 
pudieron sumarse a nosotros, aqui y ahora, Bakunin Frias y 

-Todo esto va a traer problemas graves- dijo Selva. 
-Gravisimos- corroboro Gregorio. -Hay orden de volver 

al trabajo a las seis de la maiiana, per0 no existe d i e  habilitado 
que lo comunique oficialmente a 10s camaradas. Ninguno puede 
legitimar ese derecho, o sea que nos han tendido una maldita 
trampa, porque nadie querra romper el par0 por su propia cuenta 
y eso le dara a Gilbert0 Troncoso la oportunidad de comenzar el 
quinteo. 

' 

Crispulo Llanth. 

-Veo uqa sola salida- dijo Bakunifi. 
-Exado: nosotros. 
-Nosotros- reafirmo Bakunin. -Si atacamos esta misma 

noche estarin obiigados a combatirnos. A partir de ahi, 10s 
compaiieros tienen solo dos caminos: o se nos pliegan, o 
abandonan Marusia Ilevindose a sus mujeres y sus hijos. Para 
ese ultimo caso, habria que encontrar un punto de concentracion 
fuera del Campamento, el cual podamos defender en las mejores 
condiciones posibles, en lugar de atrincherarnos solamente aqui. 

-Hay una oficina abandonada cerca de "Pontevedra",- dijo 
Remigio Albornoz. 

' 

-6cual? 
-Se llamaba "1sabela"- indico Remigio -per0 podemos 

cambiarle de nombre dadas las circunstancias, y para que el 
enemigo no conozca anticipadamente su emplazamiento. 

-Bueno: un nombre- insto Gregorio. -Propongamos. 
-Pongimosle "Recabarren"- dijo Selva. -Acaba de 

traicionar a la clase obrera suicidindose, per0 no podemos 
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ignorar todo lo que hizo en beneficio de ella. Ademis, esta seria 
la primera Oficina salitrera bautizada por 10s propios 
trabajadores en toda la larga historia de la Pampa, sin contar que 
es el mis bello homenaje a uno de nuestros seiialados muertos 
recientes . 

Fue asi como nacio la Oficina Salitrera "Recabarren", que 
,.no produciria jam& salitre, sin0 algunos cuadros revolucionarios 
que en un momento determinado de la historia de Chile, 
pretendieron contribuir tambitn a su escritura con una pagina 
ejemplar. 

***** * 

Todo plan involucra una dificultad. De ahi la necesidad de 
proceder a la planificacion de determinados actos. El plan de 
Gregorio lo requeria tambien. En primer tkrmino, no estaba claro 
cual podia ser el objetivo precis0 del ataque. Se trataba, en lo 
fbndamental, de preservar las instalaciones y causar bajas 
solamente entre 10s militares, atin con prioridad sobre 10s 
Carabineros. (Siempre han sido -mis sanguinarios 10s militares). 
Y esa noche 10s soldados estaban en la calle. Ninguno conmia el 
lugar donde serian concentrados. Analizando 10s pro y 10s 
contra, el grupo decidio esperar hasta el dia siguiente. 
Cualquiera que fbese el resultado de un ataque 10s uniformados 
iniciarian la replica esa misma noche intentando sorprender a 
todo el mundo en sus casas. Matarian sin asco y ellos tendrian 
forzosamente la impresion de que el tiro les habria salido por las 
culatas. Se penso, en cambio, que si bien al dia siguiente eran 
inevitables las ejecuciones, resultaba muy acorde con el estilo de 
Troncoso proceder a un quinteo de 10s trabajadores, esto es, 
hsilar arbitrariamente cinco, escogidos a1 azar, para provocar 
una respuesta. Si todos 10s miembros del comando concurrian a 
sus respectivos frentes de trabajo, podrian obtener una buena 
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hente de informacibn adicional y preparar, a partir de ella, una o 
varias acciones de envergadura contra puntos vitales del 
enemigo. EGe, por la fuerza de las cosas, en su segundo &a de 
permanencia en Marusia, debia reducir 10s contingentes de 
patrullaje para hacer descansar a 10s hombres en turnos 
rotatorios. Sintiendo el peso de la fatiga, la tension, la sombra 
interminable de las muertes, la arena en 10s phpados, se 
prepararon a dormir escogiendo ticticamente cuartos ubicados 
en 10s cuatro costados del edificio, para prevenir miis de una 
sorpresa. 

***** 

-iQui6n eres?- pregunta Gregorio, riendo. 
-El fantasma de Rosario Ortiz- responde Selva, mientras 

se mueve sigilosa por el cuarto, con el rostro cubierto por una 
mbcara y una arrugada corona de papel sobre la cabeza. 

-iRosario que? 
-0rtiz. 
-Ah si- dijo Gregorio. Per0 era evidente que no habia 

comprendido. AI cab0 de un rato, para salir del atolladero en que 
estaba, pregunto: 

-Que hacia en la vida real; 
-iQuidn? 

-La guerrilla. Comenzb trabajando en peri6dicos 
burgueses de Concepcibn, hasta que se canso, salto sobre un 
caballo, empufio una carabina recortada, y combatid durante 
diez aiios a 10s pelucones, junto a Jose Miguel Carrera 
Fontecilla, hijo del otrd. 

-iRo~ario Ortiz? 

-Era de armas tomar. 
-Era. Todo ese period0 se llama el "Decenio Ardiente". A 

partir de ese nombre puedes imaginarte &mo h e  la cosa. 
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-Aqui necesitamos gente como esa ahora. 
-Por eso estoy contigo. 
-Es cierto. No lo habia pensado. 
Gregorio se sentia indmodo a causa de estos latidos de 

ccimo humor en circunstancias tan penosas. Nunca sabia 
manejar situaciones semejantes, ni siquiera con Selva. 

-iQue me has dicho que significa tu apellido, Gregorio? 
-iChasqui? En quechua significa "Mensajero". 
Arrojando la vieja corona de papel junto al espejo, Selva 

doblo las rodillas y apoyo la cabeza en el desnudo pecho que 
brillaba. 

-Yo sd muy pocas cosas- dijo, -tendris que admitir que la 
mitad de mi vida la paso preguntindote. 

-Yo no es much0 m k  lo que se. Solo a causa de m i s  
intuiciones puedo responderte. 

-Lo que leemos no me basta. Tengo un hambre insaciable 
de ver en la oscuridad. 

-ES que somos pequeiios y somos ciegos aunque seamos 
ortiz a1 mismo tiempo. Saltamos de dolor en dolor como de 
piedra en piedra y esto que resbala debajo de nosotros como un 
arroyo es la vida. 

Los cascos de un caballo repicaron en la calzadilla. Per0 
fue un repiqueteo brevey distante. Se perdio en seguida. 

-iNunca has tenido la impresion de que est& aqui para 
cumplir una mision, una &rea? iPara dejar un rastro, una huella, 
una piedra ekcrita? 

-Siempre he creido que serk el que encienda 10s fuegos. 
-El mensajero del fuego. Pero, ique fbego? 
-Un fuego especial, que algunos hombres alumbran cada 

cierto tiempo a fin de que 10s denxis puedan ver nxis claro desde 
lejos. 

-iEscribiendo un libro, por ejemplo? 
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-Soy enonnemente incapaz de escribir. Mi escritura est5 
en mis actos. Actuar es una forma de comunicarse. Si un dia te 
cuentan lo que he hecho, tal vez te estarbn contando lo que de 
otra manera pudiera haber escrito. En el fondo es lo mismo. 
Aunque reconom que el ideal profundo es escribir y actuar al 
mismo tiempo. 

-iY en quC consistidin tus actos, Gregorio Chasqui? 
-No puedo decirlo ahora. Hay una mano que me tira del 

pecho, de la conciencia, de la sangre, como si fberan cuerdas, 
ligaduras, o como si en verdad debiera liberarme de las ultimas 
cuerdas, las ultimas amarras. Siento que tengo also que hacer, 
per0 no logro percibir claramente que ni como. Y es ahi cuando 
me top0 con mi vida como si me topara con un nudo cohso,  y 
tengo que cerrar 10s ojos para adivinar cual es el camino por el 
que debo meterme. 

-Es extraiio- dijo Selva -per0 acabo de darme cuenta que 
nunca te habia escuchado. 

-Tal vez a causa de que no te he hablado nunca. 
-0 a causa de que no he comprendido nada. 
-En todo caso, no deberhs venir conmigo hasta el final. 
-Y que voy a hacer si yo te am0 a ti y am0 tu nombre y 

me he dormido mordiendolo cada vez que no estuviste. 
-Ama lo que esth brotando de mi como una rama nueva, 

porque 5s mi resumen, mi fondo, mi sedimento. 
Escuchando en el pecho que se queria almohada, Selva 

musitb, cerrando 10s ojos: 
. -0igo tu corazon y es el mismo que am0 y que me ama. 

Lo reconweria entre millones de corazones sonando. Es un 
corazon que depende de las selvas del sur de Chile y golpea 
pausado y fuerte como un reloj en un bosque. 

-Como un hacha en un bosque, querrhs decir. 
-El hacha de la guerra. 

93 



- -El hacha de la ujlera y de las desesperanzas. El simbolo 
del hacha es mis de lo que Crees. El hacha representa la 
destruccion de un bosque, es decir, de un mundo. Representa la 
posibilidad de escarbar debajo del bosque, para encontrar lo que 
verdaderamente habia en el, para comprender verdaderamente la 
substancia de su mundo. Selva, un bosque es un hombre, es 
decir, un mundo. 

Selva hundi6 de nuevo la cabeza en el pecho tan moreno y 
dulce, atesoro 10s sonidos que fluian roncos de 61 para 
comprender verdaderamente la substancia de ese mundo, lamio 
sus retumbantes, sus sordas estampidas y dijo: 

'\ 

-Tengo miedo, Tengo mucho miedo. 
-iMiedo del hacha con que nos defenderemos? 
-Si. 

detenerte. 
' -Antes todas las hachas heron enemigas y no lograron 

-6QuC es lo que ahora las hace buenas? 
-La mano que la empuiia, cabecita de trigos negros. 

****** 

Sono pues el primer disparo. Se trataba, s egh  la 
impresion inicial, de un arma pequeiia, corta, de tos dulce, una 
especie de ruido que por principio, no podia hacer daiio. 
Gregorio salto de la cama y contemplo la plaza por el mirador de 
un vidrio roto. Desde lo alto del tercer piso del Teatro dominaba 
todo un sector del Campamento de Marusia. En la plaza percibio 
una sombra estirada en el polvo: la sombra de un soldado que 
yacia junto a la cuneta de la calzadilla. Un piquete de 
uniformados cruzo corriendo sobre el caido y penetro en la negra 
boca de un pasaje del Barrio Obreru. Selva estaba ahora a1 lado 
de Gregorio y ambos trataban de comprender lo que sucedia 
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abajo. Instantes despuCs que 10s soldados se perdieron en la 
sombra, ni Gregorio ni Selva podian creer a sus ojos y a sus 
oidos: una explosion formidable tuvo lugar en algh punto de la 
noche, y 10s cuerpos militares regresaron basta la boca del pasaje 
por 10s aires. Fue una vision brusca, apocaliptica: piernas, 
troncos, cabezas, manos, quepis, brazos, cinturones, todo venia 
volando. Volaban las armas, las bayonetas sonaban 
mdlicamente contra 10s cascajos, en medio de la madera 
astillada, de 10s fragmentos de puertas y ventanas, y una nube 
colosal de hum0 y polvo, de piedras y de calaminas. Los dos 
observadores cerraron 10s ojos embargados por una profunda 
conmocion. Gregorio deshizo con la mano un nudo que se le 
habia atado por descuido a la garganta y luego estiro hacia ella 
un brazo robusto que temblaba. Apenas pudo articulo: 

-0bra maestra, Selva. Me pregunto quikn. 
Selva reia calladamente, presa de sus nervios enfrentados 

a tan ruda prueba. La vision de la muerte no es agradable, 
aunque el muerto sea, por una vez, el enemigo. Estimo que era 
mis ficil tomar con humor 10s aconkimientos. 

-Alguien te estii robando el fbego, Gregorio. 
El otro guardaba apenas un expectante silencio. 
-iNo eras ni el detonate, el mensajero, el iluminado? 
Per0 Gregorio continuaba espiando impertenito. Ella 

creyo que lo habia zaherido, que Gregorio se sentia bruscamente 
desplazado de sus deberes y derechos, y ciertamente tambidn, un 
poco humillado de que aquella proeza se ejecutara sin su 
participacion. Considerando que todavia podia aliviar un poco su 
desazon naciente, Selva le susurro: 

-Convencete, nuestra gente no necesita de iluminados: 
integrbmonos a ella. Tal vez el dia menos pensado lo puedas 
hacer ni tambih. 

(iEstas mujeres!). 
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***** 

Diez minutos despues que 10s hombres de Gregorio -pues 
se trataba en verdad de 10s hombres de Gregorio- abandonaron 
el lugar de la explosion, las tropas comemaron a copar la plaza. 
El c o m d o  tuvo el tiempo just0 de recoger el parque y 10s 
fusiles de 10s soldados muertos y hundirse inmediatamente en las 
callejuelas y pasajes. A1 pasar, seguido de Selva, Gregorio vi0 
que un hombre de corta estatura estaba preparando nuevas 
cargas, exactamente en el mismo sitio en que sangraban 10s 
cuerpos mutilados, todavia calientes, per0 enfiihndose ya en la 
implacable noche glacial. 

-Vayan hash el fondo- dijo una voz tranquila, la voz del 
hombre de la dinamita, -hay que romper-un pedazo de muro y 
sacar las mujeres y 10s niiios para llevarlos en seguida a1 abrigo 
de 10s surcos de las calicheras. Esto va a ser un inferno. 

Dos cartuchos bastaron para que Llantkn abriera un gran 
boquete en el muro del oeste. Las mujeres transportaban bultos y 
guiaban a 10s pequeiios en perfecto orden. Todos se movian 
silenciosos mientras en la plaza estallaban 10s primeros disparos. 
Gregorio examino 10s €wiles y luego 10s distribuyo. Eran diez. 

-So10 10s que hayan hecho el Servicio Militar- dijo como 
de costumbre. -Cuando les quitemos otras armas podra 
comenzar a disparar el resto. 

El hombre enjuto, pequeiio, esmirriado, vino a verlo. 
Media un metro cincuenta. Dijo sin que le preguntaran: 

-Gregorio, en todos 10s pasajes-y entradas hacia esta parte 
del Campamento hemos puesto cargas. No dispares porque 
puedes saltar th tambien. Hay que dejarlos venir hasta q u i .  

-iEstAs usando detonante elkctrico? 
-Of course. Hemos tendido cientos de metros de alambre. 

No bien se metan en 10s pasajes 10s haremos saltar como 
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camarones en la parrilla. Tenemos el sistema de alarma de las 
caliche- cuando vamos a hacer volar la costra. 

-dDonde lo ctprendiste?- preguntb Gregorio sin poder 
reprimir la curiosic&. 

-Se me ocurrio asi no miis- dijo el hombrecillo, -porque 
hace como veinticinco aiios que cargo 10s tiros en 10s mantos de 
caliche y escuchdote hablar en el Cementerio me puse a 
buscar una forma de ayudarte. Hkla qui .  Si me necesitas- 
aiiadio, tendidndole una mano pequeiia y callosa- pdgame un 
grit0 ipso facto. Yo soy el "Medio Juan". 

***** 

Tendidos bajo el pimiento de la plaza, Troncoso y Gainza 
observaban el boquete humeante. 

-iQuk mordida de anzuelo!- exclamo Gainza. -iViste el 
truco que usaron? 

-Perfectamente- dijo Troncoso con fiialdad: -Tiraron 
contra un soldado llamando la atencion de la guardia hacia la 
boca del pasaje de enfrente. 

-Justa. Tus hombres corrieron hacia alla y se emboscaron 

-Podian haber sido 10s tuyos- dijo malhumorado. 
-El rest0 vino de cajon: les arrojaron la dinamita amarrada 

y con mecha corta. A causa de la tension no se dieron cuenta. 
-Digamos que chocaron con un arma que no conocen- 

explici, Troncoso, con levismo gesto de superioridad. -Es much0 
mas potente que una granada lo que les echaron encima. 

-Muy bien. Quiere decir que nos e s th  esperando en su 
terreno. 

-Momento- barbollo Troncoso sujethdolo por un brazo: - 
Cabe suponer que esto pueda ser la obra de un solo hombre. Uno 

r en la entrada tratando de descubrir a l a  movimiento. 

, 
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_se deja engafiar porque el explosivo cayo con mucha precision y 
mis vigias entraron en grupo cerrado. 

-Si fbera asi, lo menos arriesgado es cargar por este 
mismo 
pasaje. Aqui la trampa ya funciono.,Puede haber mhs hombres y 
miis cargas esperando en 10s de&. 

Ponikndose de pie, el capitin Troncoso griti, a su 
ayudante, el teniente Trapial Miguel Angel Encalada: 

-Manda un piquete y rompe por ese hueco. Entrada en 
profundidad, descargas sucesivas y retirada inmediata. El resto- 
dijo volviendose- tendera una linea de apoyo q u i  hasta nueva 
orden. Y tb- continuo dirigitndose a Gainza echa a tus machos 
por fuera de la muralla para cazar a 10s que escapen vivos. 

Un nuevo piquete de cinco hombres aterrados se arrastro 
con lentitud. Estaba todavia muy oscuro, Hacia un frio de perros 
y de gatos y un invencible miedo cerval culebreaba a ciencia 
cierta por las venas de 10s soldados. No se oia un ruido ni se 
percibia otra cosa que las cinco sinuosas sombras reptando boca 
abajo a traves de la calzadilla. 

-jA la carrera! -aullo el capith -iEllos no tienen fusiles! 
Los soldaditos se irguieron y corrieron hasta que el negro 

boquete se 10s trago. Como venian del sur, no estaban 
disparando contra sus padres. Pas6 medio minuto. Luego vino el 
pasmo generalizado, pues esta vez la explosion la escucharon 
todos. Habia sido mas profunda, mhs a1 interior de 10s estrechos 
callejones. Espesa columnas de hum0 acre flotaban en la 
oscuridad reverberando a causa de destellos y fulgores que 
surgian de la madera ardiendo. El capithn Troncoso permanecio 
mudo, fruncido el ceiio, flaccid0 y acongojado: en media hora 
habia perdido la mitad de su tropa y la mitad de su armamento 
en manos de un enemigo, que, h t a  entonces, habia considerado 
alegremente como un cobarde, pusilhnime, ramplon e 
irrecuperable rebaiio de borregos sordidos. 
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***** 

Miis lejos, Gregorio habia permitido, sin intervenir, la 
salida de 10s Carabineros. Iban agrupados en un piquete de 
quince, con el teniente Bertoldo Gainza a la cabeza. 
Desparecieron en un recodo espoleando sus cablgaduras en 
direccion de la unica puerta de la Oficina.,Para llegar a cubrir el 
forado recitn abierto necesitaban contornear el Cementerio. Esto 
representaba diez minutos en plena noche. Gregorio sabia que 
cinco uniformados policiales se quedaron en el cuartel montando 
guardia. La Tenencia ocupaba acaso mAs de una manzana. La 
puerta principal fbe cerrada a machote y apenas 10s caballos 
abandonaron las cuadras, la guardia cerro tambih la ancha 
puerta que permitia el paso desde las caballerizas hasta la calle. 
Por lo tanto el mensaje a1 "Medio Juan" h e  lacbnico: 

-Van quince por fbera. En diez minutos 1legarh.n al 
boquete. Paralos ahi porque voy a asaltar el cuartel. 

Los planes de Gregorio tendian a la simplicidad. 
Acondiciono seis cartuchos en una estrecha caja de madera, a 
fin de aumentar su potencia, pues el efecto de la dinamita es 
mayor mientras miis resistencia encuentra a1 activarse la 
deflagracion. Amarro el paquete solidamente, introdujo una 
mecha corta y encendio dna cerilla. Lamb el artefact0 desde la 
boca del pasaje contra la puerta principal de la Tenencia. Uno de 
10s guardias, que vi0 la sombra de Gregorio agitarse a1 otro lado 
de la calle, tiro a1 bulto desde uno de 10s ventanales bajos, per0 
Chasqui estaba ya en el suelo protegido por 10s gruesos maderos 
que vinieron un dia de 10s bosques del guerrero sur. Sin saber 
por qut, estuvo pensando en las tempestades. Recordaba 10s 
vividos relhpagos, 10s truenos cavernosos, la lluvia fria. A 
veces, 10s volcanes rotos por el fuego interior. 
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Un inmenso minuto demoro la carga en estallar. Cuando el 
hum0 se disipo, la mitad del frontis del cuartel habia emprendido 
desgarrante vuelo. Por el grueso boquete penetro el grupo de 
Gregorio Chasqui con su idea fija de llegar a la Armeria (0 
"Santa Bhrbara" como se la llama tambih, utilizando un t6rmino 
marino). El edificio comenzaba a arder. Saltaron sobre dos 
policias destrozados que habian rendido guardia. Los otros, sin 
saber a quC atenerse, iniciaron un repliegue hacia las 
caballerizas. Los asaltantes encontraron una decena de 
carabinas intactas, suficiente parque y varios revolveres de 
servicio. La operacion fbe concluida en cinco minutos. Ya se 
sabe que es nuestro primer muerto el que m b  cuesta: 10s otros 
se suceden ineluctablemente. 

El grupo corrio por 10s pasajes protectores del Barrio 
Obrero llevando las armas y las municiones. Cuando Bertoldo 
Gainza aparecio en la curva que enfilaba sobre el borde de la 
muralla posterior, su patrulla recibio una descarga cerrada. Dada 
la impericia de 10s tiplores, las balas tumbaron la mitad de 10s 
caballos, que como blanco eran m b  voluminosos que 10s jinetes. 
Per0 lasegunda andanada two a 10s hombres. Se arrastraban 
poseidos de pinico, buscando refbgio, pues Csta es era de las 
leyes de la guerra: cuando el hombre esth consciente de que su 
causa no es justa, su moral combativa se hace fragil. Solo un 
hombre persuadido de la rectitud de su accion, es un hombre 
que no teme las consecuencias de su accion. Los 'jovenes 
Carabineros de Marusia no sabian exactamente por quC se les 
estaba obligando a combatir. A causa de esto, desde el primer 
rev& corrian aterrados. Y con ellos su jefe. Mientras escapaba 
seguido por who de sus hombres, maltrechos, en muy malas 
condiciones, Gainza oyo la tercera explosibn y capto de 
inmediato su atroz significado: habia llegado la hora de evacuar 
el hasta entonces obsequioso y manso Campamento de Marusia. 
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***** 

-Cornpadre "Medio Juan"- dijo Gregorio, -todo depende 
ahom de que les ganemos el Polvorin. Lo vuela si es necesario, 
per0 paia alejarlos ya, ponga un letrero que diga: "iAtencion: 
minado!" o algo a i .  Y arme una carga de verdad afuera. Si 
llegaran a acercarse, f idalos no A-. Paseaba angustiado por 
la prisa que tomaban 10s acontecimientos. -Aunque habria que 
hacer todo lo posible para que no- dijo tmnbikn. 

-Tienen por lo menos cuarenta y cinco fusiles y carabinas- 
informi, G a b .  -A eso hay que sumar toda la dinamita del 
Campamento. iCuinta calcula usted que habia?- pregunto 
dirigiendose a1 Administrador. 

-No lo sabemos. En 10s primeros &as de este mes llegaron 
doce toneladas. Ellas heron destinadas al Canton, per0 ignoro si 
se efectuaron todos 10s despachos. En cualquier caso, el deposit0 
general esti aqui. 

-iA empacar!- grito el capitin Troncoso con su deskrica 
sequedad habitual. Volviendo la cara explicaba: -Deberemos 
abrirnos paso hasta el terminal del ferrocarril. Son veintidos 
kilometros de marcha. Quedarnos en las inmediaciones significa 
condenarnos a una muerte segura. 

-Hay que avisar a Iquique- exclamaba el Subadminis- 
trador. 

El capitin le interrumpio descortksmente: 
-Cortaron las lineas del telegrafo y del telkfono. iCreyo 

-Para mi- dijo otro -habria que incendiar la Pulperia. 
-Vaya usted mismo con un paquete de cerillas, 

usted que iban a esperar? 

, 
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Cundia el desconcierto. Mariana Die pus0 suaves dedos 

ischchtt! Los hgeles guerreros e s t h  mordiendo el polvo. 
El capitin rio a su vez con risa lustrosa, deslavada, que 

traducia bien su malestar. 
LDe que se esth riendo?- pregunth Mariana, algo 

sorprendida, aunque con una ujmica expresibn en el rostro. 
-De su humor extemporheo- repuso Troncoso, &ora 

muy serio, muy insolente, muy sin respeto trahdose de un 
simple subordinado en dialog0 con la mujer de su superior: -Me 
dan gams de comerle el coiio por bellaca y despistada. 

La miraba lamikndose 10s labios de tal manera que ella 
creyo sentir aquellos carniceros dientes blancos en el mismisimo 
punto que el siniestro e incomodo g a l h  acababa de nombrar. 
Para zafarse de algh modo sin perder las plumas, advirtio: 

-A usted le falta perseverancia, per0 cuando 10s mate a 
todos- seiialo a su alrededor quedaremos solos y ya no 
tendremos el menor problema. 

enguantados sobre 10s labios del capithn y murmur0 riendo: 

, 

I ***** 

Temprano por la m h a  Gregorio confirm0 la evacuacion 
del Campamento por la totalidad las tropas estacionadas alli. No 
menos de trescientas personas, muchas de las cuales no estaba 
acostumbradas a caminar por el Desierto, se arrastraban ahora 
sobre 10s calcheos e invisibles caminos de la Pampa. Con el 
grupo que huia se hallaban, naturalmente, las mujeres y 10s hijos 
de 10s jefes, 10s capataces, 10s tdcnicos y 10s empleados de todas 
categorias. Sin comprender exactamente ujmo, percibian y 
distinguian ahora 10s amargos blasones del destierro. La tropa 
sobredviente, militar y policial, avanzaba protegikndose 
mutuamente, pues ksa es una prerrogativa m h  de 10s inujlumes 
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guerreros. HabiCndose enterado, Bakunin plasmo su pensamiento 
en dos palabras: 

-&os agarramos? 
-No- dijo fmlmente Gregorio, para acabar con la 

discusion que esta propuesta habia suscitado, -porque corremos 
el riesgo de matar gente inutilmente. Los soldados y 10s 
carabineros se est& refugiando tras las faldas, lo que demuestra 
que con un poco de audacia y su rest0 de imaginacion, estin 
muy lejos de ser invencibles. Y es natural: generaciones de 
soldados chilenos no han peleado nunca contra un enemigo real. 
Reprimir a1 pueblo no es lo mismo que'combatir. Un hombre 
armado que se defiende es m&s que un hombre, y ellos acaban 
de aprenderlo en el terreno. Per0 en nuestro lugar, en este 
instante, ellos nos habrian matado a todos. Por desgracia, a1 
mismo tiempo, saben que nosotros somos humanistas, aunque de 
vez en cuando podamos matar tanbiCn un poco. Es por todo eso 
que se e s t h  fugando tan tranquilos. Solo son capaces de atacar 
con absoluta ventaja, digamos de diez a uno, de veinte a uno, y 
m&s. No: estamos obligados a dejarlos escapar y por supuesto 
den por hecho que volverh. 

Sobre las diez de la maiiana apareci6 Domingo Soto, el 
presidente del Sindicato. Jadeaba todavia: 

-iY usted?- pregunto Selva bruscamente. 
-Nos libero el capitin Troncoso. 
-isin explicaciones? 
Parecia feliz de su aventura. 
-Ninguna. Abrio la puerta y nos ,dijo: "-Esth libres." 

dosotros creimos que nos iba a disparar por la espalda, per0 C1 
se dio cuenta y aclaro que no pensaba matarnos. "-iPero quC 
pasa?-" le dije. Me miro y contest& "-Esth progresando. LQuien 
es el que les enseiia a cambiar de metodos?- "-Yo no sC nada, 
solamente he oido explosiones y disparos-. -Vaya y mire- me 

I 
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dijo, palmehdome la espalda, -per0 recudrdele a 10s otros que 
esta es una guerra y que nosotros no olvidamos-. 

Despuds de reflexionar en silencio, Gregorio observo: 
-Es un hombre extraiio. Sospecho que also ha cambiado 

-Sabe que me ha dicho: "-iLa lucha de clases es una 

-Eso lo sabe todo el mundo. 
-Me es dificil comprender ujmo dl y usted pueden hablar 

el mismo lenguaje. 
-Leyes del materialism0 historim- dijo Gregorio, sacando 

un gran paiiuelo a cuadros para estornudar. -Su antagonismo y 
mi antagonismo se complementan. Sin su presencia, nuestra 
filosofia no tiene sentido. Sin la nuestra, la suya tampoco. No es 
necesario hablar dos idiomas distintos, lo importante es que el 
sentido que demos a las palabras sea diametralmente opuesto en 
un cas0 como en el otro. 

en d1 desde "San Gregorio" aca. A menos que sea una trampa. 

guerra de clases?" 

***** 

Despojado de sus muertos el campo de batalla, 
restaurados vagamente 10s demunbes, curada en pragmatica 
superf'icie una que otra herida, Marusia, (ambos polos de 
Marusia) intento darse un atisbo de organizacion y trazar 
algunas metas. Comenzo entonces un intenso period0 de debates 
que se prolong6 por una semana. Se edrentaron en ellos tres 
posiciones claves. Per0 en verdad una espada blandia su sombra 
funeraria en el espacio resonante de las hirsutas cabezas mineras. 
Todo el mundo pensaba en la subida de 10s regimientos. 
iCuhdo? Un grupo visitaba la Oficina de "Pontevedra" y otros 
piquetes se organizaron para: copar el rest0 de 10s 
establecimientos miis cercanos. La idea era describir a 10s otros 
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trabajadores 10s acontecimientos de Marusia, analizar la 
situacion actual conjuntamente, prever el desarrollo del conflicto, 
y luego, como corolario esencial, proponer una accion c o m h  a 
fin de evitar la ineluctable matand Sin embargo, el mismo 
problema de Marusia subsistia en toda la Pampa: 10s viejos 
cuadros del Partido Demkrata, como Doming0 Soto, partidos 
con estatutos de mediados del siglo XIX, y bogando todavia muy 
lejos del ideario politico de Luis Emilio Recabarren, 
paradojalmente uno de sus Secretarios Generales en un pasado 
reciente, sumado a ese anquilosamiento que abotaga 10s desvanes 
de ciertas organizaciones tan a menudo divorciadas de la 
historia, barria poco a poco con las ultimas ilusiones de Gregorio 
Chasqui. El problema radico en 10s sindicatos, y 10s sindicatos 
de 1925 estaban en su inmensa mayoria bajo la fkrula demkrata. 
Fue asi como algunos sectores mostraron su disposicion para 
unirse a Marusia y compartir su suerte llegando tan lejos como 
fuera posible, en tanto que otros, a1 conocer la bestialidad de 10s 
fusilamientos sumarios que habian tenido lugar, declinaron la 
oportunidad historica de empuiiar las a m .  A este cuadro 
lobrego se aiiadian la lentitud y dificultad de las comunicaciones. 
Fue asi que, con el regreso de 10s emisarios, un desaliento 
profundo enajeno 10s espiritus cargados de presentimientos de 10s 
combatientes de Marusia. No obstante, 10s mis animosos 
proseguian organizando la autodefensa, planificando las futuras 
ofensivas, protegiendo 10s frentes de trabajo. Per0 Gregorio 
estaba convencido de que despedian parcamente sus vidas, 
aunque de una manera muy particular, como atisbando 
firtivamente hacia la Historia, pues sospechaban que su 
sacrificio estaba envuelto por un confuso halo de ejemplaridad. 

-Es la falta de unidad la que nos esth matando- comento 
Selva en un interval0 que tenia sabor a sollozo. -El enemigo es 
una sola fuerza y un solo objetivo; nosotros, multiples fuerzas 
que tienen que ver mas con intereses de partidos o de sectores, 
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que con un autentico esfberzo comim para sacudirnos esta 
pesadilla militar de encima. Mientras hi y yo discutimos, 10s 
otros toman decisiones separadamente y ni siquiera se consultan 
o se informan por cortesia o solidaridad. Te aseguro que en este 
mismo momento, el "Medio Juan" tiene minado ya todo el 
Campamento, y por su parte, Doming0 Soto prepara una 
declaracion de capitulacion a cambio de su dlebre dihlogo, de su 
inconcebible espiritu de negociacion. Es un "fenicio", y 10s 
"fenicios" solo saben negociar. 

-Necesitamos un acuerdo minimo. No somos capaces por 
ahora de ganarnos una mayoria relativa de camaradas, porque 
estin impregnados por esa falsa concepcion de la lucha que les 
ha inculcado un siglo de sindicalismo aborregado. Si nuestro 
comando desarrolla nuevas acciones militares, nos transforma- 
remos apenas en un pequeiio grupo de desesperados actuando 
en nombre de un pueblo que, si no nos rechaza abiertamente, 
pues eventualmente lo protegemos y nuestras victorias satisfacen 
su apetito de revancha, sin motivar su espiritu de clase, su 
voluntad de historia, por otro lado tampoco nos sigue ni nos 
apoya con entera generosidad a causa de esta misma falsa 
concepcion. Es en la imposibilidad practica de convencer a 10s 
trabajadores de la urgencia de flexibilizar y diversificar sus 
metodos donde nos estamos jugando el fracaso. Los han 
convencido durante muchos &os de poner todos 10s huevos en 
un solo canasto. Por lo tanto, quien propone otros canastos es 
sospechado de aventurerismo, aun cuando historicamente 10s 
hechos le esten dando la razon. Pero las lecciones de la historia 
no operan en lo inmediato: la historia es una herramienta que 
solo puede ser manejada desde el futuro. 

-Lo peor es que nos falta todo. Carecemos de imprenta, 
carecemos de una minima capacidad de movimiento. Aden&, 
ya sabemos que cada vez que el pueblo es aherrojado, mutilado, 
acallado, asesinado, violado en sus derechos, se nos llama a 

106 



nosotros, y somos nosotros 10s que combatimos en las peores 
condiciones para devolverle la libertad, a pesar de la represib 
indescriptible que se nos descarga encima. Per0 tambidn 
sabemos que 10s pueblos tienen la memoria corta, e incluso, en 
tiempos de relativa paz social, cuando kreen que no nos 
necesitan, nos ponen fbera de la ley, nos asesinan, nos denuncian 
como desquiciadores, como enemigos del progreso, sin recordar 
para nada que es a causa de nuestra sangre que ellos han 
avanzado un paso mh. 

-Una cosa tengo Clara- dijo Gregorio: -Es verdad que 
estamos nadando en lo oscuro y que probablemente seremos 
aislados de 10s otros k t e s  de ser masacrados, degollados, 
convertidos en cenizas. Per0 sea cual here el resultado de esta 
pelea, deberemos trakxde que otras gentes se enteren a fond0 
de la naturaleza de 10s problemas que tuvimos que enfrentar, . 
para que cuando llegue nuevamente otra hora parecida, no se 
cometan indefinidamente 10s mismos errores. El precio de 
nuestro sacrificio sera el caricter de advertencia que le iremos 
dando, in0 Crees hi? 

Fue quizis la reunion mhs agitada en toda la historia de 
Marusia. Dos mil cuatrocientos ochenta trabajadores, sus 
mujeres y sus hijos, evaluaron exhaustivamente la situacih Al 
final, el conjunto de ponencias e intervenciones dejaron al 
desnudo el problema central, cuya sintesis puede describirse asi, 
precisando de paso que este problema central estaba en realidad 
expresado por tres grandes tendencias: 

En primer lugar, aquella encarnada por Doming0 Soto, 
quien, a nombre ael Partido Demkrata y del Sindicato, expuso 
su punto de vista, planteando la completa deposicion de las 
armas y su devolucion; la constitucion de un comite encargado 
de parlamentar con 10s oficiales que subieran a pacificar la 
Oficina, utilizando para ello 10s buenos oficios y la medlacion 
del Parroco; el ofrecimiento incondicional de la jefatura de la 
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plaza hasta que las condiciones de nonnalidad fueran 
alcanzadas. Por su parte, a juicio suyo 10s trabajadores debian 
insistir en una clausula unica: la promesa de que ninguna 
represalia seria ejercida contra nadie. Los trabajadores 
garantizarian el retorno automitico a las faenas y el 
aplazamiento de las discusiofies sobre un nuevo pliego que 
satisfaciera 10s problemas mis acuciantes contenidos en el pliego 
recientemente rechazado por la Compaiiia, sin mediar ningim 
debate. 

-Nuestra estrategia es muy Clara- explici, Soto, gues 
ganamos tiempo y de paso eludimos un baiio de sangre y la 
destruccion de nuestras fuentes de trabajo. Paralelamente 
podremos preservar las organizaciones sindicales, unico medio 
para conseguir un dia nuestros objetivos historicos. 

En segundo tdrmino se situaba la ponencia defendida por 
Gregorio Chasqui, quien propiciaba el alzamiento de todos 10s 
Cantones bloqueando, en primerisimo lugar, 10s medios de 
suministro de armas pes& a1 ejercito cuando se apersonara en 
la Marusia. Chasqui recomendaba atacar de inmediato todos 10s 
puestos policiales en servicio en las otras Oficinas, pues sedan 
como caballos de Troya en abierta colusion con 10s soldados que 
subian, a1 hallarse bien instalados en el interior de 10s 
Campamentos y con un amplio conocimiento de la gente y de las 
costumbres de la gente que trabajaba en ellos. Recomendaba a 
renglon seguido minar las vias de acceso a la Pampa, desde el 
mar, organizar la autodefensa colectiva, asegurar vias de 
comunicacion con el rest0 de 10s Cantones, alertar a 10s gremios 
de Iquique para obtkner apoyo resuelto de su parte, desarrollar 
una campaiia de informacion redactando un impreso en miles de 
ejemplares, dirigiendola tanto a 10s pampinos como a 10s 
soldados rasos, encaminar toda la accion politica a la 
nacionalizacion de las salitreras, aspiracion capital que venia 
siendo agitada por las masas del Norte Grande desde 10s tiempos 



de Balmaceda. Este seria el primer objetivo estratdgico a partir 
del cual podria desanollarse el paso a una segunda fase, cuyo eje 
se situaba en el plan0 agrario. 

-Ellos pueden, teiwicamente, bloquear 10s puertos desde el 
mar- observi, Gregorio -tal como cuando derrocaron el gobiemo 
democraticamente elegido del presidente Jose Manuel 
Bahaceda, per0 nosotros podemos bloquear desde tierra todos 
10s embarques de salitre. Nuestro pais no puede resistir una 
paralizacion de las exportaciones de su unica fbente de divisas. 
Esa es la herramienta que tenemos que manejar politica y 
militarmente: la amenaza de paralizacion economica del pais. La 
subida regular de tropas a la Pampa para interferir en nuestros 
conflictos laborales es un efecto: la causa esth en otra parte. 
Debemos obligarlos a sentarse en la mesa de negociaciones solo 
cuando estemos en posicion de fuerza, a fin de encontrar un 
acuerdo con el Estado qub garantice la calidad y la regularidad 
de las exportaciones, y por otra, que explore las medidas y 
condiciones para una 'nacionalizacion que permita a 10s 
trabajadores participar en la administracion de sus fientes 
laborales. Entre dos males, y en absoluta situacibn de crisis 
interna, el Estado escogera el mal menor. Per0 antes intentara 
aplastarnos militarmente, pues procurara unir a1 conjunto de las 
Fuerzas Armadas, agitando el fantasma de la revolucibn en las 
salitreras. Esto cae de cajon. Es ahi donde nosotros vemos la 
coyuntura principal. Si logramos resistir la avalancha militar que 
viene, habremos franqueado uno de 10s obstiiculos mayores. 
Voluntariamente el imperialism0 ingles no nos entregara un 
miserable terron de caliche. Eso no lo ha hecho jamis, en 
ninguna epoca, en ningtin rinc6n del mundo, ningtin explotador. 

La tercera ponencia procedia del grupo liderado por el 
"Medio Juan", y era la mis radical de las tres. Sostenia que la 
guerra en el Desierto era el suicidio colectivo de 10s trabajadores, 
por lo tanto, recomendaba sin ambages el repliegue con armas y 
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pertrechos hacia las zonas agrarias de la precordillera de 10s 
Andes. 

-Debemos levantar en armas a todos esos poblados y 
preparar las condiciones para recibir otros compaiieros que s e  
vayan incorporando- dijo el "Medio Juan". -Para 10s soldados es 
muy dificil alcanzar la Puna, y sobre todo, combatir en ella. Alli 
tiene ventaja el que tiene costumbre. Los caballos que recien 
llegan, si se 10s galopa, revientan en sangre. La polvora no 
marcha. Los caiiones se trancan. Ademis, como 10s araucanos 
en el pasado, nosotros estariamos siempre descansados, 
esperhndolos, y ellos, en cada operacion de ataque tendrian que 
cruzar doscientos kilometros de desierto y subir a buscarnos. 
Este proyecto- aiiadio -significa una guerra larga cuyo objetivo 
es provwar la quiebra de las empresas salitreras y obligarlas a 
abandonar la Pampa. Actuando como un ejercito permanente en 
las alturas, no permitiremos el hcionamiento de ninguna 
Oficina. Podremos infiltrarnos en ellas, sabotear las 
instalaciones, convencer a 10s vacilantes. Per0 sobre todo, quiero 
que tengan presente que no es el salitre el que debe interesar a 
10s trabajadores, porque esti decayendo, y ya hemos oido que 10s 
alemanes fabricanm salitre sintetico m& barato que el nuestro. 
iSaben ustedes cud serh el objetivo principal de esta guerra 
larga que estamos proponiendo? Impedir que se terminen las 
negociaciones en curso destinadas a entregarles las minas de 
cobre a 10s yanquis. El cobre es la riqueza del siglo XX para 
Chile, como lo fue el salitre en el siglo pasado y en el primer 
cuarto de este. Operando en las alturas, podriamos cubrir 
Tarapaca, Antofagasta y Atacama, esto es, una zona de 
ochocientos kilometros de largo por una media de doscientos de 
ancho, sin necesidad de bajar a1 Desierto sin0 para incursiones ' 
militares puntuales. Y en esta franja e s h  las minas de cobre de 
Chuquicamata, El Salvador y, Potrerillos. Como dice el 
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camarada Chasqui, ahogariamos mnomicamente a cualquier 
gobierno. 

Guacolda Castellanos intervino en nombre de las mujeres. 
Manifesto en substancia: 

-Esta guerra ya empezi, y 10s militares, &ora mismo, 
eskb subiendo a matar. No hay oficiales patriotas s e g h  parece 
creer el camarada presidente del Sindicato, y no conversarh 
con nosotros. Llegarh aqui como fieras sedientas de sangre, 
puesto que viven de la nuestra. Las Fuerzas Armadas no heron 
creadas para defender el pais, sin0 para ocupar el pais. Jam& 
han comprendido 10s trabajadores que no son otra cosa que 
esclavos, y que a menudo se les obliga a trabajar con bala en 
boca. Ante la menor protesta, ante la peticion minima, no es el 
patron el que se mueve, sin0 el contingente militar. Y esto serh 
asi mientras exista este Partido Militar que hace 10s trabajos 
sucios protegido por leyes y constituciones de las cuales nosotros 
no hemos redactado jamis una sola linea. Las discusiones son 
inlitiles. Lo unico que hay que resolver aqui es si peleamos en 
Marusia o nos atrincheramos en la Puna. 

Per0 las apariencias resultaban siempre engaiiosas. La 
posicion de Doming0 Soto, con ser la miis inconsistente, tenia 
adeptos, tenia la mayoria de 10s adeptos, y algunos hombres de 
esta mayoria disponian de ascendiente sobre vastos grupos de 
trabajadores. Lograron pues hacer aprobar la mocion 
sindicalista, y acto seguido se formo una Somision para solicitar 
al Parraco sus buenos oficios, lo que hizo decir a Guacolda que 
el chileno es cbmodo y ramplon hasta para asegurar su 
sobrevivencia amenmda, y que con gente asi no se podra 
contar jamis. 

A media tarde, Gregorio y su grupo abandonaron la 
reunibn sin hacerse notar y recogieron las armas para ocultarlas 
en 10s s6tanos del Teatro. Tambikn trasladaron alli una buena 
cantidad de dinamita y cubrieron 10s pertrechos y las armas con 
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capas de papel, viejos peridicos, afiches, decorados, cortinajes y 
miscaras. El acuerdo era simple: mantener ese refbgio en 
calidad de secret0 hasta conocer con certeza las intenciones 
militares, aunque ninguno se hacia la menor ilusion. Si la 
agresion se desataba, conservaban una posibilidad de respuesta, 
y de todas maneras las armas permanecerian a buen recau'do. 
Ni siquiera mediando la intervencion del P i r r m  podrian ser 
entregadas. Acordaron ingresar a1 Teatro solo en condiciones de 
absoluta discrecion y se encomendo a1 "Medio Juan" montar un 
sistema de trampas y defensas con dinamita que, eventualmente, 
sirvieran para atrapar y hacer saltar a1 enemigo en cas0 de 
allanamiento. 

-Nos buscarh- previno Gregorio -y podremos combatir 
mientras este refugio permanezca desconocido. En buenas 
cuentas, nosotros les hicimos veintidos muertos y una decena de 
heridos, y eso es much0 m& que un teniente. 

El "Medio Juan" aiiadio: 
-Que quede constancia: yo exprest mi opinion con toda 

claridad. Ahora agrego lo que me callt: pelearemoS todo lo que 
podamos, per0 al final nos van a triturar. Esa es la ley de la 
desunion. Solos estamos perdidos. Cuando ellos se vayan no 
quedara en Marusia piedra sobre piedra. 

-Es urgente que encuentren un refugio para 10s niiios- 
recomendaba Bakunin a las dos profesoras, Selva y Guacolda. - 
Para ustedes es mis facil circular puesto que son maestras y 
deben ocuparse de la escuela. Si 10s soldados las allanan, estarh 
a lo sumo, protegiendo a sus alumnos. No encontrando adultos 
con ustedes, lo m& probable es que no 10s pasen a cuchillo. 
Acutrdense de "San Gregorio": hay que mantener a 10s niiios 
lejos de loswlultos. 

Selva Saavedra y Guacolda Castellanos encontraron una 
insolita escuela: el Polvorin de la Compaiiia, vaciado de 
explosivos por 10s comandos de Chasqui el dia que sigui6 a1 
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exodo nocturno de 10s civiles y militares. Era, una gruesa 
construccion hundida en la costra salitrera hash el techo. Se 
entraba descendiendo por una escalinata labrada en 10s terrones. 
Los muros eran extremadamente gruesos, de beton armado, y la 
ausencia de venfanas la hacia interiormente oscura y fiesca. Fue 
barrida, limpiada y acondicionada. Los propios 1130s trasladaron 
las silletas y 10s pupitres. Tambih llevaron fiazadas, mantas, 
agua, elementos combustibles para calentar 10s alimentos. 
Inobjetablemente las cosas no son jam&, lo que parecen. 

***** 

-Estamos absolutamente convencidos de que su opinion 
sobre el Ejercito es irreal. Jam& van a pactar con usted. 

-Ellos defienden 10s intereses de la Compaiiia, y si pueden 
alcanzar un arreglo sin destruir las instalaciones, pactarin. 
Pensando en eso hemos obtenido la mediacion del Parroco. 
Ademis, estamos rayando todo el muro de ~ la entrada 
principal con consignas. * 

 que clase de consignas? 
Soto tendio un papel a Chasqui. Este leyo: 
-"isoldado: tu padre es un obrero del salitre!", y luego, 

Gregorio clavo 10s ojos en el techo, pensativo. Buscaba 

-Digme, compaiiero, Lusted es marxista-leninista? 
-No a su manera. 
-De acuerdo con el marxismo-leninismo, la consigna 

"Paremos la guerra fratricida" equivale a escribir "Paremos la 
lucha de clases". No puedo comprenderlo a usted. Nosotros 
hablamos de derrocar a la burguesia, no de lamerle 10s zapatos. 
Hablamos de poner el acento en la2ubstitucion de las Fuerzas 

. 

'I-iparemos la guerra fratricida!". 

ciertas palabras. Pregunto suavemente: 
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Armadas por otras verdaderamente nacionales y profesionales, 
no de pactar con el brazo armado de las clases dominantes. 
Necesitamos atraer a 10s soldados, hijos del pueblo, no a 10s 
oficiales, hijos de la clase media vendidos a la oligarquia. 
Organizar un Estado mis justo, equitativo y solidario, no 
continuar poniendole fuego verde a un Estado al servicio de una 
junta de generales y almirantes, coludidos con empresarios, 
terratenientes y agentes internacionales del capitalism0 miis 
salvaje. Por esta causa, usted es incapaz de librar un combate 
real y profundo en la direccion en que quiere marchar e1 pueblo, 
y por tal razon, no debe tener responsabilidades sociales en 
representacion de la clase obrera. Si el movimiento de 10s 
trabajadores se comporta ideologicamente como usted, esti 
perdido. Cada vez que lo escucho hablar oigo en realidad la voz 
del Ejercito de Salvacion, no la voz de un pueblo que quiere 
conquistar la libertad de su futuro, el futuro de su libertad, aun si 
ello fuera al precis de su vida. 

-Me esmero por evitar un baiio de sangre, tse es mi unico 
deber en la hora presente. 

-iConoce un solo pueblo en el mundo que se haya liberado 
sin sangrar? He ahi su primer error de analisis: la libertad no es 
un regalo. Su segundo error consiste en lo siguiente: el baiio de 
sangre solo se evita cuando ambos contendientes alinean fuerzas 
de poderio similar. Esta es una ley historica. NO puede pensar 
seriamente que un monton de desharrapados desnudos y sin 
armas pueda imponer condiciones a un ejdrcito regular, armado 
hasta 10s dientes, mediante un simple dialogo. En la mesa de 
negociaciones pesarin siempre mis las ametralladoras que 10s 
razonamientos . 

El Phrroco venia con sus flamantes atuendos mediadores 
por el centro de la calle principal. 

Alguien dijo: 
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-Debimos agarrarlos cuando se fugaban escondidos entre 
las faldas de las viejas. No estarian ahora a las puertas de 
Marusia chno triunfadores. 

-No podiamos- repuso Gregorio. 
-iSi que podiamos! jArrancaban como conejos! 
-Eran treinta carabineros y soldados armados. En torno de 

ellos, casi trescientas mujeres, niiios, ancianos, empleaduchos,, 
jefes, capataces, todos sin a m .  Lo pens6 varias veces, per0 10s 
unicos que habrian escapado son 10s que es th  ahora q u i  afbera. 
Disponian de caballos. La verdad es que tomaron como rehenes 
a1 personal administrativo de Marusia, e incluso, a sus propias 
familias, para huir y buscar reherzos. 

-Reconwe que fue un error de tu parte- insistio la voz. 
-No puedo- confeso Gregorio, -tengo algunas dudas sobre 

ese punto. 
-HI& matan sin asco todo IO que se mueve, con o sin 

faldas. Matan a 10s que les combaten y a 10s que no les hacen 
nada. Cuando se trata de pelear son bastante nxb serios que 
nosotros, porque dejan de lado 10s eschpulos y las querellas 
internas, las cuestiones morales y 10s preceptos religiosos. 

-Nos falta la cultura de la muerte. La clase obrera no ha 
matado nunca. 

El Parroco continuaba viniendo por la calzada principal 
con sus ampulosos vestidos flameando en el viento caliente. 
Pronto percibieron con nitidez sus ojos huidizos, su nariz de ave 
enlutada. 

-El Ejkrcito esti a una legua- idonno, dirigikndose solo al 
presidente del Sindicato. -Saldrk con un trap0 blanco para 
llevarles el mensaje de ustedes, si tienen alguno. 

Soto entrego una carta sellada a1 Parroco. El grupo de 
Gregorio escupia el suelo con ostentosa indignacion. El Parroco 
se h e  con sus vestiduras flameantes derecho hacia la entrada 
del Campamento. Le acompaiiaban dos miembros de la directiva 
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sindicalista y otros tipos desconocidos hasta entonces. Durante 
veinte minutos 10s miembros del comitC de parlamento esperaron 
en silencio. Todo el mundo miraba hacia 10s anchos portalones 
de la entrada principal. De repente estallaron numerosos 

Con severidad, Gregorio semblante6 a Doming0 
dicihdole: 

-iconto 10s tiros? No veo para que tanto despliegue de 
eficacia. Han convertido a1 Pirroco y a sus acompaiiantes en 
arneros. 

Corrieron en busca de refbgio. Protegido tras una columna 
de madera desportillada, Gregorio miro hacia la torre de la 
iglesia. Era una torre vieja, de madera tambikn, terminada en 
aguja y cruz. Nunca comprendio por que el primer disparo de las 
cureiias h e  dirigido contra ella. Alcanzada por dos explosiones 
consecutivas, se repartio en fragmentos ante sus ojos 
asombrados. Pedazos de madera y barro m i d o  cayeron sobre 
las callejuelas circunhtes, en el mismo momento en que el 
hego cruzado de todas las c u r e h  silb6 removiendo con ardua 
vocacion destructora el inestable silencio de la Pampa. 

disparos. 

-iMierda! Otra vez "San Gregori0"- murmuro. 

***** 

Una vez mh, Marusia no h e  capaz de intuir el alcance de 
10s propositos enemigos. DespuCs de la repulsa nacional que 
causo la masacre de "San Gregorio", cuatro aiios antes, 10s 
trabajadores creian firmemente que las Fuerzas Armadas habian 
encontrado una supuesta vocacion de constitucionalidad y de 
respeto a las leyes, como por obra y gracia del Espiritu Santo. Es 
por esto que la nueva carniceria alcanzo extremos niveles de 
eficacia, pues nadie se encontraba todavia multo o habia 
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abandonado 10s lugares donde se preparaba la bestial masacre. 
Salvo una parte de 10s niiios, que f ie  confii en el Polvorin de 
la Compaiiia, el rest0 de la poblacion cay0 acribillada sobre las 
plazas, las calles y las calzadillas, alcanzada por las esquirlas de 
las explosiones, mutilada por las ruagas, comida por 10s 

incendios, cegada por el polvo y atorada por el legal desmadre de 
la polvora. 

Cerca del fin, centenares de obreros, sus mujeres y sus 
hijos, marcharon enarbolando paiios blancos hacia las tropas que 
cercaban el recinto, y en patttico sign0 de valor, abrieron sus 
camisas y enseiiaron sus pechos desnudos, per0 heron ' 
diezmados sin decir agua va. Aiios desputs, un obrero 
sobreviviente narro el horror a 10s cineastas alemanes 
Heynowsky y Heinemann, que lo filmaron. Tres horas duro el 
primer infierno (pues ellos tienen siempre una enorme reserva de 
infiernos). Como corolario natural de la humillacion, entre 10s 

wscombros, tras las ultimas ventanas de pie, junto al dindel vacio 
, de'flas puertas desdentadas, 10s vivos y 10s muertos escucharon 
en medio del repulsivo silencio que corona las alevosias 
sanguinarias del hombre, un iskrono rumor: era el caracole0 de 
10s cascos del caballo montado por el capithn Gilberto Troncoso, 
a quien las damas del Barrio Inglts apodaban "El hngel 
exterminador", y las viejas del pueblo, "La Hiena de San 
Gregorio". 

***** 

El mando conjunto de las tropas fie concentrado en las 
manos del coronel Pablo Schultz, perteneciente a la segunda 
generacion de "oficiales prusianos" formada por Emilio Korner. 
Este ultimo, canalla superlativo, hizo ripida escuela en Chile. 
Contratado por el presidente Jost Manuel Balmaceda quien le 
conmuto 10s piojos por galones de coronel en 1890-, Korner se 
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ab& a la preparacion de un modern0 ejercito para Chile por 
encargo del Mandatario, pero, una vez alcanzado el primer 
objetivo, se alio a 10s ingleses y a 10s detentores del capital, 
heran ellos extranjeros o nacionales, participi, en la guerra civil 
de 1891, contribuyhal derrocamiento del presidente y lo empujo 
a1 suicidio. Trathdose de una operacion de gran envergadura 
como la proyectada contra la Oficina Salitrera Marusia, 10s 
oficiales criollos, except0 Troncoso, que era un eximio alumno, 
heron substituidos por la flor y nata del "prusianismo" 
castrense. 

Mientras el capith Troncoso efectuaba un reconocimiento 
del Barrio InglCs para instalar en el el puesto de comando, 10s 
efectivos navales y militares acordonaron la Oficina. El 
comandante Schultz rib de buena gana cuando ley0 las consignas 
pintadas en 10s muros exteriores: 

"isoldado: tu padre es un obrero del salitre!" 

0 bien: 

" i Paremos la guerra frtitricida! " 

, Dijo que e m  10s mejores chistes alemanes que habia leido 
en su vida. 

-iQue es eso de "guerra" y "ftatricida"?- espeto a1 teniente 
Weber: -Para que exista un esfado de guerra tiene que haber dos 
bandos sobre las armas y q u i  solo veo uno. Y por aiiadidura, 
una guerra fratricida se desarrolla entre hermanos, y yo no me 
siento en absoluto hermano de estos macacos. 

***** 
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Las heridas del viejo Teatro habian sido compara- 
tivamente leves en relacion con 10s impactos que habian 
convertido en escombros el Barrio Obrero. Gregorio y el "Medio 
Juan" se refugiaron en las profundidades del sotano cuando 
comenzo el caiioneo. Ocultaron las armas en,proceso de engrase 
y retomaron al exterior procurando calcular 10s efectos del 
ataque. Entre lluvias de balas, explosiones, montones de 
escombros, gritos, aullidos, sollozos, silencios, nada, arrastraron 
poco a poco a 10s heridos acomodindolos en la oquedad de 10s 
pasajes. M h  tarde, cuando decrecio el camaval militar, 10s 
trasladaron en fugitivas caravanas, ayudados por 10s 
sobrevivientes, b t a  el recinto de la Escuela, ubicada lejos del 
Barrio InglCs y lejos del Barrio Obrero. Gregorio contuvo un 
espasmo de pavor cuando clavi, 10s ojos en la desventurada 
hilera de cuerpos heridos, tirados en renglera sobre el suelo 
desnudo, salmodiando sus roncos estertores, macilentos, 
indefensos y desarmados. 

-1gual que en "San Gregorio"- murmur0 la media voz del 
"Medio Juan". 

-Vhonos- dijo que  nosotros tenemos todavia mucho por 
hacer. . 

Pusieron una CIUZ roja pintada en la puerta, bien visible, y 
se empezaron a ir. M h  de doscientos compafieros quedaban alli, 
incluida Guacolda Castell5nos, en ese hospital improvisado, muy 
chamuscado tambikn-por las explosiones de la dlera y la 
polvora. , 

-Que Dios 10s perdone- dijo una vieja voz de mujer. 
El "Medio Juan" iba a trasponer la puerta. Se volvi6 para 

-Solo se perdona a 10s que no saben lo que hacen. 
Afbera, como no habia pintura, trazo con sangre otra cruz 

roja, mas grande, mas pat&ica, per0 probablemente igual de 
inutil. 

replicar : 

119 



***** 

En el sotano, entre las araiias, 10s otros miembros del 
comando aguardaban inmoviles, evitando 10s ruidos, a que la 
noche cayera amiga como siempre. Se esforzaban por descansar 
tanto como posible y apartaban las hormigas de sus cabezas 
rememorando cada uno lo suyo: quien su manzana, su arroyuelo, 
quien su racimo, su escopea quien su perro, su raton, su 
mariposa, quien el desvencijado huerto prohibido o las 
desvencijadas muchachas en 10s desaparecidos patios 
vecindarios de la infancia y de la adolescencia. Este rememorar 
era acribillado constantemente por gritos, ordenes lejanas, 
taconazos de patrullas, imprecaciones. De vez en cuando, 
disparos aislados, y en ocasiones, rafagas. Per0 en general 
Marusia habia entrado en una brusca fase de tranquilidad, por lo 
menos nocturna. Todavia m6s tarde escucharon carcajadas 
distantes ahogando sordidos sollozos de mujer, sobre 10s que caia 
despuQ el alcahuete aleteo del silencio. Entonces, ellos, que 
revenian a la hora presente, evitaban mirarse a 10s ojos o 
formular el menor comentario, pues comprendian lo que estaba 
ocurriendo en el Barrio Inglb con las prisioneras. 

-Han comenzado a beber- dijo Bakunin. 
-Luego idn  sobre el Hospital. 
-No puede ser que otra vez vayan sobre el Hospital. 

Parece una historia maldita por lo repetida. 
-Te garantizo que i r h .  Beben porque saben que alli tienen 

un trabajo que cumplir. 
-iY si lo saben por quC e s h  bebiendo? 
-El hombre es una hiena, pero siempre preferira matar con 

-No creo que lo hagan. 
-No creo que no lo hagan. 

la conciencia cerrada. 
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La carcajadas se habian extinguido de repente. Gregorio 
enderezo 10s hombros y escucho con atencion lo que ese silencio 
tenia que decirle. 

-Lo conozco. Conozco este silencio. Viene siempre delante 
de la muerte. 

Judo despues estall6 lejos, detrhs de la plaia, una voz que 
les recordo vagmente la trompeta del juicio final. Alguien 
hablaba, y lo hacia utilizando una bocina para ayudarse: 

-iOrden del comandante de la plaza!- grito la voz: -Deben 
entregarse todos 10s subversivos ocultos en Marusia o sus 
alrededores. Si dentro de una hora no aparecen, seri dinamitada 
la Escuela. 

- h i  lo tienen- musito Gregorio: -El cerdo uniformado 
recordo. 

Resoplaron ofuscados. 
-Ya no necesitan exponer las tropas. Guardan en su poder 

mhs rehenes de 10s necesarios. 
Un verdadero silencio ahora, abrio la puerta trampa del 

techo, descendio la oxidada escalerilla de caracol, y se instal6 
campeando en mitad del grupo. 

-El problema no es he- precis0 Selva rompitndolo -el 
problema es saber si nos entregamos o no. 

La puerta trampa se abrio de nuevo y descendio otro 
silencio, y luego otro y otro. Pronto hub0 mhs silencios que 
hombres. Finalmente alguien dijo: 

-Muramos peleando no mhs, porque de todos modos nos 
van a hacer mierda. Y porque alguien tiene que empezar la pelea 
en este pais para terminar de una vez por todas con las cabronas . 
discusiones. 

Levantaron.10~ ojos hacia la puerta trampa por si seguian 
bajando mhs silencios per0 lo que retumbo fue la voz del "Medio 
Juan": 

I 
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-Okay changos- dijo con su doble media h e m  -entonces 
todos estamos de acuerdo en que la pelea sigue hasta el ultimo 
cartucho. 

***** 

Los heridos escucharon poco a poco la llegada de 10s 
dinamiteros. Algunos podian levantar su inter&, otros no, debiles 
y semiconscientes. Guacolda Castellanos, por ejemplo, que era 
delgada y dulce, estaba mis delgada y mis dulce con la mitad de 
su sangre. Pequeiia como un pajaro y morena como una cereza 
madura, temia no darse cuenta exacta de lo que estaba 
sucediendo. Rod0 sobre las piernas de 10s heridos prdximos y 
consiguio arrastrarse hacia la distante puerta de la sala. Tan 
lejana y ya sin sangre para acercarse a ella y poder comprender. 
En el exterior brotaban discusiones, ordenes, gemidos, golpes. 
Una voz de mujer cazada por la desesperacion gritaba: 

-jhs milicos van a volar la Escuela si no se entregan esos 
condenados ! 

Guacolda Castellanos y 10s otros comprendieron 
perfectamente. Siguio su terca marcha arrastrhdose boca abajo. 
Oia 10s golpes y las imprecaciones y sabia que era a causa de las 
mujeres, las hijas, 10s familiares de 16s heridos, que trataban de 
proteger la Escuela. En un comienzo, 10s soldados parecian 
apartarlas a empujones, per0 luego utilizaron las culatas de sus 
armas. 

Los moribundos miraban con expresion ausente a 
Guacolda, que reptaba por el centro de una doble hilera de pies 
cuyos dedos apuntaban a1 techo. Miraban tal vez sin 
comprender, porque ellos tambien se estaban quedando con la 
mitad de su sangre. 

Los aullidos, chillidos, gritos y golpes se habian hecho 
estremecedores. Era como si la histeria hubiera desatado todos 
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sus cordajes. Un viejo antiquisimo movio la cabeza para que 
Guacolda Castellanos descifiara el oculto sonido de sus labios: 

-Encendieron las mechas- musito, con una antiquisima 
sonrisa tambien, que vino a colgarse de su cara cruzada por 
redes de arrugs profundas como el sufrimiento. 

-iEs cierto? 
-Es cierto. No pudieron quebrarlos. Los changos van a 

El palido rostro oscuro de cluacalda Castellanos se 

-Si no siguieran, este pais seria inhabitable- dijo. 
-Yo siento d m o  el hego avanza sobre la mecha- avid el 

viejo -y tambien siento que no es la escuela la que va a reventar, 
sin0 algo mucho mhs alto y mis lejano. 

seguir peleando . 

ilumino entonces como una h t a  oscura y, reluciente. 

-iA’Igo como que? 
-Estimo que ellos van a volamos el rniedo. Cuando no 

tengamos mis miedo, ni una sola c u b  se atreverb a metemos. 
Es por amilanados que nos han estado dominando tanto tiempo. 

Un chic0 tostado, magro, bamizado con su sangre, oyo 
estas palabras y sonrio apacible. 

Guacolda no quiso contenerse: 
-iQ& grande!- gritaba -iVm a seguir! 
Y eso h e  todo. 
Segundos despub desaparecieron en el vasto hueco 

caliente del cielo del Desierto de Tarapaca, para siempre sin 
miedo, mezclados con las. particulas sabias de lo que h e  la 
Escuela de Marusia, que una vez tuvo en su puerta una cruz 
torcida y pintada con sangre. 

‘ 

/ 

I ***** 
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El mdico se Ilamo h d r o  Salado. Camino de la Casa 
del Directorio, escueho la explosion de la escuela-hospital, se 
par0 en mitad de la calzadilla, bebio un largo sorb0 de whisky, 
guardo la botella en su maleth profesional, y prosiguio 
caminando. Debajo del polvo blanco que curtia 10s ramajes, 10s 
pimientos estaban probablemente verdes, per0 el tenia la cabeza 
en otra parte. 

Salto de dos en dos las gradas que llevaban a la puerta de 
la Casa del Directorio y penetro en la sala de espera. Fue 
recibido en el acto. Dijo: 

-Seiiorex mi presencia es inutil en una guerra donde no 
hay heridos. Pido la cancelacion de m i s  honorarios atrasados y 
mi desahucio del hospitalillo de la Oficina Salitrera Marusia. 

El Subadministrador general tosio. 
-No estoy autorizado para despedir a nadie ni dejar salir a 

nadie del Campamento. Usted esti obligado bajo juramento a 
cumplir con su deber. 

-Mi deber ha cesado con la dinamita, y 10s caiianes han 
despedazado mi juramento, caballeros. Puede que mi deber est6 
en otro sitio m& pacific0 y m& necesitado que Cste. Porque . 
finalmente se trata de mi deber y solamente yo puedo saber cual 
es. 

-iHa estado usted bebiendo?- La pregunta procedia de 10s 
labios sibilinos del capitin Gilbert0 Troncoso. 

-Una sola copa entre dos botellas- le contestaron -porque 
solo bebo lo que pago. Per0 ni siquiera ebrio he matado a nadie. 

El comandante Pablo Schultz pronuncio entonces una 
ease memorable: 

-Desclasadus habemus- dijo. 
El mdico se volvio. 
-Cornandante, en mi larga vida he visto ya ojos peores que 

10s suyos, y he visto morir tanta gente, bajo tantas circunstancias 

124 



distintas, que usted sentiria una profunda envidia si pudiera 
contar todos aquellos cuerpos. 

Un silencio p a d  a1 galope. Lento. 
-Se ve, doctor Salado, que no comulga con nosotros. 

iPretende pasarse a1 enemigo? 
-No me daria el cuerpo para pasarme a tantos enemigos 

como 10s que usted tiene, cornandante. Solo pretend0 cobrar mi 
salario pendiente e irme a Iquique. 

-iComo? 
-Caminando. 
-iToda esa rimera de kilometros? 
-Con cuatro litros de whisky, dos de agua y un mojbn de 

queso, voy y vuelvo. No se ocupe de mi. 
-Perfecto- aprobo Schultz. -Sus honorarios serin pagados 

en especie-. Miro a1 Subadministrador, que escuchaba con oido 
subalterno: -Dele exactamente lo que pide y hagale firmar su 
hoja de cancelacion. 

Los pimientos seguian blancos cuando el maico Leandro 
Salado abandon6 las oficinas administrativas. Se apoyo en uno 

' de ellos para sacar una piedra de su zapato derecho y prosiguio 
marchando. Cruzo las calles de Marusia, y luego las calzadillas 
por el costado del Barrio Obrero, a pleno sol. Su maletin 
profesional estaba atiborrado y ello se veia. Iba silbando como 
un pajara en una region sin pajaros, rajo como una naranja en un 
pais sin frutos, que es el Desierto. Todo el mundo lo vi0 pasar. 
Salio a1 exterior del recinto por la puerta principal del 
Campamento y se perdio entre 10s altos terrones a m 0  casas- 
por la reventada corteza de la Pampa. 

Poco menos de una hora mhs tarde, el capithn Troncoso 
hizo un sign0 a1 teniente Gainza. 

-Coge tu caballo- dijo en voz baja -y vete a dar un tonto 
paseo solitario. Para evitar riesgos puedes salir por el boquete 

. que hemos abierto en este lado del Muro del Oeste. Bajatelo sin 
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asco y regresa, no sea que el ejemplo de este matasanos haga 
cundir las deserciones. Ademis, el tipo puede convertirse un &a 
en testigo molesto. Se debe eliminar a 10s intelectuales como a 
la peste bubonica o a la mala hierba. iMe comprendes? 

-No te preocupes- dijo Gainza. Him una curiosa pausa. - 
Hubiera preferido retarlo a duelo- admitio -per0 ya st que me 
d i h  que la guerra es la guerra. 

Salib cabalgando del Campamento. Dos horas mhs tarde 
regreso su caballo, solo y atemorizado, con babas en 10s belfos y 
cascos nerviosos. El dlebre capitin Troncoso palidecib. No 
estaba seguro de haber comprendido bien, per0 la evidencia 
tocaba a sus narices una y otra vez: Gainza estaba bien muerto. 
Nadie sabria nunca donde. Y solo 61 podria decir cuhdo murio y 
por mano de quien. 

***** 

En el Barrio Obrero la presencia del mklico Leandro 
Salad0 causo estupor. Aparecio de repente, vestido de levita, con 
sombrero alto, cuello duro, corbata flotante y su maletin 
profesional. No bien la extraiia nueva llego a sus oidos, Gregorio 
Chasqui salio a encontrarlo. 

-iViene por 10s heridos, doctor? 
El mklico rib. Alzo en vi10 su botella y sorbio despacio. 
-En parte, en parte, si puedo ser util. Porque "Desclasadus 

Habemus", como dice Schultz, el r u f i h  intrinseco. iComo te 
llamas? 

Gregorio. Gregorio Chasqui. 
-iY aqudl otro? 
-"Media Juan". 
-En realidad vengo a ver d m o  la querida chusma hace la 

guerra a la canalla dorada- dijo. -Salud y plata. 
Gregorio pes&&& deslumbrade. 
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-Usted esti herido, doctor. Permitame ayudarle. 
El m&lico, ofendido, lo empujo por el hombro. 
-iQuC te haginas?- grito. -Esta sangre no es d a .  

Aprende a distinguir 10s globulos rojos que tiene un hombre 
honrado. Ademiis apesta- agrego. -Deja que me quite la &sa 
para no envenenarme. 

***** 

' La respuesta a la voladura de la escuela-hospital se 
produjo esa misma noche. Unos trescientos soldados fieron 
enviados a1 interior de la iglesia para escapar del frio, dejando en 
el exterior pequeiios piquetes de guardia que debian patrullar las 
calles adyacentes y, eventualmente, las matlzanas vecinas. La 
iglesia se hallaba en cierto modo aislada. Era una construccion . 
baja, de madera, cuya parte alta habia estado constituida por un 
frontispicio de barro, piedra, caiias y una torre. La torre f ie  
dermmbada a caiionazos, per0 en general, el rest0 del edificio se 
conservaba en buen estado y podia servir perfectamente de 
rehgio a 10s militares, ya.que sus fieles, tan a menudo 
abandonados por su Creador, yacian muertos en las calles 
momifichdose al frio y a1 calor, pues 10s cuerpos en la Pampa 
no se descomponen. 0 huian aterrados en la gClida noche, 
levantindose y cayendo sobre 10s crueles terrones de la sal. 

Tras la voladura del hospital improvisado en la Escuela y 
la consecuente masacre inmisericorde de 10s heridos, el "Medio 
Juan" comenzo a trabajar ayudado por un equip0 en 10s sotanos 
del Teatro. Empleando trozos de lienzo y cuerdas delgadas, 
pusieron a punto una decena de zurrones cuya utilizacion 
resultaba muy simple: se trataba de arrojar con 10s zurrones 
cuatro o seis cartuchos de dinamita firmemente atados en 
paquete. Mientras mis largo era el par de cuerdas del zurron, 
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mhs lejos volaba la paloma mortal. En suma, era la variante 
pampina del dlebre zurron de David. El "Medio Juan" lo sabia, 
y cantaba por eso mismo una copla del norte que comenzaba 

. diciendo: 

"No hay Goliath sin su David 
Ni David sin Bethsabe 
Ni Bethsabe sin zurron 

Ni zurron sin ellos tres". 

Habia enroscada en 10s muros una noche cabronamente 
helada. Sobre 10s pocos techos de Marusia todavia en servicio 
activo, brillaba ahora una chueca luna piojosa a medio camino 
de la creciente, garrapateando sombras insomnes e incitando 
perspectivas feroces. Como desputs de las lluvias de 1911 
pensaron todos. Salvo 10s sollozos que provenian del costado de 
la Escuela -est0 es, del crater que marcaba el lugar en que 
estuvo-, reinaba en su apogeo el escualido, el resistente silencio 
del Desierto. Un viento delgado cabalgaba por las calzadillas, 
callado tambien, como si fuera un viento muerto. Tal, el 
panorana. 

El comando de doce sombras abandon6 el Teatro por la 
puerta de hierro que sirvio en la dpoca de fast0 para evacuar la 
basura. L a  puerta daba a un pasaje muy estrecho y negro y no ' 

era visible desde la plaza. Tres de 10s hombres se acercaron a la 
iglesia por el interior del derruido Barrio Obrero, empleando 
para ocultarse 10s muros agujereados, 10s fragmentos de paredes 
y puertas, las ventanas maltrechas, la seccionada ciudadela 
entera. Pronto treparon a algunos techos que resistian y 
prepararon un ataque que prometia pagar bien. Otros dos 
comandos de tres hombres cada uno, dirigidos por el "Medio 
Juan" y Bakunin Frias, ejecutaron un rodeo muy extenso para 
atacar desde el lado opuesto. El plan consistia en cubrir de 
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dinamita la techumbre de la iglesia, usando 10s zurrones, que 
tenian un alcance de cincuenta metros, sin problemas de punteria 
y sin riesgo cierto de contrataque hlminante por parte de las 
ateridas patrullas de soldaditos muertos de sueiio, que 
dormitaban a la sombra de las paredes de linirgica madera. Solo 
habia que encender las mechas a cubierto y, sin mostrarse en 
exceso, disparar las cargas tanto al techo como al pie de 10s 
muros. Se calculaba que, pese a1 golpe de las cargas cayendo y 
rodando en la calamina, la reaccion de 10s soldados dormidos 
tardaria en concretarse por lo menos dos o tres minutos, lo que 
permitia ejecutar el plan completo. Habia tambien cargas 
previstas para el portiko de acceso, por donde forzosamente 
tenia que escapar la mayoria de 10s infortunados durmientes. 

El operativo sobrepaso con creces las expectativas. Mk 
de diez paquetes habian sido colocados ya en 10s sitios previstos 
y nadie reaccionaba. Nadie lo hizo, en verdad, hasta que 
comenzaron las explosiones en cadena. El techo cayo 
incendibdose coho un diluvio de chispas zaherido en multiples 
sectores. Una granada lam0 por 10s aires a 10s integrantes de la 
patrulla que custodiaba el portico. El rest9 buscaba rehgio mmo 
podia trastabillando en la penumbra lechosa a causa de la luna 
que ahora lo anegaba todo. En diez minutos el incendio arras6 
con 10s lugares. Desde el unico pimiento de la plaza -ahi donde 
heron hsilados cuatro anonimos pampinos por la pura 
prepotencia del chacal Troncoso-, Gregorio Chasqui y su 
comando abrieron hego graneado contra 10s que huian 
traspasados de frio, de sueiio y de miedo. Como acontece 
siempre, a causa de que la tierra es redonda, el miedo de todos 
10s otros muertos vino a juntarse con el miedo de 10s vivos, y este 
miedo era ahora el mayor bagaje que transportaban. Treinta y 
seis soldados muertos y setenta y cuatro heridos file el saldo de 
la accion. El comando no registro ninguna perdida. 
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Hub0 dos comentarios muy parcos sobre este resultado. 

-Y todavia dicen que 10s picasal somos cobardes y no 

El coronel Schultz, en otra parte, estaba diciendo: 
-Queda claro que por el momento no se puede dormir a 

Chasqui bramo: 

sabemos pelear. 

pierna suelta en Marusia. 

\ ***** 

-iDonde buscar? LA quikn-buscar? 
I La pregunta la formulaba precisamente el caronel Pablo 
Schultz a su Estado Mayor, reunido en la Casa del Directorio. 

-Salvo en el ataque a la iglesia se han comportado hasta 
&ora como borregos- prosiguib -per0 no podemos ametrallar 
indiscriminadamente a todos 10s sobrevivientes, porque son 
demasiados, hay mujeres, hay niiios, y viva  hera del recinto, en 
descampado. 

-LCuhto tiempo tenemos, comandante?. 
-Todo el tiempo necesario. Aqui no hay periodistas, y , 

mientras yo viva, no entrara ninguno. Resolveremos 10s ' 

problemas de la Pampa de una vez por todas. 
La opinion del capitin Gilbert0 Troncoso h e  expresada 

con absoluta limpidez: 
-Propongo una limpieza a fondo, calle por calle, caSa por 

casa. Para hacerlo es indispensable reanudar las faenas, dejar 
salir a 10s hombres a sus frentes de trabajo. Ninguna mujer, 
ningun nifio, ningun perro abandonara Marusia ni sus 
alrededores. Llhenlos nuestros rehenes. Y mientras no sea 
denunciado el comando instigador, hsilaremos diariamente en 
publico un numero de sospechosos a determinar, seleccionh- 
dolos a ojo de buen cubero. 
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-iDonde quiere llegar con todo eso, se puede saber? 
-A la captura de un grupo que si se nos escapa puede un 

dia revolucionar todo el Norte Grande. 
-Explique lo que entiende por grupo- dijo Schultz: - 

Cuhtos son, qut hacen, donde quieren ir. 
-Es curioso- murmur6 el exterminador, pensativo y vag0 - 

per0 dispongo de referencias tan ambiguas que por lo pronto no 
voy a precisar nada. Supongo que se trata de un piquete de la 
Federacion Anarquista que quiere disputar la conduccion de 10s 
trabajadores a 10s viejos cuadros sindicales del Partido 
Demkrata. 

-Su lenguaje es muy preciso, capith. Se le ve en su 
elemento. 

-Mis elementos- corrigio Troncoso tras una burlesca 
inclinacion de cabeza: -Soy una especie de catedratico en el 
combate contra 10s cuadros subversivos. 

***** 

El teniente Weber inicio 10s allanamientos temprano a1 dia 
siguiente. Venia de un regimiento de Temuco y pensaba casarse 
en el curso de la primavera proxima. No sabia nada de la Pampa 
y tsta era su primera designacion alli. Para esquivar las 
emboscadas, prefirio suprimir toda excursion noctuma, de modo 
que come& a operar en pleno dia. Diez hombres fberon 
conducidos atados y encadenados, hasta el Muro del Norte, 
aquel que miraba en direccion de las pttreas sombras 
rectangulares del Cementerio, acosado &ora por una 
incontrolable explosion demografica. Desde alli podia ver las 
cuadrillas de soldados conduciendo las carretas repletas de 
muertos, y las otras cuadrillas, que cavaban enormes fosas 
comunes. Ignoraban que 10s muertos no se pudren en la Pampa y 
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que se les puede arrojar en cualquier parte sin necesidad de 
enterrarlos. 

El teniente Rolf Weber se permitio una licencia: orden6 a 
las mujeres que estuvieran casadas con algh condenado, 
presenciar el fisilamiento. Ellas recibieron un plazo de media 
hora para apersonarse. Por una aavica mecinica ammodaron 
sobre sus desamparadas cabezas el negro vel0 fimerario de 
innheras culturas terrestres. Un manton funerario tambikn 
sobre sus espaldas encorvadas. Trotaron aindiadamente -en fila 
india-, 10s rostros contra el suelo, hacia las gigantescas puertas 
de Marusia, que traspusieron para seguir trotando hasta el lugar 
del crimen. Iban todas calladitas, agachadas, menudas, amarillos 
10s rostros, doloridos 10s pechos, como solo si sobre sus propias 
conciencias recayera aquella sangre amada. Cuando vieron a sus 
hombres erguidos y solemnes, hirsutos, despeinados, casi 
desdeiiosos, moviendo 10s pies para que sonaran 10s hierros, sin 
una sola sombra de temor en las caras curtidas por la vida torpe, 
el resorte natural del llanto se quebro y algunas aflojaron 
Iagrimas pequeiias y sollozos cortados, considerando tal vez que 
para esa forma de- horrenda existencia subhumana que era la 
suya, la expresion publica del dolor debia ser tambikn un acto 
vergonzoso, reprochable y clandestino. 

El teniente Rolf Weber grito entonces una h e  que 
retumbaria todos 10s dias, a cualquiera hora, en ese mismo lugar 
y en identicas circunstancias: 

-iTienen un minuto para hablar! 
El minuto transcurrio con la impasibilidad de un siglo. El 

viento soplo 10s debbiles sollozos alejindolos, movio sus 
vestiduras negras. La espera h e  cortada por el gallardo 
relhpago del sable bajando desde su orgullo de ae ro  hasta su 
orgullo de acero. Tres descargas se hicieron necesarias para 
matarlos por completo. 
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-Son huevones duros- reconocio Weber, mientras 
enfbndaba con meticulosa urbanidad el palido fulgor de su acero 
imperdonable. 

***** 

Esa noche hub0 otros diecistis muertos. Un mmando se 
filtro hasta la plaza presidida por el unico pimiento, testigo de su 
tiempo, iniciando un ataque combinado con el grupo del "Medio 
Juan", maestro en el arte del, sabotaje. Dos hombres bastaron 
para incendiar la Planta Granuladora, con mil cuatrocientas 
toneladas de concentrado, provocando un largo incendio. 
Gregorio y sus hombres bloquearon por mbs de media hora la 
plaza, intentando atraer piquetes hacia 10s pasajes minados, per0 
10s soldaditos se limitaban a responder a1 fuego sin contratacar, a 
sabiendas de lo que les esperaba alla en lo oscuro. 

***** 

Gregorio Chasqui decidio cumplir' durante el dia las 
instrucciones de 10s militares: ordeno a todos 10s miembros de 10s 
comandos que concurrieran normalmente a sus trabajos 
respectivos. 

-Es una forma de durar un poco mk-  explicb. -Cumdo se 
sepa lo que pasa aqui, tendria que desatarse una huelga general, 
y ya saben ustedes que una huelga general es la sola cosa que 
podria aliviar la presion sobre nosotros en Marusia. Hay que 
enviar camaradas para convencer las Oficinas de "Pontevdra" y 
"La Coruiia". 

Fue a causa de esta decision que 10s hombres del cornando 
-10s sobrevivientes- formaron tambikn en la plaza, junto a 10s 
pampinos que habian regresado a1 txpbajo, el 23 de marzo de 
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1925, para escuchar el famaso Bando Militar Niunero Once, que 
les fie comunicado de este modo: 

"-hs trabajadores que abandonen el Campamento de 
Marusia- ley0 el mayor Bruno Hoffer -serh considerados como 
desertores. Publicaremos una lista con sus nombres para que 
puedan ser ejecutados sumariamente dondequiera que se les 
encuentre. Ademis sus familiares recibirh sanciones. No habra 
turnos de noche. Todo el mundo debe recogerse a sus viviendas 
entre las 21 horas y las seis de la maiiana. Seri hsilado en el 
acto quien transite durante el toque de queda y no lleve consigo 
una justificacion especial y formal, firmada por el jefe de la 
plaza. Este estado especial se prolongari hasta que 10s 
responsables de 10s delitos, cuya nomina detallara el teniente 
Rolf Weber, se entreguen, para ser puestos a disposicion de las 
autoridades militares. 

\ "-Asesinato del seiior ingeniero Herbert Tatcher. 
Asesinato de dieciskis policias de servicio, con ataque a la 
Tenencia de Carabineros de Marusia, hurt0 de material militar y 
destruccion parcial del edificio. Asesinato de quince soldados de 
la Republica empleando dinamita. Asesinato y heridas a noventa 
soldados de la Republica, con destruccion total de la iglesia de 
Marusia. Asesinato con armas de fiego de trece soldados de la 
Republica de guardia en esta plaza. Sabotaje a las lineas 
telefonicas, telegraficas, vias ferreas, incendio de la Planta 
Granuladora, rob0 de explosivos, rob0 de armamento militar, 
constitucibn de asociaciones clandestinas destinadas a subvertir 
el orden publico, daiios economicos multiples a la sociedad y a la 
propiedad privada, y daiio economico y moral a1 pais entero. 

, 

Con voz monotona, el teniente Rolf Weber leyo: 

El mayor Bruno Hoffer aiiadio: 
"-El seiior comandante de la plaza de Marusia, coronel 

Pablo Schultz, me encomienda leer elsiguiente mensaje personal: 
"A 10s trabajadores de la Oficina Salitrera Marusia: 
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"Estoy convencido que solo un grupo de individuos 
intrinsecamente perversos es responsable de esta ola de 
crimenes. Cada trabajador, cada familiar, cada hijo de 
trabajador, tiene el deber patriotic0 y moral de dar a conocer sus 
nombres a esta comandancia en jefe. Solo cuando yo lo quiera 
cesarb las medidas de exception. Los seiiores subversivos se 
encontrarh con la horma de su zapato: q u i  el linico subversivo 
soy yo. En Marusia no se mueve una hoja sin que yo lo sepa. A 
muchos de ustedes parece encantarles la palabra dictadura, y 
piensan en extranjerizantes dictaduras del proletariado. Yo les 
voy a mostrar otra forma de mandar la sociedad: la dictablanda, 
o democracia totalitaria. 

"ESO es todo, seiiores". 
Hoffer plego las paginas que estaba leyendo y miro la 

vasta audiencia silenciosa. Los hombres no movian un misculo 
de sus rostros, per0 nadie hubiera podido jurar lo mismo con 
respecto a 10s arrogantes musculos de su rabia secular. 

***** 

Desde lo alto de la Torre de Control de Trafico, Gregorio 
Chasqui contemplaba ese mismo dia, por la tarde, 
melancblicamente, las maniobras de 10s trabajadores que 
reparaban las vias fkrreas. "Destruimos la noche, construimos el 
dial', pend inevitablemente, y era como si hubiera comprendido 
que tejian y destejian. Por todas las calzadillas, silenciosos 
grupos de trabajadores caminaban hacia 10s frentes de trabajo o 
volvian de ellos. El despliegue militar que vigilaba estas acciones 
era considerable. Una sensacion de inminente normalidad lo 
invadio. De repente, su corazon tuvo un sobresalto a causa de un 
subito camino tomado por su pensar: 
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-LQuien nos denunciara?- murmuro, -iCuhnos &as me 

Crispulo Llantdn parlamentaba con un grupo de soldados 

-Cuatro se est& yendo para "Pontevedra" y "La Coruiia", 

-iSolteros? 
-Per0 no virgenes. Propondrhn la organizacion de un 

contracerco a Marusia. La idea es comenzar a sacar las mujeres 
y 10s niiios en 10s carros calicheros una vez que las vias sean 
reparadas. Selva tendra que ocuparse del embarque organizando 
la partida desde el Polvorin. La linea pasa a cincuenta metros. 

quedan de vida? 

al pie de la Torre. Fue autorizado a subir. 

Gregorio. 

-Correcto. iPara donde se van? 
-Se van para la Oficina "Recabarren". Ya salieron hacia 

alla mho compaiieros. Todos 10s grupos ten& que hacer la 
marcha a pie. Pediremos la proteccion de 10s compaiieros de 
"Pontevedra" para nuestros nifios. 

-Hay que mantener secret0 ese Campamento. 
-Seguro. 
-6Qud se hizo el presidente del Sindicato? 
-Desaparecio. Yo creo que rajo a "Pontevedra" o "La 

Coruiia", o mis lejos qui&, a "Argentina" o "Galicia'l. No lo 
sabe nadie. En todo caso, por alguna de esas Oficinas anda. Si es 
a i . .  . 

-...no hay ninguna posibilidad de auxilio que venga de 
ellas- completo Gregorio. -Se encargara de contar una historia a 
su medida. Per0 no creo que delate- comento pensativo. -En 
todo caso, nosotros estaremos siempre separados, por si uno cae, 
para que 10s otros puedan seguir. Estoy casi seguro que antes de 
mayo habra huelga- afirmo golpeando su mesa de trabajo. Tiene 
que haber huelga. iTU Crees que resistiremos un mes? 

-Te contest0 en un mes. 
-iPero que piensas tti? 

I 
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-Me saco el gorro ante 10s camaradas, incluso aquellos 
que no piensan como nosotros ciento por ciento. TU sabes que a 
pesar de 10s fusilamientos, de las torturas, de las violaciones, de 
las orgias de sangre que se e s t h  mandando, nadie ha dicho 
todavia una palabra. 

por un rudo sentimiento de impotencia: 

contarlo! 

\ Gregorio volvi6 a golpear la mesa con el puiio, invadido 

-iQue mierda- suspiro con rabia -no saber escribir para 

***** 

-iDiez es poco- grito el capith Troncoso d janme veinte! 
Y una hora despues, veinte obreros ceiiudos, veinte acidos 

calicheros venidos de distintas regiones de America Latina, con 
las manos atadas y las caras vueltas contra el Muro del No&, 
esperaban tranquilos su racion de ignominia por la espalda. 

El capitin Troncoso desenvaini, el sable, c o n d o  el 
minuto de rigor, y antes de bajarlo, percibio una reaccion 
extraiia. Hasta ese momento las mujeres invitadas a1 fusilamiento 
de sus .hombres no habian emitido el menor murmullo, per0 
apenas hub0 formulado la propuesta, escucho algo enteramente 
insolito: un cacareo. Era tenue a1 comienzo, y despuds iba 
creciendo. Su brazo quedo trabado antes del vuelo, anegado de 
paralisis en 16 alto del gesto. Desde el fond0 de 10s pechos 
esmirriados, desde la augusta concavidad donde se retuerce el 
dolor humano, de la desesperacion, de la impotencia, surgia 
aquel cacareo horrible de aves malditas, incapaces ahora de 
llorar, secos'los ojos, agotado el pantano, el manantial, la semilla 
del llanto, el palpitar de 10s sollozos. El abotonado homicida 
miro y por Frimera vez sintio en sus venas corrompidas un 
pequeiio latido minusculo e informal. Las mujeres parecian mis 
pequeiiitas que nunca, mis negras que nunca bajo sus vestiduras, 
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movidas por el viento de la Pampa como lentos crespones 
nocturnos, como tafagas de noche, c o ~  sus grandes y 
desamparados ojos abiertos, mirando rectamente a 10s ojos del 
dolor que no se expresa mis. Y cacareaban estremeciendo 10s 
hombros, 10s vientres agostados, 10s senos flaccidos, las torcidas 
pantomllas, mihdolo a 61, mirando su sable carnivoro, mirando 
su rostro, ese rostro insondable, enmascarado por una e x t d  y 
bestial hermosura, la hermosura de 10s ahitos. Eran ojos negros 
tambidn 10s que lo semblanteaban, per0 grandes, per0 
desorbitados, per0 carboniferos, destacando como agujeros en 
las caras flacas sombreadas por secos pelos negros o canos. 
Detrk de ellas; encima de ellas, crepitaba desolante un silencio 
sin techo, una ausencia de vida tan intrincada que la escena 
repercutio en su memoria, y penso fbgazmente que la practica de 
la muerte, su eficacia para condecorar con muerte 10s pechos 
humillados, su destreza para exterminar seres humanos atados 
como bestias, encadenados, comenzaba a habitar su imaginacion 
con una forma de delirio tremendo. Y ellas no paraban de 
cacarear. Los fbsileros -veintiuno- permanecian en posicion de 
tiro mirando a Troncoso con el rabillo del ojo, cuatro de pie, tres 
con la rodilla en tierra. Mas lejos, otros cuatro de pie y otros tres 
con la rodilla en tierra. Y mis lejos todavia, tres con la rodilla en 
tierra y cuatro de pie. Una sola carabina estaba cargada con 
balas de fogueo: las otras, con balas de guerra. 

Cuando descendio el sable, el cacareo ceso 
instantheamente. Cayeron 10s hombres despues de chocar 
sacando astillas de 10s ladrillos ocres, empujados por 10s 
desmesurados proyectiles (eran balas de carabina). Acto seguido, 
10s jovenes fbsileros se alzaron, se alinearon y se cuadraron ante 
el jefe. 

-iA discretion!- ordeno Troncoso. 
Volvio hacia las mujeres un rostro nuevo, aliviado, una 

tierna mascara envolvente, una mirada azul, una sonrisa cuajada 
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de luminosa alegria, de buenas acciones, de deberes cumplidos. 
Ellas estaban aplaudiendo ahora, muy excitadas, y cacareaban 
redoblando el volumen y el peso de su cacareo hasta que toda la 
tarde del Desierto se cubrio con un crujido de gallinas humanas 
que olvidaron Ilorar, un cacareo que se descascaraba en nombre 
de todos 10s huesos calcinados, de 10s ojos tumefactos, de 10s 
pechos hundidos, perforados, rotos, de las cortadas manos, en 
nombre de razas enteras aplastadas por coagulos de sangre y 
escarnio, grandes como tdmpanos rojos. Un cacareo que 
preludiaba el sonido exact0 con que las manos destrozadas 
procederian a alzarse y matar, matar, matar, buscando a tientas, 
en mitad de la cruenta estulticia de la historia, y entre todos 10s 
dias, el miis dia de todos. 

***** 

-Di: Lquidn eres hoy? 
-iHoy? Tu compaiiera. 
Es casi medianoche. Un linico perro amndsico -ha 

olvidado el frio y la hora-, distante, seguramente sin uniforme, 
taladra con sus ladridos la negrura del cielo de Marusia. 

-Siento que somos como un pais- murmura la ronca voz de 
Gregorio, -un pais lleno de sueiios, de arboles, de venas, de 
besos, de ciudades. 

-Eso somos- dice Selva -un pais que se defiende con mor .  
La mano de Gregorio solaza el duro pezon moreno y 

breve, la boca de Gregorio bebe directamente de su pua de 
greda. La mano de Selva escarba como un huron en 10s matojos 
renegridos del pelo. Las piernas hambrientas se enroscan como 
rakes ciegas. Las bocas se agreden repitiendo desde antiguo el 
fragor de su voracidad inenarrable. 

M h  tarde, Selva se acurmca bajo el brazo seguro y 
protector, y respira pensativa, aquiethndose. 
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--Hay te has vaciado en sangre- musita a media voz, casi 
dormida: -He sentido que me inundaste en sangre, y que tu 
sangre querida se filtro hasta mi mismisimo co&n-. Y despues 
de un silencio: -iNo sera que te vas a morir, Gregorio Chasqui?-. 

i 

***** 
\ 

A las cinco de la tarde @ora de Lorca), corrieron a 
avisarle a1 "Medio Juan" que 10s soldados estaban allanando el . 
Barrio Obrero, mientras la mayoria de 10s hombres se 
encontraba en 10s frentes de trabajo. El "Medio Juan" desocupo 
su casa de su media mujer y de sus medios hijos, y tambien pidio 
en voz alta que se &era todo el mundo de las casas vecinas a la 
suya. Luego cogio sus amados cartuchos de dinamita y 10s metio 
en la cintura, haciendo con ellos un circulo que le empezaba en el 
vientre y le terminaba en el vientre. Ocho cartuchos metio. 
Encima pus0 una camisa suelta y se sento a la mesa para beber 
tranquilamente su botella de vino. La finalid y destapo otra. En 
su mano derecha conservaba el cuchillo con el que despuntaba 
las guias. Mascaba a dos carrillos y descargaba un vas0 de su 
peso, cuando golpearon la puerta. No golpearon: patearon la 
puerta. 

-iCome here!- grito el comensal. 
-La puerta se abrio de golpe. Diviso en la claridad de la 

calleja -pues estaba sentado just0 enfkente- las siluetas de varios 
soldaditos que le apuntaban a traves del dintel. 

-Sale con las manos en alto- dijo uno. 
-Pasa- repuso el "Medio Juan" a m o  ves estoy haciendo 

la maiiana. 
Entraron. Sin dejar de apuntarle, miraron cautelosos 

alrededor hasta asegurarse que el hombre almorzaba solo. 
Aparecieron otros. Luego otros. El "Medio Juan" estaba 
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perdiendo la cuenta, per0 sabia que en la calle habia todavia 
d. 

-iTienes orden de allanamiento? 
-iQuC mierda pasa?- grito con rabia una voz desde la 

-Que vengo de mi trabajo y estoy comiendo- respondio el 

Por la puerta asom6 el rostro del teniente Rolf Weber. 
-Ven aca- dijo. 
-Corn0 quieras. Estoy a tu disposicion. 
-Y no me tutees. 

Levantindose con parsimonia, bebib un nuevo vas0 de 
vino, mgio su cuchillo y se abalanzo contra el oficial. El teniente 
parecia esperar el ataque, pues habia visto sin duda el cuchillo 
sobre la mesa, de modo que levanto su arma de reglamento y 
disparo friamente, varias veces, contra el cuerpo del "Medio 
Juan". Una bala dio en el verdadero blanco. Las explosiones 
fueron sucesivas y crecientes. Cuando disipo la humareda, la 
casucha, el "Medio Juan", 10s soldados, tres arbustos de escasa 
altura que Vivian en la calle, la mitad de cada una de las 
casuchas de 10s costados, y las mallas deialambre que cubrian 
las ventanas de @da la cuadra, habian desaparecido. Como una 
simple curiosidad, se dijo que 10s primeros que llegaron a1 lugar, 
comprobaron que un brazo del teniente Rolf Weber aparecio 
incrustado en las rejillas de la ventana de la casa de enfrente. El 
brazo que habia disparado. 

De boca en boca corrio la historia del cinturon de dinamita 
del "Medio Juan". El resultado inmediato fue que se acabaron 10s , 

fusilamientos sumarios, porque 10s soldados se negaban a entrar 
a las casas y era imposible ir a buscar quinteados a 10s fientes: 
alli un puiiado de militares inexpertos no podia nada contra 
centenares de trabajadores. Habia surgido un anna que no 

calle. 

"Medio Juan". 

-TU tamp0c0. 
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podian contrarrestar. El teniente Troncoso espero el regreso 
cansado de 10s trabajadores que volvian en desorden. Capturo 
cien y 10s hizo conducir al Muro del Norte, ese mismo &a, no ya 
para fisilarlos, sin0 para ametrallarlos en mitad del crepusculo, 
sin mayor explicacion, para vengar, como es natural, la muerte 
del teniente Weber. Alguien, un soldado, un anonimo espectador, 
tal vez, fotografio la esceM. Esas fotos se conservaban en 
Iquique aun a fines de 1973. Las mird largamente cuando me las 
mostraron. Veia hombres cayendo de costado, hacia atris, hacia 
adelante, hombres caidos, hombres de pie. Todos estaban 
alineados contra 10s ladrillos, de espaldas a la boca de las 
ametralladoras. Estas se hallabhn emplazadas mi: tres, del tip0 
de tambor", dispuestas en fila horizontal, regaban de plomo 
sistematicamente el horizonte de carne que tenian ante si. A la 
derecha, uniformado (con el uniforme de oficial de la Republica), 
estaba el capith Gilbert0 Troncoso, de perfil, contemplando el 
delirante espectkulo. Per0 en su rostro no habia la menor 
expresion, sin0 un vag0 aire profesional, de conocedor, de 
entendido en la materia. Sobre la foto no pude percibir ninguna 
mujer, pues se hallaban probablemente a espaldas de las piezas 
de artilleria. Tampoco pude oir el menor cacareo. 

, 

I 

*$$*$ 

\ 

Remigio Albornoz regreso de "Pontevedra". 
-No habd huelga ni insurreccih, Gregorio. 
-iMierda! 
-So10 discuten una huelga para mhs adelante. Quieren que 

-N6 tienen infraestructura para hacerla. 
se desate en todos 10s Cantones del "Alto de San Antonio". 
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-Se 10s dije. Per0 piensan que podrian extenderla a todas 
las Oficinas de Tarapaca, y con suerte, propagarla sobre 
Antofagasta. 
, -La suerte no existe, Remigio. 

-Yo se. Bero ellos no han comprendido lo que significa la 
organizacion de las cosas, las acciones coyunturales, 10s 
movimientos de solidaridad. Creen que hay alguien que vela por 
nosotros. 

- L a  tropas arrasarin con todo. 
-jY que hacemos, Gregorio? 
-Por el momento hemos perdido. No nos queda mhs 

remedio que salir a atacarlos. La rendicion es la muerte, hi lo 
sabes, jno? % 

. 

-Clara, Gregorio, eso yo lo SC tambih. 

***** 

Pese a l& amenazas, muchos trabajadores escaparon por 
el Desierto y se incorporaron a las faenas de otras empresas. 
Una buena mayoria, sin embargo, y para su desgracia, se dirigio 
a "Felisa", "Santa Lucia", "Pontevedra", "Argentina", "Galicia", 
"Fedra", "Santa Laura", y sobre todo -ay de ellos- a %a 
Coruiia". Porque menos de dos meses mis tarde, y a causa de 
que la efervescencia en la Pampa era enonne, las tropas. 
atacaron ltLa Coruiia" el 5 de junio de 1925, aseshando 
centenares de trabajadores y llevando quinientos prisioneros a 
Iquique, para torturarlos en el Velbdromo antes de expulsarlos 
de las salitreras. 

Selva Saavedra preparo la evacuacion de las mujeres y 10s 
niiios apenas restablecieron el trafico por la pequeiia trocha 
ferroviaria que trasladaba el caliche desde 10s Frentes hasta el 
Molino. En realidad, la operacion parecia simple: las &res 
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conducian sus hijos hasta el Polvorin, que habia sido autorizado 
como escuela provisoria, y en lugar de retornar a sus hogares, 
aguardaban el paso de 10s pequeiios vagones de tolva. AI 
comienzo, llevaban piquetes de soldados. Mis tarde, tomando en 
cuenta que aquellas vias ferreas no conducian a ninguna parte, 
pues morian a una decem de kilometros del Campamento, se 
limitaron a controlar desde 10s costados de las vias la partida de 
10s convoyes. No obstante, tras la primera curva, Cstos detenian 
su marcha y en cinco o diez minutos podian acurrucar en el 
fond0 de las polvorientas tolvas una centena de pequeiios 
pasajeros. La distancia que cubrian 10s rieles era m k  que 
suficiente para romper el cerco. 

Con 10s sobrevivientes que prefirieron quedarse se preparo 
el ataque. Un ataque "kamikase". Cincuenta y seis hombres, 
tomaron parte en 61. Gregorio dio orden de lanzarse directamente 
contra d mando militar, es decir, la antigua Casa del Directorio. 
Los combatientes llevaban mas largas arrebatadas a1 enemigo. 
Ademis, ataron a sus cinturas una bolsa con cartuchos de 
'dinamita. Las bolsas estaban p i n e  de rojo y tenian un 
objetivo. especial: arrojadas con 10s zurrones hasta las lineas 
enemigas (muy proximai en una reducida extension como la de 
Marusia), 10s tiradores de Gregorio, en lugar de apuntar sobre 
10s soldados, tiraban contra las bolsas, muy visibles a plena luz 
del dia. Planteado asi el ataque, y sorprendidos otra vez 10s 
soldados por un invent0 b6lico para el cual no estaban 
preparados, debieron replegarse. 

El comandante .Schultz, con la proverbial sabiduria 
guerrera de su raza, dijo friamente: 

-Mayor Hoffer: dk orden de abandonar esta casa y dirija 
todo el hego de la artilleria contra la misma cuando ellos 
penetten aqui. No necesitamos gastar hombres: tienen poco 
parque. 

, 
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Acto seguido, la oficialidad se retiro abriendo un forado en 
el muro y reorganizando su cuartel general a cierta distancia de 
la Oficina. Asi dejaban hacer la guerra a soldados y 
trabaj adores. 

Gregorio comprendio la estratagema un poco tarde, y 
cuando ordeno el retiro, sus hombres estaban diezmados. Vi0 
caer a su lado a Crispulo Llantkn, mientras iniciaba el repliegue 
y un temporal de explosiones sacudia el paisaje. Grito a Bakunin 
Frias: 

-iSeparense! iVayanse a las otras Oficinas! iY0 10s 
demoro en el Teatro! iSalva todo lo que puedas! 

Se despidieron con un breve gesto y huyeron en distintas 
direcciones. Otros hacian lo propio buscando el modo de 
abandonar el Campamento. Para hacerse visible, Gregorio 
Chasqui corrio por el centro de la plaza. Una bala le atraveso el 
muslo izquierdo cerca del pimiento. Rengueando entro en el 
Teatro de Marusia por la puerta principal. 

El capitin Troncoso seguia las escaramuzas con sus 
prismiticos. Cuando diviso a Gregorio que c o d a  solo, rio bajito. 

-HClo qu i -  dijo en seguida, satisfecho. 

***** 

Los sucesivos encuentros de 10s soldados con la dinamita 
habian obligado a 10s oficiales a desarrollar ciertas tkcnicas para 
aminorar sus mortiferos efectos. La dinamita, como sabemos, 
puede hacerse estallar utilizando capsulas detonates, llamadas 
fuses. Pero puede explotar tambikn por medio de la llama, la 
chispa, la friccion,~ un choque violento, incluido el que produce 
un impact0 de bala o un casco de metralla. Por lo de&, el calor 
aumenta la sensibilidad de la dinamita. Sin embargo, si se parte 
un cartucho por la mitad, y se allega un fosforo encendido a la 
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materia gelatinosa, ni se enciende ni explota, pues necesita estar 
sometida a cierta presion. Por tales razones, al disponer 
excepcionalmente 10s trabajadores de grandes cantidades de 
explosivos, todo el Campamento de Marusia produjo en aquellos 
&as la impresion de una gigantesca bomba prbxima a estallar. 

El capitiin Troncoso supuso que, si el hombre habia huido 
hacia el viejo edificio del Teatro con el fin de enmntrar rehgio a 
vista y paciencia de sus prisnxiticos, era simplemente para volar, 
por lo menos, una patrulla mhs. Y lo neutralizo de una m e s a  
molestamente simple, impidikndole que se llevara otros soldados 
consigo. 

Primer0 cerco el Teatro. Luego envio una decena de 
hombres a1 Polvorin e hizo t rx r  a todos 10s niiios que todavia 
esperaban ser evacuados por Selva. Una veintena. Selva 
Saavedra pidio ser llevada con ellos. . 

-Yo que usted no me meteria- previno amablemente un 
suboficial esto ya se acabo. 

-Son m i s  alumnos. Supongo que no van a hsilar a 10s 
chicos. 

La hilera de infantes desharrapados y de militares con 
vigilantes annas entro al Campamento &n larga columna. 
Furtivos ojos tamizados de angustia 10s miraban pasar. Era una 
tarde llena de sol. Las estaciones encontraban su equilibrio ritual 
y el sol y el fiio se turnaban una vez mhs para condensar la vida 
y organizar la muerte. No volveria tal vez a llover en much0 
tiempo, y como todos lo saben, la lluvia es para el Desierto de 

. Tarapaci sinonimo de muerte, pues dermmba 10s poblados y 
suspende 10s trabajos de extraccion del salitre. Llovia una vez 
cada veinte, cada treinta, cada cuarenta 6 0 s .  Desde 19 11 la 
lluvia habia desertado de Marusia y de toda la Pampa hasta 
1925. Y la que siguio a la de 1925 tuvo lugar erl 1989. Pero 
ahora habia llovido. Agua y sangre. 
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El patktico grupo cruzo la plaza a1 trote. Los &os tenian 
un aire tenazmente austero, muy serios y muy concentrados. 

. Per0 no mostraban el menor temor. Ni el fantasma de un 
reproche o de una pregunta. Selva lo advirtio y se repitio que, a 
causa de ellos, no todo parecia estar perdido para siempre. 

El capitin vi0 venir a Selva Saavedra y experiment0 otro 
tipo de turbacion: desde su segunda llegada a Marusia no habia 
tenido tiempo de encontrar una mujer. Y ademis, que mujer. 

Selva lo encaro friamente. 
-iPara qut quiere 10s niiios, capitin? 
-Para sacar a uno de 10s cabecillas de alli- dijo el capitin, 

-No lo comprendo. 
-No hace falta. El tiene dinamita. Si lanzo un piquete para 

capturarlo se hara volar con 61. Como conozco vuestros metodos, 
prefiero que vayan 10s niiios con mis hombres. 

mostrando hacia el Teatro con una mano enguantada. 

Selva sintio que el utero le llegaba hasta la boa .  
-iEs Csta su guerra, capitkn? 
-Esta- dijo Troncoso suavemente. -Hasta aqui ustedes se 

habian impuesto con imaginacion. Ahora combatiremos nosotros 
tambikn en ese terreno. 

-iUstedes? iPor que m; incluye? 
-Porque vive aqui. Todos 10s habitantes de Marusia son 

mis enemigos, contando a 10s niiios y a usted. 
-Cuando sea uno de esos generales decrkpitos, de aquellos 

que chorrean babas y orinan en sus pantalones, algunos de estos 
niiios enemigos suyos estarin ya en condiciones de echar abajo 
toda la estructura de una organization social inmunda, que solo 
puede mantenerse viva con transfbsiones de sangre. 

.-Ni usted ni yo lo veremos, sefiora. illevalos adentro!- 
grito a1 suboficial, mostrando a 10s niiios que, sucios de polvo y 
algo phlidos, esperaban. 

Selva volvio a la carga. 
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-Dijeme ver qui& esth alli y qupl es lo que pretende. 
Se dirigio sin esperar respuesta hasta la entrada 

Troncoso tuvo un acceso de ujlera. 
-No hare nada durante quince minutos- previno. -Usted 

puede quedarse a vivir alli si quiere. 
Dos soldados siguieron a la joven mantenidndose a corta 

distancia. Ella describio un largo y lent0 rodeo para ganar 
'tiempo, oteando en 10s cuartos oscuros, descendiendo escaleras, 
apartando apolillados cortinajes, espiando en 10s vanos de las 
ventanas ciegas, tosiendo a causa de la sequedad del polvo que 
levantaba vuelo agitado por sus movimientos. Cuando 
comprendio que no tenia nxis remedio, descubrio casualmente la 
trampa sellada que daba acceso a1 sotano. Primer0 arrodillada y 
luego de bruces, golpeo con 10s nudillos repletos de miedo, pues, 
aunque no sabia a ciencia cierta quien estaba abajo, su coradn 
nombraba el unico nombre amado con un miedo cerval. 

del 
Teatro agregando: -No haga nada hasta que yo salga. 

-LQuien esth ahi?- pregunto. 
No hub0 respuesta. 
-Me han traido condos niiios. Est511 todos aqui conmigo. 

Los soldados escuchaban inmoviles. 
-Que no toquen a nadie- dijo de repente, profunda, abajo, 

la voz de Gregorio Chasqui. -Voy subiendo. 
Una suave ceniza suavemente violeta violo la suavidad y 

morenez de Selva. Se pus0 de pie. Desempolvo sus ropas. Miro 
hacia el cielo alto, indiferente e invisible. Murmuro: 

-Espero que esto te pese en la conciencia durante muchos 
siglos porque finalmente te vas a quedar solo. 

- 

Quienquiera que seas entrkgate. Ya no hay nada que hacer. 

***** 
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, Tras el impact0 brutal de 10s primeros horrorosos dolores, 
de 10s primeros huesos hcturados, de 10s primeros dientes 
derribados a patadas, de la botella intfducida en el culo, de la 
ruptura de 10s timpanos, del naufragio de la cabeza empujada 
hasta el fond0 de un cub0 henchido de mierda, de las ufias 
arrancadas una a una, uiia a uiia, cierta violenta paz acude a1 
cuerpo. Es un mecanismo natural de defensa. El cerebro atina a 
bloquear casi todos 10s puentes por donde puede filtrarse el rio 
del dolor. Es, sin embargo, un reposo apircrifo, obturado de 
sudor, la vieja, la siniestra dulzura de 10s torturados que 
concentran brevemente en sus cuerpos la insania desbridada, el 
sufrimiento colosal del mundo. 

Las manos de Gregorio Chasqui heron clavadas a una 
pared, ambas manos juntas por encima de la cabeza, y 10s pies 
tocando tierra apenas. Fue entonces que el tiempo se abotono 
en su propio pecho temporal, se declaro parado. Entre rafagas 
deslumbrantes de sangre y tercas ceremonias de resolana, diviso 
a ratos las siluetas de las pequeiias mujeres de Marusia, sentadas 
en un altillo, vestidas de negro, mudas, mirindolo. A su vez, el 
cuerpo de oficiales contemplo el cuerpo de Gregorio toda la 
maiiana. Venia en peregrinacion. Fue Gilbert0 Troncoso quien 
condujo a Mariana Die (recikn llegada con su esposo, y para 
quienes h e  preparado el banquete visual). No pudo ella faltar a1 
especticulo, pues 10s hombres no e s h  capacitados todavia para 
resistir a la fascination del valor. De todos modos, era extraiio, 
alucinante y folklorico, diria despues. Vi0 asimismo, en breves 
retazos de lucidez, multiples soldados arreando a multiples 
trabajadores. Los sobrevivientes. Era imprescindible que 
contemplaran a Gregorio, y guardaran en la conciencia el sabor 
duro de 10s escarmientos generales simbolizados por esta 
deshecha individualidad colgada ahi a pleno sol, preludio de un 
potente castigo colectivo. Escucho 10s disparos y las carcajadas 
y escruto ceiiudo el paisaje amarillo, chorreado de luz, cuajado 
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de polvo, donde siluetas lejanas, imposibles de identificar, abn'an 
una fosa y, tras 10s disparos, dibujaban patdticas volteretas en el 
aire para caer veloces y precisas, en el mismisimo agujero 
terrestre cavado con el trabajo de sus propias manos. 

El capith Gilbert0 Troncoso, vendor  de la jornada, vino 
a verlo por la tarde de nuevo. No sentia ni Eo, ni calor, ni d o ,  
ni piedad, ni indiferencia, ni remordimiento. 

-iComo te trata la muerte?- pregunto jovial. 
Gregorio mordio el silencio que se le enredaba con la 

espuma dentro de la boca. 
-Ya ves, Chasqui, que todo ha sido inutil. De todas 

maneras, separdmonos cortdsmente, como buenos enemigos. 
Chkala. 

Le estiro la mano con mucha seriedad. Gregorio sintio que 
hasta 10s clavos le maceraban la rabia. A travks de 10s vahos de 
una fria neblina que caia con la tarde, fue contemplado. 
Troncoso escudriiio el torturado cuerpo duro y ese unico oscuro 
ojo que interminablemente lo miraba desde una insondable 
maldicion. 

-6No Crees que todo ha sido inutil? 
-Por el momento- mascullo el deshecho, con las 

Creia poder contar una a una las gotas de sangre que 
resbalaban por sus piernas, per0 ya no sentia la menor presencia 
fisica de la botella. Era como si la botella no existiera, no 
existieran las roncas, las rencorosas esquirlas de vidrio. Oia 
apenas. A1 mover la lengua tropezaba con 10s pedazos de sus 
dientes. En admirable esfuerzo alzaba a duras penas el parpado 
derecho. El izquierdo estaba en mejores condiciones. Le dijeron 
eso: este ojo quedara sano para que veas todo hasta el final. Con 
ese ojo estaba mirando. Y un poco con el otro. 

B mandibulas trabadas. 



(-Me estoy muriendo- penso.) Muy despacio record6 la vox 
de Selva apretada contra su oreja: "-&No sed que te vas a 
morir?-" . 

-Nuestra mision no solo es prepararnos para hacer la 
guerra, sin0 para gamrla- dijo el capitin ehendiendo un 
cigarrillo y arrojando el hum0 contra la cara destruida. -Basta 
que nos derroten una sola vez y nos extinguiremos. En tales 
condiciones, sobran pocas alternativas: ganamos y matamos por 
nuestra sobrevivencia. 

Camino paseando lentamknte fiente a Gregorio, con el 
torso un poco inclinado, dictando su &edra. 

-Tu, Chasqui, has equivocado el camino: se me murre que 
habrias sido un excelente soldado, tal vez un suboficial de lujo. 
(Jamb un oficial, porque tu apellido no te lo permite). Per0 te 
dio por escoger el oficio de perro, y ahi est& ahora, colgado y 
apaleado. QuC manera sordida de perder tu vida, que falta de 
ambiciones, quC gams de querer arrastrarte todo el tiempo, en 
vez de volar un poco. 
, Gregorio proseguia mirhdolo sin parpadear. 

(-Me estoy muriendo- pensaba). Y recordo: "-Eso somas"- 
dice Selva: "-Un pais que se defiende con amor". ("-iD6nde 
est&? L h e m e  la boca: tengo sed, tengo tanta sed-.) 

-iPor que te callas?- pregunto el capith afablemente: -Si 
quieres conversemos. Yo no te he golpeado ni con el p h l o  de 
una roca. Hay otros que hacen esa clase de trabajo y que vienen 
de tus filas. 

Acerhdose, examino el rostro de Gregorio con fingida 
atencion, y le previno solicitamente: 

-Tienes un pequeiio magullon en la mejilla. Cuando llegues 
a casa, dile a tu mujer que ponga ahi un esparadrapo. 

Entonces sobrevino algo raro, algo extemporha, &era de 
lugar, insolito y lugubre: lo que quedaba de Gregorio Chasqui 
bostezo. Asi, con absoluta simpleza: un gran bostezo indiferente. 
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El capitin parpadeh desconfiado. 
-Me ha entrado una duda- codes6 de repente en voz baja, 

-Una duda sobre el resultado final. 
-No hay resultado final- estertoro Gregorio, somnoliento - 

el resultado se estA moviendo siempre, cambia de campo una y 
otra vez. 

Troncoso enderezt, el busto. Miro hacia Marusia, lanzb 
una ojeada sobre el rojo horizonte del fondo, miro las ultimas 
b r i m  de sol coaguladas sobre las'cimas de la Cordillera de 10s 
Andes, hacia Sibaya y Cueva Negra, contemplo 10s ultimos 
soldados que marchaban desapareciendo entre las dunas, y 
maScull0: 

-Debo despedirme de ti. Algunos de tus rufianes se dirigen 
ahora mismo hacia "La Coruiia" para organizar un 
levantamiento en esa Oficina. Pues bien, si asi lo estiman 
conveniente, iremos alla y les aplichremos la misma medicina 
que a Marusia. Total, yo tengo tiempo. Lo que me sorprende es 
Que mientras mhs matamos, mhs hay. 

-icual? 

- h i  es- dijo Gregorio. 
-iY no comprenderin nunca que serin siempre mhs dkbiles 

aunque sumen, tantos? 
Echando &era el postrer aliento, la voz de Gregorio 

articulo todavia: 
-Es que una idea sin armas es mhs dkbil que un m a  sin 

ideas, por eio ganan ustedes hasta ahora. Per0 ya nos estamos 
dandd cuenta- barboto con un ligero rictus de burla impreso en la 
extensa herida del rostro. 

Y junto sin trabajo su imico ojo abierto. 

***** 
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Los ultimos trabajadores que esperaban la muerte cavando 
sus fosas escucharon tambien estas palabras. Las mujeres 
escucharon asimismo marchando hacia la gran puerta de 
Marusia. Los niiios las oyeron claramente. Todos pudieron ver el 
cuerpo de Gregorio Chasqui saltando mtado por un vendaval de 
plomo. (Eran balas de guerra). Vieron que h s i a  empezaba a 
arder por 10s cuatro costados, que 10s caiiones levantaban su 
intensidad y su estruendo pulverizando las casas todavia en pie y 
atosigando el aire con innumeras astillas que ahora se 
impregnaban de una extraiia neblina. Escucharon las voces de 
mando, 10s sollozos de las mujeres. Contemplaron el silencio que 
se sento a mirar las ruinas humeantes del campo de batalla, con 
las calladas manos cruzadas sobre las calladas rodillas. 

Selva Saavedra encabezaba el cortejo. Su alta silueta, 
ciertamente fiinebre, precedia las fhebres siluetas de 10s niiios 
de Marusia, recortadas contra el gastado, el cansado color de un 
crepusculo interminable y sin fberzas. En un distante altozano se 
par0 y volvio la cabeza para mirar atris: diviso el cuerpo muerto 
de Gregorio: su peso exhausto habia roto la carne y 10s 
cartilagos, las manos amadas abandonaron sobre la madera 10s 
clavos enemigos y se crucificaron en el suelo inhospito, desde 
donde venia el pan mis duro de toda la tierra. Despues de 
much0 caer termino ovillhdose en la costra salina como en un 
ispero y seguro utero materno, el descanso anhelado, el reposo 
perfecto y sin termino. 

("-No puedo acunarte ahora, amor- penso -le encargo tu 
sueiio a la tierra de salitre, yo tengo que sobrevivirte, si no tu 
sacrificio habra sido tan enteramente inutil. Per0 para contarte, 
para dejar tu historia hasta siempre imborrable, te juro con la 
man3 sobre este corazon completamente tuyo, que aprenderk a 
escribir, aprendere a escribir, aprendere a escribir.)" 

Y a1 final, cada uno partio a completar su misma vida 
titubeante: 10s militares a sus batallas y botellas, 10s perseguidos 
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a su clandestinidad, 10s trabajadores a sus p i lgas ,  10s exiliados 
a su memoria, las viudas a su desamparo, las casadas a su temor 
Xiel, 10s nibs  a sus preguntas, 10s perros a sus tachos de 
basura, 10s curas a sus sacristias, las banderas a sus mistiles, el 
viento a sus desiertos, la luz a su oscuridad, la oscuridad a su 
luz, 10s muertos a su sosegada indiferencia y a su metdico 
olvido. 

Y Marusia a su inaptable memoria subterrhea. 

L a  Habana, Cuba, 1974 
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