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CAPITULO V
Miguel Littin: La apertura latinoamericana

El mas conocido internacionalmente de los cineastas chilenos es Miguel
Littin, tanto por la difusién mundial que han tenido algunos de sus films
como por los premios.obtenidos por éstos en muiltiples festivales cinema-
tograficos.

Desde 1969, ano en que present6 con éxito singular El Chacal de
Nahueltoro, Littin ha realizado ocho largometrajes. Los siete restantes
son: Companero Presidente, La tierra prometida, Actas de Marusia, El re-
curso del método, La viuda de Montiel, Alsino y el condor y Acta General
de Chile. Desde que saliera al exilio en 1973, como la mayoria de los ci-
neastas chilenos, la temdtica nacional de sus primeros films se fue poco a
poco desplazando al drama de raiz latinoamericana, pasando por la adap-
tacion de textos literarios de los escritores del «<boom» hasta llegar al co-
razon de ciertas realidades cruciales de Latinoamérica, como la Revolu-
ciéon Nicaragiiense. En su ultima pelicula ha vuelto al fundamento
original: el de Chile, al que retorna en un doble desplazamiento, el del
tema y el del reingreso fisico y concreto, él mismo, al pais.

La pelicula que €l no ha filmado —y no estamos simplemente abusan-
do de una figura, segiin se verda— es la de su propia vida, la de su infancia
0 mas atrds todavia: la de sus ancestros, sus abuelos arabes y griegos,
segun se trate de las ramas paterna o materna, que en alguna fecha de co-
mienzos del siglo XX llegaron al pais y se instalaron en la provincia de
Colchagua, donde nace Littin, en 1942, en la comuna de Palmilla.

Al cine llega a través del teatro y la television. Estudio, primero, tea-
tro en la escuela que la Universidad de Chile tenia en Chillan. Su profe-
sor es alli Enrique Gajardo, con quien mantienen una gran deuda muchas
figuras chilenas de la escena. Se desempenia como actor, pero también in-
cursiona en la dramaturgia. Es autor de obras como El hombre de la estre-
llay La mariposa debajo del zapato. En la television aparece cuando Hel-
vio Soto se ha hecho cargo del canal de la Universidad de Chile. Hace un
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curso de direccion y es aceptado después como director de programas.
Realiza alli emisiones a base de entrevistas, pero dirige también adapta-
ciones teatrales, entre ellas la de Panorama desde el puente y La muerte
de un vendedor viajero, de Arthur Miller.

Mientras tanto, su contacto con el trabajo cinematografico se ha pro-
ducido a través del Centro de Cine que dirige Sergio Bravo. «Alli conoct
—cuenta— las primeras peliculas documentales del cine chileno —las del
propio Bravo—, las primeras expresiones de un cine mds auténtico, mas
en relacion con la realidad y con su propio tiempo»'.

Helvio Soto le ofrece también la posibilidad de vivir algunas de sus
primeras experiencias en contacto directo con la labor del cine. Hace de
actor suyo en la mayoria de sus peliculas iniciales, pero, lo que es mas im-
portante, trabaja con él como asistente de direccion. Hasta que intenta su
primera pelicula propia, Por la tierra ajena, un documental basado en una
cancién de Patricio Manns, que realiza en 16 mm. con la ayuda de Pedro
Chaskel, pero sobre todo de Fernando Bellet, que tuvo a su cargo la foto-
graffa («Debo decir —ha declarado Littin— que Fernando Bellet fue uno
de mis maestros»).

Llega, en fin, el ano 1968, y con él la filmacion de El Chacal de
Nahueltoro.

La pelicula, como se sabe, estd basada en un hecho policial que ocu-
rri6 en Chile a comienzos de los afos 60, y que sacudi6 fuertemente a la
opinion publica del pais. Littin se lo cuenta asi a Isabel Parra:

«Un campesino analfabeto, marginado totalmente de la vida del pais, se
pone a convivir con una mujer, con los seis hijos de ella; después de una tarde
de borrachera en que son expulsados de la casa en que viven —cerca del rio
Maule— por el latifundista del lugar, asesina a la mujer y a los seis ninos. Lo
toma la justicia chilena y mientras se desarrolla el juicio, lo alimentan, le dan
una educacion, aprende a leer y a escribir; lo convierten, en suma, en «un ciu-
dadano». El llega a declarar que se siente catélico y chileno, llega a sentirse
un chileno medio, y es capaz de elegir y decidir. Y cuando este hombre se
convierte en otro hombre, lo llevan a firmar su sentencia de muerte y lo fusi-
lan». (Parra, pag. 84).

En esta historia el cine chileno se plantea, por primera vez, un exa-
men critico y a fondo de ciertas realidades nacionales: la naturaleza del
latifundio, la a veces pavorosa marginalidad del campesino, la mentira e
hipocresia de una justicia de clase. Ni la vida en el campo ni la condicién
popular tienen aqui nada que ver con la falsificacion y los tépicos del cine

! Isabel Parra. «Conversacion con Miguel Littin», en revista Araucaria de Chile n.°
21, Madrid, 1983, pags. 77-94.
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que se habia hecho hasta entonces: la vision paternalista de las «clases
bajas», populismo, el folklore de tarjeta postal. «El Chacal... —declara
Littin— es, en realidad, la historia de un doble asesinato, el asesinato del
Chacal de Nahueltoro sobre si mismo, porque al asesinar a €sos ninos y a
esa madre en realidad se estd destruyendo a si mismo, y el asesinato co-
metido por el Estado»?.

El realizador, que declara haber hecho el film porque la historia lo
tenia «impactado, lleno de ternura e indignacién», sigui6 en su trabajo un
camino cercano a la sensibilidad y la técnica de cierto cine italiano (el de
Francesco Rosi, en particular). Realiz6 una labor de indagacion, una ex-
ploracién horizontal de los antecedentes concretos del caso. El guion fue
elaborado a partir de la investigacion del expediente judicial real, de la
utilizacion de relatos de testigos directos o cercanos, y de algunas entre-
vistas periodisticas —algunas de ellas grabadas en cinta magnética— he-
chas, entre otros, por Fernando Rivas Sanchez y José Gémez Lopez. Lo
que el cineasta se proponia era aproximarse a los acontecimientos como a
través de un reportaje, para lograr penetrar en el personaje en su dimen-
sion vertical mas profunda. En la pelicula se combinan, por asi decirlo, la
técnica del documental con los recursos del melodrama, con lo que se
consigue un doble interés: el que produce una encuesta y el que va asocia-
do al desencadenamiento de una emocién. «Hay siempre una inclinacion
a la emotividad y a continuacién una desmitificacion de la misma», le
cuenta al italiano Bolzoni®. La sintesis de este proceso lega al espectador
chileno algunas de las mejores imdgenes cinematograficas que haya pro-
ducido el cine nacional. Como aquella, inolvidable y terrible, del mo-
mento en que José del Carmen Valenzuela Toro, atrapado por la locura
homicida, va eliminando, uno tras otro, a cada uno de sus siete hijastros.
El ritmo de danza demencial que alcanza la escena, puntuada por una ca-
mara que enfoca el parricidio desde lo alto, girando sin cesar, debe no
poco de su intensa dramaticidad a dos hechos: a la pericia del director de
fotografia y a la sobresaliente actuacion de Nelson Villagra. (El actor es-
taba entonces en sus comienzos; mas tarde, en el exilio, trabajando de
nuevo con Littin o con otros directores, como el cubano Gutiérrez Alea,
desarrollaria a nivel latinoamericano una carrera de intérprete de méri-
tos excepcionales).

Villagra y el camardgrafo Héctor Rios fueron puntales importantes
del film, pero es necesario citar también a quienes, habiendo trabajado

2 Valeria Ciompi. «Hacia un cine latinoamericano», entrevista con Miguel Littin, en
revista Casablanca n.° 27, Barcelona, marzo 1983.

3 Francesco Bolzoni. «Antes estd el pueblo», conversacion con Miguel Littin. El cine
de Allende. Fernando Torres Editor, Valencia, 1974, pags. 97-113.
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en forma cooperativa, fueron ademas coparticipes en los niveles de cali-
dad alcanzados: Fernando Bellet, asistente de realizacion; Sergio Orte-
ga, musico; Pedro Chaskel, montajista; Shenda Roman, Luis Alarcon,
Marcelo Romo, Héctor Noguera, actores.

El chacal de Nahueltoro tuvo un éxito considerable de publico®. Una
buena parte de esta acogida, segtn el propio Littin, «se debe a la circuns-
tancia de que se basaba en un tema que atraia la curiosidad de la clase po-
pular chilena» (Bolzoni, pag. 103). Pero contribuyeron también el estilo
y el tono que el realizador supo hallar para su pelicula, que sirvieron, sin
que cayera en la debilidad de hacer concesiones, para encontrar la veta
de un «cine popular». «Creo en el cine popular —dice Littin con énfasis—
y creo en la literatura popular, entendiendo como popular la necesidad
de que estén dirigidos al pueblo». (Ibid.).

Esta dltima afirmacion bien podria tomarse como punto de partida de
una linea que, de modo mas o menos general, ha sido la que el realizador
ha procurado aplicar en toda su produccién posterior’. S6lo que, a dife-
rencia de lo que ocurre con otros films suyos, en El chacal... el caréacter
popular no aparece tenido de una intencion politica precisa, deliberada.
Su alcance en este terreno —que no puede ponerse en duda— surge de la
entrana misma de los hechos; crimenes como los que comete José del
Carmen sélo pueden explicarse en Chile dentro de un contexto econémi-
co-social inequivoco; el espectador lo comprende asi y saca, inevitable-
mente, sus conclusiones. Esto resulta particularmente convincente en la
primera parte del film, en que domina un tratamiento a base de mostrar
los hechos tal como éstos se produjeron; el realizador organiza los ele-
mentos y se limita en seguida a narrar. En la segunda parte, en cambio,
surgen situaciones en las que aparece el deseo manifiesto del autor de
probar algunas tesis, de expresar en forma explicita algunas conclusiones
en torno al caso. No es por casualidad que algunos criticos han senalado,
justamente, que la primera parte es muy superior a la segunda®.

* Aunque fue mostrada en 1969 en el Festival de Vina del Mar, su estreno oficial sélo
se produjo en el ano siguiente, en el mes de mayo. Segin datos registrados por Alicia
Vega en su libro Re-vision del cine chileno, fue exhibida en los cines Bandera, Astor, San-
tiago, Pedro de Valdivia, Gran Avenida y Normandie, todos de Santiago, lo que es un
hecho bastante infrecuente para una pelicula chilena. Fue premiada por la Asociacion de
Periodistas del Espectaculo como la mejor pelicula del ano.

3 Es en asociacién con este propésito que Littin intenta una definicion de su oficio:
«Hacer cine es tan fécil como hablar. Es como charlar con la gente. Creo que el cine es
algo muy simple, algo tan simple como el principio de un cuento: «habia una vez, en un
lugar, una serie de personajes a los que les ocurrié lo siguiente...»; y esto, traducido en
imagen, con una banda sonora y con los detalles mas concretados, esto, y nada mas que
esto, es el cine». (Bolzoni, pag. 103).

% Alicia Vega subraya, por ejemplo, en la obra ya citada, la falta de credibilidad en el
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Con El chacal de Nahueltoro su realizador alcanzé de inmediato una
gran notoriedad. Pasd, de golpe y porrazo, a ser considerado uno de los
nombres claves de la nueva cinematografia chilena. Activo militante,
ademas, de la izquierda (aunque no se ha sabido que haya estado nunca
afiliado a algtin partido en particular), se sintié como un hecho normal el
que, cuando triunfé la Unidad Popular, Allende haya pensado en €l para
dirigir Chile-Films.

A pesar de sus funciones ejecutivas, Littin no descuidé su trabajo
como realizador. Produjo en ese periodo un largometraje documental,
Comparnero Presidente, en que se filma un extenso didlogo sostenido por
Salvador Allende con Régis Debray. Aunque dice que lo que €l queria
era, sobre todo, «captar la imagen humana de un presidente asediado por
un interlocutor que preguntaba y volvia a preguntar», lo cierto es que el
mayor interés de la pelicula es la tentativa de presentar «la confrontacion
entre dos teorias sobre la liberacion, distintas pero no necesariamente
contrapuestas». Los dos personajes «discuten y analizan el significado de
las experiencias de cada uno de ellos en la revolucion latinoamericana y
la via a seguir en el futuro»’.

Por estas fechas Littin consolidaba una vision mas y mas politica del
cine. «Soy marxista-leninista —afirma— y como tal utilizo el método del
marxismo para estudiar la realidad». Cree, por lo tanto, en el cine mili-
tante, que en Chile —dice— «consiste en buscar, encontrar y divulgar la
imagen del pueblo chileno». Pero subraya que su concepcion del cine mi-
litante es muy amplia. «Existe una gran diferencia entre dedicarse a un
arte que ayude a transformar socialmente un pais 0 a un cine que se
mueva al nivel de consignas». «Niego absolutamente —acota— la validez
de este ultimo. Esto es propaganda, y existe un enorme abismo entre el
arte y la propaganda». Estd convencido de que el cine militante «no im-
plica inicamente una renovacién de los contenidos sino también de las

cambio que sufre el periodista encargado en la pelicula de la encuesta. Su estallido emo-
cional ante la injusticia del fusilamiento se expresa en «gritos finales que rompen el efecto
distanciado y objetivo que la pelicula ha sostenido desde un comienzo». (Op. cit., pags.
157-158).

7 Andrés Linares. EI cine militante. Miguel Castellote Editor, Madrid, 1976, pags.
162-163.

Hay que decir que el cotejo de puntos de vista tiene una agudeza menor de la que pu-
diera haberse esperado. La experiencia de la Unidad Popular representaba, ciertamente,
una teoria revolucionaria radicalmente diferente a la que en algin momento Débray
habia sostenido. Su Revolucion en la revolucion procuraba darle sustancia doctrinaria a la
teoria del «foco» sustentada por el Che Guevara. Pero hacia 1971, segiin se vio mas claro
poco tiempo después, el vehemente profesor de filosofia francés comenzaba a atemperar
sus ardores izquierdistas, prepardndose, como tantos de su generacion, para su paso fran-
co a un socialismo mds ponderado, con menos sobresaltos.
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formas del lenguaje», y que no puede existir un cine militante «de un
mismo tono y con una misma orquestacion», sino que debe haber tantos
tipos «como directores e interpretaciones de nuestra realidad» (Bolzoni,
pag. 102).

Littin no abandonara ya nunca la fuerte presencia del componente
ideoldgico en su discurso cinematografico. La politica estara presente en
todo lo que haga o diga. Asi fue ya antes de la Unidad Popular, seguird
siéndolo durante el gobierno de Allende y, con mayor razén, después del
golpe militar.

En 1972 empieza a filmar su segundo largometraje argumental, La
tierra prometida, cuya mira, en relacion con su alcance politico, es mas
ambiciosa que en El chacal... No se trata ya, unicamente, de hacer un
cine de denuncia de la sociedad en que se vive, sino de intentar una refle-
xién mas articulada y explicita del momento politico y social de Chile
apoyandose en las conclusiones y ensefianzas de nuestro pasado histori-
co.

En concreto, la pelicula cuenta (lo narra en el presente la voz de un
anciano que era apenas un nifio en el tiempo de los sucesos relatados) el
periplo de una comunidad de campesinos —hombres y mujeres, viejos y
nifilos— que buscan tierras donde puedan instalarse, cultivarlas y sobrevi-
vir. Alli donde creen haberlas hallado se establecen, organizando su vida
y su trabajo conforme a normas comunitarias mas 0 menos primitivas. No
tienen mucha conciencia del cardcter y alcance de su experiencia, hasta
que se enteran de que en el pais se ha instaurado una «Reptblica socialis-
ta» y conocen lo que son sus prop6sitos y principios. Esta situacion los ra-
dicaliza, lo que origina la inmediata alarma de los propietarios, comer-
ciantes y autoridades de la comarca. El conflicto estalla y los ricos envian
al ejército contra los campesinos. La ilusion de «la tierra prometida» ter-
mina con una gran masacre.

El relato, a-pesar del carédcter de los hechos, no sigue un desarrollo
que pueda calificarse de «realista». Littin aprovecha diversos datos de la
historia de Chile —la matanza de Ranquil, las giras politicas de Recaba-
rren, los ecos en el pais de la primera guerra mundial y de la Revolucién
de octubre, la Republica socialista del afio 32, la fuga del «avion rojo», la
consigna del «poder popular» en el 72, etc.— desentendiéndose de su
ubicacion en una cronologia precisa y recreandolos tnicamente confor-
me a las exigencias de la ficcion. Los mezcla y acomoda segtin lo crea con-
veniente para los fines que la narracion se propone. No es tampoco «rea-
lista», en el sentido mds convencional del término, el empleo de
elementos «irreales» como la presencia constante de la Virgen del Car-
men 0 de Arturo Prat.

Littin ha explicado en relacién con lo primero, que «la unidad del film
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no es logica sino poética», y en cuanto a lo segundo, que la pelicula es
«una reevocacion magica de la historia de Chile». Es lo que el francés Bo-
nitzer define como la «estructura carnavalesca» de la ficcion, en la que,
en oposicion a «un realismo estrecho» que solo refleja las cosas de un
modo univoco, dogmatico, domina «un realismo mds profundo que no
teme englobar las formas fantasticas, las representaciones multiples en
que se teje el “rico y vivo lenguaje de las masas”, que subvierten, paro-
diandolas en forma ristica, el lenguaje y las representaciones de las cla-
ses dominantes»®.

Una estudiosa canadiense del cine chileno subraya, por su parte, la
presencia de «expresiones integrantes de la cultura popular» como recur-
so empleado por Littin en La tierra prometida para «contar la historia au-
téntica del pueblo». Muestra como los personajes de la pelicula «cum-
plen una funcién emblemadtica dentro de la comunidad» y «personifican
algunos de los rasgos miticos que el pueblo atribuye a sus héroes»’.

El montaje del film fue terminado en julio de 1973, pero ya no pudo
darse en Chile a causa del golpe de Estado. Su proyeccion estaba prevista
en el festival de cine chileno organizado por la Universidad Técnica del
Estado, pero la sesion correspondiente no llego a realizarse. Littin partio
al exilio y junto con €l La tierra prometida, cuyo procesamiento final se
completd, al parecer, en Cuba.

Su estreno mundial se realiz6 en Parls donde su exhibicion produjo
en los circulos especializados verdadero interés. Como bien lo senal6 el
director de Cahiers du Cinéma, la pelicula agregé en el momento en que
era proyectada, una dimension nueva a la relacién original entre «el
tiempo de los enunciados (Chile de los anos 30) y el tiempo de la enuncia-
cién (Chile del 72)» con «el tiempo en que la pelicula es mostrada en las
pantallas al publico: 1974, cuando Chile ya no es el mismo»'’. Todo esto

8 Pascal Bonitzer. «La voix veille», en dossier dedicado a La terre promise. Cahiers du
Cinéma n.° 253, Paris, oct-nov. 1974, pags. 22-29.

Por estas fechas se vivia en el mundo una etapa de febril solidaridad con la causa del
pueblo chileno. En Francia el fenémeno era muy intenso, y la revista Cahiers du Cinéma
fue un vehiculo singularmente receptivo de la produccion cinematografica chilena del exi-
lio. Con posterioridad, como se sabe, sobrevino el gran viraje ideolégico de la intelectua-
lidad francesa, y las cosas en este caso particular —el de Chile— cambiaron considerable-
mente. Littin, muy elogiado hasta entonces, pas6 a tener una consideracion
sensiblemente distinta.

? Zuzana M. Pick. «La imagen y el espectaculo cinematografico». Literatura chilena.
Creacion y critica. Ano 8, n.° 27, enero-marzo de 1984. (Ntimero dedicado al cine chile-
no).

10 Serge Toubiana. Cahiers du Cinéma, nim. citado, pag. 24.
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incorporaba al film un cierto componente de alucinacion que evidente-
mente no se habria podido dar en otras condiciones.

Como el resto de las peliculas realizadas posteriormente por Littin y
tantas decenas mas producidas en el exilio por otros cineastas, La tierra
prometida aparece desde el punto de vista de su itinerario como obra ar-
tistica mutilada en una parte esencial: nunca ha sido proyectada en Chile,
y no podemos saber, por lo tanto, el grado de recepcion verdadera que
pueda tener en el seno del publico para el que fue filmada. Fue, sin ha-
bérselo propuesto, una de las obras cinematograficas inaugurales del exi-
lio chileno, y en éste ha sido vista como una obra en la que los elementos
de recreacion de la historia chilena, tan cara a Miguel Littin, le llegan al
espectador un tanto estereotipados por la intencion simbdlica y Ia insis-
tencia en la alegoria. Estos elementos no son siempre concordantes con
el logro poético por una cierta mania en el énfasis y en la grandilocuen-
cia; son rasgos que se veran también en su pelicula siguiente, Actas de
Marusia.

Miguel Littin se instala en el exilio en México, tal vez uno de los paises
donde, en el primer tiempo, los chilenos que tuvieron que abandonar
Chile fueron mejor recibidos. El presidente Luis Echeverria tenia una re-
lacién personal estrecha con Allende, por una parte, y por otra, el pais
repetia esa suerte de constante en su vida politica que ha hecho que las
tendencias derechistas de su régimen interior se vean siempre compensa-
das con una politica exterior en que, por ciertos reflejos histéricos, la in-
clinaciéon dominante es por lo general a la izquierda.

Fue asi como los exiliados chilenos que llegaron a México, en particu-
lar los que tenian una cierta calificacion profesional o artistica, hallaron
no solo una buena acogida sino que pudieron, ademas, en varios casos,
desarrollar una labor de mayor envergadura y con mucho mas altos divi-
dendos que la que tenian en su pais de origen. Littin cuenta asi su llegada:

«Me encontré con que la cinematografia mexicana pasaba por un momen-
to excepcional de su historia. Habia toda una apertura hacia América Latina,
estaba el movimiento de solidaridad con Chile, y los cineastas se pusieron en
contacto con nosotros inmediatamente. A los pocos dias estabamos ya discu-
tiendo sobre proyectos y posibilidades». (Parra, pag. 86).

A México habia llegado con un proyecto concreto: la filmacion de una
novela inédita de Patricio Manns que Littin habia tenido la oportunidad
de leer en La Habana, inmediatamente después de su salida de Chile.
Actas de Marusia tenia que resultarle inevitablemente atractiva, tanto
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por la indole de la historia como por el tratamiento ideoldgico elegido
por el novelista. El tema: una huelga en una oficina salitrera del norte de
Chile a principios del siglo y su desenlace, una masacre sangrienta. El es-
quema ideoldgico: el enfrentamiento de dos concepciones en la lucha
proletaria, la de la «izquierda tradicional», que se apoya supuestamente
en una vision reformista y conciliadora, y la de la «izquierda revoluciona-
ria», que privilegia la confrontaciéon armada.

Manns presenta el libro, en el preambulo, como una «crénica histori-
ca», un relato construido a partir de testimonios de quienes vivieron la
huelga; pero la verdad es que la historia, aunque se apoya en hechos que
tienen un cierto fundamento real, es estrictamente novelesca. Hubo efec-
tivamente una oficina salitrera llama Marusia (en verdad, segun los histo-
riadores, Maroussia) y en ella —como, por lo demds, en muchas otras
factorias del salitre— ocurri6 en alguna época un conflicto de cierta mag-
nitud. En ningin caso, de las proporciones que pinta Actas de Marusia.
Lo cierto del caso es que el escritor, haciendo uso de un derecho de re-
creacion absolutamente legitimo, compuso una sintesis novelada de las
luchas obreras del salitre, para lo cual reunié elementos de la mas variada
procedencia. Es evidente que diversas situaciones —la envergadura, por
ejemplo, de la accién represiva— estan inspiradas en la gran huelga que
culmin con la tristemente célebre matanza de la Escuela de Santa Maria
de Iquique. Con todo esto procuraba recrear aspectos significativos de la
historia social del norte de Chile e ilustrar con ello sus concepciones de la
accion revolucionaria. Actas de Marusia es una novela de tesis casi quimi-
camente pura y el autor es en este sentido tan poco ambiguo, que resulta
alucinante, por ejemplo, hallar en el discurso ideoldgico de un dirigente
sindical de principios de siglo, afirmaciones extraidas en forma casi literal
de documentos emitidos por el MIR (Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria) a principios de los afios 70.

Littin elabor6 el guién de su pelicula alterando sélo en detalles mini-
mos la novela. Fiel a la linea que ya habia practicado en La tierra prometi-
da se permiti6 aqui también algunas licencias histéricas —la propia nove-
la ya habia incurrido en ellas— como esa de hacer aparecer a Recabarren
en un tiempo que no es el suyo. Con ello el realizador perfeccionaba, de
algiin modo, las intenciones del novelista y mantenia una coherencia sin
fisuras con las que €l mismo se proponia.

Toda su energia se centré en esta primera etapa del exilio en el pro-
yecto de rodaje de Actas de Marusia, y una vez que el Banco Cinemato-
grafico de México aprobé el guién comenzo a buscar los lugares de filma-
cién. Los hallé en Chihuahua, en una zona con caracteristicas geograficas
y humanas similares a las del norte de Chile, incluidas la inclemencia del
sol y la dureza del polvo que tragan ojos y pulmones. El sitio se llamaba
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Santa Eulalia; habia una mina de plata abandonada y alli filmaron duran-
te ocho semanas la pelicula'".

El resultado es desigual. El film tiene algunos de los mejores momen-
tos del cine de Miguel Littin. Entre ellos, la calidad de la ambientacion,
lo que en una cinta del caracter de Actas de Marusia es bastante esencial.
La atmosfera del poblado minero con sus casas, sus mujeres, sus asam-
bleas sindicales; el clima que aporta la presencia de la fuerza militar re-
presiva; la escena del tren; algunas de las secuencias de la masacre; todo
ello estd realizado en un nivel que no tiene paralelo en el cine chileno an-
terior, y rara vez en el cine latinoamericano. En determinados trozos de
la pelicula se siente que ya no se trata s6lo de imagenes brillantes, de un
mero ensayo visual y sonoro (la musica es de Mikis Theodorakis) a medio
camino entre el proposito estético y el logro conceptual; la sintesis pare-
ciera estar virtualmente alli, a punto casi de producir en el espectador la
doble sacudida, la que toca a su inteligencia y a su emocion y que caracte-
riza a la obra superior. Pero el milagro no se produce. Hay un equilibrio
que se rompe, algo que no se logra sostener porque el realizador forzé el
recurso alegorico hasta convertirlo en porfia retérica. No basto —para
citar un detalle— con mostrar que la represion era sangrienta; se juzgo
necesario juntar todos los efectos que concurrieran a probar que la histo-
ria de las luchas obreras es en Chile una ininterrumpida cadena de violen-
cia, un inagotable y caudaloso rio de sangre; y la intencion se vuelve a la
larga contra quien la ided: el drama no llega hasta la tragedia, bordea pe-
ligrosamente en cambio, los limites de lo grotesto. En lugar de una €pica
poética a lo Jankso el resultado se aproxima al sensacionalismo, a la es-
pectacularidad efectista de Sergio Leone'?.

La acumulacién de escenas sangrientas no le dan por esa sola razon a
una historia patente de autenticidad revolucionaria, y en ese sentido
Actas de Marusia debe considerarse como un intento de cine militante lo-
grado s6lo a medias. Los trozos mejores del film son aquellos que se ajus-
tan a una linea narrativa clésica, sin énfasis ni excesos declamatorios. Sus
virtudes se hacen mas claras por oposicion a las partes en que la alegoria
surge en su expresion més grandilocuente, como aquella de la escena
final en que la heroina salta de su humilde condicién de vecina de un po-
blado minero de los anos veinte, a la enérgica guerrillera de nuestros dias
que, enfundada en su uniforme verde oliva, avanza disparando, metralle-

11V, Zuzana M. Pick. «Hablan los cineastas». Literatura chilena, nim. citado, pag.
27.

12 En algunos paises la proyeccion de la pelicula era anunciada con una frase publicita-
ria bastante ingrata: «La represion mas brutal jamas filmada».
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ta en mano, indicandonos cudl es el verdadero camino que debe seguir la
revolucion latinoamericana si quiere triunfar.

Un punto alto de la pelicula es la actuacion de Gian Maria Volonté,
cuyo gran talento aparece en plena correspondencia con la capacidad de
Littin como competente director de actores.

Es evidente que Actas de Marusia no se ve hoy con los mismos 0jos
que en 1976, ano de su estreno. En ese instante, el debate sobre las cau-
sas de la derrota de la Unidad Popular era vivo y general y el film se inser-
taba claramente en esa problemadtica, aportando un punto de vista que no
es ni ambiguo ni imparcial y que no peca tampoco por exceso de sutileza.
Diez anos después, es inevitable que la mirada del espectador ya no sea la
misma; digamos que se ha «desideologizado» un tanto y que busca en la
pelicula significaciones acaso mds profundas.

Hacia esa época Littin ha ido ya alcanzando un amplio reconocimien-
to internacional y se han creado las condiciones para que intente fran-
quear la barrera y pasar a otra etapa: la del cineasta latinoamericano que
aspira a atrapar en sus peliculas una realidad més vasta que la de su solo
pais, incursionando en el universo continental, y no en un nivel parcial li-
mitado, sino con una cierta ambicion totalizadora. No es casual que haya
elegido para hacer su pelicula siguiente la novela de Alejo Carpentier E/
recurso del método, que procura ser un friso general de la América Latina
de las primeras décadas del siglo XX. Con el juego verbal del titulo el es-
critor senala su intencién de mostrar una realidad que no tiene nada de
«cartesiana»: la de una parte del continente latinoamericano —la zona de
la cuenca del Caribe, principalmente— cuya historia estd marcada por la
presencia del Dictador. Carpentier quiso ir mds alld que Miguel Angel
Asturias con su El Sernior Presidente, que se atenia a los datos y el drama
particular de la historia de su solo pais, Guatemala, y al papel jugado en
€l por el mas célebre de sus dictadores, Manuel Estrada Cabrera. El cu-
bano imagind un personaje mitico que tiene mucho del satrapa guatemal-
teco, pero que también recoge elementos de inspiracion en otras dictadu-
ras: Juan Vicente Gomez, Porfirio Diaz, Gerardo Machado, ete. El pais
que pinta no es tampoco un pais con nombre y apellidos, y las situaciones
de su historia novelesca corresponden a la historia latinoamericana de
periodos diferentes.

Littin (que, segun indica la ficha técnica del film, prepar6 el guién con
Régis Debray y Jaime Augusto Shilley) hizo una adaptacion bastante fiel
de la novela, en cuanto a los hechos narrados. No era facil, por la exten-
sioén y densidad de ésta, y el resultado fue que la primera version —con la
que el realizador lleg6 al Festival de Cannes de 1978— era excesivamente
larga. Sus productores franceses lo convencieron de que habia que tener
en cuenta las exigencias de la exhibicion y el film fue drasticamente redu-
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cido, aunque con sus dos horas y media sigui6 siendo todavia una pelicula
de duracion considerable.

El recurso del método, que también ha sido exhibida con el titulo de
;Viva el Presidente! cont6 con medios econdmicos excepcionales para la
norma media del cine latinoamericano. Fue el producto de la reunién de
capitales franceses, mexicanos y cubanos, y todo ello permitié que Littin
pudiera trabajar en grandes escenarios y con un despliegue importante
de masas de actores y extras. Quedaba lejos el tiempo en que La tierra
prometida era criticada negativamente por algunos porque, a causa de la
escasez de medios con que habia sido rodada, las escenas que exigian
grandes movimientos de masas (que el film no pudo mostrar) carecian de
credibilidad y fuerza.

Littin pudo asi realizar una pelicula que muestra algunos de sus talen-
tos mayores, pero que senala también que la tendencia a ciertos excesos
retéricos puede hacerse més grave cuanto mas cuantiosos sean los medios
materiales de que se disponga.

Lo mas sobresaliente de ;Viva el Presidente! es el propio «Presiden-
te», en virtud de la actuacion de Nelson Villagra, que hizo aqui uno de los
mejores papeles de su carrera. Su elevado rendimiento tiene un doble
origen: su propio talento como actor y su creciente compenetracion con
un realizador que lo dirige con indudable sabiduria. Pero a pesar de la no-
bleza de la interpretacion, el personaje como tal pierde pie por momen-
tos, se le siente lejos del aura mitica—entre realista y magica— del dicta-
dor en la novela. Sufre asi en su caracterizacion y se resiente también la
historia, que se insinda por momentos marmorea, facilmente espectacu-
lar, con una épica un tanto estereotipada en medio de panoramas de una
latinoamericaneidad algo apresurada y hasta topica. Sin perjuicio de que
el film contenga partes de un nivel memorable, como las escenas del car-
naval habanero.

El recurso del método hizo presentir a un realizador capaz de conver-
tirse en algo asi como el cineasta latinoamericano por antonomasia, en
cuanto inventor de imagenes con un cierto aliento de epopeya, construi-
das alrededor de temas que trasuntan las aspiraciones historicas mas pro-
fundas de un Continente convulsionado por necesidades violentas de
cambio. Se intuia que su cine podia llegar a tener por su ambicion y alien-
to una altura hasta entonces inédita en la cinematografia de nuestros pai-
ses. Alguien que habia surgido como un heraldo cinematogréfico del
ideario de la Unidad Popular chilena, se insinuaba como el intérprete po-
sible del cuadro més amplio de la vida y vicisitudes de una América Lati-
na en ebullicion’.

13 I Jama la atencion la dureza con que la revista francesa Cahiers du Cinéma califico la
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Coger este camino conllevaba, por cierto, algtin riesgo. Podia ocurrir,
por ejemplo, que se eligiera la salida hacia «lo latinoamericano» por una
via exterior en que la esencia bien podia estar dada s6lo por el rétulo o
por el prestigio del rétulo. Haber filmado una novela de Carpentier le
habia hecho decir a alguien que Littin llevaba trazas de convertirse en el
«cineasta del boom», por aquello de haber elegido la realizacion filmica
de obras de los escritores hispanoamericanos mayores. Es lo que parecia
confirmar su pelicula siguiente, La viuda de Montiel, inspirada en un
cuento de Gabriel Garcia Mérquez.

Realizado en 1979, este film pasé con mds pena que gloria. Aunque
en algunos festivales se cumpli6 con €l esa suerte de rito obligatorio que
llevaba —durante cierto tiempo— a que las peliculas chilenas fueran in-
variablemente premiadas, la verdad es que fue recibida por la critica, y
no sin razon, con cierta indiferencia.

La atmosfera garciamarquiana s6lo ha podido ser traslada al cine en
sus aspectos mas epidérmicos. Ni Ruy Guerra en su Eréndira, ni Francis-
co Rosi en Crénica de una muerte anunciada han logrado penetrar en la
entrafia magica, en la esencia misteriosa del mito que esta en la raiz del
genio de la obra del colombiano. Todos los intentos que conocemos se
han quedado en la exterioridad, en la desmesura cuantitativa, en cierto
énfasis visual que puede hacer suntuoso el escenario fisico, pero que no
dice mucho sobre el impetu subterrdneo de los anhelos y de las pasiones.
Con La viuda de Montiel fue exactamente eso. La pelicula tiene induda-
bles méritos de ambientacion: el encanto de un pueblo rural latinoameri-

pelicula. No es que pensemos —en absoluto— que la opini6n parisina deba seguir siendo,
como en otros tiempos, la que legitime la vigencia de nuestros productos culturales; pero
si nos interesa subrayar el cambio que se produjo en pocos anos en el mundo intelectual
francés. Los impetus izquierdistas que habia desencadenado mayo del 68, daban paso a
una derechizacion creciente, y la revista citada habia cambiado totalmente su fisonomia
en el transcurso de cortos anos. No mas fascinacion por la revolucion cultural maoista y
por el cine del Tercer Mundo, adi6s al entusiasmo desbordante por el «cine de la resisten-
cia» chileno. Quienes habian dedicado un dossier entero a La tierra prometida reservaban
ahora apenas quince lineas llenas de maldad y sarcamos a E! recurso del método (Cahiers,
n.° 290-291, julio-agosto de 1978).

El hecho no debe ser pasado por alto, porque Francia fue en los anos inmediatamente
posteriores al golpe militar, una caja de resonancia importante de la produccién filmica
de los exiliados chilenos. Alli produjo sus peliculas Helvio Soto y, desde luego, Raiil
Ruiz, y los Festivales de Cannes y Biarritz fueron importantes plataformas de lanzamien-
to de algunos de los films de Littin y de Patricio Guzman. Digamos, de paso, que en 1978
—ano que estamos especificamente citando— Ruiz presentaba su film La hipotesis del
cuadro robado, cinta que de algiin modo encarna la acentuacién de un cambio en su cine-
matografia, y que Cahiers nominaria después como una de la diez mejores peliculas de la
década del 70.
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cano (Tlacotalpén, en el estado mexicano de Veracruz, que Littin hizo
pintar entero —segun cuentan— para los fines de la filmacion), que nos
transmite el embrujo del color y de las formas de un paisaje rural latinoa-
mericano. Ayuda en esto la direccion de cdmara de Patricio Castilla,
quien supo ademads fotografiar a la protagonista, Geraldine Chaplin,
como hasta entonces ningtin camarégrafo anterior lo habia conseguido.
Pero de la taumaturgia y la alquimia secreta de Garcia Médrquez no hay
casi nada.

Littin habria de llegar al sitial mas alto como realizador, filmando una
pelicula en que fundia con bastante fortuna el tema de la revolucion san-
dinista de Nicaragua con el mito del nino campesino que queria volar, ex-
traido de una novela chilena.

La pelicula es Alsino y el céndor, rodada en 1982, y la novela es Alsi-
no, del escritor Pedro Prado, que casi todos los nifios chilenos conocen
porque suele formar parte de las lecturas escolares obligatorias.

Alsino es un muchacho que quedé baldado cuando, intentando volar,
se lanz6 ciegamente desde lo alto de un arbol. Prado, poeta y rico propie-
tario rural, cuenta la historia haciendo circular por ella una corriente de
irrealidad y fdbula; jamas pudo imaginar que su narracion pudiera mirar-
se desde una perspectiva que él, por razones ideolégicas y de extraccion
de clase, no era verdaderamente capaz de entrever. Lo que prueba, una
vez mds, que la verdadera obra de arte tiene siempre mds lecturas que las
que su propio autor pueda haber concebido.

Littin cuenta las motivaciones que lo llevaron a la realizacion de la pe-
licula. He aqui un extracto de su explicacion:

«Hace anos, cuando era adolescente, lei la novela de un nifio que queria
volar... Pasaron los anos y esa historia continuaba viviendo en mi, fundién-
dose en el tiempo con mis propios suenos. Hace dos afos fui a Nicaragua. El
pais habia vivido una larga guerra y ahora uno se encontraba con sonrisas de
esperanza. Ninos adultos con la firmeza de quien ha sonado y ha sabido cum-
plir con su sueno... Hurgué en los documentos, hablé con los dirigentes, con
sus jovenes combatientes, hombres sencillos, comandantes de la vida, y apa-
recio claramente, entre soldados y “guardias nacionales”™, laimagen y presen-
cia del asesor militar con nombre y nacionalidad: el Céndor, mas que simbo-
lo, constancia incontestable de la intervencion. Y asi nace el film, maltiples
voces e imagenes entrecruzandose en la memoria, hasta conformar la histo-
ria. Todos los tiempos de un verbo conjugado a través del testimonio, la me-
moria intemporal de un nino: Alsino buscando realizar su suefio a través de
un irrefrenable destino colectivo». (Parra, pag. 89).

El cineasta trabaja con la dramaturga chilena Isidora Aguirre y trasla-
da la idea del personaje de la novela al mundo, completamente diferente
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de la realidad rural chilena de los anos treinta, de la revolucion sandinis-
ta, cuidando no perder la respiracion poética que se manifiesta con la
presencia del mito. (En el guién colaboré también el mexicano Tomds
Pérez Torrent).

Asinace Alsino y el condor que Littin filma integramente en el pueblo
de Ticuantepe, en el sur de Nicaragua, en un valle rodeado de montanas.
Compone, con muy pocos actores profesionales, una pardbola que coloca
la perspectiva de la revolucién en una épica sin estridencias. Sin tintas
gruesas ni altisonancias, la sonrisa de Alsino, cuando dice llamarse Ma-
nuel —es el momento en que va a partir a la guerrilla y en que sonrie por
primera vez desde el comienzo de la historia— pasa a ser un signo de la
ruptura histérica préxima, mas vigoroso y elocuente que el flamear de
cien banderas rojas.

La pelicula fue hecha con bastante menos recursos que sus tres pelicu-
las anteriores, pero, no obstante, cala mds hondo que éstas; gana en in-
tensidad lo que tal vez no pueda conseguir en espectacularidad (segun el
propio realizador, el presupuesto de Alsino es incluso inferior al del Cha-
cal). Mds modesta y sin ostentacion mayor, consigue con mads eficacia y
emocion lo que ha sido uno de los propésitos dominantes de Littin: trans-
mitir su conviccion de una América Latina enfrentada a cambios revolu-
cionarios ineluctables. La relacion individuo-drama social esta planteada
en Alsino y el céndor de un modo que facilita el acercamiento sin compul-
sion a lo segundo. La palabra ya no la tiene, de modo preeminente, el ba-
rroquismo de la imagen de la violencia, sino la vehemencia y ternura de
un personaje, mas la vasta trastienda no explicitada de un mundo de si-
tuaciones sabiamente sugerido.

Se trata de un film de plena madurez.

Lo tdltimo que ha hecho Littin es Acta general de Chile, una tetralogia do-
cumental de cuatro horas de duracién, que ofrece algunos aspectos de la
vida de los chilenos bajo la dictadura y recrea ciertas zonas de la historia
politica y social del pais.

Mostrada inicialmente por la Television Espanola —que colaboré en
los tramos finales de su produccion— el film ha sido exhibido en diversos
festivales en medio de una cierta expectacion. Han contribuido a ello di-
versos factores, el mas importante de los cuales fue la publicacion, en
forma mas o menos simultdnea con las primeras proyecciones de la cinta,
de un libro de Garcia Mdrquez en que cuenta como fue filmada la pelicu-
la en el interior de Chile. El texto habia sido previamente publicado en
forma de entregas semanales en una decena de diarios de gran circula-
cién en diferentes paises de lengua espanola. Como todo lo que escribe el
premio Nobel colombiano, la obra tuvo un éxito fulminante, y represen-
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t6 para Acta general de Chile un privilegiado punto de apoyo para su lan-
zamiento mundial, sin paralelo en la historia del cine latinoamericano'®.

Otro factor fue el clima que se vivié en Chile en 1986 —ano de presen-
tacion de la pelicula—y la repercusion que tuvieron en el ambito noticio-
so mundial algunos de los acontecimientos que ocurrieron en el pais.
Anunciado por algunos como «afo decisivo», en €l se produjo el atenta-
do armado contra Pinochet, lo que volvi6 a llevar el tema de Chile al pri-
mer plano informativo en los medios de comunicacion de todas partes.

El que se anunciara como un film hecho en Chile en la clandestinidad
no podia dejar de atraer la atencion del espectador. En realidad sélo tres
cuartas partes de ¢l —de lo que aparece en la pantalla— corresponden a
tomas efectivamente realizadas en el interior, y de éstas, unicamente la
mitad fue filmada directamente por el realizador. Por lo demads, la mayo-
ria de estas escenas no corresponden por su cardcter a lo que puede deno-
minarse, con entera propiedad, como «cine clandestino»">.

' El texto —cuyo titulo es Aventura de Miguel Littin clandestino en Chile— apareci6
integramente en E/ Pais de Madrid, La Jornada de México, El Espectador, El Heraldo y
El Mundo de Colombia, entre otros diarios de lengua espanola, y en las revistas Analisis
de Chile y Bohemia de Cuba. Versiones resumidas se publicaron en Le Nouvel Observa-
teur y en revistas italianas, alemanas y norteamericanas.

El libro fue publicado simultdneamente en ediciones de varios centenares de miles de
ejemplares en Madrid, Buenos Aires, Bogota y México. Hacia mediados del 87 habian
aparecido ya varias traducciones en otras lenguas.

15 La historia de este cine realizado en condiciones mas o menos clandestinas o de
franca clandestinidad es mas larga de lo que suele suponerse, y no empezo, desde luego,
con el film de Littin. Comenz6 cuando apenas se habia iniciado el régimen que naci6 con
el golpe militar. Son conocidas las experiencias de la pareja de documentalistas Heynows-
ki y Scheumann, que en 1974 llevaron a sus equipos de filmacion al pais con documenta-
cion falsa y lograron filmar, entre otras cosas, la vida en el interior de los campos de con-
centracién de Chacabuco y Pisagua. Pocos anos después, el cineasta espanol José Maria
Berzosa film6 por cuenta de la television francesa Chili-Impressions, un documental en
cuatro capitulos de una hora de duracién cada uno. El realizador pudo entrevistar en sus
propias casas a los cuatro miembros de la Junta Militar, hazana que despu€s, que sepa-
mos, no ha vuelto a repetirse. En 1978, cineastas anénimos filmaron las primeras escenas
de manifestaciones callejeras, y algunas de ellas fueron montadas en el film titulado Carta
de Chile, que llevara a Paris ese mismo ano el cineasta Marcos Galo. Ese mismo grupo
an6nimo que nunca ha aceptado identificarse sino como Colectivo Cine-Ojo, realizé el
trabajo de rodaje que permitié en 1983, hacer el montaje de Chile, no invoco tu nombre
en vano, que recoge las imdgenes esenciales de las grandes protestas callejeras de aquel
ano. Ese mismo 83 hay, varios otros ejemplos mas de cine realizado en condiciones clan-
destinas o cercanas a la clandestinidad: el film denominado Fragmentos de un diario ina-
cabado, de Angelina Véazquez, Los muros de Santiago, realizado por un equipo francés
con un guién preparado por Carmen Castillo, y los documentales Asi golpea la represion y
Rebelion ahora, filmados por Rodrigo Gongalves por cuenta de las televisiones sueca y
alemana occidental, respectivamente.
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Como quiera que sea, Acta general representa uno de los puntos cul-
minantes en el ejemplar esfuerzo de un cine documental que, en todos
estos afos, ha luchado por ilustrar en imédgenes la denuncia del régimen
de Pinochet. Por las razones exteriores a ella ya mencionadas, tal vez sea
la pelicula de este género que haya obtenido la mayor notoriedad. Gra-
cias a estos factores es probable que ninguna otra produccién cinemato-
grafica haya tenido un impacto tan violento de rechazo en el dnimo de las
autoridades chilenas. Deben haberse sentido realmente burladas y some-
tidas al ridiculo publico, como para que hayan decidido, por ejemplo, la
quema de quince mil ejemplares del libro de Garcia Marquez acordada
en noviembre de 1986 por la autoridad militar del puerto de Valparaiso'®.

Acta General de Chile contiene muchas buenas imagenes. Littin no es
documentalista, de modo que lo mejor de su pelicula son aquellas se-
cuencias que apoyan una narracion en que la intencidon subjetiva
—subrayar la emocién que vive un exiliado en el encuentro con lo propio
después de muy largos anos de ausencia— logra obtener un verdadero e
intenso lirismo: los cerros de Valparaiso, la pampa salitrera, los mares de
Concepcion en la zona carbonifera. La parte propiamente de documental
politico tiene menor interés, tal vez porque incide en situaciones ya muy
vistas. Salvo el capitulo final dedicado a Salvador Allende, que esta inte-
gramente realizado con materiales de archivo, con excepcion de ciertas
entrevistas que fueron hechas fuera de Chile. Un critico espanol ha dicho
de este capitulo que «es una de las piezas cinematograficas mds convulsi-
vas, mds vibrantes y mejor compuesta de la historia del cine documen-
tal»'’. Lo cierto es que no se habia hecho hasta ahora una semblanza mas
acabada del presidente chileno. Teniendo en cuenta que con el paso de
los anos su figura se ird inevitablemente agigantando, es evidente que la
importancia de este episodio filmico se hara cada dia mayor, hasta el
punto de que quizds llegue a ocurrir, como ya alguien lo ha insinuado,
que su autor deba independizarlo de los otros tres capitulos.

A partir de 1983, en que se producen, seglin veremos mas adelante, importantes cam-
bios cualitativos en la situacion politica, social y cultural chilena, se puede decir que no
hay virtualmente acontecimiento importante de la vida del pais que no haya quedado re-
gistrado en imdgenes. Desde entonces hasta ahora se ha hecho un esfuerzo admirable en
el terreno de la filmacién informativa y de denuncia, hecho las més de las veces en condi-
ciones muy dificiles y con recursos infimos. De eso intentamos dar cuenta en un capitulo
posterior. El proceso culmina los anos 85 y 86, en que, con el apoyo de una infraestructura
exterior considerable y atn excepcional, se producen Acta general de Chile y En nombre
de Dios.

16 V. Volodia Teitelboim. «Auto de fe». Revista Plural, segunda época, n.° 187, Mé-
xico, abril de 1987, pags. 50-52.

17 Vicente Molina Foix. E! Pais, Madrid, 29-VII-86.
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Acta general de Chile represent6 el reencuentro de Littin con su pais.
El mismo estuvo alli de cuerpo presente, y ademds est4 la temdtica nacio-
nal que el cineasta habia momentaneamente extraviado desde Actas de
Marusia. Se enfrentaba otra vez con ella en algunos de los aspectos que
siente mds cercanos a su sensibilidad, ya que aparte de sus convicciones
politicas, que nunca ha dejado de reiterar en sus numerosas entrevistas,
€l no ha escatimado la afirmacion expresa de ser sensible a ciertos hechos
concretos: «Me emocionan las marchas —ha dicho— me emocionan las
multitudes y las banderas rojas»'®.

El impacto mundial de Acta general ha reavivado el interés de la Tele-
vision Espanola por continuar una labor conjunta con Littin. Ha surgido
asi un ambicioso proyecto: filmar una serie de varias horas sobre la vida
del héroe nicaragiiense Augusto César Sandino. La magnitud del plan ha
obligado a buscar el apoyo de otras corporaciones, habiéndose logrado
ya el del Canal 4 de Inglaterra'®. Cuando cerramos la redaccion de este
libro, trabaja en el guién un equipo integrado por diversas personas,
entre ellas el propio Littin y el critico espafiol Angel Fernandez Santos.

Con esto queda otra vez postergado un proyecto que el cineasta acari-
cia desde hace algin tiempo y que ha ido incubando conforme avanza su
madurez como artista y como hombre: rastrear en sus raices personales
mas lejanas y filmar una historia inspirada en el periplo vivido por sus an-

18 «Orientacién y perspectiva del cine chileno». Mesa redonda realizada en el Festival
Internacional de Moscu con participacion de ocho cineastas y escritores chilenos. Arauca-
ria de Chile n.° 11, Madrid, 1980, pag. 135.

19 Realizador de peliculas por lo general bastante caras, Littin tenia que encontrarse
en algiin momento con la television como vélvula de escape para poder continuar con su
trabajo. El eco considerable que obtuvo su Acta general ha facilitado las cosas, y de
hecho, aunque de esta pelicula estuvo prevista una version reducida de dos horas para su
proyeccién en salas de cine, lo mas probable es que esto nunca se producird, y la pelicula
estara destinada a ser unica y exclusivamente una obra de television. Littin entra asi en un
circuito que empieza a ser inexorable en el destino de muchos cineastas. Algunos se ale-
gran de ello, como Juan Antonio Bardem —el célebre realizador espanol de Calle Mayor
y La muerte de un ciclista— que declara que después que supo que el episodio que le toco
preparar para una serie televisiva dedicada a dramatizar ciertos crimenes célebres, fue
visto por varios millones de espectadores (mds que la suma de todos los que habian visto
sus peliculas anteriores en todos los paises donde fueron proyectadas) decidié que el futu-
ro del cine esté en la television. Otros no estan tan seguros de ello. No sin raz6n, muchos
analistas del fendmeno han reflexionado sobre los riesgos que tiene para el cine como arte
un crecimiento del consumo en desmedro del ver, el contemplar una pelicula, realidad
hasta ahora intransferible en cuanto a patrimonio de la sala cinematografica. El consumo
televisivo, fuera de todo lo que conlleva como «degradacion de la mirada», multiplicard
tal vez los espectadores pero no la memoria, con perjuicio del papel que juega el realiza-
dor y el sitio que esto le ha permitido ganar en el recuerdo del espectador.
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cestros griegos maternos —los Cucumides—, antes de llegar a Chile y
luego, ya en él, a partir de su implantacién en el pais. Alcanzo a bautizar-
la provisoriamente, El viajero de las cuatro estaciones, y hasta estuvo a
punto de comenzar la filmacién. Pero por el momento es apenas una peli-
cula que se mantiene en el mundo de sus suenos.
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