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CAPITULO VII 

Los aiios del exilio 

Cuando en la primavera de 1973 se produce el golpe militar, el cataclismo 
alcanza a todos 10s dominios de la vida en el pais. No tiene nada de meta- 
forico el que se asocie el period0 iniciado aquella manana tragica del 11 
de septiembre con la prision, la tortura y la muerte. Muchos murieron ese 
dia y en 10s que le siguieron; y aunque no hay cifras precisas, se sabe que 
fueron varios miles. En el primer momento fueron tambih millares 10s 
detenidos. La utilization para estos fines de 10s estadios Chile y Nacio- 
nal, ha pasado a convertirse en simbolo universal de la crueldad y la bar- 
barie. El regimen instalado entonces reprodujo un modelo de gobierno 
que llego a ser comun en 10s paises del Cono Sur de America Latina: eco- 
nomia de mercado, doctrina de la Seguridad Nacional, represion, cBrcel, 
torturas, desapariciones. 

Sobre la vida cultural chilena cay6 una pesada liipida. Sus signos se 
dieron desde el primer dia, con el asalto brutal a la Universidad Tecnica 
del Estado, que fue apenas el comienzo de la militarizacion del conjunto 
de la enseiianza superior durante 10s primeros afios de la dictadura. 
Habia pasado apenas una semana cuando la contrarrevolucion cultural 
definia su perfil con un crimen tan horrendo como inexplicable: la muerte 
de Victor Jara, asesinado en 10s subterraneos del Estadio Chile. Vinieron 
en seguida, en forma mas o menos inmediata, las prohibiciones innume- 
rables, el sacrificio de Breas enteras del conocimiento, la proscription del 
derecho a ciertas ideas, la sumision del arte y de determinadas ciencias a1 
vacio y la sospecha. Las cBmaras cinematograficas recogieron esos dias 
escenas que dieron la vuelta a1 planeta: grupos de soldados quemando li- 
bros. Era, para 10s ojos consternados de millones de seres en el mundo, la 
imagen clasica del fascism0 y su vocacion de destruccion del quehacer 
cultural. 

El cine chileno sufrio su cuota propia de represion. Es poco conocido 
el testimonio de un funcionario de Chile Films, Marcos Llona, que vivio 
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la llegada de 10s militares a la institution. Lo damos a continuacion in ex- 
tenso: 

NA Chile Films vimos llegar a 10s militares el mismo dia del golpe a la una 
de la tarde. Eran diez soldados al mando del capitin Carvallo. Pertenecian a 
la escuela de alta Montana de San Felipe y Ilegaron en un camion blindado. 
Tres se quedaron afuera, en la puerta, vigilando, mientras el resto procedia al 
allanamiento. 

>>Preguntaron por la Ilave. La tenia yo. El capitrin me pregunt6 por quC 
estaba en mi poder y yo invent6 no recuerdo qud cosa. 

,>Primera accion: ametrallamiento de la caja de fondos. destruccion de 
toda la propaganda mural, incautacidn de cuanto papel o archivo (especial- 
mente de contabilidad) se encontr6. Los papeles fueron trasladados en gran- 
des atados al camion. 

>,AI mismo tiempo, comenzaban 10s interrogatorios para saber de Coco 
Paredes, jefe de Chile Films, y del "lugar donde se esconden las armas". 
Quedaron detenidos de inmediato dos periodistas y el portero Joel Palma. 

,,La visita tenia otro objetivo primordial: la destruccion de toda pelicula 
que oliera a progresismo o izquierdismo. Se hizo una pira en el patio. Alli. 
por espacio de tres dias estuvieron quemando todos 10s noticiarios desde el 
ano 45 adelante. TambiCn otros mris antiguos, documentales de la represion 
de Gonzrilez Videla, 10s cortos del "tancazo". todo lo que se habia filmado 
sobre la nacionalizaci6n del cobre y la visita de Fidel Castro a Chile. Ardie- 
ron tambiCn algunas piezas historicas. como 10s funerales de Recabarren, 
una reliquia de 16 mm. que se habia encontrado poco tiempo antes en un des- 
vin, revuelta con cosas viejas. en una casa de Antofagasta. 

>>El capitrin Carvallo no entendia demasiado de cine, de modo que habia 
muchos titulos que le merecian dudas. En esos casos. simplemente procedia. 
Y asi fueron a dar al fuego 10s negativos de casi todo el cine chileno de fic- 
cion: El kzisar de In nizierte de Pedro Sienna, El padre pitillo de Lucho C6rdo- 
va, el comico, La casa estii vacia, Recordando y otras de mayor o menor cali- 
dad, pero partes todas de la historia de nuestra cinematografia. 

*El jefe de compaginacidn Carlos Piaggio fue obligado a mostrar en la 
moviola algunos materiales que al capitrin le parecian especialmente sospe- 
chosos. Incontables peliculaspolacas, checas, cubanas, francesas, soviCticas 
e inglesas que estaban listas para su distribution (Chile Films era distribuido- 
ra) fueron a la pira tambiCn. 

>>Mientras 10s soldados "trabajaban", el personal de la empresa era man- 
tenido bajo estricta custodia. La gente se paso seis horas con las manos en la 
pared el primer dia. No habia posibilidad ni de tomarse una taza de cafe. 

DEI allanamiento fue sin piedad. Entraron rompiendo la puerta con el ca- 
mi6n blindado y pricticamente destruyeron el laboratorio buscando armas. 
Era un laboratorio nuevo traido al pais por Patricio Kaulen entre 1968 y 
1970, marca DebrC. Se e,staba construyendo un nuevo edificio para instalar- 
lo. Era tan bueno que mucha gente lo consideraba el mejor laboratorio en 
colores de AmCrica Latina. No quedo nada en pie. Los soldados buscaban 

138 



armas destruyendo, destapando cosas a patadas o rompiCndolas con bayone- 
tas. No tenian tiempo para cortesias. 

*La pCrdida de la pelicula virgen todavia me produce escalofrios. Cuando 
el capitin Carvallo vi6 10s tambores, pregunto: ‘‘iQuC es eso?”. “Pelicula vir- 
gen”, le respondieron. Torno el primer tambor y lo agit6 poniendo el oido. 
“Aqui puede perfectamente haber armas”, insinu6. Le explicaron que si lo 
abria se perderia irremediablemente el material. Bast6 csto para que se pu- 
siera de inmediato a la tarea. Era impresionante como saltaban 10s rollos de 
las Mas. Hubo un momento en que la sala estaba llena de ellos. 

,)Aquel mismo 11 de septiembre hubo en Chile Films. por orden de la pa- 
trulla que nos visitaba, 227 cesantes. 227 personas sin trabajo, comprendien- 
do un personal que iba de acomodadores de cine hasta gerentes. 

aSe produjo una situaci6n peligrosa cuando 10s soldados, buscando 
armas. entraron a la seccion utileria y encontraron alli un monton de culatas. 
Se hicieron dramaticos esfuerzos para explicarle al capitan Carvallo que eran 
culatas para unos fusiles de madera que iban a emplearse en una pelicula 
sobre Manuel Rodriguez que nunca se filmo. Evidentemente eran culatas de 
utileria y alli estaba el tranquil0 maestro que las habia confcccionado. pero el 
oficial di6 el asunto por sospechoso, mot6 10s detalles y 10s pas6 al Servicio 
de Information Militar, al SIM. para una investigacion mas a fondo),’. 

En el cine se vivi6 entonces. como en muchas otras 8reas de la crea- 
, un Cxodo masivo. Partieron al exilio la mayo- 
3arte de actores y ticnicos. Del pais tambiCn 

Liiiigiaiuii l u L l u l I  Lnpukados, artistas de teatro --compatiias enteras 
en algunos casos-, musicos, escritores, artistas pldsticos, profesores uni- 
versitarios, investigadores. La <<fuga de cerebrosn adquiri6 13s caracteris- 
ticas de una verdadera cat8strofe nacional. 

Mientras en el pais se producia un fen6meno que hacia fines de 1976 
un diario derechista calificaba de <<apag6n cultural,,’ m8s all5 de las fron- 
teras surgia un potente movimiento acerca del cual se han escrito no 

o en Sergio Villegas. El Esfodio. Editorial Cartago. Buenos 

Aunque esta obra es uno de 10s titulos capitales sobre 10s primeros dias posteriores al 
golpe de Estado. ha tenido una difusi6n muy escasa entre 10s chilenos. La edici6n argenti- 
na que citamos -plagada de erratas y pCsimamente impresa- apenas circulo mi,  all6 de 
Buenos Aires. Hay otra edicion en castellano, hecha en Ecuador. que es virtualmente 
confidencial. Como ha ocurrido tambitn con otros trabajos escritos en el exilio, El E m -  
dio ha tenido en cambio una amplia difusi6n en diferentes lenguas extranjeras. 

Con esta frase se aludia, en particular. a un fen6meno grave de aculturacion que em- 
pezaba a manifestarse en amplias capas de adolescentes chilenos. Por extensibn, sin em- 
bargo, pas6 a ser una definicidn bastante ajustada del clima depresivo que vivieron enton- 
ces 10s diversos aspectos del trabajo creador. 

139 



c 

plejo fenomeno. Limitkmosnos a constatar la 
de un muy amplio contingente de creadores CI 
-..-..A-,.:A- ”:”..:,.-e- n.. -1 ,In..*:--,.- ....-,I.. 

pocos articulos parciales, aunque falta todavia un verdadero estudio de 
conjunto: la cultura chilena del exilio. 

No es este trabaio el hoar  donde debe analizarse este extenso y com- 
presencia en muchos paises 
ilturales que, lejos de haber 

CIIIIIUUCLIUU, X ~ I G I U I I  C I I  G I  U C ~ l l c ; l I u  pluuuciendo y aun multiplicando 
su labor mas all5 de lo que habitualmente se les conocio mientras vivie- 
ron en el pais. No conocemos cas0 alguno de alguien -poeta, musico, 
pintor, teatrista, etc.- que haya dejado de hacer lo suyo, y en el punto 
opuesto, son muchos 10s que comenzaron una obra que antes no habian 
siquiera imaginado. El exilio tuvo, desde este punto de vista, un efecto 
fecundante, vitalizador. Es cierto que es ccun draman con consecuencias a 
menudo devastadoras y con efectos que en algunos casos se prolongaran 
por muy largos afios; pero es tambitn ccuna aventura y una epopeya, una 
de las mas grandes y mas importantes en la historia del pueblo chileno,,. 
Como nunca, el chileno expatriado tiene la posibilidad de reflexionar 
sobre lo suyo, tomando una distancia que de otro modo no le habria sido 
posible. <<El exilio crea un tiempo y un espacio distintos. Altera una cier- 
ta memoria inmediata del acontecimiento, pero hace comprender mejor 
10s grandes rasgos de la experiencia en su “duracion”.Aleja del espacio 
conocido (...) pero al imponer uno nuevo, valora selectivamente aquel 
que ha dejado, que es ahora visto y sentido de una manera nuevan3. 

En el exilio nace y adquiere una sorprendente robustez un gtnero que 
apenas se habia cultivado antes en Chile: el testimonio. El desterrado 
siente una gran necesidad de contar su tragedia y la de 10s suyos, y cente- 
nares de ellos la escriben. Se publican asi algunos libros fundamentales: 
Tejas verdes de Hernin ValdCs, Elestadio de Sergio Villegas, Dawson de 
Sergio Vuskovic, Prigue‘ (prisionero de guerra) de Rolando Carrasco, 
Prision en Cltile de Alejandro Witker, Cerco deprias de Anibal Quijada. 
El testimonio no solo aborda la historia politica; t a m b i h  la historia cul- 
tural: Victor Jara, i i n  canto triincado de Joan Jara. Cantores que reflexio- 
nan, de Osvaldo Rodriguez, El’ Iibro mayor de Violera Parra de Isabel 
Parra. En el exilio se escriben las novelas fundamentales sobre el golpe 
de Estado y sobre la dictadura militar: Casa de campo de JosC Donoso, El 
paso de 10s gansos de Fernando Alegria, La guerra interna de Volodia 
Teitelboim. En el destierro escribe por primera vez una novela Isabel 
Allende. La coso de 10s esniritirs, v Csta se convierte -salvada Cien alios 
d 
a 

n 

,. 
‘e soledad - c o n  sus ya incontables ediciones en espafiol, franc&, inglts, 
lemrin, italiano. etc., y sus varios centenares de miles de ejemplares 

Htctor Fernando Abarzlia. <cPor una historia en el exilion, en Ararrcaria de Chile, 
.I’ 7. Madrid. 1979. pp. 135-157. 
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vendidos, en un cas0 sin precedentes para una obra literaria hispanoame- 
ricana. Se recrea la Cpoca de la Unidad Popular en SOFG que la nieve ardia 
de Antonio Skarmeta, En este lugarsagrado de Poli Delano, La sangre en 
la calle de Guillermo Atias4. Suman millares, por otra parte, 10s cuentos 
escritos en el exilio, agrupados en libros o publicados separadamente en 
revistas. 

Los poetas se muestran muy activos en sus paises de acogida. Chile ha 
sido siempre, como se sabe, un pais donde la poesia no solo tiene una alta 
calidad sino donde, ademas, 10s buenos poetas se cuentan por decenas. 
En el destierro la situaci6n no es diferente, y se publican innumerables 
titulos en que retoman su labor anterior y la desarrollan poetas como 
Omar Lara, Waldo Rojas, HernAn Castellano Girbn, Armando Uribe 
Arce, Oscar Hahn, Gonzalo Millin y varios mas. Surgen nuevos nom- 
bres algunos muy sobresalientes: Gustavo Mujica, Patricia Jerez, Cecilia 
Vicuiia, Alejandro Lazo, JosC Miguel Vicuna, Gonzalo Santelices, Jorge 
Montealegre, Mauricio RedolCs. Se organizan importantes reuniones 
poCticas, como el encuentro de poetas jovenes en Rotterdam, y se publi- 
can revistas literarias que van dejando constancia de la calidad y vitalidad 
de lo que se produce: Trike, Lar, America Joven, Literatim chilena del 
exilio. 

La musica representa uno de 10s capitulos mis extensos de la cultura 
chilena en el destierro. Hubo conjuntos que estaban fuera del pais en 10s 
momentos del golpe y ya no pudieron regresar, como Quilapayun o Inti- 
Illimani; algunos tuvieron que salir inmediatamente desputs del golpe, 
como Aparcoa, y otros fueron aventados tiempo desputs al exilio, como 
Illapu. En el destierro han trabajado Isabel y Angel Parra, Patricio 
Manns, Osvaldo Rodriguez, Payo Grondona, Los Jaivas. Charo JofrC y 
muchos mas. Por razones obvias, el canto popular se ha cultivado y pros- 
perado en decenas de paises, en la mayoria de 10s cuales han surgido 
voces individuales y conjuntos nuevos. La musica selecta se ha mostrado 
tambiCn presente y activa: Sergio Ortega, Gustavo Becerra, Gabriel 
Brncic. 

Son innumerables 10s pintores chilenos que han dejado la huella de su 
trabajo mientras ha durado su exilio: Jose Balmes, Gracia Barrios, Ne- 
mesio Antunez, Guillermo Nuiiez, Eugenio TCllez, Sotelo, Mario Toral, 
Bonati, CCsar Olhagaray, Santos Chavez, y tantos mas. En el campo de 
la plastics, tambiCn 10s escultores, como Ricardo Meza o Sergio Castillo, 
y 10s fotcjgrafos, como Jorge Triviiio. Marcel0 Montecinos, Fernando 
Orellana y otros. 

Esta novela de Atias fue publicada en francis y en ruso; nunca en cspafiol. No ha 
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El teatro ha mostrado tambiCn una vitalidad singular, con conjuntos 
que han desarrollado una labor estable: Los Cuatro en Venezuela, el 
Teatro del Angel en Costa Rica, el Aleph y el teatro de la Resistencia en 
Francia. Forman legi6n 10s nombres de actores y directores que de modo 
permanente o esporidico han desarrollado una valiosa labor en muchos 
otros paises. Y algunos dramaturgos: Sergio Arrau. Jaime Miranda’. 

Grandes nombres chilenos que estaban ya fuera del pais antes del 
golpe de Estado, aparecen tambien asociados al trabajo cultural del exi- 
lio, por sus pronunciamientos expresos o por la naturaleza de la labor que 
comenzaron a hacer despuCs del 73. Algunos de ellos: Claudio Arrau, 
Roberto Matta, Jorge Diaz, Humberto Diaz Casanueva. 

De lo que ha sido este period0 dejan constancia las numerosas revis- 
tas chilenas publicadas en el destierro. No se ha hecho que sepamos un 
inventario completo de todas las que se han publicado, pero suman. 
segdn estimaciones, varios centenares. La mayoria. como suele ser co- 
rriente en estos casos, ha desaparecido al poco tiempo de nacer. Otras tu- 
vieron una vida prolongada, como Chile-AmPrica. que se public6 casi 
diez afios en Roma, y otras duran todavia despuCs de mis de una dCcada 
de publicaci6n ininterrumpida, como Arnucnrin de Chile. Esta ultima 
-procesada un tiempo en Paris y Madrid y concentrada luego s610 en 
esta ultima ciudad- es la mis  importante de todas. Es imposible estudiar 
lo que ha sido la vida de 10s chilenos en el exilio y su trabajo cultural sin 
recurrir a ella. 

Un capitulo especial aparte lo forman 10s grupos de investigadores y 
profesores que han logrado desarrollar una vigorosa y hasta brillante 
labor en universidades norteamericanas, francesas, canadienses, alema- 
nas y de LatinoamCrica: Mexico y Venezuela principalmente. 

En cuarenta o mBs paises ha habido o hav manifestaciones de nuestra 
cultura exiliada. Pero principalmente es en algunos de ellos donde se ha 
producido la concentracih mayor o m8s significativa: Francia, Republi- 
ca Democritica Alemana, Espaiia, Estados Unidos. Canadi, Italia, Re- 
publica Federal Alemana. Suecia, Mexico y Venezuela. 

El intelectual chileno en el exilio ha sabido. en general. asumir su 
condici6n. Ha vivido en el destierro sin sentir constantemente la tenta- 
ci6n de subrayar lo que Cste tiene de mis penoso. librindolo del ccr6tulo 
conmiserativo y lacrim6geno que tiende a mostrarse con demasiada fre- 
cuencian. Ha sido consecuente con 10s consejos que da Julio Cortdzar al 

’ V. Grinor Rojo, op. cit.. pp. 36-39. 
Hay tambikn informaci6a muy valiosa sobre el Teatro del exilio en Doatmenmcidn 

Tearrol. una hoja editada en Madrid durante un largo tiempo por Jorge Diaz en colabora- 
ci6n con Eduardo Guerrero. Se public6 una treintena de ndmeros. 
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escritor latinoamericano exiliado, en 10s que llama a luchar contra la au- 
tocompasion, a no convertirse en (cescribas de la amargura, del resenti- 
miento o de la melancolia,,. Es cierto, dice Cortazar, que ccel exilio y la 
tristeza van siempre de la mano,,, per0 hay que luchar para convertir la 
negatividad del exilio (. . .) ccen una nueva toma de realidad, una realidad 
basada en valores y no en disvalores,,6. 

En tCrminos generales, ese fue el camino que eligio la mayoria de 
nuestros creadores, o al menos, su sector mas creativo y Iucido. 

* * *  

Del cine chileno no puede decirse que sea mas importante que otras areas 
del trabajo cultural en el exilio, per0 puede afirmarse que es, junto con la 
musica popular, uno de 10s gCneros que mayor difusion internacional ha 
alcanzado. Hay, sin embargo, una diferencia bastante esencial en el ca- 
racter de ambas manifestaciones. Mientras la cancion popular chilena 
habia llegado a principios de la dCcada del 70 a su plena madurez, a su 
punto de apogeo, el cine empezaba en el mismo periodo a mostrar unica- 
mente las sefias de un derrotero posible. Cdiche Sangriento, Tres rristes 
tigres, El chacal de Nahueltoro, y en alguna medida El primer mio, des- 
brozaban una ruta, sefialaban una perspectiva. Los musicos partieron al 
exilio con un bagaje considerable y consolidado de obra ya producida (IO 
que exigiria de estos, al cabo de algunos afios, al mostrarse la veta agota- 
da o a punto de agotarse. un esfuerzo adicional de biisqueda de nuevos 
caminos en la creacion): 10s cineastas, en cambio, debian retomar y es- 
forzarse por culminar un itinerario que estaba solo en sus comienzos. Y 
est0 habrian de intentarlo no solo aquellos que tenian experiencia. una 
cierta trayectoria y hasta prestigio, sino varias decenas de realizadores 
que en 10s afios de la Unidad Popular apenas estaban viviendo un apren- 
dizaje, y que tuvieron en el exilio. por primera vez, la posibilidad de pro- 
barse como cineastas. 

Aparte, por eso, de la calidad que pueda hallarse en no pocas produc- 
ciones cinematogr5ficas de este periodo, es tambikn muy notorio el f e n 6  
meno cuantitativo. En diez arios de exilio 10s chilenos hicieron un total de 
178 films, cifra que es muy superior a cualquier periodo igual anterior de 
la historia del cine chileno. La cantidad es alta, pero adem5s es alta la 
progresion: una pelicula en 1973, seis al afio siguiente, quince el 75, trece 
el 76, catorce el 77 y dieciocho el 78. En 10s afios siguientes, la cifra ya no 

'I Julio CortBzar. <<Arnerlca Latina: exilio y literatura.. en Araircarin de chile. n." 10. 
Madrid, 1980, pp. 59-66. 
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baja de 10s veinte films: veintitrts en 1979, veinte en 1980, otro tanto en 
1981, veintidos en 1982 y veintistis en 19837. 

Es explicable que la mayoria de estas peliculas -alrededor del cente- 
nar- Sean docurnentales, asi como es natural ademas que en ellas, sobre 
todo en 10s primeros aiios, dominen algunas tematicas: la denuncia del 
golpe militar y sus secuelas (la prisibn, la tortura), y la vida en el exilio. 
Hay tambitn tentativas de reconstruccion de nuestro pasado en las que se 
procura mantener viva la memoria nacional. Se trata de un modo u otro, 
de un trabajo inscrito en lo que Littin definia en un coloquio como cccine 
de la resistencia>>, una manifestacion cultural con una fuerte cormotacion 
politica. que luchaba por impedir el olvido y por concitar la solidaridad 
internacional alrededor de la causa del pueblo chileno. 

Recordemos algunos films. En el capitulo de la denuncia, hay pelicu- 
las cuyo solo titulo lo dice todo. como una de Sergio Castilla filmada en 
1974 en Suecia: Pinochet: fascista, asesino, traidor, agente del imperialis- 
mo. En la misma linea planfletaria se inscriben diversos cortometrajes 
realizados en la Republica Democratica Alemana por un cineasta que 
prefiri6 utilizar el seudonimo Juan Farias: 6rgano de Chile (1975), Hi- 
tler-Pinocliet. La revoliicidn no  la para nadie y Estos ojos-Estas esperan- 
zas (1976). Una orientacih similar muestran algunos films realizados 
por diversos coletivos: Citando el pueblo se despierta (Francia, 1973), 
Nombre de guerra: Miguel Henriquez y La piedra crece donde cae la gota, 
ambas realizadas en Cuba. en 1975 y 1977 respectivamente, y A 10s prre- 
blos del mzindo (Estados Unidos. 1975). Todas estas peliculas son docu- 
mentales, per0 la denuncia del fascism0 en Chile sera tambiCn tomada en 
algunos films argumentales como Prisioneros desaparecidos. de Sergio 
Castilla, filmada en Cuba en 1979. 

En la linea de la recuperacion de la memoria historica recordernos 
Los pitrios frente a1 caridn, de Gaston Ancelovici y Orlando Liibbert, 
montaje con materiales grificos sobre la historia del movimiento obrero 

' El numero de films es indudablenlente considerable, pero no debe olvidarse la inci- 
dencia que tiene en CI la produccion de un solo realizador, Raul Ruiz. a quien se deben 
m i s  de treinta titulos del total de las peliculas hechas en la dkcada. 

Las cifras se apoyan en las diversas filmografias puhlicadas hasta hoy. La primera de 
ellas aparecici en 1980 en Arnrtcnrin n." 11 y es de responsabilidad de la autora de este 
libro. Con posterioridad se public6 en 1983 en la misma revista un complemento que se 
apoyaba en 10s datos recogidos por Gaston Ancelovici para el Centro de Documentaci6n 
de la Cinemateca chilena dcl Exilio. con sede en Paris. Finalmente, en el numero de Lite- 
rntiirn chiletin, creacidii !' cr(ficn dedicado al cine chileno. ya citado. aparece la filmografia 
preparada por Zuzana Pick. que abarca desde 1973 hasta 1983. Es la mis  completa, aun- 
que, como era inevitable, contiene algunas omisiones. No figuran. por ejemplo, dos titu- 
10s de  Raul Ruiz: hagenes  de Areiin (1981) y Tentro lnfiiioomericnno eri Frniicia (1982). 
E s ,  con todo. la mis  prolija y explicativa publicada hasta ahora. 
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chileno, comenzado en 1972 en Chile y terminado en la Republica Fede- 
ral Alemana el 75. Lubbert film6 tres aiios despuis un largometraje argu- 
mental, Elpaso, en que dramatiza, con la tentativa de fuga a travis de un 
paso cordillerano de un trio de militantes de la Unidad Popular, algunos 
de sus conflictos ideolbgicos. En base a montajes se hicieron tambikn pe- 
liculas como La historia es nuestra y la hacen 10s pueblos, de Alvaro Ra- 
mirez (R.D.A.,  1975) y La canci6n no muere, generales, de Claudio Sa- 
piain realizada en Suecia en 1975, que tiene como hilo conductor una 
canci6n de Victor Jara. 

El tema del exilio es tratado en no pocos films. Entre ellos Yo reczier- 
do tambikn (Canada, 1975) y Con Ins ciierdas de mi giiitarra (Canada, 
1982), ambas de Leutin Rojas, un cineasta que ha tratado ademas el 
problema mas amplio del inmigrado en aquel pais en Siempre seremos 
ucranianos (1977) y Experiencia canadiense (1978). En la primera el rela- 
to se apoya en testimonios de niiios, recurso que sera empleado en diver- 
sos otros films: Eramos una vez, de Leonard0 de la Barra (BClgica), La 
nostalgia, de Valeria Sarmiento (Francia) y sobre todo, la muy notable 
Los ojos como mi p a p i ,  filmada en Cuba por Pedro Chaskel. todas ellas 
realizadas en 1979. 

Una de las que ha conocido mayor difusi6n es Gracias a la vida (Fin- 
landia, 1980), de Angelina VBzquez, que cuenta la llegada a Finlandia de 
una ex-prisionera de la dictadura que alumbra alli un hijo engendrado en 
una violation sufrida a manos de un torturador. Esta cineasta ha realiza- 
do tambiCn Dos atios en Finlandia (1975). Asi nace iiti desaparecido y 
Apuntes nicaragiienses (1952). Esta ultima se incribe dentro de 10s varios 
films que diversos cineastas chilenos han dedicado a la revoluci6n sandi- 
nista. Ese mismo atio realiza Presencia lejana, basada en una historia real 
que no carece de originalidad: la de dos mellizas finlandesas que viajaron 
en alguna Cpoca a Argentina. Vuelve a su pais solo una y la otra desapa- 
rece en el negro period0 de la dictadura de 10s aiios 70. 

La vida del exilio en Francia es recogida no s610 en Didogo de exilia- 
dos. TambiCn est5 tratada en Los Transplantados, un largo argumental 
(1975) de Percy Matas. 

Del exilio tratan tambitn dos peliculas realizadas por Antonio Sk5r- 
meta: Permiso de residencia (R.F.A., 1979) y Si vivi6ramos juntos 
(R.F.A., 1983). Esta ultima cuenta la vida de 10s artistas chilenos 
-pintores, musicos, escritores- que trabajan en el destierro, tema que 
tambiCn trataron Douglas Hubner en Dentro de cada sonibra crece ziti 

vuelo (R.F.A., 1976), documental sobre las prisiones y el trabajo en el 
exilio del pintor Guillermo Nuiiez, y Patricio Paniagua en Quilapayziti, 
peregrinos de Za mzisica (Francia, 19Sl), sobre el conocido conjunto musi- 
cal. 
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Los temas del exilio y de la denuncia conllevan una preocupaci6n mhs 
o menos obsesiva referida a la misma emigracih,  a 10s desgarros afecti- 
vos propios del destierro y a la urgencia de revivir situaciones, no solo 
por un impulso convencional de recuperaci6n de la memoria historica, 
sino porque hay una necesidad compulsiva de comprender, de saber que 
somos y por qu t  hemos llegado a tal o cual estado. De  alli 10s apetitos y 
espejismos dictados por la nostalgia (en Dicilogo de Exiliados 10s chilenos 
no pueden dejar de ver su ciudad en Paris, descubriendo que sus plazas, 
calles y rincones son s610 replicas de las plazas, calles y rincones de San- 
tiago, y en Permiso de residencia, como en muchos otros films, la empa- 
nada ocupa en las ceremonias rituales de la chilenidad, el papel de carta 
mayor de identidad), y de alli tambitn la tendencia a buscar la verosimili- 
tud como un modo de c<legitimar el testimonio,,. <<El palacio de La Mone- 
da reconstruido en Bulgaria, el campamento minero de Marusia recrea- 
do en una zona desertica de Mexico, el Estadio Nacional en un estudio 
cinematogrfifico en Mosc6, las montafias de Bulgaria y una casa de La 
Habana transformada en centro de tortura reemplazan Ids lugares en que 
sucedieron 10s hechos,,'. Lo cuenta SebastiBn Alarc6n a proposito de sus 
peliculas: <<Para mi encontrar paisajes chilenos en la URSS no ha sido di- 
ficil; el desierto nortino lo he encontrado en UzbekistBn y la zona Central 
en el Chucaso. He  filmado el sur de Chile en Karelia y nuestras zonas 
agricolas en Crimea. y cuando he necesitado escenas en calles populares 
chilenas, he encontrado Cstas en Bak6 o en 10s pueblos de Azerbadzann'. 

Es evidente que el recurso a estas temBticas no podia prolongarse in- 
definidamente. Ra6l Ruiz ha aludido a 10s riesgos a que podia conducir, 
la insistencia en ellas. apoyhndose en el ejemplo de 10s cineastas judios 
polacos instalados en Estados Unidos desputs de la segunda guerra mun- 
dial: 

~E l los  y nosotros somos 105 finicos que han llevado hasta su liltimo extre- 
mo esta actitud excesiva de seguir haciendo peliculas sobre el mismo tema 
cinco o seis atios despues. Con 10s mismos temas, con claves internas. Los ju- 
dios polacos filmaban en las afuens de Nueva York peliculas que se suponia 
transcurrian en Varsovia. habladas integramente en Yiddish,,. 

Y agrega. llamando la atencion sobre algo que muchos chilenos tarda- 
ron afios en comprender: 

' Suzana M. Pick, en aLa imayen y el especticulo cinematogrifico,) en Literatiirn chi- 

'I Respuesta del cineasta a un ctiestionario presentado por la autora (septiembre de 
Ienn. num. citado, p i s .  43. 

1986). 
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c<Ellos, como nosotros, ignoraban completamente el hecho de que esta- 
ban en una situacion irreversible>>. (Bocaz, p8g. 110). 

MBs o menos en la mismas fechas en que Ruiz formulaba en una en- 
trevista estas consideraciones, se producia en Moscu, dentro del marco 
del Festival Internacional de  Cine, una mesa redonda sobre el cine chile- 
no. En  ella, el novelista Jose Donoso insistia en no mantenerse esclavos 
de  una sola temBtica; tomar la ecgran rabia,,, el ccgran sacud6n>>, la ccgran 
tragedia,, A e c i a -  principalmente como punto de partida y partir de alli 
cchacia otras cosas,,. Seg6n algunos -agregaba- el vigor que muestra el 
cine chileno solo se explica en virtud de  esa cctragedia iniciab. Y no es asi, 
sostiene: ccEI vigor existe en la tragedia y fuera de la tragedia,,. El nove- 
lists polemiza con Miguel Littin, para quien lo principal es c<como mante- 
ner vivo un espiritu solidario con Chile utilizando el cine,,. Porque hasta 
ese instante eso se ha conseguido en virtud de que ecla memoria estaba 
viva y las heridas estaban vivas,,. El problema es ahora c6mo lograrlo 
cuando Chile y sus problemas han empezado a perder actualidad. Con 
todo, el cineasta concede que ccel cine chileno se vigoriza en la medida 
que se haga universal y se haga vBlido tambiCn para otros pueblos),. Y 
menciona la tendencia a buscar temas en la literatura hispanoamericana, 
que es justamente, en ese instante, su propio caso'". 

Cuando han transcurrido ya cinco aiios de exilio. 10s temas empiezan. 
en efecto, a ser otros. La realidad latinoamericana +om0 manifestaci6n 
de aquel reconocimiento de nuestra filiacion mayor a que ya hemos aludi- 
do- aparece como preocupacidn especifica. La revolucion sandinista. 
por ejemplo, en Residencia en la tierra de Orlando Lubbert (R.F.A., 
1979), Nicaragua: el sueno de Sandino de LeutCn Rojas y Leopoldo Gu- 
tiCrrez (Canad6, 19S2), el film ya citado de Angelina VBzquez, y el muy 
estimable documental de Wolfgang Tirado y Jackie Reiter Gracias a Dios 
y a la Revolrtcidn (Nicaragua, 19S1), que muestra con singular intensidad 
el papel de 10s diversos estamentos cat6licos en la revolucion nicaraguen- 
se. Por su metodologia y el aura Cpica y poCtica --ademis de la aproxi- 
macion al tema de la lucha social por la via del fenomeno religioso-, esta 
pelicula puede perfectamente emparentarse con En nombre de Dios de 
Patricio GuzmBn. Tirado, que termin6 por instalarse definitivamente en 
Nicaragua, habia hecho antes un documental de corte etnol6gico. Guam- 

'" <<Orientacicin y perspectivas del cine chilenon. Mesa redondn realizada en el Fcsti- 
val Internacional de Cine de Moscd (1979). con la pnrticipncicin de 10s cineastas Sebastiin 
Alarcbn. Jaime Barrios. Miguel Littin. Orlando Luhbert y Cristiin ValdCs, mi s  10s perio- 
distas Eduardo Labarca y Jose Miguel Varas. Armcnria de Chile n." 11, Madrid. pp. 
119-136. 
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bianos (Colombia, 1977), sobre las tribus indigenas en ese nombre. En 
Nicaragua ha hecho una decena de films en correalizacidn con la inglesa 
Jackie Reiter, todos ellos centrados en torno a 10s problemas del pais. Al- 
gunos titulos: La granja abierta (1982), Concierto por la paz en Centroa- 
mkrica (1983), Nicaragiia, In otra invasidn (1984), A la sombra de la gue- 
rra (1986), Son nica (1986), etc. 

El tema nicaraguense fue abordado en forma casi premonitoria por 
Marilu Mallet en su pelicula El evangelio de Solentiname (Canadfi, 1978), 
larga entrevista a Ernesto Cardenal hecha un ario antes del triunfo de la 
revolution. Esta cineasta se ha concentrado despuis en temas extraidos 
de la realidad canadiense, en particular aquella que se relaciona con la 
vida de sus inmigrantes, de cualquier origen que ellos Sean: 10s portugue- 
ses, en Los Borges (1978); un escultor catalfin radicado en Montreal: Ho- 
menaje a Jordi Boner (1980); musicos latinoamericanos residentes en el 
pais: La miisica de Ame'rica Latino (1980); Diario inconclitso (1982), 
sobre la vida de una refugiada chilena, tema tratado con una cierta con- 
notaci6n feminista. 

La preocupacion por 10s procesos revolucionarios se ha extendido 
tambiCn a la realidad de otros continentes. Es el cas0 de Rodrigo GonGal- 
ves, con una larga filmografia dedicada a las transformaciones sociales 
mozambiquerias. El punto culminante es Mozambiqire, imhgenes de un 
refmfo,  premiada en el Festival de Moscu de 1987. 

Entre 10s cineastas chilenos del exilio, salvando aquellos considerados de 
mayor relevancia y que hemos ya tratado en capitulos anteriores, hay al- 
gunos que se distinguen de modo particular por la calidad de su trabajo, 
desde luego, pero ademis por la continuidad de Cste, o porque en algun 
instante les ha tocado realizar alguna pelicula que, por razones especiali- 
simas, ha quedado con perfiles muy precisos en el recuerdo del especta- 
dor. 

Uno de 10s casos mfis interesantes es el de Sebastifin Alarcdn, cuya 
trayectoria como cineasta se ha'desarrollado integramente en el exterior. 
Sus peliculas no han sido vistas por muchos chilenos, per0 son con bas- 
tante certeza, sin embargo, 10s films realizados por un chileno que mfis 
espectadores han tenido en toda la historia de nuestro cine. Vive en la 
Unidn SoviCtica, pais en el cual ha hecho su carrera cinematogrifica. 

Nacido en Valparaiso en 1949, realizd sus primeros estudios de cine 
cuando tenia veinte arios en la famosa y efimera Escuela de Viiia del 
Mar, donde fue alumno de Aldo Francia, de JosC Romin y Diego Bona- 
cina. El 69 gano una beca p y a  ir a estudiar a Moscu. Fue uno de 10s pri- 
meros chilenos que se beneficio con 10s acuerdos culturales suscritos 
entre el gobierno soviCtico y el gobierno chileno de Eduardo Frei. En el 
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principal Instituto de Cine de la URSS estudi6 durante cinco aiios; al 
principio se inclinaba por la realizaci6n de documentales, per0 eligi6 fi- 
nalmente el camino del cine de ficci6n. Evidentemente, su plan fue siem- 
pre volver a Chile una vez completados sus estudios; el golpe de Estado 
no se lo permiti6. 

Fue uno de 10s primeros cineastas chilenos que se ocup6 del tema del 
exilio, cuesti6n que abord6 casi inmediatamente despuCs del pronuncia- 
miento militar en un corto documental, La primera pcigina, que es la vi- 
si6n del golpe de Estado que tiene un estudiante chileno en una ciudad 
tan lejana de su pais como MoscG. Antes habia hecho Rirmos efeernos, do- 
cumental sobre las danzas latinoamericanas, y El despertar, que es una 
suerte de arreglo de cuentas con su pasado religioso. 

Trabaj6 como asistente de Roman Karmen en El corazbn de Corva- 
Irin, per0 para entonces --cercano el tCrmino de sus estudios-estaba de- 
cidido a convertirse en realizador de peliculas de argumento. Se habia ya 
encaminado en esta via cuando realizo en 1977 La noclie sobre Chile, que 
aborda 10s primeros dias que se vivieron en el pais despuCs del golpe de 
Estado y, en particular, las experiencias sufridas en el Estado Nacional. 
Reproducida en mil quinientas copias - c i f r a  que no es exagerada para 
una pelicula soviCtica corriente- exhibida ademris por la televisi6n na- 
cional del pais, mris diversas televisiones de las naciones federadas, se 
calcula que el film fue visto por mris de ochenta millones de espectadores. 
Dice Alarc6n a este propdsito: <<Soy uno de 10s directores chilenos m8s 
desconocidos, per0 seguro que el mris vista,,". 

El tema del golpe y sus consecuencias lo prosigui6 en 1980 con Sanrn 
Esperunza, que narra las peripecias en un campo de concentracibn situa- 
do en el norte de Chile. Hay una notoria intenci6n de evocar el campo de 
Chacabuco, y reconstituir lo que, desde la distancia, se presentian como 
formas posibles de la resistencia chilena. La pelicula, prolija en  10s deta- 
lles (el realizador se preocup6 de que 10s actores soviCticos aprendieran 
hasta el <<modo de andan  de 10s chilenos. mostrrindoles viejas vistas na- 
cionales) tiene un cierto sabor a <<western,,. realizado con impecable do- 
minio de la parte artesanal. 

En su film siguiente, La caida delcbndor (1982), se trata de un dicta- 
dor latinoamericano, su relaci6n con un colaborador proximo y su final 
derrocamiento. En 1984 vuelve al tema directamente chileno con La 
apuesta del comerciante solitario, que nos instala en la vida del pais a fines 
de la dCcada del 70, es decir, luego de algGn tiempo de regimen fascista. 

" Cuestionario citado. De ese mismo material proviene la mayor parte de la informa- 
cidn compilada aqui. 
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En 1986 muestra su pelicula mas ambiciosa, Jaguar, versi6n libre de la 
novela La ciudad y 10s perros, de Mario Vargas Llosa. 

Pelicula de gran presupuesto, filmada en cinemascope, Jaguar afron- 
t6 la dificil responsabilidad de repetir un esfuerzo hecho con anterioridad 
por un cineasta peruano sobresaliente, Francisco Lombardi, que hizo con 
la novela de su compatriota una obra cinematografica de bastante rele- 
vancia. Alarc6n fue fie1 al libro de Vargas Llosa, hasta en algunos de 10s 
menores detalles del argumento, per0 introdujo dos cambios fundamen- 
tales: traslado la accidn en el tiempo y en el espacio, llevandola primero, 
a la dtcada del ochenta, es decir, desde 10s aiios de la Alianza para el Pro- 
greso al tiempo de la doctrina de la Seguridad Nacional; y segundo, cam- 
biando el escenario peruano por el chileno. Con ello ha permitido una 
lectura inesperada y sorprendente de la obra12. 

Sebastirin Alarc6n - q u e  declara admirar el cine de Fellini, de Anto- 
nioni, de Tarkovski. Klimov y Mikhalkov, y que confiesa ser una suerte 
de discipulo de Glauber Rocha, cuyo cine conoci6 con muchos aiios de 
retraso- no es ciertamente un cas0 que pueda asimilarse al resto de 10s 
cineastas chilenos del exilio. Antes de cumplir cuarenta aiios ha realizado 
cinco largometrajes de ficci6n. Cantidad tal vez no muy grande, pero 
cuya dimensi6n cobra todo su relieve si se piensa en el carricter de cada 
una de ellas, desde el punto de vista del despliegue de recursos tCcnicos y 
humanos. Alarc6n ha podido trabajar probablemente como ning6n otro 
cineasta chileno, en cuanto a la infraestructura puesta a su disposici6n. 
Es un realizador que no sufre angustias materiales, que no afronta un 
destino incierto como profesional y que jamris ha necesitado precipitarse 
en una carrera improvisada y febril al hacer una pelicula, sintiendo que a 
lo mejor Csta pueda ccser la 6ltimas. Piensa que sus films muestran limita- 
ciones. propias del desarraigo y del hecho de que 61 trabaje en un medio 
donde el caracter industrial del cine marca la producci6n y plantea hacer 
peliculas cctaquilleras,,. Declara que, con todo, le gustaria volver a Chile 
y filmar alli. 

Valeria Sarmiento representa en el cine chileno ese fen6meno de insur- 
gencia de la mujer que se est5 dando en la 6ltima dCcada. virtualmente en 
todos 10s ordenes de la vida social. cultural y politica de Chile. No es la 
6nica -ya hemos mencionado a Maril6 h4allet y Angelina Vazquez- 
pero es la que aparece incorporando a su trabajo de modo mas precis0 y 
continuo la preocupaci6n especifica por 10s problemas de la mujer. 
Seg6n ella, una mujer de este tiempo no puede no ser feminista. ccCuan- 

’’ Ricardo Figueroa. <<De “La ciudad y 10s perros” a “Jaguar”n. En Arnitcnrin de Chile 
n.<’37, Madrid. 1987. pp. 117-120. 
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do la mujer - d i c e -  quiere tener un rol activo en la sociedad tiene que 
ser feminista>>'3. Y esta conviccibn, que va asociada a un enCrgico repu- 
dio del machismo latinoamericano, dio origen a una pelicula que satiriza 
con humor, per0 de modo icido y hasta implacable las costumbres del 
var6n de cualquier pais de nuestro continente en sus relaciones con la 
mujer. El hombre cuando es hombre, filmada en Costa Rica en 1982 (con 
financiamiento de las organizaciones feministas de Alemania Federal) 
produjo escozor en circulos masculinos y airadas reacciones del embaja- 
dor costarricense en Francia, que protest6 en el diario Le Moizde por su 
exhibici6n en la televisi6n francesa, arguyendo que el film desprestigiaba 
a su pais. 

Tratada con ritmo de comedia, la pelicula se limita a mostrar en en- 
trevistas con diversas personas de Costa Rica c6mo se encara el problema 
de la relaci6n de la pareja, y la servidumbre cultural y material de la 
mujer -la esposa y la amante- con respecto al hombre. Puntuando 
todo est0 con Clara intenci6n ir6nica. con un fondo musical en base a can- 
ciones de Jorge Negrete, que es algo asi como el arquetipo (0 la caricatu- 
ra) del macho latinoamericano. 

Como Sebastifin Alarc6n. del cual es contemporineo, Valeria Sar- 
miento estudi6 en la Escuela de Cine de Viiia del Mar. En el primer tiem- 
PO su tarea principal fue el montaje, disciplina que algunos querrian re- 
servar como tarea cinematogrfifica exclusiva y 6nica para la mujer. Hizo 
de montajista en las peliculas primeras de RaGI Ruiz, su marido, y en el 
exilio ha seguido haciCndolo en 10s periodos en que no ha podido desa- 
rrollar proyectos propios. 

En Chile alcanz6 a filmar una pelicula, en que apuntaba ya al discurso 
feminista. Se llamaba Ui7 szrerio como de colores, documental sobre la 
vida y trabajo de las estriptiseras. Terminada poco antes del golpe de Es- 
tado, no alcanz6 a proyectarse p6blicamente. <<No fue muy alabada por 
quienes la vieron en privado - m e n t a  ella- porque no se entendio 
mucho que yo hiciera una pelicula sobre las bailarinas del Bim-Bam-Bum 
cuando habia tantas cosas importantes que hacer y cuando todos 10s ci- 
neastas estaban volcados haciendo films sobre el proceso politico. Per0 lo 
cierto es que yo tenia un m6vil claro: hacer algo sobre la condici6n de la 
mujer ... >>. 

Instalada en Francia despuCs de septiembre del 73, ha hecho alli (0 a 
partir de ese pais) una media docena de peliculas. En la primera de ella, 
La dueria de casa (1975) volvia a su tema. Es un cortometraje argumen- 
tal, interpretado por Carla Cristi, que aparece como una suerte de exor- 

l3  Jacqueline Mouesca. '<Una cineasta que no quierc ser transparente>>. Conversacinn 
con Valeria Sarmiento. Arottcnria de Chile n." 31. Madrid. 1985. pp. 113-122. 
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cismo de una historia que, segun la cineasta, la obsesionaba: la de la cam- 
paiia de cclas cacerolas,,, es decir, la mujer burguesa instalada en el 
interior de su casa y cerrada a toda comprension de lo que ocurre en el 
mundo exterior a ella. Aunque fue premiada y sirvio para probar que Va- 
leria ccera capaz de hacer cine fuera de Chile,,, pasaron algunos afios 
antes de que tuviera otra oportunidad. Esta lleg6 en 1979 con un docu- 
mental, La nostalgia, filmado por cuenta de Naciones Unidas, donde se 
muestra a 10s nifios de familias de exiliados chilenos que viven en 10s su- 
burbios parisinos. Instalados en grandes edificios, que forman parte de 
enormes aglomeraciones, 10s nifios -a pesar del mejor confort y al acce- 
so a mayores comodidades- echan de menos sus ccmediaguas,, de Valpa- 
raiso, la vida al aire libre, 10s columpios, 10s amigos. 

AI afio siguiente film6 con el auspicio del Centre Bruxellois de L’Au- 
diovisuel una pelicula cuyo prop6sito era mostrar la vida de 10s trabaja- 
dores inmigrantes: Gente de todas partes, gente de ninguna parte. ccEsta 
hecho en forma abstracta - c u e n t a  la realizadora-. No  film6 nunca en 
plano general, 10s emigrados y 10s exiliados no muestran nunca la cara: 
film6 solo sus cuerpos sin cabeza. mientras comian o trabajaban como 
bestias. Practicamente no tiene dialogos, no tiene textos. Para mi era im- 
portante mostrar que todos 10s cuerpos sufren lo mismo en las mismas 
condiciones de vida. Era un film bastante angustiante,,. Per0 a 10s pro- 
ductores belgas no les gust6 la pelicula. Peor que eso: se enfurecieron y 
se negaron a que fuera proyectada. No aceptaron su caracter vanguardis- 
ta, y atribuyeron esa elecci6n de mostrar cuerpos sin cabeza a la imperi- 
cia de la cineasta o a su ignorancia. Ella piensa que es la pelicula ccmas vi- 
lidan que ha hecho, la ccm8s linda,,, per0 esta convencida que ya no podra 
hacer cine de ese tipo, porque no hallaria a nadie dispuesto a producirlo. 

Tiempo despu6s vino El hombre cuando es hombre, y en 1984 film6 su 
primer largometraje argumental, M i  boda contigo, realizada en Portu- 
gal, pelicula que puede definirse como un peregrinaje lleno de humor y 
causticidad al universo de la novela rosa, y en particular al mundo de uno 
de sus santones indiscutidos, Carin Tellado. 

(En estas dos peliculas, Valeria Sarmiento trabaj6 con el mismo equi- 
PO: Leonard0 de la Barra y Claudio Martinez, dos de 10s varios nombres 
que han ido surgiendo en el trabajo cinematogrrifico del exilio. Este ulti- 
mo es colaborador regular, tambitn, en 10s trabajos de Raul Ruiz). 

Basado en una de las novelas de la escritora espafiola, el film juega 
con la posibilidad de una doble lectura: el melodrama propiamente tal 
- q u e  es como ha sido recibido por algunos publicos- y su antitesis: la 
falsa inocencia del esquemji melodramhtico y las posibilidades satiricas 
derivadas del ejercicio de descubrimiento de sus mecanismos. 

Hecha con gui6n de Raul Ruiz y con recursos expresivos pr6ximos a 
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10s suvos (la mGsica de Jorge Arriagada, la suntuosidad del color. un esti- 
lo hieritico en el rnovimicnto de actores). esto le vali6 reproches e insi- 
nuaciones rnalevolentes, como aquella de un critico franc& - e n  que se 
ponia de rnanifiesto la tan conocida misoginin de 10s intelectuales de esc 
pais- que sostuvo irhnicamente que ,Mi hod0 contigo <a la mejor pelicu- 
la de Raul Ruiz,,. 

A quicnes la acusan. por otra parte. de haherse <ampeizado.b . la ci- 
neasta responde sin arnhieiiedad: <<El que hayn hecho on film hasado en 
una novela de Corin Tellado y de que lo h a y  filmado en franc& time 
una significacihn precisa: rnezclo todo lo que rcprescnta mi rnundo. l-as 
mujeres latinoarnericanas nos criihamos leyendo n Corin Tellado. cs 
dccir. que estoy trahajando con un pasado cmocional que me es propi(>>.. 
Esta v otras pcliculas que time en proyccto las vive .*coma un sueno>> en 
el que persigue GUS propias ohsesionesb>. tratando -dice- d e  rccrear 
mi mundo. riri rnodn. que no t ime nada que ver con In moda que sc culti- 
va en Europan. Ella procurn rcconstruir sus recucrdos de America Lati- 
na. que estlin afincadoc en una experiencia necesariamente lejann. y que 
de todos modoc. no coinciden ni tienen por que coincidir con la vivencia 
que otros Iatinoarncricanos tienen de su continente. Y en cuanto a lo del 
frnncCs. despues de m5s de diez anos de vidn en Paris. no puede caber 
duda de la legitimidad de centir tamhien eca lengua como parte de un pa- 
trimonio propio. 

M i  hodn conti,co es.  corno quicra que sea. una ohra de madurez de $11 

aurora. el sieno de que la rnuier chilena ha entrrtdo en la rcnlizacicin cinc- 
matogrifica con derechos y pergaminos a prueha de suspicaccs. 

Antonio Skirrneta era. como se sahe. un  escritor conocido y h x t n  exito- 
so antes del golpe de Estado de 1073. Hahia irrumpido con cierta cspec- 
tncularidad en la literatim con su lihro de cuentos I:'/ cntrr.vimmo (lOh7). 
que lo instal6 de inrnediato como uno de 10s crcadorcs clavcs de su genc- 
racion. Despues puhlicci varios lihroc de cuentos mris: Desnrrdo err d rcjci- 
do ( 1969). prcrniado por Casa de Ins AmCricas. Tiro I,ibrcp (1973). Noiior 
.d i tnr ins ( 1075) y Ias novelas SoriC; qrrc In niei,c ordin ( 1075). ,Yopnsrirrndn 
(1978). 1-0 insurrm-icirr (IUS') y A r d r e r r ~ ~  paciencia (1985). 

Nada hacia predecir que. una vez instalado cn s u  cxilio alemrin en la 
ciudad de Berlin. hahria de elegir. sin ahandonar las Ictras, el camino de 
la cinernatografia. Porque CI no dej6 ni piensa dcjar In literatura. <<Soy u n  
cscritor que hacc cine -aclara--. La imapen visual est5 en mis films al 
servicio de la imagcn poCtica*". 

I' Recpricctnc del eecritnr n rin cucstionario preccntndn por 1;i :iritor:i en ncwicmhre dc 
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Nunca hizo estudios de cine. Empujado por necesidades muy propias 
de la condicion del exiliado, se emple6 en la Academia de Cine de Berlin 
Occidental como profesor de guidn y estCtica cinematogr5fica. No tenia 
experiencia alguna anterior en el ramo, salvo la de haber sido en Chile un 
fervoroso espectador de cine. En la Academia conoci6 a productores, 
dramaturgos y directores, y trab6 amistad con el director Peter Lilient- 
hal, con el cual inici6 sus primeras armas como guionista. Lo fue en 10s 
films La Victoria (1973) y Reina la tranquilidad en el pais (1975). En J 978 
sigui6 siendo guionista en las peliculas Desde lejos veo este pais (dirigido 
por Christian Ziewer) y El regalo (dirigido por Bernard Grote). Habia 
decidido, paralelamente, el camino de la realization, cosa que hizo ese 
mismo aiio con Permiso de residencia, cortometraje argumental en que la 
vida del exilio se cuenta a traves de la eterna espera, que no Ilega, de la 
caida del dictador chileno, mientras van siendo derrocados, en cambio, 
las dictaduras de otros paises: Portugal, Grecia, IrBn, etc. 

En 10s aiios siguientes continua con su trabajo de guionista: La huella 
del desaparecido (1979, dirigida por Joachim Kunert) y en 1980, otra obra 
dirigida por Peter Lilienthal, La insurreccidn, que cuenta 10s dias finales 
del gobierno de Somoza y el levantamiento de la ciudad nicaraguense de 
Leon, capitulo que sell6 la suerte de la dictadura. Paralelamente a la es- 
critura del guion, Sk6rmeta completaba el texto en forma de novela, que 
aparece publicada por primera vez en 1982. Ese mismo aiio terminaba su 
segundo film, Si vivitramos juntos, un largometraje en que se mezclan la 
ficcidn con el genero documental, a proposito de 10s artistas chilenos exi- 
liados. 

Con Lilienthal ha continuado la labor conjunta. En 1987 se estaba ro- 
dando en Chile un film basado en El ciclista del San Cristdbal, uno de sus 
m5s celebres cuentos. 

En 1985 muestra un film propio: Despedida en Berlin, un largo argu- 
mental que aborda otra vez el tema de la vida en el exilio, aunque el acen- 
to est5 puesto aqui en la ansiedad por el retorno de 10s chilenos de m6s 
edad y las contradicciones que’esto suscita con la generacion m6s joven. 
Ese mismo aiio aparece La herida de Juri Kramer, con gui6n suyo, filma- 
da en la R.D.A. y en Bulgaria. 

Pero su pelicula m5s importante la habia hecho en 1983, Ardienre pa-  
ciencia, obra que ha tenido una profusa difusi6n en multiples escenarios 
en su forma teatral, y ademis como novela en ediciones aparecidas en 
Buenos Aires, Madrid y Santiago. 

Ardiente paciencia se define m8s o menos de golpe con la evocaci6n 

1985. Salvo indicacion en contrario, todas Ins citas entrecomilladas posteriores han sido 
extractadas de la misma documentacion. 
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de un nombre: Pablo Neruda. Porque la historia aborda aspectos imagi- 
narios de la vida del poeta: Neruda en Isla Negra y su relacidn con el car- 
tero del poblado, que viene a ser algo asi como la encarnacibn del pueblo 
chileno. Skarmeta no eludid el contorno <<historico>> del poeta. Este apa- 
rece en situaciones claves de 10s dltimos arios de su vida: en el breve pe- 
riodo en que fue candidato a la presidencia o cuando le fue otorgado el 
Premio Nobel de Literatura. Tambiin en 10s dias del golpe de Estado, y 
finalmente cuando muere. Per0 el Neruda que se presenta al espectador 
es sobre todo el poeta amigo de su pueblo, el hombre sencillo y sensible, 
capaz de sostener relaciones de afecto y humor con 10s seres menos com- 
plejos. Es un Neruda ajeno a la grandilocuencia, instalado como un chile- 
no eminente, per0 un chileno mas, para que asi lo sientan las generacio- 
nes -1as m5s jovenes- que no lo conocieron y que no pueden evitar 
reaccionar ante su recuerdo como si se tratara de un personaje mitoldgi- 

Uno de 10s atractivos del film descansa en una situacion que podria- 
mos estimar irrepetible: la'labor de Roberto Parada, actor notable, que 
sup0 revivir cierta interioridad profunda del personaje, uniindolo. en lo 
exterior, con el asombroso parecido fisico que tenia con Neruda. 

Filmada Ardiente Pnciencia cuando lo que llamamos cccine chileno del 
exilio>> estaba, segdn ciertos indicios, llegando a su fin como fendmeno 
colectivo, la pelicula de Skarmeta parecia querer resumir -sin propor- 
nirselo- ciertos rasgos esenciales comunes al trabajo de 10s artistas de la 
diaspora: su implantacidn en un medio internacional inevitable y hasta 
una suerte de apoteosis cosmopolita, per0 centrad0 todo ello en un pro- 
ph i to  inequivocamente nacional. Verimoslo. SkArmeta Ilega desde Ber- 
lin Occidental a filmar a Portugal, y convoca a sus actores desde 10s mas 
diversos puntos geograficos: Roberto Parada llega desde Chile. Oscar 
Castro de Paris, Marcela Osorio de Roma. Naldy Hernandez de Ros- 
tock, Repdblica Democratica Alemana. La pelicula, sin embargo, no 
puede proponerse nada mris genuinamente chileno: se trata de Neruda, 
el fendmeno cultural mayor que haya dado nuestro pais. 

co . 

* * *  

$e estaba cerrando efectivamente el ciclo del cccine chileno del exilio,) 
hacia 1983? Nosotros creemos que si. Hay varias razones para pensar en 
ello. 

En primer lugar, el agotamiento de ciertos temas 0, al menos, la com- 
probacidn de su desgaste, de su pirdida de eficacia. Es probable que 
haya concurrido un doble cansancio en relacion con ellos: el del realiza- 
dor y el del destinatario posible. Ni uno ni otro eran, diez afios despuCs, 
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10s mismos. Un importante cambio de sensibilidad y de receptividad era 
inevitable que se hubiera producido despuCs de un periodo de exilio tan 
prolongado. 

Por otra parte, 1983 marca un decisivo punto de inflexi6n en el curso 
de la situaci6n politica y social de Chile. Conocido como el ccafio de las 
protestas,,, se producen entonces una serie de cambios en la vida del pais. 
Presionado por 10s acontecimientos, el gobierno se ve obligado a ceder 
posiciones en una serie de dominios. Es cierto que el potente ascenso en 
el movimiento popular es a la larga frenado por una serie de factores que 
no es del cas0 analizar aqui, pero no es menos cierto que hacia fines de 
ese aiio la atmdsfera politica y espiritual del pais ya no es la misma. Se 
han relajado una serie de controles oficiales y numerosas publicaciones 
peri6dicas empiezan a vivir una etapa de auge singular, en que la audacia 
en la denuncia de las lacras y arbitrariedades del regimen alcanza niveles 
hasta entonces insospechados. En 10s meses finales del 83 y durante todo 
el primer semestre del 84, se vive un sorprendente desarrollo de diversas 
manifestaciones de opini6n publica. Han nacido 10s grandes conglomera- 
dos politicos de la oposici6n y Csta se expresa constantemente de un 
modo que hasta pocos meses antes no era siquiera imaginable. 

En la vida intelectual hay hechos nuevos. Se ha abolido la censura de 
libros. y la presencia de revistas que abordan con casi total desenfado 
cuanto tema se proponen. rompe bruscamente la atonia que hasta ahora, 
durante aiios, ha sido la nota dominante y unica. Una sociedad af6nica 
siente, de repente, que acaba de recuperar el habla". 

En 10s meses en que el gobierno se ha visto obligado a entablar nego- 
ciaciones. Cste cede en el capitulo de abrir un tanto las compuertas para 
permitir el regreso de varios centenares de exiliados. En el frente cultural 
surge con fuerza singular la tendencia al retorno, y esa corriente no ha de- 
jado desde entonces de crecer y de robustecerse. Vuelven al pais escrito- 
res, pintores, gente de teatro, y la vida cultural interior, que nunca, es 
cierto, ha dejado de manifestarse empieza sin embargo. ahora. a cobrar 
una presencia cada vez mis notoria y significativa. 

Entre 10s cineastas el movimiento de regreso es bastante menor. Por 

Es interesante lo que dice a este respecto la cantante Isabel Aldunatc: <<...El 83 nos 
vimos enfrentados a un cambio cualitativo y cuantitativo en Ins formas de exupresicin musi- 
cal, de todo el entorno. Ese afio se vivici un vuelco social muy importante en el pais. con 
las propucstas populares masivas. Afectci tambiin a la actividad artistica. Pasamos. por 
ejemplo, de pliblicos muy reducidos a escenarios mucho mayores. Tuvimos muchos miles 
de espectadores en 10s actos de homenaje a la mujer chilena. al aniversario de la naciona- 
lizacicin del cohre y de 10s diez a b s  de  la muerte de Neruda; incluso un pilblico cercano al 
millcin de personas en el parque O'Higginsn. (Amitcnrin de Chile n." 38. Madrid. 1987, 
pig.  91). 
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razones explicables. El pais no tiene una infraestructura que ofrezca la 
posibilidad real de desarrollar una labor que en 10s paises de exilio se ha 
mostrado a menudo factible. Vuelven, por eso, -o han vuelto ya- muy 
pocos: Pedro Chaskel, Alvaro Ramirez, Douglas Hiibner, Luis E.  Vera, 
Gonzalo Justinian0 y alg6n otro que se nos escapa. 

Los que no retornan afrontan el problema de la crisis tem6tica de 
modo diverso. 0 asumen derechamente, como Ra61 Ruiz, una condici6n 
cosmopolita m6s o menos inevitable, o buscan el reencuentro con el 
Chile de hoy, que tiene poco que ver con el que se ha quedado perdido en 
el recuerdo. Surge asi la bdsqueda de mecanismos que permitan asomar- 
se al pais y filmar la nueva realidad. En 1983, Angelina Vgzquez, con el 
apoyo de la televisi6n finlandesa, retorna a1 pais durante algunas sema- 
nas y realiza Fragmenfos de un diario inacabado, documental en que se 
recogen entrevistas a personalidades de la politica y de la cultura y esce- 
nas de la vida diaria en el interior del pais. 

A1 aiio siguiente es la televisi6n inglesa (con aportes de capitales nor- 
teamericanos) la que ayuda a Juan AndrCs Racz, cineasta residente en 
Nueva York, a filmar Duke Patria, un largometraje documental que re- 
sume con notable propiedad algunos de 10s aspectos esenciales de la rea- 
lidad nacional del periodo. 

El 85 y el 86 la tendencia se acentfia, en forma m6s o menos especta- 
cular, con Miguel Littin y su Acta General de Chile, y con Patricio Guz- 
mhn, cuyo En nombre de Dios aparece como el punto mhs alto y acabado 

en- 
ior  

lectivo Cine-Ojo, Chile, no invoco tu nombre en vano16. El film inaugura 
el registro de escenas que luego se reproducir6n una y otra vez en pelicu- 
las sucesivas: las protestas callejeras. En este caso, se trata de las grandes 
manifestaciones populares realizadas en el primer semestre de 1983, que 
habrian de cambiar la fisonomia del pais. Fuera de sus mCritos de conte- 
nido especificos, la pelicula tiene, a nuestro juicio, la caracteristica de ser 
la primera obra importante en que aparece ya claramente tendido el 
puente entre las dos vertientes del trabajo cinematogrdfico chileno: la del 
interior y la del exilio. Como, por otra parte, el film es el primer0 que 
asume de modo frontal la nueva temhtica chilena -la vida en el pais en 
10s dias que corren- bien puede considerarse que Chile, no invoco tu 

pu1 u11 g1upu UG L I I I G a J L a >  aIIuIIIIIIu> ag1upauu3 611 LUlllU a1 I I a I I I a u u  zo- 

l6 El colectivo Cine-Ojo se mantuvo, en efecto, como grupo an6nimo durante muchos 
afios. En 1987 -0 quizis un poco antes- quien habia operado hasta ese entonces como 
director, Hemin  Castro, apareci6 por primera vez publicamente con ese caricter. 
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nombre en van0 es el titulo que marca el fin de una Cpoca y el comienzo 
de un period0 de proyecci6n y contenido nuevos. Representa, en este 
sentido, el capitulo liltimo del ciclo que, diez aiios antes, se considera co- 
menzado con Didlogo de exiliados de Ralil Ruiz17. 

Se clausura de este modo, una etapa del cine chileno que merece ser 
calificado mas all5 de sus vaivenes y caidas, de brillante. Un f e d m e n o  
cultural que no tiene precedentes, y que no se dio, por ejemplo, en el 
cas0 de otras emigraciones, como la brasileiia o la argentina, a pesar que 
estos paises tenian un desarrollo mayor en el campo cinematogrdfico y de 
que al exilio fueron aventados ndcleos de cineastas mas numerosos y po- 
siblemente mas experimentados que el de 10s chilenos. Es algo que qui- 
zas haya que atribuir a una circunstancia cuyo analisis escapa a 10s marcos 
de este trabajo: la extrema profundidad como f e d m e n o  politico, social y 
cultural, que tuvo la Unidad Popular, que no obstante su corto tiempo de 
duracibn, ca16 en nuestra historia como ninglin otro proceso anterior. 
Todo eso debe explicar lo que Antonio Skarmeta resume con singular in- 
tensidad en las frases siguientes: 

aMe fascina la fidelidad del cineasta chileno con la historia de nuestro 
pueblo, y el entusiasmo y la conviction con que ha alertado e informado a 
pueblos lejanos de nuestros problemas y nuestro modo de ser. Esta fidelidad 
- q u e  debiera llamarse patridtica en un sentido nada ironic- sefiala tam- 
biCn la desesperada lucha del cineasta en el exilio por mantener una identi- 
dad asociada a un arte retorico, que solo en contados casos lo ha abierto a 
temas universales. En este sentido, no ha habido oportunismo en ellos. Han 
seguido siendo lo que eran. Per0 ahi esti su grandeza y su limite*. 

” En las filmografias del cine chileno del exilio, y en particular en la de Zuzana Pick, 
se da como obra inaugural La expropiuci6n de Ralil Ruiz, estrenada a fines del 73. En 
verdad, la pelicula -filmada inwgramente en Chile antes del golpe de Estado- es en 
todo sentido una pelicula plenamente inscrita en lo que hemos llamado &ne de la Unidad 
Populara. 
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