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PERSONAS
ENTREVISTA DE MARGARITA SERRANO

SILVIO
CAIOZZI

en camara subjetiva

Habia poco. Fuma poco. Se

enoja poco. No es como los directores de cine que una se imagina,
de esos bien neuréticos que dan 6rdenes caprichosas y a gritos.
De esos que tienen respuestas lapidarias y brillantes. No. Silvio
Caiozzi es suave. Es controlado. Escucha. Pero sigue. Sigue. Y
sigue. Nada lo ha detenido desde que llegé de Estados Unidos a
fines de los afios 60 con su flamante titulo de cineasta: spots
publicitarios, teleteatros, largometrajes. Dirige la mds importante
pelicula chilena que se rodé en los 16 afios del gobierno militar
y, a pesar de las dificultades econémicas, Julio comienza en julio
es vista por 120 mil personas. Sigue haciendo publicidad para
pagar su segundo largometraje, La luna en el espejo. Tarda 5 afios
en estrenarla y recibe el premio mayor que ha obtenido nunca
una pelicula chilena: participar en el Festival de Venecia.

Esos son los hechos. {Pero qué es lo que mueve a este descen-
diente de italianos cuyos padres hicieron fortuna en una fabrica
que conservaba alimentos en la calle Franklin? ;Cuél es su obse-
sién? Justamente es su sencillez y su transparencia lo que oscurece
las posibilidades de llegar a una respuesta contundente. Después
de verlo filmar durante dos dias —con toda la tensi6n y el encanto
que ello implica—, después de comernos un sandwich de pernil
en un café de Providencia, después de verlo conversar y callar,
es posible comprender que estamos frente a un artesano de la
técnica cinematogrifica cuya obsesién fue siempre llevar a un
plano todo lo que él miraba, que era mucho. Y que un buen dia,
cuando aprendi6 a hacerlo a la perfeccion, descubri6 que podia
ponerle poesfa a esa técnica. En eso estd ahora: viendo el qué

decir, porque ya aprendié el cémo.

RETRATO DE MIGUEL ETCHEPARE
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iene los ojos ama-
rilllos. Literalmente amarillos. Rodeados
de unas arrugas que se instalaron allf con
bastante profundidad a pesar de los 46
anos. También las ojeras son las que hacen
resaltar sus ojos, en medio de una piel
mate, curtida. Una chasquilla negra, muy
negra, va y viene de acuerdo a los vaivenes
de la cdmara.

No debe mirarse nunca al espejo. Segu-
ramente porque su persona es lo tinico que
estd siempre detrds de la cdmara; por lo
tanto le interesa poco, desde el punto de
vista estético. Sin embargo, todo lo demis
lo mira detenidamente. No se le escapa
una sombra, ni una huella digital sobre
una copa de vino, ni la intencién de la
mirada del actor, ni “ese lapiz labial que
hoy estda més oscuro de lo que estaba ayer”,
ni un bulto imperceptible que se asoma por
la ranura de una puerta... Todo lo ve sen-
tado en un cajon de madera descascarada
con la cdmara puesta en el ojo. Y cuando
no la tiene puesta —porque como no es
muy alto y se nota que detrés de la cdmara
es donde estda mas comodo, es posible decir
que se la pone—, también achica el ojo
detras de sus dedos mientras se desplaza
mds livianamente para determinar cémo
hard la continuidad entre una toma y otra.

Es profundamente concentrado. Con
sus botas de gamuza y sus pantalones de
cotelé da pasos cortos y resueltos antes de
repartir las instrucciones finales. Y después
de aprobar la iluminacién, mira a los acto-
res. Estan en un metro cuadrado mientras
todo el resto del gran salén se ha convertido
en un espacio sofocante con mil focos, pa-
neles de plumavit, papeles plateados, per-
sianas cerradas para parecer “mas dramari-
co”, cables, asistentes, mirones... Ahi, en
ese entorno que a una le parece completa-
mente falso, Caiozzi mira a los actores y
les habla como un director dramético. A
ella —preciosa, por cierto— le dice: “ahora
ti ya sabes que vas a tener un nino; éste
es el momento mis feliz de tu vida. Lo
miras a él y él lo sabe”. Y a él: “ti no
escuchas lo que tu padre te estd diciendo.
T solamente tienes ojos para ella, td estds
feliz porque sabes que ella est4 feliz... Va-
mos, cdmara, accién. Corten. Bien, muy
hien, Claudio, estds mds preocupado del
paso que tienes que dar que de lo que tienes
que pensar. Y eso yo lo noto. Recuerda,
éste es el momento mas feliz de su vida y
por eso td estds feliz. Vamos, cdmara, ac-
cion. Bien, muy bien. Queda”.

Cuando el director dice “queda”, se pro-
duce un alivio general. Todos lo hicieron
muy bien, los cientos de personas que hay
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detrds de la cimara y las dos que hay delan-
te. Entonces se puede pasar a otra toma.
Da las instrucciones para que el director
de fotografia arregle las luces, ahora frente
al comedor, mientras se agitan las produc-
toras con cada plato y cubierto que hay
encima de la mesa, la maquilladora, el pei-
nador... Y el director ahora tiene un tiempo
para mi.

La ficcién de la realidad

—;Tiende a enmarcar la vida y las per-
sonas de la realidad como si estuviera ha-
ciendo con ellas una pelicula?

—Parece que si. Muchas veces me pillo
mirando personas, didlogos, paisajes, escena-
rivs, luz, y enmarcindolos en una cdmara.

—(Y esti de acuerdo con que la realidad
tiene a veces mas de ficcion que la ficcion?

—Es mds atn. Si yo pusiera en una peli-
cula a ciertas personas con las que me en-
cuentro, parecerian maquetas; nadie cree-

0y muy miron.
Desde chico
que miro todo.
Como hablaba poco,
observaba mucho,

y me fijaba en
todo lo que la
gente hacia. §

ria que son posibles. No podria ponerlas
en cine porque nadie me creeria. ;Se da
cuenta! Ahora, hay otra cosa més curiosa
todavia: cuando se crea un personaje en
una pelicula, él va dando la pauta de lo
que puede y no puede hacer. Yo me doy
cuenta de que no puedo pretender que ese
personaje haga cosas que est4n fuera de su
personalidad. No lo puedo sacar de su ca-
mino. El se manda solo, y si yo pretendo
justificar racionalmente sus comporta-
mientos, si no le son propios se ven falsos.

—En La luna en el espejo, por ejemplo,
;qué actitud de algin personaje no pudo
hacerla porque resultaba forzada?

—El Gordo no podia estrangular al viejo,
no estaba en su personalidad. El podia
aplastar a una mosca, eso si. Y pudo matar
al viejo, pero a su manera.

—;Usted hace algtin estudio sicolégico
de sus personajes!

-Si, basado en algo de sicologia que

estudié en la universidad, pero sobre todo
en lo que veo. Soy muy mirén, desde chico
he sido muy mirén. Como hablaba poco,
observaba mucho, me fijaba en todo lo que
la gente hacfia.

Gracias al aji

Naci6 en 1944, en Santiago. Su abuelo
y su abuela habian llegado de Italia e ins-
talaron un almacén en la calle Franklin.
Tuvieron ocho hijos. Uno de ellos, el padre
de Silvio, entré a estudiar medicina en la
universidad y no pudo continuar porque le
dio un tifus que casi lo mata. Cuando se
recuperé decidié ayudar a su padre en el
almacén. Y aqui viene lo insélito de la
situacion. Este sefior descubrié que lo que
mds compraba la gente eran pickles, salsa
de aji y condimentos picantes. Pero habia
que ir a buscarlos todos los dias adonde sus
fabricantes, porque se echaban a perder.
Obsesionado por la cosa cientifica, tomd
sus libros de quimica y estudié hasta que
encontré una férmula para que estos con-
dimentos en vinagre no se echaran a perder
y se conservaran en su propios tarros, sin
necesidad de refrigerarlos.

El almacén del abuelo se transformé en
una fabrica de barriles de alimentos en fras-
co. Este italiano nacido en Chile se casé
con Benita Garcia, descendiente de espa-
foles, y entre los dos sacaron la fabrica
adelante. Nunca tuvieron problemas eco-
némicos. Ella, de personalidad fuerte y ex-
travertida, llevaba la parte administrativa.
El, mis estudioso, cientifico y callado, lle-
vaba la produccién. La fibrica llego a tener
60 trabajadores.

La pareja tuvo dos hijos: Silvio, el ma-
yor, y, varios anos después, un nifio que
nacié con un retraso mental y que murié
a los 13 afos. “Mi papd y mi mama traba-
jaban mucho. Tengo recuerdos de haber
sido bastante solo. Era timido. Me daba
vergiienza que vinieran mis amigos a la
casa porque verian a mi hermano enfermo.
Pero después me acostumbré y ya en huma-
nidades tenia un grupo de amigos en el
Kent School que iban a mi casa de la calle
Serrano. Era de esas casas angostas y largas.
Tenia un primer patio de baldosas grande,
muy bueno para jugar. Y un patio trasero
con plantas y un parrén”.

Estuvo siempre entre los primeros del
curso. Cuando ya fue dejando de lado su
timidez, ese grupito de cinco amigos estaba
unido por una gran causa: el cine. Silvio
les contaba peliculas. Lo hacfa con tal lujo
de detalles, que ellos preferian oirselas que
ir a verlas. “Mi madre cuenta que yo era
muy mirén. Que casi no pestafiaba las dos
horas de pelicula que viera. También cuen-
ta, pero de esto yo no me acuerdo nada,
que una vez que mis padres iban a ver una
pelicula para mayores armé tal escindalo,



que me tuvieron que llevar y ella me pasé
metido en su abrigo largo”.

—:Qué era lo que le atraia tanto del
cine?

—Me gustaba mucho la magia del movi-
miento sobre algo plano. Incluso experi-
mentaba en la casa con velas proyectadas
en una sibana. Con un proyector de jugue-
te, daba peliculas de Chaplin. Lo alejaba
tratando de hacer una pantalla grande.
Convidaba a los vecinos.

Cuatro anos en Chicago

No es religioso. Respeta todos los ritos,
pero ninguno lo convence. Entiende que
existe un dios en cuanto al orden de las
cosas, pero no en cuanto a alguien frente
al que deba responder. Es muy autoexi-
gente en materias de conciencia. Asegura
que sus culpas, sus inseguridades, o lo que
haga mal en la vida se lo tiene que contar
a s{ mismo y no le gusta ofenderse. “En
todo caso, de nifio fui muy bueno. Después
no tanto”.

Dio bachillerato en ciencias, y como
no tenfa claro lo que queria estudiar, tra-
bajé en la fibrica de sus padres un ano.
Ahi aprendi6 a dar instrucciones. Empezé
a pololear, a jugar fitbol, hasta que un dia
un amigo le dijo que habia que ir a estudiar
administracién de empresas a Estados Uni-
dos. Ahi estaba el futuro. Eran los afos
60. A él le gusté la idea. Acompaiié a su
amigo al Instituto Chileno Norteameri-
cano a ver los catdlogos de las universidades
y el primero que sacd lo abrié en una pégina
cualquiera y aparecié un curso de cine y
televisién, con fotos de las salas y de los
edificios. Hasta ahi llegé la indefinicién:
“Voy a estudiar cine en Estados Unidos”.

‘Una de las cosas que més agradece hoy
es el apoyo que tuvo de sus padres para
realizar lo que entonces podfa ser una locu-
ra. “Hoy la televisién ha conseguido cam-
biarles la cara a esos estudios y mostrar a
los demds que ahi se gana plata. Pero en-
tonces era algo muy bohemio y raro”. Ellos
lo llevaron a Chicago, donde tenfan unos
amigos, y lo dejaron instalado en el Colum-
bia College de la Universidad de Chicago,
a los 17 afios.

De ahi hay puros buenos recuerdos,
aparte de las angustias y soledades de los
primeros tres meses. Pero cuando dominé
el idioma y entendié la mecénica, cuando
se hizo amigo de un gringo que le explicaba
todo y se interesaba en él, cuando ya se
instalé en un departamento y dej6 los dor-
mitorios universitarios, Silvio Caiozzi pasé
cuatro afos de estudios entretenidisimo.
Estudiaba cultura general, sicologia, cine,
televisién, radio, fotografia. “La ventaja
que yo tenfa era justamente sentirme infe-
rior al resto. Como a ellos no les costaba
nada y a mi mucho, me esforzaba el doble

para estar mds atento. Si perdfa una palabra
del profesor, perdia toda la frase. Por eso es
que mi nivel de concentracién eraaltisimo”.

Se titulé de bachellor of arts con especia-
lizacién en comunicaciones y mencidén en
cine y televisién. Fue el mejor alumno de
su promocién. En ese momento también
se cas6. Habia entrado en una bella historia
de amor con una estudiante norteameri-
cana de enfermeria.

—;Las gringas alld lo encontraban mds
bien atractivo o mas bien subdesarrollado?

—Se daban las dos cosas. Algunas me
encontraban raro y peligroso porque venia
de afuera. A otras todo lo que viniera de
afuera les parecia exdtico e interesante.
Esas me miraban como el latin lover.

Matrimonios e hijos

Se casaron, se vinieron a Chile porque
ella queria conocer este pais. Tuvieron dos
nifios —lan nacié en 1970 y Marcelo en

n los primeros
comerciales que dirigi,
el 90 por ciento de mi
interés estaba en el encuodre
y el 10 por ciento en lo
que pasaba en la pelicula,
Ahora eso lo he
ido revirfiendo.

1971, pero ella no se pudo acostumbrar.
“No me decia las cosas que no le gustaban
y empezO a aislarse, no quiso trabajar vy
nunca se metié en lasociedad chilena...”.

Mientras tanto, él le mostrd a Helvio
Soto la pelicula con la cual se habia gra-
duado en Chicago y el entonces director
creativo de PROTAV lo contraté inmedia-
tamente como su asistente. Eran los alti-
mos meses de 1969, era el boom de los
comerciales para television. Luego formé
con Soto y Arturo Felid una productora
independiente llamada Telecinema; ha-
cian publicidad, largometrajes, teleteatros.
Sali6 la ley que le daba m4s posibilidades
al cine chileno y Caiozzi pasé a ser el direc-
tor de fotografia de largometrajes con Aldo
Francia, Rail Ruiz, Helvio Soto, Costa
Gavras.

Pero ya la gringa se habia aburrido y se
habia vuelto a Estados Unidos con sus dos
hijos. “Me dio mucha pena separarme de

esos dos nifos. Pero ya los caminos iban
en direcciones opuestas. Yo prefiero cortar
de inmediato y no prolongar eternamente
esas relaciones porque perjudican a los ni-
fios. Ellos saben cudndo un matrimonio no
anda y yo prefiero que sepan la verdad. Es
més importante eso que la necesidad de
vivir con el papd”.

La experiencia de la ruptura matrimo-
nial tuvo que repetirla. Cuando vino Costa
Gavras a Chile le recomendaron a Caiozzi
como su segunda unidad de cdmara. Es de-
cir, el director francés filmaba y Caiozzi
filmaba a su vez desde otro dngulo, tomas
que después el cineasta inserté6 en la
pelicula Estado de sitio. Fue durante esta
magnifica experiencia, entre 1972 y 1973,
cuando conocié a una chilena que traba-
jaba en el equipo. Se enamoré perdidamen-
te, se casaron y tuvieron dos nifiitas —An-
drea, nacida en 1980, y Catherina, en
1983—. Pero también esta historia terminé
por caminos separados.

Actualmente estd casado con Lupe, pro-
ductora y un poco alma de su empresa.
Trabajan juntos, mano a mano, y se ven
asentados ambos, como por fin maduros y
encontrados. En 1986 tuvieron a Valenti-
na. Viven en La Dehesa en una casa que
se hicieron a medida de los 7 nifios que
juntan entre los dos. A él le gusta cocinar.

—;Lo obnubila mucho la belleza
femenina!

~No, en absoluto. Me aburro muy répi-
do. A la segunda frase ya estoy lateado.
Soy de enamoramientos largos y absolutos.
Es algo en la personalidad de las mujeres lo
que me atrae, algo quimico que coagula con
mi sangre, pero no es lo estético aislado.

Entre la suerte y el talento

Lentamente, este director de fotografia
de los grandes cineastas pas6 a dirigir sus
propias peliculas. “Al principio lo que me
gustaba era la cosa técnica. Me pedian que
dirigiera y no querfa. Me interesaba la fo-
tografia. Pero llegé un momento en que
mucho més no podfa progresar en lo téc-
nico y empecé a aburrirme. Ah{ incursioné
en direccién de comerciales, primero, y de
largos, después”.

—:Era distinto el sueiio de hacer cine
a hacerlo en la realidad?

—La diferencia estd en que es mds trabajo
del que uno cree que es. Cuando yo veia
c6mo hacian peliculas, lo encontraba fan-
téstico, pero cuando uno las hace es mas
agotador. ;Son tantos los elementos que
tienen que funcionar al mismo tiempo! Es
una cosa tensional y agotadora porque no
depende solamente de mi. Hay impondera-
bles: que oscurecid, que llovié...

—Usted dirigi6 y estrené Julio co-
mienza en julio en 1979, en momentos
de gran dificultad econdmica, politica y
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