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en cgmara subjetiva 

H abla poco. Fuma poco. Se 
enoja poco. No es como 10s directores de cine que una se imagina, 
de esos bien neur6ticos que dan 6rdenes caprichosas y a gritos. 
De esos que tienen respuestas lapidarias y brillantes. No. Silvio 
Caiozzi es suave. Es controlado. Escucha. Pero sigue. Sigue. Y 
sigue. Nada lo ha detenido desde que lleg6 de Estados Unidos a 
fines de 10s aiios 60 con su flamante titulo de cineasta: spots 
publicitarios, teleteatros, largometrajes. Dirige la m6s importante 
pelicula chilena que se rod6 en 10s 16 afios del gobierno militar 
y,  a pesar de las dificultades econbmicas, Julio comienza en julio 
es vista por 120 mil personas. Sigue haciendo publicidad para 
pagar su segundo largometraje, La luna en el espejo. Tarda 5 afios 
en estrenarla y recibe el premio mayor que ha obtenido nunca 
una pelicula chilena: participar en el Festival de Venecia. 

Esos son 10s hechos. iPero que es lo que mueve a este descen- 
diente de italianos cuyos padres hicieron fortuna en una f5brica 
que conservaba alimentos en la calle Franklin? $uti1 es su obse- 
sib? Justamente es su sencillez y su transparencia lo que oscurece 
las posibilidades de llegar a una respuesta contundente. DespuCs 
de verlo filmar durante dos dias -con toda la tensi6n y el encanto 
que ello implica-, despues de comernos un sandwich de pernil 
en un cafe de Providencia, despues de verlo conversar y callar, 
es posible comprender que estamos frente a un artesano de la 
tecnica cinematografica cuya obsesi6n fue siempre llevar a un 
plano todo lo que 61 miraba, que era mucho. Y que un buen dia, 
cuando aprendi6 a hacerlo a la perfeccibn, descubri6 que podia 
ponerle poesia a esa tkcnica. En eso est5 ahora: viendo el que 

decir, porque ya aprendid el c6mo. 

RETRATO DE MIGUEL ETCHEPARE 



T iene 10s oios ama- 
rilllos. Literalmente amarillos. Rodeados 
de unas arrugas que se instalaron alli con 
bastante profundidad a pesar de 10s 46 
ados. Tambi6n las ojeras son las que hacen 
resaltar sus ojos, en medio de una pie1 
mate, curtida. Una chasquilla negra, muy 
negra, va y viene de acuerdo a 10s vaivenes 
de la c6mara. 

No debe mirarse nunca a1 espejo. Segu- 
ramente porque su persona es lo Gnico que 
est6 siempre detr6s de la ckmara; por lo 
tanto le interesa poco, desde el punto de 
vista estetico. Sin embargo, todo lo dem6s 
lo mira detenidamente. No se le escapa 
una sombra, ni una huella digital sobre 
una copa de vino, ni la intenci6n de la 
mirada del actor, ni ‘lese l6piz labial que 
hoy est6 mtis oscuro de lo que estaba ayer”, 
ni un bulto imperceptible que se asomapor 
la ranura de una puerta.. . Todo lo ve sen- 
tado en un caj6n de madera descascarada 
con la cimara puesta en el ojo. Y cuando 
no la tiene puesta -porque como no es 
muy alto y se nota que detrks de la c6mara 
es donde est6 m6s cbmodo, es posible decir 
que se la pone-, tambi6n achica el ojo 
detr6s de sus dedos mientras se desplaza 
m6s livianamente para determinar c6mo 
hark la continuidad entre una toma y otra. 

Es profundamente concentrado. Con 
sus botas de gamuza y sus pantalones de 
cote16 da pasos cortos y resueltos antes de 
repartir las instrucciones finales. Y despues 
de aprobar la iluminacibn, mira a 10s acto- 
res. Estkn en un metro cuadrado mientras 
todo el resto del gran sal6n se ha convertido 
en un espacio sofocante con mil focos, pa- 
neles de plumavit, papeles plateados, per- 
sianas cerradas para parecer “m6s dram6ti- 
co”, cables, asistentes, mirones.. . Ahi, en 
ese entorno que a una le parece completa- 
mente falso, Caiozzi mira a 10s actores y 
les habla como un director dram6tico. A 
ella -preciosa, por cierto- le dice: “ahora 
t G  ya sabes que vas a tener un nifio; 6ste 
es el momento m6s feliz de tu vida. Lo 
miras a 61 y 61 lo sabe”. Y a 61: “tG no 
escuchas lo que ru padre te est6 diciendo. 
TG solamente tienes ojos para ella, t G  est& 
feliz porque sabes que ella est6 feliz.. , Va- 
mos, csmara, acci6n. Corten. Bien, muy 
hien, Claudio, est& m6s preocupado del 
paso que tienes que dar que de lo que tienes 
que pensar. Y eso yo lo noto. Recuerda, 
&e es el momento mks feliz de su vida y 
por eso t G  est& feliz. Vamos, ckmara, ac- 
cicin. Bien, muy bien. Queda”. 

Cuando el director dice “queda”, se pro- 
duce un alivio general. Todos lo hicieron 
muy bien, 10s cientos de personas que hay 

detrb de la c6mara y las dos que hay delan- 
te. Entonces se puede pasar a otra toma. 
Da las instrucciones para que el director 
de fotografia arregle las luces, ahora frente 
a1 comedor, mientras se agitan las produc- 
toras con cada plato y cubierto que hay 
encima de la mesa, la maquilladora, el pei- 
nador.. . Y el director ahora tiene un tiempo 
para mi. 

La f i c c i h  de la realidad 
-iTiende a enmarcar la vida y las per. 

.sonas de la realidad como si estuviera ha- 
ciendo con ellas una pelicula? 

-Parece que si. Muchas veces me pill0 
mirando personas, dillogos, paisajes, escena- 
rios, luz, y enmarc6ndolos en una cimara. 

-iY esti de acuerdo con que la realidad 
tiene a veces m& de f iccih que la ficcibn? 

-Es m6s a h .  Si yo pusiera en una peli- 
cula a ciertas personas con las que me en- 
cuentro, parecerian maquetas; nadie creep 

oy muy mirth. 
Desde chico 
que miro todo. 

Como hablaba poco, 

obsewaba mucho, 
y me fijaba en 
todo lo que la 

gente hacia. 9 
I 

ria que son posibles. No podria ponerlas 
en cine porque nadie me creerla. iSe da 
cuenta? Ahora, hay otra cosa mPs curiosa 
todavia: cuando se crea un personaje en 
una pelicula, 61 va dando la pauta de lo 
que puede y no puede hacer. Yo me doy 
cuenta de que no puedo pretender que ese 
personaje haga cosas que est6n fuera de su 
personalidad. No lo puedo sacar de su ca- 
mino. El se manda solo, y si yo pretend0 
justificar racionalmente sus comporta- 
mientos, si no le son propios se ven falsos. 

-En Lu ZUM en el espejo, por ejemplo, 
iqu6 actitud de al@n personaje no pudo 
hacerla porque resultaba forzada? 

-El Gordo no podia estrangular a1 viejo, 
no estaba en su personalidad. El podia 
aplastar a una mosca, eso si. Y pudo matar 
a1 viejo, per0 a su manera. 

-iUsted hace a l g b  estudio sicol6gico 
de sus personajes? 

-Si, basado en algo de sicologia que 
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estudi6 en la universidad, per0 sobre todo 
en lo que veo. Soy muy mirbn, desde chico 
he sido muy mir6n. Como hablaba poco, 
observaba mucho, me fijaba en todo lo que 
la gente hacia. 

Gracias a1 aji 
Naci6 en 1944, en Santiago. Su abuelo 

y su abuela habian llegado de Italia e ins- 
talaron un almac6n en la calle Franklin. 
Tuvieron ocho hijos. Uno de ellos, el padre 
de Silvio, entr6 a estudiar medicina en la 
universidad y no pudo continuar porque le 
dio un tifus que casi lo mata. Cuando se 
recuper6 decidi6 ayudar a su padre en el 
almac6n. Y aqui viene lo insdlito de la 
situacibn. Este sefior descubri6 que lo que 
m6s compraba la gente eran pickles, salsa 
de aji y condimentos picantes. Per0 habia 
que ir a buscarlos todos 10s dias adonde sus 
fabricantes, porque se echaban a perder. 
Obsesionado por la cosa cientifica, tom6 
sus libros de quimica y estudi6 hasta que 
encontr6 una f6rmula para que estos con- 
dimentos en vinagre no se echaran a perder 
y se conservaran en su propios tarros, sin 
necesidad de refrigerarlos. 

El almac6n del abuelo se transform6 en 
una f6brica de barriles de alimentos en fras- 
co. Este italiano nacido en Chile se cas6 
con Benita Garcia, descendiente de espa- 
doles, y entre 10s dos sacaron la fibrica 
adelante. Nunca tuvieron problemas eco- 
n6micos. Ella, de personalidad fuerte y ex- 
travertida, llevaba la parte administrativa. 
El, mls estudioso, cientifico y callado, Ile- 
vaba la produccibn. La f6brica Ileg6 a tener 
60 trabajadores. 

La pareja tuvo dos hijos: Silvio, el ma- 
yor, y, varios aiios despuks, un nifio que 
naci6 con un retraso mental y que muri6 
a 10s 13 afios. “Mi papi y mi mama traba- 
jaban mucho. Tengo recuerdos de haber 
sido bastante solo. Era timido. Me daba 
verguenza que vinieran mis amigos a la 
casa porque verian a mi hermano enfermo. 
Pero despu6s me acostumbrk y ya en huma- 
nidades tenia un grupo de amigos en el 
Kent School que iban a mi casa de la calle 
Serrano. Era de esas casas angostas y largas. 
Tenia un primer patio de baldosas grande, 
muy bueno para jugar. Y un patio trasero 
con plantas y un parr6n”. 

Estuvo siempre entre 10s primeros del 
curso. Cdando ya fue dejando de lado su 
timidez, ese grupito de cinco amigos estaba 
unido por una gran causa: el cine. Silvio 
les contaba peliculas. Lo hacia con tal lujo 
de detalles, que ellos preferian oirselas que 
ir a verlas. “Mi madre cuenta que yo era 
muy mir6n. Que casi no pestafiaba las dos 
horas de pelicula que viera. Tambien cuen- 
ta, per0 de esto yo no me acuerdo nada 
que una vez que mis padres iban a ver 
pelicula para mayores arm6 tal esc6nd 



que me tuvieron que llevar y as6 
metido en su abrigo largo”. 

-iQu6 era lo que le atr del 

-Me gustaba mucho la magia del movi- 
miento sobre algo plano. Incluso experi- 
mentaba en la casa con velas proyectadas 
en una sgbana. Con un proyector de jugue- 
te, daba peliculas de Chaplin. Lo alejaba 
tratando de hacer una pantalla grande. 
Convidaba a 10s vecinos. 

Cuatro aiios en Chicago 

para estar m8s atento. Si perdia una palabra 
del profesor, perdia toda la frase. Por eso es 
que mi nivel de concentraci6n era altisimo”. 

Se titul6 de bachellor of arts con especia- 
lizaci6n en comunicaciones y menci6n en 
cine y televisi6n. Fue el mejor alumno de 
su promoci6n. En ese momento tambien 
se cas& Habia entrado en una bella historia 
de amor con una estudiante norteameri- 
cana de enfermeria. 

-;Las gringas all6 lo encontraban m6s 

esos dos nifios. Per0 ya 10s caminos iban 
en direcciones opuestas. Yo prefiero cortar 
de inmediato y no prolongar etemamente 
esas relaciones porque perjudican a 10s ni- 
fios. Ellos saben cugndo un matrimonio no 
anda y yo prefiero que sepan la verdad. Es 
m8s importante eso que la necesidad de 
vivir con el pap8”. 

La experiencia de la ruptura matrimo- 
nial tuvo que repetirla. Cuando vino Cost2 
Gavras a Chile le recomendaron a Caiozzi 

cosas, pero no en cuanto a alguien frente 
a1 que deba responder. Es muy autoexi- 

aban como el latin lover. magnifica experiencia, entre 1972 y 1973, 
cuando conocid a una chilena que traba- 

ctora y un poco a h a  de su empresa. 
abajan juntos, mano a mano, y se ven 

asentados ambos, como por fin maduros y 
encontrados. En 1986 tuvieron a Valenti. 
na. Viven en La Dehesa en una casa que 
se hicieron a medida de 10s 7 nifios que 
juntan entre 10s dos. A 61 le gusta cocinar. 

Dio bachillerato en ciencias, y c 
no tenia claro lo que queria estudiar, 
baj6 en la f8brica de sus padres un an 
Ahi aprendi6 a dar instrucciones. Em 
a pololear, a jugar fhtbol, hasta que u 

-No, en absoluto. Me aburro muy r8pi- 
do. A la segunda frase ya estoy lateado. 

cualquiera y apareci6 un curso d 
televidn, con fotos de las salas 

e 10s grandes cineastas pas6 

lo llevaron a Chicago, donde tenian unos 
amigos, y lo dejaron instalado en el Colum- 

De ahi hay puros buenos recuerdos, 
aparte de las angustias y soledades de 10s 

s universitarios, Silvio Caiozzi pas6 
afios de estudios entretenidisimo. 

tenia era justamente sentirme infe- 
resto. Como a ellos no les costaba 

- 
propias peliculas. “A1 principio lo que me 
gustaba era la cosa tecnica. Me pedian que 
dirigiera y no queria. Me interesaba la fo- 
tografia. Per0 Ileg6 un momento en que 
mucho m5s no podia progresar en lo t6ca 
nico y empece a aburrirme. Ahi incursi 
en direccidn de comerciales, primero 
largos, despu6s”. 

a hacerlo en la realidad? 
-;Era distinto el sueiio de hacer cine 

-La diferencia esth en que es m8s trabajo 
del que uno Cree que es. Cuando yo veia 
c6mo hacian peliculas, lo encontraba fan- 
tktico, per0 cuando uno las hace es m8s 
agotador. iSon tantos 10s elementos que 
tienen que funcionar a1 mismo tiempo! Es 
una cosa tensional y agotadora porque no 
depende solamente de mi. Hay impondera- 
bles: que oscurecib, que Ilovi6.. . 

-Usted dirigi6 y estr 
mienza en julio en 1979, 
de gran dificultad econ6 

1971-, per0 ella no se pudo acostumbrar. 
“No me decia las cosas que no le gustaban 
y empez6 a aislarse, no quiso trabalar y 
nunca se meti6 en la sociedad chilena.. .”. 

Mientras tanto, 61 le mostr6 a Helvio 
Soto la pelicula con la cual se habia gra- 
duado en Chicago y el entonces director 
creativo de PROTAV lo contrat6 inmedia- 
tamente como su asistente. Eran 10s filti- 
mos meses de 1969, era el boom de 10s 
comerciales para televisi6n. ,Luego form6 
con Soto y Arturo Feliri una productora 
independiente llamada Telecinema; ha- 
cian publicidad, largometrajes, teleteatros. 
Sali6 la ley que le daba m8s posibilidades 
a1 cine chileno y Caiozzi pas6 a ser el direc- 
tor de fotografia de lareometraies con Aldo 

Y 

Francis, 
Gavras. 

Per0 
- I  

habia vuelto a Estados Unidos con sus dos 
hijos. “Me dio mucha pena separarme de 


