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‘Prélogo sin apelacion

Floridor Pérez asume la defensa de estas
CAUSAS PERDIDAS



Este es y no es el primer libro de Teresa Calderén, a
quien leo hace anos =todos los que permite su juven-
tud— por revistas y recitales, por antologias y concursos.

Nutren esta poesia una inquietud por las posibilida-
des y limitaciones de sus propios medios expresivos;
una renovada curiosidad por el mundo que la autora
atisba con sorprendidos ojos de nifa grande; una des-
piadada sinceridad en la vision femenina de la relacion
conyugal.

Es el orden en que ella organiza estas grandes lineas
en su libro. El orden de importancia que yo les atribu-
yo, segin el grado de conmocién que causan en mi
espiritu lector, es inverso.

La sospecha, la desconfianza con que inicia la aven-
tura de “salir a errar / por la pdgina en blanco’, me
parece comin a su generacion, la “emergente”, mas
justificable en quien aprendiera en las aulas la “ambi-
giiedad del signo linglifstico’ que se erige en denomina-
dor comin de la primera zona.

En la segunda, la lengua cede ese lugar protagbnico
al ojo: el cuaderno de notas se hace dlbum fotografico.
El hablante se instala en una cdmara mdvil, que mas
que avanzar, gira, conformando “‘tomas’ que integran
tiempo, espacio’y seres.

Y liegamos al “corazén’ del libro, dmbito amoroso
cuyo titulo no hace nada por camuflar su temple de
dnimo: “Suspension de hostilidades”. Hay machismo y
liberacidon, coqueteria y ternura; rechazo y entrega,
ilusién y desencanto. Pero no es la relacion de estos
“temas”’, sino la eficacia del lenguaje lirico capaz de
encarnarlos en una poesia profundamente humana,



lo que destaca a su autora entre las nuevas voces liricas
de Chile.

Diré mds: ya en su primer libro individual, Teresa
Calderén trae un aporte original a la poesia de hoy,
y es el humor triste o la tristeza risuefia con que des-
compone la intimidad amorosa en fragmentos que luego
—de otro modo harfa sociologia y no literatura— recom-
pone en textos epigramdaticos de innegable fuerza
Ifrica.

La forma externa, tantas veces elegida al azar o a
la moda, responde asf a una inquebrantable fidelidad
a su personal vision de un mundo que cede aquf y
alld, se rompe, se parcha y despedaza constantemente.

“Hasta que la muerte

nos separe”’.

Y como brillaba

en su mano

el punal.

Celebro la seriedad de esta joven poetisa. Pero cele-
bro sobre todo su serio manejo del humor, la. soltura
de cuerpo con que pone justo ahi, como si tal cosa,
el dedo en la llaga.

Floridor Pérez



CAUSAS PERDIDAS.



ESCRITURA

Escribo menos de lo que veo

y veo bastante menos de lo que hay.
Sin embargo seria suficiente

tomar un haz de palabras

y salir a errar

por la pagina en blanco

sin perder de vista

que el mundo es largo

pero nunca el tnico.
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ARS DIXI

Cierto es
—cientificamente—

que concentrada

y en altas dosis

la sopa de letras

—léase: la sopa de letras—
resulta infalible.
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MAGISTER

Nombremos sélo el milagro.
Ovidio y Horacio

mueren definitivamente
ahogados, Profesor,

en tus lagunas.
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AMBIGUEDAD DEL SIGNO LINGUISTICO

“To be or not to be”.
El manido dilema del sujeto.
No esté claro

si es cuestion de idioma
o perspectiva,

porque sencillamente
las cosas son distintas

y nunca se esta seguro
si él,

sujeto es,

0él,

sujeto esta.
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PARA NO CONFUNDIRTE

Para no confundirte con el sol,

con el destello que ahonda tu mirada,
para no confundirte

y confundirme

te puse un nombre

para llamarte hombre

entre los hombres.
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DIOS PENSO

Dios penso en tus 0jos
para crear el mundo.
Desde entonces el mundo
mundo se llama

y queltehue y pirata

y nifio indio.

18



TEATRO AFICIONADO

Extinguida la funcion
los actores se abandonan
a sf mismos.

Nadie tiene claro

si en verdad

el supuesto se termina

o recomienza mas alla
de los tinglados

en las horas de oficina.
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MAYOR CUANTIA

Tu olvido me arafia el rostro.
Indago en el recuerdo.

Solo acude una vieja

carta doblada

como yo por el dolor.
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CROQUIS

El tiempo es pequefio

y €s oscuro:

un murmullo extenuado
un punto detenido

alli en tu labio.
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CRIATURA ANDANTE

De aquesta region emigraras,
principal encantador,
fementida canalla.
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LEJANIA

Estoy muy lejos
queriendo regresar.
El regreso

no es regreso

sino fuga.

Lejania es otra
forma de decir

que los ojos

se quedaron atrés.
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NUNCA SUPE

1

A espaldas de cualquier pregunta,
con las hojas mas pequeiias de la luz
se ejecuta la sombra en los objetos.

Ya no hay nada que hacer.
Me inquieta esa puerta y la traspaso.
Nunca supe

- cuando quise-salir
que estaba entrando inevitablemente.
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2
Hay tantos caminos que conducen,

Cuesta distinguir

el exacto aleteo de la luz.

¢Es la sombra la elegida

o es la claridad

el destino ineludible de la sombra?

Nada es absoluto.

No hay que estar, sin embargo,

muy seguros de las cosas.

Pareciera suficiente saber nombrarlas

o balbucear de algiin modo su presencia.
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GOBIERNO

La voluntad es un reino
que me queda iejos.
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NAXOS

Nadie tiene razon.
El laberinto, sin duda,
no conduce al Minotauro.
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CIEGCS

Los ciegos
tienen ojos hacia adentro.
Tienen suerte.
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UN DIA
ES MUCHO TIEMPO.



UN DIA ES MUCHO TIEMPO

El silencio tiene la palabra
—todavia—

La pregunta flota en el aire
de la ultima pregunta.
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INDICIOS

Hay un punto abierto

en la puerta de los ojos.

No es un camino

ni sefial de nada importante
para nadie.

Solo ocurre que hay

un punto abierto

en la puerta de los ojos.
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OTRAS AGUAS

Pertenecen al pasado
los hombres temblando
ante el suceso

de un Pajaro y la Flor.
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VISITANTE

La luz inunda la sala.
Alguien pregunta.
Pero la noche acude puntual.
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NO TODO

No todo lo que reluce es hombre.
El idolo de barro se bafia en la laguna.



HOMBRE VERSUS DIOSES

El hombre se encomienda a Dios.
Cede el Olmo en su alta rama.
Se condena.



RETRATO

De estatura moderada

y cabellera esquiva
experto en las artes

de hacerse el leso

este genio a la izquierda.



NAPOLEON PEREZ

En su jardin siquidtrico
deambula tras el loco

que le roba las ideas,

que le entrega informacién
confidencial

al enemigo.
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INFORME

Arrestado en su domicilio
a medianoche

mientras pensaba
sorprendido ‘de facto’

en clandestina asamblea
consigo mismo.
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PARA QUE MANANA TE CUENTE OTRO

Algo asi como un fantasma
gesticula al otro lado de io cierto.
Cuco, Gitano, Hombre del Saco:
no liores duérmete nifio no grites
quita el peio del plato los codos
de la mesa y saluda carajo

a las visitas.

El tiempo retuerce ia mirada:

no fume argumente hable maés bajo
no critique tal vez vuelva mafana
no descuide el corte de pelo

la hora de llegada

que la vida no es mas seria

de lo que usted la toma:

solo es otra cosa simplemente.
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HAZANAS DE LA MEMORIA

Hay una casa,
una casa

que cerrd

Sus puertas.

Se fue
muriendo

en el nombre

y gracia

de la mismisima
vida.

Esta casa
abandono6

el salén
solemnemente,
sin dejar
fotografias,

ni fantasmas
dormitando
por ahi

en las escaleras;
ni siquiera

un resplandor
de voces
gestandose

en las habitaciones
de servicio,
ofendidas de sombra
llorando

su derecho

a la memoria.

Esta casa
donde no hay
antepasados
trepando

el tiempo,
enredando
parientes
tierra
adentro
donde se van
sumando.



CODIGO DE AGUAS

La lluvia

se dedico a llover
desconsolada.

Trajo un canto perdido

y acunado en subterrédneos.
Vino hiriendo

las tejas de los anos,

las rodillas de un nifio,

con ojos fijos

llegb a beber en la conciencia.
Después formara taneles,
crecera por encima del ladrillo
v el agua

se esconderd en la tierra

con los muertos
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DOMADOR

Los nifios se zambullen
en la funcion del circo
y chillan con la Gltima
pirueta del payaso.

El equilibrista le dedica

un triple salto mortal

a la mujer de goma

que coquetea abiertamente
con el domador de tigres.

Un mago anciano

bordeando el Iimite del encanto
alza el mundo de la copa

de un sombrero.

Hay palomas inconstantes
debajo de la manga.

En las noches todo vuelve
a su lugar.

Los nifios siguen sofiando,
mientras el domador
persigue en la penumbra
la mirada de esa fiera

que no lo deja dormir.
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TARDANZA

Fueron juntando

intencionadas palabras

una

a

una

iban entrando

por la ranura de la puerta

donde aparecen cartas

algunas veces
cuando la casa

estd
deshabitada,
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INFANCIA

¢Qué nifio se escabulle
por la vieja cerradura de la casa
Y en que espejo se hunde?

El sol se descuelga

entre las tumbas de noviembre
y entre los lirios todavia

busca un mapa.

Pero Hamelin estd muy lejos
y la astucia de una flauta
no tiene el poder de regresarnos.

La espada es sblo el suefio
de la piedra en otro tiempo.
El pasado nada mas

todo el olvido.



ULTRAMUNDO

Hay en otra parte un pais
donde en verdad la muerte
es asunto delicado,

pero nunca una cuestion
del otro mundo.



DESDE EL MUELLE

Se comunican ios peces
la buena nueva del sol.
Saltan y se hunden
~ cerca del puerto
coOmo si N existieran
la red
ni la carnada
ni el anzuelo.
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CRONICA

“No tengo hogar, no tengo mujer que me ame desinteresa-
damente, no tengo hijos y tampoco tengo un amigo sincero.
Sélo tengo un perro que me amaria aun si yo no fuese quien
soy. He equivocado el camino, soy un fracasado. Me siento terri-
blemente solo y prisionero de un personaje que me sofoca”,

Rodolfo Valentino
en una declaracién poco antes de su muerte.
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El viejo mundo reaparecia

y aguzaba las armas para entrar en la segunda guerra.
Los enviados celestes sermoneaban desde el palpito
contra el desenfreno del Tango —la octava plaga—
que empezaba a propagarse en la Sodoma de turno.

Fue entonces cuando asomaron

en el imponderable telon de Hollywood
unos ojos de almendra,

un par de intensos 0jos asesinos
garantia de salvajes relaciones.

De villano exético a galan de tomo y lomo
dispuesto a no dar tregua a las fantasias eréticas

de ensolimanadas languidas damas,

el Sheik habia traspasado las fronteras de la ficcion.

Su exuberancia lujuriosa causaba estragos

entre jovencitos de modales ambiguos

ataviados de pedreria a imagen y semejanza del astro.
Se instalaron sin miramientos

en un ‘dancing’ exclusivo en el Chicago del 26.

Sus detractores —cuentan las cronicas—
arguyeron toda clase de raciocinios
especulando que la fascinacion ejercida
configuraba un caricter netamente feminista.

En tanto, la seducida muerte afilaba sus cuchillos
y en un rapto de celos lo hiri6 a mansalva.
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Treinta bellas aseguraban su embarazo indiscutible.
Pola Negri salia de un desmayo para caer

sin consideracion en el siguiente,

y una docena de hermosas cruzaba el Aqueronte
disputéndoselo.

Las que quédaron medio vivas medio muertas

se asociaron al Club de Viudas de Rudy.

Quién mas, quién menos lloraba a Juan Gallardo,
a Julio Desnoyers, al espléndido Principe Persa

en los funerales de la centuria

que traian mas gente que el del presidente Lincoln
segin se lamentaba un comentarista neoyorkino.
Quince “Camisas Negras™ fueron enviados expresamente
como guardia de honor junto al féretro

por un Mussolini que esgrimfa a Valentino

como aquél que habia hecho mas

por el acercamiento entre Estados Unidos e Italia
que generaciones de diplométicos.

Ahora, muerto de veras,
iluminado por otros reflectores,

el mundo despedia para siempre

al de los ojos de almendra,

al de los intensos ojos asesinos,

al villano erético, al latino agresivo
garantia dé salvajes relaciones,

a Rodolfo Valentino,
descendiente directo de los dioses,
hijo dilectisimo de Japiter.
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SUSPENSION
DE HOSTILIDADES



SUSPENSION DE HOSTILIDADES

Haria falta

que atardeciera el viernes
desnudo de presagios

y fuera larga la quietud
de los olivos.
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MONOPOLIO

Miré hasta el fondo de tus ojos,

hasta el fondo verde de tus ojos miré,
hasta el fondo verde de tus ojos verdes.
Y tan hondo en tus ojos fui

que ya no sé qué miro

cuando me miras.
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ARMISTICIO

Te propongo un trato:

miremos juntos en la misma direccién,
vale decir,

mirémonos.



NOVELISTA

Inventemos una tarde
para una historia,

pero no sera

para una historia

sino para nosotros

que hacemos historia
cada vez que nos vemos.



PROYECTO ALTERNATIVO

Mi conciencia me dejo
para seguirte.

Se arrodilla ante las voces
que se parecen a ti.
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BODAS

“’Hasta que la muerte
nos separe”’.

Y como brillaba

en su mano

el punal.
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EQUIVOCO

Ya no sé

si lo oscuro es de esta noche,
del miedo que le tengo

al recuerdo de tus risas,

o si es tu ausencia solamente
el oscuro suceso de esta noche.
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VISITAE NON GRATAE

Hoy noté

que tengo algunas lineas
bajo los ojos.

Dicen que no son
cicatrices.
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RETRATO HABLADO

De frente

Sereno y tenue

reconstruyese a partir de nada
en una parte del mundo

que no es el mundo.

De espalda

De pocas palabras,

mds bien,

hombre de accion se diria,

si no fuera por sus ojos

que hacen gala de elocuencia.
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De perfil

Sin mayores aspavientos
con la sentencia exacta

lo define todo.

Pertenece a la calma

por derecho natural

y asediado se interna

en el reino de los yambos.
Rehisa de suyo reglamentos,
desmitifica secretos

y recomienza.

Pero puedo asegurar

que el alma se le nubla

de palomas

a la hora de los ““qui’hubo”.
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De cuerpo entero

Se intoxica el corazon
con esperanzas

y habla claro.

La vida esta hecha

a la medida de sus sueiios
y retrocede el horizonte
en su osadia.

Pero a ti, lo lamento,

no basta nombrarte,

no es suficiente oirte,
tendrian que verlo
cuando pregunta,
cuando regresa herido,
cuando dice y desdice,
cuando ama.

Tendrian que verlo
rebautizando el mundo
desde sus 0jos recién nacidos.
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PAISAJE DOMESTICO

Se desperezan las tazas
con los devaneos de la leche hirviendo
La mafiana se inaugura en este reino

La ropa sucia se amontona
a! rincon de los canastos
La escoba se muere de frio

Huyen platos despavoridos
todo lo que hago
se convierte en deshecho

Calculo proteinas
y sigo con sagrada exactitud
las recetas de mi madre

Las sabanas se gastan

en el ir y venir de nuestros cuerpos
Esta casa carece de respuestas
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A DIEZ ROUND

En este rincon, mano de piedra,
peso completo,

0 sea tu, queridito,

poseedor de la verdad,
dispuesto a ceifiirte la corona
para siempre.

En este otro rincon,

la dolorida,

amiga predilecta del silencio,

sefnora de las causas perdidas,

empecinada en dar la lucha hasta la muerte,
amorcito.

Se inicia el combate.

Te lanzo un recto al menton
tesorito

que te deja temblando.

Te me vienes encima

con una lluvia de derechazos
que me manda a la lona.



Como nos hemos castigado.

Los amigos comunes declaran empate.
Una yo que no soy yo ha tirado la toalla,
porque t, mano y ccrazén de piedra,
me despedazas

en nuestro ring con ventanas a la calle.
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NOTIFICACION

La tierra serd mas tierra,
el agua més

y el sol,

cuando tus manos caven
mi taciturno marmol,
defendido de besos

y de mi.
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ARDID

Acaso el juego consista

En mostrar todas las cartas
Y ocultar so6lo el dolor
Bajo la manga.
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NOSCE TE IPSUM

Todo menaos ser, soy.

Caso indeclinable en la mas muerta
de las lenguas.

Sélo el complemento de tu nombre
y pura circunstancia en tu transcurso.
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FINAL

El dltimo en salir

Deja todo dispuesto.

Y cuando ya nadie haya
{Quién cerrard la puerta?
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Este libro se termind
de imprimir en
abril de 1984
en los talleres de Barcal Impresos
Santiago de Chile



' Teresa Calderdbn nacidé en La Serena en 1955. Aun

cuando éste es su primer libro, algunos de los poemas
. reunidos aqui, ya habian sido publicados en diarios
y revistas. En 1982 obtuvo el tercer premio “Gabriela
Mistral’’, y recientemente, ha sido antologada en
“Poesia Chilena Contempordnea” de la “Editorial
Andrés Bello”.

La Universidad Catolica le otorgd distinciones en los
concursos literarios de 1978, 1979 y 1980, y sus res-
pectivas publicaciones; la inclusion en la antologia
“Uno x Uno”’ editada por Nascimento en 1979, y por
Gltimo, un titulo honorifico de “profesora de Caste-
llano”’, cuyo destino (del titulo) seria el polvo o las
telas de arafia, en el mejor de los casos. En consecuen-
cia, asi como otros poetas de su generacién, ella vive.
de yapa. :



