'

MAXIMIO GORKI

| | o
| | |
! | d J. L
i W
| illl ‘I
| I|
| \
| -I | 1
| |
J | | | | o




O"
COLECCION GUIMANTU PARA TOBOS M)



CUENTOS
DE
REBELDES
v
VAGABUNDOS

MAXIMO
GORKI




© 39 9%.

EMPRESA EDITORA NACIONAL QUIMANTU LIMITADA,

Avenida Santa Maria 076 — Casilla 10155 — Santiage de Chile.
Primera Edicién, 1972,

Director Division Editoriol: Jooquin Gutidrrez M.

Jefa Departamento Editorial: Luciono Rodrige C.

Proyectd lu edicién: Renoto Andrade A

Disefio de portada: Maria Angélica Pizarre,



PROLOGO

GORKI: PERSONAJE DE GORKI

Miéximo Gorki fue un autor muy leido en el mundo
entero y también por generaciones de chilenos durante
la primera mitad del siglo XX. Influyé sobre algunos de
nuestros escritores més notables. Pero igualmente sobre
muchos simples lectores, quienes advirticron en su obra
algo peculiar quizds porque cra demasiado verdadera.
Pintaba escenas de la vida airada, los dolores de los ven-
cidos, de esos que tienen todas las batallas perdidas, sal-
vo tal vez la ultima. Describia de preferencia las penu-
ias creplsculares de los desamparados, de las gentes
trampeadas y caidas. A pesar de todo, e€n el espesor de
la niebla, solian divisarse ciertos claros. Algiin persona-
je y en primer término el autor no olvidan murmmurar
de vez en cuando la palabra “manana”.

Formé parte de nuestras dvidas lecturas de mucha-
chos. Podemos dar fe de que conmovia enormemente.
En los tltimos afios su boga decrecié. Pero, al parecer,
Gorki no es un mamut antediluviano sino un rio que se
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convierte por un tiempo en corriente subterrinea v lue-
go reemerge a flor de suelo para conocer su nombre una
nueva primavera.

Hace poco vimos su novela La Madre puesta en es-
cena por ¢l Ttuch, a través de la version teatral de Bertolt
Brecht, con esa misica magnética y las canciones traspa-
sadas por un ritmo de batalla que compuso Eisler. kin-
volvié durante un momento la sala un sentimiento mo-
vilizador v corrid por ella un escalofrio. Dieron ganas
de hacer algo. El mensaje de Gorki estaba vivo, presente.
Llegaba al piiblico de 1‘570. Entregaba al espectador sen-
sible, sobre todo a los jovenes, un llamado al combate.
Se les aclaraba un tanto el porque, hacia dénde debian
dirigirse. :

Iin Chile hoy se dan pasos hacia la vida nueva con
que ¢l sonaba. Los mordidos por las hambres seculares
liman y quebrantan cadenas. Los revolucionarios de
nucstro pais, en cierto modo, hacen suvos los ideales
gorkianos. Claro, el cuadro no es idéntico. El pint6 los
dramas del ruso de abajo. T'ue especialista en vagabun-
dos. Experto en mendigos, hurgador de pequefios bur-
gueses. ]I.-]scudn'ﬁa con ojo de lince a los tipos fuera de
la ley y los intelectuales fracasados. Pero también tiene
Ja pupila acogedora para €l obrero y el campesino.

Si bien su tragicomedia humana sucedié en comar-
cas remotas, baio cielos lejanos y cambiantes, un latinoa-
mericano descubre muy pronto en esas pidginas escenas
que le saben familiares. ;Por qué habria de ser tan extra-
fio? Al fin y al cabo, la aventura o la desventura del
hombre en esencia es semejante. Aqui y alld se han pa-
decido azotes de un régimen que hace a los hombres
més diferentes de lo que son.

Apologistas de la llamada novela nueva afirman que
ella debe crear una realidad por si misma, un mundo au-
tonomo. Gorki se atuvo a un principio distinto. Mostrar,
si, la vida desnuda; pero revcl];ndo en la cdmara oscura
le que se mira sin ver. Presentar bajo una luz cruda e
inédita los seres al margen, para que el pobre se reco-
nozca en ese ¢spejo, tenga horror de si, quiera modifi-
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car su sucrte v reclame ¢l derecho a convertirse en un
hombre.

Fotografo espectral, parte de la circunstancia diaria
para dar relieve a lo inséfitn de lo vulgar, a lo extraordi-
nario de lo ordinario, a la peripecia singular que aconte-
cc a cada rato. Fxplora regiones tenebrosas del mundo
que se liene por conocide. Redescubre al individuo co-
min.

Segtin su concepeidn, el centro de gravedad de la
novela es lo real. Sin embargo, no exhibe sus pustulas
con la fijeza de los ojos de los muertos ni con la inerte
frialdad de los personajes de un museo de cera. Todas
sus marraciones contienen un proceso viviente. Desarro-
llan una temperatura donde el ardor produce el estreme-
cimiento v la contradiceién interna jamas permite la in-
diferencia. Desde tal punto de vista, no hilvana historias
ficticias, aunque en toda creacion <l invento resulta, por
supuesto, indispensable. Y Gorki es un imaginativo copio-
$0, que manipula la materia prima que ha extraido de los
yacimientos dramiticos de la vida mds perra.

Pero tambi¢n ¢s un personaje de si mismo. Quizds
el personaje nids novelesco de Gorki se llame Gorki. O
tal vez pueblo ruso. Gran parte de su obra s descarada-
mente autobiografica. Es cierto que vivié muchas borras-
cas y sufri6 largo y tendido. Sobre todo en sus comienzos,
¢l mundo le mostré los dientes. Lo mordi6 hasta el sa-
dismo.

LA UNIVERSIDAD AMBULANTE

Por eso decidié cambiarse de nombre. Il de pila era
Alexis Maximovich Peshkov. Pero cuando le dijeron un
dia de 1892 —tenia veinticuatro afios— que c{f:bia fir-
mar su primer manuscrito, para publicarlo en un perio-
dico del Caucaso, propuso ¢l seudénimo Miximo Gorki.
Porque fueron muy duras sus iniciaciones, se metid en
las aguas del Jordan, decidié ser su Juan Bautista y se
rebautizé como el mds amargo.



No exageraba. No era un alharaquiento. Discurri6
sus mocedades entre gente de averia. Un repertorio de
vagos, despidiendo olores fuertes; sofiadores en decaden-
cia, popes ladrones, antiguos santones borrachos, comer-
ciantes tronados, artistas consumidos por la més espan-
tosa bohemia, cafiches profesionales, E:rones venidos a
menos amansados en su orgullo por largas cdrceles, que
han perdido todo excepto un aire de falsa o verdadera
dignidad o rasgos de sorprendente delicadeza.

Un ambiente de tipos locos de aburrimiento, prac-
ticantes del ocio de los miserables donde es normal el
desprecio por el hombre y mis que nada por la mujer.
El abuelo, celoso guardador del principio de autoridad,
golpea religiosamente a su esposa, con periédica regula--
ridad, como quien cumple un nito sagrado.

Lo cuenta en sus Dias de Infancia, Por el Mundo,
Mis Universidades.

Fue de todo. Como ayudante de pintor de iconos,
le gustaba contemplar los rostros curtidos y la expresion
de los ojos azules en los mujiks. En sus trajines de men-
sajero, solia leer y escribir cartas ajenas, dar recados amo-
rosos, transmitir noticias felices o de duelos repentinos.
Como buzo, aprendié a ver bajo el agua, pero la vida
lo andaba trayendo desconcertado.

Cuando bordea la adoléscencia de los dieciséis, pier-
de, en Kazin, la esperanza de continuar sus estudios,
Seguird otras lecciones, Hundirse, por ejemplo, en la pis-
cina sucia de los bajos fondos. Luego urigcarse, con la
cara enharinada del aprendiz de panadero, aunque siem-

re sintié que no sélo de pan vive el hombre. Ejerce toda
a gama de los oficios varios, donde busca, un poco mar-
ginalmente, determinadas notas musicales, aromas mas
sutiles, unos c%ramos de belleza, claveles de olor. Por eso,
a ratos perdidos le gusta oficiar como corista de iglesia y
jardinero de damas amantes de la naturaleza.

En la panaderia Derenkov se han organizado gru-
pos populistas. Duerme sobre el horno. Algo le quema
por dentro. Reanuda alli los vinculos con la juventud re-
volucionaria. ]

A los veintitn afios se siente viejo. Es un mucha-



chén alto como un alamo, pero torcido por el viento,
desgarbado, melancélico, mal comido. Iista descontento
del mundo, completamente insatisfecho de su vida. Tan-
to que se pega un tiro. Desde entonces la tuberculosis
persigue a cste gigante de mirada bondadosa, hombros
caidos v mostachos de trapecio.

A pesar de sus achaques, se lanza a campo traviesa
en gira de propaganda antizarista. Continfia su apren-
dizaje de Rusia mediante ¢l método peripatético. Reco-
rre las estepas del sur. A trechos trabaja como pedn y
después en las pesquerias dol Mar Caspio. Se hace bar-
quero ¢n Krutaia. Anda por todas partes a la pesca de
personajes literarios, pero la policia anda a la pesca de
Gorki. Lﬂ detiene en 1889, en su ciudad natal de Nijni-
Novgorod.

%scn’bc en la cdrcel. Publicar es dificil. Necesita la
opinién de un consagrado. Korolenko lee su poema El

anto de la Vieja Encina. Gorki concluye que no vale
gran cosa.

Atin tiene que proseguir sus cursos a pie por €l pais,
madurar mucho, ver mis. Il trotamundos, ¢l trotarrusia
navega por ¢l Volga v el Don a dedo, pagando mds bien
su pasaje y su comida gracias al desempeiio a bordo de
los mas rudos menesteres. Recorre Ucrania de arnba aba-
jo, Besarabia, Crimea, ¢l Céucaso. Georgia en detalle.

VERTIENTES DE UN SOLO CAUCE

Tiene la costumbre de enredarse en peligrosas jun-
tas con enemigos del régimen. In ‘Tbilisi, uno que aca-
ba de abandonar la prisién le insiste: “T debes escri-
bir”. Se lo dice porque lo ha escuchado narrar con dngel
0 como un demonio. Fue entonces cuando le publican
s1 primer cuento, Makar Chudra, en un periodico de
la ciudad.

Korolenko, el autor de EI Musico Ciego, le da su
espaldarazo. Entusiasmado, lo recomienda a gritos a las
revistas.
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Gorki trabaja luego como periodista. Se casa y estd
tisico. La vida se ensafia con ¢l. Tiene que buscar un
clima mds benigno. Se ird a Yalta, después tomard una
cura de campo. Se siente morir. Antes de despedirse de-
be dejar algo hecho. Escribe como un condenado.

La prnmera edicién de sus Cuentos, en 1898, cay6
como una pedrada en ¢l ojo del zarismo. Pero se trans-
formé en best-seller, en la sensacion literaria de la época.

Sin embargo, la policia carece de sentido literario
v lo encarcela, aunque ¢l éxito asombroso de su libro,
que le reporta una popularidad instantinea, le ayuda a
obterner la libertad.

Publica mds tarde una novela que intrigd nuestros
dias liceanos: Tomds Gordeiev.

Las dos vertientes por donde fluye su existencia son
la literatura v la politica. Vertientes que se juntan en un
solo cauce. Le agrada hablar con Chejov v le interesa ¢l
didlogo con 'Tolstoi, aunque la filosofia del patriarca vi-
viente de la novela rusa le parcee ideolbgicamente can-
dorosa y discuten a propésito de ello con frecuencia pe-
ro sin acritud.

I'n abril de 1901, Gorki va a dar de nuevo con su
flaca humanidad al calabozo. Es ya un escritor célebre,
Lo publican en el extranjero v surge alli un diluvio de
protestas por su arresto. Sale de la prisién para vivir es
trechamente vigilado.

Poco despucs, en 1902, lo designan miembro de ho-
nor de la Academia Rusa. El Zar —que s¢lo en aparien-
cia sabe leer— se pone rojo de indignacién. Jamis lo
aceptard. Chejov y Korolenko renuncian a sus asientes
académicos en senal de solidaridad.

Escribe T'eatro. Su picza Los Bajos Fondos, estre-
nada hace setenta anios en ¢l Teatro de Arte, recibe una
acogida tumultuosa. Se sigue representando en escena-
rios de los cinco continentes y conoce varias versiones
cinematograficas.

(Cbmo atajar a este hombre?, se pregunta la policia.
Resuelve su perplejidad momentineamente intentando
su asesinato. ko pueden liquidarlo, pero matan, en cam-
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bio, a millares de obreros, que cacn en ¢l domingo negro
del 9 de enero en San Petersburgo. Gorki estd presente
en la masacre. Lo apresan dos dias mds tarde y lo arro-
jan a una celda en la fortaleza de Pedro y Pablo.

Una manana, con veinte grados bajo cero, visitamos
aquel calabozo, que se mantiene tal como entonces, mos-
trando ¢l cuarto infecto, €l camastro angosto, donde le
sobraban las piernas, y el ventanuco de barrotes gruesos.
Alli Gorki escribe su tragicomedia Los Hijos del Sol.

DESPUES DEL HURACAN

A la salida de la prision se afilia al Partido Social-
democrata. Incuentra a Lenin, con quien mantuvo des-
de ese instante una amistad veridica, franca, substancial,
directa, a ratos conflictiva, digna de dos hombres de ge-
nio, diferentes, que discreparon a menudo y estuvieron
de acuerdo ¢n lo fundamental. En 1907 concurre al
Quinto Congreso del Partido en Londres. Publica nue-
vas novelas, cuentos, dramas.

Cuando trinnfa la Revolucion Bolchevique, el pa-
dre no siempre reconoce al hijo, que ha nacigo también
de sus entratias, de su obra fecundante. Tiene horas de
duda. Pero cuando atentan contra la vida de Lenin, vuel-
ve sobre sus pasos, quicre colaborar a fondo. Realiza
un trabajo cu]ltuml titdnico. La salud le falla. Viaja a
Alemania y despuds se instala en Sorrento, buscando pa-
ra sus pulmones enfermos ¢l sol de Italia. Alli da cima
a Los Artamonoy y prosigue una vasta novela ciclica, La
Vida de Klim Samguin.

En 1928 retoma a su patria. Funda revistas, edito-
riales, escribe ensavos polémicos, recuerdos literarios, nue-
vas piczas teatrales como Egor Bulichov y Compariia.

Por antonomasia, es la gran dinamo de la vida li-
teraria y cultural en los primeros veinte afios de la so-
ciedad sovictica.

La tenaz dolencia tuberculosa de su juventud sigui6é
torturando v devorando a este hombre, que encierra en
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la trayectoria de su vida la pardbola del pueblo ruso que
pasa (%el zarismo al socialismo.

Muri6 el 18 de junio de 1936, Lo scpultaron en la
pared de granito rojo del Kremlin. Sin embargo, nadie
nicga que quedo viviendo cn ¢l ancho universo de sus
creaciones, poblado por imnumerables tipos, pero con
un denominador valido para nosotros: la transformacion
del subhombre ¢n hombre,

No predico el pesimismo, no divinizo las puertas ce-
rradas. No dijo tampoco que la vida fuera una serie de
jeroglificos intraducibles m1 que los nictos debian sufrir
en silencio las mismas iniquidades que los abuelos. Al
rechazar todo signo de resignacién, se distancié de sus
grandes predecesores: Gogol, Dostoievski, Tolstoi.

Trazo6 ¢l diagnéstico, pero propuso a la vez el trata-
miento. No habia otro remedio que la revolucién. Y no
una revolucion mistica, confinada dentro del espiritu
puro, en una. nebulosa sin destino, sino esa bien concreta

ue llevan adelante los obreros, los campesinos, el pue-
blo harto de todos los olvidos.

Asi su obra no sélo tuvo alcance literario. Influyé
en la formacion de la conciencia revolucionaria. I'ue un

uente tendido entre las orillas de dos ¢pocas, entre las
K:'tms de las postrimerias del zarismo v las que surgieron
después de Octubre de 1917, ;

Le reprocharon en su Luvcutud que pecaba de inge-
nuo, de optimista incorregibie porque suponia al pueblo
ruso capaz de hacer la Revolucién, La historia le dio la
razén. [l candido resultd clarividente. El novelista que
escribia con tinta negra anuncié el resplandor del nuevo
dia.

Casi siempre sus cuentos son expresiones de la alie-
nacion humana. A veces escenas de furor, de delirium
tremens, ramalazos de locura, aullidos de lobos y gemi-
dos de ternura. Otros son actas callejeras, relatos de su-
cedidos tragicos, erénicas de viajeros desdichados, enadros
de hampones, memorias de desarrapados, aventuras au-
tobiograficas, anécdotas de un hombre que més que fa-
bular cuenta y recuenta lo vivido, puntualiza sus recuer-
dos de camino, no al modo de un relator de Corte de
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justicia, sino como un oidor de la corte de los milagros,
que refiere lo inenarrable, se va de cuento, echando aba-
jo de un golpe ¢l Iirase una vez de las historias de hadas.

Il propio Gorki llama a El Castigo, sobre la joven
addltera desnuda, de seno cortado, con el muchacho que
va azotindola y pidiendo el aplauso del piiblico, no ima-
gen alegbrica sino cuadro de costumbres. Como notario in
pdrtibus de Ia realidad tremenda, Gorki estampa al pie:
Yo lo vi el 15 de julio de 1891, en el pueblo de Kandi-
novka, del distrito de Kherson”.

Muy tipico de su primera época es Flor de Miseria,
la prostituta de once afios que, en medio de una rifia de
borrachos, canta una cancién de cuna arrullando una cu-
chara de palo envuelta en un trapo.

Vaska el Rojo, con su cara color de carne cruda
sus ojos hambrientos, torturador y verdugo de burdel,
esconde bajo la superficie bestial, como casi todos los
personajes gorkianos, a alguien que no se entrega a pri-
mera vista.

El bufon de la cdarcel, Sasubring, ama su papel con
una vanidad de prima donna gaticida.

De los crimenes de las soledades, En la estepa, “na-
die ¢s culpable de nada, ya que al fin y al cabo todos
somos ignalmente unos brutos”.

Los Primeros Besos tienen sabor a sal marina.

Una que Fue ¢s la oracién por una cstrella filante.

La vicja Iserguila, medio ciega, narra las proezas te-
merarias de Danko, El Héroe legendario.

En la ciudad de los ricos y los pobres, melancélica
y tencbrosa, donde las fabricas cran mas altas que los
campanarios, los hombres de los subterrineos levantaban
poco a poco la cabeza, iban rompiendo las cadenas de las
mentiras que los tenian aprisionados y se elevaba una
palabra: comparnero.

Cain, entre ladrones, revendedores y mujeres de
mal vivir. Artemio, ¢l favorito de pasteleras y tenderas,
el apolo del pueblo. La extrafia relacion entre el fuerte
y ¢l débil, Cain y Artemio.

Anduve una vez por Abjasia, cerca de Sujumi, olo-
r0so @ mar v a plantaciones de té. Por alli, en la huella
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de los vagabundajes, sesenta afios antes Gorki sirvio de
improvisado partero. Dijo a una desconocida: “ahora
mismo vas a parir’. Lo relata con pelos y senales en
EI Nacimiento del Hombre.

Verdaderamente, Gorki ayudé a nacer de nuevo al
hombre. Ayudé a levantarlo porque estaba caido.

Lo cual se vera en esta coleccién de cuentos.

VovroniA TEMTELBOITM

Santiago, enero de 1972.
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EL CASTIGO

Por entre las casas de aquella calle, con aullido sal-
vaje s¢ agita una extrafia procesion.

La multitud, apretada v lenta, avanza como una
gran ola, v delante, al paso, marcha un flaco caballo c6-
micamente hirsuto, con la cabezota abatida. Levantando
una de las patas delanteras, sacude la cabeza de un mo-
do singular, como si con aquella cabeza erizada diera en
¢l polvo del camino, v cuando alza la pata trasera, toda
su grupa se inclina hacia ¢l suclo, cual si fuera a caer.

A la delantera de la carreta esta fuertemente atada
por las manos una diminuta mujer, casi una nina, desnu-
da del todo. Anda de un modo extrafio, de costado; su
cabeza, de espesos cabellos de un rubio obscuro, la lleva
alzada vy algo echada hacia atras, sus ojos estin desmesu-
radamente abiertos, fija su mirada en cualquier sitio le-
jano con la pupila aténita v estapida, en la que nada
de humano hay. .. Todo su cuerpo se halla cubierto de
manchas azules v purpurinas, redondas y dilatadas; el du-
0 seno izquierdo de la jovencita esta cortado, la sangre
corre de alli en delgados hilos... Ha formado una rava
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roja a través del vientre, y mas abajo, en toda la longi-
tud de la pierma izquierda, hasta la rodilla, la oculta una
morena corteza de polvo estancado. Parcce que del cuer
po de aquella mujer se haya arrancado una estrecha y
larga tira de piel, y que sin duda ha sido golpeado en el
vientre, porque su vientre estdi monstruosamente hin-
chado y de un horroroso azul.

Los pies, pequefios y finos, se posan con gran pena
sobre el polvo; todo el cuerpo estd hornblemente tor
cido, vacila, v es imposible explicarse por qué se sostiene
atin sobre sus piernas, cubiertas por completo de carde-
nales, asi como todo el cuerpo; por qué no cae al suelo,
v, pendiente de los brazos, no se deja arrastrar por el
vehiculo, resbalando sobre aquel suelo polvoriento y ti-
bio.

Y en la carreta, en pie, va un mocetén que viste
camisa blanca y casquete de astracdn, por bajo del cual
cae, cortando la frente, un mechén de relucientes cabe-
ilos rubios; en una mano lleva las riendas, en la otra un
litigo, con el que metbdicamente sacude, una vez los
lomos del jamelgo, v otra el cuerpo de la muijer, ya las-
timado hasta haber perdido toda apariencia humana. Los
ojos del mozo rubio estdn inyectados en sangre y bri-
Han con triunfo feroz, Los cabellos hacen resaltar su tin-
te verdusco. Las mangas de la camisa, arrezagadas hasta
¢l codo, descubren los brazos fuertes, musculosos, cubier-
tos de rojo vello; lleva abierta la boca, llena de blancos
dientes puntiagudos, v a cada instante deja escapar gri-
tos roncos:

—ijAnda, hechicera, anda, anda! jAja! Iija de
una...! ;Esta bien asi, hermanos?

Y tras de la carreta y de la mujer atada a ella, la
multitud, ola inmensa, corre, y a su vez grita, alla, sil-
ba, rie, excita. .. Los chicuelos se atropellan unos a otros.
A veces desticase uno v grita a la mujer palabras cinicas.
Iin la multitud estalla entonces una carcajada, que cubrc
todo otro rumor, hasta el agudo silbar del litigo en el
aire. . . Las mujeres llevan ¢l rostro excitado, los ojos re-
plandecientes de placer. .. Los hombres gritan algo des-
agradable al ser que va en la carreta, Este se vuelve
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hacia ellos v rie, la boca en extremo abierta. Un latigazo
sobre ¢l cuerpo de la mujer. El litigo, délgado vy largo,
se retuerce en ¢l hornbro queda preso bajo el sobaco. .
Y el aldeano que golpea tira hacia si vigorosamente, Ia
mujer exhala un grito penetrante y, ec andose hacia
atras, cae, la espalda en tierra. .. De la multitud, muchos
se precipitan v la ocultan Con Sus Cuerpos, inclindndose
sobre ella.

Se detienc el caballo, mas para volver a caminar al
cabo de¢ un instante, v la mujer, toda lastimada, reanu-
da también su marcha delante de la carreta. Y la lasti-
mosa bestia, a cada paso lento, sigue sacudiendo su cabe-
za erizada, cual si quisiera decir: “jVied si es desgracia
ser animal! Se os pucdc obligar a tomar parte en cual-
quier abominacién”,

Y el cielo, ¢l ciclo meridional, estd perfectamente
sereno —ni la mas pequefia nube—, y desde la altum un
sol estival esparce gencroso sus ardientes rayos.

No ¢s una imagen alegdrica de la persecucion y tor-
tura de un profeta desconocido en su pais lo_que con-
cluyo de escribir. {No, por desgracia! Illo se llama “Fl
castigo”. De este modo responden los maridos a la infi-
delidad de sus esposas; es un cuadro de género, una
costumbre. .. y yo lo vi el 15 de julio de 1891, en ¢l pue-
blo de Kandinovka, distrito de Kherson.
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VASKA EL ROJO

No hace mucho tiempo, en una d2 las ciudades del
Volga, estaba de servicio un hombre, como de cnarenta
aios, llamado Vaska, y a quien se apodaba el Rojo. Tal
sobrenombre le fue dado a cansa de sus cabellos, de un
rojo vivo, y de su grueso rostro, color de carne cruda.

Los labios grueses, grandes las orejas, que se desta-
caban en su cranco como asas de vasija, sorprendia por
la cruel expresién de sus ojillos incoloros; estaban inva-
didos por la grasa, brillaban como témpanos, y, no obs-
tante su persona bien llena, bien carnuda, siempre tenia
en la mirada una expresion semejante a la que hubiera
podido verse en los ojos de un hambriento.

Musculoso v rechoncho, usaba un casaquin azul ma-
rino, ancho pantalén de pafio y botas relucientes. Sus ca-
bellos rojos formaban bucles, v cuando se ponia su ele-
gante gorrilla salian por debajo, ensortijandose y posan-
dose en ¢l borde. Parecia que Vaska llevaba una roja
corona.

Sus companeros Te llamaban ¢l Rojo v las seforas le
Idenominnban ¢l Verdugo, porque le agradaba martirizar-
ds
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Habia en la ciudad muchas escuelas de estudios su-
periores; de consiguiente, muchos jovenes; las casas de
ocinio formaban todo un barrio: una larga calle y
muchas callejas. Vaska era conocido en todas das casas
de aquel barrio. Su nombre hacia temblar a las mujeres,
y cuando ocurria” que disputaban, no importa por qué,
con la patrona, ésta les decia: ;

—iEsperad!. ., No acabéis con mi paciencia, porque
como haga venir a Vaska el Rojo. . .

En ocasiones, la sola amenaza bastaba para tranqui-
lizar a las mujeres y hacerlas renunciar a sus reclamacio-
nes legitimas y justas muchas veces.

Pero, si la amenaza no bastaba, la patrona iba en
busca de Vaska.

Llegaba éste con ¢l andar de un hombre a quien
nada impone prisa, se encerraba con la patrona en su
aposento, y alli ésta le indicaba las pupilas que debian
ser castigadas. . .

Después de oirla en silencio, ¢l decia. con sencillez:

—Bueno. . .

Y se encaminaba hacia los aposentos de las jovenes.
Ellas palidecian y temblaban ante él. Y ¢l veia aquello
y gozaba con su miedo, Si la escena tenia lugar en la
cocina, donde las pupilas comfan o tomaban el té, desde
¢l umbral de la puerta se quedaba mirindolas, silencioso
e inmovil como una estitua; y aquella inmovilidad pro-
longada no les era menos dolorosa que los suplicios que
les infligia.

Después de examinarlas, con voz ronca e indiferen-
te les-decia:

—iMachka! Ven aqui. . .

—iVissily Mironich! —solia rogar la joven con to-
no decidido—, No me toques..., porque si me tocas
~ me estrangularé!. . .

—Ven, necia, te daré la cuerda. .. —decia Vaska en
tono indiferente, sin la 1menor sonrisa, ;

En ocasiones, hasta conseguia que las culpables se
acercaran a ¢l espontaneamente.

—iPediré socorro! Romperé los vidrios!... —mur-
muraba 1a joven, ahogidndose de miedo.
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Y enumeraba cuanto podia hacer.

—Rompe los vidrios... y yo te los har¢ comer —re-
plicaba €l Rojo.. .

Y asi siempre s¢ rendia la testaruda, que voluntaria-
mente acercdbase al verdugo; si no lo hacia, Vaska sc
acercaba 2 ella, la cogia de los cabellos y Ta arrojaba al
suclo. Sus compaferas, que a menudo eran sus compli-
ces, atibanle brazos y piernas, la amordazaban y al pun-
to, en ¢l suclo de la cocina, se fustigaba a la culpable.

Si era una joven despabilada, capaz de ir a quejarse,
se le zurraba con una gruesa correa, con objeto de no
cortarle la piel, y a través de un trapo mojado, para evi-
tar toda huclla de sangre estancada. También se hacia
uso de largos y finos sacos lleno de arena y menudas
cortezas de arbol; el golpe con aquel saco en las partes
carnosas producia un dolor que duraba mucho ticmpo.

La crueldad del castigo no dependia tanto del ca-
racter de la culpable como de la gravedad de su falta y
de la simpatia con ¢l Rojo. En ocasiones las fustigaba
sin compasién de ningin género; en el bolsillo de su
ancho pantalén llevaba siempre un latiguillo de mango
corto que le servia para ¢l uso ordinano. Un alambre
estaba perfectamente disimulado en el tejido de las co-
rreas de aquel litigo, v cada correa terminaba en un nu-
do. El primer golpe de aquel latigo cortaba la piel hasta
¢l hueso, y con frecuencia, para aumentar el dolor, se
pegaba a la espalda lastimada un sinapismo, o bien se le
aphicaban pafios mojados en agua salada.

Infligiendo a las mujeres aquellos correctivos, Vaska
no se enfadaba; siempre aparccia igualmente silencioso,
indiferente, y sus ojos nunca perdian la expresion de in-
saciable hambre; todo lo mas que hacia era guiarles de
vez en cuando, v su mirada tornabase en tales casos mds
aguda. ..

No eran aquellos los tnicos castigos. Vaska era de
una diversidad ilimitada, v su arte para los suplicios de
las mujeres se elevaba hasta la ereacion.

Por cjemplo: en una de las mancebias, la joven Ve-
ra Kopteva fue acusada’ de haber robado cinco mil rublos
a un visitante. Dicho visitante, un mercader de Siberia,
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declaré a la policia que habia estado en el aposento de
Vera con ¢sta v sn compafiera Sara Schermann; que esta
ultima, después de permanecer una hora con ¢llos, ha-
btase marchado; que luego se habia quedado con la
primera toda la noche, v que cnando saliera de su aposen-
to estaba ebrio.

La justicia se encargd del asunto; durd el proceso
mucho tiempo, las dos acusadas fucron presas, juzgadas,
v, por falta de prucbas, puestas en libertad. :

De regreso en ¢l domicilio de su patrona, las amigas
sufricron nucvos interrogatorios; la patrona se hallaba
persuadida de que habian robado, y deseaba su parte.

Sara tuvo la suerte de demostrar que para nada en-
traba en el asuntlo, y desde entonces la patrona se en-
carmzd con Vera Kopteva., La encerrd en un cuoarto de
bano bien caldeado, y la sujetd al mids detestable régimen
alimenticio; pero ni con esto ni con otras muchas cosas
confesé la pupila dénde habia ocultado el dinero.

Preciso fue recurrir a Vaska.

Y he aqui que una noche, en €l cuarto de baio
donde cstaba la joven, atormentada por la sed, el miedo
v la obscuridad, aparecié €l diablo.

Estaba todo ¢l cubierto de negros pelos enzados, y
despedia olor a fosforo y azulado humo luminoso. Par-
ticulas de fuego llevaba en lugar de ojos. Colocdse ante
la joven y le pregunté con voz terrible:

—; Ddnde esta el dincro?

lila se volvié loca de terror.

Lira en el invierno. Por la manana del dia siguiente
s¢ la condujo, casi desnuda y descalza, a un lugar lleno
de nieve, y ella decia con voz perturbada:

—No me acabéis de matar, jcompasién!

Cuande Sara la vio en aquel estado, con dulce voz
dijo ante todos:

—Yo rob¢ el dinero.

Dificil fuera expresar el sentimiento de aquellas mu-
jeres respecto a Vaska: si era ¢l miedo o el odio.

Todas trataban de seducirle, todas buscaban con ce-
lo ¢l honor de ser queridas, y a la vez excitaban a sus
amantes, a los que las visitaban y a cuantos conocran
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porque pusicran a Vaska como nuevo. Pero tenia el Rojo
una fuerza enorme v nunca s¢ emborrachaba, motivo por
el cual era dificil meterle mano, Mas de una vez le ha-
bian puesto arsénico en las comidas, en el t¢ o en la
cerveza, v en cierta ocasibn con buen éxito; pero curd.
No se sabe como, pero es €l caso que siempre lograba
enterarse de cuanto se tramaba contra ¢]; mas el cono-
cimiento de aquellos ricsgos no aumentaba ni disminuia
$u crueldad con aquellas victimas. FEn tono indiferente,
como siempre, les decfa:

—Bien s¢ que me roeriais con placer si la ocasion
se presentara... Pero ¢n vano lo esperdis..., nada me
ocurrird. , .

Trataba con los de la policia, con los mozos de ca-
sas de su especie y con los espias, que siempre abunda-
ban en las casas de prostitucién. Pero entre ellos no tenia
amigos, no deseando ver a ninguno de sus conocidos
con mis frecuencia que a los otros; con todo ¢l mundo
cra igual, absolutamente neutro.

Con ¢llos bebia cerveza y conversaba acerca de los
escandalos que cada noche se producian en ¢l barrio. No
salia nunca de su casa si no le llamaban para asuntos,
es decir, para pegar, o, como ¢l decia alli bajo, para “cau-
sar miedo’ a una scfiorita.

La casa en que servia era un estabiecimiento de or-
den secundario: los visitantes pagaban tres rublos de en-
trada v cinco por la noche, La patrona I'ekla Iermo-
laievna, mujer gruesa y linfitica que frisaba en los cua-
renta, era necia v mala, temia algo a Vaska, le apreciaba
mucho, y cada mes le daba quince rublos, comida y casa,
un pequeiio aposento en forma de ataid en el granero.

Gracias a Vaska, en su establecimiento reinaba un
orden modelo entre aquellas niiias; habia once, y todas
eran dulces cual corderas.

En los momentos de buen humor, v cuando habla-
ba con un visitante conocido, I'ekla Iermolaievna solia
alabarse de aquellas pupilas, como se alaba uno de tener
buenos puercos o vacas.

—'l'engo mercancia de primera clase —decia con son-
risa orgullosa y satisfecha—., Todas las pequefias son
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frescas, de bucnas cames; la mas vieja tiene veintiséis
afios. Admito que no es criatura interesante en la con-
versacion, pero, en cambio, tiene buenas carnes. Mirad,
padrecito, es una maravilla de las maravillas, no una
mujer. jKsuchka, ven aquil

Ksuchka se¢ aproximaba balancedndose hacia uno vy
otro lado como un pato; el visitante la miraba con ma-
yor 0 menor atencion, y siempre se declaraba satisfecho
de su cuerpo.

Era una joven de mediana estatura, fuerte v sélida,
como forjada con ayuda de un martillo. Su pecho era
elevado; potente, redonda su cara, pequeiia su boca, sus
labios gruesos y vivamente encarnados. Sus ojos dociles
y sin expresién hacian pensar en dos perlas negras sobre
el rostro de una mufieca, v la nariz, arremangada con dos
estremecimicntos de encima de las cejas, concluia el pa-
recido, quitando todo desco, aun a los visitantes menos
exigentes, de hablar con ¢lla de cualquier cosa. La cos-
tumbre era decirle sencillamente:

—iVamos!

Y clla echaba a andar como un pavo, con sonrisilla
desprovista de sentido en sus labios y agitando las pupi-
las de un lado a otro, cosas que su ama le ensciiara, di-
ciéndole que aquello se llamaba “seducir” al visitante.
Sus ojos estaban habituados de tal manera a aquel
movimiento, que comenzaba a seducir al visitante desde
que, por la noche, con un tocado ad hoe, entraba en
el salon vacio: movia los ojos ante sus companeras, ante
¢l visitante, cuando estaba sola. . .

Tenia otra particularidad: rodeando el cuello con su
trenza color castanio, dejaba caer el extremo sobre €l pe-
cho, y siempre tenfa esta punta en su mano izquierda,
cual si llevara al cuello un nude corredizo. . .

Podia referir que se llamaba Aksinia Kaluguina, que
era del distrito de Biazan, que era soltera, que habia pe-
cado con Fedor, que habia parido y trasladddose a la
ciudad con un negociante en vinos, donde fuera nodri-
za, y que luego, por haber muerto el futuro vifiatero, se
habia despedido y entrado alli. . .

—;T'e encuentras bien? —se le preguntaba.
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te... Sélo que se estd muy agitada... Y luego hay ese
Vaska. . . Pega, ¢l diablo. ..

—I'e diviertes, al menos? T

—:Dénde? —preguntaba ella al wvisitante,

—Pues aqui. .. jAcaso no os divertis?

—;Cémo? —respondia ella, mirando a todos los ex-
tremos del saldon, cual si quisiera descubrir €] medio de
divertirse.

A su alrededor todo era embriaguez v ruido, y todo,
desde la patrona y las compaiieras hasta la forma de las
rendijas del techo, le era pefectamente conocido.

Hablaba con profunda voz de bajo, y s6lo reia cuan-
do se le hacian cosquillas; y entonces reia ruidosamente,
como una robusta moza; la risa agitibala toda. Mais
bestia y mds gruesa que sus companeras, sentiase menos
dcs.gmiziada que ellas porque se hallaba mas préxima al
anmnal,

—iPchs!. .. Se me alimenta, se me calza, se me vis-

No habri que decir que las mujeres de la casa en
que servia cran las que mas odiaban v temian a Vaska
¢l Rojo.

Cuando se embriagaban, aquellas mujeres no ocul-
taban sus sentimientos y se quejaban de Vaska a los vi-
sitantes; mas, como étos no iban alli para defenderlas,
las quejas no tenian sentido y carecian de efecto. Cuan-
do se elevaban hasta convertirse en gritos histéricos y en
sollozos, ocasiones en que Vaska solia ofrlas, su cabeza
Hameante mostrabase a la puerta del salén, y en voz in-
diferente, cual si salicse de un hombre de madera, decia:

—iEh! (Cuidado! ;No hagamos tonteras!. ..

—jVerdugo! jInquisidor! —gritaba la mujer—. ;Co-
mo te atreves a estropearme? Ved, caballero, los dibujos
que me ha hecho con el litigo. . .

Y 1a pupila se disponia a desabrocharse el vestido.

Vaska se acercaba entonces a ella, cogiala de la ma-
no y, sin cambiar de voz, lo cual era particularmente
espantoso, la sermonecaba:
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—No hagas la tonta..., cilmate... ;Oué adelantas
con charlar sin razén ninguna? Estis ebna... jCuidado!

Casi siempre bastaba aquello, v era muy raro que
Vaska se viese obligado a sacar del salon a la mujer,

Ninguna de aquellas mujeres habia oido una pala-
bra dulee de Vaska, aun cuando muchas de ellas hubic-
ran sido sus queridas. Las tomaba del modo mds sencillo:
si una u otra le agradaba por tal o cual razém, la decia:

—Esta noche iré a dormir contigo. ..

I iba durante algin tiempo; luego cesaba de ir sin
decir palabra.

—iOh, vava un diablo! —murmuraban de €l aque-
llas in}e}ices~. iNi que fuese una de maderal

En su establecimiento vivia con todas, cada una a
su vez. Vivia también con Aksinia. Y hallindose liado
con ¢lla, 1a zurrd de un modo cruel.

Robusta v perezosa, le gustaba mucho dormir, y se
quedaba dormida en ¢l salén, no obstante ¢l ruido que
en €l reinaba siempre. Sentada en cualquier rincén, de
pronto cesaba de seducir al visitante con sus ojos, que s¢
detenian, mmoéviles, sobre cualquier objeto, luego des-
cendian lentamente los parpados v se cerraban, mientras
que ¢l labio inferior pendia, descubriendo fuertes dien-
tes blancos. Dejibase oir un voluptuoso ronquido, que
excitaba la risa de sus companeras y visitantes; pero la ri-
sa no despertaba a Aksinia.

Ocurriale esto con frecuencia; la patrona la repren-
dia, le pegaba en las mejillas, pero ni los golpes la des-
pertaban: lloraba un poco ¥ tomaba a quedar dormida,

Y he aqui que Vaska tomé cartas en el asunto.

Un dia que la joven se durmiera, sentada junto a
un visitante ebrio, que a su vez dormia, Vaska se acerco
a ella, Ja cogid de la mano, sin decir una palabra, y se
la llevé. ' )

—Y por qué vas a pe rme? —preguntd Aksinia.

—I%s necesario —dijo Vaska.

Cuando llegaron a la cocina, le ordené que se des-
nudara.

_—Al menos no me pegues con demasiada fuerza —le
rogd Aksinia,
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—iHala, halal. ..

Illa quedo6 en camisa.

Higuitatc eso! : o
—;Oué bestia cres! —suspiré la infeliz.
Vaska la golped con el latigo.

—iFuera!

Y clla se despojo de la camisa.

—;0ué te ha cogido? (Estamos ¢n invierno. .., ten-
dré friol. ..

—;Bien! ;Oué puedes sentir?

Y la empujé hacia la puerta de la cocina; persi-
guiéndola a latigazos la Hevé hasta el patio, donde le or-
dend se echara sobre un montén de nieve.

—;Qué haces?. . . [Vaska!

—Hala, halal

Y empujandola hacia la nieve, le llend el rostro con
ella, para que los gritos no se oyesen, y la cubrié de
latigazos, repitiendo:

—iNo chilles, no chilles!. . .

Cuando la dejo, toda temblorosa de frio y de dolor,
clla le mummurd, a través de sus sollozos:

—iEspera, Vaska! Llegard tu hora... {Ta también
llorarés! I—an un Dios, Vaska.

—Ilabla, habla —dijo €], tranquilamente—. jPrueba
a dormirte otra vez en ¢l salén! Te harfa salir al patio,
te zurraria y te cubriria de agua. . .

b,

La vida tienc en ¢l mundo su sabiduria, que se co-
noce con ¢l nombre de casualidad; en ocasiones nos re-
compensa, pero ordinariamente nos castiga, y asi como
el sol procura su sombra a cada objeto, la sabiduria de
la vida prepara su sancién a todas las acciones humanas,
Iisto es seguro, inevitable, y todos debemos saberlo y re-
cordarlo.

Tambicn lHlegd para Vaska el dia de la sancién.

Cierta noche, mientras aquellas mujeres cenaban, a
medio vestir, antes de presentarse en el salon, una de
ellas, Lida Chenogorova, morenilla despabilada y mala,
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después de dirigir una ojeada por la ventana, manifesto:

—;Vaska ha llegadol. .. jPero, mirad! —exclamé Li-
da—. ;Listi cbro! jLe traenl... jMirad, mirad!

Se oyeron muchos ansiosos juramentos.

Todas se precipitaron hacia la ventana.

—iLe conducen!... ;No anda por sus pies!... jHijas
mias! —eritd alegremente Lida—. Probable e¢s que se
haya roto algo!

I'n la cocina resonaron abundantes juramentos y i
sas, alegres risas de venganza. Las jévenes, empujdndose
unas a otras, salicron al vestibulo, al encuentro c’lel ene-
migo impotente. '

Vieron ¢émo un gendarme y un cochero de punto
tenian a Vaska c¢n brazos; su rostro estaba gris, el sudor
corria en gruesas gotas por su frente, y arrastraba la pier-
na izquicrda haciendo muecas de dolor.

—iVassily Mironich! ;0ué ocurre? —exclamé la pa-
trona.

Vaska mene6 la cabeza con rendido movimiento, y
respondid roncamente:

—Me he caido. . .

—Se ha caido del tranvia —explicé el gendarme—.
Cayo, y al caer quedé la pierna bajo la rueda. .. {Krrr. ..
y esta todo acabado!

Las muchachas callaban, pero sus ojos brillaban co-
O ascuas.

Se Hlevo a Vaska arriba, a su aposento, se le tendi6
sobre su cama y se fue en busca de un médico. Las pu-
pilas rodeaban la cama, dirigiéndose ojeadas, pero nin-
guna decia una palabra.

—ilIdos! —les dijo Vaska.

Pero ninguna de ellas se movié.

—jAh, qué contentas estdis!

X —No vamos a llorar. .. —respondid Lida, bromean-
0.

—iPatrona, ponlas a la puerta! ;Oné hacéis aqui?

—;Tienes miedo? —pregunté Lida, inclinindose
sobre ¢l.

—Idos, hijas mias, idos abajo —mandé la patrona.
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Se marcharon. Pero, al salir, todas le dirigicron una
ojeada siniestra, v Lida dijo en voz baja:

—i Volveremos!

En cuanto a Aksinia, amenazindole con ¢l puio,
le grit6:

—iHu, ¢l diablo! jHola, te has imposibilitado!
i T'ienes ya lo que merceias!. . .

Semejante bravura de su parte sorprendid a muchas
de aquellas mujeres.

Abajo, un entusiasmo malvado las invadié: la em-
briaguez de la venganza, cuya dulzura aguda no habian
jamds experimentado. En su frenesi de alegria burlaban-
se de Vaska, v su exaltacién asustd a la patrona.

También estaba contenta porque a Vaska lo habia
castigado la suerte; tantas quejas tenia contra ¢l, tantas
o mids. No era para ella un criado, sino que le trataba
como jefe o subalterno. Mas ella sabia que sin ¢l no
conseguiria que las jovenes fueran sumisas; y a causa de
esto, disimulaba y lo sufria.

Llegé el médico, le vendd, hizo la receta y se mar-
chd, después de comunicar a la patrona que seria prefe-
rible trasladarlo al hospital.

—Sefioras mias, ;vamos a hacer una visita a nuestro
querido enfermo? —exclam¢é Lida en son de burla,

Y todas subieron a su cunarto, riendo y gritando a
la vez.

Vaska seguia turbado, tenia cerrados los ojos, y sin
abrirles dijo:

—;Aqui otra vez?. . .

_Iis que te compadecemos, Vassily Mironich.

—;Acaso no te amamos?

—Recuerda como me. . .

No hablaban en voz alta, sino de un modo signifi-
cativo, y, habiendo rodeado la cama, miraban al rostro
gris de modo alegre y malévolo. E] las miré también, y
€n sus 0jos jamds se habia visto tan clara la expresion
de crueldad insaciable e incomprensible, que jamis le
abandonaba.

—Javenes. .., jcuidado! ;Cuando me levantel. ..
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—Quizis quicra Dios que no ocurra €so ya... —le
interrumpié Lida.

Vaska apreté con fuerza los labios y se callo.

—;0u¢ piemnecita ¢s la de la pupa? —pregunto con
voz acariciadora una de aquellas jovenes, inclinandose
hacia ¢l. (Su rostro estaba palido y mostraba los dien-
tes)—. yEsta?

Y asiéndole de la picrna dolorida, tiré de ella hacia
sL

Il reching los dientes v aullé, Su brazo derecho
tambicn estaba herido; alzd ¢l brazo, con intencién de
pegar a la joven, y se dio un golpe en el vientre.

Resond una carcajada a su alrededor.

—ilth, vosotras! —aulld, agitando espantosamente
los ojos—. jCuidadol. . . ;Os matar¢!

Pero ellas saltaban en torno de la cama v le pelliz-
caban, le tiraban del cabello, le escupian en plena cara,
le golpeaban en la pierna herida. Sus ojos brillaban; ellas
relan, le insultaban, aullaban como perros, se burlaban
de ¢l v de su persona con pasmoso cinismo, Entraron en
¢l delirio de la venganza; aquello fue un frenesi, Todas
de Dblanco, a medio vestir, acaloradas por la agitacion,
se asemejaban a monstruos horribles.

\'_l.xL'.t mugia, gesticulando  grandemente con  sus
brazos; la patrona, que permanecia a la puerta, gritaba
como und salvaje:

—Basta! (Dejadle. .. o hago venir a la policial jvais
a matarlel. .. Dios santol,.. ;Oh, abuelos mios!

Pero ellas no la escuchaban. El Jas habia martirizado
durante anos, teman unos instantes para desquitarse, y
se desquitaban. . .

De repente, en medio del ruido v de los aullidos
de aquella orgia, resond una voz gruesa y suplicante:

—iHijas mias! ;Ya es suficientel. .. jHijas mias, te-
ned picdadl. .. (s que... también a él..., también a
¢l.. . Te duele! {Oueridas, en nombre de Cristol. .. {Que-
ridas!. . .

Aquella voz obro como un surtidor del agua mis
fria en las muchachas, que, espantadas, alejaronse de Vas-

ka.
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La voz era de Aksinia; estaba cerca de la ventana,
temblaba toda ella, y se inclinaba ante las compafcras,
tan pronto oprimiéndose ¢l vientre con las manos, co-
mo extendiéndolas hacia adelante.

Vaska se hallaba inmévil; tenfa la pechera de la ca-
misa desgarrada, v aquel pecho ancho, cubierto de rubio
y frondoso vello, palpitaba en toda su extension, como
si algo se agitara en €l locamente con el violento desco
de escapar. Respiraba con trabajo y sus ojos estaban ce-
rrados.

Reunidas en un grupo, cual si formaran un solo
cuerpo, las pupilas estaban junto a la puerta v se calla-
ban, escuchando como- Aksinia murmuraba algoe en voz
sorda y Vaska resollaba, Lida, que se hallaba delante ‘de
las otras, quitdbase los cabellos que se habian enredado
entre sus dedos.

—;Y... si muriera? —se oy6 cuchichear.

Y todo qued6 en silencio.

Una tras otra, procurando no hacer ruido, aquellas
mujeres salieron con precaucién del aposento de Vaska.
Cuando partieron, esparcidas por la habitacion quedaron
visibles muestras de la refriega.

Aksinia habia quedado en el aposento.

Con suspiros profundos se acercd a Vaska, y en su
voz ordinaria de bajo le pregunté:

—;Oué podria hacerse por ti?

Ll abrié los ojos, 1a mird v no contesto.

—Vamos, habla,.. Beber... Arreglar aqui... Te
arreglaré, si lo deseas. .. ;Quieres agua? Si quieres, te da-
¢ agua. . .

Vaska movié en silencio la cabeza y sus labios sc
agitaron, Pero no dijo una palabra.

—iCoémo! ;Ni aun puedes hablar! —dijo Aksinia, po-
niendo en orden la ropa de la cama—. g}}asta qué pun-
to te hemos atormentado?... ;Te duele, Vaska?... Di
;Oué hacer? Ya pasara... Un poco de paciencia. .. Esto
ducle al principio, . . {Yo bien lo sé!

Algo se estremecié en el rostro de Vaska, que con
voz ronca dijo:

—Dame. . . un poco de agua.
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Y la expresién de insaciable crueldad desaparecio de
SUS 0]OS.

Aksinia permaneci¢ en el aposento de Vaska; sélo
bajaba para comer, para tomar el té, o en busca de algo
para ¢l enfermo. Sus compaiieras no hablaban con ella,
no le preguntaban nada; da patrona tampoco le impedia
cuidar al enfermo, y, por la noche, no la llamaba para
seducir a los visitantes. Ordinariamente, Aksinia estaba
sentada junto a la ventana del cuarto de Vaska, miran-
do hacia los tejados cubiertos de nieve, los drboles tam-
bién blancos y €l humo que se elevaba ¢n nubes de 6pa-
lo hacia ¢] ciclo. Cuando le faltaban ganas de mirar,
dormiase en la silla, de codos sobre la mesa. Por la
noche dormia en el suelo, junto a la cama de Vaska.

Apenas hablaban; si Vaska pedia algo, se lo daba,
suspiraba, y en seguida volvia a la ventana.

Asi pasaron unos cuatro dias. La patrona daba to-
dos los pasos para que Vaska fuera admitido en €l hos-
pital; mas no habia sitio, y era necesario esperar.

Y he aqui que un dia, cuando ¢l crepusculo invadia
va ¢l aposento, Vaska alz6 la cabeza y pregunté:

—:Iistas ahi, Aksinia?

Ella dormia, pero su pregunta la desperto.

—;Doénde iba a estar? —le respondio.

—Acéreate. . .

Ella se acerco al lecho y se detuvo.

—0Qué quieres?

— l'oma una silla y siéntate ahi. . .

Suspirando, ella fue a la ventana, cogié la silla, Ja
llevé junto a la cama y se sento.

—Oué hay?

—Pues. .. nada... Que te estés aqui un poco.

En la pared, por encima de la cama de Vaska, es-
taba colgado su grueso reloj de plata, que emitia su mo-
notono tictac, Por la calle pasaba rdpidamente un carrua-
je, ofase el crujido de los patines de trineos... Abajo,
las mujeres de la casa refan, y una de ellas cantaba en
voz aguda:
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Un estudiante hambriento
fue el objeto de mi anior. . .

—Aksinia —dijo Vaska.
—Qué.
—Oye lo que te digo... ;Quieres que vivamos jun-

—Iso es lo que hacemos —respondié la joven.

—No, espera un poco. .. Pongdmonos cémodamen-
Fenst,

—Bueno. . . —consintio clla.

—Asi. . ., perfectamente.

Callé de nuevo, permaneciendo mucho tiempo con
los ojos cerrados.

—Ove mi idea.,. Nos marcharemos de aqui y co-
menzaremos otra vida.

—;:Imos... a dénde? —pregunté Aksinia.

—No importa a dénde. Yo pediré una indemniza-
¢ién al del tranvia... Pagardn, deben pagar, segin la
ley. .. Ademds, tengo algin dincro. .., unos seiscientos
rublos. . .

—;Cuanto?

—Unos seiscientos rublos.

—iMiren! —dijo la joven.

Y bostezo.

—Si. .., con solo ese dincro puede abrirse un esta-
blecimiento. . ., y si ademds s¢ le saca algo a la Compa-
nia, .. Iremos a Simbirsk, o bien a Samara..., y abr-
remos alli... Serd la primem casa de la ciudad. .. Alli
encontrarcmos pupilas de primera. .. Exigiremos cinco
rublos por la entrada.

—:De veras? —sonrié Aksinia.

—;0ué hay que decir a eso? jEs lo que ocurriral. ..

—iVayal. ..

—Te digo que si... Basta que t lo desees... Y si
te acomoda, nos casaremos.

—,C6mo? —exclamo Aksinia.

Y sus pdrpados se agitaron torpemente.

—Nos casaremos. . . —repitio \"asﬁn con cierta in-
quictud.
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—;Yo? ;Contigo?

—Si...

Aksinia se eché a reir a carcajadas. Se balanceaba
en la silla, oprimiéndose los costados, y tan pronto reia
con bajas notas como exhalaba pequefios gritos agudos,
lo que no le era natural.

—;0u¢é tienes? —preguntd Vaska.

Y algo de aquella crueldad rara aparecié en sus 0jos.

Ella seguia nendo.

—Oué tienes? —le pregunté de nuevo.

Por dltimo, entre risas v gritos, mejor o peor, ella
explico:

—El matrimonio. .. ;Acaso es posible eso? {Pero si
hace tres afios, quizis mas, que no voy a la ig&esia[...
iVava un tipo! (Oué mujer encontré! ;Y esperas hijos
de mi? iJa, ja, jal...

La idea de los hijos ocasiond otra carcajada sincera.
Vaska la miraba sin hablar.

—Ademis, ;adénde he de ir contigo? jA qué sitio?
(Vaya una invencion! Me llevarias lejos y me matarias
en cualquier parte... Eres un verdugo conocido.

—Calla, si asi has de hablar —dijo €], con calma.

Pero la joven siguié explicando su crueldad, de la
que conocia buenos ejemplos.

—iCallal —le rogé él.

Y, como no le escuchara, grité con voz ronca:

—iQue calles te digo!

No hablaron mas aquel dia. Vaska deliré por la no-
che; de su ancho pecho escapdbanse gritos roncos, aulli-
dos. Rechinaba los dientes, haciendo ademanes con su
brazo derecho, golpeindose el pecho de vez en cuando.

Aksima se desperté vy, quedando en pic ante la ca-
ma, contempld espantada su rostro.

—;0ué tienes? ;Te estrangula ¢l domovoi?!

—Se me ha aparecido en suefios... —dijo Vaska,
hablando apenas—. Dame un poco de agua.

1Espiritu de la casa, duende. Los hay buenos v malos.
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Después de haberla bebido, mene6 la cabeza y de-
clard:

—No, no abriré ¢l establecimiento..., me ocuparé
del comercio. .., es preferible. .. No hace falta ¢l esta-
blecimiento. . .

—E] comercio. .. —dijo Aksinia, pensando—, Una
tiendectlla. . . Si, eso es bueno.

—Vendris ti conmigo, ;eh? —pregunté Vaska, en
voz baja y persuasiva.

—Pero, de veras, jlo preguntas seriamente? —excla-
mo6 Aksinia,

Y aparto su silla del lecho.

—Aksinia Semenovna —dijo ¢l con voz sonona, le-
vantando la cabeza—, Yo te. . .

Y callo después de hacer un gesto extrafio.

—No iré a ninguna parte contigo —dijo ella, sin
escuchar el fin de su frase.

Y agitando la cabeza con decisién, repiti6:

—iA ninguna parte!

—Si vo lo deseara. .., vendrias —dijo ¢l, dulcemen-
te.

—No iré a ninguna parte!

—S6lo que no quiero de ese modo. .. jSi lo deseara,
hubieras ido!

—NO. ..

—iVeamos, diablo! —exclamé Vaska, enfadado—.
Aqui te ocupas de mi..., me cuidas. .. ;Ouién te en-
tiende a t?

—Eso es distinto —dijo Aksinia, ¢n tono razona-
ble—. Pero en cuanto a vivir contigo, jno! Me asustas.
iEres demasiado verdugal

—iEal. .. {No comprendes nada! —exclamé ¢él, enco-
lerizado—. (Verdugo! jlires necial... Piensas: jun verdu-
go! ;Y es eso todo? ;Crees que es muy ficil ser verdugo?

Su voz se quebrd, y Vaska qued6 mudo por algin
tiempo, frotindose ¢l pecho con su mano vilida. Luego,
con {;)1 angustia en ¢l acento y ¢l miedo en los ojos, ha§16
nuevamente:

—;Oué viene a ser eso?... Bueno, un verdugo...
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Pero ;es que todo o hombre entra en la palabra? ;Qué
se me pedia? (Vamos, Aksinia Semenovnal. ..

. —iNo hables de eso! jNo irél —siguié afirmando
clla.

Y, desconfiada, se retiraba de €1,

Otra vez decayé la conversacién. La luna penetraba
¢n el -aposento, v, a su brillo, el rostro de Vaska parecia
gris,

Permanecié bastante tiempo silencioso, tan pronto
abriendo como cerrando Tos dos ojos. Abajo se cantaba,
se bailaba, se refa. '

Fl ronquido sonoro de Aksinia se dejo oir. Vaska
suspitd profundamente.

Dos dias despuds, la patrona logré que Vaska fuera
admitido en ¢l hospital.

Con €l furgdn que fue a buscarlo se presentaron el
ayudante del médico y un mozo, Vaska fue bajado con
precaucion a la cocina, donde tornd a ver los rostros de
todas aquellas jovenes, que se asomaban por las puertas
de los aposentos. < ,

Contrajose su rostro, pero no dijo nada. Ellas lo
miraban con aire serio v severo, aungue por sus miradas
no se hubiera podido definir lo que sentian ante la pre-
sencia de Vaska, Aksinia v la patrona le pusieron su ga-
ban, y todo el mundo guardaba un silencio fastidioso y
pesadisimo.

—iAdids! —dijo de pronto Vaska, baja la cabeza y
sin mirar las mujeres—. A. . . dids!

Algunas le saludaron en silencio, pero ¢l no lo noto.
Lida le dijo con calma:

—Adids, Vassily Mironich.

—Adiés. .., si. ..

El ayudante del médico v el mozo del hospital co-
giéronle en brazos, alzindolo del banco en que estaba
sentado, y le condujeron hacia la puerta, Pero €l se vol-
vid de nuevo hacia ehas‘

—Adids...; era..., es verdad que...
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Dos o tres voces mas le dijeron:

—Adids, Vassily Mironich.

—iNada ¢s va posible! —dijo, con un movimiento
de cabeza.

Y en su rostro aparecio algo que le era especialmen-
te extrafio.

—iAdiésl. .. En nombre de Cristo. . ., adi6s, Feklal

—iSe lo llevan! Se lo llevan! ;Querido miol. ..
—aullé de repente y con voz salvaje Aksinia, que cayod
como una masa sobre ¢l banco.

Vaska se estremecio v alzo la cabeza. Sus ojos relu-
cian de un modo horrible. Ofa con atencién aquel aulli-
do, v sus temblorosos labios dijeron en voz baja:

—iEhL .., ila necial {Vaya una necial -

—;Vamos, vamos! —dijo €l ayudante, apresurando
la partida.

—ijAdios Aksinia! (Ven al hospitall —dijo Vaska,
en voz alta.

Y Aksinia seguia aullando. . .

Las comparfieras la rodearon, mirando aténitas aque-
Has Jagrimas y su rostro descompuesto.

Y Lida la consol6 con acento rudo:

—;0ué es cso, Ksuchka? ;Por qué gimes? No ha
muerto. .. Irds a verle... mafiana mismo vas... [y todo
queda arregladol
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SASUBRINA

La reja de mi celda daba al patio de la carcel.

Iistaba muy alta, pero subiéndome a la mesa, que
arrimaba a la pared, podia ver cuanto ocurria en el re-
cinto, y, cuando miraba por ¢lla, ola cémo las palomas,
que anidaban bajo ¢l alero del tejado, se arrullaban, so-
bre mi cabeza.

Desde aquel sitio podia observar tranquilamente a
todos los huéspedes de la careel, v sabia que el hombre
mds alegre entre aquellos infelices de aspecto aburrido
y sombrio se llamaba Sasubrina. FEra un hombre rechon-
cho y gordiflon, de rostro coloradote y frente elevada;
bajo la cual brillaban unos grandes ojos, siempre serenos
v llenos de vida,

Llevaba la gorra echada atrds, y las orejas se le apar-
taban grotescamente de la cabeza afeitada, Nunca se
abrochaba el cuello de la camisa ni de la blusa, y cada
movimiento de sus miisculos hacia adivinar en ¢l un al-
ma incapaz de irritacién o desaliento. Bullicioso y entro-
metido, riendo de continuo, era ¢l idolo de la céreel, v
constantemente le rodeaban muchos de sus compafieros.
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Sabia hacerlos reir y distracrse con sus bromas, v aque-
lla alegria sincera embellecia ¢l fastidio de su vida de
reclusos. Una vez salio de su celda, a la hora del paseo
habitual, precedido de tres ratas embridadas con gran
astucia. Sasubrina corria en pos de los animalites, asegu-
rando que viajaba ¢n un coche de tres caballos. Enlogue-
cidas por sus voces de apremio, las ratas se agitaban co-
mo endemoniadas, y los presos que asistian a la escena
reian como nifios, mirando al hombre y su juguete.

Evidentemente, pensaba que vivia tan s6lo para
alegrar a los demds; por esto procuraba no echar en saco
roto nada de cuanto pudiera divertirles. A veces sus bro-
mas resultaban crucles v desmedidas, Un dia pegd a la
pared, con una sustancia cualquiera, los cabellos de un
joven preso que dormia arrimado a aquélla. Cuando el

lo empezaba a secarse y, por lo tanto, a pegarse, Sasu-

rina le desperté de repente. Tl muchacho se puso de
pic de un salto, pero volvié a caer, llorando con amargu-
ra, llevandose a la cabeza sus manos demacradas, Iﬁos
presos se echaron a reir, y Sasubrina quedd satisfecho.
Poco rato después lo vi, desde mi ventana, colmar de
caricias al muchacho, que habia dejado en la pared un
mechoén de sus cabellos.

La circel tenia, ademds de Sasubrina, otro favorito:
un gato rojizo, gordo v juguctén, a quien todos mima-
ban. Cada vez que los presos salian para pasearse, lo en-
contraban y jugaban con él como chiquillos. Pasaba de
mano en mano, lo perseguian por el patio, v podia im-
punemente aranar los rostros de cuantos cran sus ami-
0S.

: Cuando el gato entraba en escena, nadie se cuida-
ba ya de Sasubrina, que no llevaba a bien aquella pre-
ferencia. En su fuero interno, Sasubrina creiase un ar-
tista y, como todos ellos, estaba dotado de una excesiva
vanidad. Cuando sus habituales admiradores se acerca-
ban al gato, retiribase a un rincén del patio, v desde
alli observaba a sus camaradas. .. Mirdbale yo desde mi
ventana, y comprendia su tormento. Me parecia inevi-
table que *Sasubrina mataria al regalén en la primera
coyuntura que se le presentara, y no podia sino inspirar-
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me piedad ¢l preso que con tanto afdn procuraba llamar
la atencién de sus compafieros, porque 5¢ que nada ma-
ta ¢l alma con tanta rapidez como la sed de gustar a los
hiombres,

Cuando se vive encerrado en una carcel, hasta las
plantas de la paredes resultan interesantes. Se puede
comprender, pucs, facilmente, con cuinta atencion se-
guia yo ¢l drama del patio: los celos del hombre contra
el gato. Y se comprenderd, asimismo, con cudnta an-
siedad esperaba ¢l desenlace.

Un dia claro, en que lucia ¢l sol con gran fuerza,
en ¢l instante en que los presos llegaban al paseo, Sa-
subrina descubrié un cubo lleno de pintura verde, olvi-
dado alli por los obreros que hablan ido a pintar los
techos. Se aproximd al cubo, quedd un momento pensa-
tivo, y luego. mojando un dedo en la pintura, lo pasé
por el bigote. Al ver aquellos bigotes verdes en aquel
rostro rojo, todos rompieron en estrepitosas carcajadas.
Un adulto, queriendo imitarle, empez6 a tenirse el labio
superior; pero él, hundiendo la mano en el cubo, se la
pasd por ¢l rostro, dejandoselo como una compasion. Ll
pobre movia la cabeza a todos lados y rechazaba los ma-
notazos; pero Sasubrina daba saltos junto a ¢, y en me-
dio de las exclamaciones de los otros, se ensafaba con la
victima.

Iin esto aparecié €l gato. Andaba lentamente, levan-
tando con gracia sus patitas, una después de la otra, y
moviendo la cola, que llevaba enarbolada. A no dudarlo,
no sentia ningan temor de aquellas gentes que ya cono-
cia. Los presos se apifaban e¢n tomo a Sasubrina y del
adulto, que frotaba a dos manos la pintura viscosa con
que le embadurnaran la cara.

IﬂriI—Iennanitos! —exclamo uno—; jaqui esta “Mich-

4l

—iAh, pillastrel ;“Michkal”

—iAy, i gatito rojo!

Cogian a la bestezuela, que pasaba de mano en
mano acariciada por todos.

—iMia, qué gordo estd! {Qué barriga!

—ijArana, el maldito, con harta gracial



—iDéjalo que salte solo!

—A ver si salta. jSalta, “Michka”!

Nadie se cuidaba de Sasubrina, que quedd solo
limpidndose 1a pintura del bigote y contemplando a
“Michka”, que saltaba sobre las espaldas v los hombros
de los presos.

—;Hermanitos!, jvamos a 'tenir al gato! —grit6 de
pronto con tono lagubre, desconocido en él.

Hubiérase dicho que Sasubrina, proponiendo aque-
lla diversion, pedia al mismo tiempo permiso para otor-
garscla a si mismo. .. Los presos empezaron a gritar todos
a la vez.

—iVa a reventar! —dijo uno.

—No lo creas. ;Crees que un poco de pintura pue-
de matarlo?

—iEh, Sasubrinal, jtinelo aprisal

Un mocetén de facha hercdlea y barba roja, excla-
mo con entusiasmo:

—;Oué nueva diablura va a inventar ese loco?

Sasubrina habia cogido va al gato, v le Hevaba hacia
¢l cubo de pintura.

iMirad, hermanos, mirad!,
mirad como pinto al gato;
este gato, que erd rojo,

va a ser verde al poco rato. . .
iBailad, hermanos, bailad!,

cantaban a toda voz.

Reson6 una carcajada general. Los presos se acer-
caron al cubo apretindose los ijares. Vi cémo Sasubrina
cogia al gato por la cola v lo sacudia en el cubo, a tiem-
po que bailaba y gritaba:

Espera, hijo, no mailles;
no fastidies al padrino.

Las carcajadas resultaban formidables.
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—;Oh, oh!, {Judas! —gritaba uno con voz de fal-
sete.

—iJal, ija!, ipadre miooo...! —gemia otro.

risa era general; se ahogaban, se retorcian como
histéricos. Aquella hilaridad crecia de golpe v hasta las
paredes parecian CONIMOVeErse,

En las ventanas del departamento de mujeres apare-
cicron cabezas cubiertas con paiiuelos blancos, rostros
que sonreian mirando el suceso. Il vigilante, con la es-
palda apoyada en la muralla, contenia su panza a dos
manos, v sus risas estruendosas resonaban por el patio.
Los presos habian formado un circulo alrededor del cu-
bo. Iin el centro estaba Sasubrina, que cantaba doblan-
do las rodillas v lanzando los pies en todas direccionces.

Es muy graciosa la vida:
una gata conoct

que tuvo un gatito rojo,
y en verde lo convert.

—;Bastal, jbasta! jAsi te lleve el diablol —exclamo
el preso de la barba roja.

Sasubrina estaba en vena. En cada uno de sus ges-
tos, en cada uno de los visajes de su rostro chocarrero
v expresivo, sc retrataban claramente sus sentimientos, y
la dicha del triunfo estremecia su cuerpo entero. Habia
cogido al gato por la cabeza, y quitando de sus pelos el
exceso de pintura, batlaba e improvisaba sin cansarse, en
2l éxtasis del artista consciente de su victoria:

Hermanos mios queridos,
buscad en el calendario
un nombre para este gato
pintado y estrafalario.

En tomo de él no habia una boca que no riese.
En los cristales entrecruzados de hierro brillaba el
sol, el cielo azul resplandecia en el patio, v hasta las
viejas y sucias paredes sonreian con benéyola sonrisa.
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Detrds de las rejas que ostentaban las ventanas del de-
partamento de mujeres se veian caras curiosas que teian
tambi¢n, y cuyos dientes relucian al sol. Todo parecia
revivir. Un tinte rosado flotaba sobre la tristeza de todos
aquellos colores lagubres y grises. La risa, bienhechora
como el sol, purificaba hasta el fango. . .

Poniendo al gatito verde sobre la hierba, que crecia
abundante entre las losas, Sasubrina, excitado, sofocado,
sudoroso, continuaba su danza salvaje... Pero las carca-
jadas empezaban a extinguirse. Aquello era demasiado.
Un hombre lanzé atin algunos gritos histéricos, oyéron-
se dos o tres hipos, v luego todo el mundo cally. Todo
¢l mundo, excepto Sasubnna, que continuaba cantando
y bailando, v ¢l gato, que se armastraba por la hierba
lanzando maullidos lastimeros. Apenas se le distinguia
entre aquella masa verde, qguizds porque la pintura le
cegaba o cstorbaba sus movimientos. Se arrastraba mo-
viendo estupidamente las patas temblorosas, y luego se
detenfa como si estuviera pegado al suelo, maullando sin
cesar. . .

iBuenas gentes, mirad bien/,
el gato busea un rincén;

el gatito, que era rojo,

canta una triste cancion.

Sasubrina traducia por medio de sus palabras los
movimientos que ejecutaba el animalito.

—iEres muy diestro! —le dijo, sonriendo, el peli-
TT0jo.

El ptblico miraba a su clown con muestras de can-
5ancio.

—iComo manllal —dijo el preso adulto, senalando
el gato con un ademin de cabeza vy volviéndose a sus
companeros.

Iistos miraban a la bestezuela en silencio.

—;Se quedard verde toda la wvida? —preguntd el
adulto.

—;Crees que vivird mucho? —dijo un viejo macizo,
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poniéndose en cuclillas junto al gato—. Se secard al sol,
se le pegaran todos los pelos y reventara. . .

El gato maullaba de un modo desgarrador, lo cual
produjo una especie de reaccién en el dnimo del audito-
rio. '

—Va a morir! —dijo ¢l adulto.

—;Y si lo lavdramos?

Nadic contestd. La bolita verde se revolcaba a los
pies de los hombres. Causaba lastima ver sus contorsio-
nes.

—Ufl, jparece que se esti cociendo! —exclamé Sa-
subrina, echandose al suclo,

Nadie e hacia caso.

El adulto se acercé al animal, lo cogié y volvio a
dejarlo entre la hierba.

—iEsta que arde!l —dijo.

Después, dirigiéndose a sus camaradas, agrego:

—iPobre “Michka”! ;Ya no tendremos a “Michka”,
porque hemos muerto al infeliz!

—Quizds no se muera —apunto ¢l pelirrojo.

El gato, convertido en una masa deforme, continua-
ba arrastrindose por ¢l pasto, y veinte pares de 0jos se-
guian sus movimientos. Pero en ninguno de aquellos
tostros habia la sombra e una sonrisa. Todos permane-
cian en silencio, adustos, tan tristes como el gato. Dijé-
ras¢ que les habia comunicado sus angustias y que todos
padecian igual dolor que el pobrecito.

—Is dificil que salga de ésta —dijo el adulto, ele-
vando la voz—. (Vaya una gracia! Teniamos al pobre
“Michka”, y todos lo queriamos. ;Por qué lo atormen-
tais? Nlas valicra matarlo.

—;Quién ¢s ¢l que ha hecho eso? —exclamé con co-
lera €l de la barba roja.

—Its éste, el bromista, el demonio!

—No he sido vo quien lo ha hecho; hemos sido
todos —replicd Sasubrina, en tono conciliador,

—;Todos? —le contesté el adulto—. (No es verdad!
i'Tu solo tienes la culpa, sélo til

—No vale la pena de mugir por esto, novicio —con-
testd pacificamente Sasubrina.
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E] viejo cogid de nuevo ¢l animal, y examindndolo
con atencion dio este consejo:

—Si le bandsemos en petrbleo, desapareceria la pin-
tura, '

—A juicio mio, lo mejor seria tomarlo por la cola
v lanzarlo por encima de la pared —dijo Sasubrina, que
anadié con mofa—: Fso seria lo mias sencillo.

—;0u¢ dices? —salt6 el pelirrojo—. ;Y si yo hicie-
ra eso contigo?

—iDiablo! —exclamé el adulto, arrancando ¢l gato
de las manos del vicjo; v desaparecié no sé por doénde,
seguido ¢ otros.

Sasubrina permanecia solo, rodeado de gentes que
lanzaban contra ¢l miradas irritadas y malévolas. Parecia
que esperaban alguna cosa de su persona.

—Yo no sov ¢l culpable, hermanitos —profirié con
expresion lastimera,

—iCallate! —le grit6 el pelirrojo, inspeccionando el
atio de un vistazo—. ;Dices que no has sido tG? ;Quién
1a sido, pues?

—i'Todos vosotros! —exclamé con conviecion el bro-
mista.

—iPerrol —le bufo el de la barba roja.

Y le asesté un terrible pufictazo en la cara, El pa-
vaso retrocedio tambaledndose. Otro le dio un golpe en
la nuca.

—;Hermanitos!. .. —imploraba Sasubrina con ansie-
dad,

Pero sus compafieros, advirtiendo que los vigilantes
estaban lejos, se acercaron y rodearon al antiguo favori-
to, y a puntapiés lo eccharon al suelo.

Desde lejos, podia tomarse aquel grupo compacto
por una reunion animada. D¢ cuando en cuando, reso-
naba el ruido de los golpes que hacian blanco en Sasu-
brina. Le pegaban lentamente, sin irritacion, aprovechan-
do ¢l momento oportuno en que ¢l hombre, retorcido
por el dolor como una culebra, presentaba un sitio pro-
picio para un puntapié. Aquel jucgo salvaje duro unos
minutos. De repente se oyo la voz del vigilante:
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—iVamos! ;Atn no habéis acabado la gresca?

Los presos terminaron el tormento que aplicaban,
pero no enseguida. Uno después de otro se alejaron de
Sasubrina, despidiéndose cada uno con un puntapié.
Cuando tedos hubicron desaparecido, el infeliz qued6
tendido de bruces, Temblindole los hombros; tal vez llo-
raba. Se puso a escupir v a toser, v luego empezé a le-
vantarse con precaucion, como si temiese caer hecho pol-
vo. Con la mano izquierda se apoyod en el suelo, dobld
una pierna aullando, v, por fin, se sento.

—iNo hagas el mono! —le grité con severo acento
¢l barbudo.

Sasubrina hizo todavia algunos movimientos y se
puso luego en pie. Se dirigié tambaleindose a una de las
paredes. Con una mano se apretaba el pecho, con la otra
se¢ apoyaba en la muralla, v, deteniéndose, bajaba la ca-
beza. Tosia, tosia mucho, v vi que caian al suclo gotas
de sangre que resaltaban sobre ¢l pavimento.

Sasubrina procuraba que la sangre cayera al suelo,
a fin de que ninguna gota, saltando, manchara el edifi-
cio de la corona.

Todos los presos se burlaban del bufén.

Desde aquel dia no volvié a verse el gato. Sasubrina
no tuvo va rival: ¢l solo llamaba la atencion y divertia
a los habitantes de la circel.



EN LA ESTEPA

Salimos de Perckop con un humor de mil diablos,
hambrientos como lobos, iracundos contra todo y contra
todos. Gran parte de la jornada habia transcurrido sin el
menor provecho, a pesar de que agotamos todos los re-
cursos que podian ofrecernos nuestra inteligencia y nues-
tra picardia para robar algo o ganar con honradez algu-
nas copecas. Por fin, convencidos de que no conscgui-
riamos nuestro objcto ni por un medio ni por otro, nos
decidimos a alejarnos. ;Hacia dénde? Maldito si lo sa-
biamos a punto l!ijo.

La decision era undnime, v uno y otro nos repetia-
mos que, sucediera lo que sucediese, estibamos dispues-
tos a seguir el camino que nos habiamos trazado mucho
tiempo atrds. Todos habiamos tomado tal resolucion en
silencio: no habia necesidad de expresarla en palabras,
pues brllaba claramente en la chispa sombria de nues-
tra mirada de hambrientos.

Eramos tres, Nuestras relaciones no eran muy anti-

uas: empezaron e¢n una tabemna de Kherson, a orillas
ﬁel Dniéper, donde nos juntamos por casualidad. Uno
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era soldado del Batallon de Ferrocarriles, antiguo guar-
davia cerca de Varsovia; mozo robusto, de tez colorada
v frio mirar, gran conocedor de la vida de las carceles.
Todos tenfamos buenas razones para ocultar nuestro
pasado, v esto hacia que no dudiramos de nuestras mu-
tuas afirmaciones; o por lo menos asi lo dejabamos creer,
pues en nuestro fuero interno maldita la confianza que
poniamos en los demds y en nosotros mismos.

Por lo que hace al otro camarada, tratibase de un
hombrecillo enjuto, de apretados labios y gesto malicio-
s0, que se decia ex estudiante de la Universidad de Mos-
ci. Bl soldado v yo crefamos sin discutir cuanto tuvo a
bien declararnos.

La verdad es que nos tenia sin cuidado que hubiese
sido en otro tiempo botero, ladrén o agente de policia
secreta. Iistaba hambriento, los wvigilantes se fijaban en
¢l cuando entrdbamos en las ciudades y en los pueblos
s¢ hacia sospechoso a los mujiks; y él, por su parte, abo-
rrecia a los mujiks y polizontes con odio implacable de
bestia impotente, rendida y hambrienta, y de continuo
clamaba venganza contra los privilegiados. .. ;No esta-
bamos, pues, hechos de la misma arcilla?

El tercero era yo. Gracias a la modestia, que ha sido
siempre mi lado flaco, no he de hablaros ni una palabra
de mis cualidades, v, no queriendo que me toméis por
un candido, callaré mis defectos; pero no tengo por qué
oculiaros que siempre me cret mejor que los otros, v que,
aun hoy, no he variado por completo de opinién acerca
de este punto.

Habiamos, pues, salido de Perckop y camindbamos
a la ventura, en linea recta, esperando encontrar algunos
chavanes,! a quienes siecmpre que se les pide pan lo dan
de buena gana.

Yo iba junto al soldado, y ¢l “estudiante” caminaba
detrds de nosotros. De sus hombros colgaba un harapo
que recordaba la forma de una americana; sus cabellos,

B

IChavanes, pastores de Crimea.
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cortados al rape, dejaban ver los dngulos de su cabeza
puntiaguda, cubierta con los restos de un ancho sombre-
ro; unos pantalones grises, llenos de parches multicolo-
res, resguardaban sus piernas delgadas; y se servia de una
especie de cuerda para mantener fijas a sus pies unas
cafias de botas que hallé en ¢l camino. Caminaba len-
tamente, levantando mucho polvo a cada paso, v escru-
taba la estepa con sus ojillos verde oscuro. El soldado Ile-
raba una camisa de algodén rojo, adquirida en Kherson,
y por encima de ¢sta un chaleco enguatado; una gorra
de cuartel de color indefinido se ladeaba sobre su oreja
derecha, v unos anchos pantalones, semejantes a los que
llevan los mozos de posada, flotaban alrededor de sus
pantorrillas; no tenia zapatos. Yo usaba un traje que no
desdecia de los de mis compafieros, € iba igualmente des-
calzo.

Adeclantibamos. En tomo de nosotros la inmensidad
se extendia como en una oscilacién gigantesca, y encima
de nuestras cabezas se redondeaba la extension ardiente
v azul de un ciclo de verano sin nubes, parecido a una
enorme cipula oscura. Una carretera polvorienta y gris
cortaba la estepa como una cinta y nos quemaba los
pies: aqui v alli se veian campos de trigo negro, ya sega-
do, cuyo rastrojo se parccia singularmente a las mejillas
de un hombre que no se afeitara en un par de semanas.

Il soldado andaba canturreando con voz de bajo
algo enronquecida:

...Cantamos y alabamos
tu sagrado domingo. . .

En la milicia, a menudo habia reemplazado al chan-
tre de la iglesia del cuartel, de modo que se sabia de
memoria un numero incaleulable de himnos y cantos,
de los cuales abusaba cada vez que la conversacion lan-
guidecia.

Ante nosotros, en el horizonte, surgian lineas in-
ciertas, cuyos contornos v matices pasaban del violeta
palido al rosa tierno. . .
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—He aqui las montanias de Crimea, sin duda algu-
na —dijo ¢l estudiante en tono breve.

—iMontanas! —exclamé el soldado—. Me parece
que ticnes demasiada prisa en verlas, amigo mio; son nu-
bes. .., sencillamente nubes. Mira bien: tienen el aspec-
to de una fuente de natillas. . .

Hice observar que serfa muy agradable que aquellas
nubes fueran de natilla. .. Aquello nos hizo pensar en
¢l hambre que teniamos.

—iDemonio! —murmuré ¢l soldado, cscupiendo—.
iS5t por lo menos encontraramos a alguien! Pero, jch!
iNadie! Tendremos que hacer como 10s 0sos en invier-
no: jchuparnos las patas!

—Bien decia yo que era preciso ir hacia los puntos
habitados —pronuncié sentenciosamente el estudiante.

—;Lo decias? —contest6 el soldado—. Hablas como
un sabio. ;Ddnde estin esos lugares habitados? Ni ¢l
mismo diablo lo sabe.

El estudiante calld, apretando la boca. Poco a poco
se ocultaba el sol, v en ¢l horizonte las nubes rosadas
se matizaban «de tintes indefinibles. Flotaba en el aire
olor de tierra y de sales, y aquel olor, seco y agradable,
aumentaba todavia nuestro apetito. Fil vacio de nuestros
estomagos nos hacia padecer. Era una sensacién penosa
y extrafia. Dijérase que todos los humores de nuestros
musculos desaparccian, lentamente evaporados, y que
se dificultaba la circulaciéon de la sangre. Iin las cavida-
des de la boca y la garganta se producia una sensacién
de picor y sequedad; nos dolia la cabeza, y ante nucs-
tros ojos subfan vy bajaban sin cesar manchitas, oscuras
unas veces v luminosas otras. De vez en vez tomaban
el aspecto de cames humeantes o de panecillos redon-
dos; a aquellas visiones mudas de lo pasado, afiadia el
recuerdo su olor natural, v era como si un cuchillo nos
abriera las entrafnias.

Camindbamos sin detenemos, explicindonos unos
a otros las sensaciones que experimentibamos, mirando
por todas partes con ojo avizor, para procurar ver alghn
iebafio de ovejas, v aguzando ¢l oido con la esperanza
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de distinguir el chirrido de alguna carreta- tirtara de las
que llevan fruta a los mercados armenios.

Pero, a lo lejos, todo era silencio y soledad.

La vispera de aquella tremenda jornada, comimos,
entre los tres, cuatro libras de pan de centeno y cinco
melones, v después, sin probar nada mds, anduvimos mas
de cuarenta kilémetros. ;Los gastos no resultaban propor-
cionados a las entradas!

Cuando nos dormimos en la plaza-mercado de Pere-
kop, el hambre lleg6 a despertarnos.

Il estudiante nos aconsejé, con buen acuerdo, que
1o nos acostiramos aquella noche, y la emplearamos
en. .. pero en una sociedad distinguida no se habla en
alta voz de proyectos de tal género, encaminados a vio-
lar la propicdad aijena; de manera que me callo.

Quicro ser veridico, pues no tengo interés en mos-
trarme grosero, S¢é perfectamente que en nuestra ¢época
de alta cultura intelectual, las gentes son mias y mds com-
pasivas, y que cuando cogen al projimo por la garganta
con la intencién de estrangularlo, procuran hacerlo
con toda la amabilidad imaginable, observando las reglas
de urbanidad més oportunas en tales casos. La experien-
cia de mi propia garganta me obliga a reconocer €l pro-
greso realizado por las costumbres, y puedo afirmar, con
un sentimiento de agradable seguridad y sin temor a ser
desmentido, que en este dichoso mundo todo se¢ desa-
rrolla y perfecciona, y, singularmente, ¢l arte de ahogar
al préjimo. Puedo citar, en apoyo de lo que digo, la ex-
tensién cada vez mayor que toman las cdreeles, las ta-
bernas, las mancebias. . .

Caminibamos sin descanso, tragando saliva y pro-
curando enganar nuestro dolor de estémago por medio
de amenas Conversacioncs; caminabamos por la estepa
desierta y silenciosa, alumbrados por los rayos rojizos del
sol poniente vy alentados por una esperanza confusa. An-
te nosotros bajaba el astro, caia lentamente detrds de las
ligeras nubes que tefita con sus luces, ¥ por todos lados
surgia del campo y se elevaba un vapor azulado que su-
bia hacia ¢l cielo, ocultando los tristes horizontes que
nos rodeaban.
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—Iermanos —dijo el soldado, recogiendo un trozo
de madera ¢n el camino—, buscad lo necesario para ha-
cer lumbre. T'endremos que pasar la noche en la estepa.
{]Qué rocio! Coged cuanto halléis a mano: bofiiga, ta-
los. ..

Nos separamos y buscamos a ambos lados del ca-
mino, tomando la hierba seca v cuanto nos parecfa bue-
no para arder.

Siempre que nos inclinidbamos hacia €l suelo, sentia-
mos el desco vehemente de tumbarnos y de quedar in-
méviles y, luego, de comer aquella tierra negra y blanda,
y comer mucha, mucha, hasta no poder mas, y Jimnirnos
después. Poco mos importaba dormirnos para siempre;
pero antes anheldbamos comer, masecar, sentir aquella
materia espesa y tibia bajar lentamente por el canal re-
seco de la boca hasta ¢l estomago contraido, que expe-
rimentaba la necesidad rabiosa de absorber algo.

iSi por lo menos encontriramos algunas raices!, . .,
porque también las hay comestibles.

Pero nada, ni una raiz en aquella tierra negra y la-
brada. La noche llega muy pronto en los paises del Sur;
apenas se¢ habian extinguido los Gltimos rayos del sol,
cuando las estrellas aparecian ya en la oscura béveda del
ciclo, y las sombras, cada vez mds espesas, que cafan sobre
nosotros, disminufan ¢l inmenso espacio de la estepa que
nos redeaba.

—Hermanitos —dijo a media voz ¢] estudiante—,
alli, a la izquierda, hay un hombre tendido,

—;Un hombre? —interrogd con expresion de duda
¢ soldado—. ;Oué demonios buscard por aqui?

—Ve a preguntirselo; de fijo que tiene pan, puesto
que acampa en la estepa —observd el estudiante.

Il soldado miré hacia €l punto indicado y dijo, es-
cupiendo con energla:

—;Vamos a verle!

Habia sido precisa la perspicaz mirada de los ojos
verdes del estudiante para distinguir el bulto de un
hombre en la masa incierta que aparecia a unos cien
metros de nosotros, a la izquierda de la carretera.
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Nos dirigimos rapidamente haeia alli, sintiendo la
esperanza de poder comer algo, lo cual aumentaba nues-
tras angustias de hambrientos.

Estibamos va cerca de él, v ¢l hombre no se movia.

—Quizids no es un hombre —dijo ¢l soldado con
adusta expresion, formulando asi ¢l pensamiento que los
tres habiamos tenido.

Pero casi al mismo tiempo disiparonse nuestras du-
das, pues ¢l bulto que habia en ¢l suclo empezé a mo-
verse, ¢crecio a nuestra vista, v notamos que, e¢n efecto,
era una criatura humana que tendia el brazo hacia no-
sotros. Luego aquel desconocido hablé con voz sorda v
temblorosa:

—S81 se acercan les pego un tiro.

En la atmosfera oscurecida resono el seco y rapido
ruido de un arma. Nos detuvimos al momento, perma-
neciendo en silencio algunos segundos, sorprendidos por
acogida tan poco cordial.

—iCanalla! —farfull6 ¢l soldado.

—Lleva un revolver —dijo el estudiante con expre-
sion pensativa—; debe ser un pdjaro de cuenta. . .

—iOyel —grit6 ¢l soldado, que sin duda acababa de
tomar una resolucion.

El desconocido, sin cambiar de actitud, continuaba
callado.

—Ove, t; no te haremos nada. .., pero danos un
poco de pan... De fijo tienes. .. Danos, hermano, en
nombre de Cristo... —Y afadié el soldado en voz ba-

ja—: jMaldito scas, bandidol. . .

I5] otro continuaba silencioso.

—iNI siquicra nos escuchal. .. —comenté el soldado
con un temblor de¢ rabia v desesperacion en la voz.

—iDanos pan! No nos acercaremos; jtiralol. ..

—Bien —contesté ¢l hombre en tono breve.

Si nos dijera “queridos hermanos” v si en estas dos
palabras cristianas hubiese puesto la expresion de sus
sentimicntos mds puros v sagrados, de seguro no nos cal-
mara mds aprisa v mejor que con aquella palabra sorda v
breve: “ibien!” : '

—iNo temas, buen hombre! —volvid a decir el sol-
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dado con sonrisa tierna v cariiosa, por mas que el des-
conocido no podia ver su cara a causa de la distancia.

—Somos gente de paz... Vamos de Rusia a Ku-
ban... No hemos ganado casi nada en ¢l camino; ven-
dimos cuanto teniamos, v hace dos dias que no hemos
comido nada. ..

—Toma, jalla va! —contesté ¢l hombre, levantando
la mano.

Un trozo de pan negro vold por ¢l aire y cay6 cerca
de nosotros. Fl estudiante se precipité a cogerlo.

—Tomen, j;ahi va mds! jahi va misl... s todo lo
que tengo.

Cuando ¢l estudiante hubo recogido aquellos pre-
sentes, vimos que consistian ¢n unas cuatro libras de pan
duro, seco y sucio; pero la verdad era que csto nos im-
portaba poco y casi nos alegramos de que estuviese duro.
I5] pan duro es mas alimenticio que ¢l tierno porque
conticne menos humedad.

—Toma, toma, toma mds ain —decia ol soldado, ha-
ciendo la distribucion de los trozos—. Toma, jesto no es
justol, a ti hay que quitarte un pedacito para darselo a
gste. . .

El estudiante se sometio sin replicar a la pérdida
de un mendrugo de unos cinco gramos que me Corres-
pondié. Empecé a mascar €l pan. Lo masqué lentamen-
te, conteniendo a duras penas el temblor convulsivo de
las mandibulas que hubieran desmenuzado piedras. Era
un goce supremo sentir las precipitadas contracciones del
estomago y calmarlas poco a poco, bocado tras bocado.
Aquel alimento caliente producia una sensacién exquisi-
ta, indescriptible, al penetrar en el estomago; parecia
transformarse de un modo instantinco en sangre y en
tuétano. Una alegria vivaz y reconfortante alentaba mi
corazon a medida que el estomago se llenaba, y me
sentia invadido como nunca hasta entonces por la mo-
dorra y la pesadez.

Habia olvidado ya las malditas jornadas de hambre
cronica. Anegado en la delicia de las emociones presen-
tes, apenas me acordaba de mis camaradas.
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Pero cuando llevé a mi boca las ultimas migajas que
me quedaban, senti que ain tenia un hambre mortal.

—iDiablo!, todavia tiene grasa y carne —refunfuié
el soldado, que estaba sentado en ¢l suclo frente a mi y
s¢ frotaba la barriga con ambas manos.

—No hay duda, porque ¢l pan huele a came... v
de fijo tiene mis pan —dijo ¢l estudiante, que afiadi6
en voz baja—: {Si no tuviese revélver! . ..

—;Quién es?, ;de donde vendrd?

—iDebe ser de nuestra raleal

—;I's un perro! —dijo resucltamente ¢l soldado.

Estibamos sentados formando un grupito compac-
to, y mirabamos hacia el punto en donde se hallaba
nuestro bienhechor. Ningim ruido, ninguna senal de vi-
da delataba su presencia. Iin torno nuestro la noche se
hacia cada vez mds oscura. Un silencio de muerte reina-
ba en la estepa; olamos mutuamente nuestra respiracion.
De cuando en cuando resonaba el grito del mochuelo. ..
Las estrellas, flores vivas del ciclo, centelleaban sobre
nuestras cabezas. .. Tenfamos hambre. No me da ver-
giienza decirlo: en esa noche extrafia, no era mejor ni
mds puro que mis camaradas de azar. Les sugeri la idea
de levantamos y acometer a aquel hombre. “No le¢ hare-
mos ningin dano, pero jcomeremos todo lo que llevel
Disparard. {Bien! No tocard sino a uno de los tres, v has-
ta es posible que sélo le hiera. . "

—iVamos! —dijo ¢l soldado, levantindose.

il estudiante se levantd también, aunque con mas
lentitud.

I"'uimos hacia el desconocido casi corriendo, seguidos
del estudiante, que siempre iba detrds.

Al estar cerca, oimos una especic de murmullo sor-
do y €l ruido cstridente del gatillo del arma. Una chispa:
jcracl; salié el tiro.

—illesos! —grité alegremente el soldado, y de un
salto se precipito sobre el desconocido.

—ilispera, demoniol, te voy a. ..

El estudiante corrié hacia el zurrén.

Pero el desconocido, que estaba arrodillado, se eché
hacia atrds y comenzé a gemir.
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—iOué demonios! —exclamé el soldado, que habia
levantado ya ¢l pufio para pegar a su enemigo—. ;Oui-
z4s le habri tocado la bala?... ;Oué ¢s lo que tienes?
;Te habris muerto a ti mismo por casualidad?

—iHay carne, pasteles, panl... Hay gran cantidad,
hermanitos. .. —dijo de repente ¢l estudiante, lleno de
alegria.

—iQue ¢l diablo te ileve!, jreviental... Vamos a
comer, amigos —grit6 el soldado—, Ya tengo el revol-
ver de este imbéail que no se mueve. Mirad: ¢n ¢l re-
volver tenfa atn una cipsula. ..

De nuevo comiamos silenciosamente. 151 desconoci-
do continuaba tumbado, sin mover brazos ni piernas.
Maldito lo que nos cuiddbamos de ¢l

—;Es posible, queridos hermanitos, que sélo hayan
venido en busca de %):m? —dijo: de pronto una voz tem-
blorosa y enronquecida.

Nos miramos estremeciéndonos: €l estudiante se
atraganto, bajo la cabeza y se puso a toser.

I2] soldado, después de tragar el trozo que tenia en
la boca, empezd a renegar:

—iPerro, hijo de perro! jRevienta como un odre
secol... ;Quieres que rompa tu asquerosa picl? No te-
nemos neeesidad de hacerlol. .. jPedazo de idiotal jEs-
piritu impuro, imbécil! ;Tiene armas y dispara contra la
gente! (Maldito!

Y asi continud, comiendo ¢ insultandolo sin darse
punto de reposo.

—Fspera que acabemos de cenar, que va te ajusta-
remos las cuentas —masculld el estudiante,

Entonces resonaron e¢n ¢l silencio de la noche ge-
mides que parecian aunllidos.

—iHermanitos!. .. Yo ;qué sabia? He disparado
porque tenfa miedo. Vengo de Athos. .., voy al gobier-
no de Smolensk. ., jDies miol.,. La fiecbre me ha que-
brantado; apenas anochece me acomete ¢l acceso. ..
iOh, cuinto sufro! Por esta ficbre he tenido que irme
de Athos. .. Trabajaba en un taller de carpinteria; soy
carpintero. Tengo en casa mujer y dos nifas. .. Hace ya
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cuatro anos que no las he visto. .. jComanlo todo, her-
manitos! }

—Ya lo comeremos sin tu permiso! —contesto el
estudiante,

—iDios mio! Si hubiera sabido que eran buena gen-
te, mo habria disparado. Consideren que estamos en la
estepa y que cra de noche. .. ;Acago pueden culparme?

Lloraba sin cesar, o mejor, exhalaba una especie de
gemido quejumbroso v entrecortado.

—iCémo se queja!l —dijo ¢l soldado, con tono des-
preciativo.

—Debe tener dinero —replicod el estudiante.

El soldado guifié un ojo; le mir6 y le sonrié.

—Fres muy listo. .. Fncendamos fuego v acostémo-
10s.

—;Y ¢éste? —preguntd el estudiante.

—iOue ¢l diablo le Heve! ;Ouicres acaso asarle?

—Ouizés seria mejor.

Y diciendo estas palabras, movié su cabeza puntia-
guda. |

Marchamos en busca del combustible que habiamos
recogido v que dejamos cuando ¢l grito amenazador del
carpintero nos detuvo.

Trajimos cuanto era necesario, y bien pronto nos
sentamos junto a la hoguera. Ardia tranquilamente en
¢l seno de la noche, alumbrando el espacio que ocupi-
bamos. Il sueno cerraba nuestros parpados v, sin em-
bargo, atin nos parecia que habriamos podido comer mas.

—iHermanitos! —gritd el carpintero.

Iistaba tumbado a tres pasos de nosotros, y a wve-
ces me parecia que murnmuraba entre dientes,

(Oué quieres? —le preguntd el soldado.

—;Me permiten que me acerque a la hoguera? Te-
mo morinme. .. ; todos mis huesos me duelen. .. jDios
mio! ;Volveré a ver algin dia mi casa?

—iAcéreate, si quicres! —dijo ¢l soldado.

Con lentitud, como si tuviera miedo de perder una
mano o una pierna, se acercod al fuego. Era el carpinte-
ro un hombre de alta estatura, demacrado, cuyos vestidos
parecian flotar alrededor de su cuerpo v cuyos grandes
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ojos turbios revelaban la enfermedad que le consumia;
tenia ¢l rostro descarnado, v ¢l color de su piel, visto a
la Tuz rojiza de la hoguera, aparecia amarillento, terroso
y como cadavérico. ‘T'emblabale todo ¢l cuerpo, y nos
mspiraba una especie de piedad desdenosa. Alargando
hacia ¢l fuego sus largas manos huesudas, frotaba unos
contra otros los dedos, cuvas articulaciones se doblaban
blanda y lentamente. Para decirlo en una palabra: todo
su aspecto era repugnante v repulsivo.

—iBuena facha tienes! ;Por qué viajas a pie? ;Por
avaricia, tal vez? —pregunté ¢l soldado, con duro gesto.

—Me lo han aconsejado: “No vayas por mar, pasa
por Crimea, cuyo clima te hari bien”. {Pero no puedo
andar! jEstoy moribundo, hermanitos! jMoriré solo en la
estepa, v las aves de rapina devorardn mi cuerpol. .. Na-
die sabrd nada de mi. Mi mujer y mis hijitas me espera-
ran en vano. jLes he escrito! {Las Huvias y el sol de la
estepa blanquearan mis huesos!. .. jAh, Dios mio, Dios
mio!

Lanzaba una cspecie de aullido como ¢l de un lobo
agonizante.

—iDemonios! —exclamé el soldado con colera y le-
vantandose vivamente—. {No te quejes de ese modo! ;No
quieres que descansemos, acaso? ;QOue vas a reventar?
jPues bien, revienta!l {Pero callal... A ninguno nos im-
porta saber lo que te pasara. Cillate. ..

—Dale un trompazo en la cabeza —propuso el es:
tudiante,

—Acostémonos —dije yo—. Y tu, si quiercs perma-
necer junto a la hoguera, calla de una vez. Me fastidian
tus alaridos.

—;Oiste bien? —grit6 furioso el soldado—. Mira que
no te volveré a repetir la orden. ;Imaginas, acaso, que
tendremos ldstima de ti, y que vamos a cuidarte porque
nos arrojaste pan como a los perros y disparaste contra
nosotros?.~ . jEstipido! Otros, en nuestro lugar, te ha-
brian ya. . .

Il soldado se tendio a la larga, y calld.
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El estudiante estaba ya tendido y yo hice lo mismo.
IE] carpintero, asustado, se acurrucé cerca del fuego y se
puso a mirarlo en silencio. Yo estaba a su derecha y po-
dia ofr castafictear sus dientes. El estudiante estaba a su
izquierda y me parecié que dormia ya.

Il soldado, con las manos cruzadas bajo la nuca
¢l rostro hacia ¢l ciclo, miraba atentamente la gran bo-
veda.

—iOué nochel, jcudntas estrellasl... jOué hermosa
noche! —me decia momentos después—, (Mira este cielo!
iOué ciclo tan magnificol Mc gusta esta vida de vaga-
bundo, amigo mio... Verdad que s¢ padece hambre y
frio, pero por lo menos sc es libre; jno se tiene amol. ..
Puedes, si quieres, comerte tu propia cabeza, sin que na-
dic tenga que ver en ello... {Cufinto me gustal... A
menudo he padecido hambre, y estos 1iltimos dias estaba
como rabioso. . .; pero ahora estoy tendido y miro al cie-
lo. .. Las estrellas me hacen guinos, como para decirme:
“No te desalientes, amigo Laputin; sigue siempre ade-
lante y no temas nada”, ;5i, si!, jno puedes figurarte cuin-
to me place todo estol... Y jcomo te llamas tu, campin-
tero? No me guardes rencor ni tengas miedo; St nos co-
mimos tu pan, nada tiene eso que ver. T tenias pan,
¥ nosotros no; pues, nos comimos ¢l tuyo. .. Pero 4, sal-
vaje, jnos mandas balas! ;No comprendes que una bala
puede hacer dafio a un hombre? Fsto me puso furioso, y
si no hubieses caido, amigo mio, llevaras el merecido de
tu insolencia. Iin cuanto al pan, con comprar mafiana,
al llegar a Perekop, estis al cabo de la calle... Tienes
dinero, lo sé... ;Cudnto tiempo hace que tienes fiebre?

Durante largo rato resond en mis oidos la voz de ba-
jo profundo del soldado, alternando con la temblorosa
y cascada del carpintero enfermo. La noche sombria era
cada vez mis negra, y los pulmones aspiraban con deli-
cia ¢l aire puro y refrescante. La llama de la hoguera
proyectaba una luz tranquila y un calor que nos vivifi-
caba. .. Se me cerraban los ojos y sentia flotar ante ellos,
a través del sueiio, algo bello y apacible.
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—jLevantate! {Ea, en pie! jAprisa, aprisal. . .

Abri los ojos, invadido por una sensacién de terror.
v me puse en pie con la ayuda del soldado, que tiraba
de mi con todas sus fuerzas.

—ilfa, aprisa, te digo; andando!

Tenia su rostro una expresién adusta y alarmada.
Miré en torno mio. Apuntaba €l sol; un rayo rosado caia
va sobre la faz inmévil v azulada del carpintero. Tenia
la boca desmesuradamente abierta, y los ojos, casi fuera
de las Orbitas, nos dirigian una mirada vidriosa, cargada
de horror. Tenia la chaqueta desgarrada, y me parecié
que estaba tendido en una posicion anormal. El estu-
diante habia desaparecido.

—;0ué es lo que mira?

—;Marchemos, te digol — mandé ¢l soldado con
voz ruda, tirindome del brazo.

—;Acaso ha muerto? —pregunté estremeciéndome
al fresco beso del alba.

—iYa lo creo! Si te estrangulasen, me parece que
tii también moririas —explico el soldado.

—;Estrangulado?. .. jAcaso el estudiante?... —ex-
clamé.

—;Y quién, si no? A menos que seas ti o yo. Si,
si, he aqui un sabio que ha extinguido con destreza una
vida hiumana, y que nos ha puesto en un buen apuro.
Si lo s¢, lo mato ayer. .. a ese “estudiante” del diablo...,
ilo habria matado sin piedad! Un puifietazo en la sien,
y hubicra quitado un canalla de en medio. ;Comprendes
lo que ha hecho? Ahora es preciso que nadie nos vea en
la estepa. ;Entiendes? Hoy mismo encontrardn el cuer-
po de cste pobre y verdn que ha sido estrangulado y des-
valijado, y entonces nos vigilarin mas que nunca. Nos
preguntaran: “;Dénde vais? ;De dénde venis? ;Dénde
pasasteis la noche?” Y probablemente nos detendran,
aun cuando no nos encuentren ni un centavo. (Pero
ahora me acuerdo que llevo el revélver de este infeliz!

—iTiralo! —aconsejé al soldado.

- —cTlirarlo? —me contesté con gesto pensativo—.
Tiene algtn valor... Quizds no nos cojan... No, no
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quicro tirarlo. ;Quicn puede saber que el cu.rﬁintcm te-
nia un arma? Siempre valdra lo menos tres rublos y aun
queda una bala. .. jSanto Dios! Si Ta hubiese alojado en
la cabeza de nuestro querido camarada que ha desapare-
cido. . . ;Cudnto dinero habra robado ¢l maldito?

—.;Y las pobres nifas del carpintéro? —exclamé yo.

—iLas hijas! ;Oué hijas?... jAh!, del carpintero.
Pues bien, creceran y de fijo que no seremos nosotros
quienes nos casemos con cllas... No hablemos mids del
asunto. jEa, hermano, aprisa! Pero... ;donde iremos?

—No lo s¢. . ., ni me importa.

—Yo tampoco lo s¢..., y tampoco me importa. Va-
mos a la derecha. Me parece que encontraremos ¢l mar.

Y tomamos hacia la derecha.

Me volvi de nuevo. Lejos de nosotros, ¢n la estepa,
s¢ levantaba una colina sombrfa, sobre la cual brllaba ¢l
sol.

—¢:Miras acaso si ha resucitado? No tengas mie-
do..., no creas que nos atrapard... Te aseguro que el
sabio es un hombre hibil; no le ha muerto de mentir-
jillas. Era un buen camarada y nos engaié por comple-
to. Si, hermano mio, de afio en ano el mundo se co-
rrompe cada vez mas —dijo con tristeza mi compaiicro.

La estepa, desierta y silenciosa, inundada por el sol
deslumbrador de la mafana, se ensanchaba alrededor de
nosotros, confundiéndose en el horizonte con el cielo,
en una suave gradacion de luz, tan dulce, tan clara, tan
bienhechora, que parecia imposible suponer la existen-
cia de alguna cosa ipjusta y negra en la inmensa exten-
sion de aquella llanura que vivia bajo la ctpula azul del
cielo.

—Mira, yo tengo hambre de nuevo —dijo mi cama-
rada, liando un cigarrillo de su tabaco negruzco.

—Oué comeremos hoy? ;Donde y cémo?

iEnigmal. ..

De este modo, mi vecino de cama en ¢l hospital
terminé su narracion, diciéndome:
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—FEso es todo. El soldado v vo fuimos grandes ami-
gos, ¥ llegamos juntos hasta la provincia de Kara. Era
un buen muchacho, muy inteligente, muy listo, un vaga-
bundo tipico. Yo le estimaba de veras. En ¢l Asia Menor
nos perdimos de vista, y no he vuelto a verle hasta hoy.
. —;Piensas a menudo en el carpintero? —le pregun-
te.

—Alguna que otra vez, va acabas de oirme tecor-
dandole. . .

—;Y...no. .. te molesta esto?

Se echd a reir.

—iOué quicres!... Nada tengo que ver vo cn el
asunto. Nadic tiene que pedirme cuentas de ello. Y por
otra parte, nadic es culpable de nada, va que al fin y
al cabo todes somes igualmente unos brutos. ;O dices
t lo contrario?. . .
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LOS PRIMEROS BESOS

En cierta ocasién, durante €l otofio, me encontré
en un trance de los mds dificiles: estaba sin un céntimo
y sin hogar ¢n una ciudad que visitaba por primera vez y
donde no conocia a nadie.

Después de haber vendido en los primeros dias to-
das las prendas de ropa de que podia disponer, dejé aque-
lla ciudad y fui a un lugar llamado Usti¢. Habia alli de-
sembarcaderos v, en los meses dedicados a la navegacién,

an bullicio y mucho trabajo; pero corrian entonces los
tltimos dias de octubre v todo estaba desierto v silencio-
50. _

Andando sin rumbo fijo por la hiimeda arena, que
examinaba con obstinacion anhelando hallar los restos
de cualquier substancia comestible, rondaba solitario
entre las barcas abandonadas y vacias, y junto a esos
ﬁmndcs arcones que sirven de mostrador en los puestos

onde los revendedores exponen sus articulos, y pensa-
ba en la satisfaccion que tendria si pudiese darme un
hartazgo.
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Cuando se llega a cierto estado de cultura, ¢l ham-
bre del alma puede satisfacerse mucho antes que la del
cuerpo. Caminando a lo largo de las calles, os veis ro-
deados de edificios de un exterior agradable y de los cua-
les se puede casi jurar que deben tener un interior bien
dispuesto y mejor amueblado. Esto suele despertar en
vuestro espiritu pensamientos consoladores acerca de la
arquitectura y de la higiene, y de otras muchas cosas de-
licadas vy distinguidas. Encontraréis también personas
vestidas de un modo confortable y perfectamente abriga-
das. Son gentes finas que se alejan pronto de vosotros,
poco descosas de convencerse de la triste certidumbre
de vuestra pobreza. Podéis creerme: ¢l alma del ham-
briento se alimenta siempre mucho mejor y de un modo
mis sano que la del ahito; v ésta es una tesis de la cual
puede deducirse una conclusibn muy curiosa en favor
de los que estan hartos. . .

Caia la lluvia junto con el creptisculo, y ¢l viento
soplaba del norte en fuertes y ripidas rifagas. Silbaba
en torno de los mostradores y de las tiendas vacias, cho-
caba contra las ventanas de hoteles y posadas y hacia
espumajear bajo sus golpes las ondas del rio, que se es-
trellaban con fragor sobre la arena de la orilla, erguian
muy altas sus crestas y sc perdian unas tras otras a lo le-
jos, saltando unas por encima de las otras.

Dijérase que el rio se daba cuenta de la proximi-
dad del invierno y huia sin saber a dénde, temeroso de
sufrir la esclavitud de los témpanos en que podia sumir-
lo esta noche de ventiscas. Il cielo aparecia pesado y
sombrio: caian de él, sin descanso, gotitas de Huvia ape-
nas visibles, y la clegia que anhelaba la naturaleza acen-
tuabanla los dos sauces blancos, rugosos y disformes,
al pie de los cuales yacia un buque tumbado con la qui-
lla al aire.

Fra un buque agujereado por la parte inferior, y
los sauces no pasaban de ser unos arbolillos destruidos
por el viento. .. in tomno, todo parecia silencioso y muer-
to, y ¢l mismo cielo hacia como que lloraba. .. Hubiéra-
se dicho que me rodeaba un desierto sombrio, que aque-
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llo era la agonia universal ¥ que yo era el tinico super-
viviente, a quien la muerte esperaba también,

;Y tenfa entonces dieciocho anos, esa hermosa edad!

Andaba y andaba sobre la arena helada y hiimeda,
mientras mis dientes ejecutaban trinos en honor del frio
y cel hambre,

...De pronto, cuando buscaba en vano algo para
comer, al llegar detrds de uno de los arcones, vi, acurru-
cada en ¢l suelo, una silueta vestida con traje de mujer
que la lluvia mojaba moldeindola sobre los hombros.
Me detuve junto a ella y miré¢ lo que hacia. Y resultd
que con sus manos abria un agujero en la arena, pro-
curando forzar el fondo del arcon.

—;Por qué haces esto? —le pregunté, agachindome
a su lado.

Lanzé una corta exclamaciéon vy se puso rapidamen-
te en pie.

Ahora que estaba mirdindome con sus ojos grises
muy abiertos v miedosos, vi que era una joven de mi
edad, de rostro grato, pero adomado, por desgracia, con
tres magulladuras. La desfiguraban por completo, - aun
cuando estuvicran dispuestas con cierto arte: dos de di-
mensiones parecidas surcaban sus pémulos, y la otra, ma-
vor, le laceraba la frente sobre €l entrecejo. En aquella
simetria descubriase ¢l trabajo de un artista muy experto
en la especialidad de estropear fisonomias.

La joven me mird, y poco a poco desaparecié el te-
mor de su mirada. ., Luego sacudié la arena que le que-
daba en las manos, arregl ¢l panuclito de indiana que
llevaba en la cabeza vy, estremeciéndose de frio, me dijo:

—Supongo que también tienes hambre. .. Ahonda,
entonces. Yo tengo las manos cansadas. Aqui dentro
—senald el arcon con un gesto— debe haber pan, y tal
vez embutidos. .. s un puesto que se abre todos los
dias.

Empec¢ a escarbar el suelo. En cuanto a ella, des-
pu¢s de haberme examinado con atencién, se sentd a
mi vera y me fue ayudando como podia.

Trabajaba en silencio. No puedo decir ahora si
me acordé en aquel momento del Cédigo Penal, de los
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principios morales y de otras zarandajas que, al decir de
las gentes instruidas, debe uno recordar en tales ocasiones.
Como quicro decir siempre la verdad, o aproximarme a
ella cuanto me sea posible, debo confesar que estaba
tan absorto en mi empresa de zapar el arcon, que olvi-
daba todo lo demas, excepcién hecha de lo que podia
contener el arcon mismo. . .

Avanzaba la noche. La obscuridad, himeda y pene-
trante, se espesaba en torno nuestro. Las ondas parecian
hacer todavia mds ruido, y la lluvia golpeaba con mas
fuerza v mds aprisa las maderas del mostrador.

No lejos de alli, resonaba el sonido cascado de la
carraca de un vigilante nocturno.

—Talta saber si el arcon tiene fondo 0 no —dijo en
voz baja mi compafiera.

No entendi bien lo que decia, y segui en mi faena.

—iTe pregunto si ¢l arcén tiene o no fondo! Si lo
tiene, nos cansamos en balde. Abrimos un agujero, y
después quizds encontremos unas maderas duras como el
fierro, ;Cémo las arrancaremos? Tanto valdria romper
el candado. .. Me parece que no es de los més fuertes.

Rara vez las buenas ideas visitan la cabeza de las
mujeres; pero, como veis, csta regla también tiene excep-
ciones. Siempre apreci¢ las buenas ideas, y procuré apro-
vecharlas en lo posible. Después de dar con el candado,
lo retorei v lo arranqué, al mismo tiempo que los anillos
de la cadena que lo sujetaba, Mi colaboradora se incliné
y s¢ deslizd como una culebra en el arcén, por el agu-
jero que acababa de abrirse. Desde dentro lanzé un gri-
to de alegria:

—iBravo, muchacho!

Un elogio de mujer me ha halagado siempre mas
que un largo ditirambo pronunciado por un lhom-bre,
aunque ¢ste fuera elocuente como todos los oradores an-
tiguos y modernos reunidos.

Pero entonces tenia menos humor que hoy vy, sin
fijarme en ¢l piropo de mi amiga, le pregunté con an-
siedad:

—; Encuentras algo?
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Con voz monétona empezd a detallarme sus descu-
brimientos:

—Un cesto con botellas. .. Sacos vacios... Un pa-
raguas. . . Un cubo de hierro. . . s

Nada de aquello era comestible. Sentia extinguirse
mi esperanza. Pero de repente exclamé con voz de triun-
fo:

—iEh! jAh! jAqui estd!

—;0ué? ;Coémo?
—FEl pan... Un pan redondo. .. Eso si que mojado.
jAtencién!

Rodé el pan a mis pies, y luego le siguié mi amiga.
Habia partido va un trozo, lo habia llevado a la boca y
lo mascaba.

—iBueno, dame! Hemos de marchamos de aqui. ..
tAdénde vamos?

Miraba a todos lados como si viera entre las tinie-
blas. Ofanse ruidos, hacia frio, llovia y llovia. ..

—Mira, alld abajo hay una barca volcada. .. ;Vamos
alli?

—iVamos!

Nos dirigimos hacia aquel lado. Por ¢l camino par-
tiamos el pan, y nos llendbamos la boca.

Aumentaba la lluvia, rugia ¢l rio. Un silbido irénico
¢ prolongado, que salia no se sabe de dobnde, Hegaba
}wsta nosotros. Dijérase que un ser potente y mistenioso
silbaba como para burlarse de la naturaleza entera, de los
hombres y de sus instituciones, de aguel triste crepusculo
de otofio, y aun de nosotros, que éramos sus héroes.

Se desgarraba angustiada ¢l alma al oir aquellos es-
tertores; pero, a pesar de todo, comia con glotoneria. En
esto me mutaba la muchacha, que caminaba a o iz
quierda con breves pasitos.

—;Como te llamas? —le pregunté, sin saber a pun-
to fijo por qué.

—iNatacha! —contesté brevemente, mascando con
ruido.

Me fije en ¢lla un instante, y el corazdén se me opri-
mi6. Luego escruté entre las sombras, v me parecié que
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¢l rostro malévolo de mi suerte sonreia, burdén y enig-
mético. .

Sobre la madera de la barca, la lluvia golpeaba per-
sistente, y aquel sonido sordo engendraba los mds tris-
tes pensamientos, Silbaba el viento, penctrando por los
agujeros del fondo y por los eslabones de una cadenita,
que resonaban v se entrechocaban con un timbre inquic-
to v quejumbroso.

Las ondas del rio saltaban sobre la arena y murmu-
raban sin cesar, como si contaran algo insoportablemen-
te ingrato y adusto, de lo cual estuviesen asqueadas, algo
que hubieran quendo olvidar y de lo que, sin embargo,
hablaban a pesar suyo. El ruido de la lluvia se mezcla-
ba a su chapoteo, v sobre la barca cemiase como un
suspiro: €l suspiro anhelante, pesado y sin fin de la te-
rra cansada por esos cambios perpetuos del estio y del
otofio..Y las rifagas zumbaban por la orilla, y la corrien-
te cspumosa se fatigaba cantando sus ligubres baladas.

La instalacién bajo la barca no era muy cémoda que
digamos. Reinaba alli gran humedad, habia poco espa-
cio, v por el fondo agujereado cafan gotas de agua y pe-
nctraba el viento con intermitencias. Istibamos senta-
dos, silenciosos y temblando de frio. Recuerdo que Na-
tacha apoyaba la espalda en la banda de la barca y es-
taba acurrucada, hecha un ovillo, Tocando las rodillas
con la barba y rodeandolas con los brazos, miraba obs-
tinadamente al rio; tenia los ojos muy abiertos, y pare-
clan aun més grandes a causa de las magulladuras que
los rodeaban. No s¢ movia, y aquella inmovilidad y
aquel silencio me inspiraban cierto temor hacia la peque-
na. .. Hubiera querido hablarle, pero no sabia cémo en-
tablar la conversacion.

IEla fue quien empez6:

—;Maldita vida! —pronuncié¢ distintamente, mar-
ando las palabras con acento de profunda sinceridad.

Pero no era aquello una lamentacién. Habia dema-
siada indiferencia en sus palabras para que fueran una
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queja. Sencillamente era que habia reflexionado como
podia, habia reflexionado y llegado a tal conclusién, que
expresd en voz alta, y que yo no podia desaprobar so
pena de contradecirme. Por tal motivo me callé, Y ella,
como si no advirtiera mi presencia, permanecia sin mo-
verse.

—Lo mejor serd reventar enseguida —agregd, en voz
baja y pensativa esta vez. ;

Pero tampoco ahora adverti alguna nota ciuelt_nn-
brosa. Veiase que, después de haber pensado en la vida,
se habia examinado a si misma, y, tranquilamente, dedu-
cia que no era capaz de otra cosa que de reventar, para
defenderse contra las ironias del destino.

Yo sentia que me descorazonaba ante aquella cla-
ridad de razonamiento, y comprendi que, de continuar
callando, me echaria a llorar... Aquello hubiera sido
vergonzoso delante de una mujer, sobre todo cuando ella
no estaba afligida. Resolvi trabar conversacion.

—,Onién te ha pegado asi? —le pregunté, no ha-
llando nada mds delicado y gracioso que decirle.

—iPachka!l —respondié con voz alta y tranquila.

—;Y quién es Pachka?

—Mi amante. . ., un panadero.

—yTe pega a menudo?

—Siempre que estd borracho. {Muy a menudol. . .

Y de pronto, aproximindose a mi, empezé a hablar-
me de ella y de Pachka y de las relaciones que les unian.

[llla era una de esas muchachas que se “pasean”,
y ¢l un tahonero de bigotazos rojos que tocaba a mara-
villa ¢l acordedn.

Iba a su casa, y le gustaba mucho, porque era ale-
gre vy muy limpio. Llcvaﬂ: americana de quince rublos
y unas botas soberbias. Por todas aquellas razones se ha-
bia enamoriscado, y se convirti6 en su amante. Pero en
cuanto fue su querida, ¢l del acordedn sélo se cuidé de
sacarle todo ¢] dinero que le daban los otros amigos.
Lucgo empezé a Cgar-fe; esto lo habria soportado de
buena gana, pero llegaba hasta a “divertirse” con otras
muchachas en sus narices.

—;No es humillante para mi? No soy fea, no lo soy
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mds que las otras. ;El miserable lo hace, pues, para bur-
larse de mil... Anteayer fui a pasearme, llego a su casa
' veo a Dunka, que estaba borracha. El lo estaba tam-
Lién. Yo le dije: “;Infame, cobarde!” Me dio una paliza,
una soberana paliza. Me dio puntapiés. .. Me arrancé los
cabellos. .. Y menos mal si se contentara ton esto...
Pero me rompi6 todo el vestido. . ., las sayas..., ¢l cor
ifio, un corpifio nuevito, que me costd cinco rublos.
Elc arrancé ¢l panuclo de la cabeza. .. (Dios mio! ;Oué
va a ser de mi?... Nunca me atreveré a volver a mi casa
de esta manera —y Natacha sollozé con una voz angus-
tiada y desgarradora.

l\-'}ugia el viento cada vez con mds furor, y mis dien-
tes volvian a castafietear. También ella temblaba de frio.

—1Oué malos bichos son todos los hombres!. ..
—dijo, allegdndose lo bastante para que yo viera el bri-
llo de sus ojos en la obscuridad—. Quisicra aplastarlos a
todos, hacerlos trizas,.. Si uno de ustedes muriera a mis
pics, le escupiria ¢l rostro v no lo compadeceria. .. Nos
mportunan de continuo con sus ruegos, muecven la cola
como los perros, v si una mujer ¢s tan tonta que se en-
tregue, jya esta fresca! jIn seguida la pisotean!. .. ;Cudn
canallas ¢ infames son!

Sus injurias cran muy variadas, pero sus invectivas
carecian de fuerza. No notaba en ellas ninguna malevo-
lencia, ningtin odio contra esos “infames”, contra esos
“hombres canallas”. El tono tranquilo de su discurso no
estaba de acuerdo con su contenido, y la voz era siempre
desprovista de notas. Pero aquello me conmovia mds que
todos los verdaderos discursos, mds que todos los libros
pesimistas, asi fuesen los mas elocuentes y convincentes.
Conmoviame mds, porque la agonia de un moribundo
produce siempre una impresion mas natural y profunda
que una descripcion de la muerte, por muy exacta y ar-
tistica que sea.

Experimentaba un malestar que quizas se debia mas
a la temperatura que a las palabras de mi compafera.
Me puse a gemir y a castafietear los dientes.

Casi en el mismo instante, senti dos manecitas he-
ladas que se posaban sobre mi. Una me tocaba el cuello
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otra la cara... Pronto una voz dulce, afectuosa y
lena de ansiedad, murmuraba esta pregunta junto a mi
oido:

—;Oué tienes?

Jurara que era la voz de otra persona, nunca la de
aquella Natacha que un momento antes declaraba que
los hombres son unos canallas v que descaba su exter-
minio,

Me hablé de prisa, precipitando las palabras:

—;0ué te pasa?... /Tienes frio?... ILstis helado.
i{Ou¢ raro eres! Se queda sentado y sc calla como un pa-
jarito. .. ;Por qué no decias que tenfas frio? Fa, tiéndete
en el suelo, v yo me tenderé también. . . jEso es! Ahora,
abrizame. .. (Més fuerte! Bueno. Ahora ya debes sentir
mas calor. Después nos pondremos espalda contra espal-
da. Asi pasaremos la noche.

'Ca}lé un momento, v después continud

—Dime lo que te ha ocurndo... ;Te emborrachas,
acaso? ;T'e han echado a la calle?... No temas: todo sc¢
arreglara.

Trataba de consolarme y de infundirme valor.

iMaldito sea tres veces! ;Pudiera imaginarse algo
tan ironico?

iPensad que en aquel tiempo me ocupaba seriamen-
te de los destinos de la humanidad! Sofiaba revolucio-
nes politicas, una reorganizacién de la maquina social; leia
muchos autores, tan profundos, tan diabdlicamente di-
ficiles, que de fijo ni ellos mismos comprendian sus
pensamicntos.

Iin aquel tiempo trataba de prepararme a mi mis-
mo para ser “una fuerza activa de la sociedad”. Se me
anto{uba, a veces, que habia realizado en parte la tarea;
por lo menos, la idea que me formaba de mi mismo lle-
gaba hasta €] reconocimiento de mi derecho exclusivo a
la existencia, a fuer de personaje indispensable a la hu-
manidad, muy a propdsito para representar un papel his-
torico.

Y he aqui que una prostituta me daba calor con su
cuerpo; tenia que estar reconocido a una miserable cria-
tura magullada, envilecida v menospreciada, a quien na-
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die daba un sitio entre las gentes; y aquella mujer me ha-
bfa socorrido antes que pensara yo mismo en ayudarla, lo
cual, por otra parte, no habria podido hacer yo aunque
lo hubiera deseado. ..

Estaba pronto a crecer que habia estado sonando vy
que todo aquello cra una pesadilla angustiosa; pero, jayl,
no podia forjarme ilusiones, porque las frias gotas de llu-
via cafan sobre mi, mientras que, contra mi pecho, se
apretaba apasionadamente una mujer, v sobre mi rostro
sentia ¢l suyo cdlido y pequeiio,

El viento rugia y gemfa, la lluvia azotaba la barca,
las ondas murmuraban, v los dos, estrechamente enlaza-
dos, temblabamos atin de frio. Aquello era una cosa cier-
ta, v estoy seguro de que nadie tuvo un suciio tan pe-
noso, tan angustiado como esta realidad.

Natacha me consolaba: me hablaba con voz dulee y
carifiosa, como sélo Jas mujeres saben hablar, y sus pala-
bras candidas y tiernas encendicron en mi como una
llama y algo se fundié en mi corazon.

Iintonces cayeron de mis ojos ligrimas que extirpa- -
ron de mi mucha amargura, muchas tristezas, muchas
manchas y odios que se habian acumulado como abro-
jos hasta esa noche.

Natacha repetia sin cesar: ;

—iBasta, basta! jTe lo suplico, alma mia, no lores
mas!. .. (Basta! Dios vendrd en tu socorro; hallards colo-
cacion. . ., serds dichoso, serds. , .

Y me besaba muchas veces. ... muchas veces. .., sin
detencerse, como enloquecida. . .

Eran los primeros besos de mujer que la vida me
ofrecia, y eran los mejores y mds puros, porque los que
los signicron me han costado muy caros y nada bueno
me han traido. '

—iEal (Cesa de gemirl jOué tonto! ;Ya te hallaré
algo mafiana, si no sabes a ddnde ir!
~ Oia como en suefios su cuchicheo suave y persua-
SIVO.

Hasta la mafiana permanecimos uno en brazos del
otro.

Cuando llegb el dia, salimos de debajo de la barca
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y fuimos hasta la ciudad. Después nos despedimos como
viejos amigos, y no nos hemos vuelto a encontrar, aun
cuando durante seis meses, por lo menos, he buscado por
todas partes, he revuelto todos los antros y tugurios para
dar con aquella gentil y querida Natacha.

Si ha muerto va, jqué dicha pama ella!l jPaz a su al-
ma!

Y si vive ain, ojald reine la serenidad en su cora-
zom. Y que nunca se despierte en ¢lla el sentimiento de
su caida... porque seria un padecimiento mas, inatil y
superfluo en ¢l mundo.



UNA.. QUE FUE

“Ira, hermano, una pequeia, una gentil muiiequi-
- :

Cada vez que recuerdo estas palabras, veo reir en el
pasado unos ojos medio cegados por la edad, con una
expresion de amor, de compasién tranquila y sincera;
oigo unas voces trémulas de viejos, afirmando las dos a
un tiempo que “clla” era una “pequefia, una gentil mu-
fiequita”.

Ante este recuerdo mi alma se torna feliz y ligera;
es uno de los mas bellos y de los mas consoladores que
me quedan de los muchos afios de peregrinaje por los
tortuosos caminos de mi patria.

Venia de las estepas, por ¢l otro lado del Don, di-
rigiendome a Voronieje, cuando encontré a los dos vie-
jos peregrinos. Eran matrimonio v podian contar muy
ien entre los dos ciento cincuenta anos. Caminaban tan
lentamente, tan encorvados, arrastraban tan pesadamen-
te sus pies v llevaban en sus vestidos y en su cara algo
tan particular, que daban desde ¢l primer momento la
impresion de que venian de muy lejos.
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—Venimos de Tobolsk, con la ayuda de Dios —me
dijo ¢l viejo, confirmando mis suposiciones.

Y la vieja me miraba con sus bellos ojos que alguna
vez habrian sido azules. Sonri6 en forma amistosa y ana-
dié suspirando: -

—Somos del pequeiio pueblo de Lissaya, de la fi-
brica Nicolsk.

—Entonces, cstardn ustedes cansados de su  pere-
grinacion.

—;Cansados? No. .. Se camina muy dulcemente con
la avuda de Dios.

—;Han hecho ustedes algin voto sagrado o es el
celo religioso lo que les impulsa en sus Gltimos dias?

—Hemos hecho un voto, hermano, una promesa 4
Dios en Kiev, de ir a Solovetzk.!

—Si —continud ¢l viejo—. Vamos a descansar un
poco —agregd volviéndose llmciu su companera.

—Como quieras —asintio ella.

Y nos sentamos los tres a Ta sombra de un vicjo san-
ce al borde del camino, Hacia calor. El cielo estaba des-
pejado; ¢l gran camino se perdia ante nosotros en la le-
jania. Fn nuestro contorno, todo cra triste y solitario. A
os dos lados del camino se extendian los campos de cen-
teno, inmaviles y secos.

—F]l centeno va mal —comentd €l viejo, examinan-
do algunas espigas que acababa de arrancar—. Il sol lo
agota.

Hablamos de agricultura y del problema de los la-
bradores. El viejo escuchaba suspirando y lanzaba de rato
en rato una palabra, ajena a la conversacion.

—Iiste habria sido ¢l mundo de nuestra pequena si
hubiese vivido —dijo la vieja de pronto, lanzando una
mirada sobre los agotados campos de centeno—. jAqui
habria sabido ella ensefiar!

—;Si, ella habria encontrado el medio de barrer los

Lugar de peregrinacién muy frecuentade del departamento
de Arkhingel.
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obsticulos de estos labradores! —exclamé el viejo con
un movimiento de cabeza.

Después los dos se callaron. ]

—;De quién hablan ustedes? —pregunteé.

Ll viejo ri6 bondadosamente:

—De una. . . que fue.

—Vivi6 en nuestra casa, ¢n ¢l pueblo, en nuestra
casita. .. Ilra de noble cuna —aiiadié ¢l viejo.

Entonces comenzaron a contar: primero, con len-
titud; después mas de prisa, mirindome obstinadamen-
te v dejando caer sus frases por turno.

—Fra una pequeiia, una gentl mufiequita.

—THabia sido desterrada a nuestra comarea; las auto-
nidades la habfan traido... Oueria €l bien para todo ¢l
mundo. .., para los pobres... Esto no esta permitido. ..
Y desterraron a la dulce muchacha.

—Cuando entré en nuestra casa, estaba enrojecida
por ¢l hielo y temblaba de frio.

—Iira pequena como una muiieca.

—La instalamos ripidamente ante la estufa.

—Y nuestra estufa es grande; da mucho calor.

—Después le dimos de comer.

—TIlla se rid.

—Y sus pequefios ojos eran tan negros como los de
un raton.

—Después de descansar un poco comenzd a llorar.
*Muchas gracias, buenas gentes”, dijo.

—Sin embargo, sc puso en scguida a trabajar —ex-
clamé el viejo, riendo muy fuerte.

—Ilela ahi rodando como una pelota, poniendo to-
do en orden: “La cubeta para lavar —dijo— es preciso
sacarla.” Y ella misma la arrastré al patio, con sus peque-
fios brazos. Y los cochinillos tuvieron que abandonar su
estancia; los cogid por ¢l hocico v los sac6 afuera.

Los dos relan ruidosamente, v apenas podian seguir
¢l relato.

—No habia transcurrido una semana, cuando lo ha-
bia puesto todo al revés.

—iLo que nos hizo sudar!
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—FElla misma se refa, pataleando con sus pequefios
pies.
—Hasta que de pronto se tom6 sombria, y comen-
z0 a tener miedo.

—Queria morirse a toda costa.

—Lloraba sin cesar, sin descanso. Nosotros, inquie-
tos, le preguntibamos: “;Oué tiencs, pues; qué tienes?”
No lo sabia. .. I'inalmente, nosotros sollozamos también
con ella, sin saber por qué. .. La acariciabamos, llorando
los tres juntos.

—Fra como nuestra propia hija... La queriamos
tanto como a nuestros hijos —dijo el viejo.

—Viviamos solos en nuestra casita. ‘l'enfamos un hi-
jo soldado, v el otro trabajando en las minas de oro.
—aitiadi6 la vieja. '

—Tendria unos dieciocho afios, lo mas.

—Pero solo representaba doce.

—Sin embargo, cstaba robusta. Era pequena, pero
bien formada.

—Como nadic —replico la vieja bondadosamen-
te.

Despucs se. callaron, abismados en sus recuerdos.

—iY qué sucedié, pues? —pregunté vo al cabo de
un rato.

—;0ué pasé? Nada, hermano —repuso ¢l viejo con
un suspiro— Oue ya no es nada. .. La fiebre se la llevé.

Dos lagrimas corrieron sobres sus mejillas arrugadas.

—Si, hermano; murid, Habité en nuestra casa dos
afios solamente. .. Todo ¢l pueblo, mejor dicho, toda la
comarea la conocia. Sabia {eer ¥y escriﬁnir y ensciiaba a
nuestras gentes. Iba también a las reuniones comunales,
y hablaba. jAh! ;Cémo gritaba a veces!... Era una joven
muy inteligente, v mds que nada un espiritu de nifio, un
alma de dngel. .. Para todo tenia corazon, todo la con-
movia. jSabia de agricultural ;Sabia de todo! “;Dénde
has aprendido eso?”, le preguntibamos. “En los libros”,
contestaba.

—Era pequena, pequeia, v sin embargo ¢ra para
nosotros ¢l alma, la consejera. Cuidaba a los enfermos,
noche v dia, suministrindoles remedios v consolindolos.

76



Y he aqui que de pronto cay6 enferma, perdié el cono-
cimiento y comenzo a delirar. Y mientras fuimos a bus-
car al sacerdote murié. {La buenal. .. {La santal

A estas palabras, la vieja volvié a Horar, y yo expe-
rimenté un extrafio sentiniento de bienestar; como si
hubiese Horado por mi.

—Todo ¢l pueblo vino a nuestra casa...“jEs impo-
sible que haya muerto! —gritaban las gentes—. Ah, la
pobre!l” ;La querian todos tantol.,.

—Fra una nifa tan dulce. La comarca entera siguid
su féretro. .. Quince dias después, nos decidimos a em-
prender esta peregrinacién para rogar por “ella”, Los ve-
cinos trataron también ({e convencernos. ‘‘jMarchen
—nos decian—; nada tienen que hacer, y esto se les ten-
drd en cuenta en el cielol” Y nosotros emprendimos la
marcha.

—;Y han hecho ustedes todo el camino a pie?

uf\lo, hermano. Somos muy viejos para €so...
Cuando alguien nos lo ofrece, vamos en carreta, después
a pie. (Ah, si tuviésemos las piernas de ella, ya seria otra
cosal

Y de¢ nuevo comenzaron a hablar de la gentil mu-
ficquita que muri6 de fiebre.

Hacia lo menos dos horas que estibamos senta-
dos conversando, cuando nos alcanzd una carreta. Res-
pondi6 a nuestro saludo, nes mir6 un instante y grit6
a los dos viejos:

—iMonten los viejos, si quicren; los llevaré hasta ¢l
pueblo proximo!

Montaron en la carreta y desaparecieron tras una
nube de polvo. Me levanté y los segul lentamente. Mu-
cho tiempo aun pensé en aquellos vicjos que habian ca-
minado miles de verstas para rogar por una joven que
pasé al acaso por sus vidas, y habfa despertado en sus
corazones el sentimiento del amor.
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FLOR DE MISERIA

Una tarde, después de mucho trabajar, extenuado
por ¢l cansancio, me tendi en el suelo, en ¢l dngulo de
una casa de piedra.

En el interior de la casa, parecidos a las ratas en
tina cueva, hombres hambrientos v sucios se agitaban
noche y dia. staban cubiertos de harapos, y sus almas
eran tan sucias como sus Cuerpos.

El rumor sordo y monétono de su vida bullidora
huia por las ventanas, semejante a la humareda de un
incenclio. Hundido en €l sopor que me producia la fa-
tiga, escuchaba apenas este murmullo me]lancélico.

...Muy cerca de mi, de un montén de toneles va-
cios v cajones viejos, salid una voz dulce v delicada:

Duerme, duerme, niiio bonito. . .
Duerme, duerme, cariitito. . .

Ira la primera vez que oia en csta casa a una madre
arrullande a un hijo con tal ternura. Me levant¢ callada-
mente y dirigf la mirada detrds de los toneles, Una mu-
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chachita estaba sentada sobre una de las cajas... Incli-
nada, la rubia cabellera cedia a la brisa, mientras la can-
cién meditabunda, proseguia:

Duerme, duerme, nifio bonito. . .,
que ya viene mamd. . ..
con una cosa buena para su nene...

Tenfa entre sus manecitas el mango de una cuchara
de palo envuelta en un trapo, fr la contemplaba con sus
erandes pupilas. Sus ojos eran hermosos, claros, dulces y
tristes, de una tristeza rara en los nifios. Su expresion
me hirié hasta tal punto que no reparé en la tosquedad
de la cara y las manos.

Por encima de la nifia, como nubes de hollin y de
ceniza, pasaban gritos, injurias, lamentos, reir de borra-
chos. .. En torno suyo, sobre la tierra fangosa, todo es-
taba destrozado, mutilado, y los rayos del sol muriente
tefitan de rojo los restos de las cajas rotas y prestaba la
ligubre apariencia de las ruinas de un gran organismo
deshecho por la mano de la pobreza.

Sin querer hice ruido, y la pequena se fij6 en mi
Su cuerpo sufrié un estremecimiento y sus ojos sospecho-
sos se achicaron; lTuego se encogié como un ratoncillo an-
te ¢l gato. Yo mir¢ sonriecndo su cara timida, triste y su-
cia. Illa apretd los labios y sus finas cejas temblaron.

De pronto se levanta, sacude su traje desgarrado vy
descolorido, guarda la mufieca en el pecho y con voz
clara me pregunta:

—;Oué quieres? ]

Tendria once afios y era débil y ruin. Me miraba
con gran fijeza.

~ —Y bien —continué, después de una pausa—, jqué
miras?

—Nada. .. Diviértete... Ya me marcho.

lintonces dio un paso hacia mi, su cara s¢ puso se-
ria v su voz alta y nitida dijo con repugnancia:

—Ven conmigo. .., siempre que me des quince co-
pecas.
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Al pronto no comprendi, pero llegué a estremecer-
me presintiendo algo hornble.

Se allegd un poco mds, estrechése contra mi cuerpo
¥, sin mirarme ya, agregé con monotonia:

—;Vamos!, .. Hoy no tengo ganas de correr la calle
buscando un hombre. .. Ademis, no puedo salir... Il
querido de mi madre me ha vendido la ropa... para
comprar aguardiente. , . {Ven conmigo!

La rechacé con dulzura, sin hablar. Entonces me mi-
6 con un aire sospechoso, como si no comprendiera, Sus
labios se movian convulsos. Por fin levanté la cabeza, v,
mirando algo alld arriba con sus ojos claros y tristes, di-
jo en voz baja:

—Ya no me da miedo. .. Td creerlas que, como soy
pequeinia, gritaré,.. No temas... Al principio, si, grita-
ba mucho. . . Pero ahora. ..

Y sin terminar, escupié con indiferencia.

Me alejé en seguida, llevando en el corazén un sen-
timiento inexplicable y la clara mirada de aquellos ojos
infantiles que prometian, por quince copecas, tantos ho-
1TOrES.
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ELL. HEROE

La vieja Iserguila dormitaba moviendo la cabeza.

En las lejanias de la estepa tenebrosa y obscura, apa-
recian, de vez en vez, 'llamitas azules. Brillaban y se ex-
tinguian, como cerillas que alguien encendiera y apaga-
ra el viento. Eran extrafias, fantasticas Ilamas azules.

—:Ves aquellas chispas? —inquirié Iserguila.

—Aquellas chispas azules que brillan en la estepa?
—contesté, preguntando.

—S$i, las azules. Yo va no las veo.

~—:De dénde vienen esas llamitas? —pregunté a la
danciana,

—Lsas chispas provienen del corazén de un hom-
bre. Hubo una vez un corazén que se inflamaba. .. De
¢l surgicron esas chispas. Ya te contaré todo eso. Es
un cuento viejo. De cuando los hombres eran mis bellos
y mds fuertes. Los hombres hermosos escasean cada vez
mais. Ahora los hombres se acomodan mas facilmente a
la existencia vulgar. Se quejan de todo y son incapaces
de gestos y hechos heroicos.
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Y, absorta en sus ensuenios, mirando a la estepa,
empezé a contar la historia del corazén inflamado.
Hela aqui:

—En los tiempos antiguos habia un pais, no s¢ dén-
de, rodeado de bosques impenetrables; se abria por uno
solo de sus lados a una estepa cuyo verdor se perdia a
lo lejos, a 1o lejos, en el horizonte. . .

En aquel pais vivia, en los tiempos mds lejanos, un
pueblo poderoso. Llenos de ardimiento y de vigor, aque-
llos hombres gustaban la alegria de vivir y nada ambicio-
naban.

Pero un dia ocurricron grandes desdichas. Del fon-
do de la estepa se lanzé sobre ellos una horda cxtranjera,
que les lanz6 a lo mas profundo del bosque, alla donde
las brumas estaban suspendidas por encima de los pan-
tanos.

Los 4rboles se levantaban del suelo, tan cerca unos
de otros, que sus ramas enmaraiiadas ocultaban la bo-
veda del ciclo. Apenas si el sol las podia atravesar; y
cuando sus rayos conseguian llegar hasta la superficie de
las aguas cenagosas, tales miasmas se esparcian en ¢l ai-
re, que los pulmones mds robustos padecian. Entonces,
las mujeres y los ninos rompian a gemir, y fanebres pen-
samientos ensombrecian las frentes de los hombres.

Hubicran querido abandonar estos lugares malditos.
Pero jqué hacer? ;Volver atrds y caer en las manos crue-
les de los enemigos, o hundirse més profundamente atin
en lo desconocido, en el corazén del bosque?

Ninguno tenia bastante 4nimo para tomar una re-
solucién, aunque todos eran fuertes como robles.

Silenciosos, rigidos como columnas de piedra, los ar-
boles erguian sus troncos ¢n la penumbra grisicea. Por
la tarde, cuando llameaban las hogueras del campamen-
to, sus brazos extendidos parecian querer enlazar a los
hombres en un abrazo mas estrecho todavia. Y cuando
¢l viento sacudia sus cabelleras trémulas, la gran voz del
bosque dejaba oir un sordo gemido, una melopea ligu-
bre¢ y amenazadora, una especie de canto fanebre para
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los desgraciados que se habian refugiado a su amparo.

Continuaban meditando, mudos, respirando ¢l alien-
to emponzoiiado de las aguas; continuaban durmiendo
cerca de las hogueras del campamento, a cuyos reflejos
aparentaban danzar sombras silenciosas... Y, para to-
dos, aquellas sombras que danzaban eran los malos es-
piritus del bosque y de los pantanos, que se burlaban de
sus desventuras.

Nada aniquila tanto €l cuerpo y ¢l alma como el
abatimiento. Asi es como, poco a poco, aquellos hom-
bres sentian debilitarse su fuerza y ensombrecerse su vo-
luntad. La cobardia vy la falta de 4nimo se apoderaban
de cllos y ataban sus manos, otro tiempo tan robustas.
Ante el cadiver de aquellos a quienes cada dia hacian
perecer las exhalaciones de las ciénagas, las mujeres lan-
zaban lamentaciones y gritos de desesperacién que, con-
tenidos primero, subfan ahora, desgarradores, hacia la bé-
veda sombria.

Y otras veces, llenos de una stbita rabia, pensaban
¢n ir directamente contra €l enemigo, con peligro de su
libertad v de su vida, porque la esclavitud v la muerte
eran preferibles a aquella tortura. . .

Iintonces fue cuando, entre los hombres, se desta-
6 Danko.

Tenfa la belleza y ¢l ardimiento de la adolescencia.
Los hombres hermosos son siempre bravos. Dirigiéndo-
se a sus compaiieros, les dijo:

—Hermanos, €l pensamiento no resuelve, por si so-
lo, todos los problemas. Necesita €l concurso de la ac-
cion, Si hay una piedra en medio del camino, con pen-
sar solamente en que es un obsticulo no ha de desapa-
recer. Ils preciso la accién para que la piedra no obstruya
¢l paso. jJPor qué encrvar nuestras fuerzas en pensamien-
tos sombrios? jLevantaos! Atravesemos el bosque. Como
todas las cosas de la tierra, es natural que el bosque ten-
ga su fin. Vamos, hermanos, jen marcha!

Todas las miradas cayeron sobre ¢l que hablaba asi.
En sus ojos brillaba tal resolucién, tal convencimiento
de la victoria, que, como un solo hombre, todos ten-
dieron sus brazos hacia él y le aclamaron.
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Se puso a la cabeza, v cllos siguieron a su guia,
llenos de confianza. jAh! Il camino era dspero. Los 4r-
boles, los tallos, se¢ entrclazaban como serpientes, for-
maban un muro casi impenetrable; cada dia, una nueva
victima se hundia en las profundidades de la ciénaga.
Cuanto mds se avanzaba, mds el bosque y ¢l pantano
multiplicaban sus asechanzas, mas se agotaban las fuer-
zas tambidn.

Empezaron a ofrse las murmuraciones. Se dudé de
Danko, se dijo que era joven ¢ inexperto.

—Va sin rumbo. .. Nos extravia. ..

Pero sin perder su valor y seguro de vencer, Danko
iba siempre adelante, a la cabeza de todos.

Un dia la tempestad asalté el bosque, haciendo oir
su sorda y amenazadora voz. Lo envolvié una gran obs-
curidad, como si todas las noches que se han sucedide
desde el nacimiento de la tierra hubieran acumulado en
aquel lugar su horror angustioso v siniestro.

Bajo los drboles gigantescos caminaban los hombres
mingsculos. Y los arboles robustos se cimbreaban como
rosales. Zigzagueaban los relimpagos, lanzando sibita-
mente, a través de 1a noche, sus zarpas de espectros, co:
mo para arrebatar a los seres extraviados que hufan, tan
pronto deslumbrados por la luz como sumergidos en las
tinieblas,

Extenuados, se detuvieron al fin, y rodearon a Dan.
ko. Empezaron 4 gritar: 3

—iNos ha enganadol... {Nos ha perdido!... jMue
rals.. ﬁ\«lucm!. b
. De pronto, la tempestad se calm6. Un dltimo re
lampago, como un presagio, parecié confirmar este jui
¢io, v un estremecimiento de placer paséd sobre las cimas

—iHombres débiles! —grit6 Danko—. Vosotros me
habéis elegido por guia. Conozco el fin, y voy directa
mente a ¢, menospreciando los obsticulos. Pero sin con
servar ¢l valor y la fuerza para sobreponcros a ellos, os
dejais abatir por la extension del camino. Y es un reba
fio de corderos lo que yo llevo detrds de mi.
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Otra vez sc levantaron gritos de mnerte, v ¢l bosque
los acogid.

Danko mir6 a aquellos por quienes se habia sacrifi-
cado, v vio que eran semejantes a bestias. Detras  de
aquellos ojos tijos en €l no habia almas. Comprendié que
ninguno le tendria misericordia y, ante esta ceguedad, es-
tallo la indignacion en su corazon. Luego le mnvadid una
picdad inmensa, una angustia indecible, y le hizo pen-
sar que, sin ¢l, aquel pucblo amado caminaria hacia la
muerte. Se apoderd de él un desco todavia mas ardiente
de salvar a aquellos miscrables. Este ardor iluminé su
mirada. Pero, sin comprenderle y para oponerse a su ¢é-
lera, apretaron mds estrechamente el circulo.

Y la muchedumbre rugia sin cesar; los relampagos
desgarraban la noche v ¢l bosque cantaba siempre su li-
gubre cancion,

Permanecié con la frente levantada; en sus ojos bri-
llaba una llama a la que fluia todo su amor.

—iOh, salvalos!. .. —se grité con una voz que do-
ming ¢l mugido de la tempestad.

Y entonces... Intonces, desgarrando su pecho, se
sacH el corazom y, con las dos manos en alto, lo levanto
por encima de su cabeza,

I'] corazén irradiaba como el sol.

El bosque quedd, de repente, en silencio, y ante
la Namarada de amor, la ebscuridad retrocedio, cedién-
dole ¢l sitio. Sobre los mismos abrojos, a ras de las aguas
estancadas, la irradiacién se extendia. . .

il pueblo quedd petrificado por €l espanto.

—iVamos! —grité Danko, y se lanzé hacia adelante,
Con paso firme, ocupando su puesto, elevado siempre,
para mostrar ¢l camino, ¢l corazén deslumbrador.

Todos le siguicron. El bosque, sorprendido, sacu-
dié su cabellera y nuevamente hizo oir su mugido. . . Pe-
10 los pasos de los hombres apagaron su voz. Porque aho-
ra marchaban todos sin temor, encauzados por la estela
del corazén lameante, dominados por una fuerza irre-
sistible y magica. Todavia caian victimas innumerables,

2ro s¢ dormian en la muerte sin una ligrima, sin un
amento,
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Danko caminaba siempre delante de sus compafic-
ros, sosteniendo su corazén aureolado de luz. 2

Y he aqui que, bruscamente, el bosque, vencido, se
separd delante de ellos, dejandoles libre el paso(,)dy ce-
rrando despuds sin ruido su espeso muro. Con todo su
pueblo, Danko se precipité en la luz, en el sol, en el aire
puro, perfumado con el aroma de las plantas,

La tempestad estaba ahora detris de ellos. El sol
extendia su divino resplandor sobre la estepa ondulosa,
sembrada de flores. .. Miriadas de gotas de rocio brilla-
ban entre la hierba.

Acababa la tarde. Los rayos del sol se ocultaban, co-
loreando de purpura ¢l torrente, cuyas espumas eran ro-
jas como la sangre que brotaba del pecho de Danko.

Moribundo ya, lanz6 una mirada postrera sobre la
estepa inmensa ¢n que su pueblo libre iba ahora a vivir,
v el héroe cay6 al suelo y expird. . .

Los drboles en lontananza, admirados, dejaron oir
un murmullo; se deslizd una brisa sobre el césped, sal-
picado de su sangre. Pero, alegres, ebrios de esperanza,
los hombres no pensaban ya en €l y no veian que €l co-
raz6n ardiente llameaba siempre al lado del caddver.

Uno de ellos lo percibié de pronto y, prudentemen-
te, lo aplasto con ¢l pie.

El corazén de Danko despidio aun algunos fulgo-
res; luego se extinguio. . .

Y e de este corazén de donde provienen todavia
las Tuces azules que, antes de la tempestad, brillan ¢n la
estepa como pequerias lenguas de fuego.

Cuando la vieja hubo acabado su hermoso cuento,
una calma espantosa se esparcié por la estepa, como si
quedara asombrada al saber la procza del temerario
Danko, que dejé arder su corazén por amor a los hom-
bres y muri6 tan bellamente. Apoyada sobre su asiento,
la vieja se estremecia de cuando en cuando. Yo la mira-
ba absorto, pensando en el gran corazén flamigero de
Danko v en la fantasia humana que cred leyendas tan
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bellas v tan vigorosas. Pensaba también en los tiempos
antiguos de los héroes v las hazanas, y, por contraste, se
me representaba nuestra época triste, pobre en hombres
fuertes v en grandes acontecimientos; rica en  descon-
fianza fria, que de todo hace burla; tiempo miserable
en que pululan los hombres raquiticos de corazon muer-
to antes de nacer. . .

Soplé el viento y levantd los harapos que flotaban
sobre el pecho seco de la vieja Isergwmla, que se habia
dormido profundamente.

Cubri su viejo cuerpo y me tendi en el suelo junto
a clla. La cstepa estaba silenciosa y sombria. Lentas y
tristes se arrastraban las nubes por el cielo... El mar
murmuraba una queja sorda y planidera. La vieja Iser-
guila dormia cada vez mds profundamente. . .

Quizds dormia ya su Gltimo sucfio,
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{COMPANERO!...

En aquella ciudad todo era extrafio, raro e incom-
prensible. Un sinntimero de- iglesias levantaban al cielo
sus ctpulas lucientes y policromas, pero las paredes y las
chimeneas de las fibricas eran més altas que los campa-
narios, y los templos se hallaban envueltos por el tumul-
to de los edificios industriales perdiéndose entre los rec-
tos muros de piedra, como flores fantasticas entre el pol-
vo y la desolacién de las ruinas.

Y cuando las campanas de las iglesias lamaban a la
oracion, sus broncineas voces, arrastrindose sobre el hie-
o de los techos, se perdian apagadas en las calles es-
trechas, tortuosas y Ios angostos laberintos de las casas.

Los edificios ¢ran inmensos y algunos, muy pocos,
bonitos; las gentes, deformes y mezquinas. De la mana-
na a la noche, los hombres, como corrientes grises, obs-
curas y opacas, marchaban agitados por las calles angos-
tas y sucias de la ciudad y con avidas miradas buscaban
unos el pan, otros las diversiones, otros finalmente, para-
dos en las bocacalles, espiaban ansiosos y hostiles el es-
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ecticulo de los débiles doblegandose resignados a la vo-
untad de los fuertes.

Fuertes eran llamados los ricos. Todos crefan que so-
lo ¢l dinero podia dar poder y libertad al hombre. Todos
deseaban ¢l poder, porque todos sufrian la esclavitud; el
lujo de los ricos hacia nacer la envidia y ¢l odio de los
pobres, ninguno conocia musica més agradable que el
tintinco del oro, y como consecuencia, cada uno era ene-
migo del otro y la crucldad a todos los dominaba.

Por encima de la ciudad resplandecia alguna vez el
sol, pero la vida era siempre tétrica y los hombres seme-
jantes a las sombras. De noche encendian muchas y ale-
gres luces, pero entonces por las calles aparecian muje-
res hambrientas vendiendo sus caricias; por todas partes
penetraba en la nariz ¢l agudo olor a los manjares y en
cualquier sitio se veian brllar, silenciosos y avidos, los
tristes ojos de los hambrientos. Y por el espacio, lenta-
mente, subia €l lamento sofocado de una immensa, de
una tremenda infelicidad, a la que faltaban fuerzas para
manifestarse en alta voz.

Todos vivian fatigados y agitados; todos se sentian
culpables; muy pocos estaban seguros de tener razoén,

ero estos pocos, rudos como bestias, eran los méis crue-
¢s, los mas implacables. . .

Todos querian vivir y ninguno sabia c6mo; nadie
podia seguir libremente las propias aspiraciones, y a cada
paso hacia el porvenir se veia obligado involuntariamen-
te volverse hacia ¢l presente, el cual con manos fuertes
r pesadas como las de un dvido monstruo, detenia al
tombre en su camino y le envolvia en sus libricos abra-
708.

Xl hombre, angustiado y perplejo, se detenia exte-
nuado ante aquella faz fea y monstruosa de la vida. Esta,
con sus mil ojos tristes, le miraba en el corazén imploran-
do alguna cosa y entonces se debilitaban en ¢l alma del
hombre las imdgenes distintas del porvenir, y su lamen-
to de impotencia se perdia en el coro discordante de los
lgem_iidos, de los gritos de todos los infelices, martires de
a vida.
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Se notaba en todo momento el fastidio o la agita-
cién o el miedo; y en tomo a aquellas gentes, inmovil,
como una prsion, reflejando los vivos rayos del sol, es-
taba aquella ciudad melancélica y tenebrosa, aquellos

rupos, regulares, desagradables, de piedras que rodea-
%an los templos.

La masica de aquella vida no ¢ra mas que un lamen-
to de dolor, de odio y de colera, un apagado susurro de
animosidad encubierta, un grito seco, desgarrador de
crueldad, un rechinamiento voluptuoso de violencia.

En medio del triste y vano afanarse entre dolores y
desventuras, en la confusa convulsién de la avidez y de
la necesidad insatisfechas, en el fango del bajo egoismo,
por los subterrdneos de las casas, donde vivia aquella mi-
seria que habia creado la riqueza de la ciudad, giraban
invisibles sofiadores, solitarios llenos de fe ¢n la humani-
dad, aislados de todos; inquietos predicadores de rebe-
lién, chispas sediciosas del llciano fuego de la verdad.

Llevaban consigo a los subterraneos, secretamente,
pequenas semillas, fructiferas siempre, de una doctrina
simple, bella y elevada, austeramente, con una brillante
luz en los ojos, o dulcemente y con amor, sembrada
aquella verdad evidente y deslumbradora en los obscu-
ros pechos de los hombres esclavos, transformados, por la
fuerza de los avaros y por la voluntad de los crueles, en
imstrumentos ciegos y taciturnos de lucro.

Y estos hombres obscuros y esclavos, desconfiados
atn, prestaban oido a la musica de las nuevas palabras,
muisica agradable que su corazén invocaba confusamen-
te hacia ya mucho tiempo. Levantaban poco a poco la
cabeza, e iban rompiendo las cadenas de las hdbiles
mentiras con que les tenia oprimidos la violencia de los
potentados.

A su vida, llena de animosidad callada y reprimida;
a sus corazones, envenenados por innumeragles ofensas;
a su conciencia, a aquella existencia dificil y triste, llena
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de amarguras, de humillaciones, de dolores, llegaba una
palabra simple y serena: ;Compaiiero!. . .

La palabra no era nueva para ellos; la habian oido

ronunciado alguna vez, pero hasta aquel momento
ﬁagia tenido un significado vacio, sin calor de humani-
dad, como todas las palabras conocidas que s¢ pueden
olvidar sin sentimiento.

Pero aquella palabra, clara y fuerte, tenia otro soni-
do, otra emocién, ofra alma; se sentia en ella algo de
rudo, de deslumbrador, de poliédrico, tal un brillante. La
aceptaron y comenzaron a pronunciarla con cautela y
meciéndola con dulzura en el corazon, acaricidndola co-
mo una madre que arrulla y mece a su hijito en la cuna.

Cuando mas profundamente penetraban en el alma
serena de la palabra, tanto mis serena, significativa y
clara se les aparecia.

—iCompaiiero! —decian.

Sentian que esta palabra habia venido a unir a to-
do ¢l mundo, para realzar a todos los hombres a la al-
tura de la libertad, para ligarlos con nuevos vinculos:
vinculos fuertes de estimacién reciproca, de estimacién
v deseo por la libertad del hombre, por su redencion.

Cuando esta palabra se grabé en el corazén de los
esclavos, ¢éstos empezaron a dejar de serlo, y un dia anun-
ciaron a la ciudad y a todas sus actividades otra gran
palabra humana: =

—iNo quiero!

Entonces la vida s¢ detuvo, porque ellos, los escla-
vos, son la fucrza que le da movimiento. Se detuvo la
corricnte de agua, ¢l fuego se apagd, la ciudad cayd en
las tinieblas y los aparentemente EJCItE‘S se sinticron ni-
10s.

El miedo se apoderé del alma de los violentos y se
vicron en la necesidad de cubrir su animosidad contra
los rebeldes, inciertos y aterrorizados ante su fuerza, que
despertaba.

El espectro horrible del hambre se levanté ante
ellos, y sus hijos Horaron. :

Las casas y los templos, rodeados por las tinieblas,

91



se confundicron en un caos de piedras y de hierro sin
alma; un silencio siniestro llené las calles; la vida se de-
tuvo, porque la fuerza que la hacia desenvolverse se ha-
bia conocido a si misma; el hombre esclavo habia en-
contrado la palabra adecuada, magica, invencible para
expresar su voluntad; se habfa libertado de la opresion
y Eabia reconocido su fuerza, fuerza de creador.

Los dias eran dias de angustia para los poderosos,
para aquellos que se crefan duefios de la vida. Cada no-
che valia por mil, tan espesas eran las tinieblas, tan mez-
quinamente brillaban las Iuces en la ciudad muerta. Is-
ta ciudad, creada por los siglos, inmenso monstruo que
bebia la sangre de los hombres, se presenté entonces
ante ellos en su monstruosa nulidad como un misero
amasijo de piedras y de madera. Las ventanas de las ca-
sas, frias y tristes, permanecian cerradas, y por las calles
caminaban atrevidamente los verdaderos duenos de la
vida, También ellos tenfan hambre, y mis que los otros,
pero estaban acostumbrados a ella; los sufrnimientos del
cucrpo no cran para ellos tan agudos como para los po-
tentados ni apagaban ¢l fuego de su alma. Ardia en ellos
la conciencia de su propia fuerza y el presentimiento de
la victoria brillaba en sus ojos.

Caminaban por las calles de la ciudad, de aquella
prision melancdlica y angosta donde habian vivido des-
preciados, donde habian vivido ultrajados, y vefan la in-
mensa importancia de su trabajo, lo cual les hacia con-
cebir el sagrado derecho que tenian de ser dueiios de la
vida, de ser sus creadores. Entonces, con energia nueva,
con refulgente clanidad, se les presentd la .pafla%ra capaz
de vivificar y unificar:

—iCompaiiero!

Resond entre las mentidas palabras del presente co-
mo un anuncio del porvenir, de una nueva vida abierta
a todos igualmente,

—¢Cudndo? —se preguntaron, y comprendieron que
esto dependia de su voluntad, porque ellos pueden apro-
ximar la fecha de su libertad, como alejar su llegada.
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La prostituta, hasta ayer bestia medio hambrienta,
que esperaba con angustia en la obscura calleja la llegada
de alguien que se le acercase y comprase sus forzosas
caricias por unas cuantas monedas, también oyé aquella
palabra, pero, sonriendo, turbada, no se decidia a repe-
tirla. Un hombre de los que hasta entonces no se habfa
encontrado jamds, se le acerch, le puso una mano sobre
¢l hombro, v le dijo con tono fraternal:

—iCompaiicral

Y ella sonrefa timidamente para no prorrumpir en
un llanto de alegria. Porque era la primera vez que su
corazon ultrajado sentia el gozo de una caricia tierna y
plena de emocion. En sus ojos, que ayer miraban el
mundo descaradamente con la expresién estipida de un
animal hambri¢nto, brillaron las lagrimas de una prime-
ra felicidad pura. Este gozo de la comunién de los ab-
yectos con la gran familia de los trabajadores brillaba
por doquicra en las calles de la ciudad, en tanto que,
mis frios vy mas siniestros, lo observaban los tarbidos ojos
desde las casas cerradas.

IX1 mendigo, al que por alejarlo se le lanzaba una
misera moneda, precio de la compasion de los hartos,
oy6 también esta palabra, v le parecié la primera limos-
na capaz de suscitar algo de gratitud en su pobre corazén,
corroido por la miseria.

El cochero, joven ridiculo, a quien los sefiores gol-
peaban en la espalda para que transmitiese el golpe al
caballo extenuado, este hombre golpeado tantas veces
sobre ¢l empedrado, dijo también al transednte, abrien-
do los labios a una sonrisa franca:

—;Adénde te llevo, comparfiero?. ..

Dijo, aunque con miedo, tird de las bridas, pron-
to a cscapar, y s¢ puso a mirar al transetinte, no sabien-
do disimular ¢n ¢l rostro, ancho y rojo, la sonrisa jovial
v alegre.

] transetnte le mir6 con ojos benévolos y respon-
i6, inclinando la cabeza:

—iGracias, companero! Puedo ir a pie, no estd lejos.

—jOh! [Madre Inmaculadal... —exclamé el coche-
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ro, reanimado; gird sobre su asiento silbando alegremen-
te y parti6 riente, satisfecho.

Los hombres caminaban en grupos por las aceras, y
entre ellos, como una chispa, se inflamaba cada vez con
mds frecuencia la gran palabra destinada a unir ¢l mun-
do:

—iCompaiicro!. ..

Un polizonte de espesos bigotes, pensativo, se acer-
¢6 con aire de importancia a la multitud que en la es-
quina de una calle rodeaba a un viejo orador, y después
de haber escuchado largo rato su discurso, dijo cohibido,
lentamente: :

—Estin prohibidas las reuniones... Separaos...,
sefiores. . .

Y después de un momento de silencio, mir6 al sue-
lo y afiadié en voz baja:

—;Comparieros!. , .

En los rostros de aquellos que llevaban esta palabra
en ¢l corazén, que le habian dado came y sangre y emo-
cién, y su alto significado de Ilamada a la unidén, bri-
llaba el sentimiento de orgullo de los jovenes creadores,
y se¢ observaba que la fuerza que ellos ponian en esta pa-
labra no podia ser destruida jamis.

Ya se recunian contra ellos turbas grises y ciegas de
hombres armados que formaban silenciosas filas regula-
res; la enemiga de los violentos se preparaba a rechazar
las ondas de la justicia.

Y en las calles estrechas, angostas vy tortuosas de la
inmensa ciudad, entre los muros frios y silenciosos, erigi-
dos por la mano de creadores desconocidos, crecia cada
vez mas v se maduraba la gran fe de los hombres en la
fraternidad de todos con todos: )

—iCompaiieros!

Acd y alld se encendia un pequefio fuego llamado a
ser una llama que abrasara la tierra con el vivido y férvi-
do sentimiento de la fratemidad de todas las gentes

Abrasard toda la tierra y quemard y reducird a ceni-
zas ¢l odio y la crueldad que nos deforman: abrasara to-
dos los corazones v los fundird en uno solo: el corazén
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de los hombres justos y nobles en una familia indisolu-
ble, libre y trabajadora.

En las calles de la ciudad muerta, creada por escla-
vos; en aquellas calles donde reinaba la crueldad, crecié
y se reforz6 la fe en el hombre, en su victoria sobre si
mismo y sobre los males del mundo.

Y en ¢l caos confuso de la vida agitada y privada de
alegrias, como estrella luminosa, como faro del porvenir,
brillé la palabra simple, sencilla, profunda, como ¢l co-
razon:

—iCompanerol. ..
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CAIN Y ARTEMIO.

Era Cain un judio tan sutil de ingenio como pobre
de espiritu; pequefio de cuerpo y de rostro amarillento
y seco. Largos, sucios y rojos mechones de pelo pobla-

_ban sus mejillas rodedndole la cara, quedando ésta como
encuadrada en un marco de terciopelo viejo, coronado
por la visera de una gorra sucia.

Debajo de esta visera brillaban unos ojillos grises
ornados asimismo de pestafias rojas que parecian alfile-
res. Muy raramente aquellos ojos se detenian por algin
tiempo en un mismo objeto; recorrian sin cesar con Vvi-
vacidad de un lado a otro, ssmbrando por doquiera mi-
radas timidas, amables, obsequiosas.

No se podian ver aquellas miradas sin darse cuenta
en seguida de que el sentimiento principal del hombre
que asi miraba era el miedo de todo y de todos, un mie-
do que de momento en momento podia transformarse
en espanto. De aqui que todos aquellos que lo deseaban
aumentasen con chanzas y embustes ese sentimiento tan
vibrante en el judio y del cual ‘participaban, al parecer,
no tan sélo sus nervios, sino también los pliegues del
traje de tela burda que revestia su cuerpo huesoso, desde
los hombros a los pies, y que no cesaba de temblar.
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El judio se llamaba Kahim Aarén Pourvitz, pero se
le conocfa por Cain. Era mas sencillo que Kahim y miés
conocido de la gente, y ademés hay en este nombre algo
de mortificante. Aunque no conviniese a aquella natura-
leza débil y temerosa, parecta a todos que designaba
rigurosamente €l alma v el cuerpo del judio, y que al
mismo tiempo era una injuria para ¢l.

Vivia entre gentes maltratadas por la suerte y a las
cuales agrada siempre ofender al préjimo, procurando
hacerlo por ser ¢ste su tinico medio de venganza. ..

Esto con Cain era ficil; cuando se le ponia en -
diculo limitdbase a sonreir con aire de culpable, y a ve-
ces hasta ayudaba a los otros a burlarse de él, como si

uisiese pagar por adelantado a sus atormentadores el
erecho de permanecer entre cllos.

Vivia de su comercio, naturalmente. Iba por las ca-
lles llevando un cajoncito colgado sobre el pecho, y pre-
gonaba con voz débil y suave:

—;Betin! (Cerillas! Alfileres! jAgujasl (Mercerial
jArticulos de todos géneros!

Otro rasgo aun caracteristico: Sus orejas eran gran-
des y s¢ movian constantemente .como las de un caballo
asustadizo.

Iijercia su profesion en el barrio en que se hallaban
establecidos los miserables v €l hampa de la ciudad.

Chikhan se componia de una calle estrecha, for-
mada por altas casas viejas y salientes; se encontraban
en ella refugios para la noche, tabernas, panaderias, tien-
das de comestibles, de hicrros vicjos v de diversos uten-
silios; v su poblacién la componian ladrones y descuide-
ros, revendedores y mujeres de no muy honesto vivir.

No faltaba nunca sombra, gracias a la altura de las
casas, ni tampoco faltaban el barro y los borrachos; en
verano, un olor intenso de podredumbre y de aguar-
diente quemado reinaba sin cesar. Il sol no llegaba si-
no por la manana con mucha precaucion y por poco
tiempo, como si temiese que sus rayos se ensuciasen al
contacto de aquel fango.

La calle, situada en la vertiente de una colina jun-
to a un rio, se hallaba siempre llena de trabajadores del
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uerto, de marineros v de faquines. Iban alli para em-

orracharse y divertirse a su manera; y alli también, en
los rincones propicios, los ladrones esperaban que su di-
cha fuese completa.

En las aceras de la calle las vendedoras colocaban
los tiestos lienos de pastelitos de carne; junto a ellas se
vefan también los cajones de confituras y a los vendedo-
res de higado. La muchedumbre de trabajadores del
puerto consumia con avidez aquellos comestibles ca-
lientes; los borrachos cantaban con voz salvaje y se in-
juriaban; los vendedores llamaban a gritos a los parro-
quianos, alabando sus mercancias; los carros rodaban con
estrépito procurandose con dificultad un paso entre los
grupos que s¢ empujaban para comprar o vender, buscar
trabajo o espiar una ocasion cualquiera.

or aquella calle llena de suciedad, de ruido ensor-
decedor, discurrian nifos de edades diversas, pero igual-
mente sucios, hambrientos y corrompidos. Corrian por
alli de la mafiana a la noche; su existencia dependia de
la bondad de las vendedoras y de la habilidad de sus
manos. Por la noche dormian en cualquier parte, al raso,
al abrigo de los porticos, debajo del cajéon que servia de
mostrador al pastelero, en el quicio de una ventana, Des-
de ¢l alba aquellas victimas descarnadas del raquitismo
y de la escrofula, se hallaban en pie con objeto de reco-
menzar ¢l robo, o de mendigar si los objetos robados no
tenian facil venta. ;A quién pertenccian aquellos nifos?
A todos.

IEn Chikhan vivia, pues, Cain, pasando un dia ¥
otro voceando sus mercancias, que vendia a las mujeres.
Algunas veces le pedian éstas veinte copecas prestadas
por pocas horas, con la obligaciéon de pagarle veintidos,
lo cual hacian puntualmente, En g(:ncraf Cain realiza-
ba muchos negocios en la calle: a los obreros que sen-
tian la necesidad de un momento de amor, les compra-
ba las camisas, las gorras, las botas y los acordeones; a
las mujeres, las faldas y sus pobres adomos, y todo esto
lo cambiaba luego o lo revendia con un beneficio de
diez copecas. Siguiendo sin cesar siendo ¢l blanco de las
burlas acompanadas de golpes; v no faltaban ocasio-
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nes en que lo desvalijaban, Jamds se quejaba, contentin-
dose con sonreir dulcemente.

A veces, en alguno de los rincones sombrios de
Chikhan, varios muchachos, a los que el hambre o la bo-
machera hubieran impulsado hasta ¢l asesinato, se lan-
zban sobre el judio, al que los puiictazos o quizds el
espanto hacian redar por el suelo; y alli permanecia, tem-
blando, a los pies de sus agresores, palpindose convul-
sivamente los bolsillos y diciendo:

—Sefiores, mis buenos sefiores, no toméis todas mis
copecas. . . ;Como podr¢ continuar mi  comercio? —1I7
mnumerables sonrisas daban a su demacrado rostro el as-
pecto de una perenne mueca,

—Vamos, cesa de chillar; danos solamente treinta
copecas.

Aquellos  buenos sefiores comprendian muy  bien
que no se debe arrancar por completo la ubre de la vaca
que atn puede dar leche,

Cain s¢ levantaba v se iba con ellos por la misma
calle, bromeando y sonriendo; los muchachos condescen-
dian tambi¢n en darle conversacién y en burlarse de é,
v esto ocurria del modo mds sencillo v franco del mundo.
Después de un episodio de este género, Cain parecia atn
mis delgado y esto era todo.

Al parecer no vivia en buena armonia con el Con-
sistorio 1sraclita. Muy de tarde en tarde se le veia acom-
pafiado de un correligionario, y se notaba siempre que
gste trataba a Cain con desprecio v altivez. Hasta circu-
I6 el rumor en Chikhan de que sobre Cain pesaba el
Kherem' vy hubo un tiempo en que las vendedoras e
llamaron “¢l maldito™.

No cra esto muy probable, aunque Cain manifesta-
n signos indudables de herejia: no observaba el sabado
y comia carne sin sangrar. Se le importunaba con pre-
puntas, sc insistia, se le ordenaba que explicase como
s¢ atrevia a comer cosas prohibidas por su religién, El se

IFxcomunion.
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hacia el ignorante, sonreia v salia del compromiso ca
una broma o escapaba sin hablar una palabra sobre L
creencias y costumbres de los judios.

Hasta los desgraciados chiquillos de la calle le pe
seguian arrojando sobre €l o sobre. su mercancia pui
dos de barro, mondaduras de frutas vy otras porqueris
El pobre Cain se esforzaba para contenerles con pali
bras halagiienias; pero, la mayoria de las veces se perd
pronto entre la multitud, donde no le seguian por tenu
de ser empujados y pisoteados.

Asf era como vivia Cain, conocido de todos y d
todos despreciado; vendia, temblaba de miedo y sonrei
He aqui c6mo una vez le sonrid la fortuna,

Cada rincén del Universo tiene un déspota. E
Chikhan este papel lo desempefiaba ¢l guapo Artemic
un mozo colosal, con ¢l rostro de un 6valo perfecto, b
jo un bosque de cabellos negros rizados. Aquellos cab
llos flexibles caian en bucles caprichosos sobre su frenti
llegando hasta tocar las pobladas cejas de terciopelo v It
inmensos ojos pardos, rasgados v siempre velados por uil
especie de miebla himeda. Tenfa la nariz recta, de w
correccion antigua; los labios, rojos y frescos, cubierto
por un gran bigote negro; todo su rostro era de una 1
gularidad maravillosa y de una belleza sencilla, y s
ojos, como brumosos, se adaptaban a él perfectament
completando v explicando, por decirlo asi, su belles
Con su pecho ancho, su alta estatura bien proporcion
da, su sonrisa perpetua, llena de una despreocupaciy
dichosa, era ¢l espanto de los hombres y la alegria de &
mujeres de Chikhan, La mayor parte del dia la pasab
acostado en cualquier parte siempre que hubiera mucl
sol, y alli, remiso y perczaso, absorbia ¢l aire libre y |
luz a pequenas aspiraciones que elevaban su pecho podi
roso de una manera regular y fuerte.

Tenia veinticinco afios. Tres afios antes habia llegad
a la ciudad en compafiia de unos fa%uincs procedent;
de Promsino; cesado el trabajo, se quedo en la ciudad pe
sando que cra muy c¢oémodo vivir sin trabajar, gracias
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us puiios y belleza. Desde entonces, de aldeano y fa-
juin que era, se convirtié en favorito de las vendedoras
le pasteles, de las tenderas v de otras vecinas de Chikhan.

Este género de ocupacién le procuraba comida,
guardiente y tabaco en abundancia; nada hubiera sa-
ido que desear, v ast iba transcurriendo su vida.

Por-¢l, las muchachas se injuriaban y se pegaban, se
ensuraba a muchas mujeres casadas delante de sus pro-
ios maridos, que por esta causa las golpeaban sin pie-
lad. Artemio permanecia indiferente ante todo esto; se
alentaba al sol, estirado como un gato, esperando que
aciese en ¢l uno de los pocos descos que le eran ac-
wesibles.

Generalmente, se acostaba en la colina contra la
] se apoyaba Chikhan, Desde alli contemplaba el rio;
lespués, mas alld, los campos que se extendian hasta
A horizonte; aqui v alldi manchas grises se dibujaban so-
e el tapiz verde v uniforme; eran las aldeas. Alla abajo,
aitre la verdura, cstaba siempre dlaro y tranquilo. Vol-
viendo la cabeza hacia la izquierda, veia de un extremo
aotro la calle llena de vida y animacion; y al exami-
nar detenidamente aquella masa animada y sombria, po-
dia distinguir las siluetas de las personas conocidas, oyen-
do el alarido hambriento de la muchedumbre. A su al-
rededor crecian en la colina altas y tupidas hierbas; ar-
boles medio muertos de consuncién se levantaban al la-
do de matorrales casi desarraigados; alli era donde los
burgueses del arroyo dormian sus borracheras y jugaban
1 las cartas, remendaban sus trapillos, o descansaban del
trabajo y de los peligros.

Artemio no gozaba de buena reputacién entre ellos.
Seguro de su fuerza invencible, los trataba a veces con
nsolencia; y, ademas, ganaba el pan con demasiada fa-
dlidad. Todo esto producia la envidia; también, sélo
muy raras veces repartia su botin con los otros. En gene-
mil, los sentimientos de compafierismo estaban poco de-
sarrollados en €], ni tampoco parecia ser de su agrado la
sociedad de las gentes. Si se acercaban a él y le habla-
ban, contestaba con placer, pero nunca ¢ra el primero -
en entablar conversacion; si se le pedia dinero para be-
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ber, lo daba sin que jamas hubiese tenido la intencién
de obsequiar a sus amistades. Y entre ¢éstas era la costum-
bre de gastarse la copeca que tuviesen en compaiiia.

Ally, entre los matorrales, aparccian los mensajeros
de amor enviados a Artemio, que a veces eran mucha-
chuelas desastradas v sucias de la calle, o pilletes igual-
mente repugnantes. Eran chiqullos de sicte a ocho v
rara vez de dicz anos; pero de todos modos se hallaban
penetiados de la profunda importancia de la misién que
se les confiaba; hablaban en voz baja v sus feas caras to-
maban un aire de misterio. . .

_—Tio Artemio, la tia Maria me ha encargado que
te dijera que su marido esti fuera y que es preciso que
alquijcs una barquita para ir con ella al campo. .. hoy. ..

—jAh!l —decia Artemio con voz perezosa, v sus her-
mosos ojos velados brillaban. ;

—Iis preciso.

—Iré, . . Oye, ;como es esa tia Maria?

—1I% una vendedora —contestaba ¢l mensajero con
tono de reproche.

—Una vendedora.., jAh, sil, aquella que tiene la
tienda al lado de la ferrctena.

—No, hombre, no; al lado de la ferrcteria vive Ana
Nicolaievna, .

—5i, si, ya lo s¢, hermanito. .. Lo digo por decirlo.
Hablo ¢n broma, como si la hubiese olvidado. .. Conoz-
co perfectamente a esa Maria,

Pero ¢l mensajero no esta del todo convencido, v
quiere ¢jecutar concienzudamente su mandato y explica
con insistencia a Artemio:

—N\laria es la rubia bajita que vive al lado del pesca-
dero.

—Si, si, aquella que vive al lado del pescadero. Qué
tonto eres... ;Te figuras que la podia confundir? Listd
bien, ve corriendo a decir a Maria que voy en seguida.

I'ntonces el mensajero toma un aire mds persuasivo
y dice:
—Tio Artemio, dame una copeca.

—;Una copeca? ;Y si no la tengo? —dice Artemio,
metiendo al mismo tiempo las manos en los bolsillos
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del pantalén, del que siempre saca alguna moneda.

Con una risotada alegre, €l mensajero se va corrien-
do a comunicar a la enamorada que la comisién estd
cumplida y a recibir también la recompensa. El mucha-
chuelo conoce ¢l valor del dinero y tiene necesidad de
€l, no tan solo para matar el hambre, sino porque fuma
cigarrillos, bebe aguardiente y tiene también sus asunti-
llos amorosos.

Il dia que sigune a una escena de esta indole, se
encuentra a Artemio menos que de costumbre accesible
a las impresiones de la vida; en cambio parece aumentar
en belleza, esa rara belleza de animal poderoso pero pa-
cifico.

Asi se deslizaba aquella existencia satisfecha, casi in-
consciente, tranquila a pesar del gran ndmero de envi-
diosos, de celosas y de ccloses que tenia, pero tranquila
sobre todo porque estaba defendida por el terrible pufio
de Artemio.

Sin embargo, algo significativo y sombrio se conden-
saba a veees en los ojos pardos del gallardo muchacho;
sus cejas de. terciopelo se fruncian con dureza y una arru-
g1 profunda cortaba su morena frente. Levantibase,
abandonaba su madriguera, y cuando mas se aproximaba
a Chikhan y més se acercaba al tumulto, mis se obscu-
recian sus 0jos v se dilataban sus narices.

Llevaba la chaqueta de paito burdo sobre el hombro
izquierdo, v ¢l derecho, abrigado solamente con la cami-
sa, dejaba adivinar la fuerza del brazo. No gustindole las
botas, va calzado siempre con alpargatas; las tiras de tela
blanca entrecruzadas que le sirven de medias sefialan en
relieve los muisculos de sus piernas. Su andar es lento y
majestuoso,

En ¢l barrio se conocen sus habitos, y por su aspec-
to se adivina lo que se¢ puede esperar de él. Un murmu-
llo precursor se deja oir:

—Artemio viene.

Todo ¢l mundo se apresura a dejarle paso libre; se
apartan los cajones de mercancias, los homillos y los
tiestos llenos de comida caliente, se le dirigen sonrisas,
se le saluda. .. v todos le temen. Y él anda entre esas
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muestras de admiraciéon por su persona y de temor por
su fuerza, pensativo v silencioso, aumentando su arrogan-
cia salvaje, persuadido de su valor.

Tropiezan sus pics con un cajon lleno de tripas, de
higados y asaduras y todo rueda por el suelo fangoso. El
vendedor, desesperado, lanza una bocanada de injurias.

—;Y por qué lo has puesto a mi paso? —pregunta
Artemio tranquilamente; pero ¢l tono de su voz es de
mal augurio.

—;Iis éste acaso tu camino, buey? —grita ¢l vende-
dor.

—;Y si yo quicro pasar por aqui?

Y al decir esto brilla una siniestra mirada en los
ojos de Artemio. Il vendedor lo advierte y murmura:

—iLa calle es pues estrecha para ti!

Artemio se aleja lentamente. Su victima entra en la
taberna v pide agua hirviendo, lava sus mercancias, v
cinco minutos después grita con todas sus fuerzas:

—illigado! jAsadura! {Corazén! Marinero, ven a ¢s-
trenarme, ‘I'e daré cinco copecas de lengua. Tia, com-
prame higado. ;Oui¢n quiere corazén caliente? Higado!
jAsadural

El rumor sordo de las voces sube y baja con el olor
penctrante cargado de podredumbre y de aguardiente, de
sudor, de pescado, de brea y de cebolla.

Las gentes invaden el arroyo, impiden la circulacion
de los carruajes y gritan, venden, compran, rien. Por en-
cima de ellos se ve un trozo azul de aelo, que empafian
¢l polvo v el humo que ascienden por ¢l aire de aquella
ca][c en la que las mismas sombras de las casas parecen
himedas ¢ impregnadas completamente de barro.

—iMercena! ;Iilo! jAlfileres! —vocea Cain, que va
detrds de Artemio.

—Peras confitadas, compradlas v comedlas —grita
otra vendedora. ;

—iCebollas, cebollas verdes! —dice otra.

—iKvass! jKvass! —vocifera un viejecito de cara roja,
sentado a la sombra de su puesto.

Un hombre, conocido en la calle con el extrafio apo-
do del Novie Andrajoso, esta a punto de vender a un
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trabajador del puerto una camisa sucia pero sélida que
dcaba de quitarse, y le dice con tono convencido:

—Butor, ;dénde encontrards una prenda de gala co-
mo ésta por veinte copecas? Con ella se puede ir a pe-
dir la mano de una rica comerciante, Una millonaria. . .,
iqué diablo!

De repente, sobre ¢l rumor gencral se oye la nota
clara de una voz infantil que resucna:

—Por el amor de Dios, una copeca a un nifio aban-
donado. .. que no tiene padre ni madre. ..

I5] nombre de Dios resuena de una manera extrafia
enllos oidos de aquellas gentes.

—iArtemio! Ven aqui —exclama con voz afable la
hibil mujer del soldado Daria Gromova, que vende pas-
teles de camne—. ;Dénde te habias metido? ;Por qué nos
olvidas?

—;Has hecho buenos negocios? —pregunta tranqui-
lamente Artemio, v con un ligero puntapi¢ vuelca la
mercancia. Los pasteles amarillos v resbaladizos ruedan
sobre las piedras dejando desprender un vaho caliente, y
Daria, dispuesta a renir, grita con furor:

—Imprudente! jAsesinol {Pillo! ;Cémo te puede
sostener la tierra? (Camello de Astracan!

La gente ric a su alrededor, porque nadie ignora que
Artemio serd perdonado por aquella furia.

De este modo prosigue su camino, empujando a to-
do ¢l mundo, derribando a las personas y pasando sobre
ellas. Y delante de €, ripido resuena el murmullo de
advertencia:

—iArtemio viene!

In estas dos palabras, aun aquel que las oye por
primera vez, adivina una amenaza, y cede el paso a Ar-
temio mirando con temor y curiosidad la poderosa esta-
tura del buen mozo.

Artemio encuentra a un granujilla conocido suyo.
Se saludan v estrecha la mano de su amigo de tal modo,
que ¢l otro grita de dolor y le injuria. Entonces Artemio
le da un manotén en el hombro o inventa la manera
de hacerle dafio, y silencioso v tranquilo mira al hombre
que atormenta, que gimiendo y gritando dice:
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—Déjame, verdugo. . . Maldito.

Pero el verdugo es tan inexorable como un juez.

Cain caia con frecuencia entre las rudas manos de
Artemio, que jugaba con é como un chiquillo travieso
con un escarabajo.

Iista conducta particular e incomprensible del atle-
ta se la denominaba en Chikhan “cosas de Artemio”, y
le creaban sinntiimero de enemigos; los que a pesar de sus
esfuerzos no podian luchar contra el vigor milagroso del
atleta.

En cierta ocasion siete mozos robustos se reunie-
ron y, armados de valor, decidieron dar a Artemio una
leceion que lo calmase. Dos de ¢ntre cllos pagaron cara
fista experiencia, los otros no resultaron muy perjudica-

0S.

Otra vez los tenderos v burlados maridos contrata-
ron a un camicero de la ciudad, célebre por su vigor
/ que en mas de una ocasién habia salido vencedor en
il lucha con los héreules del circo. El carnicero se encar-
go, mediante una gruesa recompensa, de darle una pali-
Zza a Artemio hasta dejarlo medio muerto. Le presenta-
ron a Artemio, v ¢éste, que no rehusaba nunca renir “por
gusto”, rompi6d el brazo al camicero por debajo de la
clavicula, y de un puiictazo en mitad del pecho lo de-
ribé al suelo sin conocimiento. Istos hechos, que eleva-
ron ann nuis el prestigio que Artemio debia a sus fuerzas,
aumentaron como es logico el nimero de sus enemigos,

Artemio continuaba con “sus cosas” lo mismo que
antes, atacando a todo y a todos los que se cruzaban a
su paso. ;Ouc¢ sentimientos queria expresar con  esto?
;Acaso ¢l hombre del campo y del bosque, arrancado de
su ambiente, se vengaba asi de la ciudad y de sus mane-
ras de vivir? Quizds comprendia ¢él confusamente que
aquella ciudad le era nociva, que le habia inoculado su
veneno en el alma y en el cuerpo; tenia esa idea y lu-
chaba a su modo contra la fuerza fatal que le esclaviza-
ba. Sus “cosas” terminaban a veces en la prevencion,
donde los agentes de policia lo trataban mejor que a los
demds habitantes de Chikhan; les sorprendia su fuerza
fabulosa y les divertia, no ignoraban que no era un la-
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dron, de esto era incapaz por su falta de inteligencia.
Frecuentemente, luego de sus “cosas” se escondia en
cualquier chamizo donde alguna de sus ¢namoradas se
encargaba de su sostén.

Después de estos hechos se hacia sombrio y capri-
choso; en sus ojos se condensaba algo salvaje y la inmo-
vilidad de su fisonomia le daba semejanza a un idiota.
Entonces una tendera cualquiera, llena de aceite, una
robusta mujer de la edad celebrada por Balzac, lo cui-
daba con aires de ducna de aquella bestia feroz, pero
no sin que se trastuciese un sentimiento de espanto.

—;Ouicres que pidamos dos vasos de cerveza, Arte-
mio? ;O prefieres licor? ;No tienes ganas de comer na-
da? Parece que cstas Loy acobardado.

—Déjame en paz —decia sordamente Artemio, y ce-
saba la comadre durante algunos minutos de rondar al-
rededor de ¢l, hasta que luego le presentaba alguna be-
bida porque sabia que en ayunas ¢l buen mozo era avaro
de caricias.

Y lie aqui que-al destino, a menudo muy irénico,
le plugo que este hombre v Cain se encontrasen.

Ast es como sucedio.

Una vez, después de una de sus “cosas” y una cena
abundante, Artemio y su compaficra regresaban con pa-
so inseguro a casa de esta Ultima, que s¢ hallaba en una
callejucla estrecha y desierta de un barrio de la ciudad.
Pero alli lo esperaban varios hombres emboscados, Al
llegar se lanzaron sobre ¢l y lo derribaron. Debilitado por
¢l vino, se defendia mal, v aprovechando la ocasién, du-
rante casi una hora, sus enemigos se vengaron de los
innumerables ultrajes que de él habian recibido.

La compafiera de Artemio habfa huido; la noche era
obscura; la plaza cstaba desierta. Los agresores tuvieron
todo ¢l tiempo necesario para arreglar sus cuentas con
Artemio v lo realizaron sin ahorrar sus fuerzas. Cuando
s¢ hallaron fatigados y se detuvicron, dos cuerpos inmé-
viles yacian en el suelo: uno era ¢l de Artemio, €l otro
¢l de un hombre a quien llamaban Pico Rojo,
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Después de haberse preguntado lo que habia que
hacer con aquellos cuerpos, decidieron ocultar ¢l de Ar-
temio debajo de una barcaza que habia varada, v el de
Pico Rojo, que gemia, decidieron llevarselo con ellos.

Mientras arrastraban a Artemio por la arena, ¢l do-
lor lo hizo volver ¢n si, pero comprendiendo que lo que
mds le convenia cra hacerse ¢l muerto, contuvo un grito
que estaba a punto de escaparsele. Lo empujaban, lo lle-
naban de improperios, v todos se vanagloriaban de los
golpes que habian dado al atleta. Artemio oia a Michka
Vavilov contar a sus camaradas que se habia esforzado
en darle patadas en ¢l oméplato izquierdo a fin de
aplastarle ¢l corazon. Y Sukhopluiev pretendia haberle
golpeado en ¢l vientre fuertemente, porque cuando se le
estropea los intestinos a un hombre ya no le aprovechan
los alimentos v pierde la fuerza, cualquiera sea la canti-
dad que tome. Lomakin declaré también que ¢é1 habia
saltado dos veces sobre ¢l vientre de Artemio. No hubo
uno siquiera que no se distinguicse de un modo brillan-
te v que no se vanagloriase; éste fue el tema de la con-
versacion hasta que llegaron a la barcaza y colocaron ¢l
cuerpo de Artemio. Ninguno de ¢sos discursos escapd a
¢ste y oyo a sus agresores convenir al marcharse que ya
no volveria a levantarse.

Permanecié solo, en la obscuridad, sobre un mon-
tén de escombros que las olas del rfo habian arrojado
en las crecidas. Era una noche fresca de mayo, y aquella
frescura permitia a Artemio volver en si de tiempo en
tiempo. Pero cuando traté de arrastrarse hacia el rio, ca-
vo de nuevo desfallecido, dominado por un terrible do-
lor que le penctraba todo el cuerpo. Volvié en si por el
agudo sufrimiento y devorado por una sed atroz. El rio
parecia burlarse de su impotencia murmurando alli junto
a ¢l. Pas6 la noche entera en esta situacion, sin atreverse
a gemir ni a hacer un movimiento.

Como una vez mas recobrase €l conocimiento, no-
t6 que algo bueno habia ocurrido y le habia consolado.
Con mucha dificultad pudo abrir un ojo, y con grandes
fatigas mover los labios hinchados y destrozados.

Debia de amanecer, porque a través de las rendijas
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de la barcaza los rayos del sol se deslizaban y formaban
como una niebla alrededor suyo. Como pudo se llevod
una mano a la cara y advirtid que la tenia cubierta de
pafios mojados. T'enia también pafios sobre el pecho y
sobre el vientre. Estaba completamente desnudo y el frio
aliviaba sus sufrimientos.

—De¢ beber. .. —dijo, adivinando en forma vaga que
alguien se hallaba a su lado.

Una mano temblorosa le puse en la boca el gollete
de una botella, La botella bailaba entre las manos del
que la sostenia y chocaba contra los dientes de Artemio.

Después de haber bebido, desed saber quién era ¢l
que estaba alli; pero no pudo volver la cabeza.

Entonces con voz ronca, empezé a decir balbucean-
do:

—Aguardiente. . ., quisiera tomar una copa. .. y dar-
1&16 una friccién. .. Ouizds podria levantarme en segui-

3. ;

—;Levantaros? No podéis levantaros. Tenéis el cuer-
po amoratado e hinchado como un ahogado. En cuanto
al aguardiente es posible..., hay aguardiente..., tengo
una botella entera,

Hablaban suavemente, timidamente y muy de pri-
sa. Artemio conocia aquella voz, pero no podia recono-
cer a quién pertenecia. ’

—Dame. , . —dijo.

Y de nuevo alguien, que al parecer trataba de esca-
par a sus miradas, le tencdié una botella de aguardiente.
Artemio, tragando con esfuerzo ¢l contenido, miraba de
rcojo el fondo negro y hiimedo de la barcaza, cubierto
todo de setas.

Cuando hubo bebido mds de la cuarta parte de la
botella, suspiré profundamente, aliviado, y con voz dé
bil dijo:

—Lo mismo que si me hubiesen arrancado. . . Pero ¢s-
perad. .., volveré, .., volveré,., Y entonces cuidadito.

No obtuvo contestacion, pero oyd un ligero ruido
como si alguien se hubiese apartado de €él, y Tuego que-
dé todo en silencio; las olas unicamente se ofan; en las
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Iejanias cantaban la Dubinuchka,! lanzaban ufs, como
si arrastrasen algo pesado. Después el silbido penetrante
de un barco de vapor se dejé oir rasgando el aire; algu-
nos minutos més tarde la sirena comenzd a mugir tris-
temente, como si ¢l barco hubiese abandonado para
siempre la tierra.

Artemio esperd largo tiempo una contestaciéon a sus
palabras; pero todo continuaba silencioso en la barcaza y
sinti6 una gran picdad por si mismo. La conciencia preci-
sa de su impotencia cast infantil lo dominaba y al mismo
tiempo lo ofendia. El, tan fuerte, tan arrogante, verse
asi estropeado, desfigurado... Con sus débiles manos
cempez6 a palpar las hinchazones y los rasguiios que te-
nia sobre e]i‘ pecho y sobre ¢l rostro, y en seguida, lleno
de dolor, comenzé a blasfemar { llorar. Sollozaba, jura-
ba con desesperacion y se apretaba ligeramente las pupi-
las para hacer salir las ldgrimas que llenaban sus ojos;
por fin brotaron gruesas y abrasadoras, y corrieron a lo
largo de sus mejillas, y noté que gracias a las ldgrimas,
se confortaba su espiritu. :

—Estd bien..., esperad... —murmuraba en medio
de sus gemidos.

Después oy6 cerca de si sollozos y murmullos aho-
gados, como si hubiesen querido acompafarle en sus pe-
nas.

—;0ué es eso? —preguntd con voz amenazadora;
aunque sintiendo miedo sin saber por qué

o tuyo contestacién su pregunta.

Y Artemio, reuniendo todas sus fuerzas, se volvié de
un lado, lanzé un gemido de dolor salvaje, se incorpord
apoyandose en el codo, v vio un cuerpo pequefio acu-
rrucado en uno de los rincones de la barcaza.

Un hombre ocultaba su cabeza entre las rodillas que
apretaba con sus largas manos descarnadas; aquel cuerpo
se estremecia entero. Le parecié a Artemio que se trataba
de un jovencito.

—Ven aqui —dijo.

!Cancion muy popular en ¢l Volga.
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Pero el otro no le obedecid y continué temblando
como si fuese presa de la fiebre.

Los ojos de Artemio se obscurccieron de dolor y de
espanto al reconocer aquella criatura, y comenzé a gri-
tar:

—Ven.

Pero en contestacién salieron de los labios del infe-
liz palabras temblorosas y precipitadas:

—éQué dafio os he hecho? ;Por qué gritiis contra
mi? :No os he lavado y dado de beber aguardiente? ;No
he llorado cuando habéis llorado y no os he compadeci-
do cuando habéis gemido? {Oh! jDios y Sefior mio! El
mismo bien que haga me trae sufrimientos. ;Oué mal
he causado a vuestra alma o a vuestro cuerpo? ;Qué da-
fio puedo yo ocasionaros, pobre de mi?

Luego de haber interrumpido su discurso con varios
sollozos callé; estaba sentado en el suelo, apoyé la ca-
beza en sus manos y empezd a balancearse de derecha
a izquicrda.

—Cain, jeres ti, pues?

—Si, ¢y qué?, soy yo.

—:Eres tG? Vamos. Pero en fin, jestds ahf? Ven
aqui. ., Vamos. .. Ven.

Artemio estaba desconcertado por la sorpresa y sen-
tia al mismo tiempo que brotaba en ¢ algo como la ale-

ria, Se echd a reir cuando vio que el judio se aproxima-

Ea timidamente a cuatro patas, mientras que sus ojillos
se movian rdpidamente en el ridiculo rostro que Artemio
conocia desde largo tiempo..

—Ven sin temor. Fc doy mi palabra de que no te
tocare.

Creyé necesario dar al judio la seguridad de sus bue-
nas intenciones.

Cain se arrastré hasta €, se detuvo v se puso a con-
templarle con una sonrisa temerosa y suplicante, como
si_esperase ver rodando por €l suelo su cuerpo débil ¥
medroso.

—iVamos!. .. {Eres ta, pues! ;Y ta has hecho todo
eso! g(_b_uién te ha enviado..., Anita? — interrogh Ar
temio, cuya lengua se¢ movia a duras penas.
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—He venido sin que nadie me enviase.

—;Por tu gusto? jMientes!

—No miento, no miento —dijo vivamente Cain—,
He venido solo, y os ruego que me credis. Os contaré
como ha sido. Oid. En la “Gabrilovka” supe lo que ha-
bia pasado. .. Estaba bebiendo té v oi que decian: “Han
pegado a Artemio esta noche y le han dejado por muer-
to”. No lo quise creer, vamos. No €s a vos a quien se pue-
de hacer semejante cosa. Me rei. “;Oh, —pensé—, qué
estupidos son! Fse hombre ¢s como Sansén, ;y quién de
vosotros puede vencerle?” Pero seguian viniendo otros y
decian: “Tiene su merecido, tiene para rato”’; hablaban
de vos con maldiciones y refan... Todos estaban con-
tentos. .. y tuve que creerlo. Supe que estabais aqui.
Otros vinieron antes y volvieron asegurando que esta-
bais muerto. Vine y al veros senti compasién, crei que
debia salvaros. .. y asi lo he hecho. .. y gracias a eso ha-
beis comenzado a revivir. .. Ahora soy dichoso, muy di-
choso, no lo creeréis. .. Os diré por qué estoy contento
y lo que pienso... Os diré lIa verdad... ;No os enfada-
réis conmigo?

—No, mira el signo de la cruz. {Que me mate un ra-
vo! —jur6 con energia el buen mozo vencido.

Cain se aproximé mds y bajé atn la voz:

—Ya sabéis la horrible vida que llevo. ;Lo sabéis,
verdad? ;No he soportado, perdonddmelo, muchos gol-
pes de vos? ;No os habéis burlado del sucio judio? ;Y
qué? Ks verdad. Vos me perdonaréis si os digo la verdad,
lo habéis jurado. No os enfadéis. Digo solamente que
vos, como todos los demds, habéis perseguido al judio,
:Y por qué? ;Acaso el judio no es hijo de vuestro Dios?

Cain se cansaba, lanzando pregunta tras pregunta,
sin obtener respuesta; las palabras del judio recordaban
al atleta las muchas ofensas que habia inferido a aquel
pobre diablo.

Artemio estaba violento ante él.

—Oye, Cain —dio sordamente—; deja todo eso.
Te... que caiga la maldicién sobre mi si te toco desde
ahora con la punta del dedo..., y si otro cualquiera se
atreviese, le haria pedazos. ;Comprendes?
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—iAh, ah!l —exclamé Cain triunfalmente—. jAhi es-
tal Vos me habéis hecho grandes ofensas. .., perdonad-
me. No os enfadéis conmigo porque os lo recuerde. Yo
sé, sin embargo. . ., joh, si, yo lo s¢!, que sois menos cul-
pable que los otros..., lo comprendo. Todos me escu-
pen..., vos también, pero vos escupiais al mismo tiem-
po sobre ellos. Vos habéis ofendido a otros mds cruel-
‘mente que a mi. Y al verlo, he pensado: “Este hombre
es grande y robusto; me ofende y me pega, no porque soy
judio, sino 1I)orque no soy mejor que los otros y vivo en-
tre ellos”. Y... siempre os he querido con respeto y con
temor. Os miraba y consideraba que vos podiais desga-
rrar la boca de un leén y vencer a los filisteos. .. Pega-
bais a vuestros camaradas, y a mi me gustaba ver como
lo haciais. .. He querido también ser fuerte. .. yo..., pe-
10. . . yo soy un gusano de la tierra. . .

Artemio refa con voz ahogada.

—38i, si. .. T eres un gusano. ..

No comprendia bien lo que Cain le decia, pero le
agradaba ver a su lado al diminuto judio, quien con su
charla aliviaba en parte sus pesares, lo que le permitié
entregarse a las siguientes reflexiones:

Qué hora serd? Cerca de mediodia, probablemen-
te. Yd ninguna de mis amantes ha venido a informarse
de mi estado. Y el judio ha venido. .. y me ha ayudado,
y dice que me quicre, ¥ yo le he pegado, le he ofendido,
muchas veces. .. Y ¢l alaba mi fuerza. .. ;Volveré a tener-
la? ;Dios mio, si la volviese a tenerl...” .

Artemio suspiraba fatigosamente, se imaginaba ver
a sus enemigos apaleados por él ¢ hinchados como
ahora ¢l se hallaba. Y ellos también se encontraban ten-
didos en cualquier parte. .. Pero a verlos irfan sus amigos
y no el judio.

Artemio mir6 a Cain y le parecié que sus pensa-
mientos habfan sido comprendidos por el judio.

Cain seguia hablando, muy excitado, con el rostro
contraido y temblando todo su cuerpo.

—Cuando vos llorabais. .. lloré también... de las-
tima por vuestra fuerza. . .
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—Y yo pensaba que alguien se refa de mi —dijo
Artemio sonri¢ndo.

—Yo siempre he amado vuestra fuerza... Y rogaba
a Dios: “Padre eterno en los cielosg en la tierra. Haz
que yo pueda ser Gtil a ese hombre. Haz que pueda pres-
tarle un servicio cualquiera, y que su vigor sea una de-
fensa para mi. Haz que esa fuerza me preserve de las ve-
jaciones continuas, y que mis perscguidores perezcan por
esa fuerza...” De este modo he rogado... mucho tiem-
po, mucho tiempo, pidiéndole a mi1 Dios que me diese
un defensor, un protector contra mi mayor €nemigo, co-
mo dio a Mardoqueo un defensor en la persona del rey,
que venci6 a todos los pueblos... Y he aqui que empe-
zais a llerar..., yo también he llorado..., pero stbita-
mente habéis gritado y todas mis plegarias se han desva-
necido.

—:Y qu¢ sabia yo? Qué original eres —exclamd Ar-
temio con una sonrisa de arrepentimiento.

Pero Cain no ofa sus palabras. Se balanceaba; agi-
taba las manos y seguia hablando. ira una charla apa-
sionada en la cual vibraban la alegria y la esperanza, la
adoracién de la potencia de aquel hombre estropeado,
y el témor, y la tristeza.

—Todos os han abandonado, pero yo he venido, Cu-
raréis, Artemio, jno es verdad? ;No estiis grave? ;Y
vuestra fuerza os volvera?

—Curaré. .., no tengas miedo... Y ti, por tu bon-
dad, serds cuidado por mi como un nifio.

Poco a poco Artemio se sentia mejor; le parecia que
experimentaba dolores menos vivos en la cabeza, y que
sus pensamientos se hacian mas claros: “Es preciso po-
nerse a la defensa de este pobre Cain —se decia—. Es
tan dulce y se expresa con tanta franqueza.” Pensando
esto, Artemio sonrefa con frecuencia; después, por algiin
tiempo, un vago desco languidecia en su voluntad.

—Cain, tengo hambre. ;Podras procurarme cual-
quier cosa para comer?

Cain dio un salto tan brusco que fue a caer a un
rincén. Su rostro estaba completamente transformado,
una expresion de energia y al mismo tiempo algo de in-
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fantil y de ingenuo se reflejaba en €l. jArtemio, fabu-
loso atleta, le pedia de comer a ¢, Cain! ‘

—Os daré todo lo que querdis. Lo tengo listo aquy,
en este rincon. Cuando uno estd enfermo es preciso que
coma, va lo sé. Si. Y al venir aqui me he gastado un ru-
blo para comprar comida.

—Ya arreglaremos nuestras cuentas, Te devolveré
diez rublos. Puedo hacerlo. .., ¢l dinero no es mio, No
tengo mas que decir “dame” y me dan lo que yo quiero.

Reia alegremente, v al ver aquella risa Cain no ca-
bia en si de gozo.

—Ya lo s¢. Decidme lo que desedis. Haré cuanto me
mandgis. .

—Bueno. Empieza por darme una friccién de aguar-
diente y luego comeré. ;Sabris hacerlo?

—;Por qué no? Lo haré tan bien como el mejor doc-
tor.

—Principia, pues. Friccioname y me levantaré en
seguida.

—iLevantaros! No, no creo que sedis capaz.

—No lo crees, va lo verds. jTe figuras que voy a es-
tarme acostado aqui? |Qué cosas tienes! Dame la fric-
¢ién ¢ iras al momento al barno, a casa de la pastelera
Mokewna, v le dirds que quiero que en su habitacién. ..
ponga paja. Alli recobraré las fuerzas pronto. Los traba-
jos te serdn pagados..., no tc preocupes por €so.

—QOs creo —repuso Cain, echdndole aguardiente
sobre el pecho y comenzando la friccién—; creo en vos,
mas que en mi mismo. {Oh, yo os conozco bien!

—;[Fricciona, friccional Miés fuerte...” Mas, mas.
Tt te figuras que eso hace mucho dafio. . ., pero es bue-
no. {Mas! Aqui... Aqui... Y aqui.. {Oh, oh! —rugia
Artemio—. lgucno, bueno. Mas. Ahora e hombro. ..
Mis fuerte. (Eh! Los malditos diablos... como me han

uesto. .. Y siempre tiene la culpa una mujer... Si no
iubiera mujeres, vo no habria bebido, v cuando estoy
claro nadie se atreve a atacarme, . .

Cain, que se¢ encentraba poseido de su papel de do-
méstico, declard:

—Las mujeres son el pecado del mundo, Nosotros
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los judios tenemos una oracién matinal que dice asi:
“Bendito seas, Dios nuestro etemo, Rey del Universo,
por no haberme creado mujer. . .”

—8i? ;De verdad? —exclamé Artemio—, ;Y hacéis
esa oracién?. .. Sois una gente muy curiosa. En fin, jqué
es la mujer! Es torpe, verdad, pero no se puede vivir sin
ella... Pero que se rece a Dios asi... Es demasiado fuer-
te, y mortificante para ellas. .. ;Crees ti que la mujer no
tiene sentimientos?

Cain no contestd. Artemio, a quien la hinchazén
hacia atin mis voluminoso, permanecia tendido en el sue-
lo, y cerca de él Cain, pequeiio, débil, sofocado por el
esfuerzo que hacia, le frotaba los costados, ¢l pecho y
¢l vientre. Pasaban gentes con frecuencia a lo largo del
rio, ¥ se oian conversaciones y rumor de pasos. El lugar
era desierto en general, pero aquel dia la barcaza pare-
cia tener para los que pasaban un interés particular. Cain
y Artemio veian que algunos se acercaban, golpeando la
madera con ¢l pie. Iisto molestaba a Cain. Cesé de ha-
blar, y, aproximindose mds a Artemio, sonrid timida-
menfe:

—; 0187

—Ya lo oigo —dijo ¢l atleta, con una risa de satis-
faccibn—, comprendo; quisieran darse cuenta de cudn-
to tiempo tardaré en restablecerme; tienen necesidad de
saberlo para preparar sus costillas. jAh, ah! ;Los diablos!
Es una humillacién para ellos seguramente que vo no
haya reventado. .. Su trabajo no les ha servido de nada.

—;Sabéis una cosa?. .. —murmuré Cain con espan-
to, al oido del atleta—. Si me voy y os queddis solo, ven-
dran otra vez, y. .. y. ..

Artemio abrid la boca y dejé escapar de su pecho
una carcajada. :

—iAh, t4, pobre gusano! ;Te¢ figuras, pues, que te
tienen miedo?

—No, pero puedo servir de testigo.

—Te darian un palo... jja, ja, ja! Y podrias ir a ser-
vir de testigo al otro mundo. . .

La risa de Artemio dio animos a Cain, El judio sen-
tia en su pecho, estrecho y deprimido, una seguridad
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completa y alegre. Ahora su vida tomaba otro rumbo, ¢s-
taba protegida por una mano poderosa, que apartaria
ara siempre los golpes de la injusticia de aquellos que,
]r}lasta entonces, le habian torturado impunemente.

Cerca de un mes habia transcurrido.

Un dia, hacia las doce, hora ¢n que la vida se con-
densa v hierve, cuando los vendedores se ven rodeados
de obreros, que llegan del puerto y de los desembarcade-
ros con ¢l vientre vacio y una nccesidad imperiosa de
comer, cuando toda la calle de Chikhan estaba llena del
olor caliente que.se desprende de la carne cocida, en esa
hora alguien exclamé a media voz:

—iArtemio llegal

Algunos desastrados que rondaban desocupados por
la calle, esperando la primera ocasién para sacar algin
provecho de cualquier cosa, desaparecieron como por
encanto. Los habitantes de Chikhan comenzaron a mi-
rar con inquietud y curiosidad en direccién de donde
habia partido la advertencia.

Artemio era esperado desde largo tiempo con vivo
interés. Se discutia apasionadamente ¢l modo como ha-
1ia su entrada en escena.

Como antes, Artemio iba por medio del arroyo, ca-
minando con su actitud habitual y lenta de hombre sa-
tisfecho que da un paseo. Nada nuevo se notaba en su
exterior. Como siempre, llevaba la americana sobre el
hombro, la gorra a un lado, v los bucles de cabellos ne-
gros le cafan sobre la frente igual que antes. Apoyaba el
pulgar de la mano derecha en el cinturén y la izquierda
la llevaba metida en ¢l bolsillo del .panta%én, haciendo
resaltar su pecho atlético. Unicamente parecia que su
rostro varonil hubiese tomado una expresién de melan-
colia, como ocurre siempre después de una enfermedad,
Caminaba contestando a los saludos y a las felicita-
ciones con indiferentes movimientos de cabeza.

La calle toda lo acompafiaba con sus miradas, oyén-
dose un débil murmullo de sorpresa y entusiasmo ante
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aquella fuerza indestructible que nada habia podido ani-
quilar. Habia mucha gente en ¢l barrio que hablaba con
animosidad de su restablecimiento, llenando de injurias
despreciativas a los que no habian sabido deshacer los
pulmones de Artemio y romperle las costillas. Pues es
unposible que exista un hombre al que no se le pueda
dejar en tal estado, que la muerte sea inevitable. . . Otros
hacian agradables conjeturas sobre Ja manera como el
atleta se vengaria de Pico Rojo y su banda. Cuando ma-
yor ¢s la fuerza, mds grande es su fama y la mayoria sc
inclinaba ante ¢l prestigio de la fuerza de Artemio.

Artemio, a todo esto, entraba va en la “Gavrilovka”,
el club de Chikhan.

Cuando su alta v vigorosa figura aparecié6 en el
umbral de la taberna habia escasos concurrentes en la
larga sala abovedada. Al ver a Artemio, dos o tres ex-
clamaciones resonaron, manifestése una agitacién emba-
razada, y alguno se refugié precipitadamente en un rin-
con alejado de 1a hiimeda bodega, llena de humo de mal
tabaco ¢ impregnada de suciedad.

Sin que al parecer notase a nadie, Artemio dirigio
una mirada a su alrededor y contesté con una pregun-
ta a las felicitaciones halagadoras del tabernero Savka
Kliebnikov.

—;No ha venido Cain?

—No tardara. .. Generalmente llega a esta hora.

Artemio se aproximé a una mesa que se hallaba cer-
ca de una de las ventanas que habia con reja de hierro,
pidi6 té, y con sus enormes manos puestas sobre la mesa
comenz6 a examinar al pablico con aire indiferente.

Se encontraban alli unos diez hombres, todos ellos
desastrados; se¢ habian reunido en una de las mesas y
desde alli observaban a Artemio. No obstante, cuando
sus miradas s¢ cruzaban con las del atleta sonreian con
sonrisa forzada, como queriendo hacerse agradables; evi-
dentemente descaban trabar conversacion con €l, pero
éste les contemplaba con aire sombrio y adusto y todos
callaban sin atreverse a hablarle. Kliebnikov, ocupado en
dl mostrador, canturrcaba para su bigote y sus ojillos de
zorra investigaban sin cesar.
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Por la ventana penetraba el rumor de la calle; sona-
ban injurias violentas, juramentos, exclamaciones de los
vendedores. No muy lejos caian botellas con estrépito v
se quebraban contra el suelo. Artemio empezaba a abu-
mirse en aquella bodega mal ventilada.

—;Por qué vosotros los lobos —dijo de repente con
voz lenta y alta, dirgiéndose a los concumentes—, por
qué os habdis vuelto tan mansos? jPor qué os contentais
con mirar sin decir nada?

—Hablariamos con mucho gusto, Alteza terrible —re-
puso ¢l Novio Andrajoso, levantindose y aproximdndose
a Artemio.

ira aquei un hombre delgado, vestido con blusa de
tela blanca y pantalones de soldado; era calvo, llevaba
la barba 1)11:1tia-guda y tenia unos ojillos rojos que gui-
fiaban maliciosamente. . .

—;Has estado enfermo, segin se dice? —preguntéd
sentandose frente a Artemio.

—Bueno, ;v quér. ..

—Nada. .. No se te ha visto desde hace algiin tiem-
po y cuando s¢ preguntaba: “;Dénde estd Artemio?”,
contestaban: ;‘Esta enfermo”.

—; Y quér

—Pues nada, que deseaba saber qué enfermedad has
tenido,

—;Cbémo, no lo sabes?

—sAcaso te he curado yo?

—No haces mds que decir mentiras, perro. .. —dijo
Artemio, riendo—. ;Y por qué mientes, cuando sabes
la verdad?

—ila s¢! —respondi6 el Novio, riendo también.

—IEntonces, jpor qué mientes?

—Porque s mas prudente. . .

—iMis prudente! Ya estds hecho una buena pieza.

—3i..., si te hubiese dicho la verdad..., quizds te
habrias enfadado. . .

—Yo me rio de ti. . .

—iTe doy las gracias! ;Y no me invitas a aguardien-
te para celebrar tu curacion?

—Pidelo.
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Il Novio Andrajoso pidio media botella v se¢ animé
en la charla.

—Tu te das la gran vida, Artemio. Siempre tienes
dinero.

—Bien, ;v que?

—Nada. .. Las mujeres son las que te sacan de apu-
108. .. las malditas. . .

—Y a ti. .. ni siquicra te miran. . .

—;0u¢ le vamos a hacer? No tenemos los pies que
se necesitan para andar por tu camino... —suspitd ¢l
Novio,

—lis porque las mujeres quieren a los hombres de
pro. ;Oué eres ti? Yo soy todo un hombre, en tanto
que tu eres cualquier cosa.

I'n este tono hablaba sicmpre Artemio a los desas-
trados. Su voz sorda, indiferente y perczosa, daba una
fuerza v un peso particular a sus palabras, que eran siem-
pre rudas y mortificantes. Acaso comprendia que aque-
llas gentes cran peores que ¢l en muchas cosas, pero mas
inteligentes.

Llegé Cain, con su caja de mercancias sobre el pe-
cho y un traje de indiana amarilla sobre €l brazo izquier-
do. Oprimido por ¢l sentimiento de temor que le era
habitual, se quedé en ¢l umbral, alargando el cuello y
examinando el interior de la taberna con una sonrisa de
inquictud; pero al advertir la presencia de Artemio, su
rostro se iluminé de alegria. Artemio le mir6 vy, con una
amable sonrisa, le llamo:

—Ven aqui, Cain — y dirigiéndose al Novio, le or-
dend con aire burlén—: Y ta vete, deja el sitio a un hom-
bre honvado.

La cara abyecta, erizada y roja del Novio, quedo
petrificada de sorpresa v de despecho; levantése lenta-
mente, miré a sus camaradas, no menos sorprendidos
que ¢l, después de lo cual prosigui6é lenta y silenciosa-
mente hacia su mesa, donde un murmullo sorde se ele-
v6 de mmmediato, y en ¢l cual resonaban con claridad
notas de furor y sarcasmos. Cain continuaba sonriendo
con aire extraviado, emocionado y alegre, y mirando de
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reojo hacia €l Novio y sus compaificros. Entonces Arte-
mio le dijo:

—Amigo Cain, vamos a tomar el té juntos, jquieres?
Compraremos pastel; ;tienes descos de comerlo? ;Por
que miras hacia ésos? sctpeles, no tengas miedo. .. Es-
pera. .. Vas a ver, como les digo lo que les conviene. . .

Se levantd, echd con un movimiento de hombro su
chaqueta al suelo, v se aproxim6 a la mesa de los des-
contentos. Agresor y poderoso, con el pecho levantado,
los brazos prontos a la lucha, se¢ enorgullecia de su fuer-
za, y sc presentaba a sus rivales con la burla en los la-
bios; y ellos, atentos en actitud prevenida, callaban, dis-
puestos a huir lejos de ¢l.

—Vamos a ver —dijo Artemio—, jqué tendis que re-
clamar?

Hubiera querido decir algo espantosamente fuerte,
pero no lo encontrd y se detuvo.

—Habla, pues —replicé ¢l Novio Andrajoso, ha-
ciendo una mueca y un movimiento con la mano—, o
déjanos en paz y marchate donde te dé la gana, desper-
dicio de Dios.

—Ciéllate —orden6 Artemio, frunciendo el entrece
jo—; estas incomodado, la envidia te come, porque soy
amigo del judio y a ti te he echado. Os lo digo a todos,
este judio es mejor que vosotros. Porque existe bondad
¢n su corazén para los hombres, lo que no hay en voso-
tros. Ha sido siempre un martr. .. Pero ahora le tomo
bajo mi proteccion. ., v si alguno de vosotros trata de
ofenderle, mucho cuidado. Os lo digo ahora, no le pega-
1é, sino que le sacaré la sangre gota a gota.

Sus ojos brillaron de un modo salvaje y sus narices
se dilataron.

—Que hayan podido maltratarme estando yo borra-
cho, €so no me importa. No se ha disminuido mi vigor,
lo tnico que ha ocurrido ¢s que ahora tengo mas duro
¢l corazon. Sabedlo, defenderé a Cain, y s1 alguien se
permite decirle alguna palabra ofensiva, lo dejaré de tal
modo, que no pueda hacerlo mas, sencillamente. Deci-
dlo a todos.

Salié un suspiro del fondo de su pecho, como si se
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hubiese descargado de un peso abrumador, y, volviéndo-
les las espaldas, se marcho.

—Bien dicho —exclamé en voz baja €l Novio An-
drajoso, e hizo una mueca triste al ver a Artemio que se
sentaba frente a Cain.

Cain, pilido de emocién, no quitaba de Artemio los
ojos llenos de un sentimiento indecible.

—:Has oido? —le pregunté severamente Artemio—;
va lo sabes. Cualquicra que te ofenda no tienes mis que
decirmelo, que yo me encargaré de romperle los huesos.

El judio murmuro algo: rogaba a Dios o daba gra-
cias al hombre. I'l Novio Andrgjoso y su cuadrilla mur-
muraron algo entre ellos, y después unos detras de otros
salicron de la tabema. 21 Novio al pasar por delante de
la mesa de Artemio se puso a canturrear:

Si yo tuviese dinero,

asi como tengo ingenio,
beberia alegremente,

sin tmportarme un bledo.

Y mirando fi{'amcntc a Artemio, terminé de pron-
to la cancién con el siguiente estribillo:

Y en ¢l mar Negro ahogaria.
a todos los majaderos.

Tomé ripidamente la puerta y desaparecio.

Artemio Janzd un juramento y miré a su alrededor.
En la taberna medio a obscuras, llena de humo malolien-
te, no habian quedado mds que tres personas: ¢l, Cain y
Savka en el mostrador.

Los ojos de zorra de Savka se cruzaron con la mi-
rada de Artemio y su rostro tomd la expresién de la mas
dulce piedad.

—Has procedido de un modo admirable y excelen-
te, Artemio Mijailovich —dijo, acaricidndose la barba—.
Tal y como lo ordenan los preceptos del evangelio, ..
Como en la fibula del buen samaritano. .. Cain estaba
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lieno de llagas, v de pus... Y ti no te has apartado de
£l s

Artemio no escuchaba aquellas palabras, sino su
eco. Aquel eco que repercutia en la boveda de la taber-
na y que se dilataba en la atmésfera pestilente. Artemio
callaba v sacudia suavemente la cabeza, como si hubie-
s¢ deseado alejar de ¢l aquel rumor.

Continuaba mirando en forma obstinada a Cain.
Con la cabeza baja, el judio bebia ¢l té con avidez y el
platillo temblaba entre sus manos. A veces Artemio so-
prendia a Cain clavandole una mirada penetrante, {Icl
atleta al notar aquella mirada s¢ ponia mds triste, Una
sorda sensacién de descontento, por una causa descono-
cida, se albergaba en su pecho; sus ojos se ensombrecian
miés cada vez y los fijaba de un modo salvaje a su alrede-
dor. Iin su cabeza bullian un haz de pensamientos que le
mortificaban v no podia desembarazarse de ellos.

—;Por qué no dices nada, Cain? —le preguntd Ar-
temio con aire de disgusto—. ;Sigues teniéndome miedo?
jEires muy raro!

Cain levanté la cabeza, la bajé de un modo extra-
fio, v su rostro manifesté tristeza y confusion.

—:Qué he de decir? ;Con qué lengua os podria ha-
blar? ;Con ¢ésta? —y ¢l judio sach la punta de la suya y la
mostro a Artemio—. ;Con ésta, que es la misma que me
sirve para hablar a todo el munde? No me atreveré yo a
hablaros con esta lengua. ;Vos creéis que yo no com-
prendo que os molesta estar sentado al lado mio? ;Ouién
S0y yo y quién sois vos? Pensad esto, Artemio, alma gran-
de, vos que sois igual a Judas Macabeo, ;qué harfais si
supicseis para lo que os ha creado Dios? jAh!, nadie co-
noce los grandes secrctos del Creador, y nadie puede sa-
ber por qué ha recibido la vidal Vos no sabéis cudntos
dias y noches de mi existencia he pensado: “;Para qué
he nacido yo? ;Para qué mi alma y -mi espiritu? ué
caso hacen de mi los hombres? Yo soy como una sali-
vadera para su saliva envenenada. jY los hombres qué
son para mi?. .. Canallas que me mortifican ¢l alma y el
cuerpo de todas maneras. .. jPor qué estoy sobre la tie-
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rra? ;Y por qué no conozco sino la desgracia... y por
qué no hay un solo rayo de sol para mi?”

Artemio no comprendia aquel discurso, pero escu-
chaba vy advertia que Cain se quejaba de algo. Y sentia
mayor fastidio, pues aquello le producia casi un dolor
fisico.

—;Y bién qué? Empiezan de nuevo tus temores —y
sacudio la cabeza de despecho—. Ya sabes que he toma-
do tu defensa.

Cain sonri6 amargamente,

—iComo podréis interceder vos en la presencia de
mi Dios! El es el que me persigue asi.

—Iiso es verdad. Yo no puedo ir contra Dios —re-
puso ingenuamente Artemio; y con un tono piadoso
aconsejo al judio—: Ten paciencia..., nada se pucde
hacer contra Dios.

Cain mir6 a su protector y sonrid..., le tocaba ¢l
turmo de sentir piedad. Asi como el fuerte habia sentido
listima por el d¢bil, ahora la inteligencia sentia lastima
por la fuerza, y entre los dos interlocutores se habia ex-
tendido un ‘soplo que les aproximaba algo.

— ;TG eres casado? —pregunt6 Artemio.

—>i, tengo una numerosa familia, demasiado gran-
de para mis débiles fuerzas... He tenido cinco hijos, pe-
ro ahora me quedan cuatro. Mi pequefia Khaia tosia, no
paraba de toser y por fin muri6. (Dios mio! Mi due-
fiol. .. Y mi mujer estd también enferma... No cesa de
toser.

—Tienes muchas preocupaciones —dijo Artemio, y
quedo pensativo.

Cain con la cabeza baja pensaba también por su
parte.

Por la puerta de la tabermna entraban comerciantes
de todos géneros y se dirigian hacia el mostrador, donde
conversaban a media voz con Savka. Este les contaba
misteriosamente algo, mirando de reojo hacia donde se
hallaban Artemio y Cain, y los interlocutores de Savka
_}gs contemplaban también con aire sorprendido y bur-
lon.

Cain habia advertido ya aquellas miradas y se estre-
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mecid, por lo que dirigiéndose a su compafero le inst6:

—Idos, Artemio, y si querdis quedaros me iré yo.
Ha venido gente, y se rien; se burlan de vos porque
estoy yo aqui. . .

—;Ouién es ¢l que rie? —exclamé Artemio, desper-
tando de sus suefios y lanzando alrededor miradas fero-
Ces. ...
Pero cuantos habfa en Ja tabemna parecian serios y
absortos en sus negocios. Artemio no encontré ni una
sola mirada. Y frunciendo con dureza ¢l entrecejo, dijo
al judio:

—Siempre mientes. .., te quejas en vano. Ten cui-
dado con esto; no es un juego. Quéjate cuando te hayan
ofendido. ;O acaso me ciices eso para probarme?

Cain sonrid tristemente y no contesto.

Permanecicron silenciosos algunos minutos. Des-

ués levantdse el judio y, suspendiéndose la caja al cue-
Ho, se dispuso a marchar, Artemio le tendié la mano.

—;Te vas? Bueno, vete, trata de vender algo..., vo
me quedo atin aqui.

Con sus dos manos mintsculas, Cain estrechd la
enorme de su defensor y se fue con paso rdpido.

Al llegar a la calle descubrié un rincén donde se
aposté para ver lo que ocurria. Desde alli se divisaba la
puerta de la taberna y no tuvo necesidad de esperar mu-
cho. No tardé Artemio en aparecer en ¢l umbral de la
puerta, Su cara manifestaba la expresion de dureza y te-
mor de quien espera un encuentro desagradable.

Examiné detenidamente los grupos y los viandantes,
y su rostro volvié a aparecer con la mdil‘}{:rencia perezosa
que le era habitual. Siguié su camine a través de la mul-
titud por la parte de la calle que se apoya en la colina:
aparentemente se dirigia a su albergue favorito.

Cain le acompainé con una mirada dolorida, y cu-
briéndose ¢l rostro con las manos, apoyé la frente contra
la puerta de hierro del umbral en que se habia refugiado.



La violenta amenaza de Artemio habia producido
su efecto; tenfan miedo y habian cesado de atormentar
al judio.

Cain veia claramente que habfa menos espinas en
los sufrimientos entre los cuales caminaba hacia la tum-
ba. Las gentes parecian haber olvidado su existencia. Co-
mo antes ¢l se deslizaba entre ellos voceando sus mer
cancias, pero nadie lo pisaba con intencién como suce-
dia en otros tiempos, evitaban golpearle, y no escupian
en el cajéon de su mercaderia. . . Pero cuando lo miraban
antes, tampoco era con ese aire hostil y- frio con que
ahora lo hacian.

Atento a todo lo que le concernia, no tardé ¢n no-
tar esas nuevas actitudes; las notd y se preguntd qué sig-
nificaban v de qué lo amenazaban. Pensé mucho en
estas cosas y no pudo comprender por qué se le brataba
ast. .. Y se¢ acordd de que en otros tiempos, aunque la co-
sa fuese rara, le hahlzﬂ)an amistosamente, y le pregunta-
ban a veces por la marcha de sus negocios. .. y hasta en
ocasiones bromeaban con €l sin mortificarlo.

Comenzoé a-pensar. Porque asi sucede invariable-
mente: el hombre tiene siempre la propension de recor-
dar la particula de dicha que ha gozado en el pasado,
como si hasta el momento en que le asaltan aquellos re-
cuerdos no hubiese gozado de ella.

Un dia oy6 una nueva canciéon compuesta por el
Novio Andrajoso, ¢l trovador de la calle. I Novio se ga-
naba el pan con la musica y el canto; ocho cucharas de
palo le servian de instrumento haciéndolas castafietear
entre sus dedos, y con ellas obtenfa un acompaiiamiento
suficiente para recitar las coplas que é mismo componia.
Si la masica no c¢ra muy agradable, necesitaba en cambio
la habilidad de un prestidigitador para ejecutarla; y la
habilidad en todas sus formas era tenida en gran estima-
cién por los habitantes de Chikhan,

na vez, se proximé a un grupo en medio del cual
el Novio Andrajoso, armado de sus cucharas. peroraba
con viveza de esta suerte:

—Distinguidos sefiores, voy a obsequiaros con una
nueva y nunca ofda cancién; a pesar de la novedad, sélo
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0s cobraré una copeca a cada uno; si alguno carece de
ella, que no se rctire. Empiezo:

Cuando los rayos del sol
penetran por la ventana,

—Isa cancion la conocemos —exclamé un escéptico
de entre la multitud.

Ya lo creo que la habéis oido; pero es que yo nunca
empiezo por lo mejor, esto lo dejo para lo Gltimo.

Y continué cantando:

1Qué amarga es la vida!
Soy muy dtésgmciadol
Ahorcaron a mi ;Jadre,
colgaron ¢ mi hermano,
y a mi también quisieron
de igual suerte tratarme,
pero se rompié la cuerda,
y hubieron de perdondrme.

—iOué ldstima! —dijeron algunos de los oyentes.

Il auditorio remunerd esplendidamente al golfo
trovador porque sabia que era hombre de conciencia y
que si prometia una nueva cancién, la cantaria con toda
seguridad; hecha la colecta, dio nuevamente principio:

Se juraron amistad

(aunque la cosa es extraiia)
un imbécil, un judio
¥y un toro con una dardnd,

El toro sobre su cola

a la arana se llevé,

el judio al pobre imbécil

d las mujeres. . .

—iPero c%;zé veo! —dijo ¢l trovador callejero, inte-
rrumpiendo subitamente su cancién a la vez que avanzaba
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hacia el lugar que ocupaba el timido judio y al que con
marcada ironia le dijo—: Tengo el honor de saludaros,
sefior Cain y distinguido comerciante; veo que os habéis
dignado escucharme, pero no siendo propias para vuestros
oiggs mis canciones hariais muy bien en largaros de aqui.

Cain sonri6 al artista y se retir6 suspirando presa de
extrafios presentimientos.

Era dichoso desde que Artemio lo protegia; pero
al mismo tiempo tenia miedo de que ocurriese algo. Por
las mafianas bajaba al barrio seguro de que nadie se atre-
verfa a tomarle sus copecas. Sus ojos se hacian mds cla-
ros y tranquilos. Veia a Artemio diariamente, pero cuan-
do ¢l atleta no lo llamaba no se aproximaba a ¢l.

Su protector le llamaba pocas veces, y cuando lo
hacia le preguntaba siempre:

——"(l]émo va eso?

—Bien, muchas gracias. Estoy vivo gracias a vos
—contestaba Cain, y sus ojos brillaban de alegria.

—¢No te hace nadie dafio?

—iAcaso se atreverian sabiendo que vos lo habéis
prohibido?

—LEstd bien... Pero si te ocurre cualquier cosa, avi-
same.

—Ya os lo diré.

—Bueno.

Y con ojos severos Artemio contemplaba al dimi-
nuto judio v lo despedia diciéndole:

—Vete. .., octipate de tu negocio,

Y Cain s¢ separaba con paso ripido de su defensor,
cogiendo al vuelo las miradas burlonas y picarescas del
publico, aquellas miradas que lo llenaban de espanto.

Transcurtio un mes.

Una noche, cuando Cain se disponia a regresar a su
casa, encontré a Artemio. El buen mozo le llamé con
una sefia. Aproximése ¢l judio y en seguida advirtio que
¢l atleta estaba sombrio y taciturmo, como una nube de
otofio.

—;Has acabado tu trabajo? —le pregunt.
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—Si, y me iba a mi casa.

—Iispera. .., vamos un poco juntos..., tengo algo
que decirte —anadié Artemio con voz sorda.

Pausadamente empezd a andar seguido de Cain.

Abandonaron la calle v tomaron ¢l camino que con-
ducia al rio, donde Artemio no tardé en encontrar un
lugar favorable cerca del agua.

—Siéntate —le dijo a Cain.

Sentése éste, v temeroso lanzé una mirada furtiva
a su defensor. Artemio se¢ puso a liar un cigarnllo, mien-
tras que Cain examinaba el cielo, el bosque de mistiles
en la ribera opuesta, las ondas tranquilas que parecian
coaguladas en ¢l silencio de Ja noche; v hacia mil supo-
sicioncs sobre lo que Artemio iria a decirle.

—Y qué, ;va bien la cosa?. ..

—Perfectamente. . ., nada temo ahora...

—;Nadie te molesta?

—Nadie, v por ¢llo os estoy sumamente agradecido.

—Espera. . . —dijo Artemio.

Y durante un momento permanecid  silencioso  fu-
mando su cigarrillo, mientras que el judio, dominado por
un presentimiento, lleno de angustia y de miedo, esperaba
el discurso.

—Si.. ., jeonque nadie te hace ningiin dafio?

—Ohl... Os temen. .. Ellos son como los perros, y
v0s. . ., vos sois como ¢l ledn. Y yo ahora. . .

—Aguarda.

—;0ué? ;0ué tenéis que decirme? —preguntd por
ultimo Cain con voz temblorosa.

—;0ué ¢s lo que he de decirte?. .. Es dificil de ex-
plicar.. .

—-g%ué ¢s, pues?
£ ira. . ., hablemos francamente. Todo de un gol-
pe. .. y habremos acabado. . .

—;Qué?

. —He de decirte que esto no me resulta. .. No puedo

mis. . .

—:Qué?. .. ;0ué ¢s lo que no podéis mais?

—No puedo mis. .., csto me disgusta. .. No es ésta
una ocupacion para mi... —repuso Artemio, suspirando,
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—:Cudl?. .. ;0ué ocupacion? )

—Todo esto... T y todo lo demds... No quicro
conocerte ya... porque... no me resulta.

El cuerpo de Cain se contrajo, como si alguien le
hubiese golpeado

—Y si te ofenden no vengas a quejarte a mi.., yo
no puedo defenderte..., ya mno soy tu defensor. ;Ilas
comprendido? No puedo mis. . .

Cain guardaba un silencio de muerte.,

Después de haber pronunciado Artemio estas pala-
bras, suspird libremente, como si hubiese descargado de
un gran peso a su corazbn, y continub con mayor clari-
dad v concision:

—Iistoy dispuesto a pagarte por el servicio que me
hiciste. ;Cuénto quicres?, .. Dimelo, te daré lo que me
pidas. Pero ya no tengo listima de t1. .. Ils un sentimien-
to que ha huido de mi, y que en balde me csforzaba en
retener, sin que lo haya podido lograr. Pensaba “me da
lastima”, pero me enganaba a mi mismo. No te tengo
lastima. . .

—Es porque soy judio?. .. —pregunté con suavidad
Cain.

Artemio le miré de reojo y pronuncié una de esas
palabras que ¢manan del corazon:

—iOuél... ;Judior... Todos somos judios ante

10s.

—;Entonces por qué?. . .

—Porque no puedo mas..., scomprendes?..., no
siento piedad ninguna por ti... ni por nadie. Y pam
recompensarte de lo que has hecho por mi, quiero darte
dinero, .

—iOh Dios Todopoderoso! (Oh Eterno Dios de
venganza, levantate, ven a juzgar a la tierral —imploraba
Cain, contrito y abatido.

La noche era apacible. ]l agua del rio reflejaba los
ravos del creptisculo triste y suave.

—Reflexiona un poco —prosiguié diciendo Artemio
con yoz melancélica v persuasiva—; ¢l problema que ten-
go ahora ante mi... No lo comprendes. .., pero es pre-
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ciso que me vengue. .. Me pegaron sin piedad, cruelmen-
te. ;Te acuerdas?. . .
Y al decir esto se agitaba, rechiné los dientes; des-
ués se acostd de espaldas en la arena, extendid los pies
Eacia el rio, y, colocando las manos debajo de la cabeza
a guisa de almohada, agregé:

—Ahora los conozco a todos.

— A todos?. .. —pregunt Cain con aire abatido,

—iTodosl.., Y voy a empezar a arreglarles las cuen-
tas... Y ti me impides hacerlo, me incomodas.

—;Cdmo es eso?

—No es precisamente que me enfades, pero siento
odio contra todos los hombres... Soy peor que los
otrosl. .. No sé... Y ti... t sobras en todos estos asun-
tos. jHas comprendido?

—iNo! —contesté Cain con dulzura, y sacudié la
cabeza.

—;No lo comprendes?. .. Eres verdaderamente un
ser original. jEs preciso tener ldstima de t, si o no? Pues
bien, yo ahora no puedo tener listima de nadie. No
existe en mi sentimiento de ese género. ;Cudntas veces
te lo he de repetir?

Y dando algunos golpecitos en ¢l hombro del judio,
anadio:

—No existe absolutamente piedad en mi. jHas
comprendido por fin?

Siguid un largo silencio. Alrededor de los interlocu-
tores, en ¢l aire tibio y perfumado, resonaba el murmu-
llo suave de las olas. Parecian suspiros y gemidos que de
Iejos exhalase ¢l rio, sombrio y adermilado.

—;Oué sera de mi ahora? —pregunté por 1ltimo
Cain; pero no obtuvo contestaciéon, porque Artemio em-
pezaba a amodorrarse, o quizis pensaba en algo—. ;C6-
mo podré vivir sin vos? —siguio ¢l judio en voz mds alta,

Artemio le contesté con la mirada fija en ¢l ciclo.

—LIso es cuestion tuya,

—iDios mio, Dios mio!

—No se puede aconsejar a nadie cémo se las ha de
arreglar para vivir —contesté perezosamente el buen mo-
70.
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—Ya sabia yo que esto acabaria asi —agregd Cain—,
lo sabia ya cuando fui a socorreres, cuando os hallabais
casi muerto, con el cuerpo hinchado por las heridas. . .,
sabfa que no serfais por mucho tiempo mi defensor; la
burla de los demds habfa de ser la causa de que me
abandonarais.

—Esosl. .. ;qué pueden importarme a mi? —excla-
mo6 Artemio, y abrié los ojos sonriendo—. Si me hubiera
dado la gana te habria llevado en hombros, y asi te ha-
bria paseado por las calles; y que se hubiesen reido tanto
como quisiesen, Pero esto no conduce a nada. Iis pre-
ciso proceder siempre con arreglo a la verdad. .., tal co-
mo se siente en el alma. Yo hermano mio, te lo digo
francamente. .., me desagrada que seas €OmMoO  €ICS. ..
Si.. ., ¢sta esla verdad.

—Vamos. . ., comprendo. . ., debo marcharme.

—Si, vete antes que se haga mas de noche, Nadie te
tocard por ahora, porque no se han podido enterar de
nuestra conversacion.

—Si! Y vos no diréis nada a nadie. :

—Desde luego, Pero ti no te acerques con frecuen-
cia a mi.

—Bien. .. —repuso el judio con aire triste.

—A mi modo de ver harias mejor marchindote de
aqui a continuar tu comercio en otra parte—, dijo Arte-
mio con tono indiferente—. Porque aqui la vida es dura
y todos tratan de aniquilarse unos a otros.

—;Donde iré?

—1is0 es cuestion tuya.

—Adigs, Artemio,

—Adi6s, hermanito,

Y sin levantarse le tendié su descomunal mano y
estrecho con fuerza los dedos descamados del judio.

—Adiés, no te enfades.

—No me enfado —suspird el judio con voz ahogada
por un sollozo.

—Perfectamente. Mucho mejor serd asi; si reflexio-
nas acabards por darme la razén. Th no eres mi igual,
ni puedes ser mi camarada. ;Habré de sacrificar mi vida
por 1?2 ;0ué dices?

132



—Adids.

—Consérvate bien.

Cain se fue a lo largo del rio con la cabeza baja y
¢l cuerpo inclinado.

El buen mozo le sigui6 con la mirada y algunos se-
gundos después se tendié de nuevo en la misma actitud
de antes.

Sonidos extrafios nacian y se desvanecian en el aire.

El rio chapoteaba monétono en la ribera. Después
de haber dado unos cincuenta pasos, volvio atrds Cain,
se aproximé a la poderosa masa formada por el cuerpo
de Artemio, que continuaba tendido en el suclo, y, dete-
ni¢ndose delante de él, pregunté con voz baja y respe-
tuesa:

—;Iabréis acaso cambiado de opinién?

Artemio no contesto.

—Artemio, ;me habéis dicho quizds todo eso en bro-
ma? —repitié el judio con voz temblorosa y las ligrimas
en los ojos—, Acordaos de aquella noche. .. cuando fui
a cuidaros. .. Nadie se inquictaba por vos... y yo fui...

Un débil ronquido le respondi6.

Cain permaneci6 atin largo tiempo delante del atle-
ta, contemplando con fijeza su rostro tranquilo de hom-
bre vigoroso. Fl pecho robusto se elevaba y descendia
con un ritmo regular; su boca, ligeramente entreabierta,
dejaba al descubierto los hermosos y solidos dientes de
aquel hombre. Parecia sonreir.

Con un profundo suspiro el judié incling atin mas
la cabeza y se_dirigié de nuevo hacia la ribera del rio.
Temblando de miedo ante la vida, marchaba con precau-
cion; en los lugares descubiertos, iluminados por la lu-
na, moderaba el paso, deslizindose en cambio ripida-
mente cuando pasaba por los sitios obscuros.

Y se asemejaba a un ratén temeroso, volviendo a su
agujero por entre innumerables peligros que lo amena-
zaran por todos lados.

La noche era tranquila y la ribera aparecia desierta
y silenciosa.
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EL. NACIMIENTO
DELL. HOMBRE

Isto sucedié en el afio 92, afio del hambre, entre
Sujum y Ochemchiri, a onllas del rio Kodor, no lejos del
litoral; a través del alegre rumor de las crstalinas aguas
del rio montafioso, se podia distinguir claramente el sor-
do bramido de la resaca.

Otono. En la blanca espuma del Kodor s¢ arremo-
linaban y desaparecian, como raudos y pequefios salmo-
nes, las hojas amarillentas del laurel-cerezo. Yo, sentado
en unas pefias junto al rio, pensaba que, seguramente,
las gaviotas y los cuervos marinos también crelan que las
hojas eran peces y se engaiiaban; por eso sus graznidos
sonaban tan furiosos, alla a la derecha, tras los drboles,
donde las olas batian la costa.

Los castafios forman sobre mi cabeza un dosel de
oro; a mis pies se amontonan las hojas, parecidas a ma-
nos cercenadas. Las ramas de los carpes en la otra orilla
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han perdido va su vestidura de hojas y penden como una
red desgarrada. Salta entremedias, como atrapado en ella,
un péjaro carpintero de las montafias, rojo-amarillo, que
golpea con su pico negro la corteza del tronco para ahu-
yentar a los insectos, en tanto que los vivarachos abeja-
ricos v los cascanueces de plumaje grisdceo, venidos del
lejano Norte, se los engullen.

A mi izquierda, sobre las cumbres de las montaiias,
se¢ han ido formando densas nubes: anuncian lluvia y
proyectan sombras que sc deslizan por las verdes vertien-
tes donde crece el boj. In las vicjas hayas y en los afio-
sos tilos se pueden encontrar panales con “la miel em-
briagadora™ que en tiempos antiguos ¢stuvo a punto de
hacer sucumbir con su dulzor a los soldados de Pompe-
vo ¢l Grande, dando en tierra con toda una férrea le-
gion romana; las abejas hacen esa miel de las flores de
laurel y de azaba, y los “caminantes” la extracn de los
panales y la comen, untando con ella ¢l “lavash”, que
es una torta muy delgada hecha de harina de trigo.

En esto me ocupaba, sentado en unas pefias bajo
los castaiios, picoteado por una furiosa abeja: mojaba
trozos de pan ¢n un cuenco lleno de miel y, mientras
calmaba ¢l hambre, me distraia admirando el perezoso es-
pejear del sol otofial ya fatigado.

En otofio se siente uno en ¢l Cducaso como en una
catedral fastuosa construida por grandes sabios —que al
mismo tiempo son siempre grandes pecadores— para
ocultar su pasado a la mirada vigilante de la conciencia.
Levantaron un inmenso templo de oro, turquesas y es-
meraldas, y tendieron por las montafias bellisimos tapi-
ces bordados en seda por las mujeres turkmenas de Sa-
marcanda vy Shamaji; saquearon al mundo entero y tra-
jeron todo su botin aqui, ofreciéndolo al sol, como si
quisieran decirle: “;Es Tuyo, de los Tuyos, para Til”

...Veo como gigantes de luengas barbas grises y
grandes ojos de nifios alegres descienden de las montafias
y embellecen la tierra, sembrando por doquier, a manos
llenas, piedras multicolores; cubren las cimas de las mon-
tafias con espesos mantos de plata, y las laderas, con el
vivo tapiz de¢ mil arboles diferentes; bajo sus manos, se
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torma en algo arrchbatadoramente hermoso esta tierra pa-
radisiaca.

jOué lugar superior ocupa en la Tierra el ser huma-
no! ;Cudnto ve de maravilloso! {Cémo le late el corazdn,
presa de dulce angustia, en un éxtasis mudo ante tanta
belleza!

Si, verdad es que hay tiempos dificiles, en los que
el pecho rebosa de odio ardiente y la pena absorbe, avi-
da, la sangre del corazdn; mas ecsto no puede ser eterno.
Hasta el sol mira con frecuencia a los hombres embarga-
do de una tristeza infinita: jha trabajado tanto para
ellos y han salido unos muiiecos tan imperfectos!

Claro es que hay muchos buenos, pero es necesario
reformarlos o, mejor aun, volverlos a hacer.

...S0bre unos arbustos, a mi izquierda, veo oscuras
cabezas que se mueven; con el ruido de las olas del mar
y el rumor del rio casi no se oyen las voces humanas:
son los “hambrientos” que, con la esperanza de encon-
trar un nuevo trabajo, van desde Sujum —en donde han
construido una carretera— a Ochemchiri.

Los conozco, son de Orel, hemos trabajado juntos y
juntos recibimos ayer ¢l jomnal; pero yo sali antes que
ellos, cuando atin era de noche, para llegar a la costa
antes de [a alborada.

Son cuatro mujiks y una mujer joven de pémulos
salientes. Iistd embarazada, tiene un vientre enorme,
abultado hacia arriba, y los ojos, grandes y asustados, de
color azul grisicco. Veo por encima de los arbustos su
cabeza cubierta con un paiiuelo amarillo v que se balan-
cea cual un girasol movido por el viento. Su marido mu-
ri6 en Sujum de un célico de frutas. Yo he vivido en
una barraca entre todas estas gentes. Siguiendo la buena
costumbre rusa, hablaban de sus desgracias tanto y tan
alto, que, scguramente, sus lamentaciones se oian ¢n
unas cinco leguas a la redonda.

Son seres desenganados de la vida, aniquilados por
las penas que les arrancaron de su tierra querida, esquil-
mada, yerma; gentes arrastradas, como las hojas secas del
otofio por el viento, aqui, donde la rica naturaleza des-
conocida, al asombrarles, los cegd y las duras condicio-
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nes del trabajo los abatieron por completo. Miran todo
a su alrededor parpadeando desconcertados, con ojos
tristes y sin color, y, sonriéndose los unos a los otros
lastimeramente, se dicen en voz baja:

—iAy, ay. . ., qué tierral

—iTodo brota como los hongos!

—Si..., pero..., sin embargo, es muy pedregosa.

—Si, no es muy buena. . .

Y evocaron Kovilia Lozhka, Sujoi Gon, Mokrenka,
sus aldeas natales, donde cada puiiado de tierra era ce-
niza de sus abuelos, donde todo les era memorable, fa-
miliar, intimo, y estaba regado con su propio sudor.

Iba ademis con ellos otra mujer, alta, estirada, lisa
como una tabla, con quijadas como las de un caballo y
una mirada extinta en sus ojos bizcos, negros como el
carbon.

Por las tardes, se marchaba con la del pafiuelo ama-
rillo méds alld de la barraca y, sentindose sobre un mon-
ton de grava, apoyada la mejilla en la palma de la mano
y, ladeando la cabeza, cantaba en voz alta y brusca:

IEntre verdes matorrales,

mds alld del cementerio,

paloma sobre la arena....

tiendo mi blanco paituelo.

iAy, mi mocito querido,

el mocito que yo quiero!
Vendrd mi amor |y qué alegre
serd salir a su encuentro!

La del pafiuclo amarillo solia guardar silencio, ca-
bizbaja, y se miraba ¢l vientre; pero, a veces, levantaba
de pronto su voz pastosa, indolente y hombruna, ento-
nando con su amiga ¢l quejumbroso estribillo:

iAy, mi mocito querido,

el mocito que yo quiero!

iNo vendrd mi amor y, triste,
volveré del cementerio!
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En las oscuras y sofocantes noches del Sur, estas vo-
ces planideras recordaban el Norte, las inmensas llanuras
de nieve, el silbido de la ventisca y el lejano aullar de
los lobos. . .

Un dia, la mujer bizca enfermé de ficbres y se la
llevaron a la ciudad en una camilla de lona, en la que
iba moviendo la cabeza y gimiendo como si continuara
cantando su cancién sobre €l cementerio y la arena.

...Sumergiéndose en ¢l aire, la cabeza con el pa-
nuelo amarillo desaparecio.

Puse fin a mi almuerzo, tapé ¢l cuenco de miel
con unas hojas, até el zurrén vy, sin prisa, segui el cami-
no de los de Orel, golpeando con mi cayado de come-
jo la endurecida tierra del sendero.

Y heme ya por la franja gris y estrecha del camino;
a mi derecha se agita el mar de un azul intenso. Parece
como si invisibles carpinteros lo estuvieran cepillando
con miles de garlopas y la viruta blanca corriese rumo-
rosa hacia la orlla, empujada por el viento htmedo, ci-
lido y fragante, como €] aliento de una mujer sana. Una
falda turca, inclinada de babor, se desliza hacia Sujum,
henchidas las velas; asi inflaba un notable ingeniero de
Sujum sus mofletes: era una persona muy seria, No s¢

or qué en lugar de tishe (silencio) decia chishe y jit en
ugar de jot (aunque).

—iChishe! Por muy listo que seas, te entregaré sin
falta a la policia. . .

Le gustaba entregar a la policia, y ahora complace
pensar que ya hace tiempo que los gusanos le habrin
comido hasta los huesos en la tumba.

...jOué agradable es caminar, qué ligereza en las
piemas, como si nadaras c¢n ¢l aire! Los pensamientos
mds gratos, los recuerdos mds diversos vienen a la memo-
ria en callado enjambre, que es en el alma algo superfi-
cial, como la blanca cresta de espuma en las olas del mar:
alli, en lo hondo, todo estd tranquilo; se mecen en si-
lencio las esperanzas luminosas y vivas de la juventud,
como los peces plateados en la profundidad del océano.

El camino se¢ extiende hacia el mar; serpea, desli-
zandose, y se acerca al festéon de arena que las olas be-
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san; los arbustos también quieren mirar de frente a las
olas y se inclinan sobre €l camino, como saludando a la
inmensidad del desierto azul.

Sopla el viento de las montaiias: lloverd,

...Un gemido ahogado entre los arbustos; es un ge-
mido humano, que siempre Ilega al alma.

Apartando los matorrales, veo a la mujer del paiiue-
lo amarillo, recostada en el tronco de un nogal, la cabe-
za ladeada sobre un hombro, la boca desmesuradamen-
te abierta y los ojos desorbitados y enloquecidos. Se aga-
rra con ambas manos la enorme barriga y respira de un
modo tan terriblemente anormal, que todo su vientre se
contrae en calambres y convulsiones. La mujer emite sor-
dos mugidos, ensefiando sus dientes amarillos de lobez-
1no.

—;Qué le pasa? ;Le han pegado? —le pregunto in-
clinindome sobre ella. La mujer hunde como una mos-
ca sus pies descalzos en el polvo ceniciento y, moviendo
penosamente la cabeza, dice con voz enronquecida:

—Vele..., sinvergiienza. .., vete. ..

Comprendi de qué s¢ trataba —ya lo habia visto en
otra ocasion— ¥, claro estd, me asust¢ y di un paso atrds;
la mujer gemia con fuertes y prolongados aullidos, y de
sus ojos, como si se le fuesen a saltar, brotaron unas
lagrimas turbias que resbalaron por su cara amoratada,
hinchada por ¢l estuerzo.

Esto me hizo volverme hacia clla. Dejé en el suelo
el zurrén, la cantimplora y el cuenco, ech¢ a la mujer de
espaldas sobre la tierra ¢ intent¢ doblarle las piernas
por las rodillas; pero clla me rechazd, golpeandome la
cara y ¢l pecho con las manos, se revolvio {, aullando y
gruiiendo como una osa, s¢ arrastrd a gatas hasta los ma-
torrales.

—;Bandidol. . . {Demoniol. ..

Los brazos se le doblaron y cayé de bruces sobre la
tierra; de nuevo lanzé un alarido, y estitdé convulsiva-
mente las piernas.

En medio del mayor nerviosismo, recordé en um sc-
gundo todo lo que sabia para estos casos. La coloqué de
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espaldas y le doblé las piernas: por entre cllas asomaba
va la membrana envolvente.

—Estate quieta, ahora mismo vas a parir. . .

Corri al mar, me subi las mangas, me lavé las ma-
nos, volvi y empeeé a hacer de comadrén,

La mujer se retorcia como la corteza de abedul en el
fuego, hincaba las ufias en la ticrra, arrancaba las hier-
bas mustias, todo queria Tlevarselo a la boca y hundia en
la arena su cara desfigurada y terrible, con los ojos sal-
vajes inyectados en sangre. Se rompié la membrana y la
cabecita asomo. Yo tenia que sujetar las piemnas convul-
sas de la mujer, ayudar a salir a la criatura y cuidar de
que la madre no se metiera hierbas en la boca crispada,
rugiente. . .

Cambiamos unas cuantas injurias: clla entre dientes
y yo también por lo bajo; ella por el dolor y, no podia
ser de otro modo, de vergiienza; yo, lleno de confusion
y de profunda listima por ella. , .

—Seifior —gime sordamente la mujer, con los labios
cardenos, contraidos y llenos de espuma. Y de sus ojos,
que parece como si de pronto los hubiera descolorido el
sol, se escapan sin ccsar abundantes lagrimas debidas a
los insoportables dolores del alumbramiento, y todo su
cuerpo sc¢ dobla, cual partido en dos.

—iVete, diablo!. ..

Con sus débiles manos extendidas, trata de empu-
jarme; yo, en tono convincente, le digo:

—iVamos, tonta, échalo! ;Anda, date prisal...

Siento una pena terrible por ella, y parece que sus
ligrimas han salpicado mis propios ojos. El corazén se
me encoge de angustia, necesito gritar y grito:

—i\}?lmus, date prisal

Y, de pronto, me encuentro en las manos con una
criatura coloradita. Aunque a través de las lagrimas, veo

ue ¢l hombrecito colorado ya se muestra descontento

el mundo, se rebulle, patalea y grita con fuerza, a pesar
de que atin estd ligado con la madre. Sus ojos son azules,
la nariz graciosamente aplastada en su cara roja y arruga-
da, sus labios se mueven lloriqueando:

—Aa... Aa...
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Es tan escurridizo que temo se me pueda escapar de
las manos; me pongo de rodillas, lo miro y me rio. Qué
alegria de verle! Hasta me habia olvidado de lo que te-
nfa que hacer...

—Corta... —me dice la madre con un hilo de voz,
los ojos cerrados, la cara desencajada, de color terroso,
como la de un muerto, y sus labios violiceos apenas si
s¢ mueven:

—Con ¢l cuchillo. . . Cértalo. . .

El cuchillo me lo robaron en la barraca; parto con
los dientes el cordén umbilical, ¢l nifio chilla con la voz
de bajo de un mujik de Orel v la madre se sonrie; veo
cudn sorprendentemente se¢ encienden, arden sus ojos
insondables con un fuego azulade; la mano curtida de
la mujer busca a tientas en la falda el bolsillo y sus labios
sangrantes, atarazados, balbucean:

—N-no..., una cintita. .., un cordoncito en el bol-
sillo. . . Para atar ¢l ombligo. ..

‘ncuentro la cinta, la ato; ella sonrie con una son-
risa tan luminosa, tan feliz y resplandeciente que casi me
deslumbra.

—Arréglate, mientras yo voy a lavarde. . .

Intranquila, exclama:

—ijTen cuidado, despacito. .., ten mucho cuidado. . .!

Iiste crio tan rojo no nceesita grandes cuidados;
apricta Jos pufios y chilla a pleno pulmén, como si me
desafiara a pelearme con ¢,

—Aa...Aa. ..

—h, ta! Agdrrate a la vida, hermano, mis fuerte,
pues si no tus semejantes te cortarin en seguida la ca-

cza.

Lanzé un alarido casi salvaje cuando le mojd, por
primera vez, la espuma de una ola, que alegre nos za-
randed a los dos; despuds, cuando me puse a frotarle el
pecho y la espalda, apreto los ojos y empezé a patalear
¢ a llorar ruidosamente, mientras las olas, una tras otra,
i)aﬁaban su cuerpecito.

—iGrita, que eres de Orell ;Grita con todas tus
fuerzas! . .

Cuando volvimos a donde estaba la madre, la en-
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contramos tendida, con los ojos otra vez cerrados, mor-
diéndose los labios, estremecida entre convulsiones por
la expulsién de la placenta; pero, a pesar de esto, entre
gemidos y suspiros, le of un susurro ahogado...

—Diamelo. . ., dimelo.

—LIispera un poco.

—Diémelo. . .

Y con manos inseguras y temblorosas se desabro-
ché la blusa.

La aynd¢ a sacar un pecho, dotado por la natura-
leza para poder criar veinte nifios, y coloqué junto al
cuerpo caliente de la madre al revoltoso orelense, que lo
comprendio todo en seguida y se calld.

—Virgen santa inmaculada! —suspiraba trémula la
madre y movia la cabeza alborotada sobre ¢l zurrén de
un lado para otro.

De pronto, dio un leve grito y enmudecié. Después
abrié de nuevo sus ojos extremadamente, bellos: ojos sa-
grados de parturienta, ojos azules que miraban al cielo
azul; en cllos se encendia y apagaba una sonrisa bonda-
dosa y jovial; y alzando lentamente la mano, la madre
hizo muy despacio la sefial de la cruz bendiciéndose a si
misma y al nifo. . .

—Qloria a ti, inmaculada madre de Dios..., oh...,
gloria a ti...

Sus ojos se apagaron, s¢ hundieron; permanecié
largo rato en silencio, respirando apenas, y de pronto,
apresuradamente, dijo con voz firme:

—Muchacho. desata mi zurrén. . .

Lo desatamos; se¢ quedd mirdridome con fijeza y una
leve sonrisa florecid en su labios; un rubor casi imper-
ceptible tifio sus mejillas palidas y su frente sudorosa.

—Apirtate un poco. ..

—No te muevas mucho. . .

—Bueno, bueno. . ., apirtate.

Me retiré un poco hacia los matorrales. Sentia el
corazén cansado, pero en el pecho, quedamente, canta-
ban algo asi como pdjaros celestiales, y esto, unido al
continuo plafiir del mar, era tan hermoso que se podria
estar escuchindolo un afio entero. . .
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En algin sitio no l¢jano se ofa el murmullo de un
riachuelo, como si una muchacha hablara a su amiga del
hombre amado. ..

Sobre los matorrales aparecié la cabeza del pafiuelo
amarillo, ya anudado como debia ser.

—iEh, ¢h, hermana, pronto te has levantado!

Apoyandose con una mano en la rama de un arbus-
to, estaba sentada, como desangrada, con ¢l rostio exan-
giie y ceniciento y enormes lagunas azules en lugar de
0jos. La mujer susurraba con arrobo:

—iMira cémo duermel.. .

Iil nific dormia tranquilo, pero, a mi parecer, igual
que todos los nifios, y st habia alguna diferencia, ésta
consistia en ¢l lugar y el medio: estaba tendido sobre
un montén de brillantes hojas otofiales, bajo unos arbus-
tos desconocidos en la provincia de Orel.

—Mejor seria que te acostaras, madre, ..

—No —rechazo la mujer, moviendo la cabeza des-
mayadamente—; tengo que recoger mis cosas € ir a ese
pueblo. . ., (cémo se llama?

—iA Ochemchiri?

—iEso es! Los mios deben estar ya a unas cuantas
verstas de aqui.

—Pero ti vas a poder andar?

—;Y la madre de Dios? Ella me ayudari. ..

—Bueno, si va con la madre de Dios, habrd que ca-
larse!

La mujer —un mar de temura fluyendo de sus ojos
radiantes— contempla la carita disgustada y cefuda del
nifio. Lucgo se pasa la lengua por los labios y se frota
¢l pecho con gesto cansado.

Enciendo una fogata y coloco unas piedras al lado
para poner sobre ellas la tetera.

—Ahora, madre, te daré té calientito. ..

—iOh, que bien!... Beher algo. .. Parece que se me
ha secado todo dentro del pecho.

—;Como ¢s que te han abandonado tus paisanos?

—iNo me han abandonado!, ;por qué? Yo misma
me rezagué. Estaban un poco bebides. Hice muy bien; si
no ¢o6mo hubiera salido del trance delante de ellos. . .
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Me mira y se tapa la cara con ¢l brazo doblado; des-
pués, escupiendo sangre, sonrie avergonzada. ..

—;Es el primero? —pregunto.

—51. . . ;Ouién eres ta?

—Algo asi como una persona, . .

—iIEso ya lo veo! ;Casado?

—No he tenido ¢] honor. . .

—Mientes?

—Por qué?

Baja los ojos y se queda pensativa.

—:Y como es que sabes las cosas de las mujeres?

Ahora si que miento, y le digo:

—He estudiado para esto. Soy estudiante, ;Sabes lo
que ¢s eso?

—iClaro que lo sé! El hijo mayor de nuestro pope
también es estudiante, estudia para pope...

—Pues yo soy uno de éos, Bueno, voy por agua. ..

La mujer volvié la cabeza hacia su hijo para escu-
char su respiracién. Después, mird en direccién al mar.

—De buena gana me lavaria, pero no conozco esta
agua. .. jOué clase de agua es? Salada, amarga.

—Ldvate, ldvate con clla, jes un agua magnifica!

—;De verdad?

—Cierto, Y estd mds caliente que la del riachuelo;
los rios aqui son frios como ¢l hiclo. ..

—Cuando ti lo dices. ..

Dormitando, la cabeza caida sobre ol pecho, paséd
cerca de nosotros un abjaso, cabalgando al paso un ca-
ballo pequetio, todo nervio, que moviendo las orejas 110s
miré oblicuamente con sus redondos ojos negros y dio
un bufido. El jinete volvié con cuidado la cabeza, cu-
bierta con un peludo gorro de piel, nos echd también
una mirada y volvi a su modorra.

—QOué gente mas desmafiada es ¢sta, v da miedo
—dijo en voz baja la de Orel. : ;

Me alejé. Por entre las piedras saltaba rumorosa la
corriente de agua cristalina y movediza como el mercu-
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rio; en clla se arremolinaban alegremente las hojas de
otono. {Qué maravilloso! Después de lavarme las manos
y la cara, lené la tetera de agua. Al volver, vi a través
de los matorrales a la mujer, que, mirando intranquila
a su alrededor, se arrastraba de rodillas por la tierra, so-
bre las piedras.

—;Oué te pasa?

Asustada, cambié de color y escondid alguna cosa
bajo la falda: me figur¢ de lo que se trataba.

—Damelo, yo lo enterraré. . .

—iOh, querido! ;Cémo? Tenia que haber sido a la
entrada del bafio, bajo €l piso. . .

—;Crees que pronto habra aqui una casa de barios?

—iSi, si, bromea, pero yo tengo mi miedo! Y si de
pronto viene una fiera v se lo come... Hay que ente-
rrarlo. . .

Se volvid a un lado v, dindome un bulto pesado y
hiimedo, me dijo avergonzada, con un hilo de voz:

—lintiérralo lo mejor que puedas, muy, muy hon-
do... Te lo pido por Cristo... y por mi hijito..., jen-
tiérralo bien!, ..

...Cuando me volvi, la vi que venia del mar, tam-
baledndose, las manos extendidas, la falda mojada hasta
la cintura, la cara suavemente sonrosada, como si la en-
cendiera una llama interior. La ayudé a llegar hasta la
fogata, pensando con asombro: {“Es fuerte como un ro-
ble!”

Después tomamos t¢ con miel, y ella, con voz suave,
me pregunto:

—;Dejaste los estudios, o qué?

—Los dejé.

—Te diste al vino, eh?

—iPor completo, madre!

—iAh, cémo eres! Te recuerdo, en Sujum me fijé
en ti, cuando te peleaste con ¢l jefe por la comida; en-
tonces pensé para mis adentros que eras un borrachin,
tan atrevido. . .

Y pasindosc la lengua por los hinchados labios
untados de miel no dejaba de mirar de reojo con sus ojos
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azules entre las matas, donde dormia tranquilamente el
recién nacido.

—:Oué suerte le espera en ¢l mundo? —dijo suspi-
rando. Y mirdindome anadiéo—: Gracias por tu ayuda. ..,
pero no s¢ si habra sido bueno para ¢l 0 no, no lo sé. .,

Terminé de beber ¢l té, comid el dltimo bocado,
se santigué vy, en tanto vo recogia mis cosas, la vi mecer-
se de un lado para otro, somnolenta, medio adormilada,
pensativa, mirando a la tierra con ojos de nuevo desco-
loridos. Después traté de incorporarse.

—¢Entonces, qué, te marchas?

—Me voy.

—iMina lo que haces, madre!

—:Pero, v la Virgen Maria?. .. {Dimelo!

—Yo te lo llevaré, . .

Discutimos, clla cedi6 al fin y emprendimos el ca-
mino apoyados el uno en ¢l otro.

—Tengo miedo de caerme —dijo, disculpindose
con una sonrisa, v puso su mano sobre mi hombro.

El nuevo habitante de la tierra rusa, el ser de desti-
no incognito, dormia profundamente en mis brazos. El
mar cabrilleaba y rugfa, deshaciéndose en blancos enca-
jes de espumas; se oia ¢l susurro de las hierbas, el sol ful-
guraba abandonando el cenit.

Camindbamos despacio, a veces la madre se dete-
nia, respirando con fatiga, levantaba la cabeza, miraba a
su alrededor, al mar, al bosque y a las montafias y des-
pués a la cara de su hijito: sus ojos, banados en ligrimas
por ¢l sufrimiento, volvieron a ser asombradamente cla-
ros, de nuevo s¢ encendicron v ardié en ellos el fuego
azul de un amor infinito.

De repente, parandose, exclamo:

—iSeiior, Dios mio! ;Todo ha salido bien, muy
bienl, y si todo saliera asi, todo asi, irfa hasta ¢l mismo fin
del mundo con tal que el hijito creciera, si, creciera libre,
cerca de mi pecho maternal, hijo de mis entranas. . .

..l mar brama, brama sin cesar. . .
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COLECCION “CAMINO ABIERTO”

Iista coleccion tiene por finalidad entregar a nuestro
pueblo obras de andlisis o divulgacién de los problemas socio-
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tecer histérico, desde la aparicién del Manifiesto Comu-
nista en 1848, es de tal magnitud que va nadie se atreve
a ignorarla, no solo por su rigor cientifico, sino porque
su aplicacion practica ha significado los cambios sociales
de mayor trascendencia en la historia de la humanidad.

PRIMEROS TITULOS:
. “Marx y Engels”, D. Riazanov.

. “Principios de Comunisimo”, F. Engels.
. “Oué es Materialismo Dialéctico”, O. Kuusinen.

1
2
3
4. “El Programa de los Bolcheviques”, N. Bujarin.
5. “Qué es Materialismo Historico”, O. Kuusinen.
6

. “Biografia del Manifiesto Comunista”, C. Marx y
. Engels.



Este libro se termind de imprimir en los talleres de
EMPRESA EDITORA NACIONAL QUIMANTU, LTDA,,

el mes de febrera do 1972,

Bellavista 0153,

Edicién de 50.000 ejemplares.

1.2 al 309 millar.

Hecho en Chile - Printed in Chile.



COLECCION QUIMANTU PARA TODOS |

El conjunto de relatos que hoy ofrecemos como,
“Cuentos de Rebeldes y de Vagobundos” representa co-
balmente el espiritu creador de Maximo Gorki (1869-1936),
uno de los grandes escritores rusos. En sus paginas, que:
nos llevan desde el mar a los estepas, asoman esos re:
beldes y esos vagabundos que, sin grondes palabras,: tra-
tan de desasirse del mundo anterior a la revolucién, mos-
frando en sus existencias el dolor, la miserio, el desom
paro y el terrof, pero guardando, por.lo general, ung re-
serva que hard nacer lo Revolucion de Octubre. * 5z
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