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P R O L O G 0  

GORKI: PERSONATE DE GORKI 

Mixinio Gorki fue uii autor muy leido en el mundo 
entero y tambiin por generaciones de chilenos durante 
la prirnera mitad del siglo XX. Influy6 sobre algunos de 
nucstros cscritores niis notables. Pcro iguailmente sobre 
muchos simples lectores, quicnes advirtieron en su obra 
algo peculiar quizis porque era demasiado verdadera. 
Pintaba escenas de la vida airada, 10s dolores de 10s ven- 
cidos, de iesos que tienen todas las batallas perdidas, sal- 
vo tal vez la iiltima. Describia de prefierencia ias penu- 
rias crephxlares de 10s desamparados, de las gentes 
trampeadas y caidas. A pesar de todo, en el espesor de 
la niebla, solian divisarse ciertos claros. Alglin persona- 
je y en primer tkrmino el autor no olvidan murmurar 
de vcz en cuando la palabra “maiiana”. 

Form6 parbe de nuestras ividas lecturas de mucha- 
chos. Podemos dar fe de que conmovia enormemente. 
En 10s Gltimos aiios su boga decreci6. Pero, a1 parecer, 
Gorki no es un mamut antediluvian0 sino un rio que 3e 
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convierte por uii tieiiipo en corriente subterriiica > luc- 
go reemerge a flor de suelo para conocer SLI nombre una 
nueva primavera. 

Hace poco vimos su novela La Madre puesta en es- 
cena por d Ituch, a travks de la versi6n teatral (de Bertolt 
Brecht, con esa mlisica magnktica y las canciones traspa- 
sadas por un ritmo de batalla que compuso Eider. En- 
volvi6 durante un moinento la sala un sentimiento mo- 
vilizador y corri6 por ella un escalofrio. Dieron ganas 
de hacer algo. El iiicnsaje clc Gorki estaba vivo, presentc. 
Llegaba a1 p6blico de 1970. Entregaba a1 espectador sen- 
sible, sobre todo a 10s jbvenes, un llamado a1 combate. 
Se lles aclaraba un tanto el porque, hacia d6nde clebian 
dirigirse. 

En Chile hol se dan pasos hacia la vida iiueva con 
que kl soiiaba. Los inordidos por las hainbres seculares 
liman y quebrantan cadenas. Los revolucionarios de 
nuestro pais, en cierto modo, hacen suyos 10s ideales 
gorkianos. Claro, el cuadro no es idkntico. El pint6 10s 
dramas del ruso de abajo. Fue especialista en vagabun- 
dos. Experto en mendigos, hurgador de pequefios bur- 
gueses. Escudi-ifia con ojo de lince a 10s tipos fuera de 
la ley y 10s intelectuales fracasados. Per0 tambikn tiene 
l a  pupila acogedora para el obrero y el campesino. 

Si bien su tragicomedia humana sucedi6 en comar- 
cas neniotas, bajo cielos lejanos y cambiante;, un latinoa- 
mericano rclescubre muy pronto en esas phginas escenas 
que le sabcn familiares. iPor quk liabria de ser tan extra- 
iio? AI fin y a1 cabo, la aventura o la desventura del 
hombre )en esencia es semejante. Aqui y all5 se han pa. 
decido azotes de un rkgimen que hace a 10s hombpes 
mis diferentes de lo que son. 

Apologistas de la llaniada novela meva afirman que 
ella debe crear una realidad por si misma, un mundo au- 
t6nomo. Gorki se atuvo a un principio clistinto. Mostrar, 
si, la vida desnuda; pero revelando en la cimara oscura 
lo que se mira sin ver. Presentar bajo una luz cruda e 
in6dita 10s seres a1 niargen, para que el pobre se reco- 
nozca en ese espcjo, tenga horror de si, quiera modifi- 
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car su suerte y reclaiiie el clerecho a convertirse en un 
hombre. 

arte de la 'circunstancia diaria 

nario de 10 ordinario, a la peripecia singular que aconte- 
ce a cada rato. ExFlora regiones tenebrosas del mundo 
que se tiene por conocido. Redescubre a1 individuo co- 
mhn. 

Segim su concepci6n7 el oentro cle gravedad cle la 
novela es lo real. Sin (embargo, no exhibe sus phstulas 
con la fijeza de 10s ojos de 10s muertos ni con ila inerte 
frialdad de 10s personajes de un muse0 de cera. Todas 
sus narraciones contienen un proceso viviente. Desarro- 
llan una temperatura donde el ardor produce el estreme- 
cimicnto J' la contradicci6n interiia jamis permite la in- 
cliferencia. Desde tal punto de vista, no hilvana historias 
ficticias, aunque en tocla creaci6n 81 invent0 resulta, por 
supuesto, indispensable. Y Gorki es un imaginativo copio- 
so, que nianipuia la materia prima que ha extraido de 10s 
yacimientos dramiticos de la vida mis perra. 

Per0 tanibikn es un personaje de si mismo. Quizcis 
el persoizaje nzcis novebsco de Gorki se llame Gorki. 0 
tal vez pueblo ruso. Grail parte de su obra 2s descarada- 
inente autobiogrifica. Es cierto que vivi6 muchas borras- 
cas y sufri6 largo y tendiclo. Sobre todo en sus comienzos, 
el mundo le mostr6 10s dientes. Lo mordi6 hasta el sa- 
dismo. 

Fot6grafo espectral, 
para dar relieve a lo ins6 P ito de 110 vulgar, a lo extraordi- 

LA UNIVERSIDAD AMBULANTE 

Por eso decidi6 cambiarse de nombne. El de pila era 
Alexis Maxiniovich Peshkov. Per0 cuanclo ;le dijeron un 
clia de 1892 -tenia veinticuatro aiios- que debia fir- 
mar su primer manuscrito, para publicarlo en un peri6- 
dico del Ciucaso, propuso 'el seud6nimo Miximo Gorki. 
Porque fueron mu7 dura  sus iniciaciones, se meti6 en 
las aguas del Jordan, clecidi6 ser su Juan Bautista y se 
rebautiz6 como el mcis amargo. 
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No exageraba. No era un alharaquiento. Discurri6 
sus mocedades entre gente lde laveria. Un rqpertorio de 
vagos, ideslpidiendo olores fuertes; soiiadores en decaden- 
cia, popes ladrones, antiguos santones borrachos, comer- 
ciantes tronados, artistas consumidos g.r la mls espan- 
tosa bohemia, cafiches profesionales, arones venidos a 
menos amansados en su orgullo por ilargas circeles, 'que 
han perdiclo todo except0 un aire de falsa o verdadlera 
dignidad o rasgos de sorprendente delicadeza. 

Un ambiente de tipos locos (de aiburrimiento, prac- 
ticantes del ocio de 110s mis~erablles donde es normal 'el 
desprecio por le1 hombre y mls que nada por la mujer. 
El abuelo, celoso guardador del principio de autoridad, 
golpea religiosamente a su esposa, con peri6dica regula- 
ridad, como quien cumple un rito sagrado. 

Lo cuenta ien sus Dias de Infuncia, Por el Mundo, 
Mis Universidades. 

Fue de todo. Como ayudante de pintor de iconos, 
le gustaba contemplar 10s rostros curtidos y la texpresibn 
de 10s ojos azules en 10s mujiks. En  sus trajines de men- 
sajero, solia leer y escribir cartas ajenas, dar recados amo- 
rosos, transmitir noticias felices o de duelos repentinos. 
Como buzo, aprendi6 a ver bajo le1 agua, pero la vida 
10 andaba trayendo desconcertado. 

Cuando bordea la adolescencia de 10s dieciskis, pier- 
de, en KazAn, la esperanza de continuar sus estudios. 
SeguirL otras liecciones. Mundirse, ,por ejem lo, ten la pils- 

cara enharinada dlel aprendiz de panadero, aunque siem- 
pre sinti6 que no s610 de plan vive a1 hombre. Ejerce toda 
la gama de 10s oficios varios, donde busca, un poco mar- 
ginalmente, determinadas notas musicales, aromas mls 
sutiles, unos gramos de bellleza, claveles dle olor. Por eso, 
a ratos perdidos le gusta oficiar como corista de iglesia y 
jardinero de damas amantes de la naturaleza. 

lEn ila panaderia Derenkov se han organizado gru- 
pos populistas. Duerme sobre el horno. Algo le quema 
por dentro. Reanuda alli 10s vinculos con la juventud re- 
vducionaria. 

A 10s ve in t ih  aiios se siente viejo. Es un mucha- 
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chbn alto como un ilamo, pero torcido por el viento, 
desgarbado, melancolico, mal comido. Est6 descontento 
del niundo, completarnente insatisfecho de su vida. Tan- 
to que se pega un tiro. Desde entonces la tuberculosis 
licrsigue a este gigante de mirada bondadosa, hombros 
caiclos y inostachos dc trapccio. 

A pesar de sus acliaques, se ilanza a campo traviesa 
cn gira de propaganda antizarista. Continlia su apren- 
dizaje de Rusia mecliante el mCtodo geripatktico. Reco- 
rrc las estepas del sur. A trechos tra aja como peGn y 
despufis en las pesquerias d d  Mar Caspio. Se liace bar- 
quero en Krutaia. Anda por todas partes a la pesca de 
personajes literarios, pero la policia anda a la pesca de 
Gorki. Lo detienc en 1889, en s u  ciudad natal dc Nijni- 
Novgorod. 

Escribe en la circel. Publicar es dificil. Necesita la 
opinion de un consagrado. Korolenko lee su poema El 
Canto de la Vieja Encina. Gorki concluye que no vale 
gran cosa. 

A h  tiene que proseguir sus cursos a pie por el pais, 
madurar mucho, ver mhs. El trotamundos, el trotarrusia 
navega por el Volga y el Don a &do, pagando mhs bien 
su pasaje y su comida gracias a1 desempeiio a bordo de 
10s mhs rudos menesteres. Recorre Ucrania de arriba aba- 
io, Besarabia, Crimea, el CAucaso. Georgia en detalle. 

VERTIENTES DE UN SOLO CAUCE 

Tiene la costumbre de lenredarse en peligrosas jun- 
tas con enemigos del rkgimen. En Tbilisi, uno que aca- 
ba de abandonar la prisi6n le insiste: “T6 debes escri- 
bir”. Se lo dice porque lo ha escuclhado narrar con Angel 
o como un demonio. Fue entonces cuando le publican 
su primer cuento, Makar Chzldra, en un periodico de 
la ciudad. 

Korolenko, el autor de  El MLsico Ciego, lie da su 
es,paldarazo. Entusiasniado, 110 recomiencla a gritos a las 
revistar. 
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Gorki trabaja luego como periodista. Se casa y esth 
tisico. La vida se ensaiia con 4. Tienc que buscar un 
clima mhs benigno. Se iri a Yalta, despuks tomarh una 
cura de campo. Se siente morir. Antes de despedirse de- 
be dejar algo hecho. Escribe como un condenado. 

La primera edici6n de sus Cuentos, en 1898, cay6 
coin0 una pedrada en el ojo del zarismo. Pero se trans- 
form6 en best-seller, en la sensaci6n literaria de la.kpoca. 

Sin embargo, la policia carece de sentido literario 
y 10 encarcela, aunque el kxito asoinbroso de su libro, 
que le reporta una popularidad instanthnea, le ayucla a 
obtener la libertad. 

Publica mhs tarde una novela que intrig6 nuestros 
dias liceanos : Torncis Gordekv. 

Las dos vertientes por donde fluye su existencia son 
la literatura y la politica. V'ertientes que se juntan en un 
solo cauoe. Le agralda hablar con Chejov y ae interesa el 
dihlogo con Tolstoi, aunque la filosofia del patriarca vi- 
viente de la novcla rusa le parecle ideolbgicamente can- 
dorosa y cliscuten a prop6sito de ello con frecuencia pe- 
ro sin acritud. 

En abril de 1901, Gorki va a dar de nuevo con su 
flaca humanidad a1 calabozo. Es ya un escritor cklebre. 
Lo publican en el extranjero y surge alli un diluvio de 
protestas por su arresbo. Salc de la prisi6n para vivir es 
trechamente vigilado. 

Poco despubs, en 1902, lo designan miembro de ho- 
nor de la Academia Rusa. El Zar -que s610 en aparicn- 
cia sabe leer- se pone rojo de indignaci6n. Jamis lo 
aceptarh. Chejov y Korolenko renuncian a sus asientos 
acadimicos en seiial de solidaridad. 

Escribe Teatro. Su pieza Los Bajos Fondos, estre- 
nada hace setenta aiios en el Teatro de Arte, recibe una 
acogida tuniultuosa. Se sigue representando en escena- 
rios de 110s cinco continentes y conoce varias versiones 
cinematogrificas. 

iC6mo atajar a este hombre?, se pregunta la policia. 
Resuelve su perplejidad momenthneamente intentando 
su asesinato. No pueden liquidarlo, pier0 matan, en cam- 
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bio, a inillares de obreios, que cacn ten el doniingo negro 
del 9 de enero en San Petersburgo. Gorki est6 presente 
en la masacre. Lo apnesan dos dias m6s tarde y lo arro- 
jan a una celda en 12 fortaleza de Pedro y Pablo. 

Una mafiana, con veinte grados bajo cero, visitamos 
aquel calabozo, que se mantiene tal coin0 entonces, mos- 
trando el cuarto infecto, el camastro angosto, don& le 
sobraban las piernas, p el ventanuco de barrotes gruesos. 
Alli Gorki escnbc SLI tragiconiedia Los Hijos del Sol. 

DESPUES DEL HURACAN 

A la salida de la prisi6n se afilia a1 Partido Social- 
dem6crata. Encuentra a Lenin, con quien niantuvo des- 
de ese instante una amistad veridica, franca, substancial, 
directa, a ratos conflictiva, digna d e  dos hombres de ge- 
nio, diferentes, que discreparon a menudo y estuvieron 
de acuerdo en 10 fundamental. En 1907 concurre a1 
Quinto Congreso del Partido en Londres. Publica nue- 
vas novelas, cuentos, dramas. 

Cuando triunfa la Revoluci6n Bolchevique, el pa- 
dre no siempre reconoce a1 hijo, que ha nacido tambiCn 
de sus lentrafias, de su obra fiecundante. Tiene horas de 
cluda. Per0 cuando atentan contra la vida de Lenin, vuel- 
ve sobre sus pasos, quiere colaborar a fondo. Realiza 
un trabajo cultural t i thico.  La salucl le falla. Viaja a 
Aleinania y despuCs se instala en Sorrento, buscando pa- 
ra SLIS ulmones enfermos el sol cle Italia. Alli da cima 
a  os APrtamonov y prosigue una vasta novela ciclica, La 
V i d a  de Klim Snmguin. 

En 1928 retorna a SLI patria. Funda revistas, edito- 
riales, escribe ensayos polCmicos, recuerdos literarios, nue- 
vas piezas teatrales como Egor Bulichov y Compnfiin. 

Por antonomasia, es la gran dinamo de la vida li- 
teraria y cultural en 10s primeros veinte afios de la so- 
ciedad soviktica. 

La tenaz dolencia tublerculosa de su juventuid sigui6 
torturando y devorando a este hombre, que encierra en 
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la trayectoria de su vida la parliboh del pueblo ruso que 
pasa del zarismo a1 socialismo. 

Muri6 el IS de junio de 1936. Lo 'sepultaron en la 
pared de granito rojo del Kremlin. Sin embargo, naclie 
niega que qued6 viviendo en cl ancho universo de sus 
crcaciones, poblado por innumerables tipos, pcro con 
un denominador viiliclo para nosotros : la transformacibn 
del subhombre en hombre. 

No predicb el pcsimismo, no divinizb las puertas ce- 
rradas. No dijo tampoco que la vida fuera una scrie de 
jeroglificos intraducibles ni que 10s nietos dcbian sufrir 
en silencio las misnias iniquidades que 10s abuelos. AI 
rechazar todo signo de resignacibn, se distanci6 de sus 
grandes predcoesores : Gogol, Dostoievslti, Tolstoi. 

Trazb el diagnbstico, pero propuso a la vez el trata- 
miento. No habia otro reineclio que la revolucibn. Y no 
una revolucihn mistica, confinada dentro del espiritu 
puro, en una.nebulosa sin destino, sino esa bicn concrcta 
que llevan adelante 10s obreros, 10s campesinos, el pue- 
blo harto de todos 10s olvidos. 

Asi su obra no s610 tuvo alcance literario. Influyb 
en la formaci6n de la conciencia revolucionaria. Fue un 
puente tendido entre las orilllas d'e clos kpocas, entre las 
letras de las postrimerias del zarismo y las que surgieron 
despuh de Octubre de 1917. 

Le reprocharon en su juveiitud que pecaba de inge- 
nuo, de optiniista incorregibie porque suponia a1 pueblo 
ruso capaz cle hacer la Revolucibn. La historia le dio la 
raz6n. El clindido result6 clarividente. El novelista que 
escribia con tinta negra anuncih el resplandor del nuevo 
dia. 

Casi siempre sus cucntos son expresiones de la alie- 
nacibn humana. A veces escenas de furor, de delirium 
tremens, ramalazos de locura, aullidos de lobos y gemi- 
dos de ternura. Otros son actas callejeras, relatos de su- 
cedidos triigicos, crbnicas de viajcros desdichados, cuadros 
de hampones, memorias de desarrapados, aventuras au- 
tobiogriificas, ankcdotas de un hombre que m6s que fa- 
bular cuenta y recuenta lo vivido, puntualiza sus recuer- 
dos de camino, no a1 modo de un relator de Corte de 
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justici<i, siiio coni0 un oidor de la corte de 10s milagros, 
que refiere lo inenarrable, se va de cuento, echando aba- 
jo de un golpe el Erase una vez de las historias de hadas. 

El propio Gorki llama a El Castigo, sobre la joven 
adhltera desnuda, de sen0 cortaldo, con el muchacho que 
va azotindola y pidiendo el aplauso del pitblico, no ima- 
gen alegdrica sino cuadro ck costumbres. Como notario in 
pirtibus de la realidad tremenda, Gorki estampa a1 pie: 
“Yo lo vi el 15 de julio de 1891, en el pueblo de Kandi- 
Iiovka, del clistrito de Kherson”. 

Muy tipico cle SLI primera Cpoca es Flor de Miseriu, 
la prostituta de once aiios que, en medio de una rifia de 
borrachos, canta una canci6n de cuna arrullando una cu- 
chara de palo envuelta en un t r a p .  

Vaska el Rojo, con su cara color de carne cruda y 
sus ojos hambrientos, torturador y verdugo de burdel, 
esconde bajo la superficie bestial, como casi todos 10s 
personajes gorkianos, a alguien que no se entrega a pri- 
mera vista. 

El buf6n de la circel, Sasubriizu, ama su papel con 
una vanidad de prima donna gaticida. 

De 10s crimenes de las sdedades, E n  la estepa, “na- 
die cs culpable de nada, ya que a1 fin y a1 cabo todos 
somo9 igualmente unos brutos”. 

Los Primeros Besos tienen sabor a sal marina. 
Una que Fue es la oracih por una estrella filante. 
La vieja Iserguila, nieclio ciega, narra las proezas te- 

merarias cle Dmko, El Elhoe legendario. 
En IJ ciudad de  10s ricos y 10s pobres, melanc6lica 

v tenebrosa, donde las fjbricas eran mis  altas que 10s 
canipanarios, 10s hombres de 10s subterrjneos levantaban 
poco a poco la cabeza, iban rompicndo las cadenas de las 
iiientiras que 10s tenian aprisionados y se elevaba una 
palabra : compnfiero. 

Cain, entre ladrones, revendedores y mujeres de 
mal vivir. Artemio, el favorito de asteleras y tenderas, 

y el dkbil, Cain y Artemio. 
Anduve una vez por Abjasia, c e m  de Sujunii, olo- 

roso a mar y a plantaciones de tk. Por alli, en la liuella 
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de $os vaigabundajes, sesenta aiios antes Gorki sirvi6 de 
improvisado partero. Dijo a una clesconocida : “ahora 
mismo vas a parir”. Lo relata con pelos y sefiales en 
El Nacimiento del Hombre. 

Verdaderamente, Gorki ayud6 a rimer de nuevo a1 
hombre. AyudG a levantarlo porque estaba caido. 

Lo cual se verh en esta colecci6n de cuentos. 

VOLODIA TEITELBOIM 

Santiago, enero de 1972. 
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EL CASTIGO 

Por entre las casas idle aquella calle, con aullido sal- 
vaje se agita una extrafia procesi6n. 

La inultitud, apretada y leiita, avanza coiiio una 
graii dla, y delante, a1 paso, maroha uii flaco cabaltlo c6- 
micainente hirsuto, con la cabezota abatida. Levantando 
una de las patas dclantleras, sacude la icabeza de un mo- 
do Fingulx, coin0 si con aquella cabeza erizada cliera en 
el polvo dcl camino, J’ cuando alza (la pata trasera, toda 
s u  grupa se inclina hacia el suelo, cuall si fuera a caer. 

A la delantera cle la carrcta est6 fuertemente atada 
por las inaiios uiia diininuta inujcr, casi una nifia, desnu- 
da del todo. Anda de LUI modo extrafio, de costado; su 
cabeza, de cespcsos cabellos de un rubio obscuro, la lleva 
alzada y algo ecliada hacia atrhs, sus ojos estin desmcsu- 
radainente abiertos, fija su niirada en cualquier sitio IC- 
jano con la ,pupils at6nita y estiipida, en la que nada 
de humano hay . .  . Todo si1 cuerpo se halls cubierto d e  
manchas azules y purpurinas, redondas y clilatadas; el du- 
ro sen0 izquiardo de la jovencita estci cortaldo, la sangre 
corre de alli en delgados hilos. . . Ha formado una rald 
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roja a travbs del vientre, y niis abajo, en toda la longi- 
tud de la pieriia izquierda, hasta la rodilla, la oculta una 
moreiia corteza de polvo estancado. Parece que del cuer- 
po de aquella mujer se haya arrancado una estrecha J 
larga tira de piel, y que sin duda ha sido golpeado en el 
vientre, porque su vientre est5 monstruosamente hin- 
chado y cle un horroroso azul. 

Los pies, pequefios y finos, se posan con gran pena 
sobre el polvo; todo el cuerpo estii horriblemenbe tor- 
cido, vacila, y cs imposible explicarsc por qui  se sostiene 
a h  sobre sus piernas, cubiertas por completo de carde- 
nales, asi como todo el cuerpo; por quC no cae a1 suelo, 
y, pendiente de 10s brazos, no se (deja arrastrar por el 
vehiculo, resbalando sobre aquel suelo polvoriento y ti- 
bio. 

Y en la carreta, en pie, va un m o c e t h  que viste 
camisa blanca y casquete de astradn, por bajo del cual 
we, icortando la frente, un niech6n de ~ luc ien tes  cabe- 
910s rubios; en una mano lleva las aiendas, en la otra un 
Iitigo, con el que imet6dicamente sacude, una vez 10s 
lomos del jamelgo, y otra el cuerpo de la mujer, ya las- 
tiniaido hasta haber perdido toda apariencia humana. Los 
ojos Idel lniozo rubio est5n inyectados en sangre y bri- 
llan con triunfo feroz. Los cabellos hacen resaltar su tin- 
te verdusco. Las niangas de la lcamisa, arrezagadas hasta 
el codo, descubren 10s brazos fuertes, niusculosos, cubier- 
tos de rojo vello; lileva abierta ila boca, llena de blancos 
dientcs puntiagudos, v a cada instante deja cscapar gri 
tos roncos: 

-iAlldd, llicchicera, aiicla, anda! i Ajh! iI-Iija dc 
unci. . . ! iEst$ bien asi, hermanos? 

Y tras cle la carreta y de (la mujcr atada a ella, 1,1 
multitud, ola inmensa, corre, y a su vez grita, adla, si1 
ba, de, excita.. . Los chicueqos se atropellan unos a otros 
A veces desticase uno y grita a la mujer pallabras cinicas. 
En la multitud cstalla cntonces una carcajada, que cubic 
todo otro rumor, hasfa el agudo silbar del 16tigo en el 
aire.. . Las niujeres lllevan el rostro excitado, 10s ojos rc- 
plandecien~es de plalcer. . . Los hombres gritan algo des 
agradable ail ser que va en la carreta. Este se vuelve 
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hacia ellos y rk, la boca en extreiiio abierta. Un latigazc 
sobre cl cuerpo de la mujer. El lhtigo, ddgado y largo, 
se retuerce en el hombro, quieda preso bajo 81 sobaco.. . 
Y a1 aldeano que golpea tira hacia si vigorosamente, 9a 
niujer exhala un grito penetrante y, eclihdose hacia 
atrris, cae, la espalda en t iara.  , . De la multitud, muclios 
se iprecipitan y la ocultan con sus cuerpos, inclinhdose 
sobre ella. 

Se detiene el calballo, mas para volver a caininar a1 
cabo de un instante, y la mujer, toda lastiinach, reanu- 
da tambiCn su niarcha delante de la carreta. Y l a  lasti- 
niosa bestia, a cada paso lento, sigue sacudiendo su cabe- 
za erizada, cual si quisiera decir: “iVed si es desgracia 
sex animal! Se os puede obligar a tomar parte en cuail- 
quier abominacih”. 

Y el cielo, el cielo meridional, est6 perkctamente 
seneno -ni la mhs pequeiia nube-, y desde la altura un 
sol estival csparcc geiieroso sus ardientes rayos. 

No es una iiiiagen aleg6rica de la persecucih y tor- 
tura de un profeta dcsconocido en s u  pais 10 que icon- 
cluyo de escribir. iNo, por desgracia! Elllo sc llama “El 
castigo”. De este modo responden 10s maridos a la infi- 
ddidacl de sus eslposas; es un cuadro de gkncro, una 
costumbre.. . y yo lo vi el 15 de julio de 1891, cn cl pue- 
blo de Kandinovka, distrito de Kherson. 
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VASKA E L RO JO 

No hace much0 tiempo, en una (de las ciudades del 
Vollga, estaba clc servicio un hombre, como de cuarenta 
aiios, llaniaclo Vaska, y a quicn se apodaba el Rojo. Tal 
sobrenambre le fuc dado a causa de sus cabella, de un 
rojo vivo, y dc su grucso rostro, color de carne cruda. 

Los labios gruesos, grandes las orejas, que se clesta- 
caban en su c rheo  como asas !de vasija, sorprendia poi 
la cruel cxpresibn de sus ojillos incoloros; estaban inva- 
didos por la grasa, brillaban como tkmpanos, y, no obs- 
tante su persona bien llena, bien carnuda, sienipre tenia 
en la mirada una expresibn semejante a la que hubiera 
podido verse en '10s ojos un hambriento. 

Muscuiloso y rechoncho, usaba un casaquin azul ma- 
rino, ancho pantalbn cle paiio y botas relucientes. Sus ca- 
bellos rojos formaban bucles, y cuando se ponia su ele- 
gante gorrilla salian por debajo, enso(rtijhdose y p o s h  
dose en cl borde. Parecia que Vaska llevaba una roja 
corona. 

Sus conipafieros Te lllamaban el Rojo y las seiioras le 
denominaban 'el Verdugo, porque le agradaba martirizar- 
1 d S  
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Habia en la ciudad muohas escuelas de estuldios su- 
eriores; de consiguiente, muchos j6venles ; las casas de 

Lnocinio formaban todo un barrio: una larga calk y 
muchas cadlejas. Vaska era cconocido en todas rlas lcasas 
de aquerl barrio. Su nombre hacia temblar a las Imujeres, 
y lcuando ocurria que Idisputaban, no iqporta por iquk, 
con la patroaa, ksta les ldecia: 

-iEsperad!. . . No acabkis con mi paciencia, porque 
como haga venir a Vaska 'el Rojo. . . 

En ocasiones, ila sola amenaza bastaba para tranqui- 
lizar a las lmujeres y haicerlas renunciar a sus reclamacio- 
nes ;legitilmas y justas muchas vleces. 

Pero, si lla amenaza no bastaba, la patrona iba !en 
busca de Vaska. 

Llegaba Cste con el andar de un hombre a quilen 
nalda impolne iprisa, se encerraba con la patrona ten su 
aposento, y alli Csta le indicaba las pupilas !que debian 
ser castigadas. . . 

DespuCs de oirla en silencio, 61 decia con sIencillez: 
-Bueno.. . 
Y se enicaininaba hacia 10s aposentos de ;las j6venes. 

Ellas paqidecian y temblaban ante 61. Y 61 veila aquello 
y gozaba con su miedo. Si la iescena tenia 'lugar en  la 
cocina, donde las purpilas comian o toimaban el tk, desde 
el umbral )de la puerta se quedaba mirindolas, silencioso 
e inm6vil como una lestatua; y aquella inmovididald pro- 
longada no les era menos dolorosa que 10s suplicios 'que 
3es infligia. 

DespuCs de examinarlas, con voz ronca e indiferen- 
te les idecia : 

-iMachka! Ven aqui. . . 
-iVissily Mironich! -solia rogar 3a joven con to- 

no decidido-. iNo me foques.. . , porque si me tows 

-Ven, necia, te dart  la cuerda.. . -Idmecia Vaska en 
tono indifenente, sin ila menor sonrisa. 

En  ocasionles, hasta conseguia que las culpables se 
acercaran a i.1 espontineamente. 

-iPedirk socorro! iRom,perk dos vidrios! . . . -mur- 
muraba la joven, ahogindose de miedo. 
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Y enumeiaba cuanto poclici haccr. 
-Rompc 10s vidrios.. . y yo te 10s liar6 coiner -re- 

plicaba el Rojo. 
Y asi sieinpie sc rendia la testaruda, que duntar id-  

mente acercibase a1 verdugo; si no lo hacia, \'a& sc 
acercaha a ella, la cogia de 10s cabcllos y la arrojaba a1 
suelo. Sus compaiieras, clue a menuclo eran sus cbmpli- 
ces, athbanle bra7os y ,pieinas, la amordazalban y a1 pun- 
to, en el suelo dc la cociiia, sc fustigaba a la culpablc. 

Si era una joven despabilada, capaz de ir a quejarsc, 
se le zurraba con una grucsa coma, con objcto de no 
cortarle la picl, y a t rads  clc un trapo niojado, para e w  
tar toda huclli de sangrc cstancada. Tambikn se liaci'i 
LISO de laigos y fiiios sacos lleiio dc arena y menuclas 
cortezas de hrbol; cl golpc con aqucl sac0 en las partes 
carnosas pioducia uii dolor que duraba niucho tiempo. 

La crucldd del castigo no clepenclia tanto del ca- 
ricter de IJ cuiflIpabk coino cle la gravcdad de su falta y 
de la sxnpatia con cl Rojo. En ocasiones (las fustilgaba 
sin Icompasibn dc iiiiigiui ghc io ;  en el bolsillo de su 
ancho paiitnlbn llevaba sienipie un latigulllo de inango 
corto quc IC senid para el uso ordinario. Un allanibre 
estaba perfcctamcntc clisiinulaelo en el telido de las co- 
r m s  c k  : q d  litigo, \ cacla corica tciniintba en uii nu- 
do. El piiiiiei golpe de aqucl 1,itigo cortaba la pic1 hasta 
el Iliueso, J con frecuema, para 'lumentar e l  dolor, sc 
pegaba 'I lla es,palcla lastimxla uii si~iapismo, o bien sc IC 
aplicaban pn!;os mojaclos cii agua salacla. 

Infligiendo a las niujeres aquellos correctivos, Vaska 
no se enfadaba; sieinpre aparecia igualnicnte silencioso, 
indiferente, y SLIS ojos nunca perdian l a  expresibn de in- 
satiable liambic; toclo lo m h s  que hacia era guifiarles dc 
vez cii cuanch, v s u  miiacla tornhbasc en talcs casos 1114s 
agucl'l. . . 

N o  e l m  aquelloc 10s iiiiicos castigos. \'dska cla de 
una dlversldacl iliinltacLi, J' su arte para 10s suplicios C ~ L  
las inujeies sc clevaba liasta la c1ccm6n. 

Por ejcmplo: c n  una de las nimccbias, la joven Vc- 
la Kopteva fuc misacla de h b c r  lobado cinco 1i1il rublos 
a un visitante. Dicllio visitmte, nn mcrcadcr clc Siberia, 
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clcclalb a la pol ic i~ que habia cstado cn el aposeiito cle 
Vera con &a y su compafiera Sara Schermann; quic esta 
idtima, despuis de peiinanecer u i i ~  liora con iellos, ha- 
biase marcharlo; que luego se habia quedado con la 
piinicra to& la noche, T quc cnando saliera de su aposen- 
to cstaba cbrio. 

La justicia sc cnccug6 clcl ‘isuiito; dur6 cl proceso 
iiiuclio tieinpo, las dos acusadas fueroii presas, juzgadas, 
7,  por falta de pruebas, puestas en libertad. 

De rcgrcso cn el clomicdio de su patrona, llas ainigas 
wfrieron nuevcs intcirogatorios; la patrona sc 11ia 
persuadida de que habiaii iobado, JJ dcseaba su parte. 

Sara tu;To la sueite dc demostrar quc para nada en- 
tlaba en el asunto, J’ clcsde cntonccs Li pationa sc ten- 
carniz6 con V c ~ a  Kolptcva. L,a enccir6 cn un cuarto de 
bafio bien caldeaclo, y !a sujct6 a1 inis detestable regiincii 
aliiiienticio; pero ni con csto ni con otias muchas cosas 
confey6 la pupila cl6nde habia ocuiltado el ldinero. 

Precis0 fuc rocuriir a Vaska. 
Y he aqui clue una noche, en el cuarto de bafo 

doncle tstaba la ]oven, atoriiientada por la sed, el miedo 
y la obscuridad, apareci6 le1 diablo. 

Estdba toclo &l cubierto de negros pelos erizados, y 
despcdia olor a fbsforo y azulado huiiio Iuininoso. Par- 
ticulas clc fuego llevaba en lugar de ojos. Coloccise ante 
la joven y le prcguntb con VOL terrible: 

-2D6ncle eyti el dinero? 
Ella se volvi6 loca {de terror. 
Ercr en el invreriio. Por Id inaiiana del dia siguicnte 

se la conclujo, casi clesiiucla y descalza, a un lugar lleno 
de nievc, y ella delcia con voz perturbada: 

-No me acabiis de inatar, icompasi6n! 
Cuando Sara la vio en aqud estado, con dulce voz 

dijo a:ite todos: 
-Yo rob6 el dinero. 
Dificil fuera exprcsar el sentimiento lde aqueillas mu- 

jeres respecto a Vaska: si era el iniedo o el odio. 
Todas trataban de seduciiile, todas buscaban icon ce- 

lo !el honor de ser queridas, y a la vez excitaban a sus 
amaiitcs, a 110s que las visitaban y a cuantos wiiocian 
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porquc pusicran a Vaska coiiio nuevo. Pcro tenia el Rojo 
una fucrza enorme y nunca se emborrachaba, motivo ,por 
el cual era dificil meterle mano. Mhs de una vez IC ha- 
bian ,puesto arsCnico en las comidas, en el tC o en la 
cei-veza, y en cisrta ocasibn con buen Cxito; pero curb. 
No se sabe cbmo, pcro es el cas0 que siempre lograba 
entcrarse de cuanto sc traniaba contra 61; nlas cl cono- 
cimiento de aqudlos riesgos no aumentaba iii disminuia 
YLI crueldad Icon aqudlas victimas. En tono indiferente, 
como sieniprc, les decia : 

--Bicn s6 que me rocriais Icon placer si ;la ocasibn 
se prcsentara.. . Pero cii van0 lo esperhis.. . , nada me 
ocurriri.. . 

Trataba con 10s de la pollcia, coil 10s iinozos lde ca- 
s a  de su especie y con 10s espias, que siempre abunda- 
ban en las c a m  de ,prostitucibn. Pero entre ellos no tenia 
amigos, no clescando ver a ninguno d e  sus conocidos 
con imhs frecuencia que a llos otros; con todo el munclo 
cra igual, absolutamente neutro. 

Con cllos bcbia cerveza y iconversaba acerca de 10s 
eschndalos que cada noc’lie se lproducian en el balrrio. No 
salia nunca de su casa si no ile llamaban para asuntos, 
es decir, para ‘pegar, 0, como 61 decia alflli bajo, para “cau- 
sar miedo” a una sleiiorita. 

La casa en que servia era un testabieciniieiito (de or- 
den sccundario: 107 visitantes pagaban tres rublos de en- 
tracla y lcinco por la noche. La patrona Fekla Iermo- 
Jaievna, mujer gruesa y linfhtica que frisaba en 10s cua- 
renta, era nccia y mala, ltemia algo a Vaska, le apreciaba 
niuclio, y cada lnies (le daba quince rublos, comida y casa, 
un pequeiio aposento en forma Ide atafild [en el granero. 

Gracias a Vaska, en su establecirniento reinaba un 
arden moddo cntre aquellals niiias; habia once, y todas 
eran dulcles cual corderas. 

E n  10s lmomentos <de buen humor, y cuando habla- 
ba con un visitante conoicido, Fekla Iermolaievna solia 
alabarse de aquellas pupilas, como se alaba uno de tener 
buenos puercos o vacas. 

-1‘cngo mercancia de primera clase -de& coin son- 
risa orgullosa y isatisfecha-. Todas las pequefias son 
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frcscas, de bucnas carnes; la nihs vieja tiene veintiskis 
afios. Adinito que no es criatura intercsante en la con- 
versacibn, pero, en cambio, t ime buenas carnes. Mirad, 
padrecito, es una maravilla de las maravillas, no una 
mujer. iKsuchka, vcn aqui! 

Ksuchka se aproximaba balancehndose hacia uno y 
otro laclo como un pato; el visitante la iniraba con ima- 
yor o mcnor atencih,  y siempre sc declaraba satisfecho 
de su cuerpo. 

Era una joven de inediana estatura, fuerte y sivlida, 
como foriacla con avucla cle un martillo. Su peclio era 
elevado; potente, (redoncla su  cara, pequeiia su boca, sus 
labios grucsos y vivamcnte encarnados. Sus ojos Id6lciles 
y sin expsi611 hacian pcnsar en dos perlas negras sobre 
el rostro de una mufieca, 11 la nariz, arremangada con dos 
estremcciniientos de enicima de las cejas, concluia e l  pa- 
recido, quitando todo deseo, aun a dos visitantes menos 
exigentes, de hablar con ella de cuallquier cosa. La COS- 
tumbre era decirle sencillamente: 

Y ella cchaba a anidar como un pavo, con sonrisi1;la 
clesprovista de sentido en siis labios y agitando las pupi- 
las de un lado a otro, cosas que su ama ;le enseiiara, di- 
cikiidole que a q u d o  se llamaba “seducir” a4 visitante. 
Sus ojos estaban habituados de tail manera a aquel 
movimiento, que comenzaba a seducir a1 visitante desde 
que, por la nocilie, con un tocado ad hoc, entraba en 
el salirn vacio: lmovia 10s ojos ante sus compafieras, ante 
el visitante, cuanido estaba sola. . . 

Tenia otra particularidad: rodeando el cuehlo con su 
trenza color castafio, dejaba caer el extremo sobre a1 pe- 
cho, y sieinpre tenia esta punta en su mano izquierda, 
cual si llevara a1 cuello un nuclo corredizo.. . 

Podia referir que se llamaba Aksinia Kaluguina, que 
era del distrito de Biazhn, que era soltera, que habia pe- 
cado con Fedor, ‘que habia ,parid0 y trasladidose a la 
ciudad con un negociante en vinos, donde fuera nodri- 
za, y que luego, poi- haber muarto el futuro viiiatero, se 
habia despedido y entrado lalli. . . 

-iI’amos! 

-2Te encuentras bien? -se le preguntaba. 
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-jPclhs!. . . Se me aliinenta, se ine calza, se nie vis- 
te. .  . S610 que se test; muy agitada.. . Y luego hay esc 
\'asks. . . Pega, el diablo.. . 

-2Te diviertes, a1 menos? 
--iD6nde? -1xeguntaba ella a1 visitante. 
-Pues aqui.. . iAcaso no os divertis? 
--iC6mo? -respondia ella, mirando a toclos 10s ex- 

tremos del satlh, cud  si quisiera lclescubrir el medio de 
divertirse. 

A su lalrededor todo era einbriaguez y ruido, y todo, 
deslde la patrona y las compaiieras hasta la forma de las 
rendijas del itecho, le era pefectaimenbe conocido. 

Hablaba con profunda voz de bajo, y s610 reia cuan- 
do se le hacian cosquillas; y entonces reia ruidosamente, 
como una robusta moza; la risa agitibala toda. Mbs 
bestia y inis gruesa que sus compaiieras, sentiase menos 
desgraciada que ellas porque se hallaba mbs pr6xima a1 
animal. 

No habrh que decir que las mujeires de la casa en 
que servia eran las 'que mis odiaban y temian a Vaska 
cl Rojo. 

Cuando se embriagaban, aquellas mujeres no wul-  
taban sus sentimientos y se quejaban de Vaska a 10s vi- 
sitantes; nus, como Cstos no iban dli  para Idefenderlas, 
las quejas no tenian sentido y lcarecian de efecto. Cuan- 
do se lelevaban hasba convertirse en gritoa histkricos y en 
SOIIOZOS, ocasiones en lque Vaska solia oirlas, su cabeza 
llameante mostribase a la ,puerta del s a h ,  y en  YOZ in- 
diferente, cual si saliese de un hombre de madera, decia: 

-iEh! iCuidado! ]No lhlagamos tonbexias!. . . 
-iVerdugo! i Inquisidor! --gritaba la imujer-. $6- 

mo te atreves a estropearme? Ved, caballero, los dibujos 
que me ha hecho con el Ihtigo. . , 

Y la pupila se disponia a ldesabrocharse el vesltido. 
Vaska se acercaba entonces a ella, cogiala de la ma- 

no y, sin icainbiar de voz, lo cual era ~~articularniente 
espantoso, da sermoneaba: 
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-No hagas la tonta.. . , clilmate. . . iQu6 adelantas 
con chailar sin raz6n ninguna? Est& ebiia.. . iCuidado! 

Casi siempre bastaba aquello, v era muy raro que 
Vaska se viese obligaido a sacar del sal6n a la mujer. 

Ninguna )de aquellas mujeres habia oido una pala- 
bra dulce de Vaska, aun cuando inuchas tde elilas hubie- 
ran sido sus queridas. Las tomaba iclel modo mAs sencillo: 
si una u otra le agradaba por tail o cuall razbn, 'la decia: 

-Esta noche irk a dormir contilgo.. . 
E iba durante alg6n tiempo; luego cesaba (de i r  sin 

clecir palabra. 
-iOh, vaya uii diablo! --murmuraban de 61 aquc- 

llas infelices-. iN1 que fuese una Icle madera! 
En su establecimiento vivia con todas, cada una a 

su vez. Vivia tambikn con Aksinid. Y hallhndose liado 
con ella, la zurr6 de un modo crud. 

Robusta y perezosa, le gustaba much0 ldormir, y se 
quedaba dormida en el s a h ,  no obstante el ruido que 
en 61 reinaba siempre. Sentada en cualquier rincbn, de 
pronto cesaba de seducir a1 visitante con sus ojos, que se 
detenian, inmbviles, sobre ~cualquier objeto, luego des- 
cendian lentamente 10s p,ir,paclos y se cerraban, mientras 
que ell labio inferior pendia, descubiiendo fulertes dien- 
bes blancos. Dejibase oir un voluptuoso ronquido, que 
excitaba la risa de sus coinlpaiieras y visitantes; lpero la ri- 
sa no despertaba a Aksinia. 

Ocurriale esto con frecuencia; la patrona la repren- 
dia, le pegaba en las niejillas, pero ni 10s golpes l a  des- 
pertaban: liloraiba un poco y tornaba a quedar dormida. 

Y he aqui que Vaska ton6  cartas en el asunto. 
Un dia que la joven se Idurmiera, sentada junto a 

un visitante iebrio, que a su vez dormia, Vaska se aclerc6 
a (ella, la cogi6 #de la mano, sin decir una palabra, y se 
la llev6, 

-LY ,por quC vas a pe p ime?  --pregunt6 Aksinia. 
-Es necesario -dijo Vas a 
Cuando llegaron a 'la cocina, le orden6 que se des- 

-A1 menos no me pegues con demasiacla fuerza -le 
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-iI-Iala, hala!. . . 
Ella qued6 en camisa. 
--iQuitak. CSO! 
-iQui: bestia eres! -suspir6 la infeliz. 
Vaska la go1,peh con el lhtigo. 
- i Fuera! 
Y ella se despoj6 de i l ~ z  camisa. 
-~QLIc$ te 'ha coigido? iEstamos en invierno. . . , tcn- 

-iBien! iQu6 pueldes sentir? 
Y ila empuj6 hacia la puerta de la cocina; persi- 

guiknldola a latigazos la Illevb hasta. el patio, donde le or- 
den6 se echara sobre un m o n t h  de nieve. 

-2Qui: haces?. . . iVaska! 
- i Hala, hala! 
Y empujindola hacia ;la nieve, le llen6 el rostro con 

ellla, para que 10s gritos no se oyesen, y la cubri6 dc 
latigazos, repitilendo : 

-iNo chilles, no chilles!. . . 
Cuando la dej6, toda temblorosa de frio y de dolor, 

clla le murmur6, a travks lcle sus sollozos: 
-iEspera, Vaska! Llegari t u  hora.. . iTh talmbiCn 

Ilorarhs! Hay un Dios, Vaska. 
--I-Iabla, ihabla -dijo 61, tranquilamente-. iPrueba 

a dormirte otra vcz en el salbn! T e  iharia salir la1 patio, 
te zurraria y te cubriria de agua. . . 

chi. frio!. . . 

La vida tiene en 'el mundo su sabidu,ria, que se co- 
note Icon el nolrnbre de casualiclad; (en ocasiones lnos re- 
compensa, pcro ordinariamlcnte nos castiga, y asi como 
el sol proicura su sombra a cada objeto, la sabiduria de 
la vida prepara su sanci6n a todas las accionles humanas. 
Esto es sieguro, incvitable, y toidos ldebemos saberlo y re- 
cordarlo. 

T a m b i h  tllegb para Vaska a1 dia de la sanci6n. 
Cierta noc%e, mientras aquellas mujares cenaban, a 

modio vestir, antes de presentarse en el salbn, una de 
ellas, Lida Ghenogorova, morenilla despabilada y mala, 
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despuis de dirigir una ojeada por la ventana, manifest6: 
-jVaska ha llegado!. . . jPero, mirad! -exclaim6 Li- 

da-. iEsti ebrio! jbe traen!. . . iMirad, mirad! 
Se oyeron muchos ansiosos juramentos. 
Todas se precipitaron hacia 'la ventana. 
-iLe conducen!. .. iNo anda polr sus pies!. . . iI-Iijas 

mias! -grit6 alegrementc Licla-. iProbable es que se 
haya roto algo! 

En la cocina resonaron abunldantes juramentos y ri- 
sas, alegres risas (de venganza. [Las jbvenes, empujhdose 
m a s  a otras, salieron a1 vestibulo, a1 encuentro del ene- 
inigo impotente. 

Vieron cbmo uii genclarnic y un cochero de punto 
tenian a Vaska en brazos; su rostro estaba gris, el sudor 
corria en gruesas gotas por su frente, y arrastraba la pier- 
na iaquierda haciendo muecas \de dolor. 

--jVassily Mironich! iQu6 ocurre? -exclam6 ;la pa- 

Vaska mente6 Ida icabeza con rendildo movimiento, y 
respond16 roncaniente: 

-Me he caido. . . 
-Se ha caido del tranvia -explicb el genda,ime-. 

Cay6, y a1 caer qued6 la pierna bajo la rueda.. . iKrrr.. . 
y esth todo acabado! 

Las muchachas lcallaban, pier0 sus ojos brillaban co- 
nio ascuas. 

Se llevb a Vaska arrha, a su aposento, se le tendi6 
sobre su cama y se fue en busca de un mkdico. Las lpu- 
pilas rodeaban la cama, dirigihdose ojeadas, #per0 nin- 
guna decia una palabra. 

. trona. 

-iIdos! 4 e s  clijo Vaska. 
Pcro ninguna de ellas se iinovi6. 
-iAh, quk contentas est&! 
-No vamos a llorar.. . irespondi6 Lida, bromean- 

-jYatrona, ponlas a la puerta! iQuk hackis aqui? 
-LTienes miedo? --pregunt6 Lida, inclinandose 

-Idos, hijas mias, idos labajo -]nand6 'la patrona. 
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Se iiiarclmion. Peio, a1 salir, todas le dirigieion una 
ojeada siniestra, y Lida lclijo c i ~  voz baja: 

-iVolvereinos! 
En cuanto a Aksinia, anienazhdole con el puf~o, 

le grit6: 
-iHU, cl diablo! iHola, te has iinposibiililtaclo! 

il'iencs ya lo que merecias!. . , 
Sleinejante bravura cle su parte sorprendi6 a muchas 

de aquellas niujeres. 
Abajo, uii entusiasmo malvaclo las invadi6: lla em- 

briaguez de la venganza, cuya tclulzura aguda no habiaii 
jam& expcriniciiidclo. En su frcncsi cle alegria biirliban- 
se dc Vaslta, y s u  exdtacibn asust6 a la patrona. 

Tambih  cstaba contciita porque a Vaska lo habia 
castigado la suerte; tantas quejas tenia contra 61, tantas 
o mis. No era para ella un criado, sin0 que le tllataba 
coni0 jefe o subalterno. Mas ella sabia que sin 61 no 
coiiseguiria que las j6ven)es fueran sumisas; y a causa de 
esto, disimullaba p lo sufria. 

Llegb el iiiklico, le vend6, hizo la reiceta y se mar- 
ch6, despui.s dc colniunicar a la patrona que seria prefe- 
rible trasladado a1 hospital. 

-Sefioras inias, jvaiiios a hacer una visita a nuestro 
querido enfermo? -cxclamb Lida en son de burla. 

Y toclas subieroii a su cuarto, riendo y gritando a 
la vez. 

Vaska seguia turbaclo, tenia cerraldos 10s ojos, y sin 
ah-irles dijo : 

-2Aqui otra vez?. . . 
-lis que te compacleccnios, Vassily Mironich. 
-jAcaso no Ite amamos? 
--Kecuerda c6ino me. . , 
No hablaban en voz alta, sin0 de un modo signifi- 

cativo, y, habiendo rodado la cama, miraban a1 rostro 
gris de modo alegre y mal6volo. El 8as miir6 tambikn, y 
en sus ojos jainis se habia visto tan Clara la expresih 
de crueldad insaciable e incoinprcnsible, que jamis le 
abandonaba. 

-J6venes.. . , icuidado! iC:uando me levanbe!. . . 
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-Quizis quicra Dios quc 110 ocurra cso ya. , . -le 

Vaska apletb coil fuerza 10s labios y se callb. 
--iQLIk piernecita es [la de la pupa? -pregunto coli 

voz acariciaclora una de aquellas jbvenes, inclinhndose 
hacia 61. (Su rostro estaba pidido y mostraba 10s dien- 
tcs)-. iE§t2? 

Y asikndolc dc 'la pierna dolorida, tirb de ella hacia 
S i .  

El icchinb 10s cliciites y au1116. Su brazo derecho 
talinbikn cstaba hericlo; alzb 01 brazo, con intenci6n de 
pegar a la joven, p se clio un golpe cii el vientre. 

R e s o d  una circajad'i a su alredcclor. 
--Eli, T osoti'is! -au116, agitando espaiitosaiiieiitc 

10s ojos-. iCuidaclo!. . . iOs matark! 
Pcro cllas sailtCiban cii torno dc la caina y le pelliz- 

caban, IC tiraban clcl cabello, le escupian en plcna cara, 
le golpcci!mi en la picrna hcricla. Sus ojos briqlaban; ellas 
reian, le insdt-iban, aullaban coin0 perros, se burlaban 
de t.1 p de su  persona con ,pisnioso cinismo. Entraron en 
cl clelmo de )la iei'gaiiza; aquello fue un frenesi. Toclas 
de blmco. a mcclio vestir, acaloradas por la agitacih, 
sc aseniclabaii a n~oristruos hornbles. 

\' iska niugia, gesticulando grandeiiientc con sus 
braoc; 1'1 patronci, qiic pcrmanecia a la pnerta, gritab'i 
conio u i i ~  s ~ l \  ale. 

-jl3Llsta! iIlejadle.. . o llago veiiir a lla policia! jvals 
'1 malarlc!. . . iDios santo'. . . iOh, abuelos mios! 

Pcro e l l a  no ll'i escuchabm. El llas habia martirizado 
durante afios, tciii~ii unos instantcs para dcsquitarse, y 
se desqmtaban. . . 

De repentc, CII iiiedio del ruido y de 10s aulhdos 
de acjuella orgia, reson6 una voz gruesa y suplieante: 

--iFIllaS mias! iYa cs suficientc!. . . iHijas mias. te- 
iiecl piedad!. . . iEs que..  . tanibih a 21.. . , tainbikn a 
el..  . IC duelc! iQueTld.is, e11 iionibrc dc Cristo!. . . iQL1e- 
iidas!. . . 

rlquella T O Z  obrb coiiio u r i  surtldor dcl agua niis 
fria cn las inucliacha5, que, espantacla5, allejironsc de Vaq- 
ka. 
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La voz ela cle Aksinia; estaba ccrca dc la vmtana, 
temblaba toda ella, y se incliiiaba ante las conipafieras, 
tan pronto o,priniikndose CI vientre con las Imanos, CO- 
mo lextendikndolas hacia adelante. 

Vaska se hallaba inm6vil; tenia ila pechera de la ca- 
misa desgarrada, y aquel ipecho aneho, cubierto de rubio 
y frondoso vello, palpitaba en toda su exbensidn, conlo 
si algo se agitara en -41 llocamente Icon el violento deseo 
de escapar. Respiraha con trabajo y sus ojos estaban ce- 
rrados. 

Keuniclas en un grupo, cual si forniaran un solo 
cuerpo, las pupilas estaban junto a la puerta y se calla- 
ban, escuchando c6mo. Aksinia murniuraba algo en VOZ 
sorda y Vaska Iresdlaba. Lida, que se hallaba dclante dc 
las otras, quitibase 10s cabdlos que se habian enredado 
entre sus dlodos. 

-iY. . . si muriera? -sc oy6 cachicheFr. 
Y todo qucd6 en silencio. 
Una tras otra, procurando no hacer ruido, aquellas 

mujcres salieron coil precaucih del a,posento de Vaska. 
Cuando partieron, esparcidas por la habitaci6n quedaron 
visibles inuestras (de la refriega. 

Aksinia liabia cluedado en el aposento. 
Con suspiros profunclos se a c e d  a Vaska, y en su 

voz ordinaria cle bajo le ppeguntb: 
-iQu6 podria hacerse por ti? 
E1 abri6 10s ojos, !la mir6 y no contest6 
-Vamos, habla.. . Beber.. . Arreglar aqui.. , T e  

arreglark, si lo deseas.. . iQuieres agua? Si quieres, te da- 
rk agua. . . 

Vask'i niov16 cii silcncio l a  cabeza y sus labios sc 
agitaron. Pero no dijo una palabra. 

-iC6Ino! iNi aun puedes hablar! -dijo Aksinia, PO- 
niendo cn orclen la ropa de la cama-. iHasta quC pun- 
to te hem07 atormentado?. . . iTe  duele, Vaska?. . . Di 
iQuk hacer? Ya pasari.. . Un poco lde paciencia., . Esto 
duele a1 principio. . . iY0 bien io sk!  

Algo se estreniecib en el rostro de Vaska, quc con 
voz ronca dijo: 

--Dame. , . uii  poco clc agw.  
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Y la expresi6n lcle iiisaciablle crueldad desalparcci6 de 
sus ojos. 

Aksiiiia permaneci6 en el apos’ento de Vaska; s610 
bajaba para icomcr, para tomar id tC, o en busca de algo 
para e1 enfermo. Sus compafieras no hablaban con ella, 
no le preguntabaii nada; lla patrona tainpoco le impedia 
cuidar a1 cnfernio, y, por la noche, no la llamaba para 
seducir a 10s visitantes. Ordinariamente, Aksiiiia estaba 
sentada junto a la vcntana del cuarto clc Vaska, miran- 
do hacia 10s tejados cubiertos de nieve, 10s irboles tam- 
biCn blancos y el humo que se elevaba cn nubcs dc 6pa- 
lo hacia el cielo. Cuando le faltaban ganas de iiiirar, 
dormiase en la sill?, de codos sobre la mesa. Por la 
noche dormia en el suelo, junto a la cama de Vaska. 

hpei ias  hablaban; si Vaska pedia algo, sc lo daba, 
suspiraba, y en scguida volvia a la ventana. 

Asi pasaron unos cuatro &as. La patrona ‘daba to- 
dos 10s pasos para que Vaska fuera admitido en el hos- 
pital; mas no habia sitio, y era necesario esperar. 

Y he aqui que un dia, cuando el crepilsculo invadia 
ya el aposenio, Vaska alz6 la cabeza y pregunt6: 

-2Est6s ahi, Aksinia? 
Ella doimia, pera su pregunta la despert6. 
-2Dbndc iba ‘1 citar? -le respondi6. 
--rlci.rcate.. . 
Ella se acerc6 dl lecho y se detuvo. 
-~QLI& quicres? 
-‘1 onia una silla y sikntate ahi. . . 
Suspirando, ellla fue a la ventaiia, cog16 11 silld, 1‘1 

--Puts.. . nada.. . Que te est& aqui un poco. 
En la pared, por encinia de la cania de Vaska, es- 

taba colgado su grueso reloj de ,plats, que eiiiitia su mo- 
n6tono tictac. Por la calle pasaba rhpidamente un  carrua- 
je, oiase el crujildo de 10s patines de tiineos.. . Abajo, 
las mujerec de la casa ieiaii, y una dc eillas cantaba en 
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Un esCudiuiite hambrienio 
fue el objeto de nzi anzor. . . 

-Aksiiiia -&io Vaska. 
- Q U k .  
-0ye lo que te digo.. . iQuieres que vivamos juii- 

tos? 
-ESO cs lo quc liacemos -respond16 la joven. 
-No, cspera un poco.. . Ponghmonos c6modarnen- 

--Bueno. . . -consinti6 ella. 
-Ad. . . , pcrfcctaniente. 
Call6 de nuevo, perinanecicndo mucho tiempo con 

-0ye mi idea.. . Nos mardhareinos de aqui y co- 

-&nos.. . a dhde? --prcgunt6 Aksinia. 
-No iinporta a d6nde. Yo pedirC una indeinniza- 

cibn a1 del tranvia.. . Pagarhi, deben pagar, segun la 
Icy. . . Ademis, tengo algiin h e r o . .  . , unos sciscientos 
rublos. . . 

te. . . 

10s ojos cerrados. 

inenzarenios otra vida. 

-~Cuill to? 
--Unos scisciciitos 1-ublos. 
--iAfiren! --dijo Li ]oven. 

-Si.. . , con scilo cse dincio pL1cde abrirsc uii csta- 
, y si adenihs sc le saca algo a la Compa- 

ilia.. . Iremos a Simbirsk, o bien a Samara.. . , y abri- 
rciiios alli. . . Scri ila primcra casa de la ciudad.. . Alli 
encoiitrareiiios pupilas ide primera. . . Exigiremos cinco 
rublos por la entrad'i. 

-2Dc veras? -sonn6 Aksinia. 
-iQ~ii: hay que decir a eso? iEs 110 que ocurrid!. . . 
-jValci!. . . 
-'rc chgo quc si. . . Basta q w  ti1 lo clcsees. , . Y si 

--iCbmo? -cxclamb RksiIiia. 
Y stis piipados se agitaron torpeniente. 
-Nos casareinos. . . -repiti6 Vaska con cicrta in- 

Y bOstC76. 

tc acoiiioda, nos casaremos. 

q Ul c t ud . 
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-lYo? $ontigo? 
--si.. . 
Aksinia sc cch6 a reir a carcajadas. Se balanceaba 

en la sillla, opriniiCndosc 10s icostados, y tan pronto reia 
con bajas notas como exhalab? lpequeiios gritos agudos, 
lo que no le era natural. 

-&ui tienes? --pregunt6 Vaska. 
Y algo de aquella crueldad rara apareci6 en sus ojos. 
Ellla seguin nendo. 

Por Gltimo, entre risas v gritos, mcjor o peo'r, elila 
explic6 : 

--El matrimonio.. . .Acaso es posible eso? iPero si 
hace tres afios, quizis mas, que no voy a la iglesia!. . . 
iVaya un tipo! iQui  iiiujer encontr6! iY esperas hijos 
de mi? i Ja, ja, ja!. . . 

La idea de 10s hijos ocasion6 otra carcajada sincera. 
Vaska la imiraba sin liablnr. 

-Ad,eniis, jad6ncle he de ir contigo? iA quC sitio? 
iVaya una mvenci6n! h lc  llevarias lejos y me matarias 
en cudquier parte.. . Eres un verclugo conocido. 

--Calla, SI asi has cle habilar -clijo 61, con calma. 
Pero I J  joven sigui6 explicanclo SLI crueldad, de la 

que conocia bucnos cjeniplos. 
-iCalh! -le rog6 61. 
Y, como no le escuchara, grit6 coil voz ronca: 
-i@e caliles te digo! 
No liablaon inis aquel dia. Vaska idelii-6 por la no- 

die; (de SLI ancho pcdio escapibanse gritos roncos, aulli- 
dos. Rechinaba 10s clientcs, haciendo aclemanes con su 
brazo clcrecho, golpeindose el pecho de vez cn cuando. 

Altsinia se despert6 y, quedando en pic ante ila ca- 
ma, icontempl6 espantada su rostro. 

- j Q u C  ticncs? iTc  estrangula el doniovoi?' 
-SC me ha aparecido en suefios.. . -clijo Vaska, 

hablando apenas-. Damc un poco de agua. 

. -2QuC tienes? -le pregunt6 de nuevo. 

d, 

'Espiritu de la casa, duende. Los hay buenos y malos 

33 



~Dcspuks de haberla bebido, meneb da cabeza y de- 
clar6 : 

-No, no abrirk el establecimiento. , . , me ocupark 
del comercio.. . , es preferiblle. . . No hace falta cl csta- 
blecimiento.. . 

-El coinercio. . . -dijo Aksinia, pensando-. Una 
trendecilla.. . Si, eso es bueno. 

-Vendi-& th conmigo, ;oh? -pregunt6 Vaska, en 
voz baja y persuasiya. 

-Pero, de vcras, ;lo prcguntas seriamente? -excla- 
m6 Aksinia. 

Y apart6 su silla del Iccho. 
-Aksinia Semenovna --dijo 61 con voz sonora, le- 

vantando la cabeza-. Yo te. . . 
Y call6 despuks de hacer uii gesto extrafio. 
--No irk a ninguna parte contigo --clijo ella, sin 

Y agitanclo la cabeza con decisidn, repiti6: 
-iA ninguna parte! 
-Si yo 10 deseara.. . , vendrias -clijo 61, dulcemen- 

-iNo irk a ninguna parte! 
-%lo que no quiero (de ese modo. . . iSi lo deseara, 

hubieras ido! 
-No.. . 
-jVeaimos, cliablo! -exclam6 Vaska, enfadado-. 

Aqui te ocupas de mi. .  . , me cudas. . . Q u i h  te cn- 
tien1d.e a ti? 

-Eso cs distinto -dijo Aksinia, en tono razona- 
ble-. Pero en cuanto a vivir contigo, jno! Me asustas. 
iEres demasiaclo verdugo! 

--;Ea!. . . jNo compaendes nada! -exlamb k l ,  eiico- 
lcrizado-. iVerclugo! iErcs necia!. . . Piensas: iun verdu- 
go! iY es eso todo? $rea que es muy ficil ser verdug?? 

Su voz se qucbr6, y Vaska quedb mudo por algun 
tiempo, frothndose el pecho con su mano vhlida. Luego, 
con la angustia en el acento y el miedo cn 10s ojos, hab16 
nuevaiinente : 

-2Qui. viene a s a  eso?. . . Bueno, un veadugo.. . 

cscuchar el fin lde SLI frase. 

tc. 
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I'ero i es  que toclo d lionibre eiitra cn la palabra? Q u i  
se inc pcdia? iVamos, Aksinia Seiiieiiovna!. . . 

-jNo liables clc cso! iNo irk! --sigui6 afirmando 
ella. 

Y, clesconfiada, se retiraba de 61. 
Qtra vez decay6 la conrlersacibn. La luna penetraba 

cn el aposento, v, a s u  brillo, el rostro cle Vaska parecia 
gris. 

Pernianeci6 bastaiite ticnipo silencioso, tan pronto 
abricndo como cerranclo 10s dos O ~ O S .  Abajo se cantaba, 
se bailabn, sc reia. 

El ronquido sonoro de Aksinia se clcjo oh.  Vaska 
suspir6 profundamente. 

Dos dias despuks, 1'1 patrona l o g 6  que Vaska fuera 
acliniticlo cri c'l hospital. 

Con el furg6n que fuc a buscarlo se pilesentaron el 
a>uclantc del nikdico y ~ i i i  ni070. Vaska fue bajado Icon 
precauri6ii a la cocina, donclc torn6 a ver 10s rostros de 
toclas aqucllas j6venes, que se acoinaban por las puertas 
de 10s aposentos. 

Contr5josc su iostio, pcio 110 clijo iiada. Ellas lo 
iniiabaii con airc serio 1 scvero, ciuiique por sus iniradas 
no se hubieia podiclo dcfinii lo quc sciitim ante la prc- 
sencia de Vaska. Aksinia y 1'1 patio~i'i le pusiercn su ga- 
bin, y todo el incnclo gvnlclal~a mi silencio fastidloso y 
pcsadisiino. 

-iAclibs! -clijo c l i  pionto LTash, bala la cabeza y 
sin inirar 1as rnujeres-. A. . . di6s! 

Algunas le saludaion CR silentio, peio 61 no lo notb. 
Lida {le clijo coil calnia : 

-Adi6s, Vassily Mironich. 

El ayudante del iii&lico J el iiiozo del hospital co- 
gikronle en brazos, alz,'mlolo del bmco  en que estaba 
scntado, y le conclujeron hacia la pucrta. Fer0 61 se vol- 
vi6 de nucvo hacia cllas. 

--Ra16s.. . , si . .  . 

-Adi6s. . . ; era. . . , cs I erdad que. . . 
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Dos o tres voces mLs le dijeron: 
-Adi6s7 Vassily Mironich. 
-iNada es jrn posible! -dijo, con un movimiento 

Y en su rostro apreci6 algo que le era especialmen- 

-iAdi6s!. . . iEn iioiiibrc de Cristo. , . , adi6s, Fekla! 
-iSe lo illevan! iSe lo llevan! iQuericlo mio!. . . 

-au116 de repente y coil voz salvaje Aksinia, que cay6 
como una masa sobre el banco. 

Vaska se estrcmcci6 1. alz6 la cabeza. Sus ojos relu- 
cian de un modo horrible. Oia con abenci6n aqud aulli- 
do, y sus temblorosos labios ldijeron en YOZ baja: 

de cabeza. 

te extrafio. 

-iEh!. . . 
-iV;IInOs, vaimos! -clijo el ayudante, apresurando 

-iAdibs Aksinia! iVen a1 hospital! -dijo Vaska, 

Y Aksinia seguia aullando. . . 
Las coinpafieras la roclearon, mirando a th i t a s  aque- 

Has lhgrimas y su rostro descompuesto. 
Y Lida la coiisolb con acento rudo: 
-Quk es eso, Ksuchka? iPor qui! giines? No ha 

muerto.. . Iris a verle.. . mafiana misiiio vas.. . iy todo 
queda arreglado! 

ila necia! jVaya una necia! e 

la partiIda. 

en voz alta. 



SASUBRINA 

La Deja de in1 cclda daba a1 patio idc la circel. 
Estaba inuy alta, pcro subihdome a la mesa, que 

arriinaba a la parccl, podia ver cuanto ocurria en el rc- 
cinto, y, cuando niiraba por ella, oia c6mo las palomas, 
que anidaban bajo cl alcro del tejado, se arrullaban, so- 
lire iini cabeza. 

Desde aquel sitio podia observar tranquilainente a 
todos 10s hnuispccles de la circel, y sabia que ell hombrc 
mis alegre ciitre aquellos iiifelices $de aspccto aburrido 
y sonibrio se lllainaba Sasubrina. Era un hombre reclion- 
cho y gordiflbn, de rostro coloradote y frente elevada; 
bajo la cual brillaban uiios grandes ojos, siempre serenos 
y llcnos cde vida. 

Llevaba la gcrra echada atris, y las orejas se le apar- 
taban grotescaincntc de la cabcza afeitada. Nunca se 
abroohaba el cue110 de la caiiiisa ni de la blusa, y cacla 
inoviiniento de sus musculos hacia adivinar en 61 un al- 
ma incapaz de irritaci6n o desaliento. Bullicioso y entro- 
inetido, riendo de continuo, era el idolo de la circel, y 
constantemcnte le rodeaban muchos (de sus compaiieros. 
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Sabia hacerlos reir y distracrse con sus bromas, y aquc- 
Ila alcgria sincera e~mbeliecia el fastidio de su vida de 
rcclusos. Una vez sali6 de $11 cclda, a la hora del lpaseo 
habitual, prccedido de tres ratas einbiidadas con gran 
cistucia. Sasubrina coiiia en pos clc 10s animalito?, ascgu- 
rando que viajaba cii 1111 coclic cle trcs calnllos. Enloquc- 
cidas por sus voccs de apremio, las ratas se agitaban co- 
nio cncleinoniadas, y 10s iiresos que asistiaii a da escena 
rciaii conio niiios, iniirando a1 hoinbre y su juguete. 

Evidcntementc, pensaba que vivia tan s610 para 
alegrar a 10s demis; por esto procuraba no echar en sac0 
roto iiada de cuaiito pudiera divertirlcs. A veces sus bro- 
mas resultabaii crucles y clcsnicdidas. Un dia peg6 a la 
parcd, coil una sustsiicia cualquiera, 10s cabcllos tde un 
joven preso que dormia arrimado a aqudlla. Cuando el 
pel0 empczaba a secarsc y, por lo tanto, a qxgarsc, Sasu- 
brina le despert6 de iepente. El muchacho se pus0 de 
pie de un sadto, ipero volvi6 a cacr, $lorando con amargu- 
ra, llevindose a la cabeza sus maiios dcmacraiclas. Los 
presos se ocharon a rcir, y Sasubrina quod6 satisfccho. 
Poco rato ldespu6 lo vi, desde mi ventana, colmar de 
caricias a1 muchacho, que liabia clcjado cn la parcd un 

La chrcel tenia, ademLs de Sasubrina, otro favorito: 
un gat0 rojizo, gordo y ju1guet6n7 a quien todos miima- 
ban. Cada vez que 30s prcsos salian para ,pasearse, lo en- 
contraban y jugahan con 61 coni0 chiquillos. Pasaba de 
mano en mano, lo perseguian por el ,patio, y podia im- 
punemente arafiar 10s rostros de cuantos eran sus ami- 
gos. 

Cuando le1 gato entraba en escena, naclie se cuida- 
ba ya de Sasubrina, que no llevaba a bien aquella pre- 
fierencia. En su fuero interno, Sasubrina creiase un ar- 
tista y, como todos ellos, estaba dotaclo dc una excesiva 
vanidad. Cuando sus iliabituales adiiiiradorcs se accrca- 
ban a1 gato, retiribase a un rinc6n del patio, y desde 
allli observaba a sus camaradas.. . Miribale yo desde mi 
ventana, y comprendia su tormento. Me parecia inevi- 
table que 6asubrina mataria a1 regal6n en la primera 
coyuntura que se le presentara, y no lpodia sino inspirar- 
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me piedad el preso quc coil tanto a f h  procuraba llamar 
la abencibn ide sus iconipaiieros, lporque SC que nada ma- 
ta el alma con tanta rapidez como Ila sed de  gustar n 10s 
hombres. 

Cuando sc vive encerrado en una chrccl, lliastd Ids 
plantas lde la paredcs resulttan intcresantcs. SC pueclc 
comprender, pues, f,ic?lmentc, con cu6nta atenci6n se- 
guia yo el drama (del patio: 10s celos del hombre contra 
el gato. Y se compilenderh, asimismo, con cuinta an- 
sieclad esperaba el desenlace. 

Un lclia daro, (en ‘que ilucia el sol con graii fuerza, 
cii el instante en que 10s ,presos Ilegaban a1 paseo, Sa- 
subrina descubrib un cub0 lleno de pintura tcrdc, olvi- 
dado alli ]>or 10s obreros que habiaii ido a pintar 10s 
tcchos. Sc aproxini6 a1 cubo, quedb uii moinento pensa- 
tivo, J’ luego, inojando un dedo cn la pintura, lo pas6 
por eil bigote. AI ver aquellos bigotes verdes en aquel 
rostro rojo, Itoclos rompieron en estpepitosas carcajadas. 
Un adulto, queriendo imitarle, empez6 a tefiirse el bbio 
superior; per0 61, hundiendo la mano en el cubo, se la 
pas6 ,por a1 rostro, dej6iidoselo como una compasi6n. El 
pobre movia la cabeza a toclos laidos J’ rechazaba 10s ma- 
notazos; pero Sasubrina daba saltos junto a 61, y en me- 
dio de las cxclaniaciones de 10s otros, se ensafiaba con la 
victiina. 

Eii esto apaiecib (el gato. Andaba lciitamente, levan- 
tando con gralcia sus patitas, una despubs de la otra, y 
moviendo la cola, que lllevaba enarbolacla. A no dudarlo, 
no sentia ningfin temor de aquellas gentes que ya cono- 
cia. Los presos se apiiiaban en torno a Sasublrina y (del 
adulto, que frotaba a dos manos la pintura viscosa con 
que le einbadurnaran la cara. 

-iiHernianitos! -exclamo uno-; iaqui est6 “Mich- 
ka”. 

-iAli, piillastre! i“Michka!” 
-iAy, lmi gatito rojo! 
Cogian a la besbezuda, que pasaba de mano en 

-iMira, quk gordo esti! iQu6 barriga! 
-iAraiia, el maldito, con harta gracia! 

mano acariciada por todos. 
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-iDCjalo que sadte solo! 
--A ver si salta. iSalta, “Michka”! 
Nadie se cuildaba d e  Sasubrina, qule qued6 solo 

IimpiAnclose 11 [pintura del bigote y contem,plando a 
“Michka”, que saltaba sobre las espaldas y (os hombros 
de 10s presos. 

-iHermanitos!, jvan1os a ’tefiir a1 gato! -grit6 de 
pronto con tono lhgubre, desconocido en 61. 

Wubikrase dicho que Sasubrina, proponiendo aque- 
Ila cliversi6n7 pedia a1 inismo tiempo permiso para otor- 
ghrsela a si misino.. . Los presos empezaroii a gritar todos 
a la vez. 

-iVa a rcvcntar! -8dijo uno. 
--No 10 crcas. 2Crecs que un poco dc ,pintura 

-iEh, Sasubrina!, i tifielo aprisa! 
Un inocet6n de facha hercillea y barba roja, excla- 

-2Qut: nueva diablura va a inventar ese loco? 
Sasubrina habia cogiclo ya a1 gato, y le iilevaba hacia 

de matarlo? 

ni6 con entusiasmo : 

el cubo de pintura. 

j Mirad, hermanos, nzirad!, 
mirad c6mo pinto a1 gato; 
este gato, que era rojo, 
va a ser verde a1 poco rato. . . 
iBailad, hermanos, bailad!, 

cantaban a toda voz. 
Resonb una carcajada generad. Lois presos se acer- 

caron a1 cubo aprethdosc ilos ijares. Vi  c6mo Sasubrina 
cogia a1 gat0 por !la cola v lo sacudia en el cubo, a tiem- 
po que bailaba y gritaba: 

Espera, hijo, no nzazilles; 
no fastidies a1 padrino. 

Las lcarcajadas resultaban forniiclables. 
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-;Oh!, i&!, iTudas! -gritaba uno con voz de fal- 

-i Ja!, ija!, ipadre niiooo. . .! -gemia otro. 
La risa era general; se ahogaban, se retorcian como 

histkricos. AqueNa hilaridad cracia (de golpe v hasta las 
paredes , pa rdan  conmoversle. 

En las ventanas del departamento de”niujeres apa8re- 
cieron cabezas cubiiertas con paiiuelos blancos, rostros 
que sonrcian mirando el suceso. El vigiilante, con la es- 
palcla apoyada en la murallla, contenia su panza a dos 
manos, y sus ris,is estruendosas resonaiban por el patio. 
Los presos habian formado un circulo alrsdedor del cu- 
bo. En el centro estaba Sasubrina, que cantalba doblan- 
do las rodillas I lanzando 110s pies en todas direcciones. 

wte. 

Es muy graciosa la vida: 
una gata conoci 
que tuvo un  gatito rojo, 
y en verde lo converti. 

-iBasta!, ibasta! iAsi te illeve el diablo! -exclam6 
el preso de la barba roja. 

Sasubrina estaba en vena. En  cada uno de sus ges- 
tos, !en cada uno de 10s visajes de su rostro chocarrero 
T- expresivo, se ,retrataban claramente sus sentiimientos, y 
la dialla del triunfo estremecia su cuerpo entero. Habia 
cogido a1 gato por la cabeza, p quitando (de sus pelos el 
exceso de pintura, bailaba e improvisaba sin cansarse, en 
A kxtasis del artista lconsciente de su victoria: 

Hermanos mios queridos, 
buscad en el calendario 
un nonzbre para este gato 
pintado y estrafdario. 

E n  torno de 61 no habia una boca que no riese. 
En 10s cristalles entmruzados ‘de hierro brillaba el 

sol, e3 ciielo azul resplandccia en el lpatio, y hasta las 
viejas y slucias paredes sonreian con benCvola sonrisa. 
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Detris (de las rejas que oskentaban gas ventanas del de- 
partamento c k  iiiujercs se veian caras curiosas que ireian 
tambikn, y ~cuyos dicntes rclucian a1 SOY. Todo parecia 
revivir. Un tinte rosado flotaba sobre la tristeza de todos 
aquellos colores liigubres y grises. La risa, bienhecliora 
como el sol, purificaba hasta el fango. . . 

Ponienclo a1 gatito verde sobre l a  hierba, que crecia 
a bunidante entre las losas, Sasubrina, excitado, sofocado, 
sudoroso, continuaba SLI danza salvaje.. . Pero 'las carca- 
jadas empczaban a extinguirse. Aquello era demasiado. 
Un hombre lanz6 aim algunos gritos histiricos, oykron- 
se dos o tres hipos, y luego todo el mundo ca116. Todo 
el mundo, exoepto Sasubrina, que continuaba cantando 
y bailando, y el gato, que se arrastraba lpor la hierba 
lanzando maullidos lastinieros. hpcnas se IC distinguia 
entre aquella masa verde, quizhs porque la pintura le 
cegaba o estorbaba sus imovimientos. Se arrastraba mo- 
vienido esthpidamente 1as patas tcmblorosas, y lucgo se 
detcnia como si cstuviera Ipegaclo a1 suelo, rnaullando sin 
eesar.. . 

jBueizas gentes, miracl bien!, 
el gato busca un rinc6n; 
el gatito, que era rojo, 
caizta una triste canci6n. 

Sasubrina traducia por iiiedio de sus palabras 10s 
inovimientos que ejecutaba el animalito. 

-iEres muy diestro! -1le dijo, sonriendo, le1 peli- 
rrojo. 

El pGblico miraba a su clown Icon muestras de can- 
sancio. 

-iC6lmo mahlla! -1dijo el preso adulto, sefialando 
el gato con un adenihn de cabeza y volviindose a sus 
compafieros. 

Estos miraban a la bestezuela len sillencio. 
-2Se queidarh verde toda la vicla? -pregunt6 el 

adulto. 
-2Crees que vivirii mucho? -clijo un viejo macizo, 
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poniCndose en cuclillas junto la1 gato-. Se secari a1 sol, 
cc IC pcgarhn todos 10s pelos y reventar6. . . 

El gato mauillaba de un motdo desgarrador, l o  cual 
produjo una eypecie de reacci6n en el Animo del audito- 
:io. 

-iVa a morii-! -dijo cl adulto. 
-2Y si lo laviratmos? 
Naclie-lcontest6. La bolita verde se rcvolcaba a 10s 

pies ide 10s honilbres. Causaba il6stima ver sus contorsio- 
nes. 

-iUf!, iparecc que se est6 cociendo! -exclam6 Sa- 
subrina, ochindose a1 suelo. 

Nadie rlc hacia caso. 
El adulto se acerc6 ail animal, do cogi6 J’ volvi6 a 

dcjarlo enire la hierba. 
-iEst6 que arde! -8dijo. 
Dcspuis, dirigikndose a sus 
-iPobre “Michka”! iYa no tendremos a “Michka”, 

porque hemos muerto aR infeliz! 
-Quizis no se muera -apunt6 el pelirrojo. 
El gato, convcrtido en una mas3 deforme, continua- 

ba arrastrinclosc por el pasto, y veinte parcs de ojos se- 
guian sus inovimientos. Pero len ninguno de aquellos 
rostros habia la sombra de una sonrisa. Todos permane- 
cian ien silencio, adustos, tan tristes como el gato. Dij6- 
rase que ilcs habia comunicado sus angustias y que todos 
padecian igual dolor que le1 pobrecito. 

-Es dificil que salga de Csta -dijo el aldulto, ele- 
vando la voz-. iVaya una gracia! Teniamos a1 pobre 
“Michka”, y ltodos io queriamos. LPor qui lo atormen- 
tiis? Miis valiera matarlo. 

-2Quidn es cl que h a  hecho eso? -exclaim5 con c6- 
lera el de la barba roja. 

-iEs &e, el bromista, ell clemonio! 
-No he sido yo quien lo ha hecho; ihemos sido 

todos -replic6 Sasubrina, en tono conciliador. 
-2Toclos? -le contest6 el aldulto-. iNo es oerdald! 

iT6 ~610 tienes la culpa, s610 tu! 
-No vale la pena de mugir por esto, novicio -con- 

test6 pacificainlente Sasubrina. 
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El viejo cogi6 de nuevo el animall, y examinhndolo 
con atenci6n dio este consejo: 

-Si ile bafiisemos en petriulco, desapareoeria la pin- 
tura . 

-A juicio mio, lo mejor seria tomarlo por la cola 
y lanzarlo por encima de la pared -dijo Sasubrina, que 
aiiadi6 con mofa-: Eso seria lo m$s sencillo. 

-;QuP. dices? -salt6 el rpelirrcrjo-. iY si yo hicie- 
ra eso contigo? 

-iDiablo! -cxclam6 el adulto, arrancando ell gato 
de las manos del viejo; y desapareci6 no SC 113or Idbnde, 
seguido lcle oltros. 

Sasubrina permanecia solo, rodealdo de genbes (que 
lanzaban contra 61 miradas irrita&s y malllCvolas. Parecia 
que esperaban alguna cosa de su persona. 

-Yo no soy cl culpable, hermanitos -profiri6 con 
expresi6n lastimera. 

-iCAllate! -le grit6 el ,pelirrojo, inspeccionando el 
patio de un vistazo-. ;Dices que no has sido tG? ;QuilCn 
ha sido, pues? 

-iTodos vosotros! -exclam6 con conviccibn el bro- 
mista. 

-iPcrro! -(le buf6 el de la barba roja. 
Y le asest6 un terrible puiietazo en la cara. Eq pa- 

jaso retrocedi6 tanibalchdose. Otro le dio un golpe en 
la nuca. 

-iHermanitos!. . . -imploraba Sasubrina con ansie- 
dad. 

Per0 sus compafieros, advirtiendo que 10s vigilantes 
estaban Jejos, se acercaron y 'rodearon a1 antiguo favori- 
to, y a puntapiks lo 

Desde Iejoq, podia tomarse aquel grupo compact0 
por una reunifin anilmada. De  cuando en cuando, reso- 
naba d ruido de 10s golpes que hacian blanco en Sasu- 
brina. Le pegaban lentaimente, sin irritacidn, aprovechan- 
do 81 momento oportuno en que el hombre, retonciido 
por. le1 dolor como una culebra, presentaba un sitio lpro- 
picio para un puntapii.. Aquel juego salvaje duro unos 
minutos. De renente se oy6 la voz del vigilante: 
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-iVamos! i A h  no habkis acabaldo la gresca? 
Los presos terminaron el tormento que aplicaban, 

pero no enseguida. Uno despuCs (de otro se alejaron de 
Sasubrina, despidikndose cada uno con un punta,piC. 
Cuando todos hubieron desaparecido, el infeliz qued6 
tendildo de bruces. Ternblindole 10s hombros, tal vez 110- 
raba. Se pus0 a escupir y a toser, y luego lempez6 a le- 
vantarse con precaucibn, coin0 si temiese caer helcho ipol- 
vo. Con la mano izquierda se apoyb en el suelo, dobl6 
una pierna aullando, y, por fin, se sent6. 

-iNo hagas el mono! -le grit6 con sever0 acento 
el banbuldo. 

Sasubrina hizo todavia algunos inovimientos y se 
pus0 luego en pie. Se dirigi6 tambaleindose a una de las 
panedes. Con una mano se apretaba el pecho, con la otra 
se apoyaba en la muralla, y, detenihdose, bajaba la ca- 
beza. Tosia, tosia mucho, y vi que caian a1 suelo gotas 
de sangre que resaltaban sobre el pavimento. 

Sasubrina procuraba que la sangre cayera a1 suelo, 
a fin de que ninguna gota, sailtanldo, manchara le! edifi- 
cio de la corona. 

T d o s  10s presos se burlaban del buf6n. 
Desde aquel dia no volvi6 a verse el gato. Sasubrina 

no t w o  ya rival: 61 s610 llamaba \la atencibn y divertia 
a 10s habitanbes de la circel. 
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EN LA ESTEPA 

Sa'limos de Perekop con un humor de mil diablos, 
liambrientos como lobos, iracundos contra toado y contra 
todos. Gran iparte de la jornada liabia transcurrido sin el 
menor provecho, a pesar de que agotamos todos 10s re- 
cursos que podian ofrecernos nuestra inteligencia y nues- 
tra lpicarclia para robar algo o ganar con honradez algu- 
iias copecas. Por fin, convencidos lde que no consegui- 
riamos nuestro objcto ni por un niedio ni ,]lor otro, nos 
decidimos a alejarnos. iHacia dbnde? Malclito si ;lo sa- 
biamos a punto f i j e  , 

La ldecisi6n e n  uninime, y uno y otro nos repetia- 
mos 'que, sucediera lo que succdiese, estibamos clispucs- 
tos a seguir el camino que nos habiamos trazado mucho- 
tiempo atris. Todos liabiamos tomado tal resolucih en 
silencio: no habia necesidad lde exprcsarla en palabras, 
pues brillaba claraniente en la  chispa sombria de nues- 
tra mirada de hambrientos. 

Eramos tres. Nuestras relacioncs no eran muy anti- 
guas: empearon en una takrna  (de Kherson, a orililas 
del Dnikper, donde nos juntamos por casualidad. Uno 
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era soldado Idel Batall6n d e  Ferrocarriles, antiguo guar- 
clavia cerca de Varsovia; mozo robusto, de tez coiorada 
p frio mirar, gran conocedor de la vilcla de las circeles. 
Todos teniamos buenas razones para ocultar nuestro 
pasado, y est0 hacia que no dudhramos lde nuestras mu- 
tuas afirmaciones; o por lo menos asi lo Idejhbamos creer, 
pues en nuestro fuero interno maldita ila lconfianza que 
poniamos en 10s demis y en nosotros mismos. 

Por l o  que hace a1 otro calmarada, ltratibase de un 
homhrecillo enjuto, cle apretados labios y gesto malicio- 
so, que se decia ex estudiante de  ;lla Universidad de Mos- 
c13. El solidado y yo crciamos sin discutir cuanto tuvo a 
bien declararnos. 

La verdad es que nos tenia sin cuidado que hubiesc 
sido len otro tiempo botero, 1aclr6n o agente de policia 
secreta. Establa hambriento, 10s vigilantcs se fijaban en 
kl cuando entribamos en las ciudades y en 10s pueblos 
se hacia sospechoso a 10s mujiks; y 61, por su parte, abo- 
rrecia a 10s iinujiks y polizontcs con odio implacable de 
bestia inpotente, rendida y hambrienta, y lcle continuo 
clamaba vcnganza contra 10s privilegiados.. . iNo est& 
balms, pues, hechos de la misma arcilla? 

El tercer0 era yo. Gracias a la modestia, que h a  sido 
siempre mi llaido flaco, no he  de hablaros ni una palabra 
de mis cualidades, y, no querienclo que me tomkis por 
un cindido, callark mis dcfclctos; perol no tengo por q u i  
ocultaros que siempre me crei mejor que 10s otros, y que, 
auii hoy, no he variado poi colnpleto dc opini6n acerca 
de este punto. 

I-Iabiamos, pues, salido lde Perekop y caminibamos 
a la ventura, en linea recta, espcraiido encontrar algunos 
chavanes,l a quienes siempre que se les pide pan 10 clan 
de buena gana. 

Yo iba junto a1 soldado, y 81 “estudiante” caininaba 
detris de nosotros. De  sus holmbros colgaba un liarapo 
que recordaba Ila forma de una americana; sus cabellos, 

‘Chavanes, pastores de Crimea. 
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cortados a1 rape, dejaban ver 10s ingulos (de su cabeza 
puntiaguda, cubierta con 10s restos de un ancho sombre- 
ro; unos pantalones grises, llenos de parches multicolo- 
res, resguardaban sus piernas Idelgadas; y se servia #de una 
especie de  cuerda para niantener fijas a sus pies unas 
cafias de botas que ha116 en el camino. Caminaba len- 
tamente, levantando much0 polvo a cada paso, y escru- 
taba la estepa con sus ojillos verde oscuro. El soldado lle- 
vaba una caniisa de algoiIGn rojo, aclquirida en Kherson, 
y por encima de &a un chaleco enguatado; una gorra 
de cuartel de color indefinido se ladreaba sobre su oreja 
derecha, y unos anchos pantalones, semejantes a 10s que 
Hevan 10s niozos de posada, flotaban alrededor lde sus 
pantorrillas; no tenia zapatos. Yo usaba un traje que no 
desdecia de 10s de mis conipaiieros, e iba igualniente des- 
calzo. 

Adelant6bamos. En tarno >de nosotros la inmensidad 
se exbendia como en una oscilaci6n gigantesca, y encima 
de nuestras cabezas se redondeaba la extensi6n ardiente 
v azul de un cielo de  verano sin. nubes, parecisdo a una 
enorme cupula oscura. Una carretera polvorienta y gris 
cortaba la estepa coin0 una cinta y nos quemaba 10s 
pies: aqui y alli se veian campos de trigo negro, ya sega- 
do, cuyo rastrojo se parecia singularmlente a las mejiqlas 
de un hombre que no sle afieitara en un par de semanas. 

,El soldado andaba canturreando con voz )de bajo 
algo enronquecida: 

. . .Cantarnos y alabamos 
tu  sagrddo domingo. . . 

En la niilicia, a menudo habia reemplazado a1 chan- 
tre de la iglesia del cuarteil, de modo que se sabia (de 
memoria un nGniero incalculable de himnos y cantos, 
de 30s cuales abusaba loalcla vez que la conversacih Jan- 
guildecia. 

Ante nosotros, en el horizontc, surgian linieas in- 
ciertas, cuyos contornos J' inatices pasaban del violeta 
pilido a1 rosa tierno. . . 
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--He aqui las inontafias de Criiiiea, sin duda algu- 
na -dijo el estudiante en tono breve. 

-iMontafias! -exclam6 el soldado-. M e  parece 
que tienes deinasiada prisa en verlas, amigo niio; son nu- 
bes.. . , sencillamente nubes. Mira bien: tienen el aspec- 
to de una fuente de natillas.. . 

Hice observar que seria iiiuy agradable que aquellas 
nubes fueran de natilla.. . AqueIlo nos liizo pensar en 
el hanibre que teniamos. 

-iDenionio! -murmur6 el Soldado, escupiendo-. 
iSi por lo nienos encontriramos a adguien! Pero, ieh! 
iNadie! Tendreinos que hacer coin0 10s osos en invier- 
no: jchuparnos las patas! 

-Bien decia yo que era prcciso ir hacia 10s puntos 
habitados -pronunci6 sentenciosamente el estudiante. 

-llLo decias? -contest6 el soldado-. Hablas icoiiio 
un sabio. iD6nde estin esos lugares habitados? Ni el 
mismo cliablo lo sabe. 

El estudiante calllb, apretando la boca. Poco a poco 
se ocultaba el sol, y 'cn el horizonte las nubes lrosadas 
se matizaban (de tintes inclefinibles. Flotaba en el aire 
oilor de tierra y de sales, v aquel olor, seco y lagradable, 
auiiientaba todavia iiuestro apetito. El vacio de  nuestros 
es thagos  nos liacia padeccr. Era una sensacih penosa 
y extraiia. DijBrase que toclos 10s humores de nuestros 
miisculos desaparecian, lcntamente levaporaclos, y que 
se dificultaba la circulacih de la sangre. En  las cavida- 
des cle ila boca y la garganta se proiducia una sensacih 
de picor 4 sequeclad; nos Idoh la cabeza, y ante nucs- 
tros ojos subian 7' bajaban sin eesar manclhitas, oscuras 
u n a  veccs y luniinosas otras. D e  vez en vez tomaban 
el aspect0 de cariics huineantes o (de panecillos redon- 
dos; a aqueiilas visiones mudas de lo ,pasado, afiadia el 
rccuerdo su olor natural, y era como si un cuchillo nos 
abriera las entraiias. 

Caminibamos sin detenernos, explicindonos uiios 
a otros las sensacioncs que experimenthbamos, iniiando 
por todas partes con ojo avizor, pana ,procurar ver alghi 
rebaiio de ovejas, y aguzando el oiclo con la esperanzd 
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de  clistinguir el chirrido de allguna carreta tiirtara de las 
que llevan fruta a 10s mercados armenios. 

Pero, a lo ilejos, todo era silencio y soledad. 
La vispera de aquella tremenda jornada, comirnos, 

entre 10s tpes, cuatro libras de pan de centeno y cinco 
melones, y despu6, sin probar nada mhs, aniduvimos mis 
de  cuarentii kil6metros. iLos gastos no resultaban propor- 
cionados a las entradas! 

Cuando nos dorrnimos en la plaza-mercado de Pere- 
kop, el hambre lleg6 a Idespertarnos. 

El estudiante nos aconsej6, con buen acucrdo, que 
no nos acostiranios aquella noche, y ia empleirainos 
en. . . ; ,per0 {en una sociedad distinguida no se habla en 
alta voz de proycctos (de tal ghero,  encaminados a vio- 
lar 'la propieclacl ajena; de lnianera que me calllo. 

Quiero ser vericlico, pues no bengo inter& en mos- 
trarme grosero. Si: perfectamente que en nuestra kpoca 
de alta cultura intelectual, las gentes son m i s  y mis com- 
pasivas, y que cuanido cogen al pr6jimo por la garganta 
cox ,la intenci6n de estrangu'larlo, procuran hacerlo 
con toda la ainabilidad imaginable, observando las aeglas 
de urbanidad mis qportunas en tales casos. La experien- 
cia de (mi propia garganta me obliga a reconocer el pro- 
greso realizado gor las costumbres, y puedo afirmar, con 
un sentimiento de aigradable seguridad y sin temor a ser 
clesmentido, que cn este dichoso mundo todo se desa- 
rrolla y perfecciona, y, singulanmente, el arte 'de ahogar 
a1 pr6jimo. Puedo citar, len apoyo de l o  que digo, la ex- 
tensi6n cads vez mayor que toman las circeles, llas ta- 
bernas, las niancebias. . . 

Caminibamos sin descanso, tragando saliva y pro- 
curando engafiar nuestro dolor de est6mago por lmedio 
de amenas conversaciones; caminibamos por la lestepd 
clesierta y silenciosa, alumbrados lpor 10s rayos rojizos del 
sol poniente y dentados ,por una esperanza confusa. All- 
te nosotros bajaba !el astro, caia Ientamente dc 13s 
Ilkeras nubes que tefiia con sus luces, y' por toclos lades 
sur& Idel campo y se elevaba uii vapor azulado quC su- 
bia hacia le1 cielo, ocultando 10s tristes 1lorizontcs que 
nos rodeabh. 
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--I Tcrinanos --dijo el soldado, recogiendo un trozo 
de niadcra C:I el camino--, buscad lo necesario para ha- 
cer luinbrc. Tenclrelmos que pasar fla noche en la estepa. 
jQuk locio! Coged cuanto 1idCis a mano: bofiiga, ta- 
Nos. . . 

Nos scparaino5 y buscanios a ambos laldos del ca- 
mmo, toinaado la liierba seca y cuanto lnos ;parecia bue- 
no para arder. 

Sienipre que nos inclin5bamos hacia el sueilo-, sentia- 
mos el dcsco vcliemente dc tunibarnos y de queidar in- 
m6viles y, luego, dc comcr aquella tierra negra y blanda, 
y coiner m u c h ,  m u c h ,  hasta no poder miis, y doipmirnos 
dcspuks. Poco nos importaba dormirnos ,para siempre; 
pcro antes anhelibamos conicr, mascar-, sentir aquella 
inateria csipesa y tibia bajar leiitamente por el canal re- 
seco de la boca hasta el est6inago contraido, que expe- 
rimentaba la nccesidad rabiosa de absoirber dgo.  

iSi por IO menos cncoiitriramos algunas raioes!. . . , 
porque tambikn las hay comestibles. 

Pcro nada, ni una raiz en aquellla tiierra negra y la- 
brada. La iioiche llega muy pronto en 10s paises del Sur; 
apcn'iy SE habian extinguido 10s hltimos rayos del sol, 
cuanclo Ids estrellas apirecian ya cn la oscura b6veda del 
cielo, y las sombras, cada vez m6s es,pesas, que caian sobre 
iiosotros, disminuian el inincnso espacio de (la estepa que 
nos rcjdcabd. 

--Hermanitos -clijo a media voz el estudiante--, 
alli, a la izquiercla, hav un hombre Itendido. 

--iUn hombrc? -interrog6 con expresi6n de duda 
cl soldaclo-. iQu6 demonios buscarii por aqui? 

-Vc a pregunt6rselo; de fijo que tiene ipan, puesto 
que acampa ex! 11a cstcpa -0bserv6 a1 estudiante. 

El solidado mil-6 liacia el punto indicaclo y dijo, es- 
cnpiencto coli ciiergia : 

-iVamos a V C ~ ~ S !  
Habia sido precisd la perspicaz mirada de 10s ojos 

\erdes del cstudiante para distinguir el bulto de un 
holinbre en 13 niasa incierta 'que aparecia a unos cien 
metros de noSotro9, a la izquiercla de la carnetera. 
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Nos dirigiiiios ripidamentc hacia alli, sintiendo la 
esperanza de poder comer algo, lo C U ~  auinentaba nues- 
tras angustias de hambrientos. 

,Estibmnos ya cerca de kl,  y el hombre no se movia. 
-Quiz& no es un hombre -dijo el soldaido con 

adusta expresidn, formulanelo asi cl pensamiento que 10s 
tres liabiamos tenido. 

Per0 casi a1 mismo tiempo clisiphroiise nuestras ldu- 
das, pues el lbulto que habia en el suelo empez6 a mo- 
verse, creci6 a nuestra vista, v nobaimos que, en efecto, 
era una criatara humana que tenldia el brazo hacia no- 
sotros. Luego aquel clesconocido habl6 con YOZ sorda y 
temblorosa : 

-Si se aceican ICs pego un tiro. 
En  la atm6sfera oscurccida reson6 el seco y rhpido 

ruido de un arma. Nos Idotwimos a1 momento, pernia- 
iieciendo en silencio algunos segundos, sozprendiclos por 
acogida tan ,poco cordial. 

-iCanallla! -farfull6 el soldado. 
-Lleva un redlver -dijo 01 estudiante con expre 

si6n ipensativa-; clebe ser un phjaro de cuenta.. . 
-iOye! -grit6 el soldaclo, que sin [duds acababa dc 

tomar una resoluci6n. 
El desconocido, sin canibiar de actitud, contiiiuaba 

callatdo. 
-Oye, th; no te harernos nada.. . , pero danos uii 

poco de pan.. . Dc fijo tienes. . . Danos, hermano, en 
nombre de Cristo.. . -Y afiadi6 el soldado en voz ba- 
ja-: iNhldito seas, bandido!. . . 

El otro coiitinuaba silcncioso. 
-jNi siquieia nos escucha!. . . -coment6 el soldaclo 

con un temblor clc rabia v clesesperaci6n en la voz. 
-iDanos pan! No nos acercaremos; itiralo!. . . 
-Bien -contest6 el !hombre en tono breve. 
Si nos idijera “quericlos hermanos” y si en estas dos 

palabras cristianas hubiese puesto la expresi6n de sus 
sentiinientos m i s  puros y sagrados, de seguro no nos cal- 
nara  niis a,priya I mejor que con aquella ,palabra sorda y 
breve: “ibien!” 

-iNo temas, buen hombre! -volvi6 a decir el sol. 
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dado coil soniisa ticiiia I cciriliosci, por iiiis que el des- 
conocido 110 j>odid VCI' SLI caia a causa de la distancia. 

--Somas gcnte dc  pa^. . . Vanios de liusia a Ku- 
h h . .  . No hemos gaiiaclo casi nada en el camino; ven- 
dimos cuanto teniamos, y haec clos dias que no hemos 
comiclo nacla. . . 

-Toma, jallA va! -contest6 el hombre, levantanclo 
la m,ano. 

Un trozo de pan iiegro vo16 por el aire y cay6 cerca 
cle nosotros. El estucliantc se precipit6 a cogerlo. 

--Tomen, iahi va mis! iahi va mis!. . . Es todo 10 
que tengo. 

Cuanclo cl es tudiante hubo recogido aqucllos pre- 
sentcs, vimcs que consistian cn uiias lcuatro libras de pan 
dulro, seco 1 sucio; pero la vcrdad era que lest0 nos im- 
portaba poco p casi nos alegramos dc que estuviese duro. 
151 pan duro es mAs alimenticio que el tierno tporquc 
contiene inenos ihumedad. 

-Toma, toma, toma nibs a h  --de& a1 soldado, ha- 
cicndo la clistribucih de los trozos-. Tonia, jest0 no es 
justo!, a ti hay quc quitaite nn pcdacito para dhrselo a 
&e.. . 

El estudiante se sonietio sin replicar a la pkrdida 
de un mendrugo cle unos cinco gramos que me corres- 
pondi6. Elmpeck a mascar el pan. Lo masquk lentamen- 
te, conteniendo a duras penas el temblor convulsivo de 
las inanclibulas que hubieran desmenuzado piedras. Era 
un goce supremo sentir 1as preci,pitadas colntracciones de4 
est6mago y calniarlas poco a poco, bocado tras bocado. 
Aquel aliment0 calientc procclucia una sensaci6n exquisi- 
ta, indescriptible, a1 penetrar en el est6mago; parecia 
transforniarse (de un modo instantheo en sangre y en 
tuktano. Una alegria vivaz y reconfortante lalentaba mi 
coraz6n a medida que a1 estbmago se illenaba, y me 
sentia invadido como nunca hasta entonces (par la mo- 
darra y la pesadez. 

Habia olvidado ya las malditas jornadas lde hambre 
cr6nica. Anegaclo en la ldelicia 'de las emociones presen- 
tcs, apeiias me acordaba de mis camaraclas. 
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Pero cuando IlevC a mi boca llas liltinias niigajas que 
iiie queclaban, senti que a h  tenia un liainbre mortal. 

-iDiablo!, todavia ticne grasa y carne -refunfufi6 
el soldado, que lestaba scntado cn el suelo frente a mi y 
se frotaba la barriga con a m b x  nianos. 

-No hay lduda, porque el ,pan liuele a carne.. . y 
de fijo tiene miis pan -cIijo el estudiante, que afiaicli6 
en voz baja-: iSi no tuviese iiev6lver!. . . 

- Q u i &  es?, ide d6nde vendrh? 
-jDebe scr de nuestra ralea! 
-iEs un perro! -dijo resueltamnente el soldado. 
Estiibainos sentados forinanclo UII grupito compac- 

to, y lmirhbamos hacia el ipunto en donde se hallaba 
nuestro bienhschor. NingGn ruido, ninguiia sefial de vi- 
cla delataba s u  presencia. En torno nuestro ila noiche se 
hacia cada vez miis oscura. Un silcncio de niucrte Ireina- 
ba en la estepa; oiamos mutuamente nucstra rcspiracih. 
D e  cuando en icuando resoiiaba cl grito del mociliuelo.. . 
Las estrellas, flores vivas del cielo, centellcaban sobre 
nuestras cabezas.. . Teniainos hambre. No me da ver- 
giienza decirlo: en esa noche iextrafia, no era mejor ni 
miis p r o  que mis cacmaradas de azar. Les sugeri l a  idea 
de levantarnos y acoineter a aquel hombre. “No le hare- 
inos n i n g h  dafio, lpero jcomercmos todo lo que Ileve! 
Dispararh. iBien! No tocarh sino a uno cle 10s tres, v has- 
ta es posible que s610 le hiera. . .” 

-jVamos! -dijo (el soldado, levantindose. 
El fes tudiante sc levant6 ta inbih,  aunque Icon miis 

lenti tud. 
Fuiinos liacia el ldesconocido casi corricndo, seguidos 

del estudiante, que siempre iba detrhs. 
A1 estar cerca, oimos una especie de inurmulllo sor- 

do y el ruido estridcnte dell gatillo del arma. Una c$hispa: 
icrac!; sali6 el tiro. 

-iIlesos! -grit6 alegremente (el soldado, y lde un 
salto se precipit6 sobre el Idesconocido. 

-jEspera, ldemonio!, te voy a. . . 
lEl lestudiante corri6 hacia el zurr6n. 
Pero cU lclesconocido, que estaba arrodillado, se ech6 

hacia atriis y camenz6 a gemir. 

54 



-iQuk denionios! -exclam6 el soldado, que habia 
levantado ya cl puiio ipara pegar a s u  enlernigo-. iQui- 
z i s  le habri tocado la bala?. . . 2Q.k es lo que tienes? 
iTc liabris muerto a ti mismo por casualidad? 

-iHay Icarne, pasteles, pan!. . . Hay gran cantidad, 
hermanitos. . . -clijo $de repente !el cstudiante, lleno de 
atlegria. 

-iQue e11 diablo te Illeve!, irevienta!. . , Vamos a 
comer, amigos --grit6 le1 soldado-. Ya tengo el r e d -  
ver de este imbkcil que no se mueve. Miraid: en el re- 
v6lver tenia aun una cipsula.. . 

De nuevo iconiiainos silenciosamente. El desconoci- 
clo continuaba tumbido, sin movcr brazos ni piernas. 
Maldito lo que nos cuidibamos de tl. 

-iEs posible, queridos hermani tos, que s610 liayan 
veniclo en busca de pan? -&jo d e  pronto una voz tem- 
blorosa y cnronquecida. 

Nos miramos estreniecikndonos : el estudiante se 
atragant6, baj6 la cabeza y sc pus0 a Itoser. 

El soldado, Iclespuks de tragar el trozo que ltenia (en 
la boca, empez6 a renegar: 

-iPerro, hijo cle perro! iRevienta como un odre 
seco!. . . iQuieres que rompa tu asquerosa pid? :No te- 
iiemos necesidald de hacerlo!. . . jPeclazo de idiota! iEs- 
piritu impuro, imbhcil! i’riene armas y dispara contra la 
gen tc! j Maldito! 

Y asi continu6, cornicnclo c insulthdolo sin clarsc 
punto de reposo. 

--Espera que acabenios de cenar, que j a  tc ajusta- 
renios las cuentx --mascull6 el cstudiantc. 

Entonces resonaron en el siilencio de la noclie ge- 
niidos que parecian aullidos. 

-iHermanitos!. . . Yo LquC sabia? He disparado 
porque tenia miledo. Vengo cle Athos., . , voy ail gobier- 
no de Smolensk.. . iDics mio!. . . La fiebre me ha que- 
brantado; apenas anochece me acoimete el acceso.. . 
jQh, cuinto sufro! Por esta fiebre he tenido que irme 
de Athos.. . Trabajaba en un taller de carpinteria; soy 
carpintero. Tengo en lcasa mujer y dos niiias.. . Hace ya 
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cuatro aiios quc no las hc visto. . . iC6iiiaiilo todo, her- 
mani tos! 

-iYa lo coinercnios sin tu pcrmiso! -conbest6 el 
estudiin te. 

-iDios mio! Si hubiera sabido que eraii buena gen- 
te, Ino cliabria disparaclo. Consideren que estamos fen )la 
estcpa y que cra de noclic.. . iAcaso pueden culparme? 

(Lloraba sin cesar, o inejor, exhailaba una especie de 
gemido quejumbroso JI eiitrecortado. 

-iC6mo sc queja! -clijo el soldado, coli toil0 des- 
precia tivo. 

-Debe tener diiiero -replicb el estudiaiite. 
El soldado guiI"16 un ojo; le mir6 y le sonri6. 
-Etres lmuy I s to . .  . Encenclanws fuego y acostimo- 

-2Y &e? -pregunto el estudiante. 
-jQw cl diablo le llcve! 2Quieres acaso asalrle? 
-Quiz& seria mejor. 
Y diciendo &as pallabras, movi6 SLI cabeza puntia- 

guda. 
Marcliainos en busca dcl combustible que habiaimos 

recogiiclo y que dejamos cuando  el igrito anienazador del 
carpintero nos idetuvo. 

Trajinios cuanto era necesario, y bien pronto nos 
sentamos junto a la hoguera. Ardia tranquilamente en 
cl sen0 dc la noche, alunibranclo (el espacio que ocuph- 
bamos. El sueiio cerraba nuestros phrpados y, sin em 
bargo, a h  nos parecia que ,habrianios podido comer mis. 

-iIlcrmanitos! --grit6 el carpintero. 
Estaba tumbado a tres pasos de nosotros, y a ve- 

ccs me 'parecia que niurinuraba entre dientes. 
-~QLIC quieres? --le prcgunt6 el soldado. 
-$fe peamiten que nie acerque a la hoguera? Te- 

nio morirme. . . ; todos rnis hucsos mc duelen. . . iDios 
inio! iVoilver6 a ver a l g h  dia mi casa? 

-iAckrcate, si quieres! -dijo el sol~cla~do. 
Con lentitucl, coin0 si tuvicra mieclo de ,perder una 

mano o una pierna, se acerc6 a1 fuego. iEra el carpinte- 
ro un hombre de alta estatura, Ideniacrado, cuyos vestidos 
parecian flotar alrcdedor de sui cuerpo y cupos grandcs 
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010s turhios lcvclcibcin Id cnfcrnicdad quc IC consuniia; 
tenia cl rosti-o descariiado, J cl collor cle su piel, visto a 
la luz rojiza de i l ~  hogulera, aparecia aniarillento, terroso 
y como cadavkrico. ‘l’cmblibalc todo el cucrpo, y nos 
inspiraba una especie de piedacl desdefiosa. Alargando 
hacia el fuego sus largas manos %luesudas, frotaba unos 
contra otros 10s dedos, cuyas articulaciones se doblaban 
blanda y lentcimente. Pard clccirlo cn una palabra: todo 
s u  aspect0 era rcpugnante y repulsivo. 

-iBue1ia facha times! ~ P o r  qu6 viajas a pic? LPor 
avaricia, tal vcz? -1iregunt6 cl soldado, con duro gesto. 

-Me lo han aconsejado: “No vayas por mar, pasa 
por Crimca, cuyo cliina tc liari bien”. iPero no puedo 
andar! iEstoy moribundo, hermanitos! ihiloriri: solo en la 
estepa, y las avcs de rapifia clevoraritn mi cuerpo!. . . Na- 
die sabi-2 nada cle mi. Mi inujer y iiiis hijitas me espera- 
ritn en vano. iLes he escrito! iLas lluvias y el sol lde la 
estelr,a blanquearin mis huesos!. . , iAh, Dios mio, Dios 
d o !  

Lanzaba ~ i n a  cspecie de aullido coino el dc un lobo 
agonizante. 

-iDe1nonlos! -exclam6 el soildado con c6lera y le- 
vantinclose vivaniente-. iNo te quejes (de ese modo! iNo 
quieres que descansemos, acaso? iQue vas a reventar? 
iPues bien, revienta! iPero calla!. . . A ninguno nos im- 
porta saber lo que te pasari. Cillate.. . 

--Dale uii trom,pazo en la cabeza -propuso el cs- 
tudiante. 

-Acosti.monos -dije yo-. Y t<i7 si iquieres perma- 
necer junto a la ilioguera, callla de una vez. Me fasticlian 
tus alairidos. 

-2Oiste bien? -grit6 furioso el soldado-. Mira que 
no te volveri: a repetir {la orden. LImaginas, acaso, que 
tcndremos lhstima de ti, y que vamos a cuidarte porque 
nos arrojaste pan como a ilos ,perros y ldisparaste contra 
nosotros?. . . iEstGpido! Otros, en nuestro lugar, te ha- 
brim ya. . . 

El soldatdo se tendi6 ,a la larga, y ca116. 

57 



El estudiante estaba ya Itendido y yo l ice  110 misnio. 
El carpintero, asustado, se acurruc6 cerca del fuego y se 
pus0 a niirarlo en silencio. Yo estaba a su derecha y po- 
dia oir castaiietear sus dientes. El estudiante estaba a su 
izquierda y me pareci6 que dorniia ya. 

El solclado, con las manos cruzadas bajo la nuca y 
cl rostro hacia el cielo, miraba atentameiite la gran b6- 
vecla. 

hermosa 
noclie! -me ldecia moinentos despuks-. iMlra este cielo! 
i Q U 6  cielo tan magnifico! Me gusta esta vida de vaga- 
bundo, amigo mio.. . Verdad que se padece hambre y 
frio, pero por lo menos se es libre; in0 se tiene anio!. . . 
Puscles, si quieres, comerte tu propia cabeza, sin que na- 
clie tenga que ver en ello.. . i C u h t o  me gusta!. . . A 
inenudo he paclecido hambrc, y estos iiltinios clias estaba 
como rabioso. . . ; pero iahora estoy tendido y miro a1 cie- 
lo. . . Las estrellas me  hacen guifios, como para decirme: 
“No te desalientes, ainigo Laputin; sigue siempne ade- 
lante y no temas nada”. iSi, si!, in0 puedes figurarte cuhn- 
to me pilace todo esto!. . . Y @mo te llamas t6, capin-  
tero? No me guardes rencor ni Cengas miedo; si nos co- 
inimos tu pan, nada tiene eso que ver. TG tenias pan, 
y nosoltros no; pues, nos cmiimos el tuyo.. . Fer0 tG, sal- 
vaje, inos nianldas balas! iNo comprendes que una bala 
puede liacler dafio a un hombre? Est0 me pus0 furioso, y 
si no hubieses caido, amigo mio, llevaras 81 nicllecido de 
tu insolencia. En  cuanto a1 pan, icon coniprar maiiana, 
a1 llegar a I’erekop, est& a1 cabo de la calk. .  . Tienes 
dinero, io s k . .  . iCu5nto tiempo hac. que tienes fiebre? 

Durante largo rato yeson6 en mis oidos la voz de ba- 
io profundo del soildado, alternando Icon la temblorosa 
y caslcada del carpintero enfermo. La noche sombria era 
cada vez m6s negra, y 10s ,pulmones aspiraban con deli- 
cia el aire pur0 y refrescante. La llama de la hoguera 
proyectaba una luz tranquila y un cailor que nos vivifi- 
c a b . .  . Se me cerraban 10s ojos y sentia flotar ante ellos, 
a trav6s del suefio, algo ibello y apalcible. 

-iQuC noclie!, icuhitas estrellas!. , . 
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- i iv in ta tc !  iEa, en pie! jhprisa, aprisa!. . . 
Abrf 10s ojos, invadido por una seiisacirin de terror. 

5 me puse en pie con la ayuda del soldado, que itiraba 
de mi con todas sus fuerzas. 

-iEa, aprisa, te digo; andando! 
Tenia su rostro una expresi6n acdusta y alarmada. 

Mirk en torno mio. Apuntaba el sol; un ray0 rosado caia 
Va solbre 3a faz inm6vil y azulada ldel cair,pintero. Tenia 
la boca desmesuradamente abierta, y 10s ojos, casi fuera 
de las 6rbitas, nos clirigian una mirada vidriosla, lcargada 
cle horror. Tenia la chaqueta idesgarrada, y me pareci6 
que lestaba tendido en una posici6n anormal. El lestu- 
diante habia Iclesaparecido. 

- -Qu i  es 10 que mira? 
-iMarchemos, tle digo! - iiiandb cl soldado con 

voz ruda, tiriindome del brazo. 
-1Acaso ha imuerto? --pregunbk estremecikndome 

a1 fresco beso del alba. 
-iYa do creo! Si te estrangulasen, me parece que 

tG tambikn moririas -1expiIic6 el soldaldo. 
-iEstrangulado?. . . iAcaso el estudiante?. . . --lex- 

clamk. 
-2Y quikn, si no? A menos que seas t6 o yo. Si, 

si, he aqui un sabio que ha iextinguido con destreza una 
vida humana, y que nos ha  puesto en un buen apuro. 
Si 40 sk, 10 mato ayer. . . a ese “estudiante” ldel diablo.. . , 
ilo habria mlatado sin piedad! Un puiietazo en la sien, 
p hubiera quitaldo un canalla de en miedio. icomprendes 
lo que ha hecho? Ahora es precis0 que nadie nos vea e)n 
la estepa. iEntiendes? Hoy niismo Iencontrarh el Icuer- 
po cle este lpobre y vedn  que ha sido estrangulado y des- 
valijado, y lentoncles nos vigilarh mis  ‘que nunca. Nos 
preguntarh : “iD6nde vais? iDe  id6nde venis? iD6nde 
pasasteis lla noche?” Y probablemente nos detendrh,  
a h  cuaiido no nos encuentren ni un centavo. iPero 
ahora me acuerdo que llevo el rev6lver de este infeliz! 

-i I iralo! -aconsej& ail soldado. 
-2Tirarlof -me contest6 con gesto piensativo-. 

Tiene a l g h  valor.. . Qui& ‘no nos cojan.. . No, na  
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quiero t i i a i l ~ .  iQuiin pueclc sabcr quc cl caipintcio te- 
nia un arina? Siemprc valdri lo menos tres rublos y aun 
qaeda una bala.. . isanto Dios! Si la hubiese alojado en 
la cabeza )de nuestro qulerido camarada que ha desapare- 
cido.. . 2Cu;into dinero habri  robado el m,aldito? 

-iY las pobres nifias clel carpintero? -exclamC yo. 
- - L a  hijas! 2Qui hijas?. . . iAh!, del 

Pues bien, crcccrh y de fijo que no seremos nosotros 
quienes nos casemos con elilas.. . No hablemos m6s clel 
asunto. iEa, hermano, aprisa! Pcro.. . id6nde iremos? 

-No lo st.. . . , ni me importa. 
-Yo tampoco lo s i . .  . , y tampoco me im,porta. Va- 

mos a la clerecha. Me parece que encontrarcmos el mar. 
Y tolmamos hacia la clerccha. 
Me volvi de nuevo. Lejos de nosotros, en la estepa, 

se levantaba una colina sonibria, sobre 1,a c u d  brillaba el 
sol. 

-2Miras acaso si ha resucitado? No tengas mie- 
do..  . , no crcas que nos atrapari.. . T e  aseguro que el 
sabio es un hombre hhbil; no le ha niuerto Ide mentiri- 
jillas. Era un buen camarada y nos engafi6 por comple- 
to. Si, hermano inio, de afio en afio el mundo se co- 
rrompe cada vez mis -dijo con tristeza mi compafiero. 

La estepa, ldesierta y silenciosa, inundada por el sol 
cleslumbrador de la mafiana, se ensancliaba alrededor de 
nosotros, confundiindose en el horizonte con el cielo, 
en una suave gradaci6n cle luz, tan duke, tan clara, tan 
bienhechora, que parecia iiin,posible suponer la existen- 
cia de alguna cosa ipjusta y negra en la inmensa exten- 
sion de aqueilla llanura que vivia bajo la cGpula azul del 
cielo. 

-Mira, yo tengo hambre de nuevo -dijo mi 
rada, liando un ciga~rrillo cle su tabaco negruzco. 

-2QuC comeremos hoy? iD6ncle y como? 
iEnlgma!. . . 

D e  feste modo, mi vecino de lcama en el hospitail 
termin6 su narration, di~ciCnldome: 
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-Eso es toclo. El soldado y yo fuinios grandes ami- 
gos, y llegamos juntos Iliasta la provincia de Kara. Era 
tin bwen iiiuchacho, niuy inteligente, muy listo, un vaga- 
bunclo tipico. Yo le estilmaba de veras. En el Asia Menor 
nos perdimos de vista, y no he  vuelto a verlie hasta hoy. 

-;Piensas a inenudo en el carpintero? --IC pregun- 
ti.. 

-&pa quc otra vez, l a  acabas de oirrne recor- 
drindole. . . 

-iY.. . no. .  . te niolcsta esto? 
Se ech6 a reir. 
-iQuC quieres!. . . Nada tengo que ver yo en el 

asunto. Nadie tiene que peclirme cuentas de lello. Y por 
otrn parte, nadic cs culpable de nada, ya que a1 fin y 
a1 cabo todos soiiios igualiiicnte unos brutos. LO dices 
tG lo contrario?. . . 
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LOS PRIMEROS BESOS 

En cierta ocasih,  durante el otoiio, me encontrk 
en un trance de 10s mis dificiles: testaba sin un cCntimo 
y sin hogar en una ciudad que visitaba poir primera vez y 
donde no conocia a naldie. 

DespuCs de haber vendido en 10s primeros dias to- 
das las prendas de ropa de que podia disponer, dejk aque- 
lla ciudad y fui a un lugar mado Ustik. Habia aqli de- 
sembarcztderos y, en 10s mesa  dedicaldos a la n8avegaci6n, 
gran bullicio y Imucho trabajo; pero icorrian entonces 10s 
ultitmos ldias de octubre y todo estaba desierto y silencio- 

Andando sin runibo fijo por la hlimeda arena, quc 
examinaba con obstinacibn anhelando hallar 10s restos 
de cualquier substancia comestible, rondaba sollitario 
entre las barcas abandonadas y vacias, y junto a esos 
grandes arcones que sirven de mostrador en 10s puestos 
donde 10s revendedores lexponen sus articulos, y pensa- 
ba en la satisfaccih que tendria si pudiese darme un 
hartazgo. 
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Cuando se llega a cierto estado (de cultura, el ham- 
bre del alma puede satisfacerse mucho antes que la dcl 
cuerpo. Caminando a lo largo de Jas calles, os veis ro- 
ldeados de ledificios de un exterior agradable y de ilos cua- 
les se puede casi jurar que deben tener un interior bien 
dispuesto y mejor amueblado. Esto suele despertar en 
vuestro espiritu pensamientos consoladores 
arquitectura y de la liigiene, y de otras muolias cosas de- 
licadas y dis tiiilguidas. Encon trarkis tambiin personas 
vesticlas de un inodo confortable y perfcctamente abriga- 
das. Son gentes finas que se alejan pronto cle vosotros, 
poco deseosas (de convencerse de la triste certidumbre 
de vucstra pobreza. Pod& creernie: el alina dell ham- 
bricnto se alimenta siempre mucho mejor y ide un modo 
mis  sano que la del ahito; y dsta es una tesis de la cual 
puede cleducirsle una conclusih muy curiosa on favor 
de los que e s t h  hartos. . . 

Caia la lluvia junto con el creptisculo, y (el viento 
soplaba del norte en fuertes y riipidas rifagas. Silbaba 
en torno de 10s mostradores y de las tiienclas vacias, cho- 
caba contra las ventanas cle hoteles y ,posadas y hacia 
espumajcar bajo SLIS golpes las ondas del rio, que se es- 
trellaban con firagor sobre la arena de la orilla, erguian 
niuy altas sus crestas y se perdian unas tras otras a lo (le- 
jos, saltando unas por encinia de las otras. 

Dijkrase que el rio se daba cuenta de la proximi- 
dad clel invierno y huia sin saber a dbnde, temeroso de 
sufrir la esclavitud de 10s tkmpanos en que podia suimir- 
lo esta noche de vcntiscas. El cielo aparecia pesado y 
solmbrio: caim lcle 61, sin clescanso, gotitas de llluvia apc- 
iias visibles, y \la elegia que anlielaba la naturaleza acen- 
tu6banla 10s dos sauces blancos, rugosos y disformes, 
a1 pie de 10s cuales yacia un buque tunibaclo con la qui- 
lla a4 airc. 

Era un buque agujereado por la parte inferior, y 
10s sauces no pasaban dc ser unos arbolilllos destruidos 
por el viento.. . En torno, todo parecia silencioso y muer- 
to, v el misino cielo liacia coiiio que lloraba.. . Hubiira- 
se dicho que me rocleaba un desierto sombrio, que aquc- 
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110 era la agoiiia universal y que yo era el tinico super- 
viviiente, a quien la muerte eslperaba tambikn. 

iY tenia entonces dieciocho afios, esa hermosa edad! 
Andaba y andaba solbre la arena helada y hiuneda, 

iiiientras mis dientes ejecutabaii trinos en 'honor del frio 
y del hambre. 

. . .De pronto, cuando buscaba en van0 algo para 
comer, a1 llegar detris de uno de 10s arcones, vi, acurru- 
cada en el suelo, una silueta vestida con traje de lmujer 
que la lluvia rnojaba moldeindoh sobre 10s hombros. 
Me detuve junto a ella y niirk lo que hacia. Y result6 
que con sus iiianos abria un agujero en la arena, pro- 
curando forzar el fonclo del a r c h .  

-:Por q u k  haces esto? -\le praguntk, ~ agachindome 
a su lado. 

Lanz6 una corta exclamaci6n y se pus0 ripidamen- 
te en pie. 

Ahora clue cstaba niirindomc con sus ojos grises 
muy abiertos y miedosos, vi que era una joven de  mi 
d a d ,  de rostro grato, per0 adornaclo, por desgracia, con 
trcs magulladuras. La desfigurabaii por complieto, ' aun - cuando estuvieran clispuestas con cierto arte: clos de di- 
mensiones parecidas surcaban sus p6inulos, y la otra, ma- 
yor, le laceraba la frente sobre el entrecejo. En  aquella 
simetria descubriase el trabajo (de uii artista muy experto 
en la especialidad de estropear fisononiias. 

La joven me niir6, y poco a poco clesapareci6 el te- 
mor de su niirada.. . Luego saculdi6 la arena que le que- 
claba en llas manos, arregl6 el pafiuelito de  indiaina que 
llevaba ten la cabeza y, estremecikndose de frio, me ldijo: 

-Supongo que tambikn tienes liambre.. . Ahonda, 
entonces. Yo tengo las inaiios cansadas. Aqui dentro 
-sefial6 el a r c h  con un gesto- debe haber pan, y tal 
vez embuticlos.. . Es un pulesto que se abre todos 10s 

EmpecC a escarbar el suelo. En cuanto a elila, des- 
puks de lhabernie examinado con atencidn, se sent6 a 
mi vera y me fue ayudando coiiio podia. 

Trabajaba en silencio. No puedo clecir ahora si 
me acorclk en aqueil momento del C6digo Penal, de 10s 
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principios niorales y de otras zarandajas que, a1 decir 'de 
las gentes instruidas, debe uno recordar en tales ocasiones. 
Como quiero decir siempre la verdad, o aproximarme a 
ella cuanto me sea posible, debo confesar que iestaba 
tan absorto en mi einpresa de zapar el a r c h ,  que olvi- 
daba todo lo demis, excepci6n hecha de lo que podia 
contenler el a r c h  mismo. . . 

Avanzaba la noche. La obscuridad, hGmeda y pene- 
tranlte, se esipesaba en torno nuestro. Las ondas parecian 
hacer todavia ni6s ruido, y la lluvia golpeaba con mris 
fuerza y mris a,prisa las maderas del imostrador. 

No lejos de alli, resonaba el sonido cascado de la 
carraca de un vigilante nocturno. 

-Faqta saber si el a r c h  tiene fondo o no --dijo en 
voz baja mi lcompaiicra. 

No entendi bien lo que decia, y segui en mi hena. 
-iTe pregunto si el a r c h  tiene o no fondo! Si lo 

time, nos 'cansamos en balde. Abrimos un agujero, y 
clespuks quizis encontremos unas maderas duras como el 
fierro. iC6mo las arrancaremos? Tanto valdria romper 
el candado.. . Me pircce que no es de 10s mris fuertes. 

Rara vcz las buenas ideas visitan la cabeza de las 
mujeres; pero, como veis, esta regla tainbikn tiene excep- 
ciones. Sienipre aprecik las buenas ideas, y procur6 apro- 
vecharlas en lo posible. Despuks de 'clar con el candado, 
lo retorci y lo arranqu6, a1 mismo tiempo que 10s anillos 
de la cadena que 10 sujetaba. Mi  colaiboradora se i n c h 6  
y se desliz6 como una culebra en el a r c h ,  ,por le1 agu- 
jero que acababa de abrirse. Desde dentro 3anz6 un gri- 
to de alegria : 

-iBravo, muchacho! 
Un elogio lde mujer me ha halagado siempre niis 

que un largo ditirambo ,pronunciado por un hombre, 
aunque kstc fuera elocuente como toldos 10s oradores an- 
tiguos y modernos reunidos. 

Per0 entonces tenia inenos humor que hoy y, sin 
fijarme en le1 piropo de mi amiga, le preguntk con an- 
siedad: 

-2Encuentras algo? 
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Con voz imonbtona empez6 a detallarme sus descu- 
brimientos: 

-Un cesto con botellas.. . Sacos vacios.. . Un pa- 
raguas. . Un cubo de hierro. . . 

Nada de aquello era colmestible. Sentia extinguirse 
mi esperanza. Pero de repente exclam6 con voz de triun- 
fo: 

-iEh! jAh! IAqui estri! 
--iQui.? $Xmo? 
--El lpan.. . Un pan redondo.. . Eso si que mojado. 

i Atencibn! 
Rod6 el pan a inis pies, y luego le siguib mi amiga. 

Habia ,partido va un trozo, lo habia llevado a la boca y 
40 mascaba. 

-iBUeno, dame! Hemos de marcharnos de aqui.. . 
jAd6nde vamos? 

Miraba a todos lados como si viera entre las tinie- 
blas. Oianse ruidos, liacia frio, llovia y Ilovia.. . 

--]\ha, all6 abajo hay una barca volcada.. . LVamos 
alli? 

-iVamos! 
Nos dirigimos hacia aquel lado. Por el calmino par- 

tianios el pan, y nos IlenAbamos la boca. 
Aumentaba la lluvia, rugh el rio. Un silbiclo ir6nico 

y prolongado, que salia no se sabe de dbnde, ililegaba 
hasta nosotros. DijCrase que un ser potentc y niisterioso 
silbaba como para burlarse clc la nqturalcza entcra, de 10s 
hombres J’ de sus instituciones, de aquel triste crephsculo 
de otoiio, y aun de nosotros, que kramos sus hkroes. 

Se desgarraba angustiada cl alma a1 oir aquellos es- 
tertorcs; pero, a pesar de todo, c o d a  con glotonieria. En 
csto me imitaba l a  muchacha, que caniiriaba a mi iz- 
quieida con breves pasitos. 

-2C6mo te dilama~? --IC picgunti., sin saber a pun- 
to fijo por que. 

-iNatacha! -contest6 lirevemcnte, inavxmdo con 
ruido. 

Me fije en ella un instante, y el coiazGn se me opri- 
mi6. Luego escrutk entre las sonibras, y me parelcib que 
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el rostro maltvolo lde mi suerte sonreia, b u d h  y enig- 
mhtico. , 

Sobre la madera de la barca, la lluvia golpeaba ;per- 
sistente, y aquel sonido sordo engenidraba 10s m& tris- 
tes pensamientos. Siilbaba el viento, pcnetrando por 10s 
agujeros del fondo y por 10s leslabones de una cadenita, 
que resonaban y se entrechocaban con un timbre inquie- 
to y quejumbroso. 

Las ondas del rio saltaban sobre la arena y murmu- 
raban sin cesar, conin si contaran algo insoportablemen- 
te ingrato y adusto, de lo cual estuviesen asq 
que hubieran querido olvidar y de lo que, sin embargo, 
hablaban a pesar suyo. El ruido de la lluvia se mezcla- 
ba a su chapsteo, y sobre la barca cerniase como un 
suspiro: el suspiro an'helante, pesado y sin fin ide la tie- 
rra cansacla por esos cambios pezpetuos del estio y del 
otofio>,Y las rAfagas zumbaban lpor la orilla, y la corrien- 
te espumosa se fatigaba cantando sus 1Ggubres baladas. 

Ea instalacih bajo 'la barca no 'era muy c6moda que 
digamos. Reinaba alli gran humedad, habia poco espa- 
cio, y por el fondo agujereado caian gotas \de algua p pc- 
nctraba el viento con intermitencias. Estibanios senta- 
dos, silenciosos y temblando de frio. Recuerclo que Na- 
taicha apoyaba la iespalda 'en la banda de la barca y es- 
taba acurrucada, hecha un ovillo. Tocando las rodillas 
con la barba y roldehdolas con 10s brazos, miraba obs- 
tinadamente a1 rio; tenia Jos ojos muy abiertos, y pare- 
cian a h  mAs grandes a causa de las magulladuras que 
10s rodeaban. No se movia, y aquella inmovilidad y 
aquel silencio me inspiraban cierto temor hacia la peque- 
fia.. . Hubiera querido hablade, pero no Fabia c6mo en- 
tablar la conversaci6n. 

Ella fue quien cmpcz6: 
-iMaldit.a vida! -pronuncib distintamcntc, mar- 

cando las palabras con acento de profunda sinceridad. 
Pero no er,a aquello una lamentaci6n. Habia dema- 

sialda indiferencia en sus palabras para que fueran una 
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queja. Sencillamente era que halbia reflexionado como 
podia, habia reflexionado y llegado a tail conclusih, que 
expres6 en voz a‘lta, y que yo no podia desaprobar so 
pena de icontradecirme. Por tal motivo me call& Y ella, 
como si no advirtiera mi preslencia, piermanecia sin mo- 
verse. 

+Lo mejor ser6 reventar enseguida -agregci, en voz 
baja y ,pensativa esta vez. 

Pero talmpoco ahora adverti alguna nota quejum- 
brosa. Veiase ‘que, despuCs de haber pensado en la vida, 
se habia examinado a si misma, y, tranquilamente, dedu- 
cia que no era capaz de otra cosa que de reventar, para 
defenderse contra las ironias del destino. 

Yo sientia que me descorazonaba ante aquella clla- 
ridacl de razonamiento, y comprendi que, de cont inua 
callando, n e  echaria a Illlorar. . . Aquello hubiera siclo 
vergonzoso delante Ide una mujer, sobre todo cuando ella 
no estaba afligida. Resolvi trabar conversacih. 

-2Quikn te ‘ha pegado asi? -le preguntk, no ha- 
lrlando nada m& delicajdo y gracioso que decide. 

-iPachka! -respondi6 con voz alta y tranquila. 
-2Y quikn es Pachka? 
--Mi amante. . . , un panadero. 
-2Te pega a menudo? 
--Sicnipre que esth borracho. iMuy a menudo!. . . 
Y de pronto, aproximjndose a mi, empez6 a hablar- 

me de d la  y ‘de Pachka y de las pelaciones que les unian. 
Ella era una de esas muchachas que se “pasean”, 

y 61 un tahonero de bigotazos rojos que tocaba a mara- 
villa el acarde6n. 

Iba a su casa, y le gustaba mucho, porque era ale- 
gre y muy limpio. Llevaba americana de quince rublos 
y m a s  botas soberbias. Por itodas aquellas razones se ha- 
bia enamoriscado, y se convirti6 en su amante. Pcro en 
cuanto fue su querida, el idel acorde6n shlo se cuid6 de 
sacarle todo el idinero que le claban 10s otros amigos. 
Luego ‘empez6 a pegarle; esto lo habria isoportado de 
buena gana, pero llegaba (hasta a “divertirse” con otras 
muchachas en sus narices. 

-2No es humilllante para mi? No soy fea, no 10 soy 
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m i s  que las otras. iE1 miserable lo hace, pues, p r a  bur- 
larse de mi!. . . Anteayer fui a pasearme, llego a su casa 
\ veo a Dunka, que esbba borracha. El lo estaba ham- 
biCn. Yo le dije: “iInfame, cobarde!” Me dio una paliza, 
una soberana ,paliza. M e  dio puntapiks. . . Me arranc6 10s 
cabelilos.. . Y lnienos mal si se contentara :on esto.. . 
Per0 me ronipi6 todo el vestido. . , , las sayas. . . , cl icor- 
pifo, un corpiiio nuevito, que me cost6 cinco rublos. 
Me arranc6 el pafuelo de la cabeza.. . iDios mio! iQu6 
va a ser cle mi?. . . Nnnca me atreveri: a volver a mi casa 
de esta manera -y Natacha solloz6 con una voz angus- 
tiada y desgarradora. 

Mugia el viento cada vez con m i s  furor, y inis dien- 
tcs volvian a castaiietear. T a m b i h  ella temblaba lde frio. 

--iQuL malos bichos son todos 10s hombres!. . . 
-dijo, Aleginclosc lo bastante para quc yo vicra cl bri- 
110 de sus ojos en la obscuridad-. Quisiera a,plastarlos a 
todos, hacerlos trizas.. . Si uno de ustedes muriera a mis 
pies, \le escupiria el rostro y no 10 compadeiceria.. . Nos 
importunan de continuo con sus ruegos, imucven la cola 
como 10s perros, y si una muier es tan tonta que sc en- 
tregue, iy? lesti fresca! iEn seguida la pisotean!. . . iCuin 
canallas e infaines son! 

Sus injurias eran niuy variadas, pero sus invectivas 
carecian de fuerza. No notaba en lellas ninguna mailevo- 
lencia, ningun odio contra esos “infames”, contra esos 
“hombres canallas”. El tono tranquil0 de su I d‘ iscurSo no 
estaba de acuerdo con su lcontenido, y l a  voz era siempre 
desprovista dc notas. Per0 aquello me iconinovia mis quc 
todos 10s vcrdaderos cliscursos, rnis que todos 10s libros 
pesimistas, asi fuesen 10s mris elocuentes y cojnvincentes. 
Conmoviame mis, porque la agonia cle un moribund0 
produce sieinpre una inipresi6n mis  natural y !profunda 
que una descripcih cle la muerbe, por inuy exacta y ar- 
ltistica que sea. 

Experimentaba uii malestar que quizis se cdebia mas 
a la temperatura que a las palabras de mi compafiera. 
h4e lpuse a geniir y a castaiietear 10s dientes. 

Casi en cl mismo instanbe, senti dos manecitas he- 
ladas que se posaban sobre mi. Una me tocaba al cue110 
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y otra la cara.. . Pronto una voz dulce, afectuosa y 
llena de ansiedad, murmuraba esta ,pregunta junto a mi 

-2Qu6 ticnes? 
Jurara que era la voz de otra persona, iiunca la de 

aquella Nataclia que un momento antes declaraba que 
10s hombres son unos canallas y que ideseaba su exter- 
minio. 

Me hablo de prisa, precipitando llas palabras : 
- Q u @  te pasa?. . . iTienes frio?. . . Est& helaclo. 

iQu6 raro eres! Se queda sentado y se calla como L I ~  pa- 
jarito.. . iPor quk no clecias que tenias frio? Ea, tibndelte 
cn el suclo, y yo me tender6 tambi6n.. . iEso es! Ahora, 
abriizame.. . iMiis fuerte! Bueno. Ahora ya debes sentir 
mAs calor. Despuh nos ponclremos espailda contra espal- 
da. Asi pasaremos la nocbe. 

Call6 un momento, y despuis continub 
-Dime 10 (que te ha ocurrido.. . iTe embormchas, 

acaso? 2Te han echado a la calile?. . , No teimas: todo sc 
arreglar5. 

Tratalba de consolarme y de infundiriiie valor. 
iMaldito sea tpes veces! LPudiiera irnaginarse algo 

tan irbnico? 
iPensac1 que en aquel tiernpo me ocu,paba seriamen- 

te de 10s destinos de !a humanidad! Soiiaba revolucio- 
nes politiicas, una reorganizacih de la mLquina social; leia 
muchos autores, tan profundos, tan diab6ilicamente di- 
ficiles, que de fijo ni ellos mismos cornprenidian sus 
pensamientos. 

En  aquel tiempo trataba de prepararme a mi mis- 
nio ipara ser “una fue,rza activa !de la sociedad”. Se me 
antojaba, a veces, que habia realizado en parte la tarea; 
por lo menos, la idea que mle formaba de mi mismo 31e- 
gaba hasta el rcconociiniento de mi derecho iexiclusivo a 
la existencia, a fuer de personaje indispensable a Ila hu- 
manidad, muy a proip6sito para representar un papel his- 
t6rico. 

Y he aqui que una prostituta me daba calor con su 
cnerpo; tenia lque estar reconocido a una miserable cria- 
tura magullada, envilecida y menosprcciada, a quien na- 
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die daba un sitio entre las gentes; y aquella mujer me ha- 
bia socorrido antes que pensara yo niisino en ayudarla, lo 
cual, por otra parte, no habria podiclo liaccr yo aunquc 
lo hubicra descado.. . 

Estaba pronto a crcer que. habia a t a d o  solianclo y 
quc toclo aquello era una pesaclilla anlgustiosa; pcro, lay!, 
no podia folrjarme ilusiones, porque las frias gotas de Nu- 
via caian sobrc mi, niientras quc, contra mi pecho, se 
aprctaba apasionaclainente una mujcr, y sobrc mi rostro 
scntia el suyo chlido y pequefio. 

El vicnto rugia y gemia, la lluvia azotaba [la barca, 
las ondas murmurahan, y 10s dos, estrechainente enlaza- 
dos, temblibainos a h  dc frio. hquclilo era una cosa cier- 
ta, y estoy scguro clc que i~adic tuvo uia sucfio tan pe- 
noso, tan angustiaclo coiiio csta rcalidacl. 

Nataclia me consolaba: ine hablaba con voz dulcc y 
caril?osa, coin0 s610 llas niujcres saben hablar, y sus pala- 
bras chndidas y tiernas ericendicron en mi corn0 una 
llama y algo se fundi6 'en mi coraz6n. 

ion de mi mucha amargura, muchas tristezas, muchas 
manchas y odios que se habian acumulado corn0 abro- 
jos hasta esa noclic. 

Nataclia repetii sin ccsar: 
-iBasta, basta! iTe lo suplico, a h a  mia, no llores 

nihs!. . . iBasta! Dios vendr5 en tu socarro; hallarhs colo- 
caci6n.. . , seris cclichoso, scrhs. . . 

Y me bcsaba muchas veces. . . , niuchas vcces.. . , sin 
detcncrse, conio enloquecida. . . 

Eran 10s priineros besos de mujcr que ila vida me 
ofrecia, y eran 10s mcjorcs y m5s puros, porque 10s que 
10s siguieron me han costado muy caros p nada bueno 
me han traido. 

-iEa! iCesa de gemir! iQuk tonto! iYa tc hallark 
algo maiiana, si no sabes a d6nde ir! 

Oia como en sucfios su cuohicheo suave y persua- 
sivo. 

Hasta la niafiaiia pcrmanecinios uno en brazos del 
otro. 

Cuando lileg6 el dia, salimos de debajo cle l a  barca 
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y fuimos hasta la ciudad. DespuCs nos despedimos como 
viejos aniigos, y no nos heinos vuelto a encontrar, aun 
cuando durante seis ineses, ipor lo menos, he buscado ,por 
todas partes, he revuelto todos 10s antros y tugurios para 
dar con aquella gentil y querida Natacha. 

Si ha niuerto ya, iquk dicha para ella! iPaz a su al- 
ma! 

Y si vive a h ,  oja4,i reiiie la se,renidad en su cora- 
z6n. Y que nunca se despierte en ella el sentiniicnto fde 
su caicla. . . poque  seria un padecimiento m,is, ini'til y 
superfluo en el niundo. 
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UNA ... QUE FUE 

“Era, hermano, una pcqucfia, una gcntil mufiequt 
ta..  . 

Cada vez que recuerdo estas palabras, veo reir en el 
pasado unos ojos meclio cegados por la edad, Icon una 
expresi6n de amor, dte compasi6n tranquila y sincera; 
oigo unas voces trkmulas lde viiejos, afirmando Bas dos a 
un tiempo que “ella” era una “lpequefia, una gentil mu- 
fiequita”. 

Ante estc recuerdo mi ailma se torna feliz y ligera; 
es uno de 10s mis  bellos y (de 10s imhs consoladores que 
me quedan de 10s muchos afios lde peregrinaje ,por 10s 
tortuosos caminos cle mi patria. 

Venia de 1as estepas, por el otro dado del Don, di- 
rigiCn1dome a Voronieje, cumdo encontrk a 10s dos vie- 
jos peregrinos. Eran matrimonio y podian contar muy 
bien entre 10s (10s ciento cincuenta afios. Caminaban tan 
lentaimente, tan encorvados, arrastraban tan pesadamen- 
te sus pies y llevaban en sus vestidos y en su cara algo 
tan particular, que daban desde el primer momento la 
impresi6n de que venian de muy lejos. 
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-Venimos de Tobolsk, con la ayuda de Dios -me 
di io el viejo, confirmando niis suposiciones. 

Y la vieja me miraba con sus bcllos ojos quc alguna 
vez habrian sido azules. Sonri6 en forma arnistosa y afia- 
di6 suspilrando: . 

-Somos del ,pequefio pueblo cle Lissaya, cle Ida f A -  
brica Nicolsk. 

-Entonces, es ta rh  ustcdes cansaclos de SLI pere- 
grinaci6n. 

--iCansaclos? No. . . Se camina inuy clulcemcntc con 
lei ayuda de Dios. 

-;Wan hecho ustedes a l g h  voto sagrado o es cl 
cclo rcligioso lo quc I C s  impulsa cn sus idtirnos dias? 

-Hemos hecho un voto, hermano, una promcsa a 
Dios en Kiev, de ir a So1ovetzk.l 

-Si -continu6 el viejo-. Vamos a dcscansar un 
poco -agreg6 volvi6ndose hacia su compafiera. 

-Como quieras -asinti6 dla .  
Y nos sentamos 10s Qres a la soinbra dc un viejo shu- 

ce a1 borde del camino. Hacia calor. El cielo estaba des- 
pcjado; el gran camino SIC perdia ante nosotros en la le- 
jania. En nuestro contorno, told0 era triste y solitario. A 
10s dos lados del camino se extendian 10s campos cle cen- 
teno, inm6viles y secos. 

-El centeno va mal -comenth cl viejo, exaininan- 
I do algunas espigas que acababa de arrancar-. El sol 10 
agota. 

IIabla~mos de agricultura y del problcma de 10s la- 
bradom. El viejo escuchaba suspirando y lanzaba de rat0 
en rat0 una palabra, ajena a la iconversaci6n. 

-Este habria sido el munclo de nuestra pequciia si 
hubiese vivilclo I d i j o  la vieja de pronto, ilanzando una 
mirada sobre 10s agotados campos de centeno-. iAqui 
habria sabido ella ensefiar! 

-iSi, ella habria encontrado cl inedio de barrer 10s 

1Lugar de peregrinacih muy frecuentado del departamento 
de Arkhlngel. 
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obsticulos de estos labradores! -exclam6 el viejo con 
un movimicnto de cabcza. 

Despuis 10s dos se callaron. 
-;De quidn hablan usbedes? -preguntk. 
El viejo ri6 bondadosamente: 
-De una. . . que fue. 
-Vivi6 cn iiuestra casa, en cl pueblo, cn nuestra 

casita. . . Era de noble cuna -afialdi6 cl viejo. 
Entonces comenzaron a contar: primero, con lcn- 

titud; despuks inis cle prisa, mirhdome obstinaclamen- 
te y dejando cacr sus frases por turno. 

-Era una pcqueiia, una gentil muiiequita. 
--Habia sido desterrada a nuestra comarca; las auto- 

ridaides la habian traido.. . Queria el bien para todo el 
mundo.. . , para 10s pobrcs.. . Esto no est5 penmitido.. . 
Y desterraron a la dulce muchacha. 

-Cuando entr6 en nuestra casa, cstaba enrojecida 
por el hielo y temblraba de frio. 

-Era ,pequefia como una mufieca. 
-La instailamos ripidamente ante la estufa. 
-Y neestra estufa es grande; cla mucho calor. 
-Despuis le climos de comer. 
-Ella se rib. 
-Y sus pequefios ojos eran tan negros coin0 10s de 

un rat6n. 
-Despui.s de descansar un poco coinienz6 a llorar. 

“Muchas gracias, buenas gentes”, dijo. 
-Sin embargo, se pus0 en seguida a trabajar -ex- 

dam6 el viejo, rienclo muy fuerte. 
-1Hela alii rodando como una pelolta, poniendo to- 

do en orden: “La cubeta para lavar -dijo- es precis0 
sacarla.” Y ella misma,la arrastr6 a1 patio, con sus peque- 
fios brazos. Y 10s cochinillos tuvieron que abandonar su 
estancia; 10s cogi6 por el hocico y 10s sac6 afuera. 

Los dos reian ruidoslaimente, y apenas poldian seguir 
el relato. 

--No habia transcurrido una semana, cuando l o  ha- 
bia puesto todo a1 revis. 

-iLo que nos hizo sudar! 
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-Ella misnia se reia, patalleando con sus pequeiios 

-Hasta que de pronto se torn6 sombria, y comen- 

-Queria morirsle a toda costa. 
-Lloraba sin icesar, sin dcscanso. Nosotros, inquie- 

tos, IC preguntibamos : “Qui :  tienes, pues; qu6 tienes?” 
No lo sabia.. . Finalmente, nosotros sollozamos tambiCn 
con ellla, sin saber por qu6..  . La acdriciibamos, llorando 
10s tres juntos. 

-Era como nuestra propia hija. . . La queriamos 
tanto lcomo a nuestros hijos -dijo el viejo. 

-Viviamos soilos en nulcstra casita. Tenianios un hi- 
io soldado, y ed otro trabajando en las minas de oro. 
-aiiadib la vieja. 

pies. 

26 a tener miedo. 

-Tendria unos dieciocho afios, lo tinhs. 
-Per0 s610 representaba doce. 
-§in embargo, estaba robusta. Era pequeiia, pero 

-Conio nadie -replic6 la vieja bondadosamen- 

DespuCs se. callai-on, abismados en sus recuerdos. 
-2Y q u i  sucedi6, ,pues? -preguntC yo a1 cab0 de 

un rato. 
-&uC p a d ?  Nada, hermano -repuso el viejo con 

un suspiro-. Que ya no es nada.. . La fiebre se la llev6. 
Dos Iigrimas corrieron sobres sus mejillas arrugadas. 
-Si, hermano; murib. Habit6 cn nuestra casa dos 

aBos solamente. . . Todo el pueblo, mejor -dicho, toda la 
coinarca la conocia. Sabia leer y escribir y msefiaba a 
nuestras gentes. Iba t ambih  a las reuniones comunales, 
y hablaba. iAh! iC6mo gritaba la veces!. . . Era una joven 
muy inteligente, y mis que nada un espiritu de niiio, un 
aEma de ingel.. . Para totdo tenia corazbn, todo ;la con- 
movia. iSabia de agricultura! iSabia de todo! “iD6nde 
has aprendido eso?”, le pregunthbamos. “En 10s libros”, 
contestaba. 

-Era pequeiia, pequeiia, y sin embargo era para 
nosotros el alma, ila consejera. Cuidaba a 10s enfermos, 
noche y dia, suministrhndoles remedios y consolhndolos. 
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Y he aqui que de pronto cay6 enferma, ,perdi6 el cono- 
cimiento y comenzo a ldelirar. Y imientras fuimos a bus- 
car a1 saclerdote murid. iLa buena!. . . iLa santa! 

A estas ipalabras, la vieja volvi6 a lbrar, y yo expe- 
riment& un lextraiio sentimiento lde bienestar; como si 
hubiese Norado por mi. 

-Todo el pueblo vino a nuestra casa.. .“iEs iimpo- 
sible que haya Nmulerto! -gritaban las gentes-. iAh, la 
pobre!” iLa querian todos tanto!. . . 

-Era una nifia tan duke. La comarca entera sigui6 
su fCretro.. . Quince dias despuis, nos decidimos a em- 
prender esta peregrinacibn para rogar por “ella”. Los ve- 
cinos trataron tambiCn de convencernos. ‘‘jMarch1en 
-nos decian-; nada tienen que hacer, y est0 se les ten- 
dr i  en cuenta en el cielo!” Y nosotros emprendimos la 
marcha. 

-2Y han hecho ustedes todo el camino a pie? 
-No, hermano. Somos muy viejos para eso.. . 

Cuando alguien nos lo ofrece, vamos en carreta, despuCs 
a pie. iAh, si tuviksemos las piernas de ella, ya seria otra 
cosa! 

Y dc nuevo comenzaroii a hablar de la gentil mu- 
fiequita que muri6 de fiebre. 

I-Iacia lo menos dos horas que estiibaniols senta- 
dos conversando, cuando nos alcanz6 una carreta. Res- 
pondi6 a nucstro saludo, nos mir6 un instante y grit6 
a 30s dos 1 lie ’ j os: 

-ihlonten 10s i.iejos, si quieren; 10s lflevar6 hasta el 
pueblo pr6ximo! 

Montaron en la carreta y desaparecieron tras una 
iiube !de ipollvo. Me levant6 y 10s segui dentamente. Mu- 
cho tiempo a h  pens6 en aquellos viejos que habian ca- 
minado miles de verstas para rogar por una joven que 
pas6 acaso lpor sus viclas, y habia despertaldo en sus 
corazones el sentimiento del amor. 
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FLOR DE MISERIA 

Una tarde, despuCs de mucho trabajar, extenuado 
por el cansancio, me ten& en el suelo, en el Angulo de 
una casa de piedra. 

En el interior de la casa, iparecidos a las ratas en 
una cueva, hombres hanibrientos y sucios se agitaban 
noche y dia. Estaban cubiertos de harapos, y sus almas 
eran tan sucias corn0 sus cuerpos. 

El rumor sorclo y mon6tono de su  vida bulllidora 
liuia por las ventanas, semejante a la humareda cle un 
incendio. Hundido en el sopor que me producia la fa- 
tiga, cscuchaba aipenas este lmurmullo melanc6lico. 

. . .Muv cerca de mi, de un m o n t h  dc toneles va- 
cios y cajoncs viejos, sali6 una voz duke y delicada: 

Duerme, duerme, nifio bonito.. . 
Duernze, duerme, cnriiiito. . . 

Era la primera vez que oia en csta casa a una inadrc 
arrulilando a un hijo con tal ternura. Me levant6 calllada- 
mente y dirigi la mirada detris de 10s toneles. Una mu- 
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chachita estaba sentada sobre una de las cajas.. . Incli- 
nada, la rubia cabellera lcedia a la brisa, mientras la 'can- 
ci6n meditabunda, proseguia : 

Duerme, duernte, itiiio bonito. . . , 
que ya viene mamci. . .. 
con m a  cosn buena para su nene.. .  

Tenia entre sus manecitas el mango de una cuchara 
de palo envueilta en un trapo, y la contemplaba con sus 
grandes pupilas. Sus ojos eran herlmosos, claros, dukes y 
tristes, de una tristeza rara en 10s nifios. Su expresi6n 
nile hiri6 lliasta tal punto que no repari: en la tosquedad 
de la cara y las manos. 

Por encima de la nifia, como nubes de hollin y de 
ceniza, pasaban gritos, injurias, lamentos, reir de borra- 
chos.. . En torno suyo, sobre la tierra fangosa, todo es- 
taba destrozado, mutilado, y 10s rayos del sol muriente 
teiiian de rojo 10s restos de las cajas rotas y prestaba la 
lilgubre apariencia de las ruinas de un gran organism0 
deshecho por la mano de la pobreza. 

Sin querer hioc ruido, y la pequefia se fij6 en mi. 
Su cuerpo sufri6 un estrcmecimiento y sus ojos sospecho- 
sos se achicaron; luego se encogi6 como un ratoncillo an- 
te el gato. Yo miri: sonriendo su cara timida, triste y su- 
cia. Ella apnct6 110s labios y sus finas cejas temblaron. 

De pronto se ilevanta, salcude su traje desgarrado y 
descolorido, gnarda la niuiieca en el pecho y con YOZ 
Clara me pregunta : 

-;O,LI~ Nquieres? 
Tendria once aiios y era dbbil y ruin. M e  miraba 

-Y bien -continub, des,pui:s de una pausa-, iqu6 

--Nada.. . Diviirtete.. . Ya me marcho. 
Entonces dio un paso hacia mi, su cara sc pus0 se- 

-Veri conmilgo.. . , siempre que me des quince co- 
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AI pronto no comprendi, per0 lleguC a estremecer- 
me presintienclo algo horrible. 

§e alleg6 un poco mis, estrech6se contra mi cuerpo 
y, sin niirarme ya, agreg6 con monotonia: 

-iVamos!. . . Hoy no tengo ganas de correr la calle 
buscando un hombre.. . Ademh, no ,puedo saiir.. . El 
querido de [mi madre me ha vendido Ja ropa.. . para 
comprar aguardienke. . . iVen conmigo! 

La rechack con dulzura, sin hablar. Eiitonces me mi- 
r6 con un airc sospechoso, como si no comprenldiera. Sus 
labios se movian convukos. Por fin levant6 la cabeza, y, 
mirando algo all5 arriba con sus ojos cla\ros y tristes, di- 
io en voz ba ja : 

-Ya no me da micdo.. . T6 creerias que, como soy 
pequefia, gritark. . . No temas.. . A1 principio, si, grita- 
ba mucho.. . Per0 ahora.. . 

Y sin terminar, escupi6 con indiferencia. 
M e  alejk en seguida, llevando en el coraz6n un sen- 

timiento inexplicable p la clara mirada dle aquellos ojos 
infantiles que prometian, por quinoe copecas, tantos ho- 
Troves. 
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EL HEROE 

La vieja Iserguila dormitaba moviendo la cabeza. 
E n  las lejanias de la estepa tenebrosa y obscura, apa- 

recian, de vez en vez, 'llamitas azules. Brillaban y se ex- 
tinguian, como cerillas que alguien encendiera y apaga- 
ra el viento. E r m  extraiias, fantisticas llamas azules. 

-2Vcs aquellas chispas? -inquiri6 Iserguila. 
-2Aquellas chislpas azules que brillan en la estepa? 

-Si, las azules. Yo ya no las veo. 
-2De d6nde vienen esas Uamitas? -preguntC a la 

anciana. 
-Esas chispas provienen d d  coiraz6n de un hom- 

bre. Hubo una vez un coraz6n que se inflamaba.. . De 
81 surgieron esas chispas. Ya te contar6 todo eso. Es 
un cuento viejo. De  cuando 10s hombres eran mis bellos 
y mis fuertes. Los hombres hermosos escasean cada vez 
mis. Ahora 10s holmbres se acolmodan mis flicilmente a 
la existencia vulgar. Se quejan de todo y son incapaces 
#de gestos y hechos heroicos. 

81 

-contest&, preguntando. 



Y, absorta cn sus cnsuciios, niiranldo a la estepa, 

Hela aqui: 
cnipez6 a cointair ila historia del coraz6n inflamado. 

-En 10s tilempos antiguos habia un ,pais, no sd don- 
de, rodeado de bosques impenetrables; se abria por uno 
solo de sus ,lades a una estepa cuyo verdor se perdia a 
lo lejos, a lo lejos, en el horizonte. . . 

En aquel pais vivia, en 10s tiempos m6s lejanos, un 
pueblo poderoso. Llenos de ardimiento y de vigor, aque- 
1110s hombres gustaban l a  alegria de vivir y nada ambicio- 
naban. 

Per0 un clia ocurrieroii grandes desdichas. Deil fon- 
do de la estepa se lanz6 sobre iellos una horda extranjera, 
que des ilanz6 a lo m5s profundo {del bosque, all5 donde 
las brumas estaban suspendidas lpor encima de 10s pan- 
tmos. 

Los Brbolles se levantaban del suelo, tan cerca unos 
de  otros, que sus ramas enmaraiiadas ocultaban la b6- 
Veda del cielo. Apenas si el sol las podia atravesar; y 
cuando sus rayos conselguian llegar hasta la superfieie de 
las aguas cenagosas, tales miasmas se esparcian en el ai- 
re, que 10s pulinones mLs robustos padecian. Entonces, 
13s inujercs y 10s niiios rompian a gemir, y flinebres pen- 
samilentos ensombrecian las frentes de 10s hombres. 

Hubieran querido abandonar es tos lugapes malditos. 
Pero pp5 hacer? iVolver atr5s y caer en las manos crue- 
les de  10s eneniigos, o hundirse ni5s profundaniente a h  
en lo desconocido, en el coraz6n idel bosque? 

Ninguno tenia bastante Animo 'para toniar una re- 
soluci6n, aunque toldos eran fuertes como robles. 

Silenciosos, rigidos coin0 icolufmnas de  piedra, 10s 5r- 
boles lerguian sus troncos en la penumbra grishoea. Por 
la tarde, cuando llameaban las hogueras del campamen- 
to, SLIS brazos extendildos ,parecian queyer enlazar a !os 
hombres en un abrazo mAs estrecho todavia. Y cuando 
el viento sacudia sus claberlleras trkmulas, la gran voz del 
bosquc jclejaba oir un sordo gemido, una mdopea lligu- 
bre y amenazadora, una especie dc !canto filnebre para 
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10s desgraciados #que se habian refugiado a su ainparo. 
Continuaban meditando, mudos, respirando (el alien- 

to emponzoiialdo de  las aguas; continuaban durmiendo 
cerca de 1as hogueras del campamento, a cuyos reflejos 
aparentaban danzar sombras silenciosas.. . Y, para to- 
dos, aquellas solmbras que danzaban term 10s nialos es- 
piritus del bosque y de 10s pantanos, que se bualaban de 
sus desvciituras. 

Nada aniquiila tanto el cuerpo y el a h a  como el 
abatiniiento. Asi es como, poco a poco, aquellos hom- 
bres sentian debilitarse su fuerza y ensolnibrecerse SLI VO- 
luntad. La coibardia y la falta de Animo se a,poderabaii 
de elllos y akaban sus manos, otro tiempo tan robustas. 
Ante le1 caldhver de aquellos a quienes cada &a hacian 
pereccr las exhalaciones de las ciknagas, las mujeres lan- 
zaban lamentaciones y gritos de desesperaci6n que, con- 
tenidos primero, subian ahora, desgarradones, hacia la b6- 
Veda sombria. 

Y otras woes, llenos de una siibita rabia, psnsaban 
en ir directamente contra el enemigo, con peligro de su 
libertad y de su vida, porque la escilavitud y la imuerte 
eran ,preferibles a aquella tortura. . . 

Entonoes fue cuando, entre 10s liolmbres, se desta- 
c6 Danko. 

Tenia la belleza y el ardiiniento de la adogescencia. 
Los hombres liermosos son siempre bravos. Dirigikndo- 
se a sus compaiieros, les dijo : 

-Hermanos, el pensamiento no resuellve, por si so- 
lo, todos los problemas. Necesita el concurso de la ac- 
ci6n. Si hay una piedra en niedio del caniino, con ,pen- 
sar solamente en que es un obsticuilo no ha de desapa- 
mer. Es preciso la acci6n para que Ja picclra no obstruya 
el paso. iPor quk encrvar nuestras fuerzas en pensamien- 
tos sombrios? jlevantaos! Atravesemos el bosque. Coin0 
todas las cosas de la tierra, es natural que el bosque ten- 
ga su fin. Vamos, hermanos, jen march !  

Todas las imiradas cayeron sobre el que liablaba asi. 
En sus ojos brillaba tal resolucih, tal convenciiniento 
de la victoria, que, como un solo hombre, todos ten- 
dieron SLIY brazos hacia dl y ;le aclamaron. 
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Se pus0 I la cabcza, y ellos siguieron a su guia, 
llenos de confianza. iAh! El camino era ispero. LOS hr- 
boles, 10s tallos, se entrelazaban como serpientes, for- 
maban un muro casi impenetrable; cada dia, una nueva 
victima se hundia ten 11s profundidaides ide l a  ciCnaga. 
Cuanto mis se avanzaba, mis ell bosque y el pantano 
Imultiplicaban sus asechanzas, mis se agotaban las fuer- 
zas tambikn. 

Empczaron a oirse las inurmuraciones. Se dud6 de 
Danko, sc dijo que era joven le inexperto. 

-Va sin mmbo. . . Nos extravia.. . 
Per0 sin percler su valor y seguro de venca, Danko 

iba siempre adielante, a la cabeza de todos. 
Un dia la tempestad asalt6 el bosque, haciendo oir 

su son& y amcnazadoi-a voz. Lo envolvi6 una lgran obs- 
curidad, como si todas las noches que se han suceclido 
desde el naciiniento de la tierra hubieran acumulado ten 
aquel lugar su horror angustioso y siniestro. 

Bajo ilos &-boles gigantescos carninaban 110s hombizs 
ininhculos. Y 10s &-boles robustos se cimbreaban como 
rosales. Zigzagucaban 10s relliinpagos, lanzando s6bita 
menbe, a travks de la  noche, SLIS zarpas de espectros, co 
mo para arrebatar a 10s seres extraviados que huian, tail 
pronto deslumbrados por la iluz coino suniergidos en las 
tinieblas. 

Extenuados, se dctuvieron a1 fin, y rodearon ,a Dan 
ko. Empezaron ,i gritar: 

-iNos ha cngafiado!. . . [Nos ha perdido!. . . iMue 
ra!. . . iMucra!. . . 

De pronto, !la toinpestad se calm6. Un hltiino re 
limpago, coino un prcsagio, pareci6 confirmar este jui 
cio, y un estremcciinicnto de placer pas6 sobre las cimas 

-iHombres dkbiles! -grit6 Danko-. Vosotros mc 
Ilabiis lelegido por Iguia. Conozco el fin, y voy directa 
mente a 61, menosprecianclo 10s obsticulos. Pero sin con 
servar el valor y la fucrza para sobreponeros a ellos, ov 
clejhis abatir por la extensi6n deil camino. Y es un reba 
iio ide corderos lo que yo (levo detrhs de mi. 
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Otra vez se levantaron gritos de niuerte, y el bosque 
10s acogio. 

Danko mir6 a aquellos gor quienes se habia sicrifi- 
cado, y \io que eran scmejantes a bcstias. Detris cle 
aquellos ojos fijos 'en 61 no habi,x almas. Comprendi6 quc 
ninguno le tendria misericordia y, ante esta ceguedad, es- 
tal16 \la indignation en SLI coraz6n. Euego le invaid 10 ' una 
piedad inmensa, una angustia inclecible, y le hizo pen- 
sar que, sin 61, aqucl pueblo amado caminaria hacia la 
muerte. Se apoder6 de 61 un deseo toIdavia mis arcliente 
de salvar a aquellos miserables. Este arclor ilumin6 su 
mirada. Pero, sin comppcnclerle y lpara oponcrse a su c6- 
lera, apretaron miis estrccliamente el circulo. 

Y la muchcdumbre rugia sin cesar; 10s relhmpagos 
desgarraban la noche y el bosquc cantaba siempre su 16- 
gubre canci6n. 

Permaneci6 con la frentc levantalda; en sus ojos bri- 
llaba una llama a la que fluia toclo su amor. 

-iQh, &lvados!. . . -se grit6 con una voz que do- 
min6 el nlugido de la tcnipestad. 

Y entonccs. . . Entonces, dcsgarrando su pecho, se 
sac6 el coraz6n y, con 9as dos lmanos en alto, lo levant6 
por encima de su cabeza. 

El cora7on irradiaba como el sol. 
El bosque qued6, de repente, en silencio, y ante 

la llarnarad? de amor, la obsculiclad retro 
dole el sitio. Sobre 10s mismos abrojos, a ras de las aguas 
estancadas, la irracliacih se extcndia. . . 

El pucblo qucd6 plctrificado por el espanto. 
-iVamos! -grit6 Danko, y se lanz6 hacia addante. 

Con paso firme, ocupando su ,puesto, elevado siemprc, 
para inostrar el caliniiio, el coraz6n deslumbraclor. 

Toclos le siguicron. El bosque, sorprendido, sacu- 
di6 SLI cabelllcra J nuevaniente hizo oir su mugido. . . Pe- 
ro 10s pasos dc 10s hombres apagaron su voz. Porque allio- 
ra marcliaban todos sin temor, encauzados por la estela 
del coraz6n llameante,- clominados por una fuerza irre- 
sistible y miigica. Todavia caian victimas innumerables, 
pero sle clormian en la muerte sin una lhgrinia, sin un 
lamento. 



Danko caminaba siempre dedante de sus compafie- 
ros, sosteniendo su coraz6n aureolado 

Y he aqui que, bruscamente, el bosque, vencido, se 
separd, Idelante de ellos, dejindoles libre el paso, 
lirando despuks sin ruido su espeso muro. Con to o SLI 
pueblo, Danko se precipit6 en la Iuz, en el sol, en el aire 
puro, perfunado con le1 aroma Ide las plantas. 

La tempestad estaba ahora detrhs de ellos. El  sol 
extendia su  divino resplandor sobre la esbepa ondulosa, 
sembrada de flopes.. . Miriadas de gotas de rocio brilla- 
ban entre la hierba. 

Acababa la tardc. Los rayos idd sol se ocudtaban, co- 
loreando de phpura  el torrente, cuyas espumas eran ro- 
jas coino la sangre que lbrotaba del pecho de Danko. 

Moribunclo ya, 1anz6 una iinirada ipostvera sobre la 
estepa inniensa en que su pueblo libre iba ahora a vivir, 
7' cl h@roe lcay6 a1 suelo y expirb. . . 

Los Arboles en lontananza, admirados, dejaron oir 
un murniuilo; sle cleslizb una brisa sobre el citspsd, sal- 
picado de s u  sangre. Pero, ailegres, ebrios de esperanza, 
10s hombres no pensaban ya en 61 y no veian que a1 co- 
raz6n ardiente llameaba siempre al lado del cadiver. 

Uno de ellos lo percibi6 de pronto y, piwlentemen- 
te, lo aplast6 con el pie. 

El coraz6n de Danko despildib a h  algunos fulgo- 
res; lluego se iextingui6. . . 

Y es de &e coraz6n die dande provienen todavia 
las iluces azules que, antes de  la tempestad, brillan en la 
estcpa coino pequeiias leniguas de fuego. 

luz. 

d ce- 

Cuaado la vieja hub0 alcabado su liennoso cuento, 
una calnia espantosa se lesparcib por la estepa, coimo si 
quedara asombrada a1 saber la proeza del Cemerario 
Danko, que dej6 arder su coraz6n por amor a 10s hom- 
bres y murib tan belllaimente. Apoyada sobre su asiento, 
ila vieja se estremecia de cuando lcn cuando. Yo la mira- 
ba absorto, ,pensando 'en el gran coraz6n flamigero de  
Dank0 y en l a  fantasia iliumana que cre6 leyendas tan 
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belh  j tan vigorosas. Pensaba tanzbikn cn 10s tiempos 
antiguos de 10s libroes y las hazaiias, y, por contraste, se 
me representaba nuestra +oca triste, pobre en hombres 
fucrtes v en grandes acontecimientos; r im en ldescon- 
fianza fria, que de todo hace buda; tiempo miserable 
en quc pululan 10s hombres raquiticos de coraz6n muer- 
to antes de nacer. . . 

Sop16 el vicnto y levant6 10s harapos que flotaban 
sobre el pecho seco de la vieja Iserguila, que se liabia 
dormiclo profundamcnte. 

Cubri su viejo cuerpo y me tenidi ien el sudo junto 
a ella. La lestepa eskasba silenciosa y sombria. Lentas y 
tristes se arrastraban las nubes por le1 cielo.. . El \mar 
murmuraba unz queija sorda y plaiiidera. La vieja Iser- 
guiila dormia cada vez mis profundamente.. . 

Quizis dormia ya su 6ltimo sueiio. 
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iCOMPARERO! ... 

En aquella ciudad todo era lextraiio, raro e incom- 
prensible. Un sinnlimero de- iglesias levantaban a1 cielo 
sus clipulas lucientes y policromas, per0 1as paredes y las 
chimeneas de las fibricas eran mis altas que dos campa- 
narios, y 10s templos sle hallaban envueltos por el tumul- 
to de 10s edificios industriales perdikndose entre 10s rec- 
tos muros de piedra, como flores fantisticas (entre el pol- 
vo y la desolacih de las ruinas. 

Y cuando las campanas de Tas igllesias llamaban a la 
orac ih ,  sus broncineas voices, arrastr5nldosle sobre ei hie- 
rro de 10s techos, se perdian apagadas en las calles es- 
trechas, tortuosas y 10s angostos labierintos de las casas. 

Los edificios eran inmensos y algunos, muy pocos, 
bonitos; las gentes, deformles y mezquinas. De  la mafia- 
na a la noche, 30s hombres, como corri'entes grises, obs- 
curas y opazs ,  marchaban agitados por las calles angos- 
tas y sucias de la ciudad y con ividas miradas buscaban 
unos el pan, otrois das diversiones, otros finalmente, para- 
dos en las bocacalles, espiaban ansiosos y hostiles el es- 
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pecticulo de 10s dkbiles doblegandosle resignados a la vo- 
luntad de 10s fuertes. 

Fuerkes eran llamados 10s ricos. Todos creian que s6- 
lo el dinero podia dar poder y libertad a1 hombre. Todos 
deseaban el poder, porque todos sufrian la esclavitud; el 
lujo de 10s ricos hacia naeer la envidia y el odio de 10s 
pobres, ninguno conocia mlisica mis  agradable que el 
tintineo del oro, y lcomo consecuencia, cada uno era ene- 
migo del otro y la crueldad a todos 10s dominaba. 

Por encima de {a ciudad resplandecia alguna vez el 
sol, per0 da vida era siempre tCtrica y 10s hombres seme- 
jantes a las sombras. De noche encendian muchas y ale- 
gres luccs, pero entonces por las calles aparecian muje- 
res hambrientas vendiendo sus caricias; por todas partes 
penetraba en la nariz el agudo olor a 10s manjares y en 
cualquier sitio se veian brilllar, silenciosos y ividos, 10s 
tristes ojos de 40s hambrientos. Y por el espacio, lenta- 
mente, subia 'el lamento sofocado de una inmensa, de 
una tremenda infelicidad, a la que faltaban fuerzas para 
manifesfarse 'en alta voz. 

Todos Vivian fatigados y agitados; todos se sentian 
culpables; muy pocos testaban iseguros de tener raz6n, 
per0 estos pocos, rudos como bestias, eran 10s m5s crue- 
les, 10s mis  implacables. . . 

Todos querian vivir y ninguno sabia c6mo; nadie 
podia seguir libremente las propias aspiracioneis, y a cada 
paso hacia el porvenir se veia obligado involuntariamen- 
te volverse hacia el presente, el cual con manos fuertes 
y pesadas como las de un h i d o  monstruo, detenia a1 
hombre en su camino y le envolvia len sus 16bricos abra- 

El hombre, an ustiado y perplejo, 6e detenia exte- 

con sus mil ojos tristes, le iniraba en el coraz6n imploran- 
do alguna icosa y entonces sle debilitaban en el alma del 
hombre las imigenes distintas del porvenir, y su lamen- 
to de impotencia se perdia en le1 cor0 discordante de 10s 
gemidos, de 10s gritos de todos 10s infelices, mirtires de 
la vida. 
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Se nohba en todo momento el fastidio o la agita- 
ci6n o el miedo; y en torno a aquellas gentes, inm6vi4, 
como una pr is ih ,  reflejando 10s vivos rayos del sol, es- 
taba aquella ciudad melanc6lica y tenebrosa, aquellos 
r p o s ,  regulanes, desagraclables, de piedras que rodea- 

La mlisica de aquella vida no era m5s que un lamen- 
to d'e dolor, de odio y de cblera, un apagado susurro de 
animosidad encubierta, un grito seco, desgarrador de 
crueldad, un rechinamien to voluptuoso de violencia. 

an 10s templos. 

En  medio del triste y van0 afanarse entre dolores y 
desventuras, en la confusa convulsi6n de la avidez y de 
la necesidad insatisfechas, en le1 fango del bajo egoismo, 
por 10s subterrhneos de las casas, donde vivia aquella mi- 
seria que habia creado la riqueza de la ciudad, giraban 
invisibles soiiadores, solitarios llenos de fe en la humani- 
dad, aislados de todos; inquietos ,pnedicadores de  rebe- 
lib, chispas sediciosas del lejano fuego de la verdad. 

Llevaban lconsigo a 10s subterrhneos, secoetamente, 
pequeiias semillas, fructiferas siempne, de una doctrina 
simple, bella y elevada, austeramente, con una brillante 
luz en 10s ojos, o dulcemente y con amor, sembrada 
aquella verdad evidente y deslumbradora en 10s obscu- 
ros pechos de 10s hombres esclavos, transformados, por la 
fuerza de 10s avaros y por la voluntad de 10s crueles, en 
instrumentos ciegos y taciturnos de lucro. 

Y estos hombres obscuros y esclavos, desconfiados 
a h ,  prestaban oido a la mGsica de las nuevas palabras, 
mlisica agradable que su coraz6n invocaba confmamen- 
te hacia ya mucho tiempo. Levantaban poco a poco la 
cabeza, e iban rompiendo las cadenas de las hibiles 
mentiras Icon que les tenia oprimidos la violencia de 10s 
po ten tados. 

A su vida, llena de animosidad callada y reprimida; 
a sus corazones, envenenados por innumerables ofensas; 
a su conciencia, a aquella existencia dificil y triste, IIena 
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de amarguras, de humillaciones, de dolores, llegaba una 
palabra simple y serena : i Compaiiero!. . . 

La palabra no era nueva para ellos; la habian oido 
ronunciado alguna vez, pero hasta aquel momento 

gafia tenido un significado vacio, sin calor de humani- 
dad, como todas las palabras conocidas que se pueden 
olvidar sin sentimiento. 

Per0 aquella palabra, Clara y fuerte, tcnia otro soni- 
do, otra emocibn, otra alma; se sentia en ella algo de 
rudo, de dleslumbrador, de poliidrico, tal un brillante. La 
aceptaron y comenzaron a pronunciarla con cautela y 
mecikndola con dulzura 'en el corazbn, acariciindola co- 
mo una madre que arrulla y mece a su hijito en la cuna. 

Cuando m6s profundamente penetraban en el alma 
serena de la palabra, tanto mis screna, significativa J' 
Clara se les aparecia. 

-iCompaiiero! -decian. 
Sentian que esta palabra habia venido a unir a to- 

do el mundo, para realzar a todos 10s hombves a la 31- 
tura de la libertad, para ligarlos con nuevos vinculos: 
vinculos fuertes de estimaci6n reciproca, de estimaci6n 
y deseo por la libertad del hombre, por SLI redenci6n. 

Cuando 'esta palabra se grab6 en 'el coraz6n de 10s 
esclavos, Cstos empezaron a ldejar de serlo, y un dia anun- 
ciaron a la ciudad y a todas sus actividades otra gran 
palabra humana : 

-;No quiero! 
Entonces la vida se detuvo, porque ellos, 10s escla- 

vos, son ]la fuerza que ile da movimiento. Se detuvo la 
corriente de agua, el fuego se apagb, la ciudad cay6 en 
las tinieblas y 10s aparentemente fuertes se sintileron ni- 
iios. 

El miedo se apoder6 del alma de 10s violentos y se 
vieron en la necesidad de cubrir su animosidad contra 
10s rebeldes, inciertos y akrrorizados ante su fuerza, que 
despertaba. 

El espectro horrible del hambre se Ilevant6 ante 
ellos, y sus hijos lloraron. 

Las casas y 10s templos, rodeados por 1as tinieblas, 
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se confundieron en un caos de piedras y de hierro sin 
alma; un silencio siniestro llen6 las calles; la vida 3le de- 
tuvo, porque ;la fuerza que la hacia desenvolversle se ha- 
bia conocido a si misma; el hombre esclavo habia en- 
contrado la palabra adecuada, mhgica, invencible para 
expresar su voluntad; se habia libertado de la opresi6n 
y habia reconocido su fuerza, fuerza de creador. 

Los dias eran dias de angustia para 10s poderosos, 
para aquellos que se creian duefios de la vida. Cada no- 
che valia por mil, tan espesas eran las tinieblas, tan mez- 
quinamente brillaban las luces en  la ciudad muerta. Es- 
ta ciudad, creada por 10s siglos, inmenso monstruo que 
bebia la sangre de 10s hombres, se present6 entonces 
a n k  ellos 'en su monstruosa nulidad cam0 un misero 
amasijo de piedras y de madera. Las ventanas de las ca- 
sas, frias y tristes, permanecian cerradas, y por las calles 
caminaban atrevidamente 10s verdaderos duefios de la 
vida. Tambiitn ellos tenian hambre, y mhs que 10s otros, 
per0 estaban acostumbrados a ella; 10s sufrimientos del 
cuerpo no eran para ellos tan agudos como /para 10s PO- 
tentados ni apagaban el fuego de su alma. Ardia en lellos 
l a  conlciencia de su propia fuerza y el presentimiento de 
la'victoria brillaba en sus ojos. 

Caminaban por las calles de la ciudad, de aquella 
prisi6n melanc6lica y angosta donde habian vivido des- 
preciados, donlde habian vivido dtrajados, y veian la in- 
mensa importancia de su trabajo, do cual les hacia con- 
cebir el sagrado dcrecho que tenian de ser duefios de (a 
vida, de ser sus creadores. Entonces, con energia nueva, 
con refulgente darildad, se les present6 la ,palabra calpaz 
de vivificar y unificar: 

- i C o m pa fi ero ! 
Reson6 entre las lmentidas ipalabras del presente co- 

mo un anuncio dal tporvenir, !de una nueva vida abierta 
a todos igualmente. 

--iCuhndo? -se preguntaron, y comprendieron que 
est0 dependia de su voluntad, porque eFlos pueden apro- 
ximar Ila fecha de su libertad, lcomo alejar su ilegada. 



La prostituta, hasta ayer bestia medio hambrienta, 
que esperaba con angustia en la obscura calleja la Jlegada 
de alguien que se le ercase y comprase sus forzosas 
caricias ,polr unas cuantas monedas, tambikn oy6 aquella 
palabra, pero, sonriendo, turbada, no se 'decidia a pepe- 
tirla. Un hombre de 10s que hasta entonces no se habia 
iencontraido jam&, se le acerc6, le pus0 una mano sobre 
el holmbro, y le idijo con tono fraternal: 

-i Compaiiera! 
Y ella sonreia timidamente para no prorrumpir en 

un llanto de alegria. Porque era Ila primera vez que su 
ccraz6n ultrajaclo sentia el gozo de una caricia tierna y 
plena de emoci6n. En  sus ojos, que ayer miraban el 
mundo descaradamente con 3a expnesi6n estiipida de un 
animal hambriento, brilllaron las Ilhgrinias de una prime- 
ra felicidaid pura. Este gozo de la comuni6n de 10s ab- 
yectos con la gran familia de 10s trabajadores brillaba 
por doquiera en las callles de la ciuldad, en tanto que, 
mis frios y ni5s siniestros, lo observaban 10s tlirbidos ojos 
desde las cams cerraclas. 

Ed mendigo, a1 que por alejarlo se le lanzaba una 
inisera moneda, precio de la coinpasi6n de 10s hartos, 
oy6 tainbibn esta palabra, y ile pareci6 la primera limos- 
na capaz de suscitar algo de gratitud en su pobre coraz6n, 
corroido por la miseria. 

El cochero, joven ridiculo, a quien 10s sefiores gol- 
peaban en la espalda para que transmitiese el igolpe a1 
cabaillo exhenuado, este hombre golpeado tantas veces 
sobre el empedrado, dijo t ambih  a1 transelinte, abrien- 
do 10s labios a una sonrisa franca: 

-2Ad6nde tc llevo, compaiiero?. . . 
Dijo, aunque con iniedo, tir6 de las bridas, proii- 

to a escapar, y se pus0 a 'mirar all transehte,  no sabien- 
do disimular cn el rostro, ancho y rojo, la sonlrisa jovial 
y alegre. 

El t ransehte  le mir6 con ojos benkvolos y respon- 
di6, inclinando ia cabeza: 

-iGracias, compafiero! Puedo ir a pile, no est5 lejos. 
-iOh! iMadre Inmaculacla!. . , -exclam6 el cocbe- 
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ro, reanimaldo; gir6 sobre su asiento silbando alegramen- 
te y parti6 riente, satisfecho. 

'Eos honibrcs caiminabaii en grupos ,por las aoerais, y 
entre lellos, colmo una chispa, sc inflamaba cada vez can 
mhs freculencia la gran ,palabra destinada a unir el mun- 
do : 

-iCompaiiero!. . . 
Un polizonte de espesos bigotes, pensativo, se acer- 

c6 con aire de importancia a la multitud que en ki ies- 
quina de una calle roldeaba a un viejo orador, y despuCs 
de haber esicuchado largo rat0 su discurso, dijo cohibido, 
lentamente: 

-Esthn prohibidas 1as reuniones. . . Separaos. . . , 
sefiores.. . 

Y despuks de un momento de silencio, mir6 a1 sue- 
lo y afiadi6 en voz batja: 

-iCompafieros!. . . 
En 10s rostros d e  a uellilos (que llevaban esta palabra 

c i h ,  y su alto significado !de llaimaida a la u n i h ,  bri- 
ba el sentimiento de orgullo de 10s jovenes creadores, 

y se observaba que 'la fuerza que dlos ,ponian en esta pa- 
labra no podia ser ldestruida jamhs. 

Ya se reunian contra lellos turbas grises y ciegas de 
hombres anmados que formaban siilenciosas filas regula- 
res; la enemiiga de 10s violentos se preparaba a rechazar 
las onclas de la justicia. 

Y en !as calles estrechas, angostas y tortuosas d e  la 
inmensa ciudad, entre 10s muros frios y silenciosos, erigi- 
dos por la inano de creadores desconocidos, crecia cada 
vez inis v se maduraba la gran fe lde 40s hombres en la 
fraternidad de todos con todos: 

en el coradn,  que le ha 73 ian dado carne y sangre y emo- 

-iCompaiieros! 
Ach y allh se en  dia UII pequefio fuego lilamaldo a 

ser una llama que abrasara la tierra con el vivido y firvi- 
do sentimiento de la fraternidad de todas 1as gentes 

hbrasarh tolda la tienra y quemarh y reclucirh a ceni- 
zas el oldio y la cruieldad que nos deforman: abrasarh to- 
dos 10s corazones y 10s fundirh en uno solo: el coraz6n 
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de 110s holnibiles justos y noblles en una familia indisolu- 
lie, libre JT trabajadora. 

En  las calles de  la ciudad muerta, creada por escla- 
YOS; en  aquellas calles don& Feinaba la crueldad, meci6 
y se reforz6 la fe en el hombre, en su victoria sobre si 
inisnio y solbre 10s males d d  mundo. 

Y en el caos confuso de la vilda agitada y privada de 
degrias, como estrella luminosa, corn0 faro del porvenir, 
brill6 la palabra simple, sencilla, profunda, como el co- 
razbn : 

-iCompafiero!. . . 
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CAIN Y ARTEMIO 

Era Cain un judio tan sutil d e  ingenio como pobre 
de  estpiritu; pequefio (de icuerpo y de rostro amarilbnto 
y seco. Largos, sucios y rojos mechones de pel0 pobla- 
ban sus mejillas rodehndole la cara, lquedanldo &a coimo 
encuadrada en un marc0 d'e terciopdo viejo, coronaldo 
poria visera de una gorra sucia. 

Debajo de lesta visera brillaban unos oljilllos grises 
ornados asimismo $de pestafias rojas que parecian alfile- 
res. Muy raramente aquallos ojos se ldetenian por a l g h  
tiempo fen un mismo abjeto; recorrian siln imar  con vi- 
vacidald de  un lado a otro, sembranldo lpor doquifera mi- 
radas timidas, amablies, olbsequiosas. 

No se poldian ver aquellas mifradas sin ldarse cwnta  
en seguilda de que el stentimiento prinlci,pa;l Idel hombre 
que asi miraba 'era el mieldo de toido y de toldos, un mie- 
do que ide lmomento en imomento ,podia itransformarse 
en espanto. De aqui que todos aqudlos 'que l o  deseaban 
aumentasen icon Ichanzas y eimbuskes ese sentimiento tan 
vibrante en el judio y del lcual tparticipaban, a1 pareoer, 
no tan s610 sus nervios, sino (tambikn 10s p1iegue.s del 
traje (de tela burda que revestia su cuerpo huesoso, desde 
101s holmbros a 10s pies, y que 'no cesaba d e  Cemblar. 
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El j t d o  se llainaba Kahim Aar6ii Pourvitz, pero se 
le conocia por Cain. Era mhs sencillo que Kahim y mis 
conocido de la Rente, y ademis hay en este nombre algo 
de mortificante. Aunque no conviniese a a q u d a  natura- 
leza d6bil y temerosa, parecia a todos que designaba 
rigurosamente el alma y el cuerpo del judio, y que a1 
mismo tiempo era una injuria 

Vivia entre gentes maltratadas por la suerte y a las 
cuales agrada sieinpre ofender a1 prbjimo, procurando 
hacerlo por ser &e su h i c o  medio de venganza.. . 

Esto con Cain era fhcil; cuando se ;le ponia en ri- 
diculo Jimithbase a sonreir con aire de culpable, y a ve- 
ces hasta ayudaba a 10s otros a budarse de 61, como si 
quisiese ,pagar por adelantado a sus atormentadores el 
derecho de permanecer entre ellos. 

Vivia de su comercio, naturalmente. Iba por las ca- 
lles llevando un cajoncito coilgaldo sobre el pecho, y pre- 
gonaba con voz dibil y suave: 

-jBetiln! iCe,rillas! i Alfileres! iAgujas! iMerceria! 
i Articuilos de todos gineros! 

Otro rasgo aun caracteristico: Sus orejas ieran gran- 
des y sc movian constanbemente como las de un caballo 
asus tadizo. 

Ejercia su profesih en el barrio en que se hallaban 
esrableciclos 10s miserables y el hampa de la ciuclad. 

Chikhan se coinponia cle una calle estrecha, for- 
mada por altas casas viejas y salientes; se encontraban 
en ella refugios para la noche, tabernas, panaderias, tien- 
das de comestibles, de hierros viejos y de diversos uten- 
silios; y su poblaci6n la coiqionian ladrones y descuide- 
ros, revendedores y inujeres de no muy honesto vivir. 

No faltaba nunca sombra, gracias a la altura de las 
casas, ni tampoco fdtaban el barro y 10s borrachos; en 
verano, un olor intenso de podredumbre y de aguar- 
diente quemado reinaba sin cesar. El sol no illegaba si- 
no ,por la maiiana con mucha precauci6n y por lpoco 
tiempo, coiiio si teniiese que sus rayos se ensuciasen a1 
contact0 de aquel fango. 

La calle, situada en la vertiente de una colina jun- 
to a un rio, se haillaba siempre Ilena de trabajadores del 
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puerto, cle marineros y de faquines. Iban alli para em- 
borracharse y divertirse a su manera; y adli tambiin, en 
10s rincones propicios, 10s laldrones aperatban que su di- 
cha fuese comlpleta. 

IEn las aeeras de la calk ilas vendedoras colocaban 
10s tiestos llenos de pasbelitos 'de carne; junto a ellas se 
veian t a m b i h  10s cajones #de confituras y a 10s vendeclo- 
res tde higido. La muchedumbre de trabajadores del 
puerto comumia con avidez aquellos comesitiblles ca- 
lientes; 10s borrachos cantaban con voz salvaje y se in- 
juriaban; 10s vendedores llamaban a gritos a 10s parro- 
quianos, alabando sus inercancias; 10s carros rodaban con 
estrkpito lprocurindose con dificultad un paso entre 10s 
grupos que se empujaban para comprar o vender, buscar 
trabajo o espiar una ocasi6n cualquiera. 

Por aquella calle llena de suciedad, de ruido ensor- 
dececlor, discurrian nifios de edades diversas, per0 igua4- 
mente sucios, harnbrientos y Icorrompidos. Corrian por 
aUi de la mafiana a la noche; su existencia delpendia dc 
la bondad de las vendedoras y de la liaibilidald de sus 
manos. Por la noche dormian en cualquier parte, a1 raso, 
a1 abrigo de 10s pbrticos, debajo del caj6n que servia de 
rnostrador a1 pastelero, en  el quicio 'de una ventana. Des- 
de d alba aquellas victimas descarnajdas del raquitisnio 
y de la escrbfula, se liallaban en pie con objeto de reco- 
inenzar el robo, o de inendigar si 10s objetos robados no 
tenian ficil venta. LA q u i h  lpertenecian aquellos nifios? 
A todos. 

En  Chikhan vivia, pues, Cain, pasando un clia y 
otro voceando sus mercancias, que vendia a las niujeres. 
Algunas lieces le pedian kstas veinte co,pecas ,prestacla 
poir pocas horas, con la oblilgacibn lde pagarlle veintidbs, 
Io lcual hacian ,puntualinente. En  general, Cain realiza- 
ba muchos negocios en 13 calle: a 10s obreros que sen- 
tian la neccsidad de un moniento de amor, les compra- 
ba gas camisas, las goiras, las hotas y 10s acodeones; a 
las mujeres, las faldas y sus pobres adornos, y todo est0 
lo cambiaba Inego o ilo revcndia con un beneficio de 

burlas acomlpafiadas de golpes; J' no faltlaban 
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nes en que lo dcsvalijaban. Jamis  sc quejaba, contenthn- 
dose con sonreir clulcemenCe. 

A veces, en alguno de 10s rincones soimbrios de 
Chikhan, varios inuchaclios, a 10s que ell hambre o la bo- 
rrachera lliubieran inipulsado hasta el asesinato, se lan- 
zaban sobre el judio, a1 que 10s puiietazos o quizis el 
espanto hwian rodar por el suelo; y alli ,permanecia, bem- 
blando, a 10s pies de sus agresores, palpindose convul- 
wamente 10s borlsillos JT cliciendo: 

-ScTiorcs, rnis buenos seiiores, no tom& todas mis 
copccas.. . j C h o  pod16 continuar mi colmercio? -E 
iiinunicrablec sonrisas claban a YLI dcniacrado lrostro el as- 
pcto de una pcrenne inucca. 

--Varnos, cesa dc chillar; danor soilamenbe treinta 
copecas. 

Aquellos buciios seiiores comprendian muy bisen 
qoe no se debc ariancar por completo la ubne )de la valca 
que a h  pucdc dar leche. 

Cain se levanltaba y se iba con ellos ipor la misma 
calile, broineanclo y sonrienclo; 10s muchaohos condescen- 
&an tanibi6ii en dark conversacih y en burlarse de 41, 
\ esto ocurria del modo in& scncillo y franco del mundo. 
Despvks de nn episodio de este gknero, Cain parecia a h  
mis  delgaclo JJ csto era todo. 

A1 parcccr no ’iiivici cn bueiia ariiioiiia con le1 Con- 
sistorio isrielita. Muy de tarde cn tarde se le veia acoim- 
paliaclo clc un correligionaiio, v se notaba siempi-e que 
estc trataba a Cain coli clcsprecio y altivez. Hash  circu- 
16 el rumor en Chiklian clc que sobre Cain pesaba el 
Kherenz‘ v hubo tin ticnipo en que ilas vendedoras le 
llaniaron “el nialclito”. 

No erd esto inuy probablc, aunque Cain manifeska- 
ra signos includables de herejia: no observaba leil sAbaldo 
\ coniia carne sin qangrar. Se le importunaba con pre- 
guntas, se insistia, se le ordenaba que csplicase !c6mo 
se atrevia a coiner co~as  prohibidas por su religi6n. El  se 



hacia el ignorante, sonreia y sailia del compromiso COI 
una broma o escapaba sin hablar una pailabra sobre la 
creencias y costumbres de 10s judios. 

Hasta 10s desgraciados ahiquillos de la calle le  pel 
seguian arrojando sobre 61 o sobre, su mercancia pufia 
dos 'de barro, mondaduras lde frutas y otras porquerias 
El pobre Cain se csforzaba para contenlerles con pala 
bras halagiiefias; pero, la mayoria de las veces se perdi 
pronto entre la muiltitud, donde no le seguian por tenia 
de ser eni,pujaclcs y pisotcaclos. 

Asi era como vivia Cain, conocido {de todos y d 
todos despreciado; vendia, temblaba de miedo y sonreia 
He aqui c6mo una vez le sonri6 la fortuna. 

Cada rinc6n del Universo tieiie un d6spota. E' 
Chikhan este papcl lo desemlpefiaba el guapo Artemic 
un mozo colosal, con el rostro cle un h a l o  perfecto, bi 
jo un bosque de cabellos negros rizados. Aqudos  cabt 
Nos flexibles caian en bucles caprichosos sobre su frent: 
llegando hasta tocar las pobladas cejas de terciopelo y IC 
innieiisos ojos pardos, rasgados y siempre velados por U I ~  
especie dc niebla hGmecla. Tenia la nariz recta, de un 
correcci6ii antigua; 10s ilahios, rojos y frescos, cubierto 
por un gran bigote negro; todo su rostro era de una II 
gularidad maravillosa y de una belleza sencilla, y 9u 

ojos, como bruniosos, se adaptaban a 61 perfectamenti 
completando y explicando, por decirlo asi, su belilezl 
Con su pecho ancho, su  aka  estatura bien propo~rcion, 
da, su sonrisa perpetua, llena de una despreocupacio 
dichosa, era el cspanto de 10s 'hombres y la alegria de Id 
muieres ~dc Chikhan. La mayor parte del dia la ,pasdb 
acostado en cualquier parte siempre que hubiera inucli 
sol, y alli, reniiso y perezoso, absorbia el aire libre y 1 
luz a pequeiias aspiraciones que elevaban su pecho podr 
roso de una manera regular y fuerte. 

Tenia veinticinco afios. Tres afios antes habia llegad 
a la ciudad en compafiia de unos faquines prooedentr 
de Promsino; cesado el trabajo, se qued6 en la ciudad pel 
sando que era muy c6modo vivir sin trabajar, gracias 
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us pulios y bellleza. Desde entonces, de aldeano y fa- 
uin que era, se convirti6 en favorito de !as vendedoras 
e pasteiles, de las tendcras y de otras vecinas de Chikhan. 

Este g h e r o  de ocupaci6n le procuraba comida, 
guardiente y tabaco en abundancia; nada hubiera sa- 
d o  que dcsear, y asi iba transcurriendo su vida. 

Por-61, las iiiuchachas se injuriabaii y se pegaban, se 
ensuraba a niuchas mujeres casaclas delante de sus pro- 
NOS maridos, que por esta causa las golpeaban sin pie- 
lad. Arteiiiio perinanecia indiferente ante todo esto; se 
alentaba all sol, estirado coiiio un gato, esperando que 
iaciese en 61 uno de 10s pocos deseos que le eran ac- 
cesibles. 

Generailiiientc, se acostaba en la c o h a  contra la 
se apoyaba Chikhan. Desde alli contemplaba el rio; 

lespuks, inis alli, 10s campos que se extendian hasta 
.1 horizonte; aqui y alli manchas grises se dibujaban so- 
Dre el tapiz verde y uniforine; eran las aldeas. All5 abajo, 
siitre la vcrdura, estaba siempre daro y tranquilo. Vol- 
\icndo la cabeza hacia la izquierda, veia de un extnemo 
a otro la d e  llena de vida y animaci6n; y a1 exaini- 
liar dehenidainente aquella inasa aniniada y sonibria, po- 
dia distinguir las siluetas de las personas conocidas, oyen- 
do el alarido liambrieiito de la muchedumbre. A SLI atl- 
rededor mecian en la colina altas y tupidas liierbas; ir- 
boles iinedio niuertos de consuncicin se levantaban all la- 
do (de matorrales lcasi clesarraigados; allli era lcloncle 10s 
burgueses del arroyo dormian sus borracheras y jugaban 
a las cartas, remendaban sus trapililos, o descansaban del 
trabajo y de 10s ,peligros. 

Artemio no gozaba de buena reputaci6n entre ellos. 
Seguro de su fuerza invencible, 10s trataba a veces con 
nsolencia; y, ademis, ganaba el pan con deimasiada fa- 
tilidad. Todo esto producia la envidia; tambikn, s61o 
iiiuy raras veces repartia su b o t h  con 10s otros. E n  gene- 
Iral, 110s sentiinientos de conipaiierismo estaban poco de- 
sanollados en C1, ni talmpoco parecia ser lde su agrado la 
sacieclad de las gentes. Si se acercaban a 61 y le habla- 
'ban, contestaba con placer, pero nun@ era el primero 
en entabllar conversacicin; si se le podia dinero para be- 
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ber, lo daba sin que jamis hubiese tcnido da in tcnc ih  
de obsequiar a sus aniistacks. cntre kstas cid la costtiin- 
bre de gastarse la copeca que tuvicscn en compafiia. 

Ailli, entre 10s matorrales, aparcciaii 10s rnensajerox 
de amor enviaclos a Arbcinio, que a vcccs eraii mucha- 
cliuelas clesastraclas v sucias de la calk, o pi1 
mcnte repugnantes. Eran c~liiquillos dc siete 3 ocho y 
rara vez de dicz aiios; ,per0 de todos nzodos se hallaban 
penetmdos dc la profunda importancia dc la iiiisi6n qua 
sc les confiaba; hablaban cn voz baja 1’ sus fcas caras to- 
maban un aire Idc misterio. . . 

-Ti0 Artemio, la tia 1LIaria nic ha encargado que 
te aijera que su marido esti fucra y que cs preciso que 
alquiies una barquita paia ir con ella a1 campo. . . lioy.. . 

-iA‘h! -clccia Rrtemio con voz pcrezosa, y sus her- 
inosos ojos velados brillaban. 

-+Es preciso. 
--Irk. . . Ojc,  ic6ino cs esa tia Maria? 
--Es una vendeclora -contestaba el iiiensajero con 

tono de reprochc. 
-Una vendedora. . . iAh, si!, aquella quc tiene l a  

tienda all dado de la ferreteria. 
-No, Iioiiibrc, no; a1 lado de lCi ferrcteria vive Ana 

Nicolaievna. 
-Si, si, ya lo se, hcrinmito. . . Lo ldigo poi- decirlo. 

Hablo cn broma, como si la hubiese ohidado..  . Conoz- 
co perfectameiite a esa Maria. 

Pero el mciisajero no est5 del todo convencido, y 
quiere ejecutar concicnzudalmente su iiiancl~to y cxplica 
con insistencia a Artemio: 

-5Iaiia es la rubia bajita que vive a1 lado del pesca- 
aero. 

-Si, si, aquelila que vive a1 1,ado dcl pescadero. Qu6 
toiito eres. . . il‘c figuras que la ,podia confundir? Est5 
bien, ve corrilenclo a decir a Maria que voy en seguida. 

Entonccs el iiiensajero toina un aire mis  persuasivo 
y dice: 

-Ti0 Artleniio, dame una copeca. 
- luna  copeca? iY  si no (la tengo? -dice Artemio, 

metiendo a1 niisino tiempo las manos en 40s bolsillos 
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clcl pantal6n, dcl que siempre sac3 alguna monedd. 
Con una risotada alegre, el inensajero se va corrien- 

do a coniuiiicar la enamorada que id? comisi6n esti 
curnplida J' a rccibir tambiCn la recompensa. El mucha- 
chuelo coiioce el valor del dinero y tiene nleoesidad de 
C1, no tan s610 para inatar el hambre, sino porque fuma 
cigarrillos, bebc aguxrdiente y tiene t a m b i h  sus asunti- 
110s ainorosos. 

El dia que sigue a una lesccna de lesta incloilc, se 
ciicuentra a Arteinio menos que de lcostumblre aiccesible 
a las im,presiones de la vida; en cambio pa 
en belleza, esa rara belleza de animal poderoso pero pa- 
cifico. 

Rsi sc dcslizaba aquella exisbencia satisfiecha, lcasi in- 
consciente, tranquila a pesar del gran nGmero de envi- 
diosos, de celosas y de celosm que tenia, pero tranquila 
sobre todo porque estaba defenclicla por el texible puiio 
de Artemio. 

Sin embargo, ailgo significativo y sombrio se conden- 
saba a veces en 10s ojos pados  del gallardo niuchacho; 
sus oejas de terciopelo se fruncian con dureza y una arru- 
ga profunda ccrtaba su morena frente. Levant6basc7 
abandonaha su madriguera, y cuando m5s se aproximaba 
a Chikhan y mis se acercaba a1 tumulto, mhs se obscu- 
recian sus ojos y se dilltaban sus narices. 

Llevaba la chaqueta de pailo burdo sobre el honibro 
izquierdo, y lei1 derecho, abrigaclo solamente con la cami- 
sa, dejaba aclivinar la fuerza del biyzo. No gust5ndole las 
botas, va calzado siempre con alpargatas; 1as tiras de  itela 
blanca cntrecruzadas que le sirven de  medias sefialan en 
relieve 10s iniisculos de sus ,piernas. Su andar es lento y 
majestuoso. 

En  el barrio se conocen sus hhbitos, y por su aspec- 
to se adivina ;lo que se puecle esperar lde 61. Un murmu- 
110 precursor sle deja oir: 

-Artcmio viene. 
Todo el niundo se apresura a dejarle paso libre; se 

apartan 10s cajoncs de mercancias, 10s hornillos y 10s 
tiestos llenos cle comida caliente, se le #dirigen sonrisas, 
se le saluda.. . y todos lle tenien. Y 61 anda lentpe lesas 



muestras de  admiracih por su persona y de temor por 
su fuerza, lpensativo y sillencioso, aumentando su arrogan- 
cia salvaje, persuadido de su valor. 

Tropiezan sus pies con un caj6n lleno de tripas, de 
higados y asaduras y todo rueda por el suelo fangoso. El 
veiidcdor, clesesperaclo, lanza una bocanada cle injurias. 

-2Y por qui: lo has puesto a mi paso? -pregunta 
Artemio tranquilamentc; pero el tono dc s u  voz e s  de 
mal augurio. 

-2Es kste acaso tu camino, buey? -grita el vencle- 
dor. 

-2Y si yo quiero pasar por aqui? 
Y a1 dccir esto brillla una siniestra inirada men 10s 

ojos 'de Artemio. Ell vendodor lo advierte y inurmura: 
-iLa lcalle es pues estrecha para ti! 
Artemio se aleja dentamente. Su victinia entra en la 

taberna y pide agua hirviendo, lava sus mercancias, y 
cinco niinutos clespuks grita con todas sus fulerzas: 

-iHigaclo! LAsadura! iCorazh!  Marinero, ven a es- 
trenarme. T e  dark cinco copecas de lengua. Tia, d m -  
,prame higaclo. iQui6n quiere corazon caliente? iHigado! 
i Asadura! 

El rumor sordo de las voces sube y baj,a con 01 olor 
penetrante lcargado de podredumbre y de aguardiente, de 
sudor, de pescado, cle brea y de cebolla. 

Las gentes invaden el arroyo, impiden 3a circulaci6n 
cle 110s carruajes y gritan, venclen, compran, rim. Por en- 
cima (de ellos se ve un trozo azul de cielo, que empaiian 
el polvo y el humo que ascienclen por 'el aire de aquella 
calle en (la que las inisinas sombras de las casas lparecen 
hGmeldas e iinpregnadas conipletamente de barro. 

-iMerceria! iIlitlo! i Alfileres! -voce,a Cain, que va 
cletrLs de Artemio. 

-1'eras confitadas, compradlas y comedlas -pita 
otra vendedora. 

-iCebollas, cebollas verdes! -dice otra. 
-iKvass! iKvass! -vocifera un viejecito de cara rojla, 

sentaldo a la sonibra de  su puesto. 
Un hombre, conocido en la calle con el cxtraiio apo- 

do dal Novio Andrajoso, estL a punto lde vender a un 
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trabajador del puerto una camisa sucia pero s6lida que 
acaba de quitarse, y le dice con tono convencido: 

-Butor, @ d e  encontr,aris una prenda de gala co- 
in0 &a por veinte copecas? Con ella se puede ir a pe- 
dir la mano de una rica coinerciante. Una millonaria. . . , 
iqui: cliablo! 

D e  repeiitc, sobre cl runior general se oye la nota 
Clara de una voz infantil que resuena: 

-Por el amor de Dios, una copeca a un niiio aban- 
donado.. . que no tiene padre ni madre.. . 

El nonibre cle Dios resuena de una manera extraiia 
en llos oidos de aquellas gentes. 

-iArtemio! Ven aqui -cxclama con voz afablte la 
hibill iiiujer del soldado Daria Gromova, cluc vende lpas- 
te la  de carne-. iDbnde te habias metildo? LPor qui: nos 
olvidas? 

-2Has llieoho buenos negocios? -pregun ta tranqui- 
lainente Artelmio, y con un lige'ro puntapik w e k a  la 
mercancia. Los ,pastcles aniarillos y resbaladizos ruedan 
sobre las piedras dejando desprender un vaho qaallienbe, y 
Daria, dispuesta a reiiir, grita con furor: 

-iImprudentc! iAsesino! iPiUo! iC6nio te puede 
sostener la tierra? iCaiiiello de Astracjn! 

La gentle rie a su ailredeclor, porque naldie ignora que 
Artemio serj  perdonado por aquella furia. 

D e  este modo prosigae su camino, empujando a to- 
do el mundo, derribando a las personas y pasando sobre 
ellas. Y deilante de Cll, r6pido resuena el murmullo dc 
advertencia : 

-iArtemio vienle! 
lEn estas Iclos pallabras, aun aquel que J,as oye por 

primera vez, adivina una amenaza, y cede el paso a Ar- 
temio mirando con temor y curiosidad la polderosa esta- 
tura del b u m  mozo. 

Artemio encuentra a un igraiiujil'la conocido suyo. 
Se saludan y estrecha la mano de su amigo de tal modo, 
que 'el otro grita 'de dolor y le injuria. Entonces Artemio 
le da un manot6n en el hombro o inventa la manera 
de hacerle dafio, y silencioso y tranquil0 mira al hombre 
que atormenta, que gimiendo y gritando (dice: 
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-Dkjaiiie, verdugo. . . Maldito. 
Peio cl verdugo es tan inexorable como un juez. 
Cain caia coli frccuencia cntre l,as rudas manos de 

Artemio, que jugaba con 61 como un cliiquillo travieso 
con un escarabajo. 

Esta conducta pa’rticular e incoinprensible del atle- 
ta se la denoininaba lei1 Chikhan “cosas de Artemio”, y 
le creaban sinnhmero de enemigos; 10s que a lpesar de sus 
esfuerzos no poclian ludiar contra eil vigor milagroso del 
atleta. 

En cierta ocasi6n siete niozos robustos se reunie- 
ron y, armados de valor, decidieron dar a Artemio una 
lccci6n que lo cailmase. Dos de entre lellos pagaron cara 
lesta experiencia, 10s otros no resultaron inuy perjudica- 
dos. 

Otra vez 10s tenderos y burlados maridos contrata- 
ron a un cariiicero de la ciudad, cklebre por SLI vigor 
y,que en mds de una ocasi6n liabia salido vencedor en 
la lucha con 110s 1iCrcules del circo. El carnicero se encar- 
g6, nicdiante una gruesa recomlpensa, de ldarle una pali- 
za a Artcmio liasta dejarlo meclio inuerto. Le lpresenta- 
ron a Artemio, y kste, que no rehusaba nunca refiir “por 
gusto”, iompi6 el brazo ail carnicero por debajo de la 
clavicul,a7 y ‘de un pufietazo en mitad del pecho 10 de- 
rrib6 al sue110 sin conocimiento. Estos hechos, ‘que eleva- 
ron a h  inis el prestigio que Artemio debia a sus fuerzas, 
aumentaron como es 16gico le1 numero de SLIS lenemigos. 

Artemio continuaba con “sus cosas” lo mismo que 
antes, atacando a todo y a todos 10s que se cruzaban a 
su paso. iQuC sentimientos queria cxpresar con esto? 
iAcaso el hombre cleil campo y del bosque, arrancado de 
su ambienbe, se vengaba asi de la ciuclad y de sus mane- 
ras de vivir? Quizis comprendia 61 confusamente que 
aquella ciuclad le era nociva, que le liabia inolculaclo su 
veneno en el alnia y en el cuerpo; tenia esa idea y lu- 
chaba a SLI modo contra la fuerza fatail que le esclaviza- 
ba. Sus “cosas” terniinaban a veoes en la prevencihn, 
donde 10s agentes de policia 10 trataban mejor que a 10s 
demis liabitantes de Chikhan; Jes sorprendia su fuerza 
fabulosa y les divertila, no ignoraban que no era un Ia- 
106 



drdii, de esto eia incci,paz por su falta de inteligencia. 
Frecuenknicnte, lucgo de sus ‘.cosas” se escondia en 
cualquier chaini~o dondc alguna cle sus enamoradas sc 
encargaba cle su sostkn. 

Dcspuks dc estos hechos se hacia sombrio y capri- 
choso; cii sus ojos sc conclcnsaba algo salvaje y l a  inmc- 
vilidacl de su fisonoiiiia le daba semejanza a un icliota. 
Entonces una bendera cualquiera, llena de aoeite, una 
iohusia mujer de [la eclad cclclirada por Balzac, lo cui- 
daba con a i m  de duciia cle aquella bestia feioz, peio 
no sin que sc traslucicse un sentimiento de espanto. 

-2Quieics que pidamos dos vasos de cerveza, Arte- 
mio? 20 preficrcs iicor? iNo  ticnes ganas de comer na- 
da? Parece que csths lioy acobardado. 

--Dkjame en paz -dccia sordaniciite Rrtemio, y ce- 
caba la comadre durante algunos minutos de rondar ad- 
rededor de el, liasta que luego le presentaba alguna be- 
bida porque sabia quc en ayunas cl buen mozo ‘era avaro 
dc caiicias. 

Y he aqui que a1 destino, a m n u d o  muy irhico,  
le plug0 quc este hoiiibrc y Cain sc encontrasen. 

Asi es COl l lO  succdi6. 
Una vez, clespuks cle una de sus “cosas” y una lcena 

abundantc, Arteinio p s u  comlpafiera rcgresaban con pa- 
so inseguro a cas,T de esta hltirna, que se halilaiba en una 
callejucla estrecha ~7 dcsicrta de un barrio de la ciudad. 
Pero ailii lo es,peralian varios liombrcs emboscados. A1 
llegar se lanzaron sollire 61 y lo derribaron. Debilitaclo por 
el vino, se defenclia mall, y aprovechando !a ocasih,  du- 
rantc casi una h o ~ a ,  sus cncinigos se vengaron de 10s 
innumerables ultrajes que de e1 habian recibido. 

La compaiieia de Arteinio habia Imido; la noche era 
obscura; la phza cstaba clesierta. Los agresolres tuvieron 
todo ell tieinpo ncccsario para arreglar sus cuentas con 
Arteinio J‘ lo realizaion sin ahorrar sus fuerzas. Cuando 
se halilaron iatigados y se detuvieron, dos cuerpos inrnb- 
viles yacian en el suelo: uno era e1 de Artemlo, el otlo 
el de un hombre a quien llainaban Pic0 Rojo. 
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DespuCs de haberse preguntado lo que habia que 
hacer con aquellos cuerpos, decidieron ocultar el de Ar- 
tsmio debajo de una barcaza que habia varacla, y a1 de 
Pic0 Rojo, que geniia, decidieron illevhrselo con ellos. 

R4ientras arrastraban a Artemio por la arena, e l  do- 
lor lo hizo volver cn si, pero comprendieiildo que lo que 
mis le convenia cra hacerse el muelto, contuvo un grito 
que estaba a lpuiito de escapirsele. Lo empujaban, lo lle- 
naban de improperios, y todos se vanagloriaban de 10s 
golpes que h,abian dado a1 atleta. Artemio oia a Michka 
Vavilov contar a sus camaradas que se habia esforzado 
en darle patadas len el om6plato izquierdo a fin de 
ap1ast;arle el coraz6n. Y Sukhopluiev pretendia haberle 
golpeado en el vientre fuertemente, porque cuando se le 
estropea 10s intestinos a un hombre ya no IC aprovechan 
10s alimentos p pierdc la fuerza, cuajlquirera sea (la canti- 

Loinlakin declsr6 tambiCn qule 61 habia 
es sobre el vientre de Arteinio. No hubo 

uno siquiera que no se distinguiese de un modo brillan- 
te y que no se vanagloriase; Cste fuc el teina de la con- 
versaici6n liasta que llegaron a la barcaq y colocaron el 
cuerpo de Arteinio. Ninguiio de ~ S O S  discursos esca,p6 a 
Cste y oy6 a sus agresores convenir a1 marcharse quie ya 
no vohr i a  a leqantarse. 

Permaneci6 sodo, en la obscuridad, sobre un mon- 
tbn de escombros que las olas del rio habian arrojado 
en las crecidas. Era una noche fresca (de mayo, y alquella 
frescura permitia a Arteniio volver ten si de tiempo en 
tiempo. Per0 cuando trat6 de arrastrarse hacia el rio, ca- 
y6 de nuevo desfalllecido, doininaldo por un iterrible do- 
lor que le penetraba todo el cuerpo. Volvi6 en si por el 
agudo sufriiniento y clevorado por una sed atroz. El rio 
parecia burlarse de su impotencia inurmurando alli junto 
a 61. Pas6 la noche entera en esta situacihn, sin atreverse 
a gemir ni a hacer un movimiento. 

Como una vez ni6s recobrase el conolcimiento, no- 
t6 que algo bueno habia ocurrido y le habia consolado. 
Con mucha dificultad pudo abrir un ojo, y con grandes 
fatigas mover 10s llabios hinchados y destrozados. 

Dcbia de amanecer, porque a travCs de las rendijas 
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de la barcaza 10s rayos del sol se deslizaban y formaban 
como una niebla alrededo'r suyo. Como pudo se alevb 
una mano a la cara y advirti6 que la tenia cubierta de 
paiios mojados. Tenia tambiCn paiios sobre el pecho y 
sobre el vientre. Estaba completamente desnudo y el frio 
aliviaba SLIS sufrimientos. 

-De beber.. . -dijo, adivinando en forma vaga que 
alguien se hallaba a SLI lado. 

Una mano temblorosa le pus0 en 'la boca el gollete 
de una botelila. La botella bailaba entre las manos del 
que la sostenia y chocaba contra 10s dilentes de Artemio. 

Despub de haber bebido, dese6 saber quiCn era el 
que estaba alli; pero no pudo volver ila cabeza. 

Entonces con YOZ ronqa, empez6 a decir balbu 
do : 

--kguardiente. . . , quisiera tomar una copa.. . y dar- 
me una friccihn.. . Quizis podria levantarmle en segui- 
da.. . 

-iLevantaros? No pod& levankaros. TenCis el cuer- 
po amoratado e hinchaclo como un ahogado. En cuanto 
a1 aguardiente es posible.. . , hay aguardiente.. . tengo 
una botella entera. 

Hablaban suavemente, timidameiite y muy de pri- 
sa. Arternio coiiocia aquclla V O Z , ~  pero no ,podia recono- 
cer a quiCn pertenecia. 

--Dame. . . -dijo. 
Y de iiuevo alguien, que ail parecer trataba de esca- 

par a sus miradas, le tendib una bot& de aguardiente. 
Artemio, tqagaiido con esfuerzo el contenido, miraba de 
reojo el fondo negro y hhmedo de la barcaza, cubierto 
todo de setas. 

Cuando hubo bebido m6s de la cuarta parte de la 
botella, suspi,rb profunclamcnte, aliviado, y con voz d& 
bil dijo: 

-Lo mismo que si me hubiesen arrancado.. . Per0 es- 
perad.. . , volveri.. . . volverC.. . Y entonces cuidadito. 

No obtuvo contestacihn, pero oy6 un ligero ruido 
como si alguien se hubiese apartado lde 61, y luego que- 
d6 todo en silencio; las olas hicamente se oian; en las 
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lcjanias cantaban Id Dubinuchkn,l lanzaban ufs, como 
si arrastrasen algo pesado. Despubs el silbido penetrante 
de un barco de vapor se dcj6 oir rasgando el aine; algu- 
nos minutos mis tarde la sirena comenzb a mugir tris- 
temente, como si el barco liubiese abandonado para 
siempre la tierra. 

Artemio esper6 largo tiempo una contestaci6n a sus 
palabras; pero todo continuaba silencioso en la barcaza y 
sinti6 una gran piedad por si mismo. La conciencia preci- 
sa de su impotencia casi infantil lo dominaba y a1 mismo 
tiempo lo ofendia. El, tan fuerbe, tan arrogante, verse 
asi estropeado, desfigurado.. . Con sus dibiles manos 
enipez6 a palpar las hinchazones y 10s rasgufios qule te- 
nia sobre el pecho y sobre el rostro, y en seguida, lleno 
cle dolor, comenz6 a blasfemar y llorar. Sollozaba, jura- 
ba con desesperacih y se apnetaba ligerainente las pupi- 
las para hacer salir las ligrimas que llcnaban sus ojos; 
por fin brotaron gruesas y abrasadoras, y corrieron a 10 
largo de sus mejillas, y not6 que gracias a las ligrimas, 
se confortaba su espiritu. 

-Est2 bien. . . , esperacl. . . -1iiurmuraba en medio 
de sus gcniidos. 

Despuks oy6 cerca clc si sollozos y murmullos aho- 
gados, como si hubiesen quericlo acoinpafiarle en SLIS pe- 
nas. 

-,AJLIC: es eso? --pregunt6 con voz amenazadora; 
aunque sintienclo iniedo sin sabcr por qu6. 

No tuvo contestacih su pregunta. 
Y Artemio, reuniendo todas sus fuerzas, se volvi6 de 

un laclo, lanzb un gemiclo de dolor salvaje, se incorpor6 
apoy2ndose en el codo, y vi0 un cuerpo pequeiio acu- 
rrucado en uno de 10s rincones de la barcaza. 

Un hombre ocultaba su cabeza entre las rodilllas que 
apretaba con sus largas manos descarnadas; aquel cuerpo 
se estreinecia entero. Le p a r e d  a Arteniio que se trataba 
cle un jovencito. 

-Ven aqui -dijo. 

1Canci6n muy popular en rl I'olga 
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1 Per0 el otro 110 le obecleci6 y continu6 temblando 
coni0 si fuese presa de la fiebre. 

Los ojos de Arteniio se obscurecieron de dolor y de 
espanto a1 reconocer aquella criatura, y comenz6 a gri- 
tar: 

-Ven. 
Plero en contestaci6n salieron de 10s labios del infe- 

liz palabras temblorosas y precipitadas : 
-iQui dalio os hle hecho? $‘or q u i  grithis contra 

mi? iNo os he lavado y dado de beber aguardienbe? iNo 
he llorado cuando habkis llorado y no os he  compadeci- 
do cuando habCis gemido? iOh! iDios y Selior mio! El 
mismo bieii que haga me trae sufriniientos. Q u i  mal 
he causado a vuestra alma o a vuestro cuerpo? i Q u i  da- 
iio puedo yo ocasionaros, pobre de mi? 

Luego de haber interrumpido su discurso con varios 
sollozos ca116; estaba sentado en el suelo, apoy6 la ca- 
beza en sus manos y empez6 a balanclearse de derecha 
a izquierda. 

-Cain, jeres til, pues? 

-2Eres til? Vamos. Pero en fin, iest6s ahi? Ven 
aqui..  . Vamos.. . Ven. 

Artemio estaba desconcertado por la sorpresa y sen- 
tia a1 niismo tienipo que brotaba cn Cl algo como la ale- 
gria. Se ech6 a reir cuando vi0 que el judio se aproxima- 
ha timidamente a cuatro patas, mientras que sus ojillos 
se movian r6pidamente en el ridiculo rostro que Artemio 
conocia desde largo tiempo.. 

-Ven sin teinor. T e  doy mi palabra lde que no te 
toca r i .  

Crey6 necesario dar a1 judio la seguridad dle sus bue- 
nas intenciones. 

Cain se arrastr6 hasta 61, se detuvo y se pus0 a con- 
templarle con una sonrisa temerosa y suplicante, como 
si esperase ver rodando por le1 siielo su cuerpo dkbil y 
medroso. 

-iVaniOs!. . . iEres til, p e s !  iY tG has hecho todo 
eso! iQuiCn te ha enviado.. . , Anita? - interrog6 Ar- 
teniio, c u p  Jengua sc niovia a duras penas. 
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-He venido sin que nadie me enviase. 
-2Por tu gusto? iMientes! 
--No miento, no miento -dijo vivamente Cain-. 

He venido solo, y os ruego que me creiis. Os contar6 
c6mo ha sido. Oid. En  la “Gabrilovka” supe lo qule h a  
bia pasado.. . Estaba bebiendo tk y oi que decian: “Han 
pegado a Artemio esta noche y le han dejado por muer- 
to”. No 10 quise creer, vamos. No es a vos a quien se pue- 
de hacer semejante cosa. Me rei. “iOh, -pens&-, quk 
esthpidos son! Ese hombre es como Sansbn, i y  quitn de 
vosotros puede vencerle?” Per0 seguian viniendo otros y 
decian : “Tiene su mereciclo, tiene para rato”; hablaban 
de vos con maldiciones y reian.. . Todos estaban con- 
tentos.. . y tuve que creerlo. Supe que estabais aqui. 
Otros vinieron antes y volvieron asegurando que esta- 
bais muerto. Vine y a1 veros senti compasih, lcrei ue 
debia salvaros. . . y asi lo he hecho.. , y racias a esoxa-  
beis comenzado a revivir.. . Ahora soy f. ichoso, muy di- 
choso, no lo creerkis.. . Os dirk por q u t  estoy contento 
y lo que pienso. . . Os dirk la verdad.. . iNo os enfada- 
rkis conmigo? 

-No, mira el signo de la cruz. iQue me mate un ra- 
yo! -jur6 con energia el buen mozo vencido. 

Cain se aproxim6 mis  y baj6 a h  la voz: 
-Ya sabkis la horrible vida que llevo. iLo sabkis, 

verdad? iNo he soportado, perdonidmedo, muchos gol- 
pes de vos? iNo os habkis burlado del sucio judio? iY 
q d ?  Es verdad. Vos me perdonarkis si os dig0 la verdad, 
lo habkis jurado. No os enfadkis. Digo solamente que 
VOS, como todos 10s demis, habkis perseguido a1 judio. 
i Y  por quk? iAcaso el judio no es hijo de vuestro Dios? 

Cain se cansaba, lanzando pregunta tras pregunta, 
sin obtener respuesta; las palabras del juclio recordaban 
a1 atleta las muchas ofensas que habia infericlo a aqufel 
pobre diablo. 

Artemio estaba violento ante 61. 
-(lye, Cain -dio sordamente-; ‘deja todo eso. 

Te.. . que caiga la maldilci6n sobre mi si te toco desde 
ahora con la punta )del dedo.. . , y si otro cualquiera se 
atreviese, le haria pedazos. icomprendes? 
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-iAh, ah! -exclaim5 Cain triunfalmente-. i Ahi es- 
t i!  Vos me habCis hecho grandes ofensas.. . , perdonad- 
ine. No os enfadiis conmigo porque os lo recuercle. Yo 
sC, sin embargo. . , , ioh, si, yo lo s6!,  que sois menos cul- 
pable que 10s otros.. . , lo comprendo. Todos me escu- 
pen. . . , vos tambih ,  pero vos escupiais a1 mismo tiem- 
po sobre ellos. Vos habkis ofendido a otros mis cruel- 
mente que a mi. Y a1 verlo, he  pensado: “Este hombre 
es grande y robusto; me ofende y me pega, no porque soy 
judio, sin0 porqule no soy mejor que 10s otros y vivo en- 
tre ellos”. Y. . . sieinpre os h e  querido con respeto y coil 
temor. Os miraba y consideraba que vos podiais desga- 
rrar la boca de un le6n y vencer a 10s filisteos.. . Pega- 
bais a vuestros caniaradas, y a mi me gustaba ver c6mo 
lo haciais. . . He querido tanibikn ser fuerte. . . yo. . . , pe- 
ro. . . yo soy un gusano de la tierra.. . 

Artemio reia con voz ahogada. 
-Si, si. . . T6 eres un gusano. . . 
No comprendia bien 10 que Cain le decia, pero le 

agradaba ver a su lado a1 diminuto judio, quien con su 
charla aliviaba en parte sus pesares, lo que le permiti6 
entregarse a las siguientes reflexiones: 

iQu6 hora seri? Cierca ‘de mediodia, probablemen- 
te. Y ninguna de mis amantes ha venido a informarse 
de mi estaclo. Y el judio ha venido.. . y me ha ayudado, 
y dice que me quiere, ‘y yo le he pegado, le he  ofendido, 
muchas veces. . . Y 61 alaba mi fuerza.. . iVolver6 a tener- 
la? jDios mio, si la volviese a tener!. . .77  

Artemio suspiraba fatigosamente, se iinaginaba ver 
a sus eneinigos apaleados por 61 e hinchados como 
ahora irl se hallaba. Y ellos tambikn se encontraban ten- 
didos en cualquier parte.. . Per0 a verlos irian sus amigos 

Artemio mir6 a Cain y le pareci6 que sus pensa- 
mientos habian sido comprendidos por el judio. 

Cain seguia hablando, muy excitado, con el rostro 
contraido y temblando todo su cuerpo. 

-Cuando vos llorabais.. . Ilork t a m b i h . .  . de I&.- 
tima por vuestra fuerza. . . 
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-Y yo pensaba que alguien se reia de mi -clijo 
Artemio sonriendo. 

-Yo siempue he ainado vuestra fuerza.. . Y rogaba 
a Dios: “Padre eberno len 10s cielos y en la tierra. Haz 
que yo pueda ser litil a ese hombre. Haz que pueda pres- 
tarle un servicio cualquiera, y que su vigor sea una de- 
fensa para mi. Haz que esa fuerza me preserve de las ve- 
jaciones continuas, y que mis perseguidores perezcan por 
esa fuerza.. .” De esk modo he rogado.. . mucho tiem- 
po, mucho tiempo, pidiindole a mi Dios que me diese 
un defensor, un protector contra mi mayor enemigo, co- 
mo dio a Mardoqueo un defensor en la persona del rey, 
que venci6 a todos 10s pueblos.. . Y he aqui que empe- 
zhis a Ilorar. . . , yo tambikn he Uorado. . . , plero sGbita- 
mente habiis gritado y todas mis plegarias se han desva- 
necido. 

-2Y qui  sabia yo? Qu6 original e r a  -exdam6 Ar- 
temio con una sonrisa de arrepentimiento. 

Pero Cain no oia sus palabras. Se balanceaba; agi- 
taba las manos y s ep ia  hahlando. Era una charla apa- 
sionada en la cua3 vibraban la alegria y la esperanza, la 
adoraci6n de la potenlcia de aquel hombre estropeado, 
y el temor, y la tristeza. 

-Todos os han abandonado, pero yo he venido. Cu- 
rariis, Artemio, p o  es verdad? 2No esthis grave? iY 
vuestra fucrza os volver6? 

-Curari.. . . , no tengas miedo. . . Y tG, por tu bon- 
dad, serhs cuidado por mi como un niiio. 

Poco a poco Artemio se sentia mejor; le parecia que 
experimentaba dolores menos vivos en la cabeza, y que 
sus pensamientos se hacian mAs claros: “Es preciso po- 
nerse a la defensa de este pobre Cain -se decia-. Es 
tan duke  y se expresa con tanka franqueza.” Pensando 
esto, Artemio sonreia con frecuencia; despub, por alglin 
tiempo, un vago deseo languidecia en su voluntad. 

-Cain, tengo hambre. 2Podrhs procurarine cual- 
quier cosa para comer? 

Cain dio un salto tan brusco que fue a caer a un 
rinc6n. Su rostro estaba completamente transforinado, 
una expresi6n de energia y a1 mismo tiempo algo de in- 



fanti1 y de ingenuo se ileflejaba en 61. iArtemio, e1 f a h -  
loso atleta, le pedia de comer a 61, Cain! 

--Os dark todo 10 que querhis. Lo tengo list0 q u i ,  
en este rinc6n. Cuando uno esti enfermo es precis0 que 
coma, ya lo sC. Si. Y a1 venir aqui me he  gastado un ru- 
blo para coniprar coinida. 

-Ya arreglareinos nuestras cuentas. T e  devolveri: 
diez rublos. Puedo hacerlo. . , , le1 dinero no es mio. No 
tengo mis que decir “dame” y me clan ;lo que yo quifero. 

Reia alegremcnte, y a1 ver aquelra risa Cain no ca- 
bia en si de gozo. 

-Ya lo s6. Decidme 10 que deseiis. Hark cuanto me 
mandkis. 

--Rueno. Empieza por darme ~ i n a  friccibn de aguar- 
diente y luego coinerk. iSabris hacerlo? 

-2Por qu6 no? Lo liar6 tan bien coino el mejor doc- 
tor. 

-Principia, pes .  Friccibnarne y me levantark en 
seguida. 

-iLevantaros! No, no creo quc seiis capaz. 
--No lo Crees, ya lo ver6s. 2Te figuras que voy a es- 

tame acostaclo aqui? iQuk cosas tienes! Dame la fric- 
ci6n e iris a1 momento a1 barrio, a casa de la pastelera 
Mokewna, p le diris que quiero quc {en su habi tacih. .  . 
poiiga paja. AJli recobrark las fuerzas pronto. Los traba- 
jos te serhn pagados.. . , no te prcocupes por eso. 

- 0 s  crco -rcpuso Cain, echhndole aguardiente 
sobre el pccho y comenzando la friicci6n-; creo en vos, 
mis  que en mi niisnio. iOh, yo os conozco bien! 

-jiricciona, fricciona! Mhs fuerte.. . Mis, mhs. 
Th te f p r a s  que eso hace mucho daiio.. . , per0 es bue- 
no. iRiIas! Aqui . . .  Aqui.. . Y aqui. .. iOh, oh! -rugia 
1Arkmio-. Bueno, blueno. Mis. Alioiia lea hombro. .: . 
149s fuerte. iEh! Los malditos diablos.. . cbmo me han 
puesto.. . Y sienipre tiene la culpa una mujer.. . Si no 
hubiera mujeies, !o no habria lrebido, J. cuando estoy 
claro nadic se atreve a a k a r m e .  . . 

Cain, que se encontraha poseido de FLI papd de do- 
ds t ico ,  declar6 : 

-Las inujercs $011 el pccaclo del munclo. Nosotros 
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10s judios tenemos una oraci6n matinal que dice asi: 
“Bendito seas, Dios nuestro eterno, Rey del Universo, 
por no haberme creado niujer.. .’, 

-iSi? iDe  verdad? -exclam6 Artemio-. iY hackis 
esa oraci6n?. . , Sois una gente muy curiosa. En  fin,. iqut: 
es la mujer! Es torpe, verdad, per0 no se p e d e  vivir sin 
ella.. . Per0 que se rece a Dios asi.. . Es demasiado fuer- 
te, y mortificante para ellas.. . iCrees tG que la mujer no 
tiene sentimientos? 

Cain no contest6. Artemio, a quien la hinchaz6n 
hacia a h  mhs voluniinoso, permanecia tendido en el sue- 
10, y Gem de 61 Cain, pequefio, dkbil, sofocado por el 
esfuerzo que hacia, le frotaba dos costados, el pecho y 
el vicntre. Pasabm gentes con frecuencia a lo largo del 
rio, y sle oian conversaciones y rumor de lpasos. El lugar 
era Ndesierto ‘en general, per0 aquel dia la barcaza pare- 
cia tener para 10s que pasaban un inter& particular. Cain 
y Arbemio veian que algunos se acercaban, gollpeando la 
madera con el pie. Esto molestaba a Cain. Ces6 de ha- 
blar, y, aproximindose mis a Artemio, sonri6 timida- 
mente: 

-Ya lo oigo -clijo el atleta, con una risa de satis- 
facci6n-, comprendo; quisieran darse cuenta de cuhn- 
to tiempo tardark en res tablecerme; tienen necesidad de 
saberlo para preparar sus costillas. iAh, ah! iLos diablos! 
Es una humillaci6n para ellos seguraniente que yo no 
haya !reventado.. . Su trabajo no les ha semido ,de nada. 

--iSab&s una cow?. . . +murmur6 Cain con espan- 
to, a1 oido del atleta-. Si me voy y os quediis SOZO, ven- 
d r h  otra vez, y. . . y. . . 

Artemio abri6 ‘la boca y dej6 escapar de su pecho 
una carcajada. 

-iAh, t(i, pobrc gusano! iTc figuras, pues, que te 
ticnen miedo? 

-No, pero puedo servir de testigo. 
--Te darian un palo. . . ija, ja, ja! Y podrias ir a ser- 

vir de testigo al otro niundo. . . 
La (rim de Arteniio dio inimos a Cain. El judio sen- 

tia en su  pecho, cstrecho y deprimido, una seguridad 
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conipleta y alcgre. Alioia s u  vicla toinaba otro rumbo, es- 
taba lprotegida por una mano poderosa, que apartaria 
para siempre 10s golpes de la injusticia de aquellos que, 
hasta entonces, le habian torturado impunemenk. 

resaltar su pecho atlktico. Unicamente parecia qule su 
rostro varonil hubiesc tomado una expresi6n de melan- 
colia, como ocurre siempre despuks de una enfermedad. 

' Caminaba contestando a 10s saludos y a las fdicita- 
' ciones con indiferentes moviinientos de  cabeza. 

La caille toda lo acompaiiaba con sus miradas, oykn- 
dose un debil rnurmulilo 'de sorpresa y entusiasino antc 
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aquclla fueiza indestructible que iiada habia podido ani- 
quilar. Habia inucha gcnte cn el barrio que hablaba con 
animosidald de su restablecimiento, illenando de injurias 
despreciativas a 10s que no habian sabido deshacer 107 
pulmones (de Arbemio y rompede gas costillas. Pues es 
imposiblc que cxista uii hombre a1 que no se le pueda 
dejar en tal estado, que la inuerte sea inevitable. . . Otros 
liacian agradables con jeturas sobre lla manera como el 
atleta se vengaria de I’ico Rojo y SLI banda. Cuando ma- 
yor es la fuerza, iiiis grancle es su fama y la inayoria sc 
inclinaba ante el ,prestigio de la fuerza de Artemio. 

Artemio, a tcdo esto, entraba ya en la “Gavriilovka”, 
el club de Chiklian. 

Cuanclo su alta J vigorosa figura apareci6 en el 
umbral de la taberna habia cscasos concurrentes en la 
larga sala abovedada. A1 ver a Artcrnio, dos o tres ex- 
clainaciones resonaron, manifesthe una agitaci6n emba- 
razada, y alguno se refugi6 precipitadamentc en un rin- 
c6n alejado dc la hiimeda bodega, lilena cle humo de inail 
tabaco e impregnada d e  suciedad. 

Sin que a1 parecer notase a nadie, Artemio dirigi6 
una mirada a su alrededor y contest6 ‘ccn una pnegun- 
ta a las felicitaciones halagadoras del tabcriicro Savka 
Kliebnikov. 

-2No ha veiiido Cain? 
--No tardari.. . Generalmente ‘lilega a esta hora. 
Artemio se aproxim6 a una mesa que se liallaba cer- 

ca de una de las vcntanas que habia con reja dc hierro, 
pidi6 tC, y con sus enormes manos puestas solbre ia mesa 
comenz6 a examinar a1 pGblico con ai(re indiferente. 

Se encontraban alli unos ldiez hombres, todos dlos 
desastrados; tse liabian reunido en una de las mesas y 
desde alli obseivaban a Artemio. No obstante, cuanldo 
sus miradas se cruzaban con las del atlleba sonreian con 
sonrisa forzada, como queriendo hacerse agradablles; evi- 
dentemente desealban trabar conversadm con 61, per0 
kste les contemplaba con aire solmbrio y adusto y todos 
calilaban sin atreverse a hablarle. Kliebnikov, ocupado en 
dl mostrador, canturreaba para su bigote y sus ojillos de 
zoi-ra investigaban sin cesar. 
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Por la vcntana genetraba el rumor de la caille; sona- 
ban injurias violentas, juramentor, exclalmaciones \de 10s 
vendedores. No muy lejos caian botellas con estrkpito y 
se quebraban contra el suelo. hrtemio em,pezaba a a h -  
rrirsc en aqueilla boldega mal ventilada. 

-2Por qu6  vosotros 10s loibos -dijo (de repente con 
voz lenta y alta, dirigikndosc a 10s concurrentes--, por 
qui  os habkis vuelto tan m,ansos? iPor qui: os contentiis 
con mirar sin decir nada? 

-Hablariamos con mucho gusto, Alteza terrible -re- 
pus0 ell Novio Aizdrajoso, levantindose y apiroximindose 
a Arbemio. 

Era aquci un hombre delgado, vesticlo con blusa de 
tela blanca y pantalones de salldado; era calvo, lllevaba 
la barba puntiagucla y tenia unos ojillos rojos que gui- 
fiaban maliciosamente.. . 

-2Has estado enfermo, s e g h  se dice? -pregunt6 
sentindose frente a Arbemio. 

-Bueno, 2y quL?. . . 
-Nada.. . No se te ha visto desde hace a l g h  tiem- 

110 y cuando sc preguntaba: “iD6nde lesti Artemio?”, 
contestaban: ;‘Est6 enfermo”. 

--Pues nada, que deseaba saber qui: enfermedald has 
tenilclo. 

-iC6mo, no 10 sabes? 
-2Acaso te he curado yo? 
-No h,aces m5s que decir mlentiras, perro.. . -dijo 

Artemio, riendo-. i Y  por quC mientes, icuando sabes 
la verdad? 

-iLa st.! -respondi6 el Novio, riendo tambdn. 
--Entonces, ipor qui: mientes? 
--Porque es m5s prudente.. . 
- - i M 5 S  ,pruclente! Ya lestis he&o una buena pieza. 
--Si.. . , si te hubiese dicho la verdad.. . , quizis te 

-Yo me rio de ti . . .  
-iTe d o y  las gracias! i Y  no me invitas a aguardien- 

te para celebra’r tu curacih? 
-Piidelo. 

-iY quk? 

habrias enfadado.. . 
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Ell Noiio Aizdraloso piclib liicdia botelila \ se aiiim6 

-TG te das la gran vida, Artcmio. Siemprc tienes 
cii la charla. 

dinero. 
--Bieii, is' q d ?  

- --Nadi. . . Las niujcrcs son las que te sacan de apu- 
ros. . . las malditas. . . 

-Y a ti. . . ni siquiera te miraii.. . 
- iQd le vainos a hacer? No tencinos 10s pies quc 

se necesitan para andar por tu camiiio.. . --suspirb el 
Novio. 

-1% porque las mujeres quieren a dos hombres de 
pro. ~ Q L I ~  e r a  t<i? Yo soy toclo un hombre, en tanto 
que ti1 eres cualquier cosa. 

En  estc tono hablaba sieinpre Arteniio a 10s clesas- 
trados. Su voz sorcla, inclifercnte y perezosa, daba una 
fuerza J/ un peso particular a sus palabras, que eran siem- 
pre rudx  y mortificantcs. Acaso coinprendia que aque- 
llas gentes craii peorcs que i.1 en rnuchas cosas, pero ni6s 
inteligcntes. 

Llcg6 Cain, coli SLI caja de niercancias sobre el pe- 
cho y uii traje dc indiana amarilla sobre el brazo izquier- 
do. Opriniiclo por ej sentimiento [de temor que le era 
habitual, se qued6 cn el uinbrd, alargando el cuelllo y 
examinando el interior de la taberna con una sonrisa de 
inquietucl; pcro a1 aclvertir la prcsencia de Artemio, s u  
rostro se iluniin6 de alegria. Arteniio le Imirb y, con una 
amable sonrisa, le lilani6: 

-Ven aqui, Cain - y dirigikndose a1 Novio, le or- 
den6 coil aiile burl6n-: Y t G  vete, deja el sitio ,a un hom- 
bre honrado. 

La cara abyecta, erizada y roja del Novio, qued6 
petrificada mclc sorpresa y de Idespecho; levant6se lenta- 
mente, mir6 a sus camaradas, no menos sozprendidos 
quc 61, despuks (cle 10 cual prosigui6 lenta y silenciosa- 
mente hacia su mesa, donde un inurmuAlo sordo se de- 
v6 de inmediato, y en le1 cual resonaban con daridad 
notas de furor y sarcasmos. Cain continuaba sonriendo 
con aire extraviado, emocionaido y alegre, y mirando de 
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rcojo liacia cl Novio J' sus conipaficros. Eiitonccs Artc- 
inio le dijo: 

--Amigo Cain, vamos a tornar el ti: juntos, iquieres? 
Compraremos l)lastel; itienes deseos de comedo? iPor 
q u i  miras liacia &os? Eschpdes, no tengas miedo. . . Es- 
pera.. . Vas a ver, coni0 les digo lo que les conviene.. . 

Se levant6, cchb con un niovirniento de liombro su 
cliaqueta a1 suelo, y se aproxini6 a la mesa de 110s des- 
contentos. Agresor y poderoso, con el ,pedio levantado, 
10s brazos prontos a la lucha, se enorgullecia cle su fuer- 
za, y sc presentaba a sus rivales con la buda !en 10s la- 
blos; y ellos, atentos en actitud ,prevenida, cailllaban, dis- 
puestos a huir lejos de 61. 

-Vamos a vcr -dijo Arteniio-, iqut. ten& que le- 
clanig r? 

Hubiera querido decir algo espaiitosaniente fuerte, 
pero no lo encontr6 y se detuvo. 

-1-Iabla, pues -replid el Novio Andrajoso, ha- 
ciendo una mueca y un moviniiento con la mano-, o 
clijanos en paz y mirchate doncle te d6 la gana, desper- 
dicio de Dios. 

-Cililate -orden6 Arteniio, frunciendo el enbrece- 
io-; estis incomodado, la envidia te come, poique SOY 
amigo del judio y a ti te he  echado. Os lo dig0 a todos, 
este judio es mejor que vosotros. Porque existe bondad 
cn su corazbn para 10s hombres, l o  que no hay  en voso- 
tros. Ha sido siem,pre un mirtir. . . Pero ahora le tomo 
bajo mi proteccibn.. . y si alguiio de vosotros trata de 
ofenderle, mucho cuidaclo. Os (10 cligo ahora, no le pega- 
rt., sino que le sacart. la sangre gota a gota. 

Sus ojos brillaion cle un modo salvaje y sus narices 
se dilataron. 

-Que hayan lpodido nialltratariiie estando yo borra- 
cho, leso no nie importa. No SF ha disniinuido mi vigor, 
lo h i c o  que ha  ocurrido es que ahora tengo Imis duro 
el coraz6n. Sabeddo, defender6 a Cain, y si alguien se 
permite decide alguna palabra ofensiva, lo ldejari: de tal 
modo, que no pucda hacerlo mhs, sencillamente. Deci- 
dlo a toldos. 

Sali6 un suspiro d d  fondo de s u  pecho, como si se 
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liubiese descargado dc un peso abrumador, y, volvihdo- 
les 6as espaldas, sc nianch6. 

--Bien )dicho -exclam6 en voz baja a1 Novio An- 
drajoso, e hizo una inueca triste al ver a Artemio que se 
sentaba frente a Cain. 

Cain, pilido de emoci611, no quitaba de Arbemio 10s 
ojos llenos de 1.111 sentimiento indecible. 

-2Has oido? -le pregunt6 severamente Arbemio--; 
ya lo sabas. Cualquiera que tie ofenda no tienes mis que 
Idecirmelo, que yo me encargar6 de romperle 10s huesos. 

El judio murmur0 algo: rogaba a Dios o daba gra- 
cias a1 hombre. El Movio Rndrajoso y su cuadrilla mur- 
muraron algo entre ellos, y despuks unos detris de  otros 
salieron de la taberna. El Novio a1 pasar por delante de 
la mesa de Arbemio se pus0 a canturrear: 

Si yo tuviese dinero. 
asi como tengo ingenio. 
beberia alegremente, 
sin importmne un  bledo. 

Y mirando fijamente a Artemio, bermin6 de pron- 
to la canci6n con el siguientie estribillo: 

Y en el mar Negro ahogaria. 
a todos 10s majaderos. 

Tom6 rlipidamen te ;la puerta y desapareci6. 
Artemio lanz6 un juramento y mir6 a su alrededor. 

En la taberna mcdio a obscuras, llena de humo nialolien- 
te, no habian quedado mlis que tres personas: 61, Cain y 
Savka en cl mostrador. 

Los ojos de zori-a de Savka se cruzaron con la mi- 
rada de Artemio y su rostro tom6 la expresi6n de la mhs 
dulcle piedad. 

-Has procedido de un modo admirable y excelen- 
te, Artemio Mijailovich -dijo, acaricilindose la barba-. 
Tal y como lo ordenan 10s preceptos del evangelio.. . 
Como en la fibula del buen samaritano.. . Cain estaba 
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IIeiio clc llagas, y de pus. , . Y til no te has apartado dc 
61. . . 

Artemio no escuchaba dquellas palabras, sin0 su 
eco. Aquel eco que repercutia en la b6veda de la taber. 
na y que se dilataba en la atrn6sfera pestilente. Artemio 
callaba y sacudia suavemenbe la cabeza, como si hubie- 
se deseado alejar de 61 aquel ruinoi. 

Continuaba mirando en foima obstinada a Cain. 
Con la cabeza baja, el judio bcbia el ti. con avidez y el 
platillo tcmblaba entre sus manos. A veccs Artemio so- 
prendia a Cain clavandole una mirada penetrante, y el 
atleta a1 notar aquella inirada se ponia m5s triste. Una 
sorda scnsaci6n cle dcscontento, por una causa descono- 
cida, se albergaba en su peclio; sus ojos se ensombrecian 
mis cada vcz y 10s fijaba de un modo salvaje a su alrede- 
clor. En su cabeza bullian  in liaz de pensamientos que IC 
mortificaban y no podia desembarazarse de ellos. 

-iPor quC no dices nada, Cain? -le pregunt6 Ar- 
temio con aire de Idisgusto-. iSigues tenikndome miedo? 
iEres muy raro! 

Cain levant6 la cabcza, la baj6 de un modo extra- 
fio, p su rostro manifest6 tristeza y confusi6n. 

- ~ Q L I ~  he de clelcir? i c o n  quk lengua os podria ha- 
blar? i c o n  &a? -y el judio sac6 la punta de la suya y la 
mostr6 a Arteniio-. i c o n  &a, que es la misma que me 
sirve para hablar a todo el munclo? No me atreverk yo a 
liablaros con esta lengua. iVos crekis que yo no com- 
prcndo que os molesta estar sentado a1 lado mio? iQuikn 
soy yo y quikn sois vos? Pensad esto, Artemio, alma gran 
de, vos que sois igual a Judas Macabeo, iquk hariais si 
supieseis para lo que os ha creado Dios? iAh!, nadile co- 
note 10s grandes secretos del Creador, y nadie puede sa- 
ber por qui. ha recibido la vida! Vos no sabkis cuhntos 
clias y noches de mi existencia he  pensado: “iPara quk 
he nacido yo? iPara quk mi alma y-mi espiritu? QuC 
cas0 hacen de mi 10s hombres? Yo soy como una sali- 
vaclera para su saliva envenenada. iY 10s hombres quk 
son para mi?. . . Canallas que me mortifican el alma y el 
cuerpo de todas maneras.. . $‘or quk estoy sobre la tie- 
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rra? i Y  por quk no conozco sino la desgracia., . y por 
quk no hay un solo rayo de sol para mi?” 

Artemio no comprendia aquel discurso, pero escu- 
chaba y advertia que Cain se quejaba de algo. Y sentia 
mayor fastidio, pues aquello le producia casi un dolor 
fisico. 

-2Y bikn quk? Empiezan de nuevo tus teniores -y 
sacudi6 la cabeza de despecho-. Ya sabes que he toma- 
do tu defensa. 

Cain sonri6 arnarganiente. 
-iC6mo podrCis interceder vos en la presencia de 

mi Dios! El es el que me persigue asi. 
-Eso es verdad. Yo no puedo ir contra Dios -re- 

pus0 ingenuamente Artemio; y con un tono piadoso 
aconsej6 a1 judio-: Ten paciencia.. . , nada se puede 
hacer lcontra Dios. 

Cain mir6 a su protector y sonri6.. . , le tocaba el 
turno de sentir picdad. Asi como el fuerte habia slentido 
16stima por el dkbil, ahora la inteligencia sentia 16stima 
por la fuerza, y entre 10s dos interlocutores se habia ex- 
tendido un soplo que les aproximaba algo. 

-iT6 eres casado? -pregunt6 Artemio. 
-Si, tengo una numerosa familia, demasiado gran- 

de para mis dCbiles fuerzas.. . He tenido cinco hijos, pe- 
ro ahora me queclan cuatro. Mi  pequefia Khaia tosia, no 
paraba de toser y por fin muri6. iDios mio! ]Mi due- 
iio!. . . Y mi mujer est5 tambikn enferma.. . No cesa de 
toser. 

-Tienes muchas preocupaciones -&io Artemio, y 
qued6 pensativo. 

Cain con la cabeza baja pensaba tambiitn por su 
parte. 

Por la puerta de la taberna entraban comerciantes 
de todos gkneros y sie dirigian hacia el mostrador, donde 
conversaban a media voz con Savka. Este les contaba 
misteriosamente algo, mirando de reojo hacia donde se 
hallaban Artemio y Cain, y 10s interlocutones de Savka 
10s contemplaban tambikn con aire sorprendido y bur- 
46n. 

Cain habia advertido ya aquellas miradas y se estre- 
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nieci6, poi lo clue dirigikndose a su compafiero le inst6: 
-Idos, Artemio, y si querkis quedaros me irk yo. 

Ha venido gente, y se rien; se burlan de vos porque 
estoy yo aqui. . . 

-2Quiin es el que rie? -exdam6 Artemio, desper- 
tando de sus suefios y lanzando alrededor miradas fero- 
ces. . . 

Per0 cuantos habia en la taberna parecian slerios y 
absortos en sus negocios. Artemio no lencontr6 ni una 
sola mirada. Y fruncienclo con clureza el entrecejo, dijo 
a1 juclio: 

-Siempre niientes. . . , te  quejas en vano. Ten cui- 
dado con esto; no es un juego. Qukjate cuando te  hayan 
ofendido. 20 acaso me dices eso para probarme? 

Cain sonri6 tristemente y no conbest6. 
Permanecieron silenciosos algunos minutos. Des- 

puis levant6se el judio y, suspendiindose ;la caja a1 cue- 
110, se dispuso a marchar. Artemio le tendi6 la mano. 

-2Te vas? Bueno, vete, trata de vender algo.. . , yo 
me quedo a h  aqui. 

Con sus dos manos minhsculas, Cain estrech6 la 
enorme dc su defensor y se fue con paso rApido. 

AI llegar a la calle descubri6 un rinc6n donde se 
apost6 para ver lo que ocurria. Desde alli se divisaba la 
puei-ta de la taberna y no tuvo necesidad cle esperar mu- 
cho. No tard6 Artemio en aparecer en el umbral de 12 
puerta. Su cara manifestaba la expresiivn de dureza y te- 
mor de quicn espera un encuentro desagradable. 

Examin6 detenidamente 10s grupos y 10s viandantes, 
y su rostro volvi6 a aparecer con la indiferencia pevezosa 
que le era habitual. Sigui6 su camino a travCs de la mul- 
titud por la parte de la calle que se apoya en la colina: 
aparenteinente se clirigia a su albergue favorito. 

Cain le acornpail6 con una mirada dolorida, y cu- 
brikndose cl rostro con las manos, apoy6 la frente contra 
la puerta de hierro del umbral en que sle habia refugia&. 
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La violenta amenaza de Artemio habia ploducido 
su efecto; tenian miedo y liabian cesado dc atormentar 
a1 judio. 

Cain veia daramente que habia menos espinas en 
10s sufrimientos entre 10s cuales caminaba hacia la tum- 
ba. Las gentes parecian haber olvidado su existenlcia. Co- 
mo antes i l  se deslizaba entre ellos voceando sus mer- 
cancias, pero nadie lo pisaba con intenci6n como suce- 
dia en otros tiempos, evitaban golpiearle, y no escupian 
en el caj6n de su mercaderia.. . Per0 cuanclo lo miraban 
antes, tanipoco era con ese aire hostil y’ frio con que 
ahora lo hacian. 

Atento a todo lo que le concernia, no tarcl6 cn no- 
tar esas nuevas actitudes; las not6 y se pregunt6 qu6 sig- 
nificaban y de qui  lo amenazaban. Pens6 mucho en 
estas C O S ~ S  y no puclo comprender por qu6 se le trataba 
asi. . . Y se acord6 cle ue en otros tiempos, aunque la co- 

ban a veccs por la marcha de sus negocios.. . y hasta en 
ocasioiies bromeaban con 61 sin mortificarlo. 

Comenz6 a -pensar. Porque asi sucede invariable- 
incnte: el lioiiibrc tiene siempre la propensi6n de recor- 
dar la particula de dicha que ha gozado ten el pasaclo, 
como si hasta el momento en que le asaltan aquellos re- 
cuerclos no liubiesc gozado de ella. 

Un clia op6 una nueva canci6n lcompuesta por el 
Novio Andrajoso, el trovador de la calle. El Novio se ga- 
naba el pan con la mlisica y el canto; oclio cucharas de 
pa10 le serviaii de instrumento haciknclolas castafiekar 
entre sus dedos, y con ellas obtenia un aconipafiamiento 
suficiente para recitar las coplas que 01 mismo componia. 
Si la mlisica no cra muy agradable, n esitaba en cambio 
la habilidacl de un prestidigitador para ejecutarla; y la 
liabiliclad en toclas sus ioimas cra tenida en gran estima- 
ci6n por 10s habitantes de Chikhan. 

Una vez, se proxim6 a un grupo cn iiicdio del lcual 
el Novio Andrajoso, armado de sus cucharas, peroraba 
con viveza de esta suerte: 

-Distinguidos sefiores, voy a obscquiaros con una 
nueva y nunca oida canci6n; a pesar de la novedad, s610 

sa fuese rara, le liabla 9, an amistosamenbe, y le pnegunta- 



os cobrark una copeca a cada uno; si alguno carece de 
ella, que no se rctire. Empiezo: 

Cuando 10s rayos del sol 
penetran por la ventana, 

-&a canci6n la conocemos -exclam6 un esckptico 

Ya lo tcreo que la habkis oido; pero es que yo nunca 

Y continub cantando: 

de entre la multitud. 

empiezo por lo niejor, est0 lo dejo para lo Gltimo. 

i@& anzarga es la vida! 
iSOy nzuy desgraciado! 
Ahorcaron a mi padre, 
colgaron a mi hermano, 
y a mi tambikn quisieroiz 
de igual suerte tratarine, 
pero se rompi6 la cuerda, 
y hubieron de perdonarme. 

-iQuk IAstiinai -1dijeron algunos de 10s oyentes. 
El auditorio remunerb esplendidamente a1 golfo 

trovador porque sabia que era hombre de conciencia y 
que si prometia una naeva cancibn, la cantaria con toda 
seguridad; he& la colecta, dio nuevamente principio : 

Se juraron anzistad 
(aunque la cosa QS extrai5a) 
un imbkcil, un judio 

y un toro con uiza arafia. 
El toro sobre SU cola 
a la arafia se llev6, 
el judio a1 pobre irnbtkil 
a las mujeres. , . 

-iPero qui: veo! --dijo el trovador callejero, inte- 
rrumpiendo siibitamente su canci6n a la vez que avanzaba 
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liacia el lugar quc ocupaba el timido judio y a1 que con 
marcada ironia le clijo-: Tengo el honor de saludaros, 
sefior Cain y distinguido comerciante; veo que os habkis 
dignado escucharnie, per0 no siendo propias para vuestros 
oidos mis canciones hariais muy bien en largaros de aqui. 

Cain sonri6 a1 artista y se retir6 suspirando presa de 
extrafios presentiniientos. 

Era clichoso desde que Artemio lo protegia; per0 
a1 mismo tienipo tenia micclo de que ocurriese algo. Por 
las maiianas bajaba a1 barrio seguro de que nadie se atrc- 
veria a tomarle sus copecas. Sus ojos se hacian mis cla- 
ros y tranquilos. Veia a Artemio diariamente, pero lcuan- 
do el atlcta no lo llamaba no se aproximaba a 61. 

Su probector le llaniaba pocas veces, y cuanclo lo 
hacia le preguntaba siempre: 

-$Xmo va eso? 
-Bicn, muchas gracias. Estoy vivo gracias a vos 

-contestaba Cain, y sus ojos brillaban de alegria. 
-2No te hace nadie clafio? 
-&asso se atreverian sabiendo que vos Io habkis 

prohibido? 
--Est5 bien.. . Per0 si te ocurre cualquier cosa, avi- 

same. 
-Ya os lo d id .  
--Bueno. 
Y con ojos scveros Arteniio contemplaba a1 dimi- 

-Vetc. . . , ocGpate de tu negocio. 
Y Cain se separaba con paso ripido de su defensor, 

colgicndo a1 vuclo las miraclas burlonas y picarescas del 
piiblico, aquelllas miradas que lo illenaban de espanto. 

TrmscurriB un nies. 
Una noche, cuando Cain se clisponia a regresar a su 

casa, enconlrci a Artcmio. El buen inozo le Ilam6 con 
una sefia. AproxiinGse el judio y en seguida advirti6 que 
el atleta estaba sombrio v taciturno, como una nube de 
otofio. 
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-Si, y ine iba a mi casa. 
-4spera.. . , vamos un poco juntos. . . , tengo algo 

que decirte -afiadi6 Arteinio con voz sorcla. 
Pausadamente eimpez6 a andar seguido de Cain. 
Abandonaron la calle y tomalron el camiiio que con- 

ducia a l  iio, donde Arteinio no tard6 en encontrar uii 
lugar favorable cerca del agua. 

--Sii.ntate -le dijo a Cain. 
Sent6se Cste, y tenieroso lanz6 una inirada furtiva 

a su defensor. Artemio se pus0 a liar un cigarrillo, mien- 
tras que Cain cxaininaba el cielo, el bosque de inhtiles 
en la rihcra opuesfa, ilas oiiclas tranquilas que parecian 
coaguladas en el silencio de ila noche; y hacia mil supo- 
siciones sobre io que Artemio iria a decide. 

-Y qui!, p a  bien la cosa?. . . 
-PerSectamente. . . , nada temo ahora.. . 
-2Nadile te molesta? 
--Nadie, y por ello os estoy sumamente agradecido. 
--Espera. . . -dijo Artemio. 
Y durante vn iiiomcnto pcrmaneci6 silencioso fu- 

mando su cigarrillo, mientras que el judio, dominado por 
un presientimiento, lleno de angustia y de miedo, esperaba 
el discurso. 

-Si.. ., iconque iiadie te hace iiingiln dafio? 
-iO11!. . . Os tcmen. . . Elilos son como 10s perros, y 

-Aguarda. 
-iQuk? iQu6 ten& que decirme? -pregunt6 por 

- ~ Q L I ~  cs lo que he de decirte?. . . Es dificil de ex- 

-2Qui cs, pues? 
-Mira. . . , hablemos francaniente. Todo de un gol- 

vos.. . , vos sois como el le6n. Y yo ahora.. . 

illtimo Cain con voz tembiorosa. 

plicar. . . 

De. . . v liabreinos acabaclo. . . 
' L ~ Q L I ~ ?  

-He de clccirte que csto no iiie rcsulta. . . No ipuedo 
mas. . . 

-iQd?. . . Q u i  es lo que no pod& mhs? 
-No pueclo mhs.. . , esto me disgusta.. . No es ksta 

una ocupaci6n para mi. . . -re$puso Arteinio, suspirando. 
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- $ M I ? .  . . iQu6 ocupacibn? 
--‘Todo esto.. . TU y todo lo Idem&. . . No quiero 

conocerte ya.. . porqut.. . no me resulta. 
E1 cuerpo de Cain se contrajo, como si alguien Je 

hubiese golpeada 
-Y si te ofcnden no vengas a quejarte a mi.. , yo 

no pucdo ldefenderte.. ., ya no soy tu defensor. iHas 
comprcndido? No pucdo miss . . 

Cain guarclaba un silencio de muerte. 
Despu6 de haber pronunciado Artemio estas pala- 

bras, snspirb librenientc, coma si hubiese descargado de 
un gran peso a su coirazbn, y coiltinub con mayor clari- 
dad y concisibn: 

-&toy dispuesto a pagartc por el servicio que me 
hiciste. iCuinto quieres?. . . Dimclo, te dark lo que me 
p i d x  Pci-o ya no tengo lcistiina de lti.. . Es un scntimicn- 
to que ha huiclo de mi, y que en balde me esforzaba cn 
rctencr, sin quc lo haya pocliclo lograr. Pensaba “me da 
Iistima”, pero me engailaba a mi mismo. No te tengo 
!,istima.. . 

-2Es porque soy juclio?. . . --prcguntb con suavidacl 
Cain. 

Artemio le mir6 de reojo y pronunci6 una de esas 
palabras que emanan del corazh:  

-iQui.!. . . ~ J L ~ O ? .  . . Todos somos juldios ante 
Dios. 

-iEntonccs por qui.?. . . 
--Porque no Ipucclo inis. . . , icomprendcs?. . . , no 

siento piedad ninguna por ti. . . ni por nadie. Y para 
recompensarte de lo que lias hecho por mi, quiero darte 
dinero. 

-iOh Dios Todolpodeloso! iOh Eterno Dios cle 
vcnganza, Icvintate, ven a juzgar a la tieira! -imploraba 
Cain, contrito y abatido. 

La noche era apacibllc. El agua del rio rcflejaba 10s 
rayos del c~cp6sculo triste y suave. 

--Reflexiona un poco -prosiguib diciendo Artemio 
con voz melancblica y persuasiva-; dl problema que ten- 
go ahora ante mi.. . No lo comprendes. . . , pero cs pre- 
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cis0 que me vengue.. . M e  pegaron sin piedad, cruelmen- 
te. iTe acuerdas?. . . 

Y a1 decir esto se agitaba, rechin6 10s dientes; des- 
puks se acost6 de espaldas en 1% arena, extendi6 10s pies 
hacia el rio, y, colocando las manos idebajo de ila cabeza 
a guisa de almohada, agreg6 : 

-Ahora 10s conozco la todos. 
-2A todos?. . . -prcguntb Cain con aire abatido. 
-iTodos!. . . Y voy a empezar a arreglades Jas cuen- 

tas.. . Y tli me impides hacenlo, me incomodas. 
-2C6mo es eso? 
-No es precisamente que me enfades, pero siento 

oclio contra toclos 10s hombres.. . iSOy peor que 10s 
otros!. . . No sk.. . Y tG.. . ti1 sobras en todos estos asun- 
tos. iHas comprendido? 

-iNo! -contest6 Cain con Idulzura, y sacudi6 la 
cabeza. 

-2No lo coinprendes?. . . Eres verdaderamente un 
ser original. 2,Es preciso tener 16stima de ti, si o no? Pucs 
biten, yo ahora no lq’uedo tener IAstima de nadie. No 
existe en mi sentimiento de ese gknero. iCuintas veces 
te ;lo he de repctir? 

Y d a d o  algunos golpecitos en el homhro del judio, 
aiiadib: 

-No iexiste absolutamente piedad en mi. iHas 
comprendido por fin? 

Sigui6 un largo silencio. Alrededor $de Ros interloicu- 
tores, en el aire tibio y perfumado, iresonaha el murniu- 
110 suave de las olas. Parecian suspiros y gcmiclos que dc 
lejos exhailasle el rio, sombrio y adormilado. 

-2Quk ser6 de mi ahora? -pregunt6 por iiltiino 
Cain; per0 no obtuvo contestaci6n, porque Arteniio em- 
pezaba a amodorrarse, o quizis pensaba en algo-. $35- 
mo podrC vivir sin VOS? -sigui6 el judio en voz m5s a h .  

Artemio le contcst6 con la mirada fija en cl cielo. 
-Eso es cuesti6n t u p .  
-iDios mio, Dios mio! 
-No se ,puede aconsejar a nadie c6mo se las ha de 

arreglar para vivir -contest6 perezosamente el buen mo- 
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-Ya sabia yo que esto acabaria asi -agregh Cain-, 
lo sabia ya cuando fui a socorreros, cuando os hallabais 
casi muerto, con el cuerpo hinchado por las heridas.. . , 
sabia que no seriais por mucho tiempo mi defensor; la 
burla de 10s delmhs habia cle ser la causa de que me 
abandonarais. 

-iEsos!. . . iqui: puleden importarme a imi? -excla- 
m6 Artemio, y abri6 10s ojos sonriendo-. Si me hubiera 
dado 3a gana te liabria llevado en hombros, y asi te ha- 
bria paseado por Ras y que se hubiesen reido tanto 
coin0 quisiesen. Per0 no conduce a nacla. Es pre- 
cis0 proceder sieinpre con arreglo a la verdad.. . , tal CO- 
nio se siente en el alma. Yo hermano mio, te lo digo 
francamente. . . , me desagraicla que seas como eres. . . 
Si. . . , Csta es la verclad. 

-Vamos. . . , comprcndo. . . , debo marcharme. 
-Si, vete antes que se haga m h s  de nolche. Nadie te 

tocari por ahora, porque no se han podid0 enterar de 
nuestra convcrsacih. 

-iSi! Y vos no dirkis nada a nadie. 
--Descle luego. Pero tG no te acerques con frecuen- 

-Bien.. . -repuso el judio con aire triste. 
-A mi moclo cle ver harias nicjor mlnrchindote de 

aqui a continuar tu comercio en otra parte-, dijo Arte- 
mio con tono indiferente-. Porque aqui la vida es dura 
y todos tratan de aniquilarse unos a otros. 

cia a mi. 

-2D6nde irk? 
-Eso es cuesti6n tuya. 
-Adi6s, Artemio. 
-Acli6s, hermanito. 
Y sin levantarse le tendi6 su  descomunal mano y 

estrech6 con fuerza 10s cletdos descarnados de$ juclio. 
-Adi6s, no te enfades. 
-No me enfaclo -suspir6 el judio con voz ahogada 

por un sollozo. 
tamente. XIucho mejor ser i  asi; si refilexio- 

nas acabaris por darine la raz6n. Tu no eres mi igual, 
ni puedes ser mi cani,mda. iHabr6 de sacrificar mi vicla 
por ti? iQui: dices? 
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-Adibs. 
-Conskrvate bien. 
Cain se fue a lo largo dal rio con la cabeza baja y 

el cuerpo inclinado. 
El buen mozo le sigui6 con ;la mirada y algunos se- 

gundos despuks se tendi6 de nuevo en la misma actitucl 
de antes. 

Sonidos extrafios nacian y se desvanecian en el aire. 
El rio chapoteaba mod tono  en la ribera. Despuks 

de haber dado unos cincuenta pasos, volvi6 atris Cain, 
se aproxim6 ;1. l a  poderosa masa formada por el cuerpo 
de Artemio, que icontinuaba tendido en el suelo, y, dete- 
nikndose dalante 'de 61, pregunt6 con voz baja y respe- 
tuosa : 

-2Habrkis acaso cambiado de oipini6n? 
Artemio no contest6 
-Artemio, ime habkis dicho quizis todo eso en bro- 

ma? -repiti6 el judio con voz temblorosa y las lsgrimas 
en 10s ojos-, Acordaos de aquella noche.. . cuando fui 
a cuidaros.. . Nadie se inquietaba por vos.. . y yo fui.. . 

Un idkbil ronquido de respondi6. 
Cain permaneci6 a h  largo tiempo delante del atle- 

ta, contempilanclo con fijeza su rostro tranquil0 de hom- 
bre vigoroso. El pecho robusto se elevaba y descendia 
con un ritmo regular; su boca, lilgeramentc lent 
dcjaba a1 descubierto 10s hermosos y s6lidos dientes de 
aquel hombre. Parecia sonreir. 

Con un profundo suspiro el judi6 inclin6 aim mis 
la cabeza y se-di.rigi6 de nuevo hacia la ribera del rio. 
Temblando de miedo ante la vida, marahaba con lprecau- 
ci6n; cn 10s lugares descubiertos, iiluminaclos por la 1u- 
na, moderaba el paso, dedizhdose en lcambio r6pida- 
mente cuando pasalba ,por 10s sitios obscuros. 

Y se asemejaba a un rat6n temeroso, volviendo a su 
agujero por entre innumerablas peligros {que lo amena- 
zaran por todos lados. 

La noche era tranquila y la ribera aparecia dcsierta 
y silenciosa. 
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EL, NACIMHENTO 

DEL HOMBRE 

Est0 sucedi6 en el afio 92, afio Idel hambre, entre 
Sujum y Ochemchiri, a orillas del rio Kodor, no lejos del 
litoral; a travis del alegre rumor de las cristalinas aguas 
del rio montafioso, se podia distinguir claramente el sor- 
do bramido de la resaca. 

Otofio. E n  Ida blanca espuma del Kodor se arremo- 
linaban y desaparecian, como raudos y ,pequefios salmo- 
nes, las hojas amarillentas del iaurel-cerezo. Yo, sentado 

. en unas pefias junto a1 rio, pensaba que, seguramente, 
las gaviotas y 10s cuervos marinos tambikn creian que las 
hojas eran peces y se engafiaban; por eso sus graznidos 
sonaban tan furiosos, all% a ila dereclia, tras 10s hrboles, 
donlde las olas b a t h  la costa. 

Los castafios forman sobre mi cabeza un dose1 de 
oro; a mis pies se amontonan las hojas, parecidas a ma- 
nos cercenadas. Las ralmas de 10s carpes en la otra orilla 
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lian perdido pa su vestidura de liojas y penden como una 
red desgarrada. Salta entrcmedias, como atrapado cn ella, 
un pijaro carpintero cle las montaiias, rojo-amarillo, que 
goilpea con SLI pic0 negro la corteza del tronco para ahu- 
yentar a 10s insectos, en tanto que 10s vivarachos abeja- 

es de plumaje grisiceo, venidos del 

A mi izquierda, sobre las lcumbres de las montafias, 
se han ido formando densas nubes: anuncian Iluvia y 
proyectan sombras que sc deslizan por Jas verdes vcrtien- 
tes donde crece el boj. En las viejas hayas y en 10s afio- 
sos tilos se pueden encontrar panales con “la miel em- 
briagadora” que en tiempos antiguos estuvo a punto de 
hacer sucumbir con SLI dulzor a 10s soldados de Pompe- 
yo el Grande, dando en tierra con tocla una fCrrea 1e- 
gi6n romana; las abejas 11 en esa miel de las flores de 
laurel y de azaba, y 10s “caminantes” la extraen de 10s 
panales y la conien, untando con ellla el “lavas’h”, que 
cs una torta muy delgada hecha de harina de trigo. 

En esto me ocupaba, sentado en unas peiias bajo 
10s castafios, picoteaclo por una furiosa abeja: mojaba 
trozos de pan cn un cuenco lleno de miel y, mientras 
calmaba el hambre, me distraia admirando el lperezoso es- 
pejear del sol otofial ya fatigado. 

En otofio se siente uno en el Ciucaso como en una 
catedral iastuosa construic1,a ,por granldes sabios -que a1 
niismo tiempo son siempre grandes pcadores- para 
ocultar su pasado a la mirada vigilante de la conciencia. 
Levantaroil un inmenso tcmplo de oro, turqncsas y es- 
meraldas, y tendieron por las niontafias bellisimos tapi- 
ces borclados en scda por las mujeres turltmenas de §a- 
marcanda y Shamajh; saquearon a1 mundo cntero y tra- 
jeron toclo su b o t h  aqui, oirecihdollo a1 sol, como si 
quisieran decide: “iEs Tuyo, de 10s Tuyos, para Ti!” 

. . .Veo c6mo gigantes cle luengas barbas grises y 
grandes ojos de nifios alegres descienden de las montaiias 
y embellecen la tierra, sembrando por doquier, a manos 
Ilenas, piedras multicolores; cubren las cimas de gas mon- 
tafias con espesos mantos de plata, y las laderas, con el 
vivo tapiz de mill irboles diferentes; bajo sus manos, se 
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torna en algo ai-rel>atadoraiiiciite liciinoso csta ticrra pa- 
radisiaca. 

iQu6 lugar superior ocupa en la Tierra el scr liuma- 
no! i C u h t o  ve de maravilloso! jC6mo le late el corazcin, 
presa de duke  angustia, en un Cxtasis mudo ante tanta 
belleza! 

Si, vcrdad es quc hay tiempos clificiles, en 10s yue 
el pecho rcbosa de oclio ardiente y la pena absorbe, avi- 
da, la sangre del corazhn; mas csto no puede ser eterno. 
I-lasta el sol mira con frecuencia a 10s hombres embarga- 
do de una tristeza infinita: ilia trabajado tanto para 
ellos y han d i d o  unos mufiecos tan imperfectos! 

Claro es que hay muclios buenos, pero es neccsario 
reformarlos 0, mejor aun, volvcrlos a haccr. 

. . .Sobre unos arbustos, a mi izquierda, veo oscuras 
cabezas que se mueven; con el ruido de las olas del mar 
y el rumor del rio casi no se oyen 1as voces humanas: 
son 10s “Iiambrientos” que, con la esperanza de encon- 
trar un nuevo trabajo, van desde Sujum -en donde han 
construido una carrctera- a Ochemchiri. 

Los conozco, son &e Orel, hemos trabajado juntos y 
juntos rccibimos iayer el jornal; per0 yo pali antes que 
ellos, cuando a h  lera de noche, para llegar a la costa 
antes de la alborada. 

Son cuatro mujiks y una mujer joven de p6mulos 
salientes. Estli embarazada, tiene un vicntre enorme, 
abultado liacia arriba, y 10s ojos, grandes y asustados, de 
color azul grisliceo. Vco por encima de 10s arbustos su 
cabeza ‘cubierta con un pafiuclo amarillo y que sc balan- 
cea cual un girasol movido por el viento. Su marido mu- 
rih ‘en Sujum de un c6lico de frutas. Yo he  vivido en  
una barraca entre toclas cstas gentes. Siguiendo la buena 
costumbre rusa, hablaban die sus desgracias tanto y tan 
alto, que, scguraniente, sus lamentaciones se oian en 
unas cinco leguas a la redonda. 

Son seres desengacados de la vida, aniquilados por 
las penas que les arrancaron de su tierra querida, esquil- 
mada, yerma; gentes arrastradas, como 1as hojas secas del 
otofio por el viento, aqui, donde la rica naturaleza des- 
conocida, a1 asombrarlcs, 10s ccg6 y las d u r a  condicio- 
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nes clcl trabajo 10s abatieron por coniplcto. Miran toclo 
a su alrededor parpadcando desconcertados, con ojos 
tristes y sin color, y, sonrikndose 10s unos a 10s otros 
lastimeramente, se dicen en voz baja: 

-iAy, ay.. . , qu6 tierra! 
-iTodo brota como 10s liongos! 
-Si.. ., pero.. ., sin embargo, es muy pedregosa. 
-Si, no es muy buena.. . 
Y evocaron Kovilia Lozhka, Sujoi Gon, Mokrenka, 

SLIS aldeas natalcs, donde cada puiiado de tierra era cc- 
niza de sus abuelos, donde todo les era memorable, fa- 
miliar, intimo, y estaba regado lcon su propio sudor. 

Iba ademis con ellos otra mujer, alta, estirada, lisa 
como una tabla, con quijadas como las de un caballo y 
una mirada extinta en sus ojos bizcos, negros como el 
carb6n. 

Por las tardes, se marchaba con la del pafiuelo ama- 
rillo m5s all5 de la barraca y, senthdosie sobre un mon- 
t h  de grava, apoyada ila mejilla en la palma de la mano 
y, ladeando la cabeza, cantaba en voz alta y brusca: 

Entre verdes matorrales, 
ntds alld del cementerio,. 
paloma sobre la arena .... 
tiendo mi blanco pafiuelo. 
jAy, mi  mocito querido, 
el mocito que yo quiero! 
Vendrd nti amor iy que' alegre 
sera' salir a su encuentro! 

La del paiiuielo amarillo solia guardar silencio, ca- 
bizbaja, y se miraba el vientrc; pero, a veces, levantaba 
cle pronto su voz pastosa, indolente y hombruna, ento- 
nando con su amiga el quejumbroso estribillo: 

jAy, mi  mocito yuerido, 
el mocito que yo quiero! 
jNo vendrd mi  amor y ,  triste, 
volvere' del cenzenterio! 
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En las oscuras y sofocantcs nochcs del Sur, estas VO- 
ces plafiideras recordaban el Norte, las ininensas llanuras 
de nieve, el silbido de la ventisca y el lejano aullar de 
10s lobos.. . 

Un dia, la mujer bizca enfcrm6 de fiebrcs y se la 
llevaron a la ciudad en una Camilla de lona, en la que 
iba moviendo la cabeza y gimiendo coin0 si continuara 
cankindo su canci6n sobre el cementerio y la arena. 

. . .SumergiCndose en cl aire, la cabeza con el pa- 
iiuelo amarillo desaparecib. 

Puse fin a mi almuerzo, tap6 el cuenco de miel 
con unas hojas, at6 el zurr6n y, sin prisa, segui el cami- 
no de 10s de Orcl, golpeanclo con mi cayado de corne- 
jo la endurecida tierra del sendero. 

Y heme ya por la franja gris y cstrecha del amino;  
a mi derecha se agita el mar de un azul intenso. Parece 
como si invisibles carpinteros 10 cstuvieran cepillando 
con miles de garlopas y la viruta blanca corriese rumo- 
rosa hacia la orilla, empujada por el viento hilmedo, ci-  
lido y fragante, como el aliento de una mujer sana. Una 
falha turca, inclinada de babor, se desliza hacia Sujum, 
henchidas 1as velas; asi inflaba un notable ingenilero de 
Sujum sus mofletes: era una- persona muy seria. No s6 
por qu6 en lugar de tishe (silencio) decia chishe y jit en 
lugar de jot  (aunque) . 

-iChishe! Por muy listo que seas, te entregark sin 
falta a la policia.. . 

Le gustaba entregar a la policia, y ahora complace 
pensar que ya hace tiempo que 10s gusanos le habr6n 
comido hasta 10s huesos en la tumba. 

. . .iQu6 agradable es caminar, qu6 ligereza en 1as 
piernas, como si nadaras en el aire! Los pensamientos 
niis gratos, 30s recuerdos mis cliversos viencn a la memo- 
ria en callado enjambre, que es en el alma algo superfi- 
cial, como la blanca cresta de espuma en las olas del mar: 
alli, en lo hondo, todo csti tranquilo; se mecen en si- 
lencio las esperanzas luminosas y vivas de la juventud, 
como 10s peces plateados en la profundidad del ockano. 

El a m i n o  se extiende hacia el mar; serpea, desli- 
zhdose,  y se acerca a1 fest6n dc arena que las olas be- 
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san; 10s arbustos ta inbih  quiercn mirar de frente a la7 
olas y se inclinan sobre el camino, como saludando a la 
inmensidad del desierto azul. 

Sopla el viento de las monkafias: lloveri. 
. . .Un gemido ahogado entre 10s arbustos; cs un ge- 

mido humano, que sienipre lliega a1 alma. 
Apartando 10s matorrales, veo a la mujer del paiiue- 

lo amarillo, recostada en el tronco de un nogal, la cabe- 
za ladeada sobre un liombro, la boca desmesuraclamen- 
te abierta y 10s ojos desorbitados y enloquecidos. Se aga- 
rra con ambas manos la enorme barriga y respira de un 
modo tan terriblementc anormal, que todo s u  vientre se 
contrae en calambres y convulsiones. La mujer cmite sor- 
dos mugidos, ensleiiando sus dientes amarillos de lobez- 
no. 

-2Q.6 le ,pasa? LLe han pegado? -le pregunto in- 
clin6ndome sobre clla. La mujer hunde como una mos- 
ca sus pies descalzos en el polvo ceniciento y, moviendo 
penosamente la cabeza, dice con voz enronquecida: 

-Vete.. . , sinvergiienza.. . , vete.. . 
Comprendi de qu6 se trataba -ya lo habia visto en 

otra ocasi6n- y, claro esti, me asastC y di un paso atris; 
la mujer gemia con fuertes y prolongados aullidos, y de 
sus ojos, como si se le fuesen a saltar, brotaron unas 
ligrimas turbias que resbalaron por SLI cara amoratada, 
hinchacla por cl esfuerzo. 

Esto me hizo volverme hacia ella. Dej6 en el sulelo 
el zurrbn, la cantimplora y cl cuenco, echC a la mujer de 
espaldas sobre la tierra e intent6 doblarle las piernas 
por las rodillas; pero ella me rechazi), golpeAndome la 
cara y el pecho con las manos, se revolvi6 y, aullando y 
gruliendo coni0 una osa, se arrastr6 a gatas hasta 10s ma- 
torrales. 

-iBandido!. . . iDemonio!. . . 
Los brazos se le doblaron y cay6 de bruces sobre la 

tierra; de nuevo lanzb un alarido, y estir6 convulsiva- 
mente las piernas. 

E n  mcdio del mayor nerviosismo, record6 en un se- 
gundo todo lo que sabia para estos casos. La icoloquC de 
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espaldas y le doh16 las picruas: por cntrc ellas asomaba 
ya la membrana envolvcnte. 

-Estite quieta, ahora misnio vas a parir.. . 
Corri a1 mar, me subi las mangas, me lavC las ma- 

nos, volvi y empeci: a hacer cle comadrbn. 
La mujer se retorcia como la corteza de abedul en el 

fuego, hincaba las ufias en la tierra, arrancaba 1as hier- 
bas mustias, todo qucria llevirsclo a la boca y hundia en 
la arena 'su cara desfiguracla y terrible, con 10s ojos sal- 
vajes inyectados en sangre. Se rompi6 la membrana y la 
cabecita asomb. Yo tenia quc sujetar las piernas convul- 
sas de la mujer, ayuclar a salir a la criatura y cuidar de 
que la inadre no sc metiera hierbas en la boca lcrispada, 
rugiente.. . 

Cambiamos unas cuantas injurias: ella entre dientes 
y yo tambiCn por lo bajo; ella por el dolor y, no podia 
ser de otro modo, de vergiienza; yo, lleno de confusi6n 
y de profunda listima por ella. . . 

-Scfior -gime sordamente la mujer, con 10s labios 
cirdenos, contraiclos y llenos de espuma. Y de sus ojos, 
que parece como si de pronto 10s hubicra descolorido el 
sol, se escapan sin ccsar abundantes Isgrimas debidas a 
10s insoportables dolores clcl alumbramiento, y todo su 
cuerpo se dobla, cual partido en dos. 

-iVete, diablo!. . . 
Con sus clbbiles manos extendidas, trata de empu- 

jarme; yo, en tono convincente, le cligo: 
-iVamos, tonta, kchalo! iAnda, elate prisa!. . . 
Siento una pena terrible por clla, y parece que sus 

Iigrimas han salpicado mis propios ojos. El mrazbn se 
me encoge de angustia, n esito gritar y grito: 

-iVamos, date prisa! 
Y, de pronto, me encuentro en las manos con una 

criatura coloraclita. Aunque a travks clc las ligrimas, veo 
que el hombrecito colorado ya se muestra descontento 
del mundo, se rebullle, patalea y grita con fuerza, a pesar 
de que a h  esti digado con la madre. Sus ojos son azules, 
la nariz graciosamente aplastada en su cara roja y arruga- 
cla, sus labios se mueven llloriqueando: 

-A-a.. . A-a.. . 
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Es tan escurriclizo que tenio se me pucda escapar cle 
las nianos; me pongo de rodillas, lo niiro y me rio. iQu6 
alegria de verle! Hasta iiie habia olvidado de lo que te- 
nia que liacler. . . 

-Corta.. . -me dice la niadre con un hilo de voz, 
10s ojos cerrados, la cara desencajada, de color terroso, 
como la de un muerto, y sus labios violiceos apenas si 
se mueven : 

-Con el cuchillo. . . C6rtalo. . . 
El cuchillo me lo robaron en la barraca; parto con 

10s dientes el cord6n umbilical, el nifio chilla con la voz 
de bajo de un mujik de Orel y la inaclre se sonrie: veo 
cuin sorprendcntemente se encienden, arden sus ojos 
insondables con un fuego azulado; la mano curtida de 
la mujer busca a tientas en la falda el bolsillo y sus labios 
sangrantes, atarazados, balbuccan: 

-N-no.. . , una cintita. . . , un corcloncito en el bol- 
sillo.. . Para atar el ombligo.. . 

Encuentro la cinta, la ato; ella sonrie con una sion- 
risa tan luminosa, tan feliz y resplandeciente que casi me 
deslumbra. 

-Arrkglate, mientras yo voy a lavaile. . . 
Intranquila, exclama: 
--iTen cuiclado, despacito. . . , ten mucho cuidado. . .! 
Este crio tan rojo no neccsita grancles cuidados; 

aprieta 10s puiios y chilla a pleno pulm6n, como si me 
clesafiara a pelcarme con 61. 

-A-a. . . A-a.. . 
-iEh, th! AgArrate a la vicla, hermano, mhs fuerte, 

pues si no tus scinejantes tc cortarin en seguida la ca- 
beza. 

Eanz6 un alariclo casi salvaje cuaiido le moj6, por 
primera vez, la espunia cle una ola, que alegre nos za- 
randeb a 10s cloy; despuks, cuanclo me puse a frotarle el 
peclio y la espalda, apret6 10s ojos y empez6 a patalear 
y a llorar ruidosamente, niientras las o h ,  m a  tras otra, 
baiiaban su cuerpecito. 

-iGrita, que ere? de Orel! iGrita con todas tus  
fuerzas! . . 

Cuanclo volvinios a doncle estaba la inadre, la en- 
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contramos tendicla, con 10s ojos otra vez cerrados, mor- 
dihdose 10s labios, estvemecida entre convulsiones por 
la expulsi6n de la placenta; pero, a pesar de esto, lentre 
gemidos y suspiros, le oi un susurro ahogado.. . 

-Dimelo. . . , dimelo. 
-Espera un poco. 
-DBmelo.. . 
Y con manos inseguras y temblorosas se desabro- 

ch6 la Musa. 
La ayudi: a sacar uii pecho, dotado por la natura- 

leza para poder criar veinte nifios, y lcoloquk junto a1 
cuerpo caliente de la madre a1 nevoltoso orelense, que lo 
comprendi6 todo en seguida y se ca116. 

-1Virgen santa inniaculada! -suspiraba trkmula la 
madre y movia la cabeza alborotada sobre el zurr6n de 
un lado para otro. 

De  pronto, dio un leve grito y enmudeci6. DespuCs 
abri6 de nuevo sus ojos extrernadamente, bellos: ojos sa- 
grados de parturienta, ojos azules que miraban a1 cielo 
azul; en ellos se cncendia y apagaba una sonrisa bonda- 
dosa y jovial; y alzando lentainente la mano, la madre 
hizo muy despacio la slefial de la lcruz bendiciindose a si 
misma y a1 niiio. . . 

-Gloria a ti, inmaculacla madre de Dios., . , oh. .  . , 
gloria a ti. . . 

Sus ojos se apagaron, se hundieron; permaneci6 
largo rat0 ien silencio, respirando apenas, y de pronto, 
apresuradamente, dijo con voz firme: 

--Miichacho. dessta mi zurr6n.. . 
Lo dcsatamos; se qued6 miriiidome con fijeza y una 

leve sonrisa floreci6 en su labios; un rubor casi imper- 
ceptible tifi6 sus mejillas piliclas y su frente sudorosa. 

-Apirtate un poco.. . 
-No te muevas mucho.. . 
--Bueno, bucno. . . , aphtate. 
M e  retir6 un poco liacia 10s matorrales. Senth el 

coraz6n cansado, pero en el pecho, quedamente, canta- 
ban algo asi como pijaros celestiales, y esto, unido a1 
continuo plafiir del mar, era tan liermoso que se podria 
estar escucliindodo un afio enbero. . . 
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En a l g h  sitio no lejano se oia el niurmullo de un 
riachuelo, como si una muchacha hablara a su amiga del 
hombre amado.. . 

Sobre 10s matorrales apareci6 la cabeza del pafiuelo 
amarillo, ya anudado como debia ser. 

-iEh, eh, hermana, pronto te has levantado! 
Apoyinclose con una mano en la rama de un arbus- 

to, estaba sentada, como desangrada, con el rostro exan- 
giie y ceniciento y enormes lagunas azules en lugar de 
ojos. La mujer susurraba con arrobo: 

-iMira cbmo duerme!. . . 
El niiio dormia tranquilo, pero, a mi parecer, igual 

que todos 10s nifios, y si habia alguna diferencia, ksta 
consistia en el lugar y el medio: estaba tendido sobre 
un mont6n de brillantes hojas otofiales, bajo unos arbus- 
tos desconocidos en la provincia de Orel. 

--R/Iejor seria que te acostaras, msdre.. . 
-No -rechaz6 la mujcr, movicndo la cabeza des- 

mayadamente-; tengo que recoger mis cosas e ir a ese 
pueblo. . . , jc6mo se llama? 

-2A Ochemchiri? 
-iEso es! Los mios deben cstar ya a unas lcuantas 

verstas de aqui. 
-2Pero tli vas a poder andar? 
-2Y la maclre dc Dios? Ella me ayudari.. . 
-iBueno, s i  va con la madre cle Dios, habri que ca- 

llarse! 
La mujer -un mar de tcriiura fluyendo de sus ojos 

radiantes- contempla la carita disgusbcla y cefiuda del 
niiio. Luego se pasa la lengna por 10s labios y se frota 
el pecho con gesto cansado. 

Enciendo una fogata y coloco unas piedras a1 lado 
para poner sobre ellas la tetera. 

-Ahom, madre, te dark ti. calientito.. . 
-iOh, que bien!. . . Beber algo.. . Farece que se me 

ha secado todo dentro del pecho. 
-2C6mo les que te han abandonado tus paisanos? 
-iNo me han abandonado!, ipor qui.? Yo misma 

me rezagu6. Estaban un poco bebidos. Hice muy bien; si 
no cbmo hubiera salido dcl tranoe delante de ellos.. . 
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M e  mira y se tapa la cara con el brazo doblaclo; des- 

-iEs el priniero? -pregunto. 
-Si.. . iQuikn eres th? 
-Algo asi como una persona. . . 
-iEso ya lo veo! $asado? 
-No he benido el honor. . . 
-lMientes? 
-2Por quC? 
Baja 10s ojos y se queda pensativa. 
-2Y c6rno es que sabes las cosas de las mujeres? 
Ahora si que miento, y le ldigo: 
--He estudiado para cesto. Soy estudiante. iSabes lo 

-jClaro que lo sC! El hijo mayor de nuestro pope 

-Pues yo sop uno de &os. Bueno, voy por agua.. . 
La mujer volvi6 ila cabeza hacia su hijo ,para escu- 

char su respiraci6n. Despui.s, niir6 en direccih a1 mar. 
-De buena gana me lavaria, per0 no conozco esta 

agua.. . dase de agua es? Salada, amarga. 
-Livate, ilrivate con ella, ies un algua magnifica! 
-2De verdald? 
-Cierto. Y est2 m2s caliente que la del riachuelo; 

-Cuando tli lo dices.. . 
Dormitando, la cabeza caida sobre d pecho, pa6 

cerca de nosotros un abjaso, cabalganclo a1 paso un ca- 
ballo pequefio, toclo nervio, que moviendo las orejas nos 
mir6 oblicuaniente con sus redondcs ojos negros y dio 
un bufido. El jinete volvi6 con cuidado la cabeza, cu- 
bierta con un peludo gorro de piel, nos cchh tambikn 
una niirada y vollvi6 a su rnodorra. 

-Qu6 gente rnis desmafiada es &a, y da niiedo 
-dijo en voz baja 3a de Orel. 

M e  alejC. Por entre las piedras saltaba rumorosa la 
corriente de agua cristalina y movediza coin0 el mercu- 
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que es eso? 

tambikn es estudiante, estudia para pope.. . 

10s rios aqui son frios como el hielo.. . 



rio; en ella sc arrcmolinabaii alegreinente las liojas dc 
otofio. iQ.6 maraviilloso! Des1)ui.s de lavarine las manos 
y la cara, llenb la tetera cle agua. Ail volver, vi a travks 
de 10s matorrales a la inujer, que, rnirando intranquila 
a su alrededor, se arrastraba de rodillas por la tierra, so- 
bre las  Ipiedras. 

-2QuC te pasa? 
Asustada, canibi6 de color y escondi6 alguna  COS^ 

bajo ila fallcla: me figuri: cle do que se trataba. 
-Dimelo, yo 110 cnterrari:. . . 
-iOh, querido! iC6mo? Tenia que haber sido a la 

entrada del baiio, bajo el piso. . . 
-2Crees que ,pronto habri  aqui una casa de bafios? 
-iSi, si, bromea, lpero yo tengo mi miedo! Y si dc 

pronto vieiie una fiera y se lo comc.. . Hay que entc- 
rrarlo. . . 

Se voilvi6 a un lado y, diiidome un bulto pesado y 
hfimedo, me dijo avergonzada, con tun hi10 de voz: 

--Entibrralo lo mejor que puedas, muy?.. muy hon- 
do.. . l 'e lo pido por Cristo.. . y por mi hillto.. . , ien- 
tikrralo bien!. . . 

. . .Cuando me volvi, la vi que venia del mar, tam- 
baleindose, gas lmanos extenlcliclas, l a  falda inojada hasta 
la cintura, l a  cara suaveincnte sonrosada, como si la en- 
cenldiera una llama interior. La ayudC a llegar hasta la 
fogata, pensando con asombro: i"Es fuerte como un ro- 

Despuks tomamos t k  con miel, y ella, con voz suave, 

-2Dejastc 10s cstudios, o quk? 
-Los dejk. 
-2Te diste ad vino, eh? 
-iPor complcto, madre! 
--iAh, c6mo eres! T e  rccuerclo, cii Sujuiii ine fiji: 

en ti, cuando te pelcaste con el jefc por la comida; en- 
tonces penst: para mis adentros que eiar LIII borrac'hin, 
tan atrevido.. . 

Y pashdose la lengua pcw 10s liinohiados labios 
untaclos de niiel no dejaba dc mirar de reojo con sus ojos 
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azules entre las matas, clondc dorniia tranqiiilainente el 
reciCn nacido. 

-leu6 suerte le espera en 01 mundo? -dijo suspi- 
rando. Y mirhndome aiiadi6-: Gracias por tu ayuda.. . , 
pero no sk si Iialbri sido bueno para 61 o no, no lo s k . .  . 

Termin6 de beber cil tC, comi6 el hltimo bolcado, 
se saiitigu6 y, en tanto yo recogia mis cosas, la vi mecer- 
se de un Clad0 para otro, somnolenta, meclio adormilada, 
pensativa, niirando a la tierra con ojos de nuevo desco- 
loridos. Despuks trat6 de incorporarse. 

-iEntonces, quk, te marchas? 
-Me vop. 
-jMira lo que haces, niadrc! 
-lPero, y la Virgcn Maria?. . . iDhmelo! 
-Yo te lo llevari. . . 
Discutimos, ella cedi6 a1 fin y emprendimos el ca- 

niino apoyados el uno cn 01 otro. 
-Tengo mieclo de caernic -clijo, discdphndosc 

con una sonrisa, y pus0 su niano sobre mi hombro. 
El nuevo habitante de l a  tierra rusa, e l  ser de desti- 

no incbgnito, dormia profundamente en  mis brazos. El 
mar cabrilleaba y rugia, deshacikndose en blancos enca- 
jes de eslpumas; se oia el susurro de las liierlias, el sol fu4- 
guraba abandonando el Icenit. 

Caminhbamos despacio, a veccs la madre se detc- 
nia, respirando con fatiga, levaiitaba ia cabeza, miraba a 
su alrecledor, a1 mar, a1 bosque y a las montaiias y des- 
pu6s a la card de su liijito: sus ojos, baiiados en 16grimas 
por el sufrimiento, volvieron a ser asombradamente cla- 
ros, (de nuevo se encendieron y ardi6 cn dlos el fuego 
azul de uii amor infinito. 

D e  repente, parhndose, exclani6: 
-jSeiior, Dios niio! iTodo iha salido bien, niuy 

bien!, y si todo saliera asi, todo asi, iria hasta el misnio fin 
del mundo con tal que el liijito creciera, si, creciera libre, 
ccrca de mi pecho maternal, hijo d e  mis entraiias.. . 

. . .El mar brima, brarna sin cesar.. . 
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