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La noche campesi 
na, ya ha envuelto el 
rancho edificado en el 
faldeo, en donde se al- 
za buscando el repara 
que lo defender6 d a  
10s huracanes inverna- 
les. Se ha obscurecido 
muy temprano, y ys 
10s pejaros no cantat? 
de noche, como lo ha- 
cen en la primavera 
inquietos con el aroma 
penetrante de 10s fru- 
tos y de las flores j 
por la claridad lunar 
que les viene a acari- 
ciar cuando la rama en 
que duermen deja en- 
trar la suave luz. Aho- 
ra la familia se ha reu- 
nido temprano junto a 
la fogata amorosa, pa- 
ra conversar y evocar 
el tiemDo clue se les 

L viento misterioso, teii ido con la sombra 
de la noche y empapado en la humedad 
de 10s esteros que esconden su mu1 
mullo baio el follaie de 10s montes, se 

ha colado de  repe'nte por i n t r e  las rendijas del 
rancho para hacer oir su canci6n quejumbrosa. 
Corno un niiio juguetbn, ha revuelto el hum0 de la 
fogata que alumbra la estancia con sus llamas rc- 
ias,. para hacer resaltar las brasas encendidas que 
10s troncos de  hualle van dejando en el poyo. H a  
llegado el Otoiio, melanc6lico, que enrojeci6 10s 
robles y pus0 una transparencia amarillenta en las 
hojas de 10s canelos, y ha hecho m6s sombrio y 
lustroso el follaje de  10s boldos. H a y  algunos br- 
boles que se han desnudado de improviso, y cuando 
el viento 10s azota, crujen dolientes tratando de 
buscar abrigo en el ramaje de 10s otros 6rboles qui? 
a h  conservan su desteiiida vestidura. 

escap6 sin haber logrado atrapar 1; feli'cidad, que 
todos 10s hombres anhelan. 

Juegan 10s chicos en un rinc6n y luego se cuentan 
leyendas y consejas: 

-iLa Iloica, qu6 di jo entonces? 
La lloica gritaba aflijida, reclamando que la 

tenca la h b i a  herido en el pecho, que mostraba 
rojo de  sangre. 

- jSi fui! con cuchillo!-clamaba dolorida. 
-[No! Fui! a tromp&, Cui. a trompbn, cototbn, 

cototbn-contestaba la tenca, atropelladamente. 
-iAsi fui., jurarh, iurari.!-chillaban 10s tordo. 

formando una tremenda algazara. 
Per0 nadie se puede poner de acuerdo. Hasta 

que llegan 10s queltehues que son la policia de  10s 
p6jaros, porque siempre andan en pequeiias pa. 
trullas, y se 10s llevan a todos presos. Empero, as; 
como ocurre entre 10s hombres, la justicia nunca 
deja contenta a 10s que sufren sus rigores, y la 
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:sama (pitra), excema, ronchas, urticaria, 
espinillas, quemaduras. empeines. hemorroides, 
(almorranas), ulceras. heridas. afeeciones al 
cutis, sabaiiones. etc. 
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'Ioica sigue liorando su desgracia en todas partes. 
-LNO la han oido .ustedes cuando desde /os 6r 

boles, mecidos por la brisa, o en la punta de  ui: 
*ranquero, lanza su canto doliente? 

. 

. ... fue con cuchillo 
Nad ie  la ha podido convencer, de que no la 

hirieron en esa forma y es por eso que busca la 
soledad, no obstante, su dolor, poco a poco se le 
ha ido transformando en dulzura )I en mbsica, que 
embellece el paisaje en esa hora de  la siesta cuan- 
do el campo se amodorra en el estio, baio la ar- 
diente caricia del sol. 

Los chiquillos con 10s oios muy abiertos, oyen 10s 
cuentos de la abuela, que prende a cada rato su 
largo cigarriilo d e  hojas en las brasas. Los nietcr 
nunta se satisfacen de  historias y leyendas. Hay  al -  
gunas que ellos saben de  memoria, per0 a traves 
de  10s labios de  la anciana adquieren un nuevo y 
singular encanto, porque ella, siempre sabe algbn 
detalle que se le escapb en otra ocasibn, o que 
ellos olvidaron. 

- ~ J o s k  Puntete? 
-Jose Puntete, era asi, medianito. Poquito m6; 

alto que una cuchara y quiensabe si ni tanto. Per0 
muy arrejonado. Le gustaba andar de a caballo nc 
m6s, y para eso ensillaba cualquier animal que en- 
contraba durmiendo. Porque Jose Puntete, acos- 
tumbraba salir en esa hora cuando el sol comienza 
a cabecear por encima de las montaiias, y se pierde 
en la escurid6..~~ 

El resplandor d e  /as brasas, ilumina el rostro de  
10s niiios, en cuyas pupilas hay una Iuz ansiosa. 
Afuera el viento gime. En las vegas 10s pidenes gri- 
tan agudamente: iViva el Rey! mientras en el po- 
t rero 10s bueyes mugen con hondo lamento. El zo- 
r ro  en el alto de  la loma en donde est6 el rancho, 
ha lanzado su carcajada: i huac-huac! 

Mueve la cabeza la anciana con aire malicioso, 
y exclama: 

-Ahora se rie, la picaronaza, per0 asi le fue 
con don Josh Puntete, una vez que la pi116 dur- 
miendo ... 

Los chiquiilos contienen el aliento, y alargan el 
cuello casi encima de /as brasas, afrontando el hB- 
i i to ardiente de la fogata, para oir meior. 

-LLa pill6 durmiendo? ... 
Ellos lo saben porque ya muchas otras veces lo 

han oido, per0 sienten un cosquilleo delicioso, 
cuando la abuela cuenta que Josi. Puntete pill6 a 
la zorra durmiendo, y que se le fue encima a pesar 
de ser tan chico. No m6s alto que una cucha- 
ra. 

-Si pubs, la pi116 dormidita a la zorra y altiri- 
t o  la aferr6 de /as orejas. La zorra que abre el 
hocico \ Jose Puntete que ie encaja el freno y 

siar re- le pone /as cabezadas. La zorra queria maiio ' 
culando como las bestias nuevas, per0 el chiquitito 
ya le habia puesto la montura, y le tenia la ba- 
rriguera bien apretada. Josi. Puntete, era muy de 
a caballo; usaba espuelas grandes, faja de  seda, y 
su par de  puiiales por s i  le tocaba hacerle frente i: 
alguien. Porque andar de  noche por 10s caminos 
siempre es un poco contigioso ... Tambi6n manejaba 
su paiiuelo al cuello, y su poncho laboreado. Le 
gustaba tratarse muy bien. 

Una noche en que la zorra iba un poquito es- 
pi6, se le ocurri6 a Jose Puntete pasar a pedir 
alojamiento a la casa de unas gentes acornoda 
das. Como era tan chiquitito, dormia en cualquie 
r i n d n ,  y no molestaba a nadie. 

-0iga Don - le gri t6 desde afuera, al dueiio 
de casa-Len que parte podria encerrar mi caba- 
Ilito? 

Los de la casa nunca se pensaron, la laya de 
caballito que andaba trayendo el Chico. 

-Am6rrelo al lado adentro del gallinero - le 
7 rita ron. 

Los chiquillos se rien locamente a/ pensar lo que 
haria la zorra aloiada en el gallinero. iQu6 JOSC 
Puntete m6s condenado! 

-El desparramo, no m6s dejaria ... 
La abuela chupa porfiadamente el cigarrillo de 

hojas, en t a l  forma que sus mejillas arrugadas, scr 
ahora dos hoyos que oscurece la sombra, pues la 



lumbre de /as brazas no alcanza a i/Lmina41e el 
rostro. 

--iHay que ver todas las otomias, que hizo la 
zorra all5 en el gallinero. 

-Pa eso no estaba naitita de  espi8-inierrumpe 
uno de  10s chicos 

-Mm... - hace la abuela, lanzando el hum0 
del cigarro. - Per0 Jose Puntete las rasp6 tem- 
pranito, mucho antes que rayara el sol. Las gen- 
tes de  la casa, como de campo que eran, tami6,i 
madrugaban, y cuando fueron a repartir la raci6n 
de las aves, llegaron solo unas cuantas, cacarean- 
do  asustadas. Eritonces se vinieron a fi iar en la 
mortandad que habia hecho el caballito de  Jose 
Puntete. 

El vktero, enfurecido, se encaram6 en pelo en 
uno de  sus caballos y llamando a todos sus p e  

rros, salib siguihndole el rastro a la zorra. Como 
6sta habia comido tanto, apenas podia trotar, as: 
fuk que muy pronti to 10s perros, le hicieron la 
atropellada en ta l  forma que ni Jose Puntete, a'- 
canz6 a desmontarse. Por fortuna fuk a caer en- 
tre. unas matas de  junquillos en donde nadie lo 
vib. 

--Cotno era tan medianito, rnuy pronto, se 
arranc6, mientras 10s perros embravecidos le sa- 
caban las thrdigas a la zorra. Despuks, por  ahi 
entre u n a  matas de  trkbol, Jose Puntete, can- 
sado se qued6 dorrnido, y ni siquiera se di6 cuen- 
ta cuando un buey se lo trag6 ... 

que 
anduviera estrelkndose con 10s tarros v las t a -  
blas que hay afirmadas en la quincha del rancho, 
prolonga su gemir. Es como el alma de  la noche 

Afuera el viento como un hombre ciego, 
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que anduviera buscando el amparo de  una5 pala- 
bras, y el amor del fuego que chisporrotea en la; 
casas campesinas. Los chiquillos que estaban semi 
dormidos, se despabilan sorprendidos y asombra- 
dos: 

-iPor Dios, abuelita! ~ A s i  es que ahi no m6s 
le lleg6 a Josh Puntete? 

-iQui. esperanza! S i  era muy hombre, y no se 
iba a ahogar en 10s entestinos de un buey. Ligs- 
r i to  no m6s sac6 su pufial, y de  un tajo abri6 un 
porti l lo, por donde se arranc6 a buscar el freno 
y la montura, que habian quedado donde 10s pe- 
rros mataron a la zorra. En esto venia pasando 
un coneio y Jose Puntete le hizo una armada, me- 
tikndole el freno en el hocico y antes de un sus- 
p i ro  ya estaba empetrencado en 61. De a l i i  se 
fuk ... 

Las aventuras de  Jose Puntete son infinitas. La 
anciana se guarda de  contar aquellas en que Jo- 
si! Puntete se sube por 10s flecos de la colcha 
de  la cama de las doncellas, y descubre sus m6s 
preciados secretos. Sus aventuras a campo rasc., 
son tan famosas como aquellas en que el miste- 
r io .de una alcoba suele ser mucho m6s peligro- 

Noche a noche, el rinc6n del rancho perdido en- 
f re  10s montes, se puebla de leyendas que fluyen 
inagotables de  10s labios de 10s campesinos. Esta 
lnoche es la abuela, la que cuenta; maiiana sere el 
pastor que cuida sus rebafios entre las serranias 
abruptas, o el campaiiista que se levanta antes de  
que  las montaiias se tiiian con el suave rosicler del 
alba. Nadie cuenta acontecimientos ocurridos en 
otros paises a no ser, aquellos que comienzan, 
con la frase de  ritual: Este era un rey que tenia ... 
0 bien: Para saber y contar, v ccnlar para sa- 
ber, estera y esterilla ... 

A veces la noche es alegre. El cuero de terne- 
ro, que siempre guardan en el rinc6n m6s fresco 
de la vivienda, ahora est6 hinchado como un ani- 
mal deforme, hdmedo y resbaladizo. En las pu- 
pilas hay una chispa de alegria, y nadie se preo- 
cupa de oir el murmullo de la noche que invita a 
oir la leyenda medrosa y terrible, que hace gri- 
tar a 10s chiquillos: 

-Mamita, tengo miedo. Venga a acostarse lue- 
go. 

El vino, 'agridulce de  las cepas chilenas, pone 
el espiritu travieso y juguetbn, y es entonces cuan- 

so. 

d o  Pedro Urdemales, con su inagotable ingenio 
de picaro incorregible hace reventar de risa a 10s 
circunstantes. Es un don Juan campesino, que bur- 
la a 10s padres, a 10s hermanos y a las mismas mu- 
jeres cuyo amor ya ha conseguido, y que lo ha- 
cen meterse en los m6s terribles enredos, de los 
cuales siempre sabe salir bien parado. 

garganta, y sin saber cbmo, alguien recuerda, pc, 
cualquier detalle, al "lampalagua", el terrible sa- 
p o  que mora en 10s pantanos y que s610 en las 
noches se aventura a recorrer 10s caminos, arras- 
trando su vientre hdmedo y pegajoso a trav6s da 
10s pequeiios senderos. Deja una huella tan cono- 
cida, que hasta /os caballos, resoplan espantados 
cuando la huelen en las mananas. Y es que el 
"lampalagua" es un monstruo tan terrible 

q,ue atrae a cuanto animal encuentra cerca de el, solo 
con su formidable aspiracibn, Zorros, conejos, y 
hasta 10s chingues, huyen enloquecidos de espan- 
t o  cuando sienten el aire estremecido, con pro- 
fundo respirar. 
Y asi se v6 sucediendo, una tras otra la le- 

yenda del campo chileno, que siempre est6 a flor 
de labios entre 10s campesinos, y con las cuales 
entretienen las veladas invernales. El Reni, que es 
una nifia de largos cabellos de oro, que canta 
en 10s esteros; la. Chascuda que se deja caer so- 
bre el cuello' de los jinetes en todos los caminos: 
el tor0 que brama en medio de  la laguna, y que 
sale por las noches a bramar en el sitio donde hay 
un entierro, sin que nadie se atreva a seguirlo. Los 
cueros de pelaje sedoso que tientan a las gen- 
tes a tenderse sobre ellos, y que de pronto 10s 
envuelven sin saber c6mo, para ir  a dar al  fondo 
de abismos maravillosos, de donde jam& se vuel- 
ve. 

'Pero las historias m6s escalofriantes, son aque- 
llas en que interviene el demonio. El "Maliuno", 
como le llaman /os campesinos, y que aparece en 
diversas formas. Sempre anda interesado en com- 
prar almas, que se atrevan a hundirse en una 
eternidad de padecimientos, a cambio del dine- 
ro que el "Maliuno" es pr6digo en ofrecer. 

iE l  Maliuno! Signo terrible y misterioso de to -  
das aquellas cosas fant6sticas que oculta la no- 
che. Fuerza insondable en la cual nadie puede cor-  
fiar ni esperar, a no ser que un viento de 1ocur.a 
le t ruce 10s sentidos y se entregue ciegamente a 

Per0 de pronto, la risa se les extingue en 



su poder, desperanzado YB,  de  que el bien le to- 
que con sus alas Ieves, y que s610 crea que la pe- 
sadilla aiucinante y afiebrada de una alegria in- 

I quietante, le pueda hacer sentir la sensaci6n del 
goce y de 10s placeres intensos del vivir. 

es negra, negra como un nubarr6n de  tinta. A ra- 
tos el "Maliuno" asoma la roia Iuz de  sus oios por 
la ventanilla del coche. Es una mirada que traspa- 
sa y dB vkrtigo. Hay  muchos que han muerto s6- 
lo de sentir la aguda saeta que 10s penetra y les 

Y entonces esos hombres desesperados, esos quema el corazbn, como s i  iunto con ella se sintie- 
hombres que no su- 
pieron sin0 de la amar- 
gura, y del fracaso, 
d e  la angustia y 'la t ra -  
gedia sin thrmino, bus- 
can la alianza con el 
"Maliuno" con la espe- 
ranza de  enga6arlo en 
alguna forma, faltan- 
d o  a algunas de las 
cliusulas del con t rak .  
De tirar el alma en ur 
terrible baccarat, en t! 
cual ariesgan nada me- 
nos que la eternidad. 
En esos momentos esos 
campesinos ingenuos, 
gsos campesinos que 
inconscie n t e m e n t e 
aprendieron a so6ar 
sintiendo la poesia del 
viento que en las no- 
ches primaverales, re- 
cita sus baladas y sus 
poemas, como una es- 
pecie de melopeas in- 
terminables, se arries- 
gan a i r  a conversar 
con 10s hombres esqui- 
vos y raros que saben 
el arte de  entenderse 
con el "Maliuno". H a y  
en esos momentos, eii 
sus espiritus una terri- 
b le angustia, p e r 0, 
iq.uB cosa tan apre- 
miante y terrible es vi- 
vir! 

Se atreven. El "Ma- 
liuno" pasa por 10s ca- 
minos a veces en un 
coche cuyas ruedas no 
SP sienten. Las patas 
de 10s caballos tienen 
cascos de terciopelo, y 
parece que junto a ese 
c a r r u a i e, la noche 

ran baiiados en hielo 
negro. Otras veces el 
"Maliuno", va en una 
mula. Lleva capa ne- 
gra, y s610 sus terribies 
miradas centellean en 
la noche. Es tanto el 
miedo que ellas cau- 
san, que en muchas 
ocasiones 10s hombres 
que les toca verlo, sa- 
len disparados, corn0 
un caballo que se car- 
ga a 'las riendas, y a! 
cual nadie puede suie- 
tar. S610 despues de 
mucho, esos hombres 
vienen a recuperar la 
raz6n. Otras noches, el 
"Maliuno" se trasfor- 
ma en pcijaro que rom- 
pe  suavemente el aire 
con su vuelo silencio- 
so. Su gr i to  fatfdico, 
s61o lo comprenden, 
aquellos que saben el 
arte del bien y del  
mal. Es entonces cuan- 
do, las gentes campe- 
sinas se van a acostar 
llenas de  extraiios so- 
bresaltos. Es en eses 
oportunidades cuando, 
10s chiquillos traspasa- 
dos de  temores indefi- 
nibles gritan: 

-iVenga a acostar- 
se, mamita! Tengo mie- 
d o  ... 
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