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AL viento misterioso, tefido con la sombra
gz de la noche y empapado en la humedad
W § de los esteros que esconden su mur
e mullo bajo el follaje de los montes, se
ha colado de repente por entre las rendijas del
rancho para hacer oir su cancién gquejumbrosa.
Como un nifio juguetén, ha revuelto el humo de la
fogata que alumbra la estancia con sus llamas rc-
j8s,. para hacer resaltar las brasas encendidas que
os froncos de hualle van dejando en el poyo. Ha
llegado el Otofio, melancélico, que enrojecié los
robles y puso una transparencia amarillenta en las
hojas de los canelos, y ha hecho més sombrio y
lustroso el follaje de los boldos. Hay algunos &r-
boles que se han desnudado de improviso, y cuando
el viento los azota, crujen dolientes fratando de
buscar abrigo en el ramaje de los otros &rboles qua
aln conservan su destenida vestidura. ;

La noche campesi-
na, ya ha envuelto el
rancho edificado en el
taldeo, en donde se al-
za buscando el reparo
gue lo defenderd dea
los huracanes inverna-
les. Se ha obscurecide

"

I'I"\LJY ’remprano. Y y-i
. los pé&jaros no cantan
de noche, como lo ha-
cen en la primavera.
inguietos con el aroma
penetrante de los fru-
tos y de las flores y

por la claridad lunar
@ que les viene a acari-
ciar cuando la rama en

que duermen deja en-
trar la suave luz. Aho-
ra la familia se ha reu-
nido temprano junto a
la fogata amorosa, pa-
ra conversar Yy evocar
el tiempo que se les
escapd sin haber logrado atrapar la felicidad, qus
todos los hombres anhelan.

Juegan los chicos en un rincén y luego se cuentan
leyendas y consejas:

—:La lloica, qué dijo entonces?

La lloica gritaba aflijida, reclamando que la
tenca la habfa herido en el pecho, que mostraba
rojo de saagre. !

—Si fué con cuchillo!—clamaba dolorida.

—iNo! Fué a trompén, fué a trompén, cototdn,
cototén—contestaba la tenca, atropelladamente.

—iAsl fué, juraré, juraré!—chillaban los tordos
forrﬂando una fremenda a]gazara.

Pero nadie se puede poner de acuerdo. Hasta
que llegan los queltehues que son la policia de los
péjaros, porque siempre andan en pequehas pa-
trullas, y se los llevan a fodos presos. Empero, asf
como ocurre entre los hombres, la justicia nunca
deja contenta a los que sufren sus rigores, y la



la ha
nirieron en esa forma vy
no obstant
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Nadie podide convencer, de que no la
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ha ido trar rmando en dulzura vy que
embellece e isa| hora de cuan-
lo el campo se amodc en el estio, bajo la ar
diente caricia del sol.

Los chiquillos con los ojos muy abiertos, oyen los
cuentos de que prende a cada rato su

la abue!
argo cigarrillo de | en las b
nunca se satisfacen de historias y leyendas.
gunas que ellos saben de memoria
de los labios de la anciana adquieren un nuevo y
sinquh&sr encanfo, porque ella, siempre sabe algin
detalle que se le escapé en ofra ocasidn, o gue
ellos olvidaron.
—José Puntete?

-Jose Puntete, era asi, medianite. Poauito mé;
alto que una cuchara y quiensabe si ni tanto. Pero
muy arreionao‘o. Le gustaba andar de a caballo nc
més, y para eso ensillaba cualquier animal que en-
f‘onhaha durmiendo. Porque José Puntete, acos-
tumbraba salir en esa hora cuando
a cabe-(: ar por encima de las montanas, y se pierde
en la escuridé

El resplandor de rostro de
los ninos, en cuyas pupilas hay una luz ansiosa
Afuera el viento gime. En las vegas los pidenes gri-
tan aguoampr*h: iViva el Rey! mientras en el po-
trero los bueyes mugen con hondo lamento. E| 70-
rro en el alto de la loma en donde esté el rancho
ha lanzado su carcajada: ;huac-huac!

Mueve la cabeza la anciana
y exclama:

—~Ahora se rie, la
con don José
miendo...

Hay al-

pero a tfraves

el sol comienza

las brasas, ilumina el

con aire malicioso,

le fué
dLJI-

picaronaza,
Puntete,

pero asi
que la pillo

una wvez
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chiguillos contienen el aliento, y alargan el
casi encima de las brasas i
ito ‘ardiente de la fogata, para
—¢La pillé durmiendo?..

saben porque ya muchas otras veces lo
ofdo, pero sienten un cosquilleo delicioso
cuando la abuela cuenta que José Puntete pill6 a
que se le fué encima a pesar
una cu

oir m

Ellos lo

:16”"‘

a Zorra f,‘]LII'HT-lf-,!I'IC:Ji,)

No mas alto que

de ser tan ch
ra.

pillé dormidita a la zorra y altiri
zorra que abre el
nr-aia el freno vy

Si pués, la
to |la aferré de las orejas. La
hocico y José Puntete que le e
le pone las cabezadas. La zorra queria ﬁmnf)“" :
culando como las bestias nuevas, pero el chiquitito
ya le habia puesto la montura le tenia la ba-
rriguera bien apretada. José Puntete, era muy de
a caballo: usaba espuelas grandes, faja de seda, y
su par de punales por si le focaba hacerle frente 2
alguién. Porque andar de noche por los caminos
siempre es un poco contigioso... También manejaba
su panuelo al cuello, y su poncho laboreado. Le
gustaba tratarse muy bien.

Una noche en que la zorra iba un poquito es
pi4, se le ocurri6 a José Puntete pasar a pedi
alojamiento a la casa de unas gentes acomoda
chiquitito, dormia en cualguie

das. Como era tan
rincon, y noe molestaba a nadie.

—Oiga Don — le grité desde afuera, al duefio
de casa—,en que parfe podria encerrar mi caba
llito?

Los de la casa nunca se pensaron, la laya de
caballito que andaba trayendo el Chico.

Amaérrelo al lado adentro del gallinero — le
yritaron.

Los chiquillos se rien locamente al pensar lo que
harfa la zorra alojada en el gallinero. Qué Jose
Puntete més condenado!

-El desparramo, no méas dejaria...

La abuela chupa porfiadamente el cigarrillo de
en tal forma aue sus mejillas arrugadas, scn
hoyos ‘que oscurece la sombra, pues la

hojas

anora aos




iuminarie el

lumbre ¢ no alcanza a
rostro.

—iHay que ver fodas las otomias, que hizo la
zorra alla en el gallinero.

—Pa eso no estaba naitita de espié—interrumpe
uno de los chicos

—Mm... — hace la abuela, lanzando el humo
del cigarro. — Pero José Puntete las raspé tem-
pranito, mucho antes que rayara el sol. Las gen
fes de la casa, como de campo que eran, tamién
madrugaban, y cuando fuercn a repartir la racién
de las aves, llegaron solo unas cuantas, cacarean-
do asustadas. Entonces se vinieron a fijar en la
mortandad que habia hecho el caballito de José
Puntete.

El vétero, enfurecido, se encaramé en
uno de sus caballos y llamando a todos

pelo en
sus pe

la zorra. Como
&sta habia dia trotar, as
fué que muy prontito los hicieron la
atropellada en tal forma que ni José Puntete, a'-
canzé a desmontarse. Por fortuna fué a caer en
tre. unas matas de junquillos en donde nadie lo
YiO.

—Como era tan medianito, muy pronto, se
arranco, mientras los perros embravecidos le sa-
caban las tirdigas a la zorra. Después, por ahi
entre matas de trébol, José Puntete, can
sado se queddé dormido, y ni siquiera se dié cuen-
ta cuando un buey se lo tragé...

Afuera el viento como un hombre ciego, que
anduviera estrelldndose con los tarros v las ta
blas que hay afirmadas en la quincha del '

prolonga su gemir. Es como el alma

unas

de la




que anduviera buscando el amparo de unas pala-
bras, y el amor del fuego que chisporrotea en las
casas campesinas. Los chiquillos que estaban semi
dormidos, se despabilan sorprendidos y asombra-
dos:

—iPor Dios, abuelita! (Asl es que ahf no més
le llegd a José Puntete?

—iQué esperanza! Si era muy hombre, y no se
iba a ahogar en los entestinos de un buey. Lige-
rito no més sacé su punal, y de un tajo abrié un
portillo, por donde se arrancé a buscar el freno
y la montura, que habfan quedado donde los pe-
rros mataron a la zorra. En esto venfa pasando
un conejo y José Puntete le hizo una armada, me-
tiéndole el freno en el hocico y antes de un sus-
piro ya estaba empetrencado en él. De ahi se
fué...

Las aventuras de José Puntete son infinitas. La
anciana se guarda de contar aquellas en que Jo-
sé Puntete se sube por los flecos de la colcha
de la cama de las doncellas, y descubre sus maés
preciados secretos. Sus aventuras a campo rasc,
son tan famosas como aquellas en que el miste-
rio de una alcoba suele ser mucho més peligro-
s0.

Noche a noche, el rincén del rancho perdido en-
tre los montes, se puebla de leyendas que fluyen
inagotables de los labios de los campesincs. Esta
noche es la abuela, la que cuenta; mafnana seré el
pastor que cuida sus rebanos entre’ las serranias
abruptas, o el campahista que se levanta antes de
que las montanas se tifan con el suave rosicler del
alba. Nadie cuenta acontecimientos ocurridos en
otros pafses a no ser, aquellos que comienzan,
con la frase de ritual: Este era un rey que tenia...
O bien: Para saber y contar, v contar para sa-
ber, estera y esterilla...

A veces la noche es alegre. El cuero de terne-
ro, que siempre guardan en el rincén més fresco
de la vivienda, ahora estéd hinchado como un ani-
mal deforme, himedo y resbaladizo. En las pu-
pilas hay una chispa de alegrfa, y nadie se preo-
cupa de oir el murmullo de la noche que invita a
oir la leyenda medrosa y terrible, que hace gri-
tar a los chiquillos:

—Mamita, tengo miedo. Venga a acostarse lue-
go. .

El vino, ‘agridulce de las cepas chilenas, pone
el espiritu fravieso y juguetén, y es entonces cuan-

do Pedro Urdemales, con su inagotable ingenic
de picaro incorregible hace reventar de risa a los
circunstantes. Es un don Juan campesino, que bur-
la a los padres, a los hermanos y a las mismas mu-
jeres cuyo amor ya ha conseguido, y que lo ha-
cen meterse en los mas terribles enredos, de los
cuales siempre sabe salir bien parado.

Pero de pronfo, la risa se les extingue en Ia
garganta, y sin saber cémo, alguien recuerda, po:
cualquier detalle, al "lampalagua”, el terrible sa-
po que mora en los pantanos y que sélo en las
noches se aventura a recorrer los caminos, arras-
trando su vientre himedo y pegajoso a través ds
los pequenos senderos. Deja una huella tan cono-
cida, que hasta los caballos, resoplan espantados
cuando la huelen en las mananas. Y es que el
"lampalagua' es un monstruo tan terrible que
atrae a cuanto animal encuentra cerca de él, sélo
con su formidable aspiracién, Zorros, conejos, vy
hasta los chingues, huyen enloquecidos de espan-
to cuando sienten el aire estremecido, con pro-
fundo respirar.

Y asi se va sucediendo, una tras otra la le-
yenda del campo chileno, que siempre estd a flor
de labios entre los campesinos, y con las cuales
entretienen las veladas invernales. El Reni, que es
una nifia de largos cabellos de oro, que canta
en los esteros; la Chascuda que se deja caer so-
bre el cuello de los jinetes en todos los caminos:
el toro que brama en medio de la laguna, y que
sale por las noches a bramar en el sitic donde hay
un entierro, sin que nadie se atreva a seguirlo. Los
cueros de pelaje sedoso que tientan a las gen-
tes a tenderse sobre ellos, y que de pronto los
envuelven sin saber cémo, para ir a dar al fondn
de abismos maravillosos, de donde jamas se vuel-
Ve,

'Pero las historias més escalofriantes, son aque-
llas en que interviene el demonio. El "Maliuno,
como le llaman los campesinos, y que aparece en
diversas formas. Siempre anda interesado en com-
prar almas, que se atrevan a hundirse en wuna
eternidad de padecimientos, a cambio del dine-
ro que el 'Maliuno" es prédigo en cfrecer.

iEl Maliune! Signo terrible y misterioso de to-
das aquellas cosas fantdsticas que oculta la no-
che. Fuerza insondable en la cual nadie puede con-
fiar ni esperar, a no ser que un viento de locura
le cruce los sentidos y se entregue ciegamente a



su poder, desperanzado y4, de que el bien le to- es negra, negra como un nubarrén de tinta. A ra-
' : M " e ' I . .
que con sus alas leves, y que sélo crea que la pe- tos el "Maliuno" asoma la roja luz de sus ojos por

sadilla alucinante y afiebrada de una alegria in la ventanilla del coche. Es una mirada que traspa-
auietante, le pueda hacer sentir la sensacién del sa y da vértigo. Hay muchos que han muerto sé-
goce y de los placeres intensos del vivir. lo de sentir la aguda saeta que los penetra y les

Y entonces esos hombres desesperados, esos quema el corazén, como si junfo con ella se sintie-

hombres que no su-
pieron sino de la amar-
gura, y del fracaso,
de la angustia y la tra-
gedia sin término, bus-
can la alianza con el
“Maliuno"' con la espe-
ranza de enganarlo en
alguna forma, faltan-
do a algunas de las
clédusulas del contrate.
De tirar el alma en ur
terrible baccarat, en ¢!
cual ariesgan nada me-
nos que la eternidad.
En esos momentos esos
campesinos  ingenuos
€505 campesinos que
inconscientemente
aprendieron a sofiar
sintiendo la poesfa del
viento que en las no-
ches primavera|es, re-
cita sus baladas y sus
poemas, como una es-
pecie de melopeas in-
terminables, se arries-
gan a ir a conversar
con los hombres esqui-
vos y raros que saben
el arte de entenderse
con el ""Maliuno''. Hay
en esos momentos, en
sus espirifus una tferri-
ble angustia, per o,
jqué cosa tan apre-
miante y terrible es vj-
wirl

Se atreven. El "Ma-
liuno" pasa por los ca-
minos a veces en un
coche cuyas ruedas no
ss sienten. las patas
de los caballos tienen
cascos de terciopelo, y
parece que junto a ese
carruaje, lanoche

ran bafiados en hielo
negro. Otras veces el
"Maliuno"’, va en una
mula. Lleva capa ne-
gra, y sélo sus terribles
miradas centellean en
la noche. Es tanto el
miedo que ellas cau-

san, dque en muchas
ocasiones los hombres
que les toca verlo, sa-
len disparades, como
un caballo que se car-
ga a las riendas, y al
cual nadie puede suje-
tar. Sélo después de
mucho, esos hombres
vienen a recuperar la
razén. Otras noches, el
"Maliuno’ se trasfor-
ma en péjaro que rom-
pe suavemente el aire
con su vuelo silencio-
so. Su grito fatidico,
sélo lo comprenden,
aquellos que saben el
arte del bien y del
mal. Es enfonces cuan-
do, las gentes campe-
sinas se van a acostar
llenas de extfrafos so-
bresaltos. Es en ests
oportunidades cuando,
los chiquillos traspasa-
dos de temores indefi-
nibles gritan:
—iVenga a acostar-
se, mamita! Tengo mie-

do...
LUIS DURAND





