


i espués del paso de Los
.Y Cochines, en que el pe-
quefio “Lemuy” se za-
p randea de lo lindo, lle-
; gamos a Ancud pasada
*+«g¢ la medianoche.
Sentimos la impresién de ha-
llarnos en pleno invierno, porque
en todo el dAmbito se respira hu-
medad. Una humedad que moja
las maderas del muelle y la tie-
rra de la calle por donde cami-
namos un poco a ciegas en bus-
ca de un hotel en donde alojar.
Afortunadamente, lo encontra-
mos a poca distancia del des-
embarcadero, y durante toda la
noche hemos podido ofir el rumor
del océano y la estruendosa sin-
fonia del viento, en el cual viaja,
seguramente, el misterio de las
leyendas chilotas.

Es el viento que pasa por los
canales; y su cancién multiso-
nora se ha confundido en mds
de una ocasién con la de la
“Pincoya”, la sirena cuya voz
hace sentir su sortilega fascina-
cién a los pescadores, cuando se
extravian bajo el cielo sin estre-
llas de las noches obscuras. Es
el mismo viento, en cuyas alas
se ha mecido la “Voladora”, jo-
ven hechicera que, después de
dejar sus tripas en una paila,
se lanza al espacio para asistir
a alguna reunién en quién sabe
qué lejano agquelarre. O, tal vez,
para alguna fiesta que se cele-
bra en el ‘“Caleuche”, el famo-
so “Buque de Arte”, que echa
sus anclas en alguna escondida
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rada de la costa islefia. Porque
en esta tierra chilota, donde
existe una universidad para re-
cibirse de brujo, todo puede su-
ceder. El “Trauco”, sitiro cam-
pesino que vive en los bosques
de la isla, acechando el paso de
las doncellas para robarles su
virginidad, es seguramente uno
de los aliados que tiene el de-
monio en esas tierras y conoce
todos los secretos de la cdbala
en sus miltiples hechicerias. ¥
quién sabe si entre estos boteros
de lento hablar se oculte alguno
de esos brujos, cuyo cuerpo no
echa sombra al sol.

Por la mafiana, aunque esta-
mos en los comienzos de febre-
ro, el agua azota los vidrios de

la ventana y el viento sigue re-’

zongando en todas las rendijas.
La bahia estd completamente de-
sierta. A ratos oimos el grito
gemebundo de algunas gaviotas
que hacen sus acrobacias aéreas
un poco més alld del extremo
del muelle, junto a cuyos postes
se amontonan los botes solita-

rios. Lejos, muge una boya; es-
te lamento desolade irrita al
viento, que hace sonar las ven-
tanas y golpea con estrépito las
puertas. En el horizonte, donde
se junta un cielo plimbeo con
un mar gris, agoniza una in-
mensa tristeza. La ciudad silen-
ciosa se encarama en la colina
en la cual se extiende, pero las
casas humildes buscan los re-
pliegues para ocultarse, para de-
fenderse de este viento que es
el visitante cotidiano, pero que
de pronto se marcha buscando
los dilatados espacios del océa-
no para holgar a su gusto, ji-
neteando la cresta de las olas
rugidoras o poniendo a prueba
el velamen de las barcas, que se
pierden en el misterio azul o
gris de los canales,

Desafiando a esta lluvia per-
sistente, nos aventuramos por
las calles, algunas con la calza-
da sin pavimentar, cuya tierra
mojada apenas si ha sido holla-
da por las ruedas de un carre-
tén que no logra ahuyentar el
silencio que impera en todo el
&mbito,

“Ancud, en estos dias de llu-
via, se clerra de puertas, y cuan-
do alguien golpea a una, se abre
sblo a medias. Pasa un fraile
arrebozado en su capa negra, ba-
jo un gran paraguas, y nos lan-
za una mirada de curiosidad,
eomo diciendo: -} qué pdjaro raro
serd éste? Y mds alld encontra-
mos & unas mujeres envueltas
en un amplio pafiolén, tocadas
con un sombrero de paja y con
los pies desnudos. No parecen



ser pobres, pues su ropa estd
bien tenida y limpia. Es una de
las costumbres de la isla. El za-
pato, constantemente mojado,
debe ser aqui, mAs bien, una mo-
lestia que una comodidad. Jun-
to al quicio de una puerta, pa-
ra guarecerse del agua, hay una
docena de pequefiuelos que espe-
ran gue ésta se abra para en-
trar a comprar “El Peneca'.
Mientras aguardan, comentan con
gran animacién las dltimas in-
cidencias que les han ocurrido a
Quintin el Aventurero, o a unos
nifios  huérfanos que un malva-
do conde desea secuestrar. Es-
peramos con ellos dispuestos a
leer “El Peneca", si es que no
hay otra clase de lectura con la
cual disipar el tedio de este dia
que nos arrincona con su desga-
nada y persistente lluvia.

Por fin se abre la puerta. La
duefia de la libreria es una vieja
de rostro avinagrado, que pone
un centinela en la puerta para
defenderse de los muchachitos
que pretenden entrar en po
hacia el interior. La de la puer-
ta conmina:

—Di a uno no més se puede
pasar. -

La otra, entre una estanteria
desierta y un ancho mogtrador,
grufie apenas se asoma la carita
ansiosa de uno de los chicos.

— ¢ Trais sencillo? Al que no
trae sencillo no se le vende. Lo
saben demasiado y les carga...

Nos vamos con una revista ar-
gentina debajo del brazo, cuya
aparicién data de un mes atrds.
La sefiora nos ha dicho :

—Y dese a santo que se la
vendo. Porque estas revistas son
pars los creyentes,

Afortunadamente, por la tarde
el sol descorre el espesg corti-
naje de nubes, y entonces todo
el paisaje sonrie con un leve ma-
tiz delicado y tierno. Un cielo
de turquesa y un mar verdedora-
do alejan el horizonte, que es
ahora una orla tenue y casi in-
decisa. Salimos a caminar, y al
pasar por algunos jardines, per-
cibimos un aroma tibio y himedo
a la vez.

En lo alto de un pequefio cerro
estd el convento de San Fran-
cisco. Tiramos el cordén de la
campana y, después de largo ra-
to, cuando ya nos disponiamos a
marcharnos, nos abre la puerta
un fraile robusto de acogedora
sonrisa.

Le preguntamos:

——; Kl padre Herrera?

Sonrie con clerta tristeza vy,
alzando los ojos nos contesta:

—Tienen gque esperar un po-
¢o para volverlo a ver. Mora en

la paz infinita del reino de Dios.

Nos invita a sentarnos. For
una alta ventana entra un sol
rubio, un sol que tiene algo de
poeta, porque alli donde pone su
inquieto resplandor deja una hue-
lla de irrealidad, de ensuefio. Es
un enorme caserén este de San
Francisco. Nos regala, después
de un rato de conversacién, con
un traguito de licor de fram-
buesas.

—iSon muchos los padres de
este convento?

—Por ahora soy el (nico —nos
dice con desencantada sonrisa—.
En estos tiempos son muy po-
cos los jovenes que se interesan
por hacer una vida que trata de
parecerse a la del pobrecillo de
Asis. Nos vamos quedando cada
vez més solos. Muy solos. Ahora
ni siquiera los chilotes guieren
ser frailes.

Nos lleva a conocer su casa. Es
enorme. Entramos en la iglesia
inundada de sol, de este sol aus-
tral, rubio y aristocrdtico, como
un gran sefior que no puede cam-
biar sus maneras. Brillan como el
oro los barnices de la madera de
ciruelillo, en la silleria del coro.
Y después, cruzamos un recoleto
rineén, donde se oye arrullar a
las palomas. Mds alld, una huer-
ta que despide un intenso aroma
vegetal. Lechugas, coles frondo-
sas, rojas betarragas. Una ar-
boleda de manzanos y ciruelos,
donde las hojas producen un me-
lanedélico rumor.

En la puerta nos despide:

—Vayan ustedes con Dios.

Asf lo deseamos. Y mientras
bajamos la pequefia ladera, unas
campanadas armoniosas, claras,
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se nos antojan pijaros que vuee
lan a través de la atmoésfera
transparente.

Caminamos por una senda en-
juta en direccién al rio Pudeto.
E] camino esti bordeado de chil-
cales, cuyas florecillas rojas y
azules asoman como una timida
sonrisa entre el verdor de las
apretadas hojitas brillantes. Pa-
samos por una gran quinta, cu-
ya tierra estd poblada de arboles
frutales. Entre las hojas se ven
las manzanas coloradas y ama-
rillas. De buenas ganas nos en-
trariamos a robarnos algunas.
Pasa un hombrecillo cargado con
un haz de ramas. Le pregunta-
mos si se podrd comprar fruta
alli.

—;Y a quiénes? —nos res-
ponde—. Los duefios se murie-
ron. Estd todo solo y abando-
nado.

—; Quiénes son los duefios?

—Eran e] sefior Etchevers.

Extrafiados por el plural, in-
quirimos:

—:Y quiénes més?

—Nadien més. Los herederos
viven méds alli de Santiago. En
Chile. . .

—Gracias, hasta luego.

—Hasta més luego.

Entre unos altos ulmos que
parecen inmensas macetas de
flores blancas, bordonean las
abejas, Silban, entre los manza-
nos, los zorzales, linicos duefios
de aquel tesoro. El sol relumbra
en los vidrios de la galeria, en
la casa de esa quinta abando-
nada. ;La habitardA un brujo
ahora ?

L. D.



