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espub  del paso de Los 
Cochines, en que el pe- 
quefio “Lemuy” se za- 
randea de lo lindo, Ile- 
gamos a Ancud pasada 
la medianoche. 

Sentimos la impresi6n de ha- 
llarnos en pleno invierno, porque 
en todo el dmbito se respira hu- 
medad. Una humedad que moja 
las maderas del muelle y la tie- 
r ra  de la calle por donde cami- 
namos un poco a ciegas en bus- 
ca de un hotel en donde alojar. 
Afortunadamente, lo encontra- 
mos a poca distancia del des- 
embarcadero, y durante toda la 
noche hemos podido oir el rumor 
del oceano y la estruendosa sin- 
fonia del viento. en el cual viaja, 
seguramente, el misterio de las 
leyendas chilotas. 
Es el viento que pasa por 10s 

canales: y su cancidn multiso- 
nora se ha confundido en m4a 
de una ocasi6n con la de la 
“Pincoya”, la sirena cuya voz 
hace sentir su sortilega fascina- 
ci6n a 10s pescadores, cuando se 
extravian bajo el cielo sin estre- 
llas de las noches obscuras. Es 
el mismo viento, en cuyas alas 
se ha mecido la “Voladora”. jo- 
ven hechicera que, despub de 
dejar sus tripas en una paila, 
se lanza a1 espacio para asistir 
a alguna reuni6n en qui& sabe 
que lejano aquelame. 0, tal vez, 
para alguna fiesta que se cele- 
bra en el “Caleuche”, el famo- 
so “Buque de Arte”, que echa 
sus anclas en alguna escondida 
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rada de la costa islefia. Porque 
en esta tierra chilota, donde 
existe una universidad para re- 
cibirse de brujo, todo puede su- 
ceder. El “Trauco”. sltiro cam- 
pesino que vive en 10s bosques 
de la isla, acechando el pas0 de 
las doncellas para robarles su 
virginidad. es seguramente uno 
de 10s aliados que tiene el de- 
monio en esas tierraa y conoce 
todos 10s secretos de la &ala 
en sus multiples hechicerlas. Y 
qui& sabe si entre estos boteros 
de lento hablar se oculte alguno 
de esos brujos, cuyo cuerpo no 
echa sombra al sol. 

Por l a  ma5ana, amque esta- 
mos en 10s comienzos de febre- 
ro. el agua azota 10s vidrios de 
la ventana y el viento sigue re- 
wngando en todas las rendijas. 
La bahia estA completamente de- 
sierta. A ratos o h o s  el grit0 
gemebundo de algunas gaviotss 
que hacen sus acrobacias aereas 
un poco m4a all& del extremo 
del muelle, junto a c u p s  postes 
se amontonan 10s botes solita- 

rios. Lejos, muge una boya; es- 
te lamento desolado irrita al 
viento, que hace sonar las ven- 
tanas y golpea con estr6pit.o las 
puertas. En el horizonte, donde 
se junta un cielo plfunbeo con 
un mar gris, agoniza una in- , 
mensa tristeza. La ciudad silen- 
ciosa se encarama en la colina 
en la cual se extiende, per0 las 
casas humildes buscan 10s re- 
pliegues para ocultarse, para de- 
fenderse de este viento que es 
el visitante cotidiano, per0 que 
de pronto se marcha buscando 
10s dilatados espacios del mea- 
no para holgar a su gusto, ji- 
neteando la cresta de las olas 
rugidoras o poniendo a pNeba 
el velamen de las barcas, que se 
pierden en el misterio azul o 
gr is  de 10s canales. 

Desafiando a esta lluvia per- 
sistente, nos aventuramos por 
las calla, algunas con la calza- 
da sin pavimentar, cuya tierra 
mojada apenas si ha sido holla- 
da por las ruedaa de.un carre- 
t6n que no logra ahuyentar el 
s i h c i o  que impera en todo el 
dmbito. 

‘Ancud, en estos dlas de Ilu- 
via, 8e c i e p  de puertas, y c m -  
do alguien golpea a una, se abre 
s610 a medias. ,Pass un fraile 
arrebozado en su capa negra, ba- 
jo un gran paraguas, y nos lan- 
za una mirada de curiosidad. 
como diciendo: ‘iqu6 @jar0 raro 
sex% &e? Y m4a all& encontra- 
mos a unas mujeres envueltas 
en un amplio paflol6n, tocadas 
con un sombrero de paja y con 
10s pies desnudos. No parecen 



ser pobres, pues su ropa est& 
bien tenida y. limpia. Es una de 
las costumbres de la isla. El za- 
pato, constantemente mojado, 
debe ser aqui, m8s bien, una mo- 
lestia que una comodidad. Jun- 
to al quicio de una puerta, pa- 
ra guarecerse del agua, hay una 
docena de pequefluelos que espe- 
ran que esta se abra para en- 
trar a comprar “El Peneca”. 
Mientras aguardan, comentan con 
g~an animaci6n las filtimas in- 
cidencias que les han ocumdo a 
Quinth el Aventurero, o a unos 
ni5os huerfanos que un malva- 
do conde desea secuestrar. Es- 
penunos con ellos dispuestos a 
leer “El Peneca”, si es que no 
hay otra  clase de lectura con la 
cual disipar el tedio de este dla 
que nos arrincona con su desga- 
nada y persistente lluvia. 

Por fin se abre la puerta  La 
due- de la libreria es una vieja 
de rostro avinagrado, que pone 
un centinela en la puerta para 
defenderse de 10s muchachitos 
que pretenden entrar en grupo 
hacia el interior. La de la puer- 
ta conmina: 

-Di a uno no m4s se puede 
pasar. 

IJA otra, entre una‘estantefia 
desierta y un ancho mostrador, 
grufle apenas se asoma la carita 
ansiosa de uno de 10s chicos. 

--;Trais sencillo? AI que no 
trae sencillo no se le vende. Lo 
saben demasiado y les carga.. . 

Nos vamos con una revista ar- 
gentina debajo del brazo, cuya 
aparici6n data de un mes at&. 
La seflora nos ha dicho : 
-Y dese a santo que se la 

vendo. % q u e  estas revistas son 
p u s  Ics creyentes. 

Afortunadamente, por la tarde 
el sol descorre el espeso corti- 
naje de nubes, y entonces todo 
el paisaje sonrie con un leve ma- 
tiz delicado y tierno. Un cielo 
de turquesa y un mar verdedora- 
do alejan el horizonte. que es 
ahora una orla tenue y casi in- 
decisa. Salimos a caminar, y al 
pasar por algunos jardines, per- 
cibimos un aroma tibio y h h e d o  
a la vez. 

En lo alto de un pequeflo cerro 
esta el convento de San Fran- 
cisco. Tiramos el cord6n de la 
campana y. despub de largo ra- 
to, cuando ya nos disponiamos a 
marcharnos. nos abre la puerta 
un fraile robusto de acogedora 
sonrisa. 

L e  preguntamos: 
-LEI padre Herrera? 
8onrie con cierta tristeza y. 

alzando 10s ojos nos contesta: 
-Tienen que esperar un po- 

co para volverlo a ver. Mora en 

la paz infinita del rein0 de Dios. 
Nos invita a sentarnos. Por 

una alta ventana entra un sol 
Nbio, un sol que tiene algo de 
poeta, porque alli donde pone su 
inquieto resplandor deja una hue- 
Ila de irrealidad, de ensueflo. Es 
un enorme caser6n este de San 
Francisco. Nos regala. despues 
de un rato de conversaci6n. con 
un traguito de licor de fram- 
buesas. 

--;Son muchos 10s padres de 
este convento? 

-Por ahora soy el mico -nos 
dice con desencantada sonrisa-. 
En estos tiempos son muy po- 
cos 10s j6venes que se interesan 
por hacer una vida que trata de 
parecerse a la del pobrecillo de 
Asis. Nos vamos quedando cada 
vez m8s solos. Muy solos. Ahora 
ni siquiera 10s chilotes quieren 
ser frailes. 

Nos lleva a conocer su casa  E s  
enorme. Entramos en la iglesia 
inundada de sol, de este sol aus- 
tral, NbiO y aristocrLtico, como 
un g ~ a n  seflor que no puede cam- 
biar sus maneras. Brillan como el 
or0 10s barnices de la msdera de 
ciruelillo, en la silleria del coro. 
Y despues, cruzarnos un recoleto 
rinc6n. donde se oye arnrllar a 
las palomas. M4s all&, una huer- 
t a  que despide un intenso aroma 
vegetal. Lechugas, coles frondo- 
sas, rojas betarragas. Una ar- 
boleda de manzanos y ciruelos, 
donde las hojas producen un me- 
lanc6lico rumor. 

En la puerta nos despide: 
-Vayan ustedes con Dios. 
Asi lo deseamos. Y mientras 

bajamos la peqiiefia ladera, unas 
campanadas armoniosas, claras, 
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se nos antojan pgjaros que vuee 
Ian a traves de la atm6sfera . 
transparente. 

Caminamos por una senda en- 
juta  en direcci6n a1 rio Pudeto. 
El camino esta bordeado de chil- 
cales, cuyas florecillas rojas y 
azules asoman como una timida 
sonrisa entre el verdor de las 
apretadas hojitas brillantes. Pa- 
samos por una gran quinta, cu- 
ya tierra est& poblada de Brboles 
frutales. Entre las hojas se ven 
1as manzanas coloradas y ama- 
rillas. De buenas ganas nos en- 
trariamos a robarnos algunas. 
Pasa un hombrecillo cargado con 
un haz de ramas. Le pregunta- 
mos si se podra comprar fruta,  
alli. 
-iY a quienes? -nos res- 

ponde-. Los dueflos se murie- 
ron. Esta todo solo y abando- 
nado. 

--;Qui&nes son 10s dueflos? 
-Eran el seflor Etchevers. 
Extrafiados por el plural, in- 

quirimos : 
-iY quidnes m h ?  
-Nadien mgs. Los herederos 

viven m8s all& de Santiago. En 
Chile.. . 

X r a c i a s ,  hasta luego. 
-Hasta m8s luego. 
Entre unos altos ulmos que 

parecen inmensas macetas de 
flores blancas, b o r d o n e a n  las 
abejas. Silban, entre 10s manza- 
nos, 10s zorzsles, h i c o s  dueflos 
de aquel tesoro. El sol relumbra 
en 10s vidrios de la galeria, en- 
la casa de esa quinta abando- 
nada. ;La habitarL un bNj0 
ahora? 
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