Obras y Autores:
Poemas de Juan Radrigdn

Por HERNAN DEL SOLAR

La literatura suele dar curiosas sorpresas. De tuando en
cuando tiene autores sorprendentes. ¥ no son pocos los lectores
extraordinarios. Pero no es habitual que el asombro nos venga de
parte de los editores. Estos viven apegados a la tierra, Y, por lo
general, a la costumbre de ganar algin dinero con misteriosos
reajustes. Asi se cuenta, por lo menos.

Que autores y lectores pasen temporadas en la Luna no es
insélito. Podria demostrarse con una carga dinamitera de ejem-
plos. Pero que haya editores que se vayan a las nubes desinte-
resadamente en un cuento de veras incondebible. ;Dénde estd
ese ejemplar inaudito? ;Existié algin dia? Aunque nadie esté
dispuesto a creerlo, ese casi inimaginable editor existe. Y es
chileno. Lo que ocurre es aparentemente sencillo: este raro
editor juega con la literatura: Nada de extrafio es ver a un es-
eritor que juegue con ella. Tampoco es de asombrar el que un
lector se construya juegos literarios. Pero que un editor viva
jugando es cosa seria.

Todos sabemos que el buen juego exige seriedad. Queda
excluida la trampa. Quien juega engafiando es mal deportista, o
mal escritor, o editor detestable. Asi, pues, jugando seriamente
nuestro editor acaba de publicar unos poemas de Juan Radrigan.
No es la primera obra que echa al mundo. La primera se llamé:
“Daniel dela Vega". Comienzan con ella los enigmas. El nombre
de la editorial: **Misterio”. La imprenta: *'Secreto’. ¥ el hecho
es que la firma editora posee ‘' derechos exclusivos reservados
para todos los paises” Las ediciones no tienen gran tirada. Esto
lo anunciamos a modo de advertencia para los bibliomanos, que
no tienen por qué dudar de que, andando el tiempo, cada edicion
serd una pequefa joya bibliografica.

Acerca de *'Daniel de la Vega ya se hablé en este diario, Lo
hizo Alone. No queda, por lo tanto, mucho por decir, como no sea
que €s una obra buena y extranisima, donde Daniel de la Vega
—amante de las ciencias ocultas— se halla rodeado de secretos
ocultistas, Desde luego, porque el editor es un creyente, como
Pitagoras, del poder enigmatico, bello o terrible de los nimeros.
La numerologia (creemos que esta ciencia exisle, tenga este
nombre u otro cualquiera) revela la fuerza del nimero en voz
baja, como debe hablarse entre iniciados. Cada uno lleva en si
una apreciable reserva de vibraciones. Y ya sabemos que éstas
son ¢apaces de todo, hasta de destruir el mundo, si llega tan mal
momento. )

Pero no hemos dicho que el editor se oculta bajo un estram-
bitico seudonimo: *Demonyo’ ;Por qué? No lo hemos averi-

" guado ni importa gran cosa. Podemos decir, con todo, que De-
mohyo es un hombre joven, estudioso, convencido de su suerte
feliz, dispuesto a hacer el bien, leal amigo de sus amigos, fuerte y
candororo —en el mejor sentido de candor, que es limpieza— y con
un sentido del humor, que no le resta un apice al de la seriedad,
«wcuando se trata, por ejemplo, del sentido de la vida,

Demonyo es karateca. Sabe que el vigor fisico es indispen-
sable, sobre todo en un mundo violento como el de hoy. Pero el
karate no es enemigo ni de la ternura ni de la sincera amistad.
Demonyo ama la vida, cree que ser un buen marido no es mala
cosa, ¥ siempre admira, donde se encuentre, la justicia y la
bondad. De esta admiracion ha nacido el libro que comentamos,
estos breves poemas de Radrigdn que tienen una curiosa his-
toria.

Ocurre que Radrigan, empleado piblico o cosa parecida,
tenia un cargo que le permitia vivir tranquilo. Viene una racha de
suerte adversa, pierde el cargo y Radrigin, desesperado, siente
que no deben morir de hambre ni €l ni los suyos. En otros dias
habia publicado un libro, que tuvo cierto éxito; el amor a los li-
bros nunca le abandond; llegaba el momento de ponerlo en prac-

" tica. Puso en una pequena plaza publica un quiosco de libros
usados. Llegan los compradores, vuelven, siguen viniendo, y
Radrigdn comienza a ganar mis dinero que antes. Pero necesita
comprar libros, ir y venir en su busca, y el quiosco no puede
quedar abandonado, Una tarde se presenta un muchachon de
buen aspecto, con cara de santo de yeso (inmejorable para que
un malandrin se conquiste la confianza de un hombre bueno).
Radrigan le propone al muchacho que, en vez de andar vagando

Los poemas de Juan Radrigan, de entre las paredes de la carcel,
salen transfigurados a cantar la libertad y la esperanza.

por ahi, trabaje. Llegan a un acuerdo: el muchacho quedard a
cargo del quiosco cuando Radrigin ande en sus diligencias de
librero. Pasan los dias. Todo marcha espléndidamente. Pero el
santo de yeso hace los peores milagros: va llenandose los bol-
sillos mientras los de Radrigin enflaquecen, La verdad, no es
nada ficil hacer el bien. Lo peor: el muchacho, cuando deja €l
quiosco, ha robado cosas de cierto valor. Viene la policia y se

Jleva a Radrigan, porque la pista que se {iene parte del quiosco y

hay que seguirla **hasta sus tltimas consecuencias” ; Qué hacer,
al cabo de los dias, en una celda estrecha? El amigo de los libros,
cuando no los lee, los eseribe, Radrigan escribe unos poemas.
Nacen de su dura experiencia. Los conoce Demonyo, el editor,
quese conmueve v los edita, Todo lo demds, si es avénttra, lo es
decididamente literaria. ¥ aqui lo que nes importa es esto,
precisamente.

Los poemas, de ritmo agil, acento puro, visién clara de la
vida, se centran entre las paredes de la carcel, recogen ahi la
emocion inmediata, y salen transfigurados hacia el hombre de
todas partes, a cantar la libertad y la esperanza. Uno de ellos, »
brevisimo, nos dice:

Con cualro muros

se puede perfectamente

robar el tafido a la campana,

“el vuelo al pajaro,

la lejania a lo lejano;

se puede incluso domar el impetu al

viento.

Pero cuatro muros

serdn siempre cuatro puertas cuando

haya un hombre adentro.

Porque el hombre

es un desierto poblado por la libertad.

Con cuatro muros

apenas aleanza para hacer una cruz

o una tumba

uue no tienen ni medida. .

Cierto. Pero estos cuatro muros sirvieron para contarnos que
Juan Radrigin es un buen poeta. ; Acaso pueden tener, alguna
vez, mejor historia?



