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p-9 Hablan mis viejas 

L buen caballero franc& Monsieur 
Fedier Vallade habia invertido las utilidades de su negocio de importacibn de 
casimires en el establecimiento del primer estudio cinematogrlfico que exis- 
ti6 en Chile. 

Ahi nos reuniamos varios pretendientes a1 estrellato para ensayar una 
comedia que habia escrito don Adolfo UrzGa Rozas, intitulada “El Violin de 
InBs”. Entre 10s m h  entusiastas se contaba Alberto Diaz Hidalgo. No d qu6 
razones tuvo el productor para detener esta produccihn. Aiios mls tarde, diez 
o tal vez quince, en cirrunstancias que habia llevado a mis hijos a1 circo, 
apareci6 en la pista un gracioso tony. Di6 una vuelta por la pista y, a1 ver- 
me, se detuvo frente a nuestro palco. Jorge y Adriana se mostraron encanta- 
dos con las gracias que les dedic6 el artista. 

Grande fuk mi sorpresa cuando en tono confidencial, per0 despistando 
a1 pGblico con una pirueta, me dijo estas palabras: 

-2Te acuerdas de “El Violin de In&”?. . . 
Era el tony “Chalupa” (Alberto Diaz Hidalgo), el mls famoso de nues- 

tras pistas. Despu6s de la funci6n ful a saludarlo a la pequeiia carpa que le 
servia de camarin. iCulntos recuerdos hicimos mientras se limpiaba la cara! 
No necesitaba colocarse nariz postiza, porque habia nacido con una desco- 
munal. 

-jAqui me tienes, querido Coke, de tony, cuando debi ser cura! Porque 
has de saber que fui un distinguido seminarista. Per0 con esta nariz, iDios 
Santo!, <podria haberme presentado ante el altar sin hacer perder la devoci6n 
a1 m b  devotb de mis feligreses? 
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Primera informaci6n publicada en “Zig-Zag”, 
el aiio 1915, sobre cinematografia nacional. 
(1)  Maestro Urzita Rosas, profesor de dicci6n 
del cine mudo; ( 2 )  Monsieur Fedier Vallade, 
vrovietario de 10s Estudios San Isidro: ( 3  y 
4) Albert0 Diaz Hidalgo (m6s tarde Tony 
Chalupa), en diferentes escenas de “El Violin 
de In&”, y (5)  Re& Blas (yo era 61) en una 

escena de “El Boleto de Loteria”. 

Largo rat0 estuvimos conversando y haciendo recuerdos de nuestras an- 
danzas en 10s primitivos sets que Monsieur Fedier Vallade habia levantado 
en la calle San Isidro. Como en todos 10s humoristas, habia en “Chalupa” un 
dejo de tristeza. Su eterna sonrisa era m b  bien una mueca para ocultar sus 
penas. 

DespuCs de relatarme sus faranduleros viajes, en que tantos aplausos y d6- 
lares cosech6, me pareci6 ver brillar en sus ojos, perdidos tras la mole de su 
nariz, un destello. iLas lPgrimas de 10s payasos deben ser m6s amargas que 
las de 10s otros hombres! Acarici6 a mis hijos y nos despedimos. Esa fu6 la 
Gltima vez que asisti a una funci6n de circo. 

Desafortunadamente Monsieur Fedier Vallade enloqueci6 durante el ro- 
daje de mi pelicula “E1 Boleto de Loteria” (y no pudo, naturalmente, apre- 
ciar su calidad). Como presiento que mbs de algGn mal pensado me est& cul- 
pando de esta desgracia, tendrC que explicar su verdadera causa. 

A1 estallar la guerra del 14, Monsieur Fedier envib a su Gnico hijo a1 
frente de batalla, creyendo que el conflicto iba a ser corto, y que el muchacho 
tendria un lindo pretext0 para hacer un viaje a Europa. Per0 el joven Fedier 
cay6 en su primera acci6n b6lica y la infausta noticia trastorn6 a su padre. 
El estudio fu6 a remate y “El Boleto de Loteria”, mi primera experiencia ci- 
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nematogrifica, tan trhgicamente frustrada, 
se vendi6 a1 peso a un fabricante de peine- 
tas de celuloide. Habia adoptado el nombre 
“Renb Blas”, porque si en mi casa o en el 
colegio hubieran sospechado que era artista 
de cine, jsabe Dios qub medidas disciplina- 
rias me hubieran aplicado! 

Diez aiios despuCs resolvi lanzarme por 
mi propia cuenta con un rom6ntico argu- 
mento intitulado “Juro no Volver a Amar”. 
Cuando el scripf estuvo concluido cai en la 
cuenta de que ademb de carecer de estudio, 
c6mara y laboratorio, no tenia dinero sufi- 
ciente ni para comprar el celuloide. Resolvi, 
entonces, ajustarme a la m6xima favorita de 
mi padre: “Querer es poder”. Como yo que- 
ria, necesariamente tendria que poder. 

Empecb por dirigir mis pasos hacia el 
Luis Pizarro posa, orgulloso, con su 
cAmara construida por 61 mismo. 

modesto taller de electricidad que tenia Luis Pizarro, simple componedor de 
timbres elCctricos, y dotado de una innata vocaci6n por la mednica. Adem&, 
tenia la “chifladura” del cine, que le ocasionaba de vez en cuando un corto 
circuit0 en el cerebro, Le di a conocer mis proyectos, y 61, sin vacilaciones, 
se cornprometi6 a fabricar la c6mara con que debia fotografiar mi futura “su- 
perproduccibn”. Cifibndose a 10s grPficos de un cat6logo editado por una firma 
fabricante, el paciente Pizarrito trabaj6 seis m e w  en su destartalado taller. 
Todos 10s dias me mostraba con orgullo un nuevo engranaje o un tornillo que 
fabricaba con modestisirnos recursos, pero con mucho coraz6n. Por fin, nues- 
tra c6mara estuvo terminada y probada. Todas sus partes, a excepcibn de las 
lentes, fueron “made in Chile”. 

Un grupo de amigos reunib el dinero necesario para adquirir el celuloide. 
Pero, lc6mo resolver 10s problemas de la producci6n sin contar con el capital 
indispensable para pagar actores y construir escenarios? Para colmo de com- 
plicaciones, el argument0 que se me ocurri6 escribir deberia desarrollarse en 
un ambiente de refinado lujo. La protagonista debia encarnar a una mucha- 
cha de la alta sociedad, vivir en un palacio y vestir con exquisita elegancia, 
Sin embargo, nada podia ya detenerme. Deambule muchos dias por la ciudad, 
buscando las mansiones m6s suntuosas. Cuando sus propietarios, que a1 prin- 
cipio me tomaban por un vendedor de artefactos elbctricos a plazo, se impo- 
nian de mis pretensiones, me miraban como a un loco y me daban con la 
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puerta en las narices. Me di cuenta, entonces, de que no existe condicibn mls 
ingrata que la de pionero. 

Pero mi imperativo categbrico me llev6, por fin, frente a1 palacio de don 
Horacio Fabres. iEra exactamente el set para mi argumento! En el fondo de 
un hermoso parque sa destacaba el castillo de piedra que debia servir de mo- 
rada a la aristocrhtica muchacha de mi pelicula. A traves de la verja divisB 
a “un viejo jardinero que cuidaba con esmero del jardin” y que acudi6 con 
recelo a mi llamado. 

- h s  patrones “tt8n” en las ‘Wropas” -me dijo. 
-Ya lo s6, pero soy muy amigo de don Horacio y lamento que 61 no 

est6 para pedirle un servicio que me habria prestado con verdadero agrado. 
(Don Horacio Fabres, intimo amigo de don Arturo Alessandri, habia si- 

do blanco de mis mls mordaces caricaturas en esa Bpoca. Por ello, jamls me 
habria atrevido a proponerle que me prestara su casa.) 

IAbreviando! Ofreci a1 jardinero y cuidador del palacio la suma de vein- 
te pesos por cada dia que me permitiera entrar con “mi compaiiia”. El hom- 
bre aceptb la proposici6n siempre que las escenas fueran tomadas solamente 
en el jardin. Esta condicibn venia a complicar mi problema de produccih. 
$bmo filmar 10s elegantes interiores? EDbnde obtener 10s muebles, tapices, 
llmparas, etc.? 

“Pensar es crear”, me dije, siguiendo otra de las maximas predilectas de 
mi padre; y me dirigi a la afamada Muebleria Llull Hnos., en cuyas espacio- 
sas vitrinas, que simulaban aposentos, se exhibian muebles de estilo. Flcil me 
fuB convencer a su dueiio de que permitiera a mis artistas actuar en sus vi- 
trinas a cambio de insertar en 10s titulos iniciales de la pelicula el nombre 
de su establecimiento. En esta misma forma obtuve 10s trajes modelo que 
debib lucir la protagonista. 

Los artistas, que eran buenos amigos mios, per0 que jam& habian pisado 
un escenario, trabajarian por “amor a1 arte”. Uno de ellos, un apuesto capitln 
del ejBrcito, desempeiiaria el papel del simpltico tarambana que debia llegar 
a su dormitorio “medio puestbn”, despu6s de una noche de farra. La escena 
se rod6 con gran esclndalo en la vitrina de la muebleria. El ptlblico, atraido 
por la novedad, se aglomer6 en tal forma que terminb por interrumpir el trln- 
sit0 y 10s tranvias y coches estancados llenaron toda la cuadra. Mientras tan- 
to, desde 10s balcones vecinos, varios de mis ayudantes lanzaban con espejos 
la luz reflejada del sol sobre el improvisado set. La policia acudi6 oportuna- 
mente para obligar a 10s curiosos a circular. El capitln, cohibido a1 tener que 
desempeiiar un papel tan en pugna con la dignidad de su profesibn, me pedia 
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por la Santa Patrona del Ejhrcito, la Virgen der Carmen, que abreviara su 
escena. 

-iEsto me puede costar mi camera, querido Coke! -me decia en tono 
contrito-. iImaginese que en estos momentos pasara uno de mis jefes y me 
viera en paiios menores exhibi6ndome en esta vitrina! 

Pero felizmente nada ocurri6 y Ram6n Caiias Montalva termin6 su ca- 
rrera con el grado de general en jefe. 

Las escenas tomadas en el Palacio Fabres salian esplgndidas. El capitln 
se encarg6 de conseguirme algunas carpas del Ej6rcito, que armamos en el 
parque para utilizarlas como camarines y comedmes. El aspect0 del viejo y 
seiiorial castillo habia cambiado mucho y mhs bien parecia un campo de ma- 
niobras. Como necesit6 una cabalgata para una escena de paperchase, mi cola- 
borador militar se encarg6 de mandarme caballos escogidos del Ejercito, 10s 
cuales pastaban apaciblemente en 10s hasta esos momentos no hollados prados 
del parque. Los soldados asistentes mientras tanto daban lustre a su pelaje. 
La verdad es que nos sentiamas como en nuestra propia casa y todo nos iba 
saliendo con una perfeccih nunca imaginada. 

Pero cierto dia un autom6vil se detuvo frente a1 port6n de la verja de 
nuestro quim6rico palacio. iDon Horacia Fabres habia llegado inesperadamen- 
te de las “Uropas”! Bajarse, mirar su parque convertido en vivac y empezar 
a emitir alaridos de indignaci6n fu6 todo uno. 

-iQu6 significa esto! ZTambidn 10s militares se han tornado mi casa? 
-gritaba en su paroxismo. He olvidado advertir que la Junta Militar que go- 
bernaba el pais habia sida la responsable de su obligada vacaci6n en Europa. 
de manera que la sola presencia de un uniforme bastaba para trastornarlo. 

No hay necesidad de ser un cineasta para comprender que, despuds de 
esta escena, no podia filmarse otra en el Palacio Fabres. Tuve que hacer cam- 
bios fundamentales en el argumento. El beso final, escena indispensable en 
las peliculas de esa gpoca, tuvo que ser trasladado a la terraza del cerro San- 
ta Lucia. . ., y alli tambi6n me pi116 otra “m~quina”, iy qud mlquina! 

Estaba yo, meglfono en mano y con 10s ojos protegidos por una visera 
de celuloide, mmo un aut6ntico director. S610 me faltaba el pantaMn de golf 
para ser un 6mulo perfecto de Cecil B. DeMille. En dos segundos mls habria 
lanzado la voz de iChmara! Per0 algo le ocurria a1 capitln. Estaba extrema- 
damente nervioso y miraba su reloj con insistencia. De pronto se a c e d  y me 
dijo: 

-Siento decide, mi querido Coke, que no podr6 continuar. Tengo algo 
impostergable que hacer.. . y sin dar mls explicaciones, se fu6, dejhndonos 
a todos con un palmo de narices. ~ Q u 6  habia pasado? Me aproxim6 a la lin- 



da protagonista, que se habia quedado con 10s crespos hechos esperando el 
beso, y le pregunt6 si habia tenido algbn disgust0 con el galPn. Nads habia 
ocurrido. Llegamos a la conclusih de que el capi th  habia sido atacado gor 
un violento dolor de estbmago. 

Tristes y cabizbajos, cargamos nuestro equip0 en un Ford de esos con 
bigotes y descendimos a1 plan. Un revuelo inusitado se notaba en las calles. 
Grupos de personas corrian, murmuraban, y 10s semblantes denotaban angus- 
tia, inquietud o miedo. Pens6 que estaria temblando muy fuerte y detuvimos 
el auto para interrogar a un vendedor de peri6dicos que venia corriendo. 

-2Qu6 ocurre? 
+Hay revolucibn, se han tomado La Moneda! 
Multitud de personas corrian desconcertadas, pero yo mostr6 mi creden- 

cia1 de periodista y logre aproximarme a1 Palacio Presidencial. iCUPl seria mi 
impresi6n a1 ver a1 galhn de mi pelicula, con restos abn de maquillaje, pa- 
rado en la puerta de Palacio con una pistola a1 cinto! Sobre la chaqueta que 
llevaba durante la filmacibn se habia puesto un cinturbn militar con las co- 
rrespondientes cartucheras. AI interrogarlo, me explid : 

-Cuando ibamos a filmar el\beso 
me di cuenta de que habia Ilegada la 
hora en que 10s conspiradores debiamos 
reunirnos para dar el golpe. No podia 
explidrselo. Estaba juramentado. 

La escena del beso fu6 rodada una 
semana despu6s que la Junta de Go- 
bierno, encabezada por el general Alta- 
mirano, habia sido derrocada por el pri- 
mer actor de “Juro no Volver a Amar”. 

1925. “LUZ Y SOMBRA” 

En esta pelicula, en que Pancho Hu- 
$neeus Salas personificaba a un joven 
modesto que se enamoraba de la aris- 
tocrPtica hija de su protector (Maria 
Luisa AmenPbar) y en que yo era un 
exaltado bolchevique, discipulo de Le- 
nin, ocurrieron varios incidentes “fuera 
de libreto”. Veamos algunos de 10s mPs 

Yo, caracterizando a1 terrible bolchevique “Chuncho Quiroga”. pintorescos : 
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Mi mujer representaba el papel de herma- 
na de la caridad. Como una de las escenas de- 
bia filmarse en el Hospital de San Borja, pedi 
permiso para utilizar como camarin la oficina 
del medico jefe del establecimiento. 

Ah5 Raquel se pus0 una alada toca de li- 
n6n, y como era bastante delgada, debi ponerle 
algunos rellenos en la cintura para darle el im- 
ponente porte de madre superiora. 

Estaba yo en ese menester, de rodillas en 
el suelo, metiendole por debajo de la amplia 
pollera un pelotitn de trapos, cuando se abre la 
puerta y veo a1 doctor Romero con la iinica 
expresi6n que puede poner un ser racional a1 
sorprender a un hombre y una monja en tales 
actitudes. Supongo que el buen doctor se cieia 
victima de una alucinaciitn, pues permanecia 
en el umbral con 10s ojos desorbitados. Despu6s 
de terminar mi inocente trabajo, comprendi 
que era indispensable explicarle lo que ocurria. 

La escena de “El Chuncho” y la 
monjita; mi mujer, que tanto nos 
hizo reir y en que tantos metros 

de celuloide se perdieron. 

Le present6 a mi sefiora y 10s tres tuvimos risa para un buen rato. 
La cPmara estaba lista en 10s jardines para tomar la primera escena. 
Di la orden de empezar. 
Mi esposa debia dirigirse con monjil recogimiento hacia la capilla del 

hospital; per0 una intempestiva rPfaga de aire se posesionb de la cofia y la 
llevit planeando graciosamente hasta depositarla en el cogollo de un pino. FuB 
necesario traer escalas y un plumero largo para rescatarla y repetir la escena. 

En la toma siguiente aparecia yo caracterizado de “Chuncho Quiroga” 
golpeando la puerta del torno. Raquel debia abrir la ventanilla mientras yo 
preguntaba por el estado de mi “esposa”, que segGn el argument0 estaba gra- 
visima. “Murib anoche, pero la guagua se salvit”, debia responderme ella. 

Cada vez que se abria la ventanilla, a la seudo monja le daba tal tentaci6n 
de risa a1 ver el aire compungido con que yo le hacia la pregunta, que estrope6 
gran cantidad de celuloide y hub0 que postergar la toma para otro dia. 

La pelicula terminaba con el fusilamiento de Pancho Huneeus Salas, que 
era inocente del delito que se le imputaba. La escena fu6 filmada en la Pe- 
nitenciaria de Santiago, con tal realism0 y detalles tan impresionantes, que 
la noche del estreno una sefiora sufri6 un ataque de histeria. Los aullidos de 
la pobre provocaron phico entre 10s espectadores y fu8 necesario encender 
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las luces de la platea. En vista de que no habia cbmo consolarla, me present6 
delante del telbn, ante el’ pliblico consternado, llevando a Pancho de la mano. 

-Como usted ve, seiiora -le dije-, “el joven bueno” goza de perfecta 
salud. 

Y gracias a esto pudo continuar la proyeccibn de la pelicula. 

“RAY0 INVENCIBLE”. 1926 

Mi tercera “superproducci6n”, basada en un tema hipico, no tuvo el dia 
de su estreno el 6xito que yo esperaba. Debido a un atraso en el laboratorio, 
la copia, sin compaginar, me fu6 entregada el dia mismo de su premidre. El 
apresuramiento con que iba mandando a1 teatro 10s “tambores” de peliculas, 
sin tener tiempo para’ revisarlos, hizo que un critic0 la intitulara “Rayo Inser- 
vible”, y no dejaba de tener raz6n. En la parte culminante del film, rodada 
en el Club Hipico, 10s caballos empezaron a correr para atrbs. La escena ha- 
bia sido pegada a1 rev& y fu6 necesario suspender la funci6n mientras se co- 
rregia este pequeiio error que casi provoca la destruccibn del Teatro Brasil. 

Una maiiana, en circunstancias en que estaba tomando una escena de es- 
ta pelicula en la Estacibn Central, se me avisb que a unos dm kil6metros a1 
sur se acababa de producir un choque de trenes. Suspendi la escena y corri- 
mos artistas y ayudantes, armados de nuestra clmara, a1 &io del accidente. 
Las locomotoras se habian incrustado una contra la otra, muchos carros esta- 
ban volcados y habia numerosos heridos. La catbstrofe, minutos despu6s de 
producida, fu6 filmada desde diferentes bngulos. En un diario del mediodia 
publiqu6 un aviso en que anunciaba para esa misma tarde el estreno de la 
pelicula del desastre que ya era el gran comentario. Muchos creyeron que se 
trataba de una broma o de un golpe de propaganda para mi pelicula; pero 
grande fu6 la impresibn del pliblico a1 ver en la pantalla este o’portuno acier- 
to, debido a una casualidad. Este 6xito me estimul6 para filmar un documen- 
tal en que me propuse mostrar el procedimiento seguido para disparar el tra- 
dicional caiionazo de las doce. La Prensa se quejaba de la impuntualidad con 
que el viejo caiibn del Santa Lucia indicaba el paso del sol por el meridiano. 
Paso a describir el modus operandi de tan delicada operaci6n, que, como se 
verl, habria dado tema a Ripley, si en aquellos tiempos lejanos hubiera exis- 
tido su popular “Increible, per0 cierto”. 

Una viejecita, con todos 10s achaques propios de sus ochenta aiios, se 
presentaba como a las once y media a una oficina de la Intendencia, que en 
aquella 6poca funcionaba en la Plaza de Armas. Alli recibia de manos de un 



funcionario un cron6metro con la hora oficial. 
La viejecita encaminaba sus pasos a1 cerro, re- 
corrido que muchas veces era interrumpido pa- 
ra tomar fuerzas o por accidentes callejeros. 
Cerca de las doce empezaba su ascensi6n a1 
cerro, per0 como el peso de sus aiios no le 
permitia llegar con el reloj a la tronera donde 
estaba emplazado el caiibn, sacaba su paiiuelo 
y lo levantaba con la mano izquierda, mientras 
con la otra sostenla el reloj, en espera de ver, 
a travb de sus gruesas gafas, que 10s punter- 
coineidieran con la colocaci6n del astro rey en 
el meridiano. En este momento ella bajaba su 
paiiuelito, y el artillero, viejo jubilado del Ej6r- 
cito, hacia detonar la carga de pdlvora. 

La pelicula terminaba con el vuelo simul- 
tlneo de las palomas del Municipal, con varias 
personas persignlndose, de acuerdo con la cos- 
tumbre tradicional, y con algunos seiiores co- 
rrigiendo las manecillas de sus relojes. La com- 

Esta fotografia, tomada por To- 
mente para “Ercilla” (enero de 
1954), demuestra que el sistema 
actual para dar la seiial del me- 
ridiano es identic0 al empleado 

hace treinta aiios. 

plicada operacidn fu6 registrada por mi clmara en todas sus fases. Para darle 
m6s inter& a1 trayecto de la viejecita hasta el cerro, me puse de acuerdo con 
varios amigas para que, con a l g h  pretexto, la interrumpieran en su viaje, en 
que con tanta desaprensidn oficiaba de sacerdotisa de Cronos. 

Muchos aiios ‘despub, en pleno 1954, encontr6 en “Ercilla” una informa- 
ci6n que muestra el modus operandi actual en el disparo de las doce. No sin 
sorpresa not6 que lo Gnico que se habla innovado en treinta aiios era la vieje- 
cita. En su lugar, como puede apreciarse en la foto, hay un hombre que lleva 
el mismo cron6metro y que para indicarle a1 artillero la hora meridiana, baja 
su mano. iComo si no estuvi6ramos en la 6poca electrbnica! Con justa razdn 
hay beatas que rezongan, como lo hacian antaiio, por tener que persignarse 
con uno o dos minutos de atraso, y las palomas protestan por obligarlas a 
emprender el vuelo mucho despub de lo prescrito por la tradici6n. 

“LA CALLE DEL ENSUERO”. 1929 

Fu6 6se un afio de gran trascendencia en 10s fastos de la diplomacia sud- 
americana. Despuhs de un largo period0 de ruptura, Chile y PerG habian acor- 
dado reconciliarse. Acababa de arribar a Santiago el flamante embajador del 



PerG, seiior Char Elguera, quien debia presentar sus credenciales en La Mo- 
neda. La recepcibn seria memorable y el gobierno habia invitado a todo el 
cuerpo diplomhtico. Las bandas militares ensayaban 10s himnos de cada uno 
de 10s paises amigos para ejecutarlos en el momento en que sus representan- 
tes pasaran bajo el dintel del viejo port6n de Palacio. 

A pesar de la importancia del acto, me hallaba absorbido por la prepa- 
racibn de una dificil escena de “La Calle del Ensueiio”. En la esquina opues- 
ta a La Moneda, donde hoy se levanta el Ministerio de Hacienda, habia en 
ese tiempo un sitio eriazo, rodeado por una alta cerca de madera. Esa era la 
ubicacibn que yo habia elegido para filmar una escena de “Las Mil y Una No- 
ches”. 2Y por que, se preguntard mds de alguno, eligi6 un lugar tan cercano 
a1 Palacio de Gobierno? La respuesta es muy sencilla: la escena requeria u_n 
elefante y en esa misma manzana se habia instalado un circo. El director me 
facilitaba el paquidermo siempre que no lo llevara a mhs de una cuadra de 
distancia. 

El principe que debia cabalgar sobre el lomo del elefante ya estaba es- 
cogido. Seria Guayo de la Cruz. El traje que usaria lo habia arrendado en la 
sastreria del Teatro Municipal, y 61 decidib cambiarse la ropa en 10s propios 
camarines del teatro. Cuando estuvo listo, juzg6 lo mhs natural recorrer a pie 
las cinco cuadras que lo separaban del sitio en que ibamos a filmar. Muy tieso 
y muy maio sali6 caminando por Moneda. 

2Cbmo iba a presumir que en el momento en que 61 pasara frente a Pa- 
lacio la ceremonia diplomltica iba a estar en su apogeo? Cuando el jefe mi- 
litar vi6 aparecer al exbtico personaje tocado por un alto turbante, amplia 
capa de seda y calzado de largas babuchas, se paralizb en tal forma que no 
atinaba qu6 himno debia ordenar a las bandas de mGsicos. El pfiblico se arre- 
molin6 y el jefe del protocolo hacia esfuerzos desesperados por identificar a 
este extraiio embajador que no figuraba en su lista. Guayo de la Cruz menta 
que continu6 imperturbable su camino hasta el sitio donde lo aguardaban el 
elefante y el s6quito de “Verdejos” disfrazados de Qrabes. (En aquella epoca, 
10s authticos drabes no salian de la calle 2 1  de Mayo; estaban todavia muy 
lejos de La Moneda.) 

Una vez sobre el lomo del elefante y cuando yo le indicaba la trayecto- 
ria a1 domador que iba sentado sobre la cabeza del paquidermo, el animal, 
con un sentido del humor increible en una bestia tan pesada, introdujo su 
trornpa en el bolsillo en que yo llevaba el script de la pelicula, y con una 
destreza digna de un avezado ratero me substrajo las ochenta plginas escri- 
tas a mBquina. iY se las comib!. . . Felizmente, como yo era el autor,‘pude 
seguir la filmaci6n de memoria. 



A1 elefante no le cay6 mal el argumento, pues no se sup0 que hubiera 
sufridg de indigesti6n; y poco iiempo despuCs la pelicula obtuvo el Gran Pre- 
mio en la Exposici6n Internacional de Sevilla. 

Es cierto que 10s directores de Hollywood pueden estar orgullosos de ha- 
ber producido peliculas ‘de gran categoria, y “evidentemente” mejores que las 
mias; per0 tal vez ninguno de ellos pueda narrar anCcdotas m8s sabrosas que 
aqukllas vividas por mi durante el rodaje de mis producciones. Si pudiera re- 
constituirlas con adecuada continuidad 
para estructurar con ellas una pelicula, sin 
duda lograria realizar la mejor de cuan- 
tas he hecho. Pero CquiCn garantiza que 
durante su filmacion 
no me van a ocurrir 
otras cosas extrafias 
que me “roben” esia 
pelicula hecha a ba- 
se de accidentes ci- 
nematogrAficos? 


