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LOS EPISODIOS Y PERSONAJE 
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Y NO UNA MERA COINCIDENCIA 
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Alumno mediocre, projesores alemanes de  

dibujo me amargaron con sus “huews”. Uh 
gallo me “uceito” y lo que las pastillas 

de convver.wci6Yi 720 me diieron 

IENTRAS mis hermanos mayores 
rendian brillantes exAmenes, especialmente Alfredo, que en todos 10s ramos 
era promovido con tres coloradas, yo “pasaba” apenas, arrastrandcr un pesa- 
do lastre de bolas negras. 

En dibujo tampoco obtenia el menor kxito. Los profesores de este ramo, 
que por rara casualidad siempre fueron alemanes, me provocaban, con sus pin- 
torescas figuras, a caricaturarlos. Y tanto don Federico Thum como don Gas- 
par Moll, muchas veces me sorprendieron las caricaturas que yo les hacia en 
el block destinado a acuarelar hojas de acanto y desabridas 16minas que ca- 
recian de inter& para mi exaltado temperamento en cierne. Estos dibujos, 
que no figuraban en 10s programas pedagbgicos, eran acreedores a hermosos 
“huevos”, como llamibamos a 10s “ceros”. 

Para vengarme de las malas notas que me ponia don Gaspar Moll, ya 
publicaba en “El Peneca” unos cuentos alemanes ilustrados, en 10s males “Don 
Fedeguico” era nada menos que el propio Herr Moll. 

Como 10s recreos, con su ensordecedor bullicio de pajarera, se me hacian 
insoportables, preferia quedarme durante ellos en la sala de clases. Jamis tu- 
ve interks por el juego del trompo, las bolitas, y ni siquiera jugu6 nunca a1 
pillarse. A veces temo parecerme a ese estfipido personaje de la tira cbmica 
“Don Fulgencio, el hombre que no tuvo infancia”. 

Menos mal que jam& me faltb un compafiero que compartiese mi aver- 
sibn a 10s juegos. Uno de ellos fu6,el malogrado poeta Domingo G6mez Rojas. 
Juntos empezamos a garrapatear nuestras primeras lucubraciones durante el 
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lapso de 10s recreos; y en tanto 
nuestros bulliciosos compafieros 
jugaban a la “barra” o se disputa- 
ban una “Troya” con bolitas de 
piedra, G6mez Rojas tomaba sus 
primeros ‘contactos con las musas 
y ya dibujaba monos que eran re- 
producidos en ‘<E1 Peneca”, ad ho- 
norem. 

Desde un principio adopt6 el 
seud6nimo de “Coke”, aunque es- 
crito “Coque”, sugerido’ por mis 

hermanitos menores, que en su media lengua me llamaban asi. 
Don CCsar Rossetti, que conserva todavia su “AlmacCn Santa Carolina” 

en Catedral esquina de Garcia Reyes, a1 conocer mi afici6n por el dibujo me 
pidi6 que le pintara un enorme gallo sobre un tablero para anunciar las ex- 
celencias del aceite marca “Gallo”, del que era importador. 

El gallo fu6 colocado en la puerta del almacCn, y yo pasaba cuantas ve- 
ces podia frente a 41 para contemplar mi monumental obra de arte. En pago, 
el buen don CCsar me obsequib una lata con medii, litro del exquisito pro- 
ducto. 

Cerca del mostrador jugaba un muchachito de expresi6n inteligente, y 
tambi6n 81 quiso demostrarme su admiraci6n regalhndome un puiiado de “pas- 
tillas de conversaci6n”. Tenian estas curiosas pastillas la apariencia de pe- 
queiias placas. de varios colores y en uno de sus costados cada una llevaba 
escrita una o dos palabras. Sus m h  entusiastas consumidores eran 10s enamo- 
rados. E1 le regalaba a ella un paquete; conservando otro para si. Una vez 
sentados en el escaiio de algGn paseo, se entretenian combinando y canjehn- 
dose las pastillas que les permitieran expresar, por intermedio de las “dulces” 
palabras que llevaban escritas, 10s sentimientos del coraz6n que sus labios 
eran incapaces de pronunciar. iBenditos tiempos que no conocian el celesti- 
naje del cine y de 10s paseos en auto! Si aquellas pastillas, en lugar de decir 
palabras cursis, hubieran predicho el futuro, aquel niiio de inteligente mirar 
hubiera leido en ellas: “AlgGn dia serPs Ministro de Estado y Embajador en 
Paris, per0 tu mentalidad de comerciante minorista pondrh en peligro el ne- 
gocio cuprifero de Chile”. . . (1). 

( 1) Otro comerciante minorista, don Rafael Tarud, que salt6 desde el mostrador de su pa- 
queteria de Talca a1 Ministerio de Economia, tambien pus0 en inminente peligro el negocio del 
acero chileno. 



Un tarro de aceite y ese puiiado de caramelos parlantes fueron el primer 
pago que recibi por mi trabajo de artista. 

E! segundo fu6 un flamante billete de a diez pesos que me pagci don 
Ricardo Salas Edwards, editor de “La Semana Politica”, por una caricatura 
en que el pais aparecia representado por un roto “a pata pelada y con leva”. 
jCu6nto papel de dibujo y c u h t a  tinta china compr6 con esos diez pesos 
que hasta ahora me duran! Ese dibujo fud el primer eslabcin de la cadena 
perpetua de “monos” a que el destino me condenci. 

“Lo que nos preocupa es la ma- 
nera c6mo el Gobierno va a saldar 
el d6ficit”. . . iHan transcurrido cua- 
renta y cuatro atios y estamos en las 
mismas! 
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