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Alumno mediocre, profesores alemanes de
dibujo me amargaron con sus “huevos™. Un

gallo me “aceitd’ y lo que las pastillas
de conversaciin no me dijeron

Q/D o .

M IENTRAS mis hermanos mayores
rendian brillantes examenes, especialmente Alfredo, que en todos los ramos
era promovido con tres coloradas, yo “pasaba” apenas, arrastrando un pesa-
do lastre de bolas negras.

En dibujo tampoco obtenia el menor éxito. Los profesores de este ramo,
que por rara casualidad siempre fueron alemanes, me provocaban, con sus pin-
torescas figuras, a caricaturarlos. Y tanto don Federico Thum como don Gas-
f:ar Moll, muchas veces me sorprendieron las caricaturas que yo les hacia en
el block destinado a acuarelar hojas de acanto y desabridas laminas que ca-
~ recian de interés para mi exaltado temperamento en cierne. Estos dibujos,
que no figuraban en los programas pedagbgicos, eran acreedores a hermosos
“huevos”, como llamédbamos a los “ceros”.
~ Para vengarme de las malas notas que me ponia don Gaspar Moll, yo
publicaba en “El Peneca” unos cuentos alemanes ilustrados, en los cuales “Don
Fedeguico” era nada menos que el propio Herr Moll.

Como los recreos, con su ensordecedor bullicio de pajarera, se me hacian
insoportables, preferia quedarme durante ellos en la sala de clases. Jamas tu-
ve interés por el juego del trompo, las bolitas, y ni siquiera jugué nunca al
pillarse. A veces temo parecerme a ese estipido personaje de la tira comica
“Don Fulgencio, el hombre que no tuvo infancia”.

Menos mal que jamas me falté un companero que compartiese mi aver-
8ién a los juegos. Uno de ellos fué. el malogrado poeta Domingo Gdémez Rojas.
Juntos empezamos a garrapatear nuestras primeras lucubraciones durante el
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lapso de los recreos; y en tanto
nuestros bulliciosos companeros

jugaban a la “barra” o se disputa-
ban una “Troya” con bolitas de
piedra, Gémez Rojas tomaba sus
primeros ‘contactos con las musas
y yo dibujaba monos que eran re-
producidos en “El Peneca”, ad ho-
noremt. !

Desde un principio adopté el
) seudénimo de “Coke”, aunque es-
7 ¥ ; A % crito “Coque”, sugerido por mis
hermanitos menores, que en su media lengua me llamaban asi.

Don César Rossetti, que conserva todavia su “Almacén Santa Carolina”
en Catedral esquina de Garcia Reyes, al conocer mi aficién por el dibujo me
pidié que le pintara un enorme gallo sobre un tablero para anunciar las ex-
celencias del aceite marca “Gallo”, del que era importador.

El gallo fué colocado en la puerta del almacén, y yo pasaba cuantas ve-
ces podia frente a él para contemplar mi monumental obra de arte. En pago,
el buen don César me obsequié una lata con medio litro del exquisito pro-
ducto.

Cerca del mostrador jugaba un muchachito de expresién inteligente, y
también él quiso demostrarme su admiracién regalandome un punado de “pas-
tillas de conversacion”. Tenian estas curiosas pastillas la apariencia de pe-
quefias placas de varios colores y en uno de sus costados cada una llevaba
escrita una o dos palabras. Sus méas entusiastas consumidores eran los enamo-
rados. El le regalaba a ella un paquete; conservando otro para si. Una vez
sentados en el escano de algin paseo, se entretenian combinando y canjean-
dose las pastillas que les permitieran expresar, por intermedio de las “dulces”
palabras que llevaban escritas, los sentimientos del corazén que sus labios
eran incapaces de pronunciar. jBenditos tiempos que no conocian el celesti-
naje del cine y de los paseos en auto! Si aquellas pastillas, en lugar de decir
palabras cursis, hubieran predicho el futuro, aquel nino de inteligente mirar
hubiera leido en ellas: “Algin dia serds Ministro de Estado y Embajador en
Paris, pero tu mentalidad de comerciante minorista pondrd en peligro el ne-
gocio cuprifero de Chile”... (1).

(1) Otro comerciante minorista, don Rafael Tarud, que saltd desde el mostrador de su pa-
queteria de Talca al Ministerio de Economia, también puso en inminente peligro el negocio del
acero chileno.
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Un tarro de aceite y ese pufiado de caramelos parlantes fueron el primer
pago que recibi por mi trabajo de artista,

El segundo fué un flamante billete de a diez pesos que me pagd don
Ricardo Salas Edwards, editor de “La Semana Politica”, por una caricatura
en que el pais aparecia representado por un roto “a pata pelada y con leva”.
iCuanto papel de dibujo y cuénta tinta china compré con esos diez pesos
gue hasta ahora me duran! Ese dibujo fué el primer eslabén de la cadena
perpetua de “monos” a que el destino me condend.

“Lo que nos preocupa es la ma-
nera cémo el Gobiernc va a saldar

el déficit”... jHan transcurrido cua-
renta ¥y cuatro anos y estamos en las
mismas!
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