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importancia de los sobrenombres.
Un “carnero” me abrid las

puertas de Zig—-Z&-@
N

' EN la época en que ingresé al Instituto
Nacional, el ano 1911, era rector el bondadoso y atildado don Juan Nepomu-
ceno Espejo, conocido como “El Chonchén Espejo”; inspector general era don
Enrique Rivera, temido por su estrictez y habilidad para sorprender a los fu-
madores precoces y capeadores de clases. La voz de alarma, ante su aparicidn,
era: jAchi (1) con “El Pingo”! : _

No se atribuya a falta de respeto el hecho de recordar los apodos con
que bautizabamos a nuestros maestros. Los lectores de mi generacién encon-
traran en ellos evocativas resonancias de nuestra vida estudiantil. El apodo
es como una dactiloscépica psiquica de los individuos y nos dice mucho mas
que el nombre verdadero. Esto lo pude comprobar en “Topaze” con los sobre-
nombres que les colgdbamos a los politicos. El Presidente don Juan Esteban
Montero fué llamado “Don One Step”; don Miguel Cruchaga se identificé co-
mo “Don Palomo”, hasta el punto de que don Arturo Alessandri lo llamaba
asi en los Consejos de Gabinete; don Julio Bustamante, el intendente de San-
tiago, hasta el fin de sus dias era llamado “Bustoamenta”, y a don Pedro
Aguirre Cerda, “Don Tinto”.

Algunos de mis maestros alcanzaron mas tarde una destacada actuacién
politica: don Pedro Aguirre Cerda, don Domingo Amunétegui, don Ulises
Vergara (“El Cacique”), Carlos Vicufia Fuentes (“El Narigueta”) y Carlos

(1) “Achi”, abreviatura de “wachi’”, expresién nortina, corrupcién de la palabra inglesa watch
(alerta). i
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Valdovinos (“La Yegua Valdovinos”) son los nombres que primero han acu-
dido a mi memoria.

La catedra de fisica y quimica la desempefiaba “El Tubin Torres”, caba-
llero parecido a Napoledn III, que me expulsé de la clase por haberle soste-
nide que la inercia y la fuerza centrifuga eran una misma cosa. “El Piojo
Mendoza”, nuestro profesor de castellano, me hizo un positivo servicio al tron-
char “mi carrera literaria” poniéndome un cero en una composicion intitulada
“La Operacién del Doctor Matas”,

. —Estd demasiado buena para ser original —me dijo por Unica expli-
cacién,

Al correr de los afios, me topé con él en la calle y después de recordarle
el incidente, le agradeci con sinceridad la injusta nota. Gracias a ella me de-
diqué al dibujo, carrera que me ha procurado algunas nobles satisfacciones y
me ha permitido llegar a la madurez gozando de una relativa tranquilidad
econémica. (1) '

Entre mis condiscipulos del 4.° ano habia alumnos sobresalientes, como:
Fernando Alessandri R., candidato a la presidencia de la Republica y actual
presidente del Senado; Héctor"Orrego P. (“Titin”) y Ramoén Vicuna H., emi-
nentes médicos; Hernan Figueroa, senador; Julio Pistelli, director de Impues-
tos Internos; Manuel Bianchi G., embajador en Londres; Fernando Aldunate
E. presidente del Partido Conservador y senador; Julio Arriagada H., redactor
de “El Mercurio”; Sergio Prieto N., alcalde de Vina del Mar; Desiderio Gar-
cia A. gerente de la CORFO; Guillermo Moore M. gerente general de EN-
DESA, etc, por no enumerar a todos los que mas tarde se destacaron en la
gran sala de clases de la vida. Mi amigo predilecto fué Hugo Donoso, cuyo
tragico fin puso término a uno de los mas preclaros valores intelectuales de
mi generacion.

Alumnos del curso inmediatamente superior decidieron fundar la revista
que llevo el nombre de “Alma Joven”. Su director fué Eduardo Moore Mon-
tero, mas tarde destacado politico liberal y elocuente orador. A instancias su-
yas entré a colaborar como caricaturista. La juvenil revista era editada por la
Empresa Zig-Zag. No tardé en recibir, con la sorpresa consiguiente, un llama-
do de Mr. Phillips, director de esa empresa. Sin perder el tiempo, como todo
buen americano, tomé un ejemplar de “Alma Joven” y me preguntd:

—¢Usted siendo autor de estos caricaturos? —y se detuvo ante la de un
compafiero a quien llamabamos “El Carnero Vial” y que yo habia dibujado en
forma de un caprino en actitud de embestir.

—8i, senor —le respondi, un poco aturdido.

—¢Gustaria trabajar para nuestra empresa?
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Ese fué el paso decisivo en mi ya larga carrera de caricaturista.

A la semana siguiente estaba yo haciendo monos para “Corre Vuela”, se-
manario que era dirigido por el simpético y chispeante “Guatén Popelaire”.
Muy pronto, éste me empez6 a encargar paginas enteras, ilustraciones y hasta
portadas en colores. Los estipendios no bajaban de $ 150 semanales, suma
que en esos tiempos, y para un colegial, resultaba fabulosa.

No tardé en formar parte del alegre grupo de redactores y dibujantes de
la empresa. Muchos de ellos eran parroquianos de un restaurante que habia
en Teatinos, a una cuadra de nuestras oficinas, pero que yo dejé de frecuen-
tar cuando adverti su vecindad con la Morgue. Mientras en las vitrinas del
restaurante se exhibian cabezas de chancho, perniles y arrollados, las del edi-
ficio vecino mostraban su macabra mercaderia. Hay que reconocer que en ma-
teria de sanidad hemos progresado desde entonces,

Deseando compartir mi buena suerte con el mas querido de mis compa-
fieros, Hugo Donoso, que ya demostraba excepcionales condiciones de escritor,
lo llevé a “Corre Vuela”,

Nuestra carrera fué vertiginosa. Casi todas las tardes, después del cole-
gio, nos dirigiamos a “nuestras oficinas” de Teatinos a preparar la edicién pré-
xima de la popular revista. Cuando la inquieta actualidad nos obligaba a tra-
bajar antes de la terminacién de las clases, aprovechibamos la hora de cas-
tellano, que nos hacia don Miguel Luis Amunategui. Como el ilustre pedagogo
era muy corto de vista, no veia que nuestros pupitres hacian las veces de me-
sas de redacciéon y dibujo del satirico semanario “Corre Vuela”,
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Coke en su taller, el afio 1911,
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