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AT _
= Fiestas de “pera y bigotes™

presididas por un burro enano

e inauguracion de la “Onda
Topaze”
o

MUY disimiles éramos los tres socios
propietarios de “Topaze”; pero coincidiamos en un defecto o cualidad: nues-
tra rangosidad de nuevos ricos. Con cualquier pretexto dabamos fiestas en que
echabamos la casa por la ventana, invitando a politicos, artistas y periodistas.

Para estas ocasiones instalaba yo, en una oficina que daba al zaguan de
la vieja casa, un maquillador experto en pegar peras y bigotes. Cada invitado,
hombre o mujer, estaba obligado a disfrazarse de “Topaze”. También se les
proporcionaban anteojos con montura de carey, como los que luce el docto
profesor creado magistralmente por Rafael Frontaura, pero sin cristales. Ni las
damas se escapaban a esta exigencia.

Nuestra inolvidable amiga Luisa Larrazabal de Sutil adquiria con esos
apéndices capilares un aspecto mosqueteril, y a Marta Brunet le daban el aire

) I il de un inocente Falstaff.

Marcial Mors Mirands, Miniaro del Iote 1 1nagcota de la casa era un burri-
pacica. Los acompanan “Fantasio”, “Coke” to que me habian vendido en la calle
¥ Jorge Sanhucsd, y que me garantizaron como genuina-

: : mente enano. Al simpatico pollino se le
pegaban también una pera y un bigote,
hechos de los crines de su propio rabo,
v se le endosaban unos grandes ante-
ojos de carton que le daban una apa-
riencia de intelectual displicente.

Pero el animalito se propuso no ser
enano. Y a los pocos meses se habia
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convertido en un tremendo burro,
tan voraz, que un dia pretendid
comerse una cortina. verde que
adornaba la puerta de mi despa-
cho. Tan pesada se fué poniendo
la “mascotita”, que en lugar de
acoger a los invitados con buenos
modales, en una ocasién los reci-
bié a coces. Otra vez el muy bo-
rrico arremetié contra una maqui-

s ) A Rafael Frontaura, rodeado del elenco de su
na de escribir hasta dejarla fuera compania, se le embadurna el rostro con yeso pa-
de uso. Colmada nuestra pacien- ra obtener su mascarilla, que debia servir de mo-
delo al maniqui de “Topaze”.

cia y ante mi desesperacién, el )
dibujante “Huelén” se ofrecié para llevarlo al cerro San Cristébal, donde lo
dejé abandonado. Como esto ocurrié hace veintidds afios, su calavera calcinada
debe estar esperando a su “doctor Pandolfo” que, como en la popular poesia,
le diga: “;Véalgame Dios lo que somos!”

Una de aquellas fiestas tuvo por objeto hacer la mascarilla del rostro de
Frontaura, creador del personaje de Pagnol que le habia prestado su nombre
a nuestro semanario.

Con tal motivo, su rostro fué sometido al vaciado en yeso, mientras los
comensales brindabamos por su salud y prosperidad. De ahi sali6 un maniqui
perfecto, con sus miembros articulados, que servia de propaganda para nues-
tra revista y que presidié un coctel que dimos a los politicos con el propésito
de unir a la familia chilena.

Otro party inolvidable fué el que ofrecimos en homenaje al famoso hu-
morista Ramén Gémez de la Serna. En el primer patio, y junto a un naranjo,
Ramén planté simbdlicamente una docena de cascabeles. Afios mas tarde,
cuando la casona fué demolida, los obreros que encontraron la vasija con los

: cascabeles deben haber sofiado con un
fabuloso entierro.

Pero la mas “sonada” de las fiestas fué
la que ofrecimos al inaugurar la “Onda
Topaze”.

La broadcasting estaba instalada en
uno de los amplios salones de nuestra ve-
A pesar de los palos que “Topaze” le pegaba a
los Estados Unidos, el Embajador del Tio Sam,
Mr. Culbertson, visitaba asiduamente nuestra sa-
la de redaccién. Aqui aparece con el maniqui del

profesor desnudo. Lo acompafia su primer secre-
tario.
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tusta casa, que habia sido la mansion
de la familia Gonzalez Vial. Para lle-
var la corriente eléctrica adecuada fué
necesario hacer un tdnel que atravesa-
ba la calle Moneda y el auditorio fué
acusticamente acondicionado con har-
pillera.
El maniqui de Topaze ofreciendo la mani- Una intensa propaganda anunciaba
festacién al presidente del Partido Radical, la inauguracién de nuestra “onda”.
don Domingo Durén. El ingeniero Vivado y sus ayudantes
trabajaron con ahinco; pero cuando faltaba una hora para iniciar la transmi-
sién se nos hizo saber que la voz no salia al aire.

Un exquisito buffet, pedido al Lucerna, esperaba a los invitados. Entre
los nimeros del programa figuraba el nombre de la encantadora poetisa bra-
silena Rosalina Coello de Miller, esposa en aquella época del presidente de
la United Press. Distinguidas cantantes, entre las que recuerdo a Elena Hu-
neeus de Linholm, figuraban también en el programa, y una orquesta de moda
habia sido contratada para amenizar el acto.

¢Qué hacer? La voz de “Topaze” no salia al aire y ya los invitados em-
pezaban a llegar.

No tuve valor para comunicarles el fracaso técnico e iniciamos la fiesta
con la lectura de un impresionante discurso en que ddbamos a conocer los
propositos de la nueva emisora.

Le pedi a un amigo de confianza que se instalara en el teléfono de una
pension vecina y que desde ahi llamara, simulando que nos hablaban desde
diferentes puntos del pais, Ramén Goémez de la Serna después de sembrar los cas-
felicitandonos por nuestra cabeles. Lo rodean Luisa Larrazdbal de Sutil, “Huelén”,

P o _ “Fantasio”, “Coke”, Marta Brunet, Avelino UrzGa, Pedro
;a_g'mﬁca y original au 2 o ¥ Manoel Vega.
1cion.

El segundo numero fué
el de la sefiora Coello,
quien declamé, con toda
la sensibilidad de que era
capaz, algunos de sus be-
llos poemas en portugués.

A cada momento el te-
léfono sonaba para comu-
nicarnos, ya de San Fer-
nando o de Rancagua (!).




Grupo tomado la noche en que
fué “inaugurada"” la Radio To-
paze. Al centro, el burro mas-
cota. Se le colocaron anteojos
de carton, pera y bigotes.

que la audicién se oia con brillante nitidez, pero que el piano estaba dema-
siao cerca del micréfono.

“El Gringo Linholm”, que habia sido mi profesor de gimnasia sueca en
la Escuela Naval, con sus fuerzas hercilleas movia entonces el piano con pia-
nista y todo.

La velada habia estado magnifica y las felicitaciones telefénicas de mi.
complice menudeaban desde los puntos mas apartados del pais.

Jamas supieron nuestros artistas que sus voces no se oian ni desde la
pieza vecina; y ojala que el hércules sueco —si es que en sus manos cae este
libro, tomando en cuenta que han transcurrido veintidés anos— se apiade de
mi humanidad.

Al dia siguiente, al llegar a la oficina, me extrandé ver una “golondrina”
en que estaban cargando la instalacién de la broadcasting. Mi socio, Jorge
Sanhueza, en uno de sus gestos bizarros, le habia regalado la radio a un amigo.

iNo quiero ni pensar el valor que tendria hoy el derecho al “canal”, ins-
crito con la caracteristica CM.B.T. onda de metros 38217.

Pero “Pichiruche” era asi. Mas tarde le obsequi6 graciosamente a Carlos
Cariola la revista “Wikén”, destinada a hermanarse con “Topaze”. Su altimo
director, Luis Mesa Bell, fué asesinado en forma alevosa por agentes de la
policia secreta, por “haberle dado demasiada luz al gas” en los obscuros ma-
nejos de esa institucion de seguridad publica.

Fué mi malogrado amigo’ Jorge Sanhueza Donoso uno de los periodistas
brillantes de nuestra generacion. Las parodias de versos famosos, como la in-
titulada “Conradin Conradajo”, y los editoriales concentrados y certeros en la
apreciacion de los problemas candentes de la actualidad, son un ejemplo en
su género. Solamente un competidor digno de figurar a su altura ha tenido
Jorge: su hermano Gabriel.

Pero tanto Jorge Sanhueza como Joaquin Blaya eran hombres inconstan-
tes, y a las primeras medidas represivas —cierres y censuras— se les enfrio

 su primitivo entusiasmo y terminaron por venderme sus derechos. Desde en-

tonces, quedé yo como Unico propietario de la revista.
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