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LOS EPISODIOS Y PERSONAJE 
QUE A P A R E C E N  E N  E S T  
P E L I C U L A  SON AUTENTICO 
Y NO UNA MERA COINCIDENCIA 
N o  recomendable Dara sefioritas 



. .  
presididas Dor un burro enano 
e inaugurucidn de la “Onda 

Topaxe 
W 

UY disimiles Bramos 10s tres socios 
propietaricrs de “Topaze”; pero coincidiamos en un defect0 o cualidad: nues- 
tra rangosidad de nuevos ricos. Con cualquier pretext0 dhbamos fiestas en que 
echabamos la casa por la ventana, invitando a politicos, artistas y periodistas, 

Para estas ocasiones instalaba yo, en una oficina que daba a1 zaguhn de 
la vieja casa, un maquillador experto en pegar peras y bigotes. Cada invitado, 
hombre o mujer,. estaba obligado a disfrazarse de “Topaze”. Tambici-n se les 
proporcionaban anteojos con montura de Carey, corn0 10s que luce el docto 
profesor creado magistralmente por Rafael Frontaura, per0 sin cristales. Ni las 
damas se escapaban a esta exigencia. 

Nuestra inolvidable amiga Luisa Larrazhbal de Sutil adquiria con esos 
aphndices capilares un aspect0 mosqueteril, y a Marta Brunet le daban el aire 

Marcia1 Mora Miranda, Ministro del Inte- 
rior, y su esposa, asistieron a una fiesta to- 
p6cica. Los acompaiian “Fantasio”, “Coke” 

y Jorge Sanhueza. 

de un inocente Falstaff. 
La mascota de la casa era un burri- 

to que me habian vendido en la calle 
y que me garantizaron como genuina- 
mente enano. A1 simphtico pollino se le 
pegaban tambihn una pera y un bigote, 
hechos de 10s crines de su propio rabo, 
y se le endosaban unos grandes ante- 
ojos de carthn que le daban una apa- 
riencia de intelectual displicente. 

Per0 el animalito se propuso no ser 
enano. Y a 10s pocos meses se habia 
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convertido en un tremendo burro, 
tan voraz, que un dia pretendi6 
comerse una cortina verde que 
adornaba la puerta de mi despa- 
cho. Tan pesada se fu6 poniendo 
la “mascotita”, que en lugar de 
acoger a 10s invitados con buenos 
modales, en una ocasibn 10s reci- 
bib a coces. Otra vez el muy bo- 
rrico arremetib contra una miiqui- 
na de escribir hasta dejarla fuera 
de uso. Colmada nuestra pacien- 
cia y ante mi desesperacihn, el 

A Rafael Frontaura, rodeado del elenco de su 
compaiiia, se le embadurna el rostro con yeso pa- 
ra obtener su mascarilla, que debia servir de mo- 

delo a1 maniqui de “Topaze”. 

dibujante “Huel8n” se ofrecid para llevarlo a1 cerrcv San Cristbbal, donde lo 
dejb abandonado. Como esto ocurri6 hace veintid6s afios, su calavera calcinada 
debe estar esperando a su “doctor Pandolfo” que, como en la popular poesia, 
le diga: “iVhlgame Dios lo que somos!” 

Una de aquellas fiestas tuvo por objeto hacer la mascarilla del rostro de 
Frontaura, creador del personaje de Pagnol que le habia prestado su nombre 
a nuestro semanario. 

Con tal motivo, su rostro fu6 sometido a1 vaciado en yeso, mientras 10s 
comensales brindhbamos por su salud y prosperidad. De ahi salib un maniqui 
perfecto, con sus miembros articulados, que servia de propaganda para nues- 
tra revista y que presidi6 un cbctel que dimos a 10s politicos con el propbito 
de unir a la familia chilena. 

Otro party inolvidable fub el que ofrecimos en homenaje a1 famoscr hu- 
morista Ram6n G6mez de la Serna. En el primer patio, y junto a un naranjo, 
Ram6n plant6 simbblicamente una docena de cascabeles. Aiios mhs tarde, 
cuando la casona fu8 demolida, 10s obreros que encontraron la vasija con 10s 

cascabeles deben haber soiiado con un 
fabuloso entierro. 

Per0 la miis “sonada” de las fiestas fu6 
la que ofrecimos a1 inaugurar la “Onda 
Topaze”. 

La broadcasting estaba instalada en 
uno de 10s amplios salones de nuestra ve- 

A pesar de 10s palos que “Topaze” le pegaba a 
10s Estados Unidos, el Embajador del Tio Sam, 
Mr. Culbertson, visitaba asiduamente nuestra sa- 
la de redaccibn. Aqui aparece con el maniqui del 
profesor desnudo. Lo acompaiia su primer secre- 

tario. 
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El maniaui de Touaze ofreciendo la mani- 

tusta casa, que habia sido la mansibn 
rlk la familia Gonzhlez Vial. Para Ile- 
var la corriente elhctrica adecuada fu6 
necesario hacer un tGnel que atravesa- 
ba la calle Moneda y el auditorio fu8 
acfisticamente acondicionado con har- 
pillera. 

Una intensa propaganda anunciaba 
festacibn a1 presidente del Partido Radical, 

El ingeniero Vivado y sus ayudantes don Domingo Dur6n. 

trabajaron con ahinco; per0 cuando faltaba una hora para iniciar la transmi- 
si6n se nos hizo saber que la voz no salia a1 aire. 

Un exquisito buffet, pedido a1 Lucerna, esperaba a 10s invitados. Entre 
10s nfimeros del programa figuraba el nombre de la encantadora poetisa bra- 
sileiia Rosalina Coello de Miller, esposa en aquella Bpoca del presidente de 
la United Press. Distinguidas cantantes, entre las que recuerdo a Elena Hu- 
neeus de Linholm, figuraban tambiBn en el programa, y una orquesta de moda 
habia sido contratada para amenizar el acto. 

?Que hacer? La voz de “Topaze” no salia a1 aire y ya 10s invitados em- 
pezaban a llegar. 

No tuve valor para comunicarles el fracas0 tBcnico e iniciamos la fiesta 
con la lectura de un impresionante discurso en que dlbamos a conocer 10s 
propcisitos de la nueva emisora. 

Le pedi a un amigo de confianza que se instalara en el telhfono de una 
pensibn vecina y que desde ahi Ilamara, simulando que nos hablaban desde 

la inaUgUraCi6n de nuestra “onda”. 

diferentes puntos del pais, 
felicitandonos por nuestra 
magnifica y original au- 
dici6n. 

El segundo nGmero fuh 
el de la sefiora Coel lo ,  
quien declam6, con toda 
la sensibilidad de que era 
capaz, algunos de sus be- 
110s poemas en portuguhs. 

A cada momento el te- 
lhfono sonaba para comu- 
nicarnos, ya de San Fer- 
nando o de Rancagua (!). 

Ram6n Gbmez de la Serna despuCs de sembrar 10s cas- 
cabeles. Lo rodean Luisa LarrazAbal de Sutil, “HuelCn”, 
“Fantasio”, “Coke”, Marta Brunet, Avelino UrzGa, Pedro 

Sienna y Manuel Vega. 



Grupo tomado :a noche en que 
fu6 “inaugurada” la Radio TO- 
paze. A1 centro, el burro mas- 
cots. Se le colocaron anteojos 

de cartbn, pera y bigotes. 

que la audici6n se oia con brillante nitidez, per0 que el piano estaba dema- 
siatlo cerca del micrbfono. 

“El Gringo Linholm”, que habia sido mi profesor de gimnasia sueca en 
la Escuela Naval, con sus fuerzas herdleas movia entonces el piano con pia- 
nista y todo. 

La velada habia estado magnifica y las felicitaciones telef6nicas de mi 
c6mplice menudeaban desde 10s puntos m k  apartados del pais. 

J a m b  supieron nuestros artistas que sus voces no se oian ni desde la 
pieza vecina; y ojalP que el h6rcules sueco -si es que en sus manos cae este 
libro, tomando en cuenta que han transcurrido veintid6s aiios- se apiade de 
mi humanidad. 

A1 dia siguiente, a1 llegar a la oficina, me extra66 ver una “golondrina” 
en que estaban cargando la instalaci6n de la broadcasting. Mi socio, Jorge 
Sanhueza, en uno de sus gestos bizarros, le habia regalado la radio a un amigo. 

iNo quiero ni pensar el valor que tendria hoy el derecho a1 “canal”, ins- 
crito con la caracteristica C.M.B.T. onda de metros 38217. 

Per0 “Pichiruche” era asi. MAS tarde le obsequi6 graciosamente a Carlos 
Cariola la revista “Wikhn”, destinada a hermanarse con “Topaze”. Su Gltimo 
director, Luis Mesa Bell, fu6 asesinado en forma alevosa por agentes de la 
policia secreta, por “haberle dado demasiada luz a1 gas” en 10s obscuros ma- 
nejos de esa instituci6n de seguridad pGblica. 

Fu6 mi malogrado amigo’ Jorge Sanhueza Donoso uno de 10s periodistas 
brillantes de nuestra generation. Las parodias de versos famosos, como la in- 
titulada “Conradin Conradajo”, y 10s editoriales concentrados y certeros en la 
apreciacion de 10s problemas candentes de la actualidad, son un ejemplo en 
su g6nero. Solamente un competidor digno de figurar a su altura ha tenido 
Jorge: su hermano Gabriel. 

Per0 tanto Jorge Sanhueza como Joaquin Blaya eran hombres inconstan- 
tes, y a las primeras medidas represivas -4erres  y censuras- se les enfrio 
su primitivo entusiasmo y terminaron por venderme sus derechos. Desde en- 
tonces, quede yo como iinico propietario de la revista. 


