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HECHOS Y NOTAS

I. deseo de adquirir fortuna, es, sin du-

da, legitima aspiracion del hombre. No
puede considerarse, tan solo, como un
mero proposito egoista y bajo, como

instintc de materialidad indigno de se-

res elevados; la aspiracion a la fortu-
na, tiene o puede tener como proposito, la formacion
familia en buenas condiciones, educacion

de una con

cuidada, con el porvenir asegurado. Es el pan para la
vejez, un asilo para los dias tristes, las seguridades
del reposo bien ganado; es ademas la independencia, la li-
bertad de imposiciones ajenas, el derecho de pensar por
nosotros mismos, sin que nada, ni contemplaciones ni mi-
ramientos ajenos, vengan a distraernos o apartarnos del
CE‘I]TIi]'Il"J que nuestra l'l]fl'll.'i(;‘]'l'..'{ﬂ nos traza.

A pesar, pues, de lo que muchos hayan dicho en contrario,
no es el dinero un mal ni una perturbacion para el ser hu-
mano, ni motivo o causa de corrupciones.

Por desgracia, la sociedad moderna tiende a conceder al
dinero mucho mayor lugar del que en realidal le corres-
ponde. No es tan bhajo que debamos despreciarlo, ni tan
alto que pueda servirnos de faro y guia en nuestra vida.

Por eso Dumas hijo, afirmo que el “dinero es un buen
servidor y un mal amo”.

Desgraciadas de las sociedades para las cuales el dinero
es la finica aspiracion y la suprema dicha; estan conde-
nadas a desaparecer de la superficie de la tierra en breve
espacio, dejando de pertenecer a la raza noble de los pue-
blos libres y soberanos que disponen de sus destinos propios,
para caer entre las razas destinadas a servidumbre y a con-
dicién subalterna y miserable.

[.os pueblos, asi como los hombres, necesitan un ideal que
debe de ser muy noble y muy alto, un ideal de belleza mo-
ral y de elevacion patridtica.

Acaso por tener semejante ideal ha llegado el Japon al
puesto tan alto que ahora ocupa en el universe, entre las
naciones mas poderosas y de influencia mundial.

Al iniciarse la guerra ruso-japonesa tenia fuerza pode-
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rosisimas que ocultaba cuidadosamente; pero mas que sus
fuerzas militares valian atin sus fueras morales, de las cua-
les ha dado tan clara muestra, no solamente con el herois-
mo de sus soldados, sino también con los sacrificios de sus
ciudadanos y de su pueblo mas humilde.

£l Japom es un pueblo de altos ideales. Sus estadistas
quisieron elevarlo a la categoria de gran pueblo y sus sim-
ples ciudadanos comprendieron que para llegar a esos fines
de predominio era menester de grandes sacrificios persona-
les. Los individuos debian desaparecer ante la raza, ho-
rrarse ante la colectividad, morir para que triunfara todo
un pueblo. Ese gran concepto es lo que ha procurado el
triunfo a ese pueblo pequefio y pobre, si se le ompara con
Rusia, que es casi un continente,

E]1 gobierno japonés tiene ideales, el pueblo japonés tam-
bién los tiene, inspirados siempre en grandes sacrificios.
¢Qué cosa es la vida efimera del ser humano, comparata
con la fe de ung raza? parecen decirnos esos hombres que
saben morir por la patria en los momentos graves. El sui-
cidio del general Nogi, del ilustre vencedor de Port Ar-
thur, es un acontecimientos que en estos propios instantes
llama la atencion del mundo entero. El suicidio. en si mis-
mo, no puede ser recibido por ninguna moral, ni por pue-
blo alguno; tenemos que ver en él forzosamente algo de
salvaje y bajo todo punto inaceptable. Pero, dejando apar-
te esa repugnancia moral que a nosotros los occidentales
nos inspira semejante concepto de la conducta individual,
dentro de un ¢riterio general y humano, indudablemente
se necesita valor para destruir el instinto de conservacién y
para quitarse la vida.

La cobardia, el apego a la existencid. por triste que sea,
es instinto humano, muy humano. Se necesita heroismo pa-
ra borrar los impetus que nos hacen amar hasta la exis-
tencia amargada por pesares sin cuenta. T'enemos que ha-
cer un tremendo esfuerzo sobre nosotros misinos, acudir
a nuestra dignidad y al sentimiento del honor, para sa-
crificar nuestra existencia—1Ilo mas precioso que tenemos.—

A ella nos aferramos con una persistencig al parecer in-
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vencible. Por otra parte, a mas de esto, el alma civilizada
de occidente es cristiana y el cristianismo condena con la
mayor severidad el suicidio, de manera que la atmadsfera
moral es contraria entre nosotros a ese acto sangriento.

No acontece lo mismo en el Japdon: alli ha pasado a las
costumbres lo contrario. Kl suicidio forma parte de las
costumbres nacionales. Fntre los afios de 1897 y 1902 se
han suicidado en el Japon cerca de cincuenta mil personas,
segtin afirma Mr. Naueau. I la catarata de Kegon, cerca
de Nitko, se suicidaron ciento ochenta personas en el solo
mes de Noviembre de 19o7. La muerte ha llegado a ser
considerada como un simple accidente que nada significa,
como una transicion sin importancia: de aquf el valor mi-
litar de sus soldados. Pero, no por ser mas débil el instinto
de conservacion deja de ser hecho positivo; para vencerlo
se necesitan fuertes causas que arrastren y perturben al ser
humano, envolviendo su conciencia en sombras. Un de-
sengano amoroso, las miserias ordinarias de la vida, un
desencanto, la pobreza o enfermedades que agchian: siem-
pre existe causa oculta y poderosa que mueve al ser hu-
mano.

E] caso de Nogi es bien distinto: la vida le sonreia en
todos sus aspectos; figuraby entre los vencedores de la glo-
riosa campafia, en la cual se habia cubierto de gloria, pres-
tando a su pais inmensos servicios. Figuraba entre los mas
brillantes generales de su época; tenia lo necesario para la
vida, posicion eminente entre los suyos; era amado de su
esposa, a quien amaba. Las flores de la vida habian caido

sobre su lecho en lluvia de ternuras. Habia llegado a la

mas elevada jerarquia militar y nada le faltaba de lo que

se consideraba como halagador para la vanidad humana, y
sin embargo busco la muerte,

Es que deseaba tributar a su Emperador el supremo
homenaje: el de su propia vida, que le ofrecia como in-
menso holocausto simbolico, para darle un tributo de su-
premo respeto. Kl Kmperador habia creado un pueblo, le
habia dzdo organizacion moderna formidable, le habia trans-
formado, infundiéndole el soplo de la civilizacion occi-
dental, de la ciencia, del pensamiento, de la fuerza: le
habfa dado una nueva y vigorosa contextura politica. FEra

como un soplo que habig creado un mundo.
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FEl Grande Emperador ya no existia. Las sombras de la
noche se hallaban iluminadas por millares de antorchas y
lamparas de arcos voltaicos, farolillos trepidaban como
duendes, como almas luminosas. Multitud inmensa se agru-
paba como poderoso mar, en las exequias del grande hom-
bre.

Los jardines imperiales habian sido invadidos por la
muchedumbre que la fuerza pblica no podia contener. Kl
candon tronaba sin cesar en medio del recogimiento religioso
de la multitud tronchada por el inmenso seniimiento de
los dias de grandes catastrofes. El cortejo [nebre, el
carro arrastrado por seis bueyes cubiertos de panos blancos
]1[)1'(I_adn.~; de oro, avanzaba lentamente hacia el sepulero de
los Emperadores en lo alto de Iy colina; y el candn trona-
ba recordando con su voz poderosa la grandeza del muerto;
era el mismo cafién que habia anunciado los dias de vic-
toria. Entre las luces de linternas brillaban las bayonetas
de treinta mil soldados de la guardia de honor del sobera-
no muerto, representando a los ejércitos en ia plenitud
de la gloria y de la fortuna, como inmenso simbolo de un
siglo de historia desarrollado en unos cuantos anos de rei-
nado.

Las plegarias de un pueblo por el alma del soberano se
elevaron a un mismo tiempo de millares de pechos, como
el mas alto incienso espiritual.

Y mientras los canones daban la sefial de las grandes ora-
ciones, el heroico Nogi, el vencedor de Porth Arthur, se
suicidaba, como supremo homenaje al alma del senor a
quien queria acompanar en la hora suprema asi como le
habia acompanado en los momentos supremos de su vida.
Y moria en compainia de su propia mujer, como para sig-
nificar al mundo que moria junto con lo que mas amaba,
haciendo el supremo sacrificio en aras del grande afecto
que habia tenido por el fundador de un Imperio.

Nunca el principio de autoridad, base y fuerza de las
sociedades todas, ha tenido reconocimiento mis espléndido
y completo.

El suicidio de Nogi podra ser condenado por nuestra
manera de ver occidental, pero no podemos dJejar de re-
conocer la grandeza del pensamiento moral que lo inspi-
raba.

LUIS ORREGO LUCO
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L ilustre poeta que, cuatro lustros ha, pasd
por nuestra tierra pobre Yy andni-mg, e.lln
mas tesoro cue el de sug rimas ni mas
corona que la de s=ug sueiios, se muestra
ahora victoriosc, halagado por la fortuna
v laureado por todos los éxitos. Quienes en
aquella época de adversidad y de lucha
le aplaudiercn y le apoyaron pueden estar
satisfeches de su intuleién o de su gene-

i1 bohemio de ayer es 1rincipe hoy. '

sin disputa, actualmente el primer peeta en

o de los grandes poetas que, como Emilio

Annnunzio, Francis Jammes y lugenio de

lirico del mundo latino. Kl

atis ado en nuestro continente la primerz} gclo-sic‘m de ar-

1';1,3& ;f{ifé%’t‘ilf ha provocado en Espafia el renacimiento de]l espi-

ritu apelineo y ha despertado en el extranjero ecos de entusias-

me v de admiracién. En América, él
ha sido, sino el tnico, el m#ig conspi-
cuo iniciador del arte puro y DPerso-
nal, libre y sugestivo, de que se el-
orgullece nuestra generacion, jDeca-
dentismo? ;Simbolismo? jVanas pala-
brag! Arte liberado de c&nongs ¥
emancipado de idolos, arte ardiente
vy palpitante, como el esgpiritu y co-
mo la carne; arte libre, arte nuevo,
arte, arte, arte: eso que nufzstroslp{i-
dres, cohibidos por las 1'ep6r1cas, limi-
tades por las preocupaciones, posei-
dos por el utilitarisme, no lograron
realizar sino en contados instantes:
eso que ha realizado nuestra genera-
cibn. En Espafia é1 ha sido el anima-
dor del arte renovado vy selecto, flo-
reciente en la obra de los poetas j6-
veneg, que ha conseguido reanimar el
genio livico de la raza, moribundo en
la estrechez de los convencionalismes

v la estagnacién de lag repeticiones .

Y en el extranjero él ha logrado pe-

netrar de modo tal que, sin haber

traducido libro alguno, su nombre es
conceido v saludado por la “‘élite” in-
telectual de toda Europa.

Para «dar cima a este movimiento,
Dario no.ha necesitado el clarineo de
proclamas ni el estruendo de bombos,
de gue usa ¥y abusa nuestro buen
amige F. T. Marinetti. Le ha bas-
tado la realizacién de su obra de ar-
tista, bella de toda belleza e idiosin-
crdasica de itoda idiosincrasia. Le ha
hastado crear el templete de alabas-
tro, de “Azul’’; la isla de oro pobla-
da de princesas y centauros, de ‘“‘Pro-
sag Profanas’™; el bosque de parpura,
en que cada laurel es el Arhecl gue canta, de “Cantos de Vida y
Esperanza’'; los propileos marmarecs bullentes de semidioses,
de “Los Raros” y “Opiniones’, y log jardines Iujurioses llenos
de raras y variadas flores.

En esa cbra estd consumada toda una revolucién en el gus-
to, en el estilo, en el verso. Inspirindose en los grandes artis-
tas contempordineos, que han llegado a hacer de la forma el
vaso transparente de la sensibilidad, el poeta ostenta alli. un
estilo maravillosc, no usado todavia en nuestra literatura, que
vibra, pinta, canta ¥ aun transporta mdis alld de lo que expresa,
sugiere; un estilo vivo y sensitivo, que se matiza del color de
las ‘cosas que interpretia y se anima del calor de la mano que
lo esgrime; un estile que es de la idea lo que el cristal de la
luz: continente y reflector. Apoyindose en el simbolismo fran-
cég, eg decir, en lo gue habia de iranscendental en esa tenden-
cia, 61 se hace alli intérprete de una pcesia aiin no oida en
casteliano, poesia exquisita y vaga, hecha de matices vy de mii-
¢icag: rempiendo con la tirania de los acentos fijos que encade-
naban log metros tradicicnales, sus versos se desplegan diicti-
les, tremantes, llenos de gracia y como de vida, siguiendo el rit-
mo interior de la melodia ideal, llegande a producir efectos mu-
siesles de una armonia, de una suavidad de que mo se creyvera
capaz a la dspera lengua de Quintana.

Méas guiado por su claro talento, este reveolucionario bused,
ademés, un apoyo, una base para su obra en la pura, en la ver-
dadera tradicién. Asi, él asciende a la frente pristina del arte
greco-latino, retorna a la mina olvidada de la poesia castella-
na de la Edad Media, virgen de neoclasicismos o academismios
de importacion. Y hé aqulf gue sus poemas, que suenin con mi-
gica completamente moderna, suben por momentos al falerno de
Virgilio o al “bon vine" de Berceo. S8i algunas veces canta la
frivolidad exquisita de las marguesas de cabellos empolvados ¥

rosidad.

Rubén Dario es,
lengua espafiola y un
Verhaeren, Gabriel d’ nur
Castre, presiden el florecimiento
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sonrisas tefiidas o celebra el divino tropel de los centauros, zo-
noro entre les laureercsas; otras, engarza versos e€n que se
percibe, como a través de una esmeralda, la lujosa flora del
tropico; exhuma ciertos moldes perdidos de los trovadores cas-
tellanos del siglo XV ¢ lanza su famoso poema ‘‘A Roosbelt”,
en gue interpreta el sentir de la patria continental.

Rubén Dario ha sido el fascinador de toda una generacién
de artistas. Los hombres practices podrin poner lag bocas en
forma de O y log brazes en forma de U. ;Pero cudl de los poe-
tas que hey triunfan en nuesira lengua podra decir que, al gus-
tar la obra de este mago, no sintié esz angustia deliciosa, ese
jubilo eristalino de las revelaciones supremas? ;Cudl de ellos
podrd negar que, en sus sueiics alolescentes, identificando al
poeta con sus creaciones, le vié come un principe de leyenda, que
oculta el morbo incurable de la iristeza en la molicie de las
sedas ¥ el esplendor de las pedrerias? En cuantc a nosotros, di-
vemos con franqueza que a los dieciocho afiog, al leer por pri-
mera vez su maraviliosa ‘“Romanza
a una Hztrella', experimentamos algo
asi como la impresion excelsa de una
embriaguez de luz, ¥y nuestros versos
noveles, que flotaban sobre log lirios
del jardin remdéntico, se lanzaron en
pleno azul, tras el beso divino de la
princesa de log ‘“‘labios luminosos’.

Admiramos al gran poeta. Aidn
cuando hoy no estamos cempletamen-
te de acuerdo con su estética, v en
nuestros thltimos libros nog wsalimos
por completo del radic de su domina-
cion, admiramos al gran poeta. Asi,
al llegar a Huropa, siete afios ha, no
pusimes gran empefio en conocerle.
La presentaciéon de otro escriter his-
pano-americano, que entonces aprecii-
bamos, nos habia proepercionado una
amarga desilusion. Le conocimes, sin
embargo. La primera entrevigta en
un burgués ‘“garni’ del bullanguero
barrio de la Bourse, nos dejé descon-
certados. Aguel hombre fuerte y ru-
do, gue no tenia del principe. gque es-
peribamogs mds que las manos deli-
cadisimas, en que una “piedra de
luna” ponia su esplendor inefable,
nos parecié duro, hurafio y hasta des-
cortés. Unc de sus amigos Intimos
(José Ingegnierog, creemos) nos ex-
plicéd 14 cosa: “Darioes un nifio gran-
de sin la menor nocion de la vida
prictica. Su enfurrufiamiento estd he-
cho, mas gque de orgullo, de timidez.
Su actitud reservada y casi hoestil pa-
ra con los extrafnos es la de un nifio
temeroso ante lo desconocido de la
vida..."” Era verdad. La segunda vez
que le visitamos se mostrd amable y
casi expansivo; al marcharnos eprimiamos bajo el brazo su il-
timo libro: ‘‘Opiniones’, gentilmente dedicado.

Algin tiempo después el acaso nos llevé a habitar a cortisi-
ma distancia: él en la rue Corneille, frente a lag galerias del
Odedn; ncsotros en la rue Casimir Delavigne (dos calles “‘lite-
rarias’”) a un paso del teatro famoso. En cuanto nos dimos
cuenta de ello, nos vimes con frecuencia. Casi todas las tardes
fhames nosofros a visitar al poeta en su =alén decorado por el
Verlaine de Carriére y por un reirato suyo de aire arcaico y
severo como un Halbein, cuya reproduccion ilustra estas lineas.
Y cuando scliamos faltar, ve_n‘ia él a buscarnos, a nuestro cuar-
to del guninte piso del Hotel Saint Suplice, digo, Sulpice. Es-
taba solo en Paris, sin la compafila abnegada de las persenas
que lo rodean, entonces en HEspaa. Contra sus gustos, itenia,
pues, que hacer “vida de exterior’. Alguna vez le acompafiamos
a almorzar en un restaurant turco, que acababa de *‘‘descubrir’,
en donde, por algo mas de un franco, se comia arrcz a la orien-
tal, asado en pedacitos, aceitunasg negras, “alba’ y café espeso.
“iHg admirable! exclamaba el poeta entusiasmade. lastima gque
sea tan barato!...’ Huelga decir que en esto no estdbamos de
acuerdo, Otras veces ibamos al boulevard Saint Michel a tomar
€l aperitivo en la terraza del Vachette, templo de Moréas, bajo
la melancolia de las hojas cayentes, en la angustia violeta de
la tarde de Otofic,

Entonces fuvimos oczgidon de conocer intimamente al hombre.
Y pudimos comprebar que la maycria de las leyendas que so-
bre él circulan, leyendas son. Aprovechando la ocaszion de su
libro “Parisiana’, que acababa de aparecer, hicimos un articulo,
que enviameg a “Zig-Zag", en que habldbamos del caricter y
la vida privada del poeta. ‘“‘Este arfista de selececion, este poe-
ta refinado, deciamos, es un espiritu elevado v sereno, un ca-
ricter Integro y caballeroso y, scbre todo, un gran corazén: no
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abomina del arrivismo y Lliene el “ho-
rrer de la literatura’ Ademds, este sofiador es un gran la-
berioso. Se levanta al alba, De noche no sale. No irecuenta los
cafées. Estudia, observa, trabaja...’ La co:a despertd sonri-
sas. Nosotrcs éramos sinceros. Referiamos sencillamente lo que
en aquel memento observabamos.

Pero cuando intimamos verdaderamente con Darfo, framando
la buena amistad que nos une, fué dos afios después, cuande
é] regresd de Ispafna, donde permaneciera cierto tiempo como
ministro plenipctenciario de su patria. Al llegar a Paris, la
primera visita que hizo fué a nuestro departamento de la rue
Le Verrier. Deseaba habitar cerca de nosotros, en aguel barrio
pulero y silenciogo, arrullado por ia avenue de 1'Observatoir, ese
rinecon de Versalles con prados siméfricos, esculturas clasicas
v follajes recortados, incrustado en pleno Paris. Prontoe encon-
tramos el nido anhelado, con gran regocijo de ambos, en un
“rez-de-chauszée” de la rue Helder, entre la alegria estudiantil
del boulevard Saint Michel v el encanto melancdlico de la sefic-
rial avenida. Aquella noche cenamos en el Café de la Paix.

Desde entonces nog vimos continuamente durante méas de des
afios, hasta el momento en que nosotros regresamos a América.
Como é] adora 1a vida de interior, al extremec de pasar dos o
tres meses sin salir, ibamos mnosctros a verle, En pos de la ce-
tidiana labor, por las tardes o potv las noches, nos reuniamos,
pues, en el amable *“rez-de-chaussée’, a charlar intimamente
ante los vidriog pdlidos de luz griz o la chimenea ardiente de
llamas purpireas. ;De qué charlabamos? ;Oh, siempre de lo
mismo y sin repetirnos jamés! De la actualidad literaria, de
nuestros proyectos artisticos y de América: de las letras y, mas
atn, de los problemas internacicnales. Los que vivimcs largo
tiempo en Buropa llegamos a interesarnos, tanto como por la
“petite patrie’’, por la gran patria continental. A la cecntinua
venia a acrecentar la reunién algin escritor americano de pa-
s0 por Paris: hoy, Fabio Fiallo; mafiana, Fernandez Guardia;
pasade, Tulio Cesteno, Max Grillo ¢ el amable y querido doctor
Debayle. O venia a animar la charla alguna dama méis o me-
nos letrada, como Madame de Courriere, la famosa prima de
Remy de Gourment, mujer singular gue, sin ser precisamente
escritora, ha tenide tan sefialados roles en la vida de la gene-
racion simbolista. Y siempre amenizaba v divertia la tertulia
un mocite de cinco afios, algo esquivo pero habilisimeo, herede-
ro del nombre y acasc del talente de Rubén Dario. A veaces
éramos nceotrogs gqulenes trafamos al circulo a algin esertor o
artista americano o espaficl, como Diez Canedo o Fermin Aran-
g0, 0 a Mademoiselle de Conti, joven escritora franceza, que
solia servirnes de traductor, en quien Darfo distinguia 1a dis-
crecion y la finura.

gusta de la exhibicion,

Todo esto no gquiere decir gue nuestras relacmnm con el poe-

ta no sufrieran alteracién. Daric es lo gue los franceses llaman
nn “hombre dificil”’: su caridcter de mnifio grande lo torna a ve-
ces veleidoso o Inconsecuente. Y ncsotros no somos del todo
“faciles’: nuestra “‘terrible espontaneilad’, que notara Santi-
van, nos hace en ocasiones insoportables. MAas de una vez, pues,
por algo o per nada, nos apartamos resentidos, enconados. Pe-
ro en cuanto la vida o el azar volvia a acercarnos, sencillamen-
te, sin explicaciones, reanuddbtamos nuestra amistad v, con ella,
las reuniones y las charlas. ;Oh, esas horas de intimidad y de
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expansiéon! En elas encontramcs mds de una vez, el aplauso y
el estimulo alentadores en la angustia de una vida de lucha ar-
dua y continua y, lo que es peor, de exigencias soclales y me-
diog precarios. Todo éxito conseguido en nuestra  carrera, Co-
me la publlcacwn de un nuevo libro o el ingrese al “\Jereure
de France', y hasta algin triunfo mundano alcanzado en los
calones literarios encontraban en el buen amigo la frase esti-
mulante o la senrisa cumplimentadora. Gentileza tanto méas pre-
ciosa cuanto que de nuestra tierra no recibimos nunca el Imas
nimio apovo y s6lo raras veces contadas felicitaciones. ;Nuestra
tierra! A menudo, Daric hablaba de ella, evocando los dias leja-
nos gue alli vivié, con la dulzura y la melancelia de 103 recuer-
dos juveniles. Referia los triunfos gque le wvalieron ‘“Abrojos”,
“Rimas’, “‘Azul”. Decia las angustiags gue le prodigaron la :In-
comprension, la miseria y el cblera. Recordaba a log buenos
amiges que tuvo: Pedro Balmaceda, Alfrede Irarrdzaval, Luis
Orrego Luco, Manuel Rodriguez Mendoza, tantos més... En-
tusiasmado por los recuerdos y por algin vato de wisky, a ve-
ces nos dictaba versos improvisados, en que se trataba de mil
cozas chilenas y en que servia de rima el nombre de Santiago
o llenaba un verso nuestro propic nombre. ;Por qué no nos
robamos esas bizarras improvisaciones gque, entre mucha hoja
loea, ostentzban méig de una linda flor?

Sin embargo en Chile hay guienes creen gue Dario no nos ve
ccn buenos ojos, hay quienes piensan gue su elogio, generoso
para ofros palses de América, para el nuestro es escaso cuan-
do ne nulo. Error. Dario estima a Chile como a los demés pue-
blos hispano-americanos; ama a la América toda; distingue, na-
turalmente, al pais genercso que, desde sus comienzos, le ha
estimmulado vy sostenido fielmente. Bl ha publicado un libro so-
bre uno de nuestros escritores: “A. de Guilbert”; ha prologa-
do alguna obra de varios cotros compatriotas: de Alfredo Ira-
rrazaval (“Renglones cortos’), de Alberto del Solar (“El mar
en la leyvenda v en el arte’”), de nosotros mismog (“La Piedad
Sentimental”). En sus libros de impresiones y ecritica se ha
ceupado con simpatia de algunos de nuestros pintores, como
Correa, Valenzuela Llancs, Harris. Y en su filtimo volimen,
“Todo al Vuelo”, habla con extensién de un poeta chileno que
“poza de nombre en el mundo intelectual hispano-parlante”, ¥
de Eduarde Poirier, autor de *‘Chile en 1908'". Y hé aqui 'que,
revclviendo viejos papeles, encontramoz un articulo suyo de
afieja fecha, en que, comentando el tomo dedicado a Chile de
la “Antologia de pcetas ameriecsnes’ por Menéndez Pelayo, de-
fiende hidalgamente del critico inquisistorial nuestra poesia, en
vn tiempo " jah! en gue ésta exiaba lejog adn de ser opu-
lenta.

“No todo ez arideces y cosas pricticas en ese vigoroso Chile,
dice al final. Svele a veces cantar al claro de luna, sobre las
balumbas positivistas, sobre loz férragos histdricos, sobre las
duras roeas del Codigo, 30bre la fria estatua calva del insigne
Andrés Bello, un ruisefior’

iMaestro! Cuando traspongas los Andes, verds con regocijo,
zobre el pAramo de nuestrog estudicos filoldgicos, sobre la mala
hierba de nuestra literatura criolla, sobre el fantisma dogma-
tico de la Universidad, sobre lag estatuas de los Amunétegui,
afin méas frias que la de Belle, no un ruisefior, una handada de
ruisefiores.

FRANCISCO CONTRERAS

Rubén Darfo en Espafia



ANTE EL. NIAGARA

RA de noche. Ein Buffalo, a una hora de
 Niagara Falls, me parecia oir a lo le-
jos el ruido de las cascadas majestuo-
sas, y no sintiéndome capaz de resistir
la tentacion, tomé el tren que me habia
de llevar a la frontera canadiense. Lira

ya la media noche cuando llegué a la
ciudad de las fabricas sin humo. T,os teatros ya estaban ce-
rrados, las calles estaban desiertas, encapotada en su manto
de nieve. En vez de irme al hotel, como si me sintiera
arrastrado por una corriente impetuosa, incapaz de vencer-
la, me fui a contemplar las cascadas que parecen llenar la
ciudad con sus gritos eternos. No era necesario preguntar-
le a nadie donde estaban las cascadas—no habia encontrado
tampoco a quién—pues, a medida que me acercaba, ellas
se encargaban de decirmelo como si se enfurecieran mdas y
mas porque yo iba a turbar su soledad. En los jardines que
rodean las cataratas, los arboles se elevaban como fantasmas
de cristal, envueltos en su capa de hielo, mudos, extaticos,
sobre la blanda alfombra de nieve. De repente, relampagos
gigantescos iluminaban el cielo y la tierra, haciendo brillar
a los arboles como si fueran enormes madréporas de dia-
mante. El Nidgara vaciaba sus torrentes al abismo en medio
de un estrépito que me sobrecogia, que me causaba es-
panto.

Me quedé por un rato meditando, sobre la nieve, bajo
el cielo brumoso, iluminado de repente por llamaradas
de fuego, en todas las historias ligubres que registran los
archivos de las cascadas. La que mas me atormentaba era
una que hacia poco habia oido, y me parecia ver lo gestos
supremos de las victimas irredimibles. Primero, la madre
que sin saber como cay6 en el rio caudaloso poco antes de
precipitarse de las aguas en el negro abismo; su lucha de-
sesperada con la corriente de avalancha; luego, el lanzarse
del hijo, batiendo sus musculos de acero, ansiando salvarla
antes de que se desbocara en la hondura brumosa; en se-
guida, sucediéndose los heroismos como los segundos, el
precipitarse del padre que entregaba su vida a la furia de
las aguas tras la esperanza quimérica de salvar a la esposa
y al hijo. Por Gltimo, la vision horrible, fantastica, de los
tres desgraciados (ue se divisaron por un instante, de ro-
dillas, con las manos juntas elevadas al cielo, en el mo-
mento que, sobre el borde de las rocas, la corriente los pre-
cipitaba al abismo perdido entre brumas,

Aquellos torrentes me parecian estar alli para convencer
al hombre de su pequeiez, de su impotencia. S6lo recobré
mi natural optimismo, sélo me volvi a dar cuenta cabal de
la grandiosa fuerza humana cuando, al dia siguiente, mire
hacia el otro lado, donde una buena parte del Niagara estd
encauzada en tubos de acero por donde baja obedeciendo al
mandato de mover turbinas, de crear electricidad, que,
décil, silenciosa, tiene que ir por hilos tenues a3 mover tran-
vias, a iluminar hogares, a poner cien fabricas en activi-
dad placentera. Entonces comprendi que el hombre era
amo y senor de esas cascadas. Entonces evoqué a los hom-
bres que, leyendo sus revistas al lado de las hileras de di-
namos de cuarenta toneladas, manejaban a su antojo toda
esa fuerza de cientos de miles de caballos por medio de ma-
nubrios y botones que una nifia de cinco afios puede levan-
tar u oprimir con sus manitas de mufeca.

(186)

Traté de representarme lo que significan los quinientos
mil caballos de fuerza que las cataratas son capaces de de-
sarrollar y entregar al servicio del hombre. Tody una ciudad
fabril de gran importancia ha nacido y se ha desarrollado
al borde casi de las cascadas. Muchas de las fabricas a que
el Niagara ha dado nacimiento son las mas importantes
del naundo en sus especialidades respectivas. La energia del
Nidgara mueve también lineas de tranvias, maneja grias
y ascensores en Buffalo, pone fabricas en movimiento, ilu-
mina las calles, entra en los hogares donde mueve maquinas
de coser, enciende cocinas, y hace en general el papel de
sirviente en este pais donde el criado desempena el empleo
como un primer escalon en su carrera de ascensos. ;Oue no
hay que esperar todavia cuando no haya necesidad de alam-
bres para transportar la electricidad a grandes distancias
y ésta viaje por los aires mecida por las hondas hertzia-
nas?

Habia dormido la noche arrullado por el coro de las ca-
taratas. Y desde el alba me estaba ya paseando por puentes
y jardines tratando de contemplar el grandioso escenario
desde todas partes. La vista mas espléndida se obtiene
atravesando el largo puente y entrando en el territorio del
Canada desde donde se ven a la vez los dos brazos colosa-
les separados por la isla. Alli tomé mi desayuno y mientras
la canadiense me traia mis tostadas, yo no podia menos
de pensar en los Lajas de mi tierra. Nuestros torrentes es-
tan alli invitindonos a crear fabricas; con su bullicioso es-
trépito, que casi se alcanza a oir en las ciudades, nos dicen
de dia y de noche que estan alli para servirnos si nos con-
sideramos capaces de domar sus arrebatos. Nos falta a
nosotros convencernos de que las caidas de nuestra cordi-
llera representan parte de la poblacion nacional que nos
hemos incorporado a la vida de la Reputiblica. ;Para qué
enviar por brazos a Italia si los tenemos en la falda de
nuestra cordillera?

No abandonamos el prurito de lo extranjero y el des-
precio sistematico por lo nacional. Son muchas, son mu-
chisimas las ciudades chilenas donde una firma extranjera
Lia conseguido entrar con sus instalaciones de acetileno pa-
ra el alumbrado publico, siendo que las caidas de agua ‘de la
vecindad habrian podido aprovecharse con menos costo y
con gastos de mantenimiento muy inferiores. Se le ha he-
cho, en cierta manera, la guerra a la hulla blanca que es
nacional, y se le ha dado la bienvenida al calburo de calcio,
('ll'Llﬁ (=75] extr;.uljero,

Hay que reaccionar; Chile debe tener todos sus trenes
movidos por la electricidad, todas sus fabricas, todos sus
tranvias. No basta eso; en los hogares chilenos debe entrar
la electricidad no solo a iluminar la casa, sino a servir en
la cocina, en el cuarto de bano, en todas partes donde haya
una labor que confiarle. La electricidad debe ser nuestra
sierva en todo el territorio. Se necesita solo que las cas-
cadas no estén ociosas, que las fabricas proveedoras de
electricidad se multipliquen para que ésta sea mas barata
y pueda entrar callada, sumisa, como una sirviente con
sandalias de felpa, a la casa del rico y a la casa del pobre.

TANCREDO PINOCHET

414, Wyoming Ave. Scranton Pa. E. U.
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(Cromica de la colonia)

UNA vieja esclava de la casa de mi abuela, nos contaba el he- Era don José Marfa de Orozco y Requesens que atacado repen-
cho que paso a referiros. Nog aseguraba que era caso y no cuento, tinamente de extraifio n?al, agonlza.ba{
pues que ella misma lo habfa presemciado. Alld por el afio 1501 De espaldas en su cuja de caoba, ricamente adornada con mo-

vivia en Santiago don José Marfa de Orozco y Requesens, perso- sajcos de maderas mds claras (artistico trabajo gue hoy hace las

naje riquisimo, ¥ por
ende, respetado e influ-
vente sefior.

La casa solariega de
esa familia patricia
ocupaba casi una man-
zana de la calle de
Monjitas, proxima, a la
Plaza Real, hoy de Ar-
mas.

Ahi vivia don José
Maria con su tnica e
idolatrada hija doifia
Carmencita, cuya ma-
dre habia muerto al
darle el ser, ¥y con su
cufiada, dofia Clara San-
tisteban que viuda ¥
anciana ya, cuidaba de
la nifia, prodigindole
los cuidados de una ma-
dre carifiosa.

Un enjambre de sir-
vientes, de esclavog ne-
gros, de indios habita-
ba el interior de la ca-
sa, atendiendo, solini-
tos, al bienestar dol
amito que varios de
ellos habian visto na-
cer; otros habian cre-
cido con &l y, més de
uno, llevaba impresos en
su rostro logs rasgos fi-
sionomicos de las fami-
lias de Orozco o de la
de. Requesens. .

Para todos ellos, don
José Maria era un se-
mi Dios. Acataban sus
ondenes con placer y
lag recibian inclindndo-
se hasta, el suelo en ac-
titud humilde, aunque
siempre eran dadas con
arrogancia o implica-
ban crueldades.

Coronaba, el portdn
de aquella casa de pie-
dra, espléndida para 1a
época, un triangulo de
granito, sostenido por
dos columnas acanala-
dag de lo mismo y en
el medio dos escudos
entrelazados por una
corona de Jaurel. En el
uno-ge luecfan leones
rampantes, gules, tres
flores de lig;:la puerta
de: un antigno castillo
con puente levadizo, de
cuyas almenas pendfan
cabezas decapitadas
con  sendos: turbantes.
El:otro esceudo, mastra-
batambién: signos he
raldicos que proclama-
ban..la nobiligima: es
tirpe.de la raza que ire-
presentaba; pero-lo cru-

zaba de izquierda a-de--
regha” la rayva de bas--

tar-dta.

~ Kl dinero ﬂeI baztar-
do a la vezique doran-
do los blasones; de los
linajudos sefiores, les
habia impuesto-la:obli-
gacion de . ir stempre

Un caballo -"‘-E'I"‘T.L' Alegaba,

se detenia en la puerta.

delicias de los anticua-
rios), yacfa agonizando
el poderoso sefior.

Rodeaban el lecho al-
gunos miembros de su
familia, ocupando la ha-
bitacion log amigos, pa-
rientes ¥ varios religio-
$0s; pintabase en todos
log rostros el més pro-
fundo estupor y en sus
ademanes inmensa in-
quietud. Por la puorta
entreabierta se ofan so-
llozos y el susurro de
oraciones murmuradas
apenas: ahf estaban sus
servidores, pidiendo al
cielo un milagro gue
salvara al amo!...

De rodillas, ocultan-
do el rostro entre las
sdbanas del moribundo,
lloraba en silencio Car-
mencita; su padre, de
cuando en cuando, alar-
gaba con difieultad su
brazo entumecido, para
acariciarla.

A veces don José Ma-
ria abria sus ojos es-
pantados 'y decia: “;No
ha llegado Fernando?”

Dofia Clara, que tam-
bién estaba a su lado,
intercalando los cui-

dados gue con mano ex-

perta le prodigaba, .con
suspiros  bulliciozsos ¥
oraciones, le respondia’
—Piensa mAas bhien
en tu alma, José Ma-
ria... ya no tiemes
tiempo que perder....
por qué no te confie-
sag8?. .. Aigui esti el
padre Lecaros. ;Quie-
res que se acerque?

—No, no... todavia
no... quiero a Fernan-
do... mi hijita, dénde
estd ella?

—Agui, agui, papasi-
to!—sollozaba la nifia.

Se disefiaba una son-
risa en los pédlidos la-
bios del enfermo que
alargaba el brazo para
cerciorarse de la wver-
dad y volvia a. caer en
su somnolencia por mo-
mentos méis profundd.

Era indeseriptible la
inquietud y zozobra dé
todos aquellos semblan-
tes pdlidos y cohibidos.
El padre Lecaros rezan-
do su rosario, esperaba
con tranquilidad qne
lo llamaran a asistir a
su amigo. i

De repente se irguid
con energia don José
Maria... Todos trata-
ron, llenos de esperan-
za de acercérsele. ;

—Ya lo oigo... vie-
ne!—execlamé y su ca-
beza volvio a caer des-
fallecida  sobre: la al-

unldos . Una tarde de primavera del ano.lSUZ lag-campanas de mohada. Se ofa claramente el ruido de la carrera de un caba:lo
‘o8 cnnventos der Santiago rompian los au‘es,\tocan‘lo con ligubre que llegaba, se detenia en la puerta y luego entr_aba.‘al patio. Mo-

tafido o agonia. mentos después se viéo dirigirse apresurado. hacia. el lecho a un
Basté esto para-alarmar:a:los pacificos hﬂhltﬂﬂtﬂf} de Santiago nombre joven afin.

que, .despavoridos, corrian a.la porteria-del convento més cerca- —Hombre! ... José Maria!... Despim‘t?} ... ¢Qué’ quiere da;
no, a-indagar qué’personaje era aguel que, con tanto campanaze, cir esto?—le llamaba con incontembl_e emocion y profunda sorpres:.
se moria. Abrié los ojos ¥ le habld con lentitud:

(1£7)
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—Oyeme, Fernando... acércate mds... que nadie oiga... me
muero ¥y envenenado!... quiero salvar a Carmencita... casate
con ella!

Parecia que al esfuerzo que hacia le aumentaban las fuerzas.

—Te lo exijo Fernando, por nuestro amistad—murmurabale an-
helante al oido—casate. .. con ella... protéjela, si no la mafan
también!... Prométemelo... por mi salvacion eterma!—dijo ¥y
se le conecluyoé su fieticia energia.

—Te lo prometo!—exclamé sollozando don Fernando, y cayen-
do de rodillas dijo: —piensa ahora en salvar tu alma, José Maria!

i g U contestd moviendo la, cabeza.

No necesité més el padre Lecaros para acercarse presuroso,
haciendo ademén para que todos se retiraran, llevindose a la ni-
fia que, inmovil seguia a los pies del lecho de su padre.

Después de ‘un largo rato volvio a salir el padre pélide como
la ecera y pronunciando apenas, pues la emocion le embargaba la
VOz.

—No hay tiempo que perder—dijo—que traigan el Santisimo ¥
1a Extremauncion!... Sus nltimas disposiciones estin hechas ya!
—afadié como respondiendo a las ansiosas miradas investigado-
ras que se fijaban en él—KEra un hombre justo, segiin las'Santas
KEscrituras!

Llegaba una hermosa mulata trayendo en jicara ‘de plata el
chocolate para el padre ¥ en una salvilla, del mismo metal,: 1as
tostadas de bizeochuelo.

Fra muy hermosa y desenvuelta, de tez palida y broncea.da ojos
negros, cabellos ensortijados y dientes de marfil. Seguianla, toma-
dos de sus faldas de gquimdn muy almidonadas, dos mifios peque-
flos, apuestos y vivarachos.

Al acercarse a ofrecer el chocolate a Fray Leearos, dijole a me-
dia voz v con desenfado:

—iNo tendrid remedio el amo?

—Bien sabes ti, mulata, que no lo tiene—le rTespondié: rehusan-
do con terquedad el chocolate.—Dios, que todo lo ve, serd nuesiro
juez. No lo olvides, mujer—afiadié en voz tan baja, que:sélo eila
lo oy, ¥ se alejo como si la cercania de esa esclava le fuera desa-
gradable.

Salié dofia Clara de la habitacién del enfermo, anuncidndoles con
voz entera gue rapidamente es acercaba el fin.

A cuva puerta se arrojaba,

Todos se precipitaron a la habitacién; luego poniéndose de ro-
dillas se dispusieron a contestar a las dltimas preces gue la Igle-
sia ha dedicado a los gue van a salir de este mundo. En coro re-
zaban las comunidades religiosas alzando la voz poco a poco, has-
ta concluir en bulliciosa griteria, a medida que se acentuaba mis
la inmovilidad del enfermo y gue su respiracion se espaciaba. Don
Fernande, inclinado sobre él, parecia guerer sorber su ultimo sus-
piro ¥ le hablaba al oido con ternura infinita. Al fin se alzé6 y ha-
ciendo un ademin con la mano para que no continuaran:

—Ac&bﬁ'—dijn—quc Dios lo reciba en su seno!!

Habian pa.sado }a, algunos dias despues del entlerro dc Jon
José Maria y todos sus parientes y amigos andaban intranquilos,
reservados ¥ silenciosos. Nadie habia vuelto a la casa entregada
a' gobierno de los sirvientes que, por primera vez, eran duefios
de sus acciones se sentian dispuestos a abusar de su libertad.

Dofia Clara con Carmencita ¥ don Fernando se habian ido a la
chacra en donde &1 habitaba con su madre, la. condesa de la Marqui-
na, tia en segundo grado de don Jogé Marfa y preparaban ¢l enlace
gque pronto se realizaria por disposicion de ambos sefiores.

Corria un rumor silencioso que iba desparraméndose por toda
la ciudad y que principiaba a causar pavor. Se decia que don J.
Marfa 'habia sido envenenado y que la mulata Manuela era la cul-
pable.

Contaban sus compafieras que la olan sollozar la noche entera,
que a menudo se levantaba, con suma precaucién para no ser vis-
ta, ¥ ‘a media noche se dirigia atravesando patios y jardines ha-
cia las habitaciones del amo, a cuya puerta se arrojaba, llaméndo-
lo ¥ llorando desconsolada; ofras wveces proferfa insultos y mal-
diciones, hasta gue extenuada, se echaba cuan larga era. v ahi sz
dormia, como un perro. Ya no se confesaba, ni rezaba, ni hablaba
con mnadie.

También referfan que pocos dias antes de su muerte, don José
Maria, después de haberla llamado a sus habitaciones, ¥ de oirles
como si digputaran, habia ordenado furioso que la azotaran,
presenciando  él la operacion con gesto duro y safindo... Ella to-
do lo soporté sin arrojar un quejido; sélo al alzarse del suelo don-
de estaba arrodillada recibiendo el castigo, levantd los brazos al
cielo, y mirando con altaneria al amo, juré gue se vengaria y lo

HNamandolo v llorando desconsolada.



LA MULATA MANUELA 189

maldijo con terribles e infernales ademanes. Toda la servidumbre,
que asgistia a presenciar e] atroz castigo, se echd al suelo temien-
do la cdlera inflexible del terrible sefior que, con sorpresa gene-
ral, bajo la cabeza como avergonzado y se dirigié a la casa, dis-
tante del patio de los castigos e ignorado de dofia Clara y sobre
todo de Carmencita.

Todo esto y mucho més se comentaba solto voce por la ciudad e
iba tomando las proporciones mds espeluznantes y calumniosas.

Mientras tanto la mulata, cada dia. més hermosa, pues habia
enflaquecido, sus ojos parecfan atin més grandes velados por in-
finita. tristeza ¥y sin abandonar su actifud indiferente y altanera,
se hubiera dicho que como gi con su triste mirada quisiera implo-
rar simpatia de los demds que, con horror y a veces con impreca-
ciones apenas pronunciadas, la evitaban. S6lo la llamaban entre
ellog “La endemondiada’.

Asi lag cosas, con estupor de todos, se presentd ante ellas el
padre Lecaros y pidié hablar con Manuela. Lo condujeron hasta
su habitacion y, a la puerta, despidio el fraile a los que lo habian
acompafiado, sin entrar hasta que log perdio de vista. Peneird con
sigilo, contemplando por un momento lo que vieron sus ojos: Ma-
nuela, eruzaldas las rodillas en el suelo, a la usanza arabe, ineli-
nado su busto hasta tocarlas con la cabeza, con el cabello desgre-
flado ocultdndole el rostro, nada ofa ni veia; de vez en cuando un
gemido sordo sobresaltaba, a los nifios gue, descuidados, jugaban
con la tierra suelta del pizo, y se alejaban de su madre.

—iManuela!—dijole por fin—;Manuela!—siendo su voz triste ¥
dulee,

Se estremecio ella y con la graciosa agilidad de su raza se alzd,
roniéndose de un brinco sobre sus pies.

—;Qué se le ofrece a su paternidad?—dijo después de un ins-
tante de asombro y asumiendo su aire de descuido y, con mater-
nal instinto, atrayendo a sus hijos.

F1 fraile le explicé el motivo de su visita. Don José Maria le
dejaba a &l, en su testamento, a los dos hijos de Manuela para que
log educara, cuidara de ellos v se encargara enteramente de su
porvenir; les dejaba una hacienda a cada uno. A ella su libertad
completa ¥ una buena suma de dinero.

Ella lo escuchaba vy apretaba contra su pecho a los nifiog, como
fiera. que defiende a su cria... estaba pdlida, sus ojos parecian
saltdrsele, brillantes com siniestro resplandor.

—No quiero dinero—dfjole con orgullo.—Quite alld, Padre! Hs-
tns nifios son mios! son mios!... ¥y como mios los guardaré... los
ahogara antes gue separarlos de mi.

Su voz ronca se detenfa en la garganta, pronunciando con dificul-
tad, al mismo tiempo que apretaba entre sus brazes a aquellos ino-
centes, como queriendo extrangularlos.

—Manuela'—contestdbale el fraile con energia—vengo a sal-
varte y a salvarlos a ellos, los pobrecitos inocentes.—E inclinin-
dose le dijo al oido: Estds perdida... tu crimen es conocido ya...
:Ignoras lo que te espera?... El Samnto Oficio. ..

No lo dejé concluir la altiva mulata.

—; Quiere Su Patermidad, de esa manera, sacarme la verdad?
81, lo envenené!... me hizo azotar el infame que me juraba
amor. .. que el infierno me trague... que todos los diablog me lle-
ven, pues quiero verle y reirme de sus tormentos... escupirlo!l...
Ah! el infame a quien yo adorabs!—decia loca de rabia y desespe-
racion.—jLo envenené! lo envenené!

—Mujer, mujer! por Jesucristo! ;No oyes en tu diabélico des-
varfo, esos golpes? Son ellos que vienen a buscarte para gquemar-
te a ti... a tus hijos. ;Lo oyes?

—; A buscarme?—repitié con atroz carcajada.—Decidles, Paldre,
que entren... Ja! Ja! JA!—Y sacando de su seno un objeto gque
Nlevdé a sus labios:—Ya esti—grité—wengan! vengan! y proferia
atroces blagfemias,

—Degdichada mujer, qué has hecho?—deciale el buen fraile fuera
de i, llevando a log ninos muertos de terror y espamto a la pieza
vecina, encerrdndoles ahi con lawve.

Al mismo tiempo los girvientes corrian despavorides hacia la
puerta, siéndoles imposible abrir; tuvo uno de ellos que salir por
1a, puertecilla gque enfrentaba al convento de la Merced, que era
por donde traficaban, y por la que habria sido indecoroso hacer
penetrar a los representantes del Santo Oficio.

La calle estaba llena de curiosos de ambos sexos, comentando
sotto voce aguel extrafio acontecimiento, uniéndose de puro mie-
do a los que contestaban las ltigubres preces de los oficiantes.

La casa habfa quedado desierta. y mientras alguien corria a pe-
dir la llave del portalén a la casa lejana donde habitaban dofia
Clara y Carmeneita, ignorantes de todos esos acontecimientos, se-
guian en la puerta los cdnticos y letanias.

En el interior, Manuela expiraba... Las exortaciones dulces ¥y
cristianas del representante de Jests en la tierra habian, por fin,
conmovido el corazén endurecido y apasionado de la infeliz escla-
va que, con ligrimas de arrepentimiento, confesd sus faltas v su
crimen. El piadoso fraile lloraba con ella y en el nombre de Dios
1a perdonaba y derramaba el dulce bialsamo de la esperanza en esa
a'ma tan atrozmente atormentada hasta hace tam poco rato.

Por fin cayd ella exdnime sobre la, tierra y entonces fué el fraile
quien se arrodillé toméandole la cabeza a la infeliz y reposindola
sobre sus rodillas.

Asi acabo Manuela, la hermosga y arrogante Mulata.

Después de cubrirla econ la pobre ropa de su lecho y de ponerle
bajo 1a cabeza la almohada se apresurd el fraile a sacar a los ni-

fios de su encierro. En el momento gue, teniéndolos de la mano,
leg haefa besar la frente, atin caliente, de su madre, ge oydé un
golpe seco y duro, al mismo tiempo que la voz del oficiante inti-
maba que ge abriera: “En nombre del Santo Oficio...” Se irguld
el fraile ¥y con irdnica sonrisa miré al caddver moviendo, con tris-
teza, la cabeza.

—HEntrad!—dijo—abriendo de par en par la puerta;
tiempo que sefialaba lo que guedaba de Manuela.

—HKl Dios Santo, el Dios bueno, cortd los dias de la Infeliz pe-
cadora. .. Su misgericordia le concedid el arrepentimiento de sus
faltas y la perdond.

La palabra, la virtud, la ciencia del noble Fray Lecaros eran
tan respetadas como indiscutibles; imeclindndose ante ella se retira-
ron impasibles, alzando el nefagto estandarte y entonando canticos
sagrados. Los seguian log curiosos mohinos y de mal humor por
haber perdido un especticulo gue tantas emoeciones les prometia.
Libre toda la servidumbre los acompafiaba también.

El virtuoso fraile seguia velando solo aguellos pobres restos.
Inclinada la cabeza rezaba devotamente; sus plegarias parecian
fmplorar del cielo algo diffcil de cbtener; su inquietud era
grande.

Le pareecid ofr un sollozo contenido y volviéndose vio algo com-
fuso en un rincdn; luego descubrid al negro calesero ‘de don José
Maria.

—Melichor! ;Tad agui?—preguntd con sonpresa.

Sollozaba el pobre negro desconsolado. “;Mi hijita! exelamaba.

—;Tu hija! ;Manuela era tu hija?—le preguntd extrafiado.

—Mi hijita... ay, ay, ay!—econtinuaba el negro con insistencia.
—Me la dejé mi negra! Era de ella! Mi negra era gefiorita—repe-
tia Melchor con orgullo.

—PFijate en lo que te digo, Melchor. ., fijate... luego van a vol-
ver a buscar el cuerpo para gquemarlo! ;Oyes?—le decia en voz
alta el fraile, como si el negro no le oyera.—Para guemarlo!

—i;Ah!—gritdé el negro rugiendo como una. fiera herida—;Ah!'—
Al mismo tiempo que abalanzandose sobre los restos helados los
tomaba en sus brazos y, saliendo al patio, corria desaforado con
eilog hasta llegar a un cuartucho lejano, himedo y lleno de es-
coembrosg,

Dejando sobre unas tablas su querida carga, se puso a Separar
los escombros y, por fin, consiguié poner a descubierto un hoye
profundo.

—Agqui—decia, hablindose a si mismo.—Aqui—repetia, mientras
el padre oraba y bendecfa la tierra himeda y mal oliente y él
degeendia con cordeles los tristes despojos encerrados entre cua-
tro tablas fuertemente atadas entre si.

Con febril agitacién volvié a colocar log escombros y tablas tal
cual estaban antes. Luego mirando con infantil alegria a Fray
Lecaros:

—Que la busquen ahora para quemarla... a mi hijital... —y
de puevo lloraba desconso’mdo, arrojindose sobre los cscombros
que la ocultaban ya para siempre.

—iMelchor! ;Melchor! no perdamos tiempo! hay que =alvar a
log mifiog! levantate, negro!-—diicle por fin con cilerta autoridad
gue él, al momento, obedecié.—Mira, Melchor, si no la eneuentran
a. ella se levardn a los nifios y... iguién nos dice que no los que-
maran? Tia los vas a salvar, pero no llores mis, pobre viejo; to-
ma de la mano a tus nietecitos y... presto, presto, los llevaris,
por la calle de las Claras, al convento; le dirds al padre Ulloa
que los esconda hasta que yo llegue...

No conclufa. el fraile ¥ ya Melchor, llevando a log nifios de la
mano, caminaba cautelosamente por la calle hasta llegar al con-
vento.

Degpués de un momento galié también Fray Lecaros por el por-
tén principal. Caminaba muy preocupado; hondo sureo le eru-
zaba la frente ¥y bajo su cabeza inclinada lucfan sus pupilas es-
cudrifiadoras. L. parecia oir alli lejos, del lado de la Recoleta,
gritos v voeingleria. Se estremecio de pies a cabeza, mientras
apretaba, entre los dedos, lag cuenfag de su rosario con tal fuer-
za que, ann siendo de madera, se partian con la presién de sus
dedos de asceta.

En efecto, se preparaba en la plaza de la Recoleta la hogusra
gque convertiria en cenizas el cuerpo de la infame asesina, para
en seguida aventarla a les cuatro vientos...

Cuando prinecipiaba a arder volvieron con el aparato acostum-
brado a la casa de log Orozco, entraron por el portém abierto, Ia
rogistraron toda, cuarto por cuarto, sin encontrar ni asomos de
los restos malditos... ni siquiera a los hijos de la Diablal!...

Se volvieron abismados, asegurando que “El Maldifo” se los ha-
bia llevado en cuerpo y alma!

Por muchos afiogs permanecié esa manzana deshabitada. Se decia
que en las nohes se ofan gritos, habia resplandores ¥y un horrible
olor a azufre; nadie se atrevia a pasar por la vereda después de
lag e¢'meo de la tarde ¥ el seremo mismo toreia la calle al acercarce:

al mismo

A raiz de la Revolueion, emigraron a Espafia don Fernando, su
madre la condesa y Carmencita con sus tres hijos. Se radicaron
en Espafia, en donde sus descendientes ocupan un lugar muy pre-
ponderante entre la nobleza de esa tierra.

De los hijos de Manuela, Pastor murio en la batalla. de Ranca-
gua peleando al lado del general don Domingo Urrutia. que alli
nerdié su brazo derecho; Justo se hizo fraile: fué un sabio y mmu-
rig en olor fe santidad.

GA VERRA.
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RETENDER encerrar dentro de las liinitacio-
nes asaz estrechas de una croénica la figura
de don Marcelino Menéndez y Pelayo, locura
fuera tan grande como el intento de repre-
sentaros la polifonia maravillosa de una
tempestad en un simple acorde. El simil no
es del todo exacto; pero hay en &l una par-
ticula de semejanza: Menéndez v Pelayo, si

tranquilo ¥ equilibrado fué intelectualmente, como un mar en calma,

de la tempestad tuvo la soberana grandeza, la pujanza enorme.
“Toda la América

Latina llorara su muer-

‘te..."—dijo el maes-

tro don Justo Sierra al

arribar a costas espa-
ficlas, ¥y enterarse sor-

prendido del infausto
S1CESO.
Tenia razén. Toda

aguella parte del con-
tinenter americano don-
de la tradicién espa-
fiola =e conserva, Imer-
ced a tantos lazos in-
destructibles, lamenta
ahora dolorida la muoer-
te del poligrafo insigne
que no tan sdlo gloria
de HEspafia fué, si que
también de la raza.

El golpe ha sido
inesperado y tremendo.
Apenas habia llegado a
nuestras manos el pri-
mer volumen de los
“Heterodoxos”, reim-
preso ahora y cuidado-
samente corregido por
el maestro, cuando la
triste nueva trueca en
luto la leticia inefable,
que provocaba en nues-
tro dnimo el hojear el
libro.

Es como un inmenso
bélide igmneo que por
muchos ilumind
vividamente en derredor, y que, de stibito, se hunde en la nada.

Murié en Santander, la montafiesa cindad donde se meciera su
cuna. Resigpado vy tranguilo, sus ultimas palabras, foeron: “Siento
morirme, ahora que tenia tanto que hacer...”

afios

&+ $

Yo recorro afanoso las piginas de la historia de la literatura es-
pafiola, y dificilmente encuentro nombre alguno que con este in-
comparable resista el parangén. Menéndez y Pelayo me parece casi
un simbolo del genio laborioso. Fué un constructor, y fué, ademas,
un grande. Brillé como una antorcha en la sombra. Espiritu en el

151 eminente poligrafo don Marceline Menéndez y Pelayo

que la hondura del sentimiento 1ba unida al acopio de ciencia en
proporeion verdaderamente pasmosa, fué como un nuevo Colén que
descubriera mundos ideales de iiteraturas pretéritas. Poseyd, co-
mo ningin otro, el arte de investigador paciente que plasma, gue
modela, que da sangre, ¥ nervios, y vida, a los cuerpos muertos.
Fué un admirable erundito, si; pero un erudito en el gue concurrian
los componentes todos gue forman la entidad compleja del artista.
Hizo libros; mas no libros gue al fin y a la postre resultasen me-
ros catdlogos, resimenes de fatigosas y luengas rebuscas, montones
de argamasa y de piédras de viejos monumentos derruidos que
aguardaban el espi-
ritu diligente que apro-
vecharles quisiera pa-
ra construir con ellas
nuevas edificaciones.
Por el contrario, su
obra enorme ¥y solida,
se alza airosa y llena
de earitmia: es la obra
del eritico artista: Ila
del constructor, como
he dicho, ardiente si
los hubo; la del pensa-
dor profundo; la del
hombre apasionado por
sn- patria y- por sua
raza,

{Qué vida envidiable
la de Menéndez y Pe-
layo! Pocas habri, a fe
mia, como ella, consa-
gradas con devocion
mayor, ¢on mas Sereno
altruismo, al bien de la
humanidad por el sa-
ber. Corrié placida ¥
uniforme entre los li-
bros. Se fué extinguien-
do lentamente en el es-
tudio asiduo ¥y froc-
tuoso.

Hne aad
Leopoldo Alas:

“Los que

»escribia

llaman al
griego “‘gringo”, tienen
a Menéndez Pelayo por
un erudito méas de la
clase de los “mures’”; creen que todo se vuelve citas y que tiene los
ojos cegados por el polvo de lag bibliotecas, y que mo ve, por con-
siguiente, 1a clara luz de la belleza.

“Verdad es que mi amigo anda a veces entre ese polvo; pero, co-
mo decia el “Anticuario” de Walter Scott, el polvo es inofensivo
mientras no se meten con él; es verdad, el polvo ciega sélo a los
que levantan polvareda. Hay eruditos asi, que no aprecian un co-
dice vetusto s! no estd comido de la polilla y con una vara de moho
sobre el lomo; Dios les perdone la mania, y les cnserve con ella ¥
todo, porque son iitiles; Menéndez y Pelayo no es de esos. Con
imaginacién mas fresca y wvigorosa que la que necesitan muchos
jovenes del dia para imitar malamente a Campoamor o a Bécquer,

(191)
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Pelayo ve al través de los codices carcomidos, de los pedantes vi-
vos y muertos, del polvo y de la herrumbre, ve levantarse las eda-
des gue fueron con vida real, con sus pasiones, sus ideas, sus pro-
positos, sus hazanas, su literatura y su nota dominante en el con-
cierto de la historia”....

Y tal como le pintaba “Clarin” hace treinta y un afios, asi con-
tinuaba siendo en sus dias postreros don Marcelino Menéndez y
Pelayo. Habia recorrido todas las bibliotecas importantes del mun-
do: por sus manos habian pasado miriadas de manuscritos; habia
hecho formidable acopio de conocimientos; era un filélogo, un his-
toriador, un ecritico; poseia casi todas las lenguas vivas de Europa
y algunas muertas; habia, finalmente, llevado a término una la-
bor formidable, contenida en porecién de voliimenes... ;Y, sin em-
bargo, trabajaba como un muchahcho de veinte afios la vispera de
morir, nos dicen sus familiares!

L

Obra de patriotismo altisimo y bien entendido fué la del hombre
ilustre que acaba de bajar al sepulcro. En la época en que su pa-
tria yacia en la decadencia; cuando de la antigua grandeza sdlo
restaba una tradicion gloriosa y las energias de la raza parecjan
extintas, agotadas al través de las conguistas remotas y de las lu-
chas civiles presentes; cuando Espana habiase aislado del resto de
Europa, oponiendo la muralla del Pirineo a contacto con civili-
zaciones extrafias; cuando los mismos hijos dudaban ya de la épica
madre agobiada, la voz de don Marcelino Menéndez y Pelayo se
alzé, con sonoridades de. clarin ¥y rudezas de bronce, para revelar
al mundo que Espafia no habia muerto; para enaltecer el espiritu

¥y 1a sangre espafioles, la sangre y el espiritu gque habian dado vida
a tantos pueblos, comunicindoles la vieja fisonomia castellana; para
sacar a luz muchos olvidados prestigios gue emularan en log hom-
bres nuevos el afin de ir -hacia adelante, de no estancarse, de subir
mas alto, de emprender la reconquista espiritual, ocupando, a fuer-
za de ciencia, de arte, de trabajo, el puesto que de siglos atris los
espafioles abandonaran en manos de los extranjeros gue siguieron
el impulso de avance sin detenerse,

Pero ese hombre insigne no supoe quizi que al empefiar su es-
fuerzo en una tarea de ciclope, por su patria y para su patria, se
hizo acreedor a la gratitud de la humanidad. Merced a él se han
ensanchado horizontes en otro tiempo estrechos; proyecté una luz
rutilante sobre las tinieblas gue obscurecian muertas centurias.

Y yo no s& qué admirar més: si la sabiduria, la perseverancia, la
belleza evangélica de la obra de Menéndez y Pelayo, o la solidez, la
majestad, la definitiva perfeccion de gue estd revestida.

Una existencia de consagracién a las més severas disciplinas del
estudio representa ese monumento literario que nos lega, pasmoso
por la erndicién, por el sentido eritico, por la infinita variedad. Lo
ferman la “Historia de los heterodoxos espafioles”, la “Historia de
las ideas estéticas en Hspaia”,—inica en su género por su magni-
tud,—"La ciencia espafiola”, los volimenes de ensayos de critica
literaria y filosofica, “Los origenes de la novela”, los estudios sobre
Horacio y (Clalderdn, las antologias, y la multitud de ediciones cri-
ticas de los precursores y de los clisicos que debemos a Menéndez y
Pelayo.

La muerte le ha sorprendido con la pluma en la mano, cuando
sv inteligencia, su sabiduria, su entusiasmo, su pasién, estaban atin
dispuestos a servir la causa de nuestra raza...

Descange en paz el grande, el magniﬁ'cc; luchador.

CARLOS GONZALEZ PERA

Despacho del sefior Mené&ndez y Pelayo en jla Biblioteca Nacional
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CONVERSANDO SOBRE ARTE

ALMA TADEMA Y LA

N todos les paises y en todas las épocas, han
ocurrido casos curiosos de “desnacionaliza-
cién”, si asi puede decirse, de grandes hom-
bres, casos también de cambio reciproco de
afinidades entre una persona ¥ un pais: en
una palabra, ciertos hombres, y particular-
mente artistas, han elegido como nuevas pa-
trias, a paises guoe no eran los en gque habian
nacido, ni ellos ni sus progenitores y al mis-

mo tiemro estos paises, a veces les han adoptado a <llos, en forma

tal, que han llegado a considerarles como los genuinos represen-
tantes de la idiosin-

cracia de la raza y

de un

aspecto del
alma nacional. Po-
drian citarse muchos
ejemplos de este fe-
nomeno, mAas 0 me-
nos fuertes, méas o
menos decisivos, pe-
ro creo que ningu-
nos pueden ser tan
completos como dos
casos gque ocurrieron
en Inglaterra, pri-
mero con el misico
Haendel y tltima-
mente con el gran
pintor que acaba de
morir, Alma Tade-
ma. Se sabe que
Haendel que era ale-
méin de nacimiento,
de origen y de edu-
cacion, se fué a vi-
vir a Inglaterna,
cuando tenia va
cierta edad y que €l
fué adoptado tan
completamente por
su nueva paftria, que
alcanzd a ser consi-
derado como el fni-
co miisico inglés,
por axcelencia, es-
taré por decir, co-
mo el tinico misico
inglés, digno de este
titulo: su misica vi-
N0 a encarnar un as-
pecto del alma in-
glesa «que no habréa
podido darse a cono-
cer en esa forma, ya
que por escaso desa-
rrollo del instinto
musical, en los na-
tivos de las islas
britanicas, no habia
existido todavia un
verdadero miusico
nacional. Haendel se
impregnd del cardic-
ter, de la atmésfera,
de las ideas inglesas,
¥y para traducirlas :
aplico las facultades musicales gue debia a sus origenes alemanes,
v que llegaron asi por formar el tipo de la misica inglesa.

Un siglo mas tarde, vino a repetirse un caso casi anilogo, pero
esta vez con un pintor, que como Haendel, con su misica, llegd a
representar un cierto momento de la evolucion intelectual y artis-
tiiea ¥ a simbolizar el arte inglés de una época: este pintor sra Alma
Tadema, nacido en Holanda ¥y que no vino a vivir a Inglaterra sino
cuando su carrera artistica habia sido wya brillantemente iniciada
en su pais natal ¥ en Bélgica.

Para comprender bien la accién y la influencia de Alma Tade-
ma en la evolucion artistica de su pais de adopeidén, es indispensa-
ble echar una ojeada sobre uno de los aspectos de la evolucién ar-
tistica en general y particularmente en Inglaterra. Después de los
maravillosos retratistas ingleses del fin de siglo XVIITI vy principios
del XIX que, ademas de la exqguisita gracia y de la vida intensa que

i LORENZOD

ALMA-TADEMA

WSCUELA ARTISTI CA INGLESA

dieran a sus obras, se distinguian por una extraordinaria soltara
en la ejecucion, afin con sacrificio, algunas veces, de la correccion
del dibujo, después de estos grandes artistas, decia, la escuela in-
glesa, siguiendo este estado de gran soltura y efecto y anticipan-
dose a las escuelas francesas de 1830 (los romdinticos) y 1840 (los
paisajistas de Fontainekbleau, habia produecide a Constable, el ver-
dadero iniciader el paisaje moderno y a Bonnington, un nifio ge-
nial, muerto a los 22 o 23 afios, después de asombrar v deslumbrar
a los artistas; algun tiempo después, debia aparecer Turner, con el
cual, el derroche del color y de la luz, y la fantasmagoria del efec-
to llegarian a sus atimos limites; pero estos artistas geniales ha-
bian sido como re-
limpagos o auroras
boreales en el cielo
del arte inglés y la
escuela inglesa llegd
a caer en el méas
deplorable amanera-
miento del sentimen-
talismo tonto, y de
modelos de cromos,
sin estile, sin carde-
ter, sin ideal artfs-
tico algumo. Una
reaceion era inevita-
ble, se imponia, ¥ se
rrodujo efectivamen-
te de wuna manera
formidable con el
prerafaelismo, es de-
cir, con la profesion
de fe de un grupo de
artistas que hacian
principiar con Ra-
fael la decadencia
del arte y que pre-
tendian que el arte
puro e idealmente
espiritual debia pres-
cindir de todas las
formulas iniciadas
por los maestros del
Renacimiento, desti-
nadas a Dbuscar el
aspecto 1eal de las
cosas ¥y a procurar
sensaciones decorati-
vas y agradables a
la vista por el pres-
tigio del colorido ¥
de la luz y por la sa-
brosidad ¥ soltura de
la ejecucién. En una
palabra, su ideal era
volver al arte tal co-
mo era antes de Ra-
fael, para seguir per-
fecciondandolo, en el
mismo estilo de pu-
reza de las lineas, de
sencillez del colori-
do y de abstraccion
de las ideas. Esta es-
cuela imperd duramn-
te muchos afiog en
Inglaterra, teniendo
como jefes a Dante Gabriel Rossetti, italiano britanizado y al gran
pintor Millais y llegando hasta la generacién actual con Buren-Jo-
nes, fallecido hace pocos afios; correspondia a cierto aspecto del ge-
nio inglés, ¥ convenia al espiritu metodista v biblico, pero al mismeo
tiempo era muy severa y rigida para poder ger admitida y compren-
dida por el gran publico; sin embango, de todos modos, hahia conse-
guido preducir un movimiento general de reaccién contra los de-
rroches de las escuelas anteriores, en favor de una vuelta a la co-
rreccion del dibujo y a una ejecucién mucho més cuidadosa y aca-
bada y contra el subsiguiente amaneramiento vy mal gusto, al cual
aludi antes, en favor del estilo y de la dignidad del arte.

Hacia la misma época aparecié en ¢} arte un elemento nuevo, casi
desconocido o descuidado antes: la arqueologia y la preocupacién
del color local. Anteriormente. la argueologia gue apenas existia
todavia como ciencia, estaba completamente ausente en las obras

(193
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de pintura, y el color local era también ignorado: en todos los cua-
dros religiosos o de historia antigua pintados hasta los principios
del siglo XIX, la indumentaria de los personajes era completamente
fantistica y convencional, as{ como los paisajes de las escenas bi-
blicas o histéricas: Veronese no vacilaba en vestir a los convida-
dos de las Bodas de Cana, como los ricos sefiores venecianos y ve-
meciano era también el palacio en que colocaba sus personajes, y
en que Cristo operaba el milagro del cambio del agua en vino;
Poussin en sus admirables paisajes con escenas biblicas, de todo se
preacupaba menos del aspecto g2ogriaficamente verdadero de los
pajises en que se desa-
rrollara la historia sa-
grada. El siglo XIX de-
bia ver nacer el interés
para los detalles de la
vida material de los an-
tiguos, interés gue des-
pertaron los descubri-
mientos hechos en
BEgipto y después en
Grecia y en Italia, ¥
que debia llevar a su
apogeo la maravillosa
resurreccién de Pompe-
ya v Herculano. Mien-
tras, por una parte, las
excavaciones practica-
das en Italia y ea Gre-
cia seguian haciendo
aparecer a la luz del
dia. admirables ejem-
plares del arte griego
que contribuian, indu-
dablemente, a elucar ¥
a depurar el gusto de
los artistas; por otra,
se encontraban ‘mila-
gm:-:amentrs conserva-
dos todos los mtensi-
lios, intrumentos, ador-
nos de la época greco-
romana de Pompeya, ¥
también algunas pintu-
ras que fijaban de la
manera mis exacta los
detalles de la indumen-
taria, de leos peinados,
de toda la existencia
intima de esa época.
Los arquedlogos ¥ to-
dos los sabios general-
mente se entusiasma-
han con estos descubri-
mientos; Tos artistas
por su parte, no podian
quedar indiferentes a
ellos, no solamente por
las maravillas artisti-
cag gque aparecian, sino
también por esta reve-
lacién tan Inesperada
de mna época desapa-
recida, que hahia sido
tan brillante al punto
de wvista de arte y del
refinamiento de las cos-
tumbres. Por lo demis,
va habia empezado a
nacer el gusto para las
reconstituciones artisticas: desde David y Talma, no zolamente en
la pintura, sino también en el teatro, la caracterizacion de los per-
sonajes antiguos en su aspecto fisico empezaba a preocupar seria-
mente a los artistas; con el romanticismo, esta preccupacién de bus-
car la exactitud de la indumentaria y del ambiente se extendio al
orientalismo y también a la Edad Media: ya los pintores no inven-
taban vestidos o armaduras fantfsticas, sino que buscaban docu-
mentos exactos, procuraban ‘“reconstituir”’ escenas exactas en to-
dos sus detalles: después, la pintura histérica iba a exten-de-lj una
preocupacion de la exactitud a todas las otras épocas, hasta gue un
pintor de genio, Meissonnier, empleara sus extraordinarias faculta-
des en resucitar ciertas épocas, particularmente la de Luis XIII,
no ya para ilustrar escenas histéricas, sino sencillamente, para
caracterizar tipos.

Se comprende que, en semejantes circunstancias, esta reaparicién
casi milagrosa de una época hasta entonces conocida tunicamente
por los eseritos v clertas tradiciones y gue venia a presentarse con
detalles mis exactos, mas completos y més numerosos gue los que
tenemos de los siglos siguientes y hasta de los mds cercanos a no-
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sotros, esta reaparicion, decia, abria un nuevo campo riguisimo a
0s artistas gue su genio o sus facultades especiales llevaban hasta
esta clase de arte y de estudios. Uno de los primeros que produ-
jera obras interesantisimas en esta nueva escuela, fué el maestro
francés Gérome, que después de conguistar de golpe la gloria con su
cuadro La Pelea de Gallos, que es una exquisita reconstituciém an-
tigua, no solamente por la exactitud de los detalles, sino por la
pureza del estilo y la distineion del maravilloso dibujo, siguié con
toda una serie de cuadros de un estilo menos pure y menos elevado,
pero de una extraordinaria exactitud argueolégica, anida a las do-
tes especiales del pin-
tor para el dibujo y la
composicion: Frine, la
muerte de César, el
“Pollice versus” y wva-
rias otras escenas de
Gladiatores, represen-
tan la qaitima palabra
de lo que ge puede ha-
cer en materia de re-
constitueciones, pero re-
sultan algo secas ¥
mas propias de la ilus-
tracion gne de la pin-
tura al éleo, porque el
pintor, al revés de lo
que habfa hecho en su
primer cuadro de la
“Pelea de Gallos” pare-
cia interesarse més por
el detalle minucioso ¥
curioso que por el es-
tilo general y por la
“atmosfera” y el “am-
biente” de la época.
Pero no sélo en Fran-
cia se producia este
movimiento de interés
para la usrgueologia ¥
la. caracterizacion, con
documentns exactos, de
las épocas, pasadas, gra-
cias al cual, en todas
las manifestaciones ar-
tisticas, =se introducia
este elemento nuevo y
puede decirse, cientifi-
co: en todas las otras
escuelas del arte euro-
peo, se 'manifelztaron,
en ese tiempo las mis-
mas tendencias, mfis 6
menos desarrolladas,
segun el lemperamen-
to de cada pais y se-

gin la “erudicién” de
los artistas: los paises
del Norte, Alemania,

Holanda, Beélgica, de-
bian por su caricter
propio y su idiosinecra-
cia sentirse atraidos
hasta esta nueva for-
mula artisiica: ella tu-
vo en Alemania varios
representantes y en Bél-
gica también, particu-
larmente sl pintor Leys
gque en una serie de cuadros, en gque se nota el atavismo ‘de la raza
v un sentimiento extensamente arcaico, pinté y ‘“‘reconstituyo” es-
cenas de la historia de su pafs, con una alma de arfista visionario
v una erudicién de sabio; pero se concretdé a la época histérica, co-
locada entre la Edad Media v los tlempos modernos.

Laurens Alma Tadema, nacido en una cindad de Holanda en el
afio 1836, fué discipulo del gran pintor belga y en su escuela apren-
dié a buscar el estilo v la caracterizacion de las épocas pasadas:
aespués de haber producido algunas obras netamente inspiradas en
las ¢e su maestro Leys, hizo un viaje a Italia y a Egipto, y segura-
mente se apasiond por todos los descubrimiertos arqueclogicos que
en esa época se encontraban en su apogeo; pintd en el ano 64, su
cuadro Los Egipeios de la Dinastia XVIII y el 68, La Siesta, re-
constitucion de una escena romana: ya el pintor habia encontrado
su camino y debia seguir con toda la serie de sus cuadros griegos
v romanos, que, ademis de ser obras de arte primorosas, eran ad-
mirables estudios historicos y argueoldgicos. En el ano 1869, Alma
Tadema se establecié en Inglaterra y se adoptd tan rédpidamente y
completamente a la vida ¥ a las costumbres de su nuevo pafs, que
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apenas cuatro anos después, en 1873, se hacia naturalizar inglés.
Los descubrimientos arqueologicos, habian sido acogidos en In-

glaterra, con un entusiasmo mayor que en cualgquiera otra parte

del mundo. En la literatura se manifesté este entusiasine por la apa-
ricion de varios libros, uno de los cuales figura entre las obras mas
populares del siglo pasado: “lLos dltimos dias de Pompeya”, de sir
Ed. Bulver Lytton; otro libro de White Melville, si mal no e~
cuerdo, titulado los “Gladiatores”, se asemeja mucho al famoso
“Quo Vadis”, siendo, por lo demds, anterior a éste, y superior tam-
bién a mis ojos, por un colorido mucho mas enérgico y arcaico:
contiene un episodio del sitio de Jerusalén, inspirado por el histo-
riador Josefo. Em esa época, como lo dije anteriormente, el grupo
de los prerafaelitas habia provocado en Inglaterra una gran reaccion
contra la escuela de los coloristas y luministas y, sobre todo, contra
el deplorable amaneramiento, con el cual, dibnjo, estilo, ejecucion,
colorido, todo quedaba sacrificado al sentimentalismo el méas cursi y
el més wvualgar. Pero, como lo decia, a intransigencia de los pre-
rafaelistas, su estilo demasiado rebuscado, demasiado severo y
abstracto, hacia dificil que fuera facilmente comprendido y adop-
tado por €l gran piblico: sin embargo luchaban v se imponian, si no
por el agrado de sus obras, por lo menos por la nobleza de sus
ideales ¥ la conviccion con que los defendian: fué entonces cuando
llegd a Inglaterra Alma Tadema. Como acabo de decirlo, entonces
todo el mundo intelectual, en Inglaterra se interesaba por los des-
cubrimientos angueoldgicos, por Herculano y Pompeya, por los
Egipcios, por todos los que tenfan un caricter arcaico y antiguo. Se
presentaba un pintor, con obras igualmente distintas de la abstrac-
cion y de la rigidez repelente de los prerafaelistas como del ama-
neramiento del pésimo gusto de log pintores gue cultivaban en
género sentimental; un pintor que, con la misma emdicién de
Bulver Lytton y sus discipulos, venia a reconstituir con la pintura
esta vida pompeyana y romana cuyas descripciones literarias ha-
bian entusiasmado a toda una generacion. ;Céomo no comprender,
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en estas condiciones, €l entusiasmo de los ingleses ¥ !la unarimidad
con gque reconocieron en Alma Tadema, su pintor, el pintor de sus
ideales y de sus aspiraciones, como antafio sus antepasados habian
reconocido en el alemin Haendel sy misico?

Efectivamente, desde esa época, Alma Tadema quedd tan incor-
porado a la Inglaterra, al espiritn inglés, a la evolucion artistica
inglesa, que muchas personas, en el mundo, ignoraran que fuera él
holandés de nacimiento. Su pintura tenia todas las condiciones que
pueden gustar al pablico y satisfacer a los artistas: el dibujo es
correcto y elegante y el estilo mucho mas distinguido ¥ caracteris-
tico que el de Gérome, su émulo francés, en las escenas greco-ro-
manas; la ejecucion es prodigiosamente acabada y cuidada, hasta el
punto de gque ciertos detalles de naturalezas muertas, pavimentos de
marmol o de porfido, columnas, tripodes de bronce ¥y de oro son
verdaderos “trompe l'eeil, o que constituirfa méas bien un defecto,
si, como lo dije antes, esta exageracion en el detalle y esta minucio-
sidad en la ejecucion no fuera acompanada de una innegable preo-
fupacion de estilo general. En todas las obras de Alma Tadema, se
nota muy claramente gue el artista no se contentaba, como Gérome,
con la precigion y la erudicion en los detalles, ¥y con el dibujo sa-
biamente académico, si no se vé que &l procuraba impregnarse del
espiritu de la época y “vivir” con sus modelos, parece gque no sola-
mente el aspecto fisico de los romanos o pompeyanos, quisiera re-
producir él, sino penetrar en sus almas paganas y artistas, y reve-
lar algo de lo gue ha descubierto en ellas.

|Por eso sus obras vivirdn y perdurarin, a pesar de los vaivenes y
veleidades de la moda y porgue también, ademés de sus cualidades
de estilo y de composicién, muchas de esas telas tienen la apariem-
cia distingnida y agradable a la vista de verdaderos trozos de es-
malte o de materias preciosas: las reproducciones gue ofrece “Se-
lecta” no pueden dar idea de este aspecto especialisimo del arte
de Alma Tadema; pero si, de su estilo, de su exguisita distincion
¥ de la proligidad de su ejecucion.

RICHON-BRUNET
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LA PRIMERA NUBE : LUCIEN TANQUEREY
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CODADO perezc“sa-m-ente en mi balecén, con-
templo la lluvia con indecible regocijo.
No sé por qué el espectidculo enirafia pa-
ra mi alma y mis pupilass un encanto inu-
sitado. Se dilata en mi el bienestar de
una sensacion indefinible y corre por mis
nervics en intensos cosquilleos una pla-
cida alegria.

Bl panorama inunda mi retina con la suave tonalidad de su
ambiente gris v llega a mi espiritu con amables solicitaciones,
invitdndolo a sumergirse en el placer de una alta ¥y exquisita
situaciéon emocional.

Cae una Qluvia recia y persistente.
reseca. tras el ardor
lujurioso y tenaz del

La tierra recalentada y

ines ¥ lag arboledas como una vibracién nerviosa y trémula que
anunciara robusteces resurgimientos.

Adivino una germinacién oculta y podercesa. Algo dice que
la naturaleza recoge sus fuerzas y sus vitalidades trag aparien-
ciag de pobrezas y desmayos.

Mientrag la lluvia cae me parece gue la tierra y la flora se
reaniman interiormente y que sus fibras sedientas v afiebradas
absorven con deleite la eristalina gota que se escurre hasta
ellas. Me figuro fauces anhelantes de frescores; organiamos ago-
tadog y exhaustos gque adquieren con la humedad que sus teji-
des filtran y asimilan como una garantia de resurreccién,

Y de todo el conjunto, de la tierra y las plantas, sube con-
torsionado y triunfador, un vahe intenso y singular en que se

mezelan log  alientos

verano, que Tequebra-
jo los campes con los
filos acerados ¥y agu-
dog de sug rojas igni-
ciones, recibe con deli-
cia espasmodica la fria
humedad del chapuzén
cansado y musical.
ml Invierno. Hay en
la Naturaleza un as-
pecto de misérrima de-
solacion. La abierta
prodigalidad estival
trajo la resultante del
extremado pauperismo
que sbdlo guarda des-
nudeces v silencios por
dende quiera que se
tienda la mirada. Y
hay en todo un repo-
so absoluto y solemne,
La tierra en calma
se enirega sin reser-
va a log transportes
de su impresion gozo-
sa y parece que flota-
ra por encima de sus
andrajos y sus grietas
la expresion de una
gonrisa, Penetdla el
agua con diffeil lenti-
tud en la apretada
corteza del terreno ¥y
emerje como un gle-
rioso calofrio de vida
y alegria. Se dijera
que cada célula pal-
pita al contacto del
agua invasora que can-
ta y gue rie. Hay coc-
mo un despertar y un
desperezamiento. Desa-
parece la honda som-
nolencia que gquedd de
la siesta veranlega ¥
pasa por el escueto ra-

de mil emanacicnes im-
precizas y sutiles. En
una onda refrescante
v envolvente, llega has-
ta mi y me bafia en
g1l mantdn sedoso e in-
tangible. g5 una racha
cargada de oxigeno ¥y
de ese olor delicado y
agreste gue despide la
tierra mejada. ;Habéls
aspirado alguna vez es-
te perfume indefinible
y tnico? El sopla so-
bre lag frentes pensa-
tivag v cefiudag despe-
jindolas de sus penas
y de sus preocupacio-
nes v llega a los pul-
mones ¥ haciéndoles el
obgequio saludable de
su esencia ozonada ¥
benéfica; enriguece con
largueza de sultan las
indigencias de la ane-
mia. Aroma salvaje ¥y
~ fecundo, con cudnto
placer le he recibido
siempre! Cuando pasa
por mi la sensacion de
su ecaricia fugitiva, me
considero més fuerte y
contento, porque ella
trae el alivio blancoy
redenfor que con im-
perio exigen mis arte-
rias ¥y mi espiritu.

Y mientras la lluvia
cae y borbota en las
canales de llatén ¥
tamborilea sordamen=
te en los tejades v los
charcos, cobra en mi
relieves de conviceion
inamovible la creencia
de que todo se cubre
con la méscara de un

quitismo a gue el Oto-

fc redujera los jardi- LA MUERTE DE ISOLDE

engafioso aspecto de

GASTON BUSSIERE  tristeza ly que bajo
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ella, una dulce y serena alegria retoza en el paisaje macilento
y clor6tico que destaca a mis ojos la labor subterrinea y pa-
ciente de este obrero iracundo y tenaz, de este seiior Invierno,
tan respetable y tam temido, que nunca deja de asistir a la cita

que la tierra le concede nna vez todos los afios.

“Fh

Después del derroche incontenible de savias y colores, la na-
turaleza ha entrade en un periodo de sobrias vigiliag y severas
altldtinencias, en el cual mechaza ablertamente log faustos y las
exterioridades. Inteligentemente, busca en la economia y la
templanza fa restauracion de su rigueza y juventud. Acumula
materiales con tesdon infinito y en el sosiego a que se entrega
cada cosa, hay una actividad afancsa y porfinda gque escapa a
toda observacién superficial. Se elaboran sigilosamente las ga-
las con que habrd de irrumpir la Primavera ¥ en esa incuba-
cion oculta y enigmadtica, el Invierno, interviene con agentes
eficaces de renovacién y de salud. IEl alberga en su senc los
alientos poderosos de incégnitas fuerzas y los pone al servicio
del resurgimiento general. Nada escapa a su influencia bienhe-
chora y todo es trabajo y movimiento bajo las secas ramazones
de los drboles, bajo todo lo viviente que aparece triste y decai-
do, porque todo guarda una egencia misteriosa, una energfa po-
tencial susceptible de transformarse en vida y en vigor. ;La
guardard también el individuo gue desciende a su sepul-
cro?

El Invierno es el obrero infatigable del encantadc boato pri-
maveral. A prepararlo tiende su esfuerzo permanente y su la-
bor continuada en lo recondifo de cada ser orgfinico. Y nada
desecha para su secrefa e inadvertida obra. Los despojcs de una
flora los aprovecha para la exisiencia de la jque viene en segui-
da. Por eso arranca las hojas amarillentas de los drbeles y co-
mo leves laminillas de oxidado oro viejo, las esparce sobre la
calvicie de las raquiticas estepas donde irdn a ser un humus
fecundante gque hard brotar vegetaciones y iardines.

Y llueve fuertemente y mientras la lluvia cae, pienso que
en ningunc de los aspectos del Invierno debe considerarse algu-
na estéril negacién. En cada Arbol aterido y desnudo debe pre-
sentarse una vida oculta: bajo la corteza ennegrecida se acumu-
lan reservas poderosas que asomarin en verdes pempas cuando
la calidez solar las fecundice con su beso.

Cada bosque sin hojas, cada prado desnudec hablan a mi al-
ma en un lenguaje :de esperanzas. No se presentan para mi co-
mo vision doliente y espantable de minas esqueléticas y péara-
mos desiertos, sine como la de un letargo ccnveniente y tran-
sitorio en que todo se consagra a reponer lo que a su nervio
arrebataron los excesos estivales. Y en pos de esta etapa, repa-
rado el desgaste, vendrd el universal y palpitante despertar or-
ginico en honda y gigantesca ebullicién de vida y de placer; la
renovaci6on triunfal y esplenderosa en todo su despliegue de
sonrisas y de cromos.

Mientras la lluvia cae pienso gue el Invierno hace apetecer
lags dulzuras del hogar. El me hace calcular en este instante
cudnto vale ese rincén sereno e intimo, donde el calor confor-

MIENTRAS LA LLUVIA CAE...

ta y reanima; donde mos sumergemos en el delirio de nuestros
suefics imposibles.

:Quién puede decir que el Invierno no ha influido en la or-
ganizacién de la familia, alld en los viejos tiempos en wue la
Humanidad era una horda belicosa e inconsciente? El hizo ne-
cesaria la guarida, la cabafia, la casa y cuando ésta alzbé el re-
fugio de sus muros protectores, desperié fuertemente el instin-
to latente e innato que hace buscar afinidades y fundar fa-
milias.

El Invierno tonifica esa humana aspiracién que empuja a
disfrutar de la recogida intimidad de un ambiente, donde el
corazén pueda vivir gin restriceiones la plenitud de sus afectos
v de sus arranques. Lo que las exigencias del salén o del pa-
se¢, lo que las limitaciones sociales represan en nosotros, en-
tra a vivir con amplitud en el hogar y, por esto mismo, cireuns-
cribe él para todos un poco de regecijo ¥y un punto que se an-
sia entre el vaivén eterno e incesante de la vida y de las cosas.

Y mientras llueve me siento satisfecho y alegre y pienso que
acogerse de lleno a las ternuras del hogar es someter €l yo a
corrientes de influencias éticas capaceg de exaltar hasta un gra-
do supericr de intensidad, todos aquellos sentimientoes que ha-
cen buenos a logs hombres. Piensc que en el hogar se orienta
¢l alma hacia ideales de grandeza moral y que el Invierno,
ofreciéndolo comec un nido de flores, contribuye a reforzar las
inclinaciones que llevan a vivir en la altura de lo honesto y
de lo neble.

T

Mientras la 1luvia cae comprendo que debemos amar al In-
vierno y que debemos mirar en sus borrascas y en su sacudi-
das, en todo el revuelic y destemplado caos de sus rigores in-
clementes, s6lo un factor que contribuye a la armonia y al
bien.

Kl Invierno concurre a formar ese ccncierto admirable de la
vida, en cuya inmensa solidaridad, no hay una sola nota, un
s6lo compenente que no sea indispensable. El actia en un sen-
tido positivamente beméfico entre todos los factores gque determi-

nan la eternidad de la existencia y es una fuerza que no puede

faltar en la cencurrencia de poderes que obran en un acuerdo
sabio y permanente en pro del Universo.

Y ademds, sin el Invierno, hallarfamog profundamente ape-
tecibles la carcajada luminosa de la Primavera y fla lujuria
enorme del Verano?

La lluvia se hace cada vez més copiosa y me halaga la idea
de que tras los brochazos de acuarela que por todas partes
veo, hay un jiréon primaveral.

Llueve y llueve y los hombres se guarecen en sus casas y
aquella dama guapa y cogquetena de la Primavera se recoge con
estrictez monjil en un encierro inaccesible.

4Por qué la Primavera nos juega la mala partida de escon-
derse bajo una fea careta de viejo?
 ;Se enclaustra para confeccicnarse un traje mds hermoso y
alcanzar una belleza més sublime ¥ un triunfe méds espléndido
que el que obtuvo la iltima vez que desplegd sus galas ¥y pri-
mores?

Quién sabe. De todos modos sepamos gque mientras la lluvia
cae, hay una reina que irabaja con empefio, modestamente ocul-
ta. Imitémesla también y trabajemos sin descanso.

GUILLERMO MUROZ MEDINA.
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O hace mucho, el Consejo Superior de

Letras y Miusica convocd a concurso
para el diseno del diploma que debia
darse a los premiados en los certa-
literario de este

menes musical y

ano.

El poco tiempo concedido para presentar los proyectos.
y cierta visible falta de entusiasmo en los artistas por los
trabajos de lapiz, contribuyveron, sin duda, a que los pro-
yectos presentados fueran de mérito discutible. A vista de
ellos, el Consejo acordo declarar desierto el concurso de di-
seflos, no invitar a otro y completar con una medalla con-
memorativa, en vez de diploma, la recompensa en dinero
otorgada a los autores agraciados, para la impresion de sus
obras musicales o literarias.

La resolucion del Consejo. fué aplaudida por los intere-
sados, pues, la medalla sirve mas que el diploma; puede
circular; y es algo asi como la moneda de la gloria. Ade-
mas, el brillo atireo y argénteo de sus haces—primero y
segundo premio—es mas seductor que el rectangulo blanco
del diploma que no tiene mas oro que la purpurina de sus
letras, orlas y atributos simbdlicos.

Se acordd, pues, dar a los premiados una medalla. Y co-
mo ella no tendria inscripcion alguna que persomalizara el
premiio ni que indicara el nombre del agraciado, se rog6 al
mas artista de los caligrafos chilenos, al senor Ramon La-

al, que escribiera en hojas de pergamino el titulo de pro-
piedad con que cada medalla se entregara a los autores pre-
miados.

El sefior Laval aceptd el ruego y se puso a la obra. La

Misica

Letras ¥

al Consejo Supericr de

Medalla obsequiada

= WE

gallardia de sus rasgos caligraficos, que es considerada en-
tre los entendidos, como insuperable, se lucira, de seguro,
esta vez como las anteriores. Hoy que la escritura se va

impersonalizando por el uso de las maquinas de escribir,

serd un gusto de anticuario admirar la obra de este artifice

La sefiora Mounier retocando un busto

que trenza y destrenza los mas clegantes caracteres mo-
dernos como si fueran arabescos bizantinos o mayusculas
de viejos codices en vitela, coloreadas de negro y de minio.

Pero, las tribulaciones de los que idearon la medalla, no
terminaron con esto. Apenas conseguida la colaboracion
del sefior Laval, se present6 el inconveniente de saber quién
podria grabar la medalla, quién amoldarla, quién sellarla.

En esos dias, la Direccion de “El Mercurio” habia ob-
sequiado a don Gonzalo Bulnes una magnifica medalla de
oro, en agradecimiento por la autorizacion que este ilustre

historiador concedié a ese diario para publicar en sus co-
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lumnas, antes de ser entre-
gada en volumen al publi-
co, “‘La Guerra del Pacifi-
co’’. Esa medalla, muy bue-
na artisticamente, no ha-
bia sido hecha en Chile sino
en Buenos Aires. El Conse-
jo Superior de Letras, que
esta empenado en estimular
la produccion artistica y li-
teraria del pais, 1o podia re-
currir a los talleres de afue-
rg para grabar v acufiar la
medalla que necesitaba. Al-
guien recordd entonces, en
el Consejo, que la sefora
Sarida-

Taura Mounier de

kis habia presentado al ul-

timo Salon un bello home-

la mujer chilena, y

Nifia

chilena n-aje a

agregd que, conociendo el
entusiasmo de esta distinguida artista por todo lo que con-

cierne al desenvolvimiento de las artes chilenas, creia po-

sible obtener de ella un modelo para la medaiia del Con-

sejo. La sefiora Mounier, que vive dedicada exclusivamente
a la pintura y escultura, acepté gustosa la insinuacion de
grabar la medalla y, sin hacerse esperar muche, ofrecio el
modelo que damos en fotografia v que es, como se vera, de
fina y enérgica factura.

En las medallas comunes, como en las monedas, la figu-
ra emblematica esta grabada casi siempre, por la facilidad
de modelacion, de perfil, rara vez de frente. No es esfuerzo
considerable modelar un rostro de lado, porque asi domina
en él la linea perfiladora, 1a enérgica linea que, al recortar
la frente, la nariz y la barba, nos lleva la mirada y casi no
nos permite observar la correcta o incorrecta modelacion de
los planos laterales ; pero si es esfuerzo sacar del fondo inerte
de la arcilla, del metal o del marmol, un rostro vivido, que
muestre de frente y sin desequilibrios, todos los planos ca-
rag‘[el‘ixﬂ-fl[}l't‘ﬁ de su ["l'_"s”'l'l{)l'l]i:l. 1)01‘(1113 €1 esta ]ﬂ])['}]‘ 110 e1l-
tra la modelacion plastica solamente, sino, y en mucho, la
pictorica. Es preciso que el artista guie la linea por donde

no deje ni manchas de claridad, ni manchas de sombra que
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perturben, por desproporcionadas, el acorde regular de los
planos entrantes v salientes determinadores del clarobscuro
en que el rostro define su gesto. Un desequilibrio cualquiera
en la ordenacion de los claros v los obscuros, impide la uni-
dad expresiva, destruye la obra. El artista debe evitar que
este desequilibrio se produzca, sea cual fuere la direccion
de la luz que caiga en los relieves. Y aunque nadie buscara,
para apreciar la modelacion de una efigie numismatica, la
luz cenital sino la luz oblicua, las medallas realzadas armo-
niosamente resisten todas las luces, atin la verticales, devo-
radoras de rasgos y de sombras. Naturalmente, es mejor
verlas con luz lateral, como se ve la medalla de la senora
Mounier de Saridakis, en la fotografia que damos. porque
asi los planos rostrales modelan con mas intensidad el gesto
de la figura y el relieve de los emblemas.

Estos, que son elegidos generalmente sin acierto, sin sa-
lir de lo tradicional, de lo mil veces hecho, tienen en esta
medalla visible im-
portancia, pues €om-
pletan lo evocado por
la figura republica-
na. La serena y au-
gusta vida fisiono-
mica de la efigie del
anverso se une a la
gracia del emblema
floral del reverso, a
la rama de copihues
que se iaclina sobre
la leyenda del exer-
g0, como s1 colgara

de un roble bhanado

de sol.., istas flores,

que recuerdan los

Retrato (marmol)

bosques aborigenes,
se enlazan a la figura representativa de la patria, ‘que mira
de frente, al porvenir, bajo la luz de la estrella tutelar, y
asi las dos haces de la medalla armonizan sus emblemas
ligando la linea heroica de la figura frigia con ia linea gra-
ciosg de las flores araucanas.

El obsequio de la senora Mounier de Saridakis es, pues,
obra de innegable mérito artistico, avalorada por el intento

generoso de glorificar a poetas, musicos y novelistas.

MR




El regio castillo de los marqueses de Breteunil, donde se hoaspedd el joven

prinecipe de Gales

El Castillo del Margues de Breteuil

El nombre del marqués de Breteuil es hien conocido en Europa
como en Ameérica en donde ha logrado conguistarse una posicion
importantisima asi en el mundo social como en el politico, gra-
cias a la gravedad y seriedad amable de su caracter. Aun cuando
sea noble de antigua estirpe, ha logrado mantenerse en buenas
relaciones con la rveptblica, llegando a ocupar un puesto en las
Cadmaras francesas en la época agitada de]l general Boulanger, al
lado de sus amigos de la derecha.
realista.

tamas altas y estrechas, en los dos primeros pizos, se abren sobre
'og techos de pizarra caracteristicos del siglo del renacirniento, ¥
estdn coronadas por ligeras encaladuras de ladrillo. A cada angu-
lo del techo se encuentran urnas artisticas que imitan las decora-
ciones del Palacio de Versalles, Un camino pavimentado con piza-
rrag conduce al patio de honor, al través de la puerta de hierro
lahoreada. A uno y otro lado se hallan log convencionales adornos
de verdura del estilo francés. En
torno se contempla un laberinto de

Fué amigo intimo del difunto
rey BEduardo VII, que siempre le
vigitaba durante sus residencias
en Paris, lugar obiigado para el
descanso amable de los reyes. Aho-
ra tieme de huésped a su nieto el
joven principe de Gales gque con el
titulo de dugue de Chester reside
actualmente en Paris para perfec-
cionarse en las maneras y en el as-
tilo del mas ligero y agradable de
los paises.

La corte inglesa considera como
no poca ventaja el gue su heredero
pueda perfeccionar su educacion
en la, méis fina de las sociedades
europeas, y bajo la direceion de
uno de los nobles de mas refinadas
maneras y de mas acabada y culta
eduwcacion, en orgullosa familia de
Francia.

El actual margués de Breteuil
ha contraido matrimonio con una

caminos pavimentados de blanco ¥
grupos de leones y perros de mar-
mol gue parecen luchar en actitu-
des realistas.

En torno del castillo se degplie-
ga una amplia pradera, al fondo de
la cual se alzan las madreselvas
y las yedras cubriendo las murallas
de ladrillo. A lo largo corre el ca-
mino que liga el palacio al amplio
pabellon en el cual se encuentrain
lag armas de caza.

A la espalda del castillo se aiza
una terraza, con hermogisimo es-
tanque en el cual se miran los jar-
dines como en Ilucido espejo, con
sus lechos de floreg y sus estatuas,
antiguas y modernas, vasos ¥
asientos de méarmol, y bellos arbus-
tos que se extienden de trecho en
trecho. Uno de los caminos de la
terrraza supenior conduce a. un
prado, junto al cual la estatuma. de

sefiora americana de conocida fa-
milia, pues su padre, el comodoro
Gartner, es presidente del “New
York Yacht Club”. El encanto y Ia
belleza de esta dama la han conwvertido en una de las mas encam-
tadoras y queridas personas de la colonia residente, v su casa en
una de las mas populares de Francia. Sus magnificas residencias
de la Avenida del Bosque de Boulogne y del Castillo de Bevillier
Breteuil son ardientemente solicitadas.

Kl castillo de - Bevilliers Breteull es relativamente moderno,
aun cuando hecho con las piedras blancas y rojag que estuvieron
de moda en las imponentes construcciones de los siglos dieciséis
¥y dicisiete. El alma se esparce en la contemplacién de tan esplén-
dida morada, sobre la cual ha puesto su sello el buen gusto, Lz
fachada principal parece haber sido construida. en tres partes, se-
mejantes en tamafio y en apariencia, a los dos amplios pabellones,
de proporciomes dignas que cireundan su patio de honor; las ven-

Soberbios jardines y

v murallas cuajadas de flor=s gue rodean
el castillo

bronce de un Fauno parece hundir-
se en la laguna. El agua tiembla
en las tazas de marmol, A lo lejos
se divisa el admirable valle de
Chevreuse, por el cual se extienden los castillos antiguos y solita-
rios. Espesos bosgues cubren la colina sobre la cual 'ha sido coms-
truido el castillo; las demés colinas se alargan a lo lejos en en-
cAntadoras ondulaciones, dando el méas admirable especticulo, De
todas partes suben y bajan flores en la colina ornamentada de
jardines incomparables. Algunos de éstos muestran lagunas en lo
alto, gue reflejan sobre sus agunas temhlorosas la blancura de las
alas de los cisnes y el tipo extrafio de los patos chinos. Mas lejos,
cubierta de musgo, se alza una vieja torre derruida, cubierta de
hiedra, y méis alld se extienden lag vifias sobre el tapiz te felpa
verde.

Log arreglos y decorados interiores del castillo siguen estrecha-
mente el estilo del periodo del cual ha sido tomada la anguitectu-
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e .

Un salon azul ¥ oro en hermosa combinacion

ra. Un amplio ha'l de entrada corre desde el dintel hasta la puer-
ta del fondo. A la izugierda hay una serie de vastisimos salones;

a la derecha un espléndido comedor ¥
un pasaje estrecho del cual arrancan la
cgcalera ¥ que no es visible a la entra-
da. El wvestibulo esti pavimentado d=
marmol blanco y negro y tiene un zd-
calo de madera esculpida. y ricamentsz
coloreada. Un macizo aparador del re-
nacimiento alza sus lineas nobles en
uno de los costados, y otros mas peque-
fios flangueados de sillones goticos,
hermosamente tallados, se alzan de la
parte opuesta. De las murallas cuelgan
brilantes tapicerfas de colores que des-
mayan sus tonos amarillentos y verdas
palido, envejecidos por la accion del
tiempo. Cuelgan también de las mura-
llas las cabezas de cuatro grandes ba-
falos cogidos por el marqués duramte
gus cacerias en compaiia del rey BEduar-
do VII en la época en que era principe
de Gales. Son trofeog de cacerias me-
morables., Despliégase también una no-
table coleccion de armaduras de diver-
sag épocas, de las cuales llaman parnti-
cularmente la atencion los cascos me-
dicevales, los yelmos, los guanteletes,
los escudos ¥ lag amplias espadas de
dos filos.

El comedor ha sido trabajado en el
estilo de la Regencia, con muros apa-
nelados ¥ techo tefiido de rojo, con to-
nalidades guemamtes. Amplias y her-
mosigimag tapicerias encubren las pa-
redes por ambos costados. Las sillas
del tiempo de Luis XV, de avellano ta-

lindo, son verdaderas maravillas; las colgaduras son de damasco
¥y de seda verde, bordaidos con hilos de oro y ovaladas con clavos de

artistica de colores

La Marquesa de

El comedor v sus ricas tapicerias

Breteuil

oro puntudos en forma de estrellas. Los buffets macizos y las me-
sas de servicio estin ignalmente esculpidos, de patas talladas y

de cubiertas de marmol. Lo mis intz-
resante es el cuarto favoritodel sefior
manrgués. Al hall cae una serie de sa-
las tapizadas de sedas, con damascos ¥
amplias colgadurag; de las paredes
cuelgan los retratos de la famTiia de
Breteuil. Més alld de esos salomes es-
tin la biblioteca y la sala de billares
que tiene ochenta, pies de largo y cua-
renta de ancho. HEstd proveida de am-
pliog ¥ comodos sofies v de sillones de
cuero, mesas de escribir y mesillas de
juego o bien cubiertas de libros imtere-
santes y de grabados. Cerca de la puer-
ta estd la. mesa de Dbillar y frente a
ella la chimenea monumental, toda ta-
llada de méarmol, con cariitides de sa-
tiros. Cerca de la chimenea hay un lu-
joso sofd de cuero, en extremo eimodo,
v a conveniente proximidad una mesa
de caoba, ricamente incrustada al es-
tilo de la. época de Luis XV. El techo
del renacimiento estd decorado en azul
obseuro ¥ en oro, gque con las entonn-
ciones obscuras de la tapiceria toma
reflejos cobrizos de entonacién cilida y
vibrante. Este riguisimo colorido im-
parte a la pieza todo un aire de comec-
didad y de agrado exguisito y finico.
Tal es la pieza favorita del margués.
Amplias ventanas se alinean a lo
largo de la muralla; los transparentes
permiten deslizarse un amplio rio d=
luz que todo lo ilumma con sus alegres
entonaciones. Las ventanas de uno de

lcg costades dan al amplio patio de honor y a las avenidas fron-
dosas que lo circundam.

F. R.

st

Encantadora vista de los alred-dores del

ecastille con sus parques ¥y lagos



La Escuela de los Cow Boys

O creo que hombre alguno haya sa-
bido cautivar mejor a Paris que
ese magnifico saltimbanquis, Buf-
falo-Bill, en donde cada dia y ca-
da noche el pablico se estrechaba
en el inmenso anfiteatro que ro-
deaba su arena. Es que todos esos

apacibles pdn%lemeb, rentistas, empleados publicos, co-

merciantes, velan vivir ante su vista los héroes (Ie su
juventud : “Piernas de cuero”, “Carabina negra”, “El

Aguila-larga”, “La Rosa del Crepusculo”. Asistian a

los dramas soberbios y cautivantes que habian sobre-

cogido su juventud, cautivado su espiritu de nifios y

conquistado los suefios de su infancia.

Oi un dia a un estudiante joven, como se dejaba
caer sobre su banca, angustiado todavia por “Fl ata( ue
a 'a diligencia de Chayenne” y decfa a su padre:—“Yo
quisiera ser algo por el estilo”

A la hora en que escribo, mi aspirante a ser “Pierna
de cuero”, acaso estara reducido al oficio de escribien-
te en alguna oficina modesta y concentra su habilidad
profesionaal en la esgrima del raspador. Toda su in-
teligencia despierta la consagra a la redaccion de ex-
palientes que dormiran en el polvo de los Archivos.

No quiero por eso pretender que el ideal de la vida
se concentre en las exhibiciones de les circos, ni en
romper huevos en la cabeza de un sefior vestido de
sioux; digo solamente que mada hay mas hermoso que
ganarse la vida con la fuerza de los punos. con el es-
piritu y con el caracter, v libre, intensamente libre, be-
ber a trago largo la intensa poesia de la naturaleza
primitiva, embriagarse con el entusiasmo de ser verda-
deramente un hombre, a la vez que se hace fortuna
como cualquier otro, segtin la suerte o el mérito per-
sonal.

Y esto es lo que hacen esos CO‘EU-BO}-‘.‘I. que no todos
son guardadores de vacas, ni se encuentran todoes en
Buffalo Bill, con el traje clasico, cogidas las
piernas por los pantalones de cuero, el pafiuelo
al cuello y el sombrero stetson sobre la cabe-
za, el torso protegido por la camisa de franela
azul, y el revolver colt-frontier al alcance de
fla midne y
pronto a dar

uen, v su traje es diverso, pero en su vida

asi como en sus trabajos se asemejan.

Buen ntimero de brutos, entre ellos, per-

maneceran siendo vaqueros, pero los au-

daces y los inteligentes se abriran paso
con seguridad. Cuando, se trata de formar
una alqueria o una hacienda, un ranch en el
oeste del Canada o una station en Australia,
el cow-boy es el instrumento indispensable.
Pero se necesita hombres que se encuentren
al corriente de las necesidades de la vida en
la pradera, de las necesidades del cow-boy. El
recién llegado o como se le llama el Tender-
foot (pie tierno), ignorante e inexperto, es
bastante mal recibido.

Para hacer su aprendisaje tiene que pagar
pension, ¥y muy a menudo trabaja gratis du-
rante un par de afios, en los cuales
apenas si se le ensefia barrer los esta-
blos.

Por el contrario, el hombre solido
que sabe entenderse con el caballo, en-

sitlarlo, do-
marlo, reunir
=~ « rebafio de
hueyes, pre-

, parar la coci-

na, curar los
_—"" animales en-
e mimnie 5 68
acogido con los bra-
zos abiertos y puede
ganarse facilmente
la wvida, y adquirir
- concesiones como en

el Canada en (Irmtle hace rapidamente fortuna.

Es verdadero placer, para nosotros los aficio-
nados a la humanidad sana y fuerte, a la vida
enérgica, el contemplar en todos los paises de
grandes crianzas esos tipos soberbios y audaces,
cl asistir a las fiestas que dan en ocasiones, como
anualmente en Cheyenne, en donde los gitanos,
los tiradores de lazo y de rifle rivalizan en habili-
dad y en constancia, asi como en resistencia. Pe-

b
~

Lazo en mano

fuego, tal co-
mo recorren la
llanura alla
abajo, en los
prados de Te- .
xas v delAr
kansas, de Da-
cota, de Idaho
v d» Montana,
en Colorado o
en Nebraska.
Existen en
el Canadi, en
las  provincias
de Alberta o de
Sascachewwan :
los hay en el
Africa del Sur
y en Australia;
en estos ulti-
mos paises se

ro hasta ahora esos espectaculos estaban reser-
vados a los exploradores de tierras lejanas. Ahora en She-
perton, sobre el Tamesis, se puede ver ese especticulo en
plena campifia inglesa, con auténticos cotw-boys que vagan

€11 sus ocupaciones ordinarias, en plena actividad, haciendo gala de
su destreza. Los véis galopando a toda carrera, domando potros,
arrojandose al suelo para recojer un paniuelo caido en el suelo con
maestria consumada, mientras que otros se dejan caer para recoger
un sombrero sobre la yerba, v los de mas alla se persiguen bornean-
do el lazo en zig-zag.

iSera por ventura que ahora la América estd emigrando-hacia Fu-
ropa, y que la verde Albion va a ser una sucursal de las praderas?

Lo que hay es que dos ingleses, el capitan Morgan y Mr, French,
tienen la idea de multiplicar el nimero de los cow-boys tan suma-
mente fitiles y presentarlos instruidos y aptos para las chras de la
colonizacion. En el Imperial School of Colonial Instruction, se pre-
para un cow-bov en seis meses. Se e deja pronto nara la apasionada
lucha que constituye su existencia. Nadie se hallaba mejor preparado para esa
obra que el capitain Morgan, inventor de una admirable silla y ayudante del
general French en la Guerra de Sud- Africa, en la cual formé parte de la célebre Policia
montada. La vida de las praderas le es tan familiar como a los héroes de Gustavo Ai-

les flama Stock- mard. French pertenecid al primer regimiento de los Australian Buschmen. FEs el mara-
men o Busch- 5o famosos  yifjoen jinete que sea dable contemplar. Asi como Morgan, conoce Australia y el Africa

laceadores
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Mr. French mata

culebras

del Sur. La crianza y el domar caballos no tienen secre-
tos para €l.

Han realizado la curiosa alianza que el fabulista pre-
coniza entre el ciego y el paralitico, con la diferencia de
que el ciego ve de noche, como un felino, v el paralitico
salta un caballo con la sonrisa en los labios. Se ayudan
mutuamente.

Sacando partido de su doble experiencia, han tomado
como principio el hacer aprovecharse g todos los paises co-
loniales de los métodos, de los procedimientos, jue han te-
nido buen resultado en cada uno de ellos. Por ejemplo, la
silla americana y el lazo, indispensables a los criadores des-
de Canada hasta Méjico, no son usadas en Australia, en
donde ahorrarian mucho tiempo y esfuerzos para la cap-
tura y arreglo de los caballos. Cada pais
de la tierra tiene costumbres y procedi-
mientos practicos que les son propios.
pues nacidos de necesidades locales han
permitido a los hombres el vencer dificul-
tades que se oponen en aquel suelo es-
pecial al desarrollo de su vida.
Mas, semejante procedimiento,
indispensable en Australia y
engendrado por las necesidades
de aquella tierra, pudo ser de
grande utilidad, de la ayuda
' inapreciable, en tal
otro pais que lo ig-
nora y 1o hallando
en €l cuestion de
vida 6 muerte na-
turalmente no se
sentira  llamado a
inventaria.

Otro tanto acaece
con el stock-whip,
o cattle - whip, ese
latigo australia-
no de cinco O seis
metros de largo

FProezas ecuestres de un cow-boy

para los guias de grandes ganados; los americanos no le
conocian; mientras con semejante aparato, un s6lo hombre
puede hacer la obra de tres cow-boys armados de cuerdas
v de revolvers. Mr. Morgan toma a cada colonia cuanto
tiene de util para las demas. De esta manera los alumnos
de la Institucion Imperial de Shefferton en Thames, reci-
ben, en cierto modo, una educacion enciclopédica. Sabese
(que en tiempo de Shakespeare se plantaba en el proscenio
una decoracion que decia: “esto es un bosque”. o “aquello”
es un castillo”, de igual manera en la escuela de instruccion
colonial los directores deciden “esto es el Cabo” y “aquello
es Australia”, todo segtin destinen a una o a otra de las
colonias al alumno. Asi viven estos en el medio en el cual
se encontraran mas tarde. Fstan iniciados a las particulari-
dades de cada pais por la reproduccion exacta de las casas,
e los corrales, de los establos, parques, tales como mas
tarde habran de encontrarlos y de la comida tal como ha-
bran de tenerla.

Durante el verano esos senores e acuestan bajo la tien-
da, en el invierno en Buk-houses o en log-houses, que han
construido por si mismos. Su tiempo transcurre entre la
equitacion, el amanzar caballos, el herrarlos, el manejo del
lazo, de la hacha, del stoek-whip, de la cocina del vivac, y

Momento peligroso, El

caballo se tira de espaldas

el arte de orientarse en el desierto, la construcciéon de ba-
rracas y habitaciones de madera, el tiro de revélver y de
winchester, el arte de tratar a los animales y de curarlos
en sus enfermedades. Semejante aprendizaje no pasa sin al-
gunas muestras de padecimiento de los que lo ejecutan, par-
ticularmente en cuanto se usa el latigo de ganado. que cuan-
do se maneja con torpeza resulta un verdadero castigo para
el infortunado aprendiz de cow-bhoy. Ademas, los futures
colonos practican diariamente el box y el jiu-jitsu.

Ex cuanto a French, él es el verdadero terror de la Es-
cuela; él es quien les ensefia a montar y el manejo de los
cabzlios. Es un gran diablo de dos metros de alto, y de
bigotes rubios, flaco y largo como una cigarra, nervioso co-
ino tna culebra y con ojos de nifio.



LA ESCUELA DE

De pie sobre el caballo
a galope

Fs partidario resuelto de lo que llaman los in-
gleses la educacion acrobatica; a su entender nada
procura mayor confianza al jinete adiestrandole.
Su método de ensefianza consiste en hacer eje-
cutar precisamente lo contrario de lo que ordina-
riamente se acostumbra. Deja a los principiantes
los estribos y no les quita sino el freno y las rien-
das. Entonces exclama: jQué idea barbara es esa
de obligar a un principiante a mante-
nerse en equilibrio sin base alguna,
sobre una silla reshalosa? Eso le ate-
rra, siente la caida y tira el freno. El
caballo siente a su hombre temblar,
se encabrita y ya tenemos al jinete en el suelo. A la verdad.
la equitacion es el tnico sport en el cual se principia por lo
que hay de mas dificil. ;Por qué no dais al aprendiz de b191--
cleta la orden de mantenerse sin manillas? Por el contrario,
el hombre sostenido por los estribos no se enerva, toma
confianza y poco a poco se acostumbra a sostenerse unica-
mente con las piernas, a no tirar de la rienda y hacer sus
brazos independientes sin perder el equilibrio. Tin tiempo
reducido se sirve del freno con maestria. Entonces supri-
midle los estribos i queréis, ya es todo un jinete, ya no se
ngaraty -

Por tal razén los alumnos de French son todos magni-
ficos jinetes, excelentes horseman.

No creo que exista en el mundo una escuela cuyos
alumnos sigan con igual ardor sus cursos; lo hacen con ale-
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gria, ese trabajo armonioso; los alumnos cow-beys querrian
una clase mas para ellos.

El sefor French, que es el rey del latigo, dirige las lec-
ciones con la punta de su rebenque de seis metros de largo,
puede quitaros la ceniza del cigarrillo colocado sobre vues-
tros labios, de un latigazo, pero con estrépito ensordecedor.
Practica un sport bastante extrafo: cuando se caza alguna
serpiente en el pais, se la llevan, la coge y haciéndole dar
un golpe como si fuera latigo, cogida de la cola, le hace
saltar los sesos por la boca.

En cuanto al lazo, es un galense quien le ensefia, es cham-
pion del. Idaho. Al mismo tiempo que da vueltas al lazo.
canta una cancion de por alla.

Todos cuantos han probads la vida magnifica llevada
en el “Aparejo”, y que por cualquiera razén han debido
renunciar a ella, la recuerdan con carifio.

Los que la han vivido entera, con sélo seis meses, tienen
ia experienciaz de muchisimos anos. Son hombres; su color
se ha quemado, su pecho se ha desenvuelto. Su espiritu ha
macurado en esa escuela normal y sana. Han aprendido a
servirse por si mismos, han tomado conocimiento de su pro-
pio valer fisico en contacto con la naturaleza y con los ani-
males todavia sin domar, adquiriendo la energia indomable,
el golpe de vista y la decision. Obligados a vivir sin lujo,
han reconocido pronto su utilidad.

Se han endurecido las manos y el cuerpo, mas no el co-
razon. Adquiriendo el sentimiento de la propia dignidad,
aprendiendo a sangre fria, haciéndose bravos, han llegado
a ser buenos.

Seis meses de semejante existencia deberian ser el com-
plemento de toda ensenanza verdadera, sea para ser cow-
hoys o ciudadanos.

Se piensa en establecer en Francia una escuela semejan-
te. que seria de sumo provecho, y talvez nos convendria su
implantacion en América del Sur, en donde tenemos pen-
lientes todos estos servicios, sea en nuestros campos del
sur o en los de in Patagonia con sus valles fértiles y espa-
ciosos. .

Fsta educacion verdaderamente préctica. vale mas que
la educacion teorica y literaria que se da en nuestras ciu-
dades y que es verdaderamente deprimente. Cerca de la
naturaleza, los nifics crecen mas morales y de mejores cos-
tumbres; se aficionan a los sports, endurecen su cuerpo y
se preparan para la buena gestion de los trabajos de una
hacienda. Seria de desear que en Chile se implantara esta
serie de servicios practicos de campo, aqui en donde la prin-
cipal tarea es la agricultura.

P. LECOMTE

(Arpe~1n de T, K.}

iEn silla!



ENTRE FLORES FOTOGRAFIA ARTISTICA

A RUBEN DARIO

Maesgtro de maestros, a quien hoy dia bafia ¥y recuerdan tus rimas caricias de mujeres
la luz de sol de gloria de América y Espana, y vibraciones de cristal;
Mago sereno del cincel rebozantes de néctar, tus estrofas son copus
renovador augusto del ritmo y la palabra o refulge en tus versos la gloria de las tropas
que has hecho que la musa un nueve aledzar abra con ronca musica triunfal.
v el espafiol habita en él: En la selva del arte que todos recorremos,
A ti suben mig versos porque, Maestro, pienso has abierto un sendero que va entre crisantemos
que, en un tosco incensario, siempre el grano de incienso siempre- cambiantes de color,
todo su aroma vertera, v la turba que andaba por la ancha. carretera,
porque, en el entusiasmo que tengo por cantarte, siguiende tu sendero descubrié una pradera
el brillo v la belleza de que carece mi arte, eon luz, rocio, aroma y flor.
la admiracion lo suplira. Has conseguido el triunfo tras soberbios combates,
Ahora que tu genio al arte hispano salva, de América y Espafia hoy te siguen los vates,
cuando hastiadas pupilas encuentran en ti el alba 8 45 inmarcecible es tu laumrel...
de un bello dia de esplendor, En el coro de triunfo se confunden mis voces:
en el turbio tumulto gue te aplamde y aclama, ahora, gran Maestro. quizd no me conoces:
mi corazén gue todo lo grande y lo bello ama seré mafiana. en tu vergel,
ha confundido su clamor. Joree HUBNER BEZANILLA.
Tienen tus pensamientos fuego de atardeceres Setiembre, 1912.
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EN LA CARRETERA

.. Bl carretero—han dicho los periodicos—tuve la desgracia de
caerse del sitio donde iba, sentado y una de las ruedas del carro
le pasd por encima, dejandolo muerto. ..

;Recomponéis la escena?... No puede ser més vulgar, y, sin
embargo, hay alrededor de ella un silencio augusto, una impasi-
bilidad frfa, una mueca tan evidente de hecho irrevocabie ¥y pre-
eigo, que sentimos el roce de la fatalidad.

La carretera gris, polvorienta, com sus montones de grava re-
verberantes bajo la furia del mediodia. y el calor pesa sobre los
hombros del sol, se aleja zigzagueando por entre la opulencia ver-
de y oro de log campos cultivades. Es caminante. Kl cielo azul tie-
ne una limpidez cruel. A largas distancias, interrumpiendo la mo-
nitona esmeralda de los sembrados, blanquean los bardales de una
huerta, o la chimenea de una casita de paredes enjalbegadas y
techumbre bermeja, lanza al espacio, como un grito de hogar, una
pequefia columna de humo. Presta severidad al panorama la me-
lancolia de leos olives, plantados en logs declives del terremno. Bo-
rrachas de luz, las cigarras repiten su canecion monorritmica, es-
tridente y suicida. Estremecidos por la brisa, inundados de sol,
los rubios trigales gque las amapolas salpicaron de sangre, onidn-
lan, amarillos ¥ rojos, como una bandera de Castilla. Ni ladridos,
ni cantares. Todo reposa, todo duerme, en el bochormo oriental de
la siesta.

Unicamente, a lo largo del camino, el carro cargado de sacos
de harina avanza lentamente dejando tras si dos surcos profundos,
¥ tan pronto se inclina a un lado, como a otro, segin las desigual-
dades del terremo. Hasta seis mulas, poderosas y cublertas de su-
dor, tiran de é&l, y el estopito de sus colleras vibra a coinpis. Ei
carretero, sentado en una de las barras, las piernas incrtes, un
bhrazo apoyado sobre el redondo cuadril de la. mula primera, va
medio dormido, que el sol marea y aturde lo mismo que el alcohol.

A intervalos, un estremecimienio més rudo del convoy le des
vierta, ¥ sus ojos reconocen el paisaje y se detienen inteligentes
sobre el ganado. No todos los animales ponen en el trabajo la
misma voluntad; los hay perezosos y ladinos, que se reservan y
encomiendan al compafiero su parte de dolor; las correas del tivo
lo indican; y aguello no estd bien: hermanos son todos y j.or igua!
deben fatigarse.

La voz del mayoral resuena, justiciera y niveladora: -

—Arre, Pinlada!... ;Arre, Delanteral. ..

Y por dos veces el latigo restalla aguijador. Ahora el convoy va
subiende una cuesta; crece el ahinco de log animales, euvas largas
orejas se balancean isdcromas sobre el fondo ceniciento del camino,
Detrds del mayoral, muy cerca, una de las ruedas del carro, bro-
fi‘da por el dspero roce del piso seco, adelanta amenazadora, sin
tocarle nunca. El hombre, {ranquilizado por la bondad d= la ca-
rretera, satisfecho tal vez de lo gue hizo aque]l dia, se ha dormido.
No teme nada, no se acuerda de la muerte que va a su lado, en aque:
lla rueda poderosa, brillante, que avanza tras &l.

De pronto, al pazar un bache, el convoy se estremece fuertemen-
te, el carretero pierde el equilibrio y cae al suelo, y apenas cca
cuando la rueda que le seguia, gue parecia acecharle, le aleanza ¥
le destroza. Ni tiempo tuvo la vietima de lanzar un grito. El gana-
do, sofioliento, bajo el sol, ajeno a la tragedia, coniinta andando,

’

andamido. . .

Y hay en'el fin obscuro de ese hombre la elocuencia de un sim-
bolo. Es el fin de los revolucionarios, de los artistas, de los con-
quistadores ,aplastados bajo la grandeza, de su obra. Ellos dieron
la voz de la rebelion, originaron el movimiento, ¥ cuando quisie-
ron detenerse fueron alecanzados por su idea ¥y muertos por ella,
La humamidad rueda impasible sobre caddveres de hombres; es el
cATTO gue sigue. ..

Epuagny ZAMACOIS.
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