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HECHOS Y NOTAS

UELVEN los dias de sol-—csos dias, los
Gnicos en que la vida vale la pena de
vivirse—en los cuales la existencia pa-
rece deslizarse como una blanca nube
en los cielos transparentes y azules. Se
va por fin el invierno, con su cortejo de
tristezas, de frio intenso, de brumas, de
lluvias, de soledades. Hay momentos en
que s6lo se escucha el interminable gotear de las aguas que
caen del cielo, de manera interminablemente mondtona, como
si fueran ldgrimas derramadas por seres invisibles que se apia-
daran de las culpas de los hombres.

La sociedad se ha divertido como ha podido hasta el
presente. Es verdad que ha tenido al incomparable Gui-
try—el mds grande actor que haya venido & Chile,—
pero en cambio sus piezas no eran para jévenes solteras y
la mayoria de las nifias debian contentarse con leer clandes-
tinamente los argumentos de las piezas prohibidas por la
moralidad estricta de papd. Tenemos una curiosa educa-
cién, heredada de la colonia, segtn la cual no es posible que
las muchachas conozean lo que en la vida ocurre. Asi pues,
llegan al matrimonio ignorando en absoluto las cosas mds
elementales de la vida cuotidiana. Con razén decia la dama
de “Divorciémonos™. “el matrimonio que es para las mujeres
la primera campaifia, es para los hombres el cuartel de invd-
lidos”. No educamos entre nosotros 4 la mujer para la vida
real, en sus tempestades y sus combates constantes. Se la
hace creer que la vida es un lecho de rosas y que el matrimo-
nio es una cadena de flores siendo que cuando es cadena, lo
que suele suceder, es 4 veces pesada por cierto.

La ventaja de las compaififas de drama francés sobre las
italianas es que como en estas Gltimas las nifias suelen en-
tender algo, los papds se ven obligados 4 salirse 4 media re-
presentacién, cosa que no ocurre con las que vienen de Parfs,
pues para muchos suele ser el francés lengua tan descono-
cida v misteriosa como el chino. De cuando en cuando al-
gunas jovenes miran 4 la mamd como preguntdindole “;ha
Negado el momento de ruborizarse, mamé ?”’ .

Recuerdo haber visto cierto caballero que salia digna-
mente con toda su tribu después de una escena bastante es-
cabrosa de una pieza de Bernstein, del francés, no de nues-
tro conocido y simpdtico amigo el corredor de comercio
que obedece al nombre de Benjamin. El caballero en cues-
tién sélo emprendia la retirada cuando habia pasado ya el
momento eritico.

El invierno se ha marchado con su cortejo de hielos y de
lluvias- que dejaron caer lentamente sus ldgrimas frias so-
bre la tierra. Si, el invierno es triste, sobre todo para los
pobres, para los que trabajan 4 la intemperie, los que ca-
recen de las dulzuras del calor en habitaciones bien templa-
das. Los que mds padecen son los pobres de levita, los que
deben ocultar su miseria tras del polvo dorado de una si-
tuacion social que no pueden mantener por falta de recur-
sos. Ah! cuantas miserias fntimas se ocultan 4 los ojos de
la gente y pasan desapercibidas por esos trigos de Dios.
Todos luchan por el eterno aparecer, por darse trazas par:
mantener una situacién de todo punto insostenible. La de-
preciacién de la moneda, con salarios ligeramente aumenta-
dos, coloca & la masa considerable de personas que viven de
su sueldo en condiciones casi absurdas. Por una parte su-
ben los alquileres de las casas, como es légico toda vez
que ha subido el jornal de los obreros encargados de cons-
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truirlas y que la poblaciéon incesantemente aumenta. Con
esto se complican todos los problemas de la vida social, el
matrimonio se convierte en el méds serio de los problemas
imaginables. Y si 4 esto se agrega que el precio de los ar-
ticulos de primera necesidad ha encarecido de manera ex-
traordinaria y que los impuestos aduaneros tienden & enca-
recer todavia mds las mercaderias, uno comprende que ca-
da dia se hace mds dificil el mantenimiento de la vida. Es de
conechir la situacion de aquellos que viven de rentas limi-
tadas.

Y mientras presenciamos semecjante espectdculo en las
clases sociales que podrian llamarse medias, vemos en la alta
sociedad una verdadera fichre de diversiones y de paseos,
carreras, teatros, bailes y fiestas de todo género. Para los
unos es el invierno la estacién de los apuros, de la carestia
excepcional de los alimentos, del frio, en tanto que para
los otros es la de los salones iluminados, de las comidas, de
los bailes alegres, del despertar social, la estacién en que s
conciertan los matrimonios y se armonizan los futuros inte-
reses sociales. Tolstoy, en su famoso libro “La Sonata de
Kreutzer” ha pintado esa verdadera feria de vanidades en
la cual los hombres se lanzan 4 escoger la futura compaiera
de su vida. Tedo es falso y convencional en aquellos salones:
las mujeres y los hombres tratan de engaiiarse mutuanicente
con una amabilidad fingida, con una gracia artificial, obra
del momento. Es un engafio inconsciente, que comienza por
el traje y se extiende hasta las maneras. El joven incauto
no concibe cudn distinta es la mujer amada de lo que apa-
rentemente se imagina; de seguro que no la verd en la inti-
midad como ahora la contempla, ni tendrd el traje de color
de rosa 6 blanco, ni sus cabellos estardn rizados, ni cacrdin
sobre sus frentes las ondas que le procuran un aspecto en-
cantador y risuefio., E1 hombre, en cambio, no ser:i tampoco
el ser delicado que la muchacha se imagina; las tareas mna-
teriales y prosaicas de la vida arrugardan su frente, llendn-
dole de preocupaciones prematuras; borraridn la sonrisa
de su rostro y proyectardn su sombra sobre el risueiio pai-
saje que los novios se forjaron. Los acordes do un vals pu-
sieron su nota de poesia inefable sobre aquel memento de
amor sofiado que la realidad habrd de convertir en algo in-
finitamente cruel. Y un dia ambos notardn que se han nga-
fiado mutuamente, acaso sin saberlo; serd ese el dia de las
desilusiones inevitables y trdgicas. Los acordes de un violin
fueron los cémplices y el inevitable resultado un equivoen
de esos que suelen durar la vida entera, terminados en mu
bostezo.

El mes de Septiembre nos trae las rayos de sol que sean
benditos. Los drboles comenzardn 4 darnos sus brotes, las
ramas sus renuevos, y un ambiente de resurreccién apare-
cerd de sibito en la naturaleza entera.

Cuando el cielo estd azul y la naturaleza reverdece uno
llega 4 preguntarse si acaso la vida tendrd siempre como
ella una nueva primavera, si pasardn los dolores que suelen
abrumarnos con su negro manto, si se borrardn esas negras
caricias de la muerte que nos hunden las garras en el pecho
¥y nos tocan lo mds intimo y lo mds querido.

La primavera nos ensefia la esperanza, nos da la santa
leceion de la vida con su resurreccién, nos ensefia 4 resignar-
nos, nos da fuerzas para llevar nuestra cruz en este valle
de ldgrimas en el cual estamos condenados 4 vivir transito-
riamente. La vida suele tener horas amargas pero tiene tam-
bién sus horas de Primavera.

L. 0. L.



Don BENJAMIN VICUNA SUBERCASEAUX

RA uno de los espiritus mds nobles y mds
bellos que ha producido la tierra de
Chile. Hijo de un grande escritor; aca-
50 del eseritor mds grande que ha exis-

tenia sobre sus

tido entre nosotros,

hombros una pesadisima herencia, y su-
po llevarla con honor al través de la vi-
da. Se trataba de una herencia de alma, con tradiciones de
sentimientos excepeionalmente levantados y puros. En don
Benjamin Vicuiia Mackenna, tanto
6 mds que su talento valia su cora-
z6n, henchido de comprensién huma-
na en el cual hallaban cabida todos
los dolores y sentimientos ajenos;:
tenia una de esas almas en las cuales
hallaban resonancia y eco las emocio-
nes de todos, por humildes y peque-
nos que fueran. Talvez la gloria dei
gran don Benjamin nacié entre los
humildes, entre los desheredados, en-
tre los que han tenido hambre y sed
de justicia.

Su hijo habia heredado esos mis-

mos sentimientos

de comprensién

muy honda de las desgracias y emo-

ciones ajenas, asimilindoselas y ha-

ciéndolas suyas. De aqui nacié la

irradiacion poderosa de simpatia que

sabfa despertar entre cuantos lo co- -
nocian. Era el mismo espiritu emi-

nentemente demoerdtico del padre
que renacia en el hijo. Muchos jéve-
nes escritores encontraron en su ho-
gar la mano carifosa que les abrié
los primeros senderos de la vida.
Nunca conocié el sentimiento de or-
gullo, propio de espiritus pequefios,
tan frecuente en los que al comenzar
de la vida reciben como herencia un
nombre ilustre acompaiiado de una
fortuna considerable. Tuvo el noble
anhelo de valer por si mismo, de ele-
varse 4 las supremas alturas del ar-
te por su propio y exclusivo esfuer-
z0. Las tradiciones y el nombre dc
familia sélo le servian de estimulo
para obrar noblemente, né para mi-

rar en menos 4 los jévenes pobres y desvalidos que comenza-’

ban con ¢l la carrera de las letras.

La gloria es para ciertos espiritus, ¢l mds noble de los
ideales de la vida—se parcce 4 los primeros rayos del sol
naciente—segiin la hermosa frase de Pascal. Los atrae con
irresistibles fascinaciones, como atraen las sirenas 4 los via-
Jeros en las profundidades de la mar, con los encantos de
una voz desconocida que lleva dentro de si 4 lo imposible.

Ese nifio, hijo de un hombre ilustre, sintié en lo fntimo la
voz misteriosa que le llamaba por los caminos de la gloria,
¥ sin pararse 4 meditar en mds, siguié el camino desconocidc
que lﬂ CO“dqu& POr esas nuevas rutas. Ignoraba cuanta:

amarguras esperan 4 cudntos creen en la gloria y corren .

en su busca, las mezquinas envidias, las rivalidades escondi-

das tras de cada vericueto del camino, los odios formidables
de cuantos se precian de literatos, la amargura de las ala-
banzas envenenadas y de los ataques inmerecidos. Tenia un
alma grande, superior 4 todas las miserias, acorazada con-
tra todas las heridas. Y se lanzé 4 la lucha, seguro de si
mismo y del triunfo definitivo que corona la carrera de
cuantos creen, con el filésofo, que “el genio no es sino una
paciencia continuada”.

La condicién relevante de su alma era el cardeter, un ca-
racter de acero que jamds se ame-
drentaba por cosa alguna de las que
de ordinario ponen espanto en los es-
piritus valientes. Por eso entrd d-
lleno 4 las filas del mds avanzado de
los partidos chilenos, 4 pesar de per-
tenecer 4 una familia esencialmente
conservadora y creyente; por eso se
dedicé 4 las letras, sabiendo que na-
da producen en Chile y que sélo son
modos de vivir, que né dan de vivir.
Se crefa rico; un dia desperté sa-
biendo que ya era pobre, vy entonces,
sin vacilacién alguna, se dedicé 4 ga-
narse el pan de cada dia con la mis-
ma alegria franca y espontdnea de
sus tiempos de grandeza. En esos
instantes se revel6 lo mds bello de
su alma, la superioridad moral mds
absoluta, el estoicismo de los gran-
des tiempos de Roma, cuando los
hombres eran superiores 4 la vida,
porque estaban por encima del dolos
Y de la miseria humana. El jéven
aristécrata habituado al derroch.
del dinero pasé entonando una can-
cion alegre al duro trabajo de los
obreros de la prensa en Chile. Y Io
que para otros acaso hubiera sido
una desgracia se convirtié para ¢l
en verdadera fortuna: se labré el
pedestal de su talento, se dié¢ 4 co-
nocer brillantemente en ¢l mundo de
las letras nacionales como escritor
de los mds altos vuelos, se formé un
nombre propio. Sus numerosos li-
bros sefialaban un progreso evidente
Y constante en el instrumento del es-
tilo y de la composicién literaria, y como tenfa la materia
prima, un espiritu exquisito de escritor junto con el senti-
miento delicado del arte, comenzaba 4 disefiar vigorosamen-
te su personalidad en el momento en que la muerte se lo
lleva.

Muere muy jéven,—como de ordinario mueren aquello
i quienes los dioses prefieren—y deja, sin embargo, una
labor ya considerable.

“Selecta”, en cuyas pdginas se publicaron algunos de
esos mids bellos articulos, le manda ¢l Gltimo saludo ¥y lo ins-
cribe en esas pdginas fntimas de corazén que brillan lumi-
nosas en las horas tristes de la vida.

F. R.
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Las Obras Maestras de la Pintura de 1400 a 1800

(Continuacidn)

Andrea del Sarta, nacié y murié en Florencia (1486-1563).

Es uno de los mds grandes maestros de la escuela tosca-
na y seguramente el mds grande de este Gltimo periodo de
esplendor. Estudié las obras de sus antecesores, sin asimi-

fael Sanzio 6 Rafael Santi da Urbino, Urbino es su ciudad

natal (1478) ; tomé sus primeras lecciones de pintura de su

- padre, un pintor de mérito, pero el que verdaderamente fué

su maestro es Perugino y el estudio de sus precursores da

DETALLE DEL CUADRO DE LA VIRGEN DEL ARPA

-

larse ni 4 uno ni 4 otro. Da 4 sus personajes una vida in-
tensa y muy individual; sus figuras contemplan al mundo
al través de un prisma de visiéon y éxtasis. Quien sabe si del
Sarta es mds pintor que sus antecesores florentinos; com-
bina sus claros y obscuros con la mds opulenta armonia de
colorido ; su arte posee siempre la nobleza y pureza antigua,
pero de una manera méds rejuvenecida y familiarizada.

El tercero de los mds grandes maestros italianos es Ra-
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ANDREA DEL SARTA

Vinci y Miguel Angel. En 1508 fué llamado 4 Roma por
Julio IT donde ejecuté numerosas obras, tanto para este
pontifice como para su sucesor, el gran protector de las ar-
tes, Le6on X. Pasd casi toda su vida en la ciudad Eterna v
murié en ella el afio 1520. A é] se le debe la decoracién de
cuatro grandes salas de una loggia y otros cuartos del Va-
ticano. Dej6 una serie de cartones destinados 4 tapicerias
religiosas. Decoré la villa de la familia Chigi; y por fin



LAS OBRAS MAESTRAS DE LA PINTURA DE 1400 A 1800

pint6 un gran nimero de cuadros por altares y varios retra-
tos. Durante su vida fué el pintor mds festejado y admira-
do que se conoce; después de sus dias, su gloria y prestigio
se han mantenido 4 través de los siglos.

El arte de Rafael es seguramente menos original que el
de sus dos ilustres émulos, y en sus primeras obras se ve
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ra del cuerpo humano unido 4 la nobleza del alma, el dibu-
jador impecable, el colorista sin disonancias; sus nifios fue-
ron engendrados por los hombres, pero metamoforseados por
el arte en dngeles; sus santas son las mortales mds encan-
tadoras, pero el esplendor de sus almas las coloca muy por
encima de las regiones terrestres: pintd las ecriaturas mds

LA VIRGEN LLAMADA DEL POZO

claramente la influencia de ellos y llega atGn 4 imitarlos.
En cuanto 4 sus obras ejecutadas 4 la madurez, ellas reve-
lan que vino después de Vinei y Miguel Angel, pero mani-
fiesta unas facultades personales tan elevadas que no se
piensa en despreciar sus obras por haberse inspirado en
ellos.

Durante su corta existencia produjo innumerables
obras maestras y de género completamente opuesto las unas
de las otras. Fué el adorador mds ferviente de la hermosu-

RAFAEL

puras como si hubiera sido él el creador de la inocencia y

candor, lo que no le impide llegar hasta la poesia, la mds
sublime, cuando:se trata de evocar las grandes figuras del
pasado y atn llega 4 inspirarse en la historia. Sus retratos
son el espejo de la realidad, sus alegorias la encarnacién
de la idealidad. Su mano le obedece con tanta fidelidad 4
su pensamiento que su arte irreprochable parece un simple
pasatiempo, 6 mds bien una emanacién natural, como en la
flor el perfume.

(Continuard)



n autografo
interesante

Uno de los esta-  periddicos, desde los tiempos mds remotos de nuestra nacio-
blecimientos  pa- nalidad hasta nuestros dias, les hablan mds que muchos dis-
blicos que mds vi- Cursos sobre el espiritu de orden que caracteriza 4 nuestra

sitan los extran- raza y sobre la estabilidad de nuestras instituciones.

jeros distinguidos La direccién de la Biblioteca Nacional ha 'es.;timad’r}
de paso en San- QI:C vale la pena conservar un rcc{uerd(} de‘ (::'iias visitas, li-
tisgo e 1a Biblio- gdndolas de un modo permanente 4 la tradicién del estable-

x cimiento; y 4 ejemplo de lo que se hace en instituciones si-
Eeooi Vel . milares extranjeras, ha abierto un “Libro Aureo’ en aue se
Los, Wsotes b & o evdn Jos autégrafos de los visitantes distinguidos
bliogrdficos y los por su actuacién piblica, literaria 6 cientifica.
recuerdos  histéri- Abierto el libro en los dias que siguieron al Centenario,

cos que clla encie-  toc la feliz -coincidencia de que fuera encabezado con un

Al 3 P - i : gy P sl - .
ENRIQUE FERRI rra despiertan vi- autégrafo del célebre sociblogo y criminalista Enrique

vo interés en esos Ferri y de su senora, Milla Ferri, autégrafo que hemos re-

visitantes; y el producido aqui por estimarlo de interés para nuestros lee-
cuidado con que se han conservado completos, intac- tores y porque encierra, en férmula breve y concisa, su opi-
tos y ordenados los archivos piblicos y privados de toda es- nién respecto de nuestro pais y de uno de sus principales
pecie, los documentos, los manuscritos y las colecciones de centros de intelectualidad.

P R e DL IRV —N € By < R
Do iiicsiin /ﬁ»/?«,&_;«%—ﬁ/i(m RS SNSRI s SR
%ﬁu%wﬁ’&%w&/wﬁ-‘%
Sl 5 e I ./@mxw'mp.ﬁ,
- 558 @h. HSee, M;—J%,mf*‘jr"xh'

h\_g,,/ff’?, S Abn (P :

Auguro al sefior Carlos Silva Cruz, director de esta Biblioteca Nacional, la realizacion
de su noble y sabio programa, por el cual esta Biblioteca continuard y aumentari su
funeién social de educacion piblica, irradiand > el conocimiento de las verdades cientificas
alrededor del tesoro de documentos historicos que aqui existen y que hacen de Chile uno
de los centros luminosos de la Ameérica Latina.

Los individuos como los pueblos, pueden tanto cuanto saben.

Santiago, 5 de Oectubre 1910.

ENRIQUE FERRY
MILLA FERRY

(164)



EN MARRUECOS

ABAT! Rabat!... nombre siniestro que
hace enmudecer 4 los moros del Téan-
ger y cuyo recuerdo estd envuelto en
sombrios misterios! A pesar de los te-
rribles prondsticos de todas nuestras
relaciones, decidimos, con nuestro ami-
go Smorens, el artista, y su esposa,
visitar el famoso puerto inaccesible. Al

visi-
tas de despedida, ca-
da cual se creyd en
¢l deber de contarnos
algo espantoso y va-
ticinarnos el mds des-
graciado fin.

Un diplomdtico
nos asegurd que ha-
bia wvisto salir una
partida de turistas...
pero que no los ha-
bia visto volver nun-
cil. .. ni llegar 4
Rabat. . .

La seforita
derston

hacer nuestras

Gil-
exclamé con
un gesto de pavor:

—iVan Uds. al
pais mds mortifero
de]l mundo!

S6lo una voz de
aliento  escuchamos,
la de la sefiora T..
que nos animaba 4
desafiar todos los pe-
ligros para atisbar,
tras las celosias, los
ojos negros, brillan-

tes y apasionados
de las moras.

Mientras tanto.
esperdbamos con im-
paciencia el vapor
alemdn que debia

conducirnos 4 Rabat
y cada dia fbamos 4
ver al agente, quitar-
se la pipa de la boea
y decir con acento
imperturbable:

—Mafiana.

Entretanto, habia-
senos enfermado el
gufa que tomdramos
y hubimos de acep-
tar 4 otro, llamado
de Shereef, aunque
tenia tan mala fama
como la misma Ra-
bat. Por fin, una ma-
fiana se presenté al hotel nuestro criado Mahomed, el de los
ojos dormidos, y nos anuncié que habia llegado el famoso
vapor. Momentos después saliamos en una ridicula pro-
cesion de asnos con bultos rotulados, que encabezaban el
artista y su esposa. Smorens llevaba empaquetado su sala
de trabajo 4 fin de tomar bocetos de paisajes y escenas
morunas.

En el muelle, el agente alemdn estaba un poco menos

UNA NIRA MORA

RABAT, LA INACCESIBLE.

tranquilo que de costumbre y dialogaba vivamente con otro
senor.

Esperamos.

Nuestro hombre volvidse hacia mi y, bruscamente, me di-
Jjo, que el vapor alemdn no podia llevarnos, porque el ca-
pitdn le tenia miedo & la barra, que alli se habian ahogado
muchas personas, y acababa de naufragar un magnifico
vapor de la Compaiia Inglesa, no sé cuando... jVuelta al
hotel con los asnos
cargados y las toe-
lettes de viaje!

Decididamente, em-
pezdabamos 4 sufrir
la jettatura de Ra-
bat. Pero la peque-
na caravana era por-
fiada y dos dias des-
pués pudimos em-
barcarnos los tres,
con baules y bultos,
en el vapor “Gaul”.

Aquella noche, al
zarpar del puerto,
contemplando la ciu-
dad cuajada de lu-

ces... mno pudimos
menos de lanzarle
una ultima mirada

de tristeza y temor...
:Volverifamos 4
verla?

C?gﬂ

La sefiora Smo-
rens me paso los an-
teojos maravillada.

—Mire Ud!

Un pequefio puer-
to vefase recostado
sobre una suave fal-
da y mds lejos, so-
bre

cnormes rocas,
se levantaban, mura-
llas almenadas, que

heria el sol de la tar-
de, pintindolas de
vivos colores.

Fra Arzila, asien-
to del famoso Rai-
suli, hoy reformado
y amigo del Sultdm.
La navegacién con-
tinué feliz y tranqui-
la hasta arrojar an-
clas enfrente 4 Ra-
bat. El capitdn decia
que la barra estaba
“no muy mala”; pe-
ro prefirié que la pa-
sdramos en galeras. Por fin, vimos aparecer dos d= estas re-
molcadas por una pequernia lanchita 4 vapor.

Smorens estaba encantada de cruzar la barra de aquel
modo; pero en cuanto 4 mi, declaré que preferirfa un va-
porcillo manejado por un solo blanco & aquellos enormes
armatostes empujados por centenares de moros. :

Corrié antes, por el vapor, una cierta historieta de Lu-
z6n ; una pasada de barra en que los remeros se equivoca-
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166 EN MARRUECO3

Vista de Rabat en noche de luna llena

Hotel Espanol bastante bueno; y sin tardanza pusi-
mos en practica su consejo. Efectivamente, no era aque-
llo tan malo; pero hasta Chipp, el gatito de la sefiora
BSmorens, pasé la noche desvelado, maullando con nos-
talgia.

Al dia siguiente tuvimos el inesperado y vivisimo
placer de recibir la visita de nuestro amigo Lee, el cual
1ué nuestro dngel bueno durante la excursion. Venia
con un mensaje del Viee-Cénsul inglés en que nos ofre-
cia habitaciones. ;Miel sobre hojuelas! Aceptamos al
instante y volvimos 4 mover nuestros ligeros equipajes.

Después de no pocos tramites y ayudados por la in-
fluencia del Vice-Cénsul, conseguimos una audiencia
del Gobernador, y al efecto, nos vestimos de toda la
etiqueta posible en aquella situacién y nos encamina-
mos 4 palacio. Después de cruzar muchas torcidas y
estrechas callejuelas,. Sherecef nos detuvo ante el edifi-
cio que habitaba el Gobernador. Muchos hombres aga-
chados, afirmados en la pared, nos miraron entrar con
la mds suprema indiferencia. Shereef nos dijo que eran
soldados que montaban la guardia. El jefe de ellos
comunicd nuestra ngada al Gobernador y fuimos in-
troducidos 4 una vasta é imponente sala, en cuyo fondo
se veia al mandatario, sobre un cojin, con las pier-
nas cruzadas. Nos ofrecieron ceremoniosamente otros

ron, la embarcacién nauflsagé y se
ahogaron todos. Yo no s¢ qulori se-
ria | encargado de bO]J]EI.]I(]. 4 todos
los ofdos; pero es el caso que cada
cual la sabia, callaba, procuraba di-
simular y fio-hacia otra cosa que te-
nerla presente. Felizmente, tuvimos
mds suerte que dquellm dugracu—
dos y arribamos & tierra sin averia
considerable.

Debo confesar que el aspecto de
la ciudad no disipé en nada nuestras
PTLVLH{,IOHLb

Rocas enormes recibian el azote de
las olas.y se elevaban duras y ame-
nazantes 4 cada lado.

Por todas partes cruzaban ros-
tros viles, de expresién torva y des-
confiada, unos picados de viruelas,
otros sin nariz, deformadgs por ho-
rribles enfermedades. Todos calla-
ban ; nadie nos ofrecfa sus servicios
y al verlos huir en silencio, coa sus
caras sospechosas, hubiérase dicho
que tramaban alguna conjuracién

cojines, de riquisima seda, y Shereef
le presenté la carta que trafamos del
Basha de Tdnger. Parece que el Go-
bernador se preocupé bastante poco
de la solemne misiva, pues durante
toda su lectura no hizo sino levantar
la vista y dirigirle rdpidas ojeadas
4 la sefiora Smorens. La sefiora Smo-
rens, tiene el pelo como el oro y la
tez como la nieve y estas compara-
ciones, tan viejas y usadas en Eu-
ropa, resultan de un atractivo y no-
vedad maravillosos cuando se visita
el Africa. Asi, pues, el pintor se
apresuré 4 pedir permiso para visi-
tar el palacio:; lo cual hicimos, aun-
gque no sin que nos acompafiara el
sobrino del Gobernador, un gallardo
y disoluto mancebo que llevaba con
gracia su gorro turco, algo ladeado.
Soberbio era el palacio. El piso de la
sala en que nos encontrdbamos era
de una porcelana azul, purisima y
muy resistente y el techo estaba cu-
bierto por un género de cristal en
extremo valioso.

contra nosotros. Aquel silencio que
tenia mucho de sepuleral, era turba-
do s6lo por la voz gangosa y lenta
de alglin sacerdote que, dpqdc lo alto de la mezquita,
proclamaba & los cuatro vientos que Allah jera gr ande,

grande!
+

El buen Shereef, que al altimo resulté buenu, sin
ironia, aseguraba haber numerosos hoteles, pero 4 me-
dida que nos los iba mostrando, fbamos viendo que eran
s6lo miseras casuchas con unos cuantos camellos echa-
dos a la puerta.

Decidimos, pues, aprovecharnos de una recomenda-
cién que llevdbamos para el doctor Lanery y tuvimos
la mds favorable acogida. Exteriormente, el doctor pa-
recfa muy influido por las costumbres y el clima.

Sus modales son ldnguidos, fuma keef y viste extra-

La

- ’, ” > .
vagantemente: pero, y aqui no tuvo limites nuestra

alegria, pronto vimos aparecer un eriado, moro por
cierto, llevando en una legitima bandeja inglesa el
tradicional *“tea”, con cakes y tostadas. Sirviénos
‘ademds diversos manjares y luego se puso 4 instruir-
nos sobre la ciudad. Nos dijo que escogiéramos un

puerta del Harem

En las paredes muchos relojes an-
dando y todos mal. Pero lo mds inte-

La puesta de sol



Torre de Hassan

tico pazadizo hasta un gran patio claro y
perfumado ; que alli la recibié un esclavo y

haciéndola atravesar una gran sala
subterrdnea, subié al fin una esca-
lerilla y se encontré ante las puertas
del harem.

Dos ennucos la introdujeron y es-
tuvo varios instantes charlando
con las sefioras. Se mostraban mara-
villadas de su pelo rubio jcomo el
oro! y le preguntaban por qué no
se tefifa los ojos con el kohl que los
agranda y ensombrece.

Aprovechando la hora del fresco,
todas las mafianas saliamos con Lee
4 recorrer la ciudad en fogosos ca-
ballos marroquies.

Rabat es una ciudad pequeiia, es-
trechada entre calles angostas y su-
cias. So6lo hay dos avenidas grandes,
una en donde estd el bazar y las dos
primeras mezquitas y la otra que
principia en Kahbah y pasa por las
barracas de los franceses.

Los edificios que méas llaman la
atencién son los dos palacios del Sul-
tdn, el de Invierno y el de Verano,
generalmente inhabitados en todas
las estaciones, y la torre de Tarik,
hermana de la Giralda sevillana.

Dos murallas cirecundan la ciudad,
la interior y la grande exterior: y
lo que queda entre ambas, estd po-

EN MARRUECOS

resante se lo llevo la
sefiora Smorens. Is-
tabamos bebiendo un
extrafio” liquido orien-
tal, entre ponche y té,
cuando un criado en-
tro silenciosamente.
Alli todos los sirvien-
tes andaban como si
temieran ser sentidos.
Acercése al jefe, di-
jole algo al oido, éste
se lo comunicd 4 otro
y por fin uno al sobri-
no, quien volvidse ha-
(.‘.lEJ. 131 Oﬁ})(]ﬁil (']l‘.l pill—
tor y le dijo.

—Fn el harem es-
peran con impacien-
cia 4 la sefiora.

Dice que la condu-
Jeron por un laberin-

jgrande, grande! . ..
y ponderaba entusias-
tamente las delicias v
virtudes de los moris-
cos. No discutiamos
(Cuando . insinuaba al-
guna idea que le era

desagradable, sonrefa-

se con una gran
guardaba silencio vy
tinuaba fumando su
keef. Para él, la ver-
dad de la vida consis-
tia en

paz,

poner acorde
el ritmo de la vida
con las palpitaciones
de la Naturaleza y

aseguraba  eseuchar
las voces del sileneio,
los conscjos misterio-
sos que dan la brisa de
la tarde y el canto de

El tocador de gimbri
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Mezquita de Sidi Jahiah

los pdjaros. Por lo demds, era initil rebelarse,
muatil pretender contrariar el destino, pues cuan-

to ha sucedido, sucede y sucederd,
estd eternamente y armoniosamente
ordenado por Allah.

A la semana siguiente, nuestro
amigo nos invité 4 comer 4 su casa
y después de conocer 4 su esposa,
Lalah-Tamo, y probar los delicados
manjares que su mano condimenta-
ba, hube de confesarle que, si no en
sus teorias, acompaiidbalo de todo
com‘zén en su amor por el hogar
norisco.

%

Lee quiso despedirnos con un ex-
trafio banquete, completamente orien-
tal. Estuvieron el Cénsul inglés, el
principe drabe Lipocombe, y mnoso-
tros tres, la sefiora Smorens perfec-
tamente vestida y pintada de marro-
qui. Al modo oriental, hubimos de co-
mer con los dedos, que nos fué para
nosotros fdcil tarea. Y luego de ter-
minadas las muchas y variadas vian-
das, entraron los esclavos de Lalah-
Tamo trayendo jarrones de alabas-
tro con agua de rosas para las ma-
nos. Mujeres de ojos sombreados y
ardientes tafifan con dulzura el ins-
trumento del pafs, la suavisima
“gimbri”. Recostado en el mullido
cogin de seda, entrecerré los ojos y

con el pensamiento

blado de hermosos jardines y na-
ranjales. Existen alli
pabellones  de recreo

4 donde van las her-
mosas del harem, cui-
dadosamente tapadas,
para hacer deli-
cias de los moros, que
dejan transcurrir las

las

horas  tranquilas y
linguidas.
Lee era inglés y

aunque hecho  prisio-
nero y bastante mal-
tratado por los ma-

rroquies, habiase na-

| volé 4 mi pais, 4 la
| afiebrada Tondres ¥y
comparando aquellas
dos eivilizaciones tan
diversas, sumime en
un delicioso  sopor,
mientras, como una
flor sobre el agua, en
la penumbra de mi ce-
rebro sobrenadaba es-
te dltimo pensamien-
to. “El Oriente es la
tierra mejor para dor-
mir, para sofiar.... v

turalizado en el pafs,
decia que Allah era

Fuinas de Chi-la, cerca de Rabat

para morir!. ..

SIDNEY ADAMSON



LOS “SALONES” DE 1911

EL DE LA SOCIEDAD NACIONAL

DIA DE ESTIO

OS artistas franceses y los extranjeros
5 radicados en Parfs,—por ser este el
muestrario ante el cual desfila el mundo
entero,—aprovechan los meses de Ma-
yo y Junio para exhibir su vasta y bri-
llante labor,—la cosecha artistica del
ano. Mayo y Junio son los meses de la
“saison’” parisiense, meses de primavera
que los visitantes extranjeros preficren y durante los cuales
acuden en numero fabuloso. La cosecha artistica del afio
se presenta en diversas exposiciones, y otras exposiciones se
organizan para adornar la “saison”, aunque no sean de cua-
dros nuevos. De este modo tuvimos este aiio la admirable
Exposicién de los Grandes y Pequeiios maestros holandeses,
de lo que, mds adelante, no podré prescindir aunque sean
estas crénicas destinadas 4 la produccién del aiio, 4 los salo-
nes de 1911.

Habia en Paris (creo haberlo referido en crénicas de
otros afios) un Salén de Bellas Artes. Duré hasta 1889.
Ese afio,—memorable en la historia de la cultura francesa,
el afio de la Exposicién,—reventé el descontento que de
tiempo atrds se hacia sentir entre los artistas. En se-
fial de protesta en contra del jurado, Puvis de Chavannes
Carriére, Messonier, Carolos Durand, Roll, y otros pintores
eminentes, resolvieron no volver al salén oficial, erearse un
salén para ellos y para todos los que, como ellos, estuviesen
aburridos de los procedimientos y del espiritu estrecho del
salon antiguo. Fundaron la Sociedad Nacional de Bellas
Artes, la cual desde entonces abre cada afio su salén al lado
del salén oficial, (llamado también de los Artistas Fran-
ceses), en oposicién 4 este y como un desafio.

La Sociedad Nacional tiene ya una historia gloriosa, fe-
cunda, y su influencia ha sido enorme en la evolucién del
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arte. Desde luego su Salén conté tantos exponentes como el
Salén Oficial, y atin con mds, pues acogia 4 los jévenes y &
los extranjeros, 4 los que el Salon Oficial presentaba resis-
tencia. Este afio el Salén de la Sociedad Nacional ofrece
2,572 obras. El de los Artistas Franceses lo aventaja este
afio (por razén de algo que mds adelante veremos) pues
presenta 3,908. Otro Salén, de nuevo cuiio, el de los Inde-
pendientes, que se abre en Otofio, mostrard, se dice, no me-
nos de 2,000 obras. Se publica que del Salén Oficial y de la So-
ciedad Nacional las obras rechazadas pasan de 5,000. Lo
que arroja un total de 18,500 obras de arte producidas en
Paris, en un afio. Es estupendo! Es, casi, digamos, la semilla
total del genio artistico de los hombres, en toda su varie
dad, la que se siembra en silencio, con esfuerzo, con alegria
y dolor, en el Barrio Latino, en esa colina de Santa Geno-
veva 4 la que el genio se transladé en el vuelo de las dguilas
romanas desde las colinas del Latium 4 donde habia llegado
en los remos de las galeras helénicas. Y florece cada prima-
vera en estas incomparables exposiciones del Gran Palais.
Porque amhos salones rivales,—el de la Sociedad Nacio-
nal v el de los Artistas,—se reunen en el mismo Gran Pala-
cio de los Campos Eliseos, el de los Artistas, el Oficial, en la
parte céntrica del Palacio donde se accede por la Avenida
Alejandro TIT: el de la Sociedad Nacional, el rebelde, se
tiene en los departamentos que corresponden 4 la Avenida
Antin. Y forman juntos la mds sclecta y deleitosa atracecion
de Parfs en estos meses de Mayo y Junio, en los cuales, sin
embargo, la “Ciudad de las Ciudades” luce todas sus mara-
villas. Es que nada hay, como la pintura, mds caracteristico
de la indole rara y preciosa del génio humano. Es la natu-
raleza ordenada, interpretada, recreada, por el tempera-
mento de los artistas, de modo que sus bellezas nos aparecen
con mayor clocuencia y realce, y con la poesia del sentimien-
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to,—el divino sentimiento que sélo el hombre posee. Si sé-
lo por estos Salones se viniera 4 Paris de los mds lejanos
puntos del globo, lo comprenderfa. Pero, 4 Paris, no sélo
se viene por ver y sentir la creacién del arte. Hay quienes,
en la vordgine de una vida material pecaminosa y brillan-
te, ni siquieran saben qué tesoro encierra el Gran Palacio.
Cuando pasan, los vividores, apurados por los Campos Kli-
seos, hdcia las earreras 6 hdcia los banquetes de los restau-
rantes del Bosque, no se fijan
en las grandes y elegantes
banderas, suspendidas en as-
tas como los antiguos ori-
flamas de Venecia, que anun-
cian las exposiciones de Gran
Palais. A esos, ajenos al
arte, no debiera Illamdrse-
les “vividores™, como se les
llama comunmente, pues sé-
lo viven 4 la faz material de
la existencia, la menos profun-
da, la menos emocionante, la
menos noble; no conocen las
exaltaciones internas,—la ver-
dadera vida que dice Maeter-
linck.

La Sociedad Nacional se an-
ticipa 4 la Sociedad de los Ar-
tistas; los revolucionarios se
apresuran como si desearan
apoderarse del alma del pibli-
co antes que el Salén Oficial le eche encima la cadena de la
tradicién. El 1.0 de Mayo se abren las puertas de la Aveni-
da Antin. Ahi estdn los maestros desidentes de 1889, los jo-
nes, es decir los espiritus libres, los que creen que en arte,
como en todo, debe vivirse en perpetua renovacién. Suenan
nombres de artistas muy personales y atrevidos, como La
Touche, Boldini, Cottet, Aman-Jean; suena el nombre ma-
gistral y pavoroso de Augusto Rodin,—un Miguel Angel
moderno enloquecido, genialmente enloquecido, por el ideal
simbodlico; y nombres extranjeros,—Lambert (inglés), Fox
(australiano), Dedina (austriaco), Castelucho y Rusifiol
(espafioles). Se esperan de este Salén, novedades, audacias,
emociones, polémicas, escandalos, Se recuerda que fueron de
este Salon aquellas cumbres del arte moderno que se llama-
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ron Puvis de Chavannes, Dalén, Cazin, Whistler, Burne-Jo-
nes, Carriére y otros. Por esto y por aquello tiene el piblico
parisiense,—piblico universal,—mds curiosidad por el Sa-
I6n de la Sociedad Nacional, y acude 4 él en mayor ntmero
y con méds simpatias que al Salén Oficial. Todo lo “oficial”,
lo académico, lo establecido y tradicional, gusta menos 4
esta sociedad de hoy, penctrada de instintos revolucionarios,
sedienta de cosas nuevas. Fui de los primeros en acudir 4 la
Avenida Antin. Tengo la for-
tuna de sentir el arte profun-
damente; los espectdculos que
procuro forman para mi, tal-
vez, el principal encanto de la
vida, algo de lo que hace que
la vida valga la pena de ser
vivida. Si llego 4 Europa, ca-
da vez, con la misma alegria
¢ interés, es por sus obras de
arte antiguo,—en las que nun-
ca dejamos de encontrar algo
nuevo,—y Ppor su rica y pro-
fusa  producciéon  moderna.
No iha & perder la dichosa
ocasion de encontrarme, otra
vez, en Paris durante los Sa-
101'\(?5‘ R
Desde luego, veo y me atras
una obra que, aunque no fuera
de valor artistico, me atraeria,
| asi como 4 todo americano del
sur (y principalmente chileno), despertdndonos el corazén
con el recuerdo de un hombre que es gloria del génio y de la
virtud: el gran retrato alegérico del general San Martin,
encargado al pintor Roll por el Gobierno de Francia para
obsequiarlo 4 la Repiblica Argentina, una vez traducido
en gobelino. Ocupa, el cuadro, la testera del fondo de una
sala en que hay exquisitos retratos de La Gandara,—muje-
res de tez brillante sobre fondo obscuro,—y una série de es-
tudios muy originales, que han gustado en Parfs, del pintor
australiano Philipps Fox. Dejo todo eso y me hundo en la
otomana de terciopelo rojo (en el centro de cada sala hay
un sofd redondo) en la tinica contemplacién del cuadro de
Roll. San Martin estd evocado, no en un retrato real, 6 psi-
colégico, de su personalidad, pero si,—como es de rigor para

G. LA TOUCHE

UONA HORA DE MUSICA
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obras alegdricas—en la
efigie de un guerrero
exaltado y deslumbrante
Monta un potro fogoso
de un extrafo pelo gris
y de amplias crines roji-
zas (son los colores ealeu-
lados para el efecto del
gobelino, que serd la for-
ma definitiva de esta obra
de arte). Las gargantas
de los Andes se ven en el
fondo,—en la misma nota
simbolica,— llenas de las
sombras de oficiales y sol-
dados que siguieron al hé-
roe en sus campafias épi-
cas de Chile y del Perti. Es
San Martin en el paso de
los Andes. Arriba, semi-
borrados en las nubes de
un cielo de epopeya, dos
dngeles asoman, emblemas de la libertad y del génio, blan-
diendo el uno una espada, el otro ofreciendo una corona.
El todo envuelto en un mareo de estilo cldsico, con el escudo
argentino y los atributos de la felicidad de un pueblo. En
suma, una obra admirable en la que Roll ha sabido poner
esa belleza amplia y poderosa, que fué el secreto del Rena-
cimiento (de R Rafacl, Veronese y Rubens), y la cual es indis-
pensable en las dimensiones y los efectos de las tapicerfas.

Luego me atraen las obras decorativas, el gran pancau
grave y noble visién de la naturaleza, sirviéndole de fondo
4 un emblema del trabajo hecho de manera simple y suges-
tiva: grandes bueyes blancos arrastran un arado que dirije
un muchacho lleno de pensamiento, en una atmoésfera limpi-
da, en un ritmo dulce y 4 la vez poderoso que recuerda las
formas antiguas.

En seguida, la alegoria, ejecutada 4 la manera atlética
de los frescos de la capilla Sixtina, por Besnard para ser-
vir de plafon en la Comedia Fl'ancua. Al pié de los penates
del templo, al pie de Corneille, Racine y Moliére, la batalla
simbélica del bien y del mal, el duelo inexorable de los sexos,
las pasiones trdgicas 6 dulces del amor; y, arriba, en el cie-
la, las figuras volatiles del Sentimiento, la Gloria y la Ale-
gria.

Formdndole contraste 4 estos pi’af{ms y panecaux, de ele-
vida y simhdlica elocuencia, como conviene 4 los monumentos
ptblicos 4 que se destinan, encontramos las fantasistas y
evocadoras decoraciones La Touche, pintadas para adorno
de algtn hotel particular 6 de algén sitio de placer. Los
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paneaw de La Touche, de dibujo liviano, de armonia clara,
representan la carroza del amor y las diversas horas de la
felicidad. Son composiciones en extremo libres y fantdsticas.
La Touche es el prototipo del pintor parisiense, de alma irre-
verente y bromista, 4 la vez que delicada y sentimental; un
cinico moderado, como esos deliciosos “humoristas™ que en
este momento mismo celebran su exposicion en la calle Vi-
He-PEvéque. Asi nos da un emblema del amor tan nuevo y
tan espiritual! Dos muchachas bonitas del siglo XVIIL,—
el siglo del Amor, con caballos
negros, atravesando un riachuelo, uno de esos cursos um-
brosos por cuyas ondas Watteau lanzaba sus parejas de
amantes hacia las islas del placer y del dolor. .. La Touche,
parisiense de hoy dia, burlén, incoherente, (xavm{'hc en
una palabra, no deja de sentir como Watteau, la ldnguida
tristeza de un sensualismo refinado.

No es muy rico en retratos, este afo, el Salén de la Na-
cional, ni estan en este género sus obras mds sobresalientes.
Al menos, ninguno de los pintores nuevos llama la atencién
en el retrato. Y los maestros del género,—Dagnan-Bouveret,
Gervex, (nl.ndﬂ.la, —que se presentan, no ofrecen algo nuevo:
son las mismas obras, muy hermosas y perfectas, que ya las
hemos visto tantas veces.

No olvidemos, entre los retratistas, al célebre y discutido
Boldini; no lo olvidemos, en primer lugar, porque es un
grande y originalisimo pmtm, ¥y, en segundo lugar, por
ser tan cmwmdo en la sociedad de S mﬁmgo Nuestras seiio-
ras clegantes y nifas bonitas que vienen 4 Paris, siguiendo
la moda,—Boldini es, en la actua-
lidad, el pintor preferido de la
acaudalada sociedad cosmopolita,
—se hacen retratar por el curio-
so maestro del Boulevard Ber-
thier (taller de Boldini) en ese os-
tilo incoherente, con trozos muy
acabados y otros en simple bos-
quejo, de figuras paradojales, muy
alargadas (brazos de dngeles Re-
nammlmtu gargantas de cisne),
con cabelleras encendidas y pier-
nas que se prolongan y se atorni-
llan 4 lo largo de los sofds. Ta-
les son los retratos de Boldini.
Siendo, como es, ¢l pintor por ex-
celencia, de la sociedad riea de
nuestro tiempo, hard que la pos-
teridad tenga del fisico y del mo-
do de nuestras mujeres una idea
rara, mds que rara falsa, si se

RENE MENARD
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quiere, pero, en general, muy seductora, tnica,
y exquisitamente elegante. Kstas caracte-
risticas,—originalidad completa (los re-
tratos de Boldini son sin escuela ni ante-
cedentes, son de su “manera” personal
y exclusiva), conjunto atrayente y
no chocante 4 pesar de su incohe-
rencia (lo cual es un fenémeno).
eiegancia refinada y distinguida
que se mantiene 4 pesar de la pa-
radoja,—ni sus acerbos ene-
migos (que los tiene en gran
ntimero) se atreven 4 negirse-
las 4 Boldini. Y ellas lo hacen
ser uno de los mds interesantes
pintores modernos; y, talvez
uno de los pocos que, en esta
época de tradicion 6 de incer-
tidumbre, hayan creado un ar-
te nuevo, 6 al menos, lanzado
con todo éxito y desenvoltura
ma “manera” nueva,— simple
“manera” ¢ arte duradero, el
tiempo lo dird. Es un tipo ad-
mirable este Boldini! Parece que
pinta esas damas inquietantes y esas
nifias pueriles,—y, sin embargo, tan
atrayentes en el modo de una sociedad re-
finada,—por antonomasia de su propia per-
sona. El creador de esas deliciosas nucas fe-
meninas (es una de sus especialidades, el cue-

de Subercaseaux, Huici de Errdzuriz Urmene-
ta, y Concha de Ossa. Mds alld fué la bucna
suerte de Boldini con la colonia chilena.
Su obra maestra indiscutida,—obra ad-
mirable, fuerte, duradera, llena de ca-
racter,—es e] retrato del sefior Scha-
vager, (Museo de Santiago), aquel
chileno vividor que se gasté en Pa-
ris, alegremente, la fortuna que le
daban sus minas de Lota y Coro-
nel. Cuando recuerda estas co-
sas, Boldini,—eximio y delica-
do artista de grotesca presen-
cia,—se restrega las manos.
Buenas inspiraciones y buenos
pesos le han dado los chilenos!
Es un pillastre 4 la francesa
que se hace perdonar por su
buen humor y talento. Hace
afios, cuando hizo el afamado
retrato de la sefiora Concha de
Ossa (entonces sefiorita Concha
Subercaseaux) la retuvo en su ta-
ller un tiempo indefinido, declaran-
do que los bosquejos (le hizo no me-
nos de diez en diversas posturas y tra-
jes) mno lo satisfacian, y comenzaba
siempre uno nuevo, Eso duré hasta que la
nifia, aburrida, quiso que se terminara uno
cualquiera ! Después se supo la verdad, cuan-
do se vieron en diversas exposiciones y gale-

LA PERSECUCION 5 i
llo y la nuca), de esos brazos enlazantes co- Pl NEiLE Sorreuen rias cuadros de Boldini, representando una

mo los de las Cibeles antiguas, de esos misma encantadora fisonomia de mu-

tobillos delgados, donde se ve toda
la finura de la raza, el evocador de
los rostros bellos de la sociedad ex-
tranjera de P:Yis (las chilenas no
se le han escapado), es un manpato
obeso, afeado por violenta irregu-
loridad facial, cabezén, de perfil de
fauno aplastado, ridiculo, casi mons-
truoso. Y este demonio pinta esos
dngeles ! ‘

Hay artistas célebres de Francia
relacionados ,con la colonia Sud-
Americana. ¢ Acaso una de las obras
més apreciadas de Rodin, no es el
busto de una distinguida y bella da-
ma de Santiago (la sefiora viuda de
Morla Vicufia.—Museo del Luxem-
burgo) ? Pero Boldini es el mds re-
pandw en la colonia. Ha retratado,
puede decirse, 4 todas las argentinas
mejicanas, v chilenas ricas y boni-
tas de los tltimos veinte afios. Con
ellas ha hecho su fortuna y su glo-
ria. Lo reconoce &l mismo, expre-
sindose regocijadamente, como es de
su temperamento, alegre, espiritual,
lo cual, por lo demds, bien se vé en
sus obras. todas ellas notablemente
espirituales. Declara, — corriendo
riesgo de ofender 4 otras colonias
que lo han favorecido,—que sus mas
lindos modelos los ha encontrado en-
tre chilenas. Sus retratos de mayor
éxito,—elogiados en diversas expo-

Jer: la seforita Concha Suberca-
seaux: Lo de los bosquejos que que- -
daban malos fué la treta del artista.
En vez de un solo retrato habfa he-
cho diez cuadros distintos de la mis-
ma joven. Asf, el pillastre de Boldi-
ni, no perdié la feliz ocasién de te-
ner un modelo tan bello y distingui-
do. Se rfe de un modo refinado el
mampato, cuando recuerda la anéc-
dota.

Este afio, en el Salén de la Nacio-
nal, que nos ocupa, presenta cuatro
retratos de lindas y eclegantes sefio-
ras. Boldini es un Epicureo del arte
que sélo acepta modelos exquisitos.
Son obras notables en las que sus
caracteristicas se ven como acentua-
das. La critica, como siempre, les
ha pegado fuerte, no aviniéndose al
arte de Boldini, arte ajeno 4 los an-
tecedentes y 4 los preceptos. Pero el
piblico, como siempre, también ha
demostrado predileccién por la sala
de Boldini, el retratista atrevido
y encantador, dificil de definir, pero
innegablemente, un producto del al-
ma de Parfs, de este Parfs cosmopo-
lita que puede ser, asi como una lo-
cura, como una decadencia, el perio-
do algico de una fina y brillantisima
civilizacién.

Llama la atencién como obra de ar-
te y por la celebridad de la persona
siciones de ambos mundos, reprodu- que representa, el retrato de Isidora
sidos por ¢l grabado v la litografia Duncan, por Baugnies. La admira-
(Casa Gonfil). han sido los de nues- ble bailarina, maestra de danzas grie-
tras compatriotas las sefioras Brown UN REQUIEBRO JUAN SALA gas y orientales, se destaca con td-
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nica de Tanagra sobre un
templo de arquitectura asi-
ria, en una tonalidad trigica
la plasticidad de esos bailes
de lejanas civilizaciones que
¥y risuenia 4 la vez, como era
ha restaurado el talento y
el estudio de Isidora Dun-
can. El pintor Baugnies su-
po darle 4 su obra ese miste-
rio religioso que fué la ca-
racteristica de la bailarina
oriental, cuando el bruha-
nismo requeria las danzas,
no s6lo como formas artisti-
cas del culto, sino por la
belleza de las actitudes y de
los gestos, como medios de
expresar lo divino. Ese re-
trato de Isidora Duncan, en
el cardcter que su genio re-
presenta, no es la bayadera
degenerada en la que, por
error, hemos visto los anti-
guos bailes de la India; es
la. verdadera divadassi (bai-
larina sagrada) que encon-
tramos en las revelaciones
del misterio oriental que nos
hace Eduardo Schuré, es la
virgen del templo, la intér-
prete de los dioses, que, por EL HIJO PRODIGO

medio de su arte y belleza,

despertaba sentimientos poéticos en las multitudes id6latras.
Veo que, si tomo nota especial de cada uno de los cuadros
tengo para escribir un libro. El total de pinturas de este Sa-
16n es de 1,739 ; y, en ese nimero, no menos de 500 telas muy
notables. Deben pasar, pues, por alto, tantos cuadros de géne-
ro de factura irreprochable, concienzudos, escrupulosos,—
arte duradero,—y otros ingeniosos, poéticos ; pasar por aito
las armonias de la naturaleza de Raffaelli, tan penetrantes y
variadas, los ardientes jardines musulmanes del catalin Ru-

—

G LA TOUCHE

sinol, otras obras tipicas de extranjeros; las de Aman-Jean.
risuefias, tranquilas, duleemente emocionadas, y los Pierrots
de Carrier-Bellense, enamorados trdgicos bajo la mdscara
que hace refr... Prescindo, pues, de seguir en el detalle de
algunas obras, y veo modo de dar la impresién que, en con-
junto, deja el Saléon de la Sociedad Nacional. Es una im-
presién grata pero confusa. Me explico ambas cosas. Es
grata, la impresién, porque todos esos artistas dan buena
compaififa y nos comunican sus disposiciones felices. Y es
confusa en primer lugar,
porque faltan esos pintores de
genio, que ya nombré, y que
le daban 4 esta Exposicién ai
_re fuerte, grande, definido. En
segundo lugar, la Sociedad
Nacional,—es imposible dejar
de notarlo,—que nacié frente
a la de los Artistas Franceses,
como’ exposicién de avanzada,
de talentos nuevos y libres, es
decir, revolucionarios, ha vivi-
do ya mucho y,—como todo lo
que vive y se roza, se disolu-
ciona y se gasta,—ya no e
revolucionaria, ni da campo 4
las ardientes y fecundas dispu-
tas. Sus artistas que han llega-
do 4 ser eximios, ya no son
apasionados, ya no viven en las
barricadas, 6, al menos, han
hecho obras confortables y flo-
ridas aviniéndose 4 las con-
venciones. Ya, la Nacional, no
tiene por divisa como en sus
primeros tiempos, el “Vivir
en peligro” de Nietzche. Pero
permaneciendo rica y brillan-
te se ha hecho conservadora.

B. VicuNA SUBERCASEAUX

G, W,

LAMBERT



Mlle. HENRIETTE ROGGERS

PRIMERA DAMA DEL TEATRO DE LA COMEDIA FRANC
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CONVERSANDO SOBRE ARTE

MADEMOISELLE HENRIETTE ROGGERS

9p80Y, si los distinguidos lectores de “Selecta”
H§ consienten en seguirme, haremos, conver-
sando, una pequefia excursion fuera de los
dominios de la Pintura, en los del Arte dra-
méitico. Por lo demaés, el arte dramético ;no
es el verdadero lazo de unidn entre las artes
plasticas y la literatura 6 la poesia? Un actor
debe forzosamente tener algun instinto de
pintor 6 de escultor, pues representa, <n
carne y hueso, es cierto, pero por el arte,
los tipos y Ilas actitudes gue los artistas buscan también para
expresar una idea, un caréecter, una emocion; los caminos distin-
tos gue van recorriendo actores y pintores 6 escultores tienen un
punto de partida comtn, el dén de la observacion. Se ha dicho
niil veces que el arte del actor tieme la inferioridad de que sirve
sdlo para interpretar las ideas y las producciones del cerebro de
otro creador, dramaturgo & poeta—porque son raros los Moliére
¥ los Shakespeare gue interpretan sus propias obras—pero no se
debe olvidar, que, ademis de la inteligencia del actor para des-
arrollar, acentuar, sintetizar las intenciones del autor, hay una
parte _de su arte en que interviene muy poco este autor y es la
de la caracterizacion fisica de los personajes: y para esta carac-
terizacion, es indispensable poseer el don de observacion aguda
gue parece ser el apanaje exclusivo—para su exteriorizacion mate-
rial y plastica, del pintor, del escultor ¢ del caricaturista: por esc
también, por este parentesco directo con mi arte, me atrevo 4
decir algo de las admirables impresiones que he recibido en =al
Teatro Municipal, el mes pasado, esperando que no se me gritara:
“;Zapatero, & tus zapatos!”

El nimero de “Selecta” del mes de Agosto ha dedicado una
hermosa pagina A M, Guitry, gquien vino 4 dar a4 conocer i los
chilenos, de la manera mas esplendorosa y triunfal, lo que es
el teatro de hoy dia en Francia, No volveré & repetir lo que se
dijo, en forma excelente de este actor genial, El pablico que llend
durante once noches inolvidables el Teatro Municipal siente to-
davia las vibraciones que produjo en él el gran artista; la “troupe”
que le rodeaba era digna del jefe y del director y aparte del ta-
lento personal de cada uno de sus miembros, se distinguia por
una cualidad insuperable en una compafiia dramitica cual es la
homogeneidad: ya estin lejos los tiempos en gue los actores o
actrices “estrellas” se hacian acompanar por mediocridades 6 co6-
micos de la legua, creyendo quizis hacer resaltar mejor por la
comparacion su propio talento, cuando al contrario, el primer prin-
cipio, en el arte, cualguiera que sea, es la armonia del conjunto,
En la compaiiia Guitry, todog son actores de tdlento probado y re-
conocido y que gozan en los teatros de Paris de una sgituacion so-
bresaliente: 4 varios de los mAs jovenes, entre ellos, particular-
mente al sefior Signoret, los criticos parisienses son uninimes en
predecirles el mas magnifico porvenir.

Pero quiero concretarme hoy & hablar de la gran artista, que
al lado de M. Guitry llevaba el peso principal de las obras repre-
sentadas, Mademoiselle Henriette Roggers, Mademoiselle Roggers
muy joven aiin, pues empezd su carrera hace pocos afios, siendo
casi una nifiita, ocupa ya una situacion de primera fila en el
teatro francés de la hora presente: log autores dramédticos en boga
se la disputan para crear los papeles de las heroinas de sus
piezas, ¥y ya—lo que es la consagracion definitiva para una artista
draméatica—algunos han escrito papeles especialmente para ella,
para aprovechar sus dotes personales que permiten sintetizar un
aspecto nuevo de la mujer y de la “parisienne” moderna.

Por lo que se conoce de la carrera de la sefiorita Roggers, es
permitido decir que ella da un ejemplo bien noble de lo que pueds
el amor sincero, profundo, exclusivo al arte. Su lema parece que
fuera: “Todo por el arte y para el arte” y con una firmeza, con una
voluntad inguebrantables ha seguido en el camino que se habia
trazado, No sé porque, cuando leia los detalles de su vida artistica,
6 cuando ella me hablaba de su carrera, venia 4 mi memoria—a
pesar del marco y de las contingencias tan distintas—el recuerdo
de estas valientes mujeres rusas 0 americanas principalmente, gue
cuando se dedican al estudio de una ciencia eliminan de su vida
todo lo que no es esta ciencia: pienso que es asi como la sefiorita
Roggers ha encarado la carrera de artista dramética, pero enton-
ces, cuanto méas admirable la constancia en el segundo caso gque
en el primero, porque en vez de desarrollarse en la austeridad
refrigerente de los laboratorios & de los cursos de la Universidad,
la carrera de la actriz festejada por su gracia y su belleza, acla-
mada por su talento, se sigue en el ambiente de todas las elegan-
cias, de todo el bullicio, de todas las tentaciones para una alma
femenina, del medio més brillante ¥y més perturbador del mundo,
el “todo-Paris” artistico y mundano, Y es en este medio que la
sefiorita Roggers, siendo al mismo tiempo tan exquisitamente fe-
menina, ha querido y ha conseguido ser TUnicamente una artista
¥ una gran artista. Hsta es una de las més bonitas- conguistas
del feminismo moderno serio y bien comprendido, que en las ca-
rreras artisticas, la pintura, la literatura, el teatro, la mujer pueda,
al fin, sencillamente, tranquilamente dedicarse a4 su arte, sin rece-
los y sin “arriére-pensée”.

Siguiendo el ejemplo de algunos grandes actores de estos iltimos
tiempos, Mademoiselle Roggers no pasd por el Conservatorio: el
“Thedtre-Libre” habia demostrado que se podia llegar 4 ser actor
de gran estilo y de gran escuela sin someterse 4 la diseciplina cla-
sica, lo que mo quiere decir, por lo demaés, que la educacion del
(‘fonservatorio no tenga también sus ventajas ¥ no sea un admi-
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rable compendio de las grandes tradiciones del arte. Ella, pues
valiente ¥ animosa, se lanzé directamente al teatro, confiando en
su inteligencia y en la experiencia propia que iria adquiriendo en
las mismas tablas, para llegar 4 poseer todos los detalles, todos
los secretos del oficio, Kl sistema tiene sus peligros, pero cuando
sale bien, es indudable que debe dar, y da al artista que le ha
adoptado un sello de originalidad, de espontaneidad que la edu-
cacion tradicional y cldasica puede, al contrario, aminorar o6, por
lo menos, detener durante algin tiempo.

Admirablemente dotada fisicamente, con una voz impresionante,
4 la vez grave y musical, una voz que por si sola atrae y seduce—
(como, antafio, la “voix d'or” de Sarah Bernhardt)—una voz que
es, como se dice en francés “premante”, Mademoiselle Roggers
irradia ademéfs un encanto misterioso y un poco inguietante, hecho
de mucha frangqueza algo varonil mezclada con el refinamiento, el
mas femenino y estético. Sus actitudes y sus ademanes son
siempre admirables: todos sus gestos, en la estena, tienen una
seguridad, una elegancia natural y al mismo tiempo, una preci-
sién que revelan el ser de eleccién, de raza y de voluntad: nunca
nada exagerado 6 forzado, pero nunca tampoco nada convencional
& inttil, En la “Chatelaine” por ejemplo, la manera de dar la
niano, este unico gesto, decfa toda la lealtad, toda la rectitud de
alma del personaje que encarnaba, como en el odioso papel que lg
tocaba desempefiar en “La Griffe” sus alternativag de gestos im-
precisos é indecisos y de movimientos canallescos revelaban toda
la. bajeza, toda la ignominia de la repugnante protagonista de la
obra,

Una de las tendencias cada vez mis acentuada del teatro mo-
derno, lo mismo de parte de los autores dramaéticos como de los acto-
res y escendgrafos es la de acercarse lo mas posible a4 la realidad
absoluta: en Francia fué el “Théatre-Libre de Antoine, que acogio
la idea, inicié la corriente y dido la férmula de esta evolucion.
Seria un error grave creer que en la nueva escuela, esta esponta-
neidad aparente, esta manera, que 4 veces parece descuidada para
dar mayor naturalidad represente menos trabajo que el exigido
por la escuela antigua: al contrario, quizids exige en ecl actor
una atencion mucho mas despierta, un estudio més profundo no
solamente de su papel, sino de lasg intencioneg del autor y de las
tendencias de la obra, ¥y una observacién constante y sostenida
de la evolucién constante de las costumbres y de la vida intelee-
tual ¥ moral. Nunca mejor que ahora se ha podido aplicar & los
actores lo que decia Diderot, hace la friolera de ciento cincuenta
afios; ‘“La Naturaleza da las cualidades personales, la figura, la
voz, el criterio, la finura, Pero es con el estudio, con el cono-
cimiento del corazén humano, con la practica del mundo, con el
trabajo encarnizado, con la experiencia y la costumbre del teatro
que el actor debe perfeccionar el dén de la Naturaleza...” Y en
otro parrafo, el mismo Diderot escribe estas lineas admirables,
gque explican lo que deben ser las relaciones entre los autores y
log actores que mnuestran como éstog pueden llegar a4 ser verda-
deros colaboradores de los primeros y que ensanchan de una ma-
nera mnotable y clara el horizonte y la responsabilidad del intér-
prete: “¢Y como podria un papel ser representado del mismo
modo, por dog actores distintos, pues que, en el dramaturgo el
mAag claro, el més enérgico, el més preciso, las palabras no son
y no pueden ser sino las manifestaciones solo aproximadadas, de
un sentimiento, de un pensamiento, de una idea...” Admitiendo
esta teorfa, que yo, por mi parte, encuentro perfectamente légica
v luminosa, se ve en qué consiste el trabajo del actor, y como debe
procurar interpretar al mismo tiempo el pensamiento del autor
vy lo gque su propia experiencia le ha ensefiado de la vida y de las
pasiones humanas.

s preeciso haber visto de cerca, como lo vi, de una manera cons-
tante durante varios afios, el trabajo de los ensayos de las come-
dias para darse cuenta de la suma prodigiosa de trabajo, que da
como resultado lo que ve el piblico, en la noche de una primera
representacion: las dudas, las malas inteligencias, las discusiones,
las peleas con los autores, las desesperaciones porque una frase,
algunas veces, una palabra no se alcanza 4 dar con su justa tona-
lidad.. Entonces se comprende también la alegria, el entusiasmo
de un autor cuando se encuentra con unos intérpretes, gue. por
inteligencia, por experiencia, 6 por espontaneidad encarnan-los tipos
exactos que él ha sofiado.

Mademoiselle Roggers ha realizado ya y seguird realizando cada
dfa con méis autoridad este ideal de los autores dramdticos. Su
inteligencia tan despierta, su sinceridad, su independenecia, basada
sobre una gran confianza justificada en su propia voluntad le ase-
guran un porvenir de triunfos en cualquier género 0 estilo que
quiera adoptar, porque la elasticidad de su talento le permite en-
carnar los tipos los més diversos y los més antagdnicos desde las
criaturas complicadas, ultra modernas y cosmopolitas del teatro
de Bernstein 6 de Bataille, hasta las almas sanas y puras de las
simpétieas -heroinas de Capus,-6-las--grandes figuras de -Daudet,
de Hervien & de Bourget, habiendo hecho también, con el mismo
éxito, incursiones en el melodrama popular.

Aqui, Mademoiselle Roggers ha conquistado enteramente al pu-
blico: por eso en cambio de las hermosas impresiones de arte
que nos ha dado, ella habrd llevado también un recuerdo intenso
v luminoso de su temporada en Santiago, porgque creo gue para
una artista de raza como es ella, debe ser la sensacion la més
admirable, la de comprender que se ha logrado establecer una
comunicacion eléetrica con toda una sala que vibra al unf
s0N0.

Ricmon-BRUNET



ANTES DE AYER Y HOY DIA
La carroza del siglo XVIII desaparece ante la rapidez del automévil, indiscutiblemente més practico,

>alanquir

IEN curioso seria referir la historia de

los diversos sistemas de locomocidn,
desde el carro egipcio, existente en el
Museo de Florencia que, veinte siglos
antes de Jesucristo, paseaba por la are-

na sonrosada del desierto al todo Men-

fis de la época de la doceava dinastia
hasta el aeroplano que no hace mucho permitia al glorioso
Blériot realizar el ensuefio de Napoleén I, el descenso en
Inglaterra.

Y en ese asombroso museo se verd desfilar 4 las patricias
en litera, 4 los Cénsules en su carro de triunfo, 4 los escla-
yos corredores y 4 los vencedores en el estadio; los caba-
lleros romanos, griegos y cartagineses, hollardn los cami-
nos, ¢ inclinados sobre sus sillas, lanzando gritos de bestias
feroces, los Hunos de Atila pasardn al triple galope de sus
caballitos de largo pelaje.

Durante largos siglos, la dificultad de las comunicaciones
detuvo el vuelo de la locomocién. .. & casi lo detuvo. Tuvo
lugar entonces lo que podrfamos llamar la anarquia de los
caminos. Situacién tan deplorable cesé con el mejoramiento
de la pavimentacién en los caminos y la circulacién continué
4 mds y mejor. Los siglos XVI y XVII vieron las carrozas
primitivas.

El siglo XVIII emplea su elegancia en adornar las sillas

[ima moda del Aeroplano

de mano, los trineos, los boggeis y las carrozas de gala.
Todo se yuelve adornos en las carrozas que conducen 4 los
sefiores y 4 las bellas damas empolvadas. Es menester agre-
gar que por muy lindos que fueran los ecarruajes, no por
eso eran muy prdcticos en los viajes, y toda caminata era
tan larga como costosa.

Majestuoso y estirado el rey Sol circula en pesadas y
enormes carrrozas tiradas por cuatro parejas de caballos,
y cada uno de estos viajes movilizaba centenares de coche-
ros, picadores, palafrencros, guardias y postillones. Luis
XYV, estrecha el tamaifio de los carruajes pero al mismo tiem-
po los llena de espejos para reproducir la imagen de las
hermosas que tan muellemente se reclinan en los cojines ca-
pitoneados,

Boucher, Fragonard, Watteau, hacen abrirse las rosas,
las lilas, los jazmines y los amores sobre los costados de las
sillas, de las carrozas y de los trineos. La locura del lujo
llega 4 tales términos que un dia la Duthe, una actriz céle-
bre, se atrevi6 4 mostrarse de vuelta de Longchamps, en un
carruaje -del cual nos dan la descripcién las gacetas de la
época en los términos siguientes: “Era una caja decorada
con amores entrepuntos y cifras y montada sobre una con-
cha de dorados contornos forrados en ndcar y sostenida
por tritones de bronce; los ejes de las ruedas eran de plata,
maciza ; los caballos blancos lerrados con plata, tenfan ca-
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DEL PALANQUIN A LA ULTIMA MODA. DEL AEROPLANO

LOS VEHICULOS BAJO EL
SEGUNDO IMPERIO

Tilburis, caleches, ocho
resortes, daumonts, el lujo
v la gracia de los equipajes
eran entonces inauditos; los
caminos de hierro han des-
tronado la diligencia, que por lo pin-
toresca, no ha muerto del todo, afor-
tunadamente.

pas de oro, asi como los arneses
}" peﬂi‘l.(.‘-]]os. SOI]YQ esa C()l’l(f}l&
descansaba la Duthe, recostada
entre sederias color de
carne, recubierta con una camiseta transparente y en la
cabeza un sombrero negro de gasa”. Que se apresuren las
hermosas damas 4 subir 4 sus carrozas floridas, y 4 gozar

de sus elegancias refinadas, porque ya se anuncia un

rumor vago y todavia incierto pero amenazador de mul-

titudes negras y harapientas que cantan la carmafiola:

es la revolucién en marcha que avanza... El lujo serd

abolido, suprimida la elegancia, la gracia sospechosa.

Al fuego serdn arrojadas las carrozas doradas y cincela-
das, se confiscardn suprimién-
dose 4 los propietarios y la
Gltima carroza de la corte de
Francia serd
la carroza de
Pethion, Go-
bernador  de
Paris, sobre

la cual mon-

LA AMAZONA

DEL SIGLO XWVIII




DEL PALANQUIN A LA ULTIMA MODA.

BrEsos,

elegancias, el lujo,
za con el Directo-
rio; del dia 4 la
mafana, Paris ve
reaparecer los carruajes abolidos. Las bellas maravillosas y 4

r

la cabeza de ellas la hermosa Madame Tallien, eirculan ale-
gres por Paris renovado, extendidas, casi acostadas en una ca-
rroza pintada de verde, de ese verde que el terror habia pros-
crito porque recordaba el sombrero de Carlota Corday. Y so-
bre los cojines delanteros alargaban sus piececitos calzados con
*carlines de oro”.

Todos los diversos modelos de carruajes hacen su aparicién.
Esas viejas reliquias ocultas durante el terror en el fondo de
los castillos de pro-
vinela, son puestas
en servicio activo.
El agiotista de la
vispera que es el en-
riquecido de hoy, se

UNA AMAZONA
DEL SIGLO XX

LOS VEHICTULOS MODERNOS

Miltiples, variados, luchando en comodidades
v velocidad, serin sin embargo destinados ma-
fiwna por las invenciones nuevas de la locomo-
cion aérea, en la cual son vertiginosos los pro-

tard Luis XVI condenado 4 muerte por
367 votos, al ser conducido al patibulo.

De igual manera que todas las demds
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de los coches l‘(!(‘Dll'IiCll—

g o

PASEO DE UNA ELRGANTE

DEL SIGLO XX
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creeria deshonrado sino arrojara el lodo
de su coche sobre los paseantes, al dirigir-
se al triple galope de sus caballos ingleses
a Tivoli, & Frascatti 6 al jardin Turco, 4
cualquiera de los 6,333 bailes y citas de pla-
cer en donde se reunen los hombres que se

divierten. Acabamos de estudiar algunos mo-
dos de locomocién; nos quedarian todavia
muchos otros que describir, hasta los pati-
nes, las “moscas” y otros vehiculos gratos 4
FPierre Loti. Y no hablo ahora ni de los ferro
carriles ni de los automdviles, ni de las ca-
noas 4 vapor, ni de los transatldnticos, ni de
las simples bicicletas. En cuanto 4 los globos
los he puesto aparte porque son ellos los
que se pasean y no nosotros... Y nuestra
rapida revista se acabaria con el rumor
loco y ensordecedor compuesto por los pi-
tos de los vapores, las sirenas de los tran-
satlinticos, el cuerno de los autos, el chas-
quido de las fustas de los cocheros y sobre
todo por el inmenso clamoreo de los que van
i pie, temerosos de ser atropellados por
los tranvias eléctricos.

E. R.

LA CONQUISTA DEL AIRE Y DE LOS MARES

En fin, ne aqul la majestuosa galera del siglo XVI y la graciosa gondola del siglo XVIII, destronadas por los bugues 4 vapor y la canoa
automovil, que costea hoy dia sobre las aguas del Gran Canal de Venecia Se puede preguntar ahora: ;Cufinto tiempo necesitari la navega-
cion aérea para suplantar la navegacion maritima?



El Estilo de la Arquitectura

2 L estilo se puede considerar bajo dos pun-
tos de vista: en general y en particu-
lar; para que un edificio tenga estilo
bajo el primer punto de vista, es ne-
cesario que todo lo que estd represen-
tado en ¢l tenga aspecto propio y pe-
culiar, es decir, que esté caracterizado
en su forma y en su exornacién; bajo

¢l segundo punto de vista, en particular, se refiere & 'los di-
ferentes modos de expresién propios y peculiares de cada
época, dirigidos por un modo especial de sentir.

A la arquitectura corriente de nuestra época le falta qrigi-
nalidad y sobre todo sinceridad, parece que hubiera divorcio
antre la construccion

teniendo un entablamento de platabandas sabiamente com-
binadas, dividido en tres zonas: las columnas dispuestas en
peristilo rodeando el cuerpo principal ; cubierto por un techo
4 dos aguas, con frontones en los extremos. Tipo de cons-
truccion que todo ¢l mundo admira como lo mds perfecto
que ha existido en proporciones generales y distribucién y
forma de los miembros que la componian.

Las suntuosas construcciones romanas, nos muestran el
sistema constructivo de los etruscos con la decoracion e
la arquitectura griega, con modificaciones que le dan mds
riqueza y un tipo especial.

Todos estos pueblos seguian una via tnica y bien traza-
da por las circunstancias; sus arquitectos construfan con

un mismo sistema, se-

y la decoracién. Eu
lugar de hablar una
lengua viva, se sirve
de una lengua muerta,
(_‘L')pi.'i.lld(l estilos de
otras épocas. De ahi
la existencia de una
variedad de wmotivos,
donde la eleccion de-
pende de la fantasia
del arquitecto 6 de la
de su cliente, estando
éste  influenciado por
la moda.

En el siglo pasado
hubo una completa
revolueién en la cons-
truceién y en la con-
feceiébn  meednica  de
sus elementos, pero es-
to no ha tenido in-
fluencia en los estilos; |
los estilos de hoy, de la
época del fierro y del
concreto, son los mis-
mos que los de la épo-
ca en que se usaba 'a
piedra, casi exclusiva-
mente, como ele-
mento  de

construe-

eién.
El Egipto, pueblo
arquitecto por exce-

lencia, tuvo su estilo
grandioso y de aus-
teridad  majestuosa.
Todavia podemos ad-
mirar sus templos, pa-

gin el gusto univer-
sal de su tiempo. Los
constructores se mo-
vian dentro de cier-
tos limites, pero siem-
pre en la misma di-
reccion.

n la edad media
sucede lo mismo. Ei
bizantino, earacteriza-
do por sus chpulas y
por sus columnas de
forma original, cuyo
objeto era soportar el
arco. FEl romanesco,
amalgamacién del bi-
zantino y del romano
degenerado, tuvo sus
variantes segin la lo-
ralidad donde se desa-
rrollé, pero mante-
niendo su cardeter es-
pecial que lo distin-
gue.

Ll ojival, estilo que
nacio y se desarrollé
en brazos del eristia-
nismo,  eorrespondia
plenamente al espiritu
cristiano, por la idea
espiritual y elevada de
formas: ar-
quitectos  construye-
ron easi exclusivamen-
te con la piedra;
amontondndola en to-
rres que se levanta-
ban sobre arcos, 4 tra-

S5 S8

lacios y tumbas, cons-
tituidos por muros en
talud, que dan tan
bien la idea de gravedad y perpetuidad, por pérticos forma-
dos por columnas caracteristicas con sus capiteles latifor-
mes y campaniformes, y las grandes salas hipértilas con
sus columnas gigantes.

Las vastas construcciones de ladrillo de los asirios, ele-
radas sobre terrazas; sus muros de un grosor descomunal,
coronados por almenas, decorados con faenzas policromos;
sus salas multiples abovedadas, nos dan idea del estilo de
este pueblo. :

La Persia levanté sobre grandes terraplenes, palacios con
verdaderos bosques, de esbeltas columnas en mdrmol; formd
un estilo propio, combinacién del egipcio y del asirio.

Los griegos nos han legado la bella arquitectura cldsica,
hasta nuestros dias nuestra admiracién y modelo. Sus tem-
plos compuestos por columnas de un perfil admirable, sos-

Fachada de Notre Dame de Paris

s vés de las elevadas te-
chumbres de las naves
y transeptos, rematan-
do en agujas al parecer bordadas con los dibujos mds ex-
quisitos ; suspendiéndola en boévedas, ddndole la elasticidad
y liviandad de una cubierta flexible, y tallindola como si
fuera el material mds blando.

Los edificios de esta época fueron mds variados: ecle-
sidsticos, mondsticos, civiles, militares, pero todos se deri-
vaban de los mismos procedimientos y afectaban el mismo
estilo. Cada regién tenfa su escuela y sus formas favoritas;
el arte progres y se transformé: pero jamds en la edad
media, se concibié en el mismo momento y en el mismo lugar
dos manecras de construir un edificio determinado.

A pesar de esto hubieron épocas de transicion, en las
cuales habia libertad para escoger entre dos estilos. En el
siglo XVI cuando se comenzd 4 suplantar el estilo ojival por
el estilo cldsico, acontecié algo semejante, pero méds bien

(179)
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fué una combinacion de dos estilos que su uso simultdneo,
un estilo de transicién de un cardcter peculiar.

En los diferentes siglos que se adoptaron las formas del
renacimiento, copiando un estilo anterior lo interpretaban
segin su manera de sentir y lo imitaban del mismo modo,
variando solamente de una época 4 la otra.

En nuestros dias se ha producido un fenémeno muy ex-
traiio: la copia simultdnea de todos los estilos del pasado,
con mucho ciencia, pero con poco arte y originalidad.

Los arquitectos han asimilado los métodos antiguos, han
estudiado las reglas de la arqueologia, han multiplicado los
motivos decorativos rejuveneciendo las formas antiguas y
le han dado 4 la profesién un cardcter mas sério y mds sa-
bio; pero lo que no han hecho ha sido darle vida, darle ca-
rdcter 4 estas férmulas muertas; no han tomado en cuenta
nuestro modo de vivir, los nuevos materiales, ni el clima del
pais donde construyen; hay que tomar como base estos co-
nocimientos pero modificarlos, seglin nuestra
sentir.

Una invencién personal no podra jamds producir un nue-
vo estilo. Cada vez que un arquiteeto ha querido desenten-
derse de todo estilo anterior, ha caido en excentricidades.
El “Art nouveau”, que aparecié en la Exposicion de Paris
de 1900, murié al nacer, y como éste, todos los estilos que
han aparecido, intentando revolucionar la arquitectura mo-
derna, han corrido igual suerte.

Los grandes estilos de la antigiiedad han ido desarro-
lldindose lentamente; partiendo de algunas formas presta-
das que han sido desarrolladas y purificadas por modifica-
ciones continuas, por una evolucién lenta 4 través de gene-
raciones de hombres.

El camino para llegar & un estilo propio estd indicado.
Estamos en una situacién privilegiada: pertenecemos 4 una
época instruida; conocemos 4 fondo los monumentos de to-
dos los pueblos; gracias 4 nuestros medios de investigacion,
4 los viajes, 4 las publicaciones ilustradas, 4 las fieles repro-
ducciones fotogradficas, 4 los estudios arqueolégicos, 4 los
inestimables tesoros de la ciencia moderna; nos hemos fa-
miliarizado con todos los procedimientos antiguos.

JQué estilo conviene tomar como punto de partida, para
formar la raiz del estilo moderno?

La época y la regién que tengan mds analogia con la
nuestra, en cuanto al desarrollo de la civilizacién, 4 las
necesidades que hay que satisfacer, 4 los recursos del suelo
y 4 las condiciones del clima, serd las que nos proveerdn los
elementos mds ttiles. De esto se desprende que es necesario
inspirarse en el estilo mds apropiade 4 la region donde
construimos.

Mr. Freeman, eminente eritico norteamericano, llega &
esta conclusion: “La seleceidn en cada pafs, debe estar ins-
pirada por su historia. Vuelvan al dltimo estilo que nacid
en su pais y partan de este punto para desarrollar el estilo
futuro. Deben, de ahi, ser imitadores por cierto tiempo,
pero no deben serlo eternamente.”

En pafses como el nuestro, que nunca hemos tenido esti-
lo propio, no se pueden seguir los consejos del critico nor-
teamericano, pero se puede adoptar un estilo que nos con-
venga, tomado en el periodo de todo su vigor.

Los estilos que méds nos convienen y de donde debemos
hacer la seleccién, son los que se han desarrollado en el sur
de Europa, paises de clima, semejante al nuestro y de civi-
lizacién andloga: tomar los principios de las construcciones
de la Greeia, cuando su arquitectura estaba en todo su es-

manera de

plendor 4 otro cualquiera de los estilos originales de estos
paises; en ningun caso adoptar imitaciones ni mucho me-
nos estilos en decadencia.

Los edificios que se construyen ¢ construidos en nuestro
pais, se pueden clasificar en tres categorfas con respecto 4
su estilo: imitacién de edificios construidos en Europa, los
que son d su vez imitaciones del estilo renacimiento en deca-
dencia G ojival; mezcla de varios estilos en un mismo edifi-
cio; y los que no tienen estilo.

Los que estdn bajo la primera categorfa adolecen de un
defecto muy grave: la copia de la imitacién ; el que imita va
siempre detrds del imitado y si todavia otra copia al que
imita, fdcilmente se comprenderd que lo que éste produce
estd muy lejos de ser una obra de arte.

La mezela de varios estilos en un mismo edificio es algo
monstruoso, comparable al empleo simultdneo de varias len-
guas, lo que es altamente absurdo y desagradable. Es in-
concebible que dos 6 tres sistemas de formas determinadas,
concebidas en épocas diferentes, creadas por necesidades di-
versas y requeriendo una técnica distinta, puedan coexistir
en armonia.

Por tltimo, en los edificios que no tienen estilo, no hay ne-
cesidad de demostrar su defecto; lo que no tiene estilo no
tiene cardcter: generalmente son concebidos por construc-
tores sin instruceién, su escuela ha sido la préictica y los que
se educan en esta escuela degradan la Arquitectura hasta
convertirla, tinicamente, en un medio para ganar dinero.

¢Qué hace el arquitecto hoy dia, no habiendo un estilo
nacional?

Es indiscutible que en defecto de un estilo nacional, ge-
neralmente aceptado y arraigado en el uso, pueda adoptar
uno G otro estilo para un mismo género de construcciones.
No hacer depender el estilo, ni del gusto del cliente ni de
la moda, sino escoger el que mds se adapte 4 la clase de edi-
ficio que va 4 construfr. Asi, para una iglesia convendria
el estilo ojival por sus formas religiosas; para un edificio
publico, el renacimiento dada su gravedad; y para un café-
concierto, digamos, el morisco, por sus formas gra-
CIOSAS.

Para poder aplicar convenientemente estos estilos es pre-
ciso conocerlos 4 fondo, estudiar sus formas tal como fue-
ron concebidas en la época que se desarrollaron. Un arqui-

.tecto coneienzudo no se resolverd 4 hacer excursiones en los

estilos extrafios al que estd acostumbrado 4 usar; mientras
méds estudie y practique un mismo estilo, mds se familiari-
zard con sus formas y podrd hacer mejor aplicacién de ellas.

De lo que antecede se deduce que desde la decadencia del
renacimiento no se ha desarrollado ningtn estilo que merez-
ca el nombre de moderno; que actualmente se practican si-
multineamente estilos completamente discordantes. ;A qué
se debe este fenémeno? ;Por qué se ha producido?

Es debido 4 la época en que vivimos, época de escepti-
cismo desvanecido, de sabido eclecticismo, que no conoce ni
tradiciones ni autoridad, donde la arquelogia ha puesto to-
dos los estilos en un mismo rango: época de cambios conti-
nuos, de modas efimeras, de descubrimientos y de revolu-
cién permanente. Quizds una férmula fija no podria expre-
sar sinceramente los sentimientos méviles de nuestra sociedad.

Sin embargo, en medio de este caos se distinguen los gér-
menes de un progreso futuro. La lucha entre los estilos
deja presentir el triunfo final de la razén y de la belleza,
cuyo fruto serd, sin duda, un estilo en armonia con nuestra
eivilizacion.

NIKSUR.




A lo wen ustedes... me falta un pedazo de la
pierna izquierda... Vuestra curiosidad es im-
pertinente ¥ necia. Verdad es que siempre
sois impertinentes ¥ necios. Os importa poco
mi cojera, ¥ sin embargo me pedis su his-
toria, Os digo que sois unos imbéciles. Ha-
béis oido decir que los cojos gustan de la
.mentira y pensisteis que podria contaros
cualquiera narracién inverosimil... Pues
hien, héme aqui plantado ante vosotros. jOb-

servarme si queréis! ;Veis edmo me sostengo sobre mi pierna sani,

mientras la otra queda en el aire como si empezase un paso de baile
que no terminard jamas? Y si camino, ved como mi cuerpo entero
se congestiona en una penosa mueca. Hs que trabajo lo increibla
para no dar con mis narices en el suelo... Pero veo que vuestra
risa se os ha congelado en la boca; me mirdis como ovejas acorra-
ladas por el lobo; buscais con la vista un punto donde escapar.
Hsperar, amiguitos... no os soltaré hasta que hayais escuchado
hasta el final la historia de mi cojera. No soy de los que sueltan
su presa facilmente; me gusta ver el espanto que causa mi ho-
rrible pata de palo en las gentes que afin no la conocen. Me com-
plazeo paseando en las altas horas de la noche por la ciudad de-
sierta. Entonces mi pata de palo es la dnica en el sileneio. Marcha
con golpes monotonos, pausados y fuertes. KEn los sitios en que el
piso es hueco, suena con extrafio ruido. Més de un poderoso habri
despertado con sobresalto de su quinto suefio, para preguntarse
de dénde le llega una queja que bien pudiera ser un insulto... Hs

mi pierna de madera que retumba en las alcantarillas de su man-

sion!... Mi pierna desempefia un noble papel en la tierra! ;Des-

pertad al dormide!—dijo alguien.—Pero creedme gue yo no pienso
en ninguna de esas pataratas. Mi vida se limita 4 dar satisfaccion

i lo gque constituye mi placer: amedrentar, hacer resonar mi pata

de madera.

iVedla bien! Recibe mi rodilla mutilada como un copdén. Estas
dos barras de madera sirven para asegurarla fuertemente 4 la ex-
tremidad del muslo. Vedla como se adelgaza hacia el suelo, hasta
terminar casi en punta. Alll le he puesto un rodete de hierro para
impedir que se desgaste... Hs una maquina sencilla, que yo mismo
me he construido con un trozo de espino en bruto. Pero estad se-
guros que no existe dolor mas grande que el de construir por si
mismo la muleta que os ha de servir para arrastraros hasta la
tumba. Pensad que yo no he gido toda la vida un hombre mutilado.
Hubo un tiempo en que mis dos piernas jovenes sostuvieron un
bello cuerpe de mancebo. Pensad que yo pude saltar, correr y reir.
Entonces yo caminaba leguas y leguas de 4 pie, recorria las pra-
deras libres, ascendia las montafias. También escalaba los cora-
zones abruptos; era mi ascencion favorita. Jaméas dif el menor tras-
piés. Jamas. Y eso dependia tan sélo de que jamés caminaba por
otro sendero que el que me sefialara mi propio deseo. Nunca escu-
ché los consejos de nadie. Cuando alguien me decia: “jPasa por
agui, que hay un jardin florido!”... Yo respondia: “No me da la
gana”. Y cuando deseaba pasar, nadie podia detenerme. Por eso
fui feliz. Si hubiera continuado de este modo, no habria perdido
mi linda pierna izquierda.

Sélo el diablo hubiera podido perderme. Voy & contaros cémo
fué.

FEra yo un apasionado por la geologia; llevaba 4 cabo largus
excursiones para descubrir sus misterios. Un dia, que caminaba
como siempre, con mi morral 4 la espalda, la vista puesta en el
término del camino, me salié al encuentro un gallardo muchacho.

—iEh, amigo!... ;Addénde vas?—me grito.

—A la montafia voy.

—;Vas muy de prisa?—insinué.

—iNada te importa!

—HBEs que también voy A la montafia...
juntos la jormada?... ;Espera, amigo!

Era un muchacho simpético. Lo esperé. Nos sentamos al borde
de la carretera. En lontananza se divisaban las montafias azul=s
coronadas de nieve.

—i0Oh, qué bellas son!—exclamé mi nuevo amigo extendiendo los
brazos hacia ellag, ¥y como haciendo poco caso de mi—alli, en Ia
cumbre plantaré mi tienda! Exploraré los abismos... respiraré el
aire helado y puro...

—Amigo—le interrumpi—estis revelando mi propio suefio...

—;HEs verdad ?—pregunté con jilibilo.—;Entonces eres ti también
un gedlogo?... (KEres un explorador?... ;De veras que no me en-
gafias?... ;Oh, abradzame, querido amigo!... En adelante serds mi
hermano.

Confieso que fui engafiado como un imbéeil. Me dejé seducir per
ia espontaneidad de sus movimientos y por la agradable modula-
cion de su voz. He de advertiros que el diablo es un gran actor.

Consent! en que marchdramos juntos. Caminamos por valles v
gquebradas. Habéis de saber que el camino de las cumbres es mas
difieil de lo que parece. A menudo hay que salvar rios, atravesar
hosques en que os acechan animales feroces, ¥y atin es menester lu-
char con otros exploradores falsos que 4 menudo os interceptan el
camino para preguntaros: “(Es este el verdadero camino?... ;No
iremos errados, hermanito?'... Sus voces son débiles é inseguras.
Miran hacia todos lados y en vez de consultar los vientos y otras
altas sefiales de la naturaleza, interrogan las briznas de paja dei

iNo podriamos hacer
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suelo. ;Pobres hombres! No saben que los verdaderos exploradores
marchan con planta segura y no se detienen jamds; jellos salvan
_Eudus los abruptos, escollos, empujados por una fuerza invenci-
le!

Ya os he dicho que mi compafiero era un mozo simpético. Ha-
blaba mucho y decia cosas muy bellas.Pronto fué ganando terreno
en mi espiritu. ;Yo os digo gue desconfiéis de los que hablan de-
masiado!.... Llegé hasta convencerme de que era la Providencia
quien habfa provisto nuestro encuentro; que habiamos nacido para
ayudarnos ¥ completarnos, que yo sin él no hubiera llegado jamis
4 mi destino y que él sin mi hubiera fracasado. No comprendia bien
por qué necesitaba yo del apoyo de nadie cuando tenfa unas dos
piernag tan robustas y un cerebro claro y fuerte, pero aceptaba por
condescendencia. En cuanto 4 él, era muy distinto. Aunque so
pretendia perfecto, ful notando que le faltaban muchas buenas
cualidades, que él disimulaba cuidadosamente con sutiles razones.
Descubri, por ejemplo, que su cuerpo, como el de todas las cria-
turas del diablo, carecia de huesos 6 que por lo menos éstos eran
blandos, como de cartilagos 6 mazapan. Como lo interrogué, me
respondié que eso no queria decir, que por el contrario, era una
ventaja que llevaba sobre mi ¥ que redundaria en provecho de
ambos. “Como en las alturas hay abismos profundos, insondables,
en los que td no podrias arriesgar, sin quebrarte una pierna, !a
Providencia ha pensado en esto. Yo puedo rodar por los subterri-
neos y por las cavernas, rebotar de piedra en piedra, sin que mis
huesos sufran en lo mas minimo”. ..

Descubri también que mi amigo llevaba un bolsén, que en un
prineipio confundi con un catalejo, pero que por un descuido suyo
vine 4 saber que era un verdadero arsenal de tinturas, pelucas y
caretas prodigiosas. Habfa una de estas iltimas, sobre todo, que
me llamé la atencién. Era la careta de filésofo. Verdadera ma-
ravilla confeccionada con particulas de todas las filosofias del mun-
de y que formaba un extrafio conjunto, adaptable 4 todas las situa-
ciones. En el bolsoneito, como os dije, habia también pelucas de
poeta, pelucas de nobles, de anarquistas, bialsamo de hechiceria, ete,
ete. El me explicé la posesion de todos estos objetos diciéndome
que solo servirian para utilizarlas en las ciudades que tendriamos
que atravesar ¥y que con ellas ganariamos dinero para nuestro
viaje.

Pero entre otros descubrimientos, el que mas me disgustd fué ol
saber gque mi amigo, es decir, un hombre como yo, no lo era, 6 al
menos era un ser sin sexo. Un dia que nos bafidbamos, pude cei-
ciorarme. Su cuerpo era una mezcla extrafia de hombre, mujer ¥
animal prehistérico. Como yo lo examinase interrogindolo mu-
damente, me respondié: “No te extrafies, querido amigo, yo soy
un representante de un alma en la tierra y las almas, has de saberlo,
no tienen sexo.

Era, como veis, una respuesta hébil, y que, por lo menos, 8i no
se aceptaba, daba mucho para pensarla.

Pero, sobre todo, lo que mas contribufa 4 mi engafio, era yo
mismo. Como o8 he dicho, este maldito ser habia logrado intro-
ducirse en mi corazén y bien sabfa él que alli encontraba siempr:
su mejor defensor. El corazon es débil, muchachos, 6 es demasiado
generoso. He ahi por gué logré entorpecer mi cerebro. ;Déjalo,
Aecia mi corazdén de veinte afios, jdéjalo! ;qué mal puede hacerte
nadie, cuando vas impulsado por una fuerza superior A todas las
fuerzas?

Y mi compafiero no cesaba en hacer zumbar acomodaticias ideas,
que no tenian otro fin que disimular sus defectos. No los ocultaba,
como veis, trataba de enaltecerlos 4 mis ojos. A menudo repetia:
“;El bien? ;El mal? ;Podrias acaso indicarme un limite?... El
hombre ha establecido los cddigos... ; ¥ no los habria podido ha-
cer 4 la inversa de lo que son?”...

También habia pensado muchas veces lo mismo, pero mi com-
pafiero no utilizaba la filosofia sino para conseguir sus malos fi-
nes.

Por aguellos tiempos comenzd 4 pasarme lo que nunca: mi suefio
se hizo intranquilo, penoso. Aunque dormiamos bajo la mirada de
las estrellas. me faltaba el aire, como si una mano negra oprimiese
mi pecho. Varias veces, al despertar, en altas horas de la noche,
crel distinguir vfia sombra que se alejaba con rapidez de mi lado.

Mds de una vez pensé en zafarme de este demonio. Vagaments
presentia que alguna desgracia deberia acurrirme por causa suya.
pero lo vefa tan sumiso, me manifestaba tanto apego, que sélo al
pensar que habria de abandonarlo brutalmente, me invadia un es-
tipido enternecimiento.

Sin embargo no tardé en presentarse una buena ocasién. Un dia
aque penetramos a4 una ciudad, mi compafiero recibié una carta.
Mientras lefa iba poniéndose amarillo como un muerto, sus labios
temblaban ligeramente y al dirigirse 4 mi, temblaba asimismo su
VOZ.

—iHEs preciso que regrese 4 mi pueblo!—me dijo.

Una secreta alegria brillé en mi espiritu.

—¢ Por qué?—Ile dije.

—iMi madre se muere!

—iPensaba que no tendrias familia!... Un explorador debiera
llevar junto & si todo lo que posee. Debes volver en el acto.

Pareciéo no oirme. Sin duda esperaba algo méas de mi. Como
abstraido en sus pensamientos, of que murmuraba entre dientes:

—...8e muere de miseria... ;Y qué he de hacer yo?... solo?
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—Hs preciso que vuelvas—repeti con firmeza.

Levanté los ojos suplicantes.

—:Y te separards de mi?

—;Claro esti!

—; s imposible ?—sollozd.—;Hermanito, hermanito mio!...
abandonas de este modo? ;Asi pagas mi amistad?

—iYo no puedo abandonar mi viaje!

—Y 4 eso llamas tener caridad?—dijo abraziandose & mis pier-
nas.—jvuelve conmigo, te lo suplico! Aliviaremos juntos a4 mi
madre, luego emprenderemos de nuevo la jornada. Te llevaré 4 mi
hogar, serds alli el preferido, el que ocupe el mejor puesto. ;Mira!
agregd, pensando decidirme—;mira! Cerca de mi pueblo hay unas
niontafias que son quizds las mas altas del mundo; emprende-
remos su ascenso, y saldremos ganando!

—Para mi da lo mismo—repliqué.—La montafia que yo escald
serd siempre mi montafia, ¥y desde todas se conversa igualmente
con Dios. No te puedo acompafar!...

Me beso los pies, se arrastro 4 mi alrededor y dié las mismas
pruebas de desesperacion que un perro 4 quien se le expulsa.

—Si no me acompafias—dijo por fin—te seguiré hasta el fin dal
mundo! jque se muera mi madre!

De este modo consiguié el diablo postergar mi marcha. Voy i
contaros ahora ecomo logré inutilizarme para las altas ascensiones.

imprendimos el regreso a4 la ciudad. La eciudad es una ma-
quina inventada por el infierno. Entreteje una red de calles, coloca
carteles en que se leen nombres como ‘“Progreso”, “Civilizacion”,
“Trabajo”. Estos carteles atraen a4 los imbéciles. Entonces el dia-
blo log envuelve noche y dia con su halito nauseabundo ¥ los
embriaga. Una vez borrachos permanecen enclaustrados hasta el
dia de su muerte en recinto de gruesas paredes, sin luz, sin airs,
ni perspectivas.

—;Ea!—me dije—;qué mal me puede sobrevenir? Nunca es tiem-
po perdido el que se emplea en una buena obra.

Llegamos A4 tiempo para salvar 4 la anciana y tan pronto hube
cumplido con mi voluntario deber me apresté de nuevo para la par-
tida..

Senti la necesidad imperiosa de escabullirme pronto de aquella
vieja mansién con aspecto de tumba, ¥ cuya atmésfera obraba ya
sobre mi espiritu como un pesado narcitico. Por lo demds desde
nuestro arribo, mi compafiero me seguia 4 todas partes como una
sombra y hasta la noche tenia gue escuchar sus discursos.

Sabed que todo verdadero hombre gusta de pensar con su propii
cabeza. Y la mia era robusia, lteida; de modoe que resolvia sin
esfuerzo los méas obscuros problemas del pensamiento. Pero mi
compafiero disecurria tanto y con tal apresurada destreza que no
me dejaky tiempo para asentar ninguna idea. Es ésta una tortura
que muy pocos conocen., el mismo modo que si os pusieran por
delante mil luces, no podriais distinguir la estrella directora de
vuestro camino, haciéndoos vacilar como un ebrio, asi me atolon-
draban sus palabras temblorosas y cédlidas.

—Déjame dormir!—Ile gritaba hoscamente, revolviéndome en el
lecho.

—:Te enfadas, hermanito?—gimoteaba con humilde tono.—Bue-
no, si td lo quieres. callaré.

Callaba. Pero entonces, en el silencio lo oia suspirar y gemir.
Kl viento afuera remecia las ventanas y traia desde muy lejos rui-
dog ligubres, ayes y trozos de canciones brutales. Entonces me
sobrecogia en el espiritu un debilitamiento ¥ algo indeciso que no
podria explicar pero que sin duda no era mis que el terror vago
por un peligro que no conocia. Cuando conseguia dormirme, lo
hacia bajo la mirada de mi enemigo, 4 quien presentia atisban-
dome en la obscuridad. Varias noches lo sorprendi en mi cabecera
vigilando mi suefio.

—:;Qué haces ahi?—Ile preguntaba.

—Te weia dormir. Permiteme que te custodie también por 1a

L Me

noche. jEs para mi un placer tan grande!
—;: Estas loco?... ;Vete! -
—iPermitelo! hermanito. Te besaré los pies...

—;Vete, demonio!

Tenia que obligarlo A4 empellones para gue se retirase. Ibase A
arrinconar en el angulo mas obscuro ¥ entonces no vefa de él
sino dos grandes ojos febriles sumidos en una masa gelatinosga,
mitad carne, mitad sombra.

Una noche desperté con una sensacién de asco, bruscamente.
Lo encontré acostado en mi lecho, apretindose 4 mi cuerpo y lle-
nindome de babas. De un salto me puse en medio de la habita-
cion.

—Migerable!—grité a grandes voces.

Se encogid en ovillo y esnerd la muerte.

No sé por qué no lo aplasté como una vibora. No sé por gué.
Hoy no seria quizds el gue soy. Sin duda que el corazdn tomaé
cartas de nuevo en el asunto. Ya os he dicho que no dsbemos
prestar demasiado oido al corazon. No sé si fué una vocecilla aflau-
tada que salié de entre las sdbanas, un débil murmullo implorante
lo gque detuvo mi mano. :

—iNo me mates, hermano! ;perdéname!... soy un enfermo...
ite quiero tanto!... ;Si bebo tu sangre es porgue es tu sangre!...

—Bueno—le dije después de vacilar un instante—te perdono...
pero mafiana sin falta partiré.

Esa noche senti sus sollozos hasta la madrugada.

Cuando ya me aprestaba para partir, volvié 4 colgarse de mis
piernas. En balde lo rechacé varias veces con el pie.

—iNo te vayas!—suplicaba.—(Si te fueras moriria!... ;Serias
capaz de irte?... Te he dado hospitalidad... En mi hogar has
ccupado el primer puesto ¥ te vas de este modo!... ;Mira bien

en la situacion en que me dejas!... ;De qué sirve haber dado
la vida & mi madre si de nuevo la vuelves 4 destruir?... ;Mira!

EL COJO

Si nos abandonaras cometerias un crimen tan grande que tus
pasos se ve ian entorpecidos por el remordimiento. Asi como le-
vantar 4 la mujer caida para sumirla de nuevo én el vicio es ma-
vor crimen que perderla cuando ain es inocente, asi es mayor
crimen gue matarlo el disponer la vida de alguien que te la debe.
En el primer caso eres homicida, en el segundo serds un parricida...
matarids 4 tu hijo, & tu obra... ;No me abandones, mi hermani-
to!... (Sidlvame! ;salvame!

Aguel ser me causaba repugnancia y piedad. Le odiaba ya con
todas mis entrafias y algo més que la piedad me retenia junto & él.
Habia también en él un enigma potente y un algo de tan mons-
truoso que bastaba para impresionar mi naturaleza Avida de no-
vedad. Por momentos deseaba beoer hasta las heces la copa in-
fernal. Fui débil una vez méis y esto constituyé mi pérdida.

Mi compafiero me hablé de nuevo al corazén. Dijo que nece-
sitaba reconstituir su hogar y que sin mi apoyo nada podria
hacer.

—3Si ti no me ayudas, sucumbiré. Piensa en mi pobre madre i
quien hag salvado una vez la vida y gue es necesario alegrarle
sus ultimos minutos... ;Después partirds, hermang!

—Bueno—respondi—seri la tltima vez que me impidas partir.
Haré lo que mi pides y luego... ni el infierno ni el cielo podran
detenerme. Me espera mi labor... Es preciso también que seas
prudente... Y no me llames mas hermano!... ;

Me prometi6 mas de lo que le exigia. Dijome que reformaria
todes sus malos instentos, que 4 mi lado se encontraba capaz de
convertirse en angel.

Yo conocia el valor de sus promesas pero el enervamiento se
iba apoderando de mi cuerpo y de mi espiritu. Por experiencia
sabia que después de estas escenas quedaba atin méis sujeto a
la trampa. Asemejibame 4 esos desdichados que se internan en
nuestros pajonales engafiados por su verdor y que cuando menos
se piensan se hunden en un fango duro y elastico que forma
como una compresa en torno de las piernas. Procuran sacar
un pie y cuando ya se creen libres, ven que con €l esfuerzo, el
otro pie se ha hundido una pulgada mas. Cuando el barro log
oprime hasta la cintura, llegan las sanguijuelas para chuparles
la sangre. /

Como yo no tenia fortuna para ayudar al sustento del hogar
v no contaba mis que con mi cuerpo, me fué necesario enajenar
mi cuerpo. ;Sabéis lo gue se llama “ganar la vida?”, “luchar
por la vida?"” [Ah! Bien veo que vuestros rostros imberbes no
poseen atn las hondas huellas de esa garra que los hombres lla-
man “‘trabajo por el pan''! Pero ninguno se librari de buenos
tumbos que os producirdn la cojera... jcomo 4 mi!

S6lo puedo deciros, mientras fanto suene la hora, gque aguello
me hace la impresién de un campo sangriento, mondtono, deso-
lado, en que nada se ve en torno, sino tinieblas, en donde danzan
innumerables pupilas abiertas, fuertes dientes ¥y manos crispa-
das. Avanziis, queréis coger algo, ¥y apretdis tan sélo el vacio.
Avanziis, v sentis 4 vuestra espalda el escozor de una mordedura.
Avanzais ain y cagis en un abismo, Carcajadas estridentes re-
tumban en vuestro ofido ¥y una danza diabdlica os hace perder la
nocién de la vida. Si por fortuna logriis coger un pufiado de
oro notaréis gque revuelto con las pepas doradas vienen escorpio-
nes y avispas. ..

El desaliento os invade y la impotfencia, ante esa hidra de
cien cabezas, os hace volver los pufiog nacia vuestros propios dien-
tes. iEn donde los bellos senderos floridos, los caminos de luz
y perfumes? ;En dénde mis serenas montafias?... jLas tinieblas
og envuelven!

He ahi donde mi enemigo me condujo. Vencido por lag tinie-
blas caf en un letargo profundo.

Cuando desperté era demasiado tarde. Mi enemigo habia apro-
vechado mi suefio para conseguir sus propdsitos. Un dolor agudo
en la pierna me hizo lanzar un grito.

—No te muevas—me dijo el malvado—te hemos
pequeiia amputacién. No serd nada. ..

Quedé petrificado de terror. Frente 4 mi, colgado siniestra-
mente de una percha, habfa un esgueleto humano.

—He comprado este esguelto—me explicé.—Con algunos pe-
quefios arreglos creo que podré adaptarlo &4 mi cuerpo.

Mientrag hablaba no dejaba de trajinar en torno de una me-
sita de mArmol.

—Ya ves,—agreg6—estoy desembarazando la carne de tu linda
pantorrilla. Ha sido una suerte, hijo... Faltaba el pie y la
tibia izquierda. La tuya le encajarai ‘4 maravillas.

Con diabolica alegria levanté ante mi vista el miembro muti-
lado. Comprenderéis cuédl fué mi desesperacion. Venciendo el
dolor de mi herida me abalancé sobre el monstruo y lo aplasté
bajo mis pufios. Crei haberlo muerto. En seguida, arrastran-
dome por losg pasillos, ayudado de mis brazos y de mi pierna sana
consegui huir de aguella negra mansion. Desde enfonces estoy
libre. En lugar de mi pierna antigva he colocado este miserable
trozo de madera. No me sirve para escalar montafias: en cambio
puedo valerme de ella para hacer sonar mi desgracia en el oido
de los que se olvidan de gue hay miserias en la vida. Yo soy
la cojera de la humanidad. Cuando suena mi pata coja en el
pavimento, sobre las alcantarillas, en la alta noche, los poderosos
despiertan de su quinto suefio para preguntarse inquietos:

—:De dénde viene ese ruido?

Y el sobresalto penetra en sus almas. A vosotros mozalbetes
imberbes, os recuverdo que si no scis cojos, podéis serlo, y més
que seguro es que lo seréis. Pocos son los que escapan de las
garras del diablo. Y vo os digo que es una terrible enfermedad
la cojera. Se deforma el cuerpo ¥y el espiritu. Vuestra vista per-
cibird cojos los objetos, cojos serin todos vuestrogs semejantes,
v coja la naturaleza entera.

hecho una

F. SANTIVAN
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(Anotaciones para un estudio)

UEDE asentarse como un hecho el que la
mayoria de los hombres de letras se ha
levantado desde las filas del pueblo 6 de
la clase media. Desde Homero, que alla
en la mafiana esplendorosa de la cultura
helénica, canté como una rapsoda errante
é indigente las magnificas estrofas de su
Odisea vy de su fliada hasta los duleces trova-
dores que en la noche medioeval, en aquella

! larga era de renunciacién y de sopor hicie-
ron florecer la sonrisa bienhechora de sus cantos sencillos en las
penumbras melancélicas de los castillos sefioriales, los artistas
que deshojaron lag flores de su inspiracién, si bien no pocos re-
cibieron los beneficios de la proteccién real 6 del apoyo privado,
nacieron y vivieron en la celda estrecha y lébrega de la pobreza
pecuniaria. : -

En aquellos viejos siglos, en que las revueltas mtes-tm_as ¥y
las guerras con el extranjero, monopolizaban las preocupaciones
de los estados todos, la importancia de la labor intelectual, tenia
un range secundario. i

En Espafia, las guerras inspiraron muchos de los primeros do-
cumentos de su gran Literatura y, como las armas reclamaban
con imperio v sin descanso las energias de la nacion entera, fue-
ron sacerdotes y plebeyos durante mucho tiempo los cultivadores
de lag artes.

(lérigos obscuros y desconocidosg, hicieron escuchar los ecos
de sus liras y fueron andnimos y humildes los cantores que ce-
lebraron las prcoezas de los héroes en los versos vibrantes de 1{;5
Romanceros, gue vulgarizaron las hazafias grandiosas del Ccid
vy de los patriotas posteriores. i

Apartando 4 los que por razéon de su estado religioso es!.a_ba.n
méas 6 menos libres de hacer frente & las exigencias de la vida,
los otros laboraron su ruda, pero hermosa poesia en el pefion do
la pobreza.

Cierto que muchos de los poetas que surgieron en aquella edad
lejana adquirieron amplisimo renombre; cierto que los rq_)deﬁ
una atmésfera de simpdtica popularidad; pero la fama, no siem-
pre ha redimido de la esclavitud de la miseria. :

Desde el siglo XIV al XVI, se nota que los escrifores en Es-
pafia 6 son sacerdotes 0 son empleados piiblicos: soldados, pro-
fesores 6 cronistas oficiales. Bscasisimos fueron los que traba-
jaron dentro de las regalias de una situacion holgada, como el
Rey Sabio, como el Infante Juan Manuel, como el Marqqés d_e
Santillana. En los dias del reinado de don Juan II, el cultivo li-
terario era un timbre de honor y de orgullo; pero él servia sélo
4 manera de brillante condecoracién: era un adorno glorios_o que
no daba pan. Esta situacion se hizo peor durante los gobiernos
de sus sucesores, que no tuvieron su cultura ni se sintieron arras-
trados 4 favorecer las letras. :

La pohreza de los escritores fué general y proverbial en aque-
llos lustros de atraso y conmociones militares.

Ni atdn en el siglo de oro, en que el pueblo a-0gi6 con traspor-
{es de ruidoso deliric las composiciones draméticas, tuvieron los
autores de ellas el galardén de la fortuna. En las cenfurias ante-
riores habian surgido espiritus generosos que 4 ejemplo de Me-
cenas tendieron sus manos 4 los artistas indigentes; ahora, en
el siglo XVII, en que aumentaba el entusiasmo por las lgttras v
en gue la produccién intelectual se tornaba cada dia mds intensa
y mas valiosa, habria mas aplausos y laureles para los hombres
de talento; se ejerceria una proteccién més decidida de parte de
monarcas y magnates; pero los escritores, con mayor suma de
glorias v de consideraciones, seguirian signdo pobres, siempre ve-
jetando-a la sombra del sacerdocio mistico, de favores privados
6 de puestos plblicos.

Los que se dedicaron & escribir para el teatro, los que por me-
dio de sus obras se colocaban con las multitudes en cont.act_o es-
trecho € intimo, los que supieron imprimir 4 sus lucubraciones
en su argumento ¥ en su parte externa, un rumbo que se orien-
taba en el sentido de las lineas directivas del gusto populal_* y.el
sentimiento colectivo, fueron los que mejor provecho consiguie-
ron en su carrera literaria.

Los demds, los liricos, se alejaban del pueblo por la Tn_dc-le de su
labor. Al alma de éste, dicen poco las elevadas abstracciones men-
tales, las sutilezas y los similes de la goesia. menos anin l_a de
ese tiempo, influida de una manera profunda por lag afecciones
alambicadas de la tendencia culterana. Hasta los que trazaron
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en el anterior y en el giglo de gue hablamos, producciones con
honores de poema épico 6 leyendas en verso que alianzaron amplia
boga, pagaron su tributo 4 la pobreza. El gallardo cantor de las
hazafias araucanas, don Alonso de Ereilla, vivié sus afios tltimos
“arrinconado en la miseria suma”, como lo expresa su estro mismo.

También el resto de los escritores quedaba distanciado del
pueblo, que, mas que nadie, discernia renombre ¥ que, al hacerlo,
senalaba indirectamente 4 los sefiores opulentos cuidles eran los
mas dignos de su amistad y proteceién.

Aln los draméticos mas famosos, todavia dentro de las prebendas
inherentes 4 su condicién eclesidstica, se vieron acosados por apu-
rros y estrecheses. Entre ellos, Lope de Vega, el Fénix de los ingo-
nios, como lo deja ver en una de las cartas que dirigio al dugue
de Sessa.

Si la munificencia real & privada no hubiera estado abierta en
la forma que estuvo para estos escritores de la edad de oro y =i
a4 esto no se hubiera agregado el hecho de haber sido casi todos
sacerdotes, la lucha por la vida habria absorbido sus mejorgs es-
fuerzos y esterilizado en labor prosaica y subterrdnea las egregias
energias de sus espiritus preclaros.

Doblemente penoso es el caso del autor del Quijote. Cervantes
que consagro casi todo su tiempo 4 hacer frente 4 los azares de
una batalla sorda y cruda con la fortuna esquiva y tornadiza, ha-
bria dejado A4 la posteridad monumentos literarios mds insignes
que su libro, si hubiera entregado por completo al cultivo de las
letras, las actividades luminosas y potentes de su intelecto incom-
parable. Cuando hallé el descanso ingrato y triste de una céircel
sombria ¥ helada, cuando la prisién le abridé un paréntesis de re-
poso obligado, Cervantes pudo dedicarse a la vendimia de las vides
de su alma y exprimir en el ciliz de su estilo primoroso, el licor
ardiente y exquisito de su regia fantasia. !

Los continuadores de la obra de los seis grandes dramaiticos del
siglo XVII, sufrieron todavia privaciones mayores. De ellos, Gui-
Illen de Castro, aungue de ilustre familia, obtuvo pensiones del
Conde-Duque de Olivares ¥ se le sepulté de limosna en el hospital
dae la Corona de Aragén y Luis Vélez de Guevara, el autor famoso
de EI Diablo cojuelo, 4 causa de su pobreza, fué graduado gratis
como bachiller en la Universidad de Osuna y aunque protegido des-
pués por Felipe IV y algunos hombres ricos de la época, vivié hasta
su muerte “solicitando mercedes y socorros” como lo demuestra
Pérez y Gonzilez en un articulo sobre el poeta.

Produce dolor y asoma 4 los labios como una voz de protesta,
pensar en que los espiritus mds eminentes de un pueblo, hayan
tenido que vivir 4 expensas de la filantropia de mandatarios ¥y
benefactores. Sin embargo, esa caridad mezquina y humillante al-
gunas veces, casi siempre cordial y silenciosa, evité que las jor-
nadas por el sustento cuotidiano, arrebataran & las artes 4 sus
cultivadores més felices. Porque hay que considerar que el hecho
de ser clérigo, no libertaba por completo de los apremios econd-
micos.

Sin aquella filantropia de gque hablamos, los que fueron los gran-
des triunfadores en las letras, talvez habrian constituido un grupo
doloroso de vencicos por la vida.

El siglo XVIII, siglo de decadencia, que aporté al haber literario
una cuota pequefia, pero de algin mérito, fué mis 6 menos como
el anterior para los literatos. Los escritores que recibieron ords-
nes sacerdotales, no se vieron tan necesitados como los seglares.
Pero la pobreza fué patrimonio de unos y otros, sin alcanzar por
cierto para ambog las duras inclemencias de log siglos precedentes.

Puede decirse que en las postrimerias del siglo XVIII se dig-
nificé bastante el rol del escritor y que eén la centuria que antecede
4 la presente, se elevé en forma congiderable la importancia de
la labor mental.

El avance permanente de la civilizacion, ha ido, poco & poco,
evitando el especticulo de la inteligencia desvalida. Los hechos
de este género que constituyeron algo normal y corriente en otras
épocas, se van haciendo cada vez mAas aislados. Por otra parte,
el afianzamiento de la paz, més efectivo cada dia, ha abierto espa-
cio al desenvolvimiento del progreso y la cultura. HEspafia ha
descansado de las guerras incesantes y disturbios internos que
por largo tiempo han requerido sus fuerzas ¥y sus preocupaciones.
En ella la instruccién ha hecho luz en las conciencias y ha venido
sugiriendo en lenta obra, el verdadero valor de la misién inteleo-
tual de los poetas y escritores.

Desde los ultimos decenios del siglo préximo pasado, el perio-
dismo se ha venido convirtiendo en un severo sacerdocio: la es-
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peculacion literaria en labor elevada y ennoblecedora y las tareas
del investigador cientifico & histérico han venido adquiriendo las
altas proyecciones de un trabajo excelso ¥y enaltecedor.

Los aristocratas no desdeiiaron la labor literaria. Estirados mag-
nates ¥y Ministros, desentendiéndose de las ocupaciones de sus gra-
ves cargos, se consagraron al arte con tesdn infatigable. Jove-
lianos, el duque de Rivas, Martinez de la Rosa, en un prinecipio y
despues Ayala, el marqués de Molins, el conde de Toreno y muchosg
otrog, alternaron momentos de sesudas reflexiones politicag y de
faenas administrativas con otros de delicadas efusiones sentimen-
tales en prosa O en verso.

Asi se conseguia un triunfo: el politico ¥y el artista pudieron
coexistir sin menoscabo para ninguna de las dos entidades ¥ con
ello, se elevaba la jerarquia social del que se dedicaba & cultivar
las letras.

Sin embargo, esto ¥ la extension cada vez mAs vasta de la obia
:ivilizadora de la educacidn, con promover un movimiento de orien.
tacidn favorable para los literatos, no levanté A todos estos de su
situacion de escasez tradicional. A ello contribuyé més que nada
¢l Romanticismo.

Los gue formaron en sus filas, sintieron desdén por el dinero
No aspiraron a4 que la pluma les diera més de lo gque necesitaban
para vivir sin hambre, aunque muchos la padecieran con inten-
sidad.

La vida bohemia, desarreglada y vagabunda, alejé de los romén-
ticos la idea del hogar y la familia. Aquella legion de vates,
perezogos y trasnochadores, “domiciliada al aire libre y consumi-
dora de las judias del tio Luecas”, como dice Flores y Garcia, no
podia pensar en el dinero, sin envilecerse y rebajarse ante sus
propios ojos. Les bastaba 4 todos con las sumas escasas con que
en las Revistas ¥ en los diarios se pagaban sus versos 6 sus pro
sas. Con ellas sufragaban los gastos que exigian los parlamentos
que formaban en aquel recinto que don Juan Nicasio Gallegos llamd
el Parnagillo ¥ que describié con pluma insuperable Mesonero Ro-
manos en sus “Memorias de un setentén” y pagaban las copas que
consumian en la taberna méas barata; de la cual se retiraban
cuando cerraba sus puertas, para continuar la reunién en la que
lag abriera primero.

Seria un tema interesantisimo trazar la psicologia de aquel gru-
po fraternal y bizarro de sofiadores incorregibles. Falta en Espafia
un libro gue sea la historia de esa muchachada, una obra como
la de Enrigue Miirger, que inspiré La Bohcéme.

Aun los romanticos de aguellos afios que méas virtudes demos-
traron, vivieron, no solo en la juventud sino en la edad madura,
siempre pobres y necesitados. Zorrilla, por ejemplo. KEste gran
poeta, que fué de los que acaudillaron la caravana, de los que
influyeron méas en la estética literaria de su época, vivido en el
marco estrecho de una pobreza inexplicable. Fué él acaso el vate gue
mas gand en aquellos tiempos. Su gloria y su popularidad, dieron
valor inusitado 4 sus estrofas. Don Gaspar Nifiez de Arce, dice
en un articulo sobre el poeta: “Por cada verso de los primeros
tomos de poesias que publico después de su brillante aparicion en
la repubiica de las letras, le pagé el editor don Ignacio Boix, una
peseta, precio que en aquellas circunstanciag calamitosas, en que
la guerra civil ardia de un extremo a4 otro de la Peninsula, sino
excesivo, era, por lo menos inacostumbrado”. Ademéas reeibié
Zorrilla grandes sumas por sus libros posteriores, obsequios vallo-
s0s ¥ donativos de importancia. La dedicatoria de su poema Gru-
nada, le valié un regalo de ocho mil duros; en Méjico fué remu-
nerado su empleo—creado -para-él—eon - opulenta esplendidez y, sin
embargo, cuando veolvié 4 Espafia, estaba tan empobrecido, que
las Cortes aprobaron sin debate una pension para el artista. Mien-
tras ella se despachaba definitivamente, cosa que retardaron las
agitaciones de la época, la duguesa de Medina-Celi y la condesa
de Guaqui, con dinero propio y de otras damas espafiolas, dieron
periédicamente a4 Zorrilla una suma equivalente 4 la fijada por las
Camaras.

Conocidos estos hechos ;por qué el poeta viviéo pobre? Sus bié-
grafos reconocen que su vida fué ejemplar y gue nunca se notaron
en €l inclinaciones dispendiosas. Y entonces ;por qué paso todos
sus afios en situacion veeina 4 la indigencia y tuvo antes de morir
dque mandar al Montepio la corona gque la admiracién agradecida
de una poblacion entera coloed sobre sus sienes? La pobreza de Zo-
rrilla fué un misterio para sus contemporianeos. ‘A mnuestro modo
de ver, ella encuentra su justificaciéon mas acertada en la influencia
romintica del menosprecio por el oro. El mismo Zorrilla, al incor-
porarse 4 la Academia, deja de manifiesto esa influencia al expre-
sarse de este modo:

&Qué ha de hacer con el oro y con la gloria
alma de envidia y wvanidad exenta?
si en mi hogar no hubo padres ¥y no hay hijos!...
iPara qué guiero yo gloria y riguezas?...
iNo me habléis de caudal hecho con calculos,
nimeros no metiis entre mis letras!
Yo le engendré y vendi & “Don Juan Tenorio”
por no perder el tiempo en echar cuentas.

El desprecio por la fortuna fué comifn 4 casi todos, por no decir
i la totalidad, de los poetas de ese tiempo. Gonzilez y Serrano,
en un boceto biogrifico de Campoamor, pone en boca del autor
de las Doloras expresiones como ésta: “Yo tengo el honor de des-
preciar la gloria y el dinero”.

Y como Zorrilla y més que €l fueron pobres las figuras més
salientes del Romanticismo. Asi, Hspronceda, dentro de su exis
tencia atropellada y azarosa y Bécquer, en la melancélica y resig-
nada tranquilidad de su desgracia sin remedio.

Hubo, sin embargo, quienes por razones de caridcter—Nuifiez de
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Arce, entre ellos—se dejaron influir muy poco por las ideas en
boga. También es cierto que fué calmindose aquel delirio arreba-
tado del Romanticismo. Fué entibidndose aquella volcanica lla-
marada, aquella pasién candente & intima, gue hiciera desvestir
sugs hiabitos al padre Arolas. Ademés, el frio, el hambre, la mi-
seria—aunque aceptados voluntariamente, tienen que despertar A
la realidad vulgar é ingrata de la vida, 4 los que tratan de vivir
de ensuefios. Naturalmente era factor que concurria también como
disciplina moral, la cultura cientifica cada vez més extendida.

Los siglos anteriores habian resumido su experiencia al respecto
en la conocida ¥y pavorosa frase: “los poetas se mueren de ham-
bre”. Y se habrfa seguido cumpliendo esta sentencia si aquellos
intelectuales de vida inquieta y aturdida, sus mentes méas equili-
bradas por los afios ¥ las decepeciones, no hubiesen echado por la
vereda de los ideales serenos y las ambiciones legitimas.

Disponian de talento y luego descollaron en la familia espafiola,
Fueron miembros del Parlamento, fueron Ministros del Hstado;
pero sin dejar la pluma. Principiaron 4 preocuparse tanto dsl
cielo como de la tierra. Pronto la taiea del escritor se hizo meri-
tisima y .envidiable, ¥, al fin, llegd a4 constituir.una escala sélida
¥ segura para llegar 4 las alturas del poder y la riqueza.

Cuantos no llegaron 4 las mas altas cimas desde muy abajo,
merced 4 su intelecto! Bretén de los Herreros, de modestisima
rfamilia de Quel, llega & ser secretario perpetuo de la Real Aca-
demia y director de la Biblioteca Nacional; don Juan Eugenio Hart-
zembusch, hijo de eLanista y dbreio cow.o sus padres en su juven-
tud, es al cabo de poco tiempo una figura literaria de poderoso
relieve y jefe de un importante establecimiento fiscal; don Antonia
Garcia Gutierrez, de padres aitesanos y tan indigente que tuvo
que trasinaarse 4 pie 4 Madrid, donae luché rudamente, hasta que
el estreno de Bl Trovador, aguella noche memorable en que por
primera vez A instancias del auditorio se presenté un autor en el
proscenic (para lo cual tuvo que facuitarle su levita don Ventura
de la Vega), le abrié la puerta de la itama y el prestigio, que lo
ilevaren a la jefatura del Museo Aiqueolézico; don wmulogio Flo-
rentino Sanz, llega 4 los altos puestos diplomaticos después de
haber pasauo noches de nevascas y humedad sobre los bancos del
Prado, cuando se declaraba en sus estrofas:

amante sin amor, ave sin nido
¢0n su esperanza en humo convertida;

don Antomo Uanovas del Castillo, sube paso 4 paso la cuesta de
la celebrigad y la riqueza, desde su situacion desamparada de hu-
milde mualaguefio. ;Y tantos mias!

La modestia de la cuna no significaba nada. Los hombres do
verdadera inteligencia iban llegando, sin protestas, a log puestos
mag elevados de la administracion nacional. La intelectualidad
hallaba amparo caluroso en el Gobierno de su patria. Y tenfa que
acogerse 4 of porque la pluma, por si sola, no conducia 4 la for-
tuna. Ni siguiera daba los medios necesarios para la diaria sub-
sistencia. De esta manera los escritores tenfan que someterse i
la servidumbre e una ocupacién fiseal.

Se habia adelantado mucho 4 los anteriores siglos, en que casi
todos los intelectuales se vieron obligados 4 buscar el apoyo de
los nobles ricos. Ahora, los escritores laboraban en una condiciou
holgada y digna, correspondiente 4 sus méritos. La proteccién, en
buenas cuentas, les venia del pueblo entero, 4 quien honraban. Con
todo, tenian que ser subordinados para poder vivir. Asi, el califi-
cativo de “eseritor”, se convertia en titulo decorativo: no daba
para alimentarse. ..

Las cosas subsistieron asi no poco tiempo; pero el siglo XIX no
expird sin inieiar una era mejor para los intelectuales. Estos iban
subiendo cada dia nuevos tramos en la escala de las considera-
ciones sociales y las simpatiag publicas.

Los escritores de novelas por entregas, obras que las gentes reci-
bian con voracidad famélica, pudieron vivir de su pluma, aungue
pobremente, porque fueron victimas eternas de la usura insaciable
de los editores. Aquellos escritores fecundisimos contribuyeron 4
hacer méas honda la aficion por la lectura y son como los precur-
sores de los literatos profesionales.

Estos, sin embargo, aparecen plenamente en el siglo actual. En
Ispafia se hacen cada afio més numerosos. Son ellos literatos,
nada mis que literatos y viven de su labor. Ha surgido asi, como
una resultante de la cultura moderna, lo que podriamos llamar
“la carrera literaria”. Para abrazarla, s6lo se necesita talento y
también constancia y paciencia. Al éxito gue consagra no se llega
sin esfuerzo. Hay que hacér A4 wveces antesalas prolongadas. Kl
talento verdadero, al fin y al cabo, se impone.

Claro es que no hablamos de los intelectuales que, como Menen-
dez y Pelayo, Pidal, Altamira, Posada, Unamuno, han sido prin-
cipalmente profesores ni de la falanje que se dedica al periodismo,
todos los cuales, son como los hombres del cerebro de oro de gue
nos habla Daudet. Circunseribimos estas lineas 4 los que se dedi-
can al arte escrito, 4 los que laboran libremente, sin sujecién &
remuneraciones fijas.

Con talento, con gusto, y ademés con fe y confianza, han entrado
no escasos artistas por el camino de la profesién literaria. Deci-
mos con fe y confianza, porque & muchos de ellos no los arredraron
las dificultades y pobrezas que los asaltaron en su novieiado.
Léase lo que refiere Dicenta, el admirable autor de Juan José en
un-eserito trazado con ironia cuando se descubrié en una agencia
la corona de Zorrilla:

.."{Ah, las coronas! Yo tuve una de plata con botoneitos io
oro y dos cintas de vara y media, en las que se me llamaba emi-
nente (creo que era eminente) y tuve una casa y un casero, y
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no tuve dinero para satisfacer el recibo... lo traia el casero en
persona... Entramos juntos en mi despacho.

—No tengo dinero—le dije.

—Pues 8i no me paga usted, le pongo los trastos en la calle—-
respondié el propietario del inmueble.

—Hombre, espere usted unos dias—Ile interrumpi yo.

—Hombre, no espero—interrumpio él.

—Pero 8i no tengo! Si hubiera algo de que echar mano...

—¢Y esa coronita?—repuso el hombre del recibo.—Me parece
que bien le darian los 12 duros que vale el alguiler del cuarto.
Empéfiela usted, ;Bienvenidos los bienes que de apuros nos sacan!

—Tiene razén—pensé yo.

Y sin lagrimas en los ojos, sin cursilerias de ninguna. especie,
descolgué la corona y la llevé & una casa de préstamos. Las cintas
me las devolvieron. El “eminente” no valia ni un ochavo...”

Sin embargo, por esos mismos afios, seglin una biografia de Di-
centa, escrita por José Juan Cadenas, se da el dato de que Juan
José le dio 4 su autor en dos afios méas de veinte mil duros por
derechos de representacién. Hoy la situacién de Dicenta, ilustre
y respetado, es muy distinta 4 la de entonces. No debilitaron su
entusiasmo las penurias del prineipio y asi pudo vencer. A dofia
Emilia Pardo Bazén, le han dado sus libros mas de setenta mil
duros, por confesién de ella misma, suma que, si no aleanza i
constituir una gran fortuna, no es pequefia para ser conquistada
con el sélo trabajo intelectual. Don Benito Pérez Galdés, el indis-
cutible maestro, ha ganado grandes cantidades con sus numerosos
libros, cuya venta en HEgpafia y en América, es profusa como
pocas. Kl egregio gallego don Ramoén del Valle-Inclan, en consa-
gracion constante y afortunada al arte, tiene también recompen-
sas pecuniarias de considerable monto. Jacinto Benavente, el pre-
claro dramético, ha hecho del cultivo de las letras su exclusiva
profesion y sus innfmeros trabajos, aquilatados siempre en su
valor altisimo por sus paisanos, le han dado aplausos entusiastas
v beneficios econémicos de gran cuantia. Serafin y Joaquin Alvi-
rez Quintero, han dedicado el total de sus alientos incansables i
dar forma & sus geniales creaciones y después de cruzar la mon
tafia erizada y dificil, caminan hacia la riqueza coronados d=
laureles.

Pero talvez el ejemplo mis caracteristico de cuanto puede en
Espafia la fuerza de la inteligencia, lo ofrece el novelista don
Vicente Blasco Ibafiez. Hijo de comerciantes valencianos, pobre
y obscuro amanuense de adquel gran viejo que se llamé Fernandez
¥ Gonzdlez, vido pasar inadvertidas sus novelas primeras; pero
latian en su espiritu las energias poderosas de un pujante lucha-
dor y en brega brava y ruda, vencié al Destino y ascendiéo a4 la
cumbre. Blasco IbAfiez, merced 4 las iniciativas de su naturaleza
briosa y entusiasta, ha conguistado una fortuna y en gloria y en
dinero, llegarid la situacién que sus anhelos ambicionan.

Y como todos los nombrados, siguen la carrera literaria con

éxito creciente Manuel Linares Rivas, Zamacois, Trigy,
Baroja, Azorin, Martinez Sierra y muchos otros.

Como en la lucha por la vida triunfan los seres mejor organiza
dos, en el combate por el renombre literario, sdlo consiguen la
victoria los de aptitudes mas esclarecidas y de caracter méas tenaz,
quedando rezagada, en tristisima derrota, multitud de medianias,
de lunaticos y de apocados. Blasco Ibdfiez, de una manera magis-
tral, encarna el fracaso en Isidro Maltrana, el héroe de La Horda.

Y es que, para triunfar, si se tiene inteligencia, no hay que
abandonarse por completo en brazos del idealismo, ni llevar la
vida en un sentide puramente helénico. Hay que vivir dentro de
la realidad de la época en gue se nace y se actda. El esecritor,
para aleanzar el triunfo, no necesita talento solamente, né. Tiene
que adunar en su alma la idealidad del artista con la rudeza del
hombre. Tiene que equilibrar la delicadeza con la fuerza, la ilu-
sion con el nervio; la fantasia y el sentimentalismo con el em-
puje y la virilidad. Tiene que entrar A4 ser particula en las co-
rrientes formidables de la vida moderna, con su quimera intacta,
con su ideal completo, llevando luz en el cerebro, calor en el alma,
vigor en el miusculo y poder en la voluntad.

Para triunfar hay que ser hombre y artista; bajar el arte de
las esferas del idealismo puro, de las vaguedades y de las incou-
gistencias roménticas para amalgamarlo con las asperezas y las
vulgaridades de la tierra. Charles- Morice ya lo pedia al aconse-
jar la alianza de la poesgia con la vida.

El verdadero naturalismo moderno, el que reproduce la realidad
dentro del arte, proviene en Egpafia de esa pléyade de escritores
rnombrados, de esos hombres y artistas que han levantado una ban-
dera de profesion intelectual.

Espaiia, debido a la proteccion que dispensa 4 sus escritores vy
por la cual en ella surge y se afirma “la carrera literaria”, contem-
pla hoy en sus lares un enorme y grandioso movimiento artistico
que la enaltece y que la honra. Todag las modalidades de la pro-
duceién mental, tienen en la Peninsula un amplio desarrollo.

Pero lo més hermoso es que junto 4 las otras, se arraigue )
consolide la profesion de literato; es que, sin servidumbres de
ningin linaje, pueda el hombre de talento ocupar, con el orgullo
y la altivez que debe, el peldafio elevado y visible que reclaman
sus. impulsos de luz y de bien.

Después de tantos siglos, las letras se han impuesto por fin
como elemento primordial de cultura, como factor que contribuye
de un modo poderoso al perfeccionamiento moral de la humana
especie. Por eso, sus cultivadores y sus apdéstoles, merecen la alta
honra que los pueblos les otorgan en el actual momento de la
civilizacion.

Ha sido una gran conquista de los dltimos tiempos “la carrera
literaria”. Lo que fué una utopia secular es hoy un hecho que se
generaliza. Gran conquista es poder vivir de la pluma, en noble
independencia, en el decoro social que al escritor le corresponde.

Felipe
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En la joven es-
cuela de escultura
belga, junto 4 los
grandes muertos
y 4 los vivos ya
célebres, debemos
colocar en prime-
ra fila 4 Julio La-
gae: su obra es
una de las mds re-
veladoras de la
raza asi como del
pensamiento  fla-
mencos.

La primera vez
que le  encontré
fué en la Exposi-
cion de Lieja, y
alli, en esa provin-
cia  walona tan
proxima 4 la su-
ya, me parecid
fuera de lugar.

JULIO LAGAE

Durante largo
tiempo  conservo
una serenidad si-

MIS PADRES

lenciosa, en tanto que sus ojos azules se iluminaban con ful-
gores apacibles. Luego, poniéndose mds confiado, se entregé
4 una cordialidad superflua sin exuberancia banal, con los
pudores de un alma que conoce el valor de las confidencias

y tiembla de ser mal comprendi-
da. Pocas confesiones de ar-
tistas me conmovieron mds pro-
fundamente. No olvidaré nun-
ca su voz sorda, encantadora.
Me evocé los recuerdos de su
infancia, alld en Roulers, en el
bajo Flandes; y con qué emo-
cion me describi6é los techos de
la ciudad natal 4 la luz del ama-
necer, las aguas grises del Lu-
ys, en la época del lino, los
grandes bosques leonados y
perfumados de la primavera
de San-Bavon. Con cudnta ter-
nura me refirié las intimidades
de la casa paterna en el pue-
blo dormido, donde transecurrid
su juventud pobre, durante la
cual fué tan duro su aprendi-
zaje en el taller de un fabri-
cante de estatuas religiosas.
Luego me confié su juventud
y su piadoso agradecimiento
para con los viejos maestros
del pais que habfan despertado
sus Primeros ensuefios, sus en-
tusiasmos en el hospital  de
Bruges, y sus éxtasis en Gan-
te, en presencia de la Adora-
cion del Cordero.

Soiiaba, al escucharle, en
esos artistas que lucharon con-
tra el feudalismo y el extran-
jero.

Tenifa ante mi uno de esos
obreros de trombas formados
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LAS CUATRO

por Broerlam, Von
der \'c}'(]u 6 Pedro
Beckers.
+

Alumno de la
Academia de Be-
llas Artes de Bru-
selas, Julio Lagae
obtuvo en 1888 el
premio de Roma.
En el afio siguien-
te iba 4 Italia, no
sin haber antes
meditado en Di-
Jon ante esos ru-
dos rostros escul-
pidos bajo el cie-
lo de Francia, por
Sluter y sus ami-
gos. En seguida
Lagae se detuvo
en  Florencia, vy
habité durante va-
rios afios. Ya se
encontraba segu-
ro de sus férmu-

las, de su visién. Estudié 4 los maestros toscanos con pie-
dad fervorosa pero razonada.

Me guardaré bien de analizar en qué medida sutil, la re-
velacion de la estatuaria florentina influencié el talento de

EDADES

Lagae. Cierto sello ligero, cier-
tas asimilaciones imponderables
no encuentran palabras que las
expresen. T'odo cuanto puedo
constatar es que la personali-
dad del joven belga resistié al
embrujamiento de Bargello.
Encarnizado en el estudio de
los procedimientos, descubrien-
do el misterio de los técnicos,
probé el encanto de tantas for-
mas exquisitas: fué encantado
pero né encadenado. A lo sumo
podria decirse que su realismo
Juvenil y fogoso se atenué en
suavidad.

Parece haberse entusiasma-
do, en un principio, con el so-
brio Donatello, siempre preo-
cupado de los grandes efectos
sumarios, pero pronto el re-
cuerdo de las grandes tradicio-
nes flamencas, de las lecciones
de Claudio Sluter, le hacfan
preferir al idealismo del autor
de San Jorge, la preocupacién
de verdad escrupulosa que vi-
bra en los toscanos del siglo
XV. Por la fidelidad implacable
de su dibujo, Desiderio de Set-
tiguesno, Rossellino, Mino de
Fiesoli y Benedetto Maiano le
cautivaron.

Ensenidronle c¢émo se inscri-
ben sobre un rostro todos los
instintos de un pueblo, todos los
secretos de un corazén, todas
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las pasiones y las noblezas de la idea. Coémo sabian, me-
diante la acumulacién de los mds infimos detalles, elevarse
hasta las mas altas sintesis. (Cémo sabian extraer la felici-
dad de una sonrisa materna la ingenuidad de una mueca
infantil, la sensualidad de una nuca de mujer. Y e¢émo en
sus ancianos la arista muelle 6 aguda de los perfiles, lo sa-
liente de los pomulos y las arrugas de los parpados, las me-
jillas sueltas y los labios contraidos, las miradas afiebradas
6 mortecinas, traducen la energia, la torpeza 6 el orgullo.
Las efigies soberanas de esos maestros dieron 4 nuestro es-
cultor sus medios definitivos de expresién.

El primer envio de Lagae fué ¢l grupo de la Expiacién,
hoy dia en el Museo de Gante, inspirado en una leyenda
de la Edad Media. Condenados por un crimen vergonzoso
4 peregrinar 4 la Tierra Santa, dos ancianos, como harapos
humanos, vuelven 4 la tierra natal en donde nadic los espe-
ra. El dolor de esos réprobos esta pintado de manera emo-
cionante. Toda la inteligencia se ha retirado de sus fisono-
mias y sus cuerpos se doblegan al peso de los afios. Cémo
han perdido hasta la coneiencia de su destino, hasta el re-
cuerdo de sus culpa, solamente el instinto y el miedo les

guian. Esas anatomias arruinadas, tan dramdticas, atraje-
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ron la atencién sobre el escultor y le valieron las mds justas
alabanzas.

Lagae ha conquistado ya el puesto que le correspondia.
Rodin acababa de exihir una estatua de parecido asunto,
y se pudo notar las semejanzas que entre uno y otro habfa.

La obra que siguié, la Adbandonada ignoréd esas criticas.
Anonadada al pie de la Cruz, en un abandono de todo su ser,
una pobre muchacha expresaba, sin gestos melodramdticos,
la fe sumisa con la cual los humildes de su pafs acogen la des-
gracia. En la humana pintura de aquella miseria, Lagae,
se habia confiado sencillamente 4 la emocion de <u ¢orazéon
fraternal y humano.

Pero en donde el artista afirma su personalidad no es ni
en la Ewxpiacién, ni en la dbandonada, ni en su San Juan.

En la serie de retratos proseguida sin descanso desde
su vuelta de Florencia y de Roma, en donde hallamos toda
la caracteristica y el vigor del admirable talento de Lagae.
Quiso primeramente fijar los rasgos de la compaifiera que
habia afirmado su fe en la vida. Y tenemos la esposa cuyos
cabellos en bandeaux, encuadran un rostro sereno y sensi-
ble. Por un imstante ha interrumpido su ensuefio y en su
inquietud de madre, sus ojos melancélicos investigan el por-
venir, expfan los peligros que una vigilancia licida, atesti-
guada por una hermosa frente, sabrd conjurar. En sus ma-
nos afiladas y pensativas que se creeria dibujada por Von
der Veyde, se nota el sello de su personalidad.

Vienen, en seguida, los retratos de sus nifios: el artista les
ha moedelado como Desiderio, con el tono amable de los maes-
tros toscanos.

+

Una vez que Lagae vuelve 4 Bélgica, inmediatamente pa-
ga la deuda 4 los viejos padres 4 quienes debe la luz. Y es-
culpiendo con piedad enternecida esas queridas imagines,
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canté 4 la Flandes un himno de agradecimiento, embria-
gado. Su padre, con la blusa del domingo, su madre con
atavios de dama campesina, con el bonete y la capa de anta-
fio y con la vieja joya de las abuelas sobre el pecho, fué 4
colocarse delante de su hijo. El anciano es grave i la par
que reposado; sobre su figura afeitada se ostenta ruda be-
nevolencia, el orgullo aldeano de una existencia laboriosa,
y sin reproches. Su
mujer le da el brazo,
y sobre el rostro de
la anciana irradia
con infinita bondad
el sentimiento del de-
deber religiosamente
cumplido. Bajo sus
cabellos blancos se
le adivina tan cdndi-
do, tan ignorante del
mal como en el dia
de su noviazgo. En
esa hora suefia en el
pasado; recuerda los
tiempos en que refe-
ria 4 su pequeiiuelo
las leyendas floridas
de West Flandes. Y
sin embargo, se en-
cuentra 4 su vista v
es un gran
contemporidneo, del
cual se siente feliz y
orgullosa. Sin em-
bargo, en ambos es-
pOSOS una preocupa-
cién se impone: estin
profundamente inte-
]'l'_'ﬁf'ld(')."i e¢n ('.()Iil‘h{)l‘}‘l.‘l'
4 la obra de su hijo
en una prudente in-
movilidad.

No creo que sea
dable permanecer in-
ferente en presencia
de una obra como
Vader en Moeder,
jue parece una pun-
ta de plata de Hol-
bein, eserupulosa co-
mo una mina de plo-
mo de Ingues. Todo
se  encuentra  ¢lo-
cuentemente expre-
sado en esa pagina:
el amor v el respeto
filiales, la  intimidad
de los antignos afios,
la fidelidad al suelo,
la grandeza de la vi-
da tradicional. Ten-
dria mucho trabajo
si para medir la emo-
ciéon resentida debie-
ra buscar en la lite-
ratura términos de comparacién. Quizds pensaria en alguna
de esas evocaciones de sensibilidad directa de Erkman Cha-
triau, que agitaron nuestra juventud, y despertaron lo
que persiste en nosotros de mejor. Ese grupo llama los re-
cuerdos que son la fuente de nuestros eternos sentimientos.

Una vez que hubo colocado en su hogar esas imdgines sa-
gradas, Lagae pensé en los amigos que habian ennoblecido
sus suefios y guiado su vocacion. Tuvo el triste consuelo
de poder modelar el busto de Dillen durante la Gltima en-

escultor

fermedad del maestro y supo expresar el noble pensamiento
de ese fino escultor, el orgullo estoico de una carrera dolo-
rosa proseguida hasta la muerte sin una sola queja. Poco
después, la ciudad de Courtrai encargaba 4 Lagae el busto
de Guido Gezelle, ese poeta escasamente conocido, en quien
parece reflejarse el alma de la Flandes contempordnea.
Realista y mistico como sus antecesores, el abate Gezelle ha
compuesto en honor
de la tierra natal
suaves letanias rura-
les mspiradas en una
observacion minucio-
sa y  apasionada.
Ningtn talento debe
mienos 4 los libros:
su sencillez, su can-
dor han desterrado
los artificios retéri-
cos; posee el sentide
mstintivo del color
y de lo pintoresco;
ve y como ¢l
pueblo, para él com-
pone y bajo su dic-
tado eseribe. Como
él tiene la curiosidad
entretenida, infantil,
de los espectdculos
limitados. Su univer-
sal ternura abraza 4
las bestias y 4 las
gentes pero parece
que su predilececidn
se dirige 4 las cria
turas elementales,
cuanto vive y se de-
bate sin comprender.
A menudo también
su lirismo se eleva
por los simples im-
pulsos del patriotis-
mo y de la fe. Para
celebrar las noches
apacibles 6 el refle-
jo movedizo de las
praderas, para exal-

canta

tar los drboles fra-
ternales 6 la salud
valiente, la tenaci-

dad muda de los al-
deanos, encuentra
acentos de encum-
brado vuelo.

Si° yo insisto en
(;1[5{'0 G(’Zf'”l_‘ [ FJ(_)]'—
que es el poeta fa-
vorito de Lagae. Es
a ¢l 4 quien el escui-
tor llama en su soco-
rro y cita cuando
teme tradueir insu-
ficientemente los ma-
tices de su sensibili-
dad. Es también porque un parentesco estrecho une sus
obras. Ambos son espontdneos, emancipados, y Gnicamente
inquictos de resumir una raza.

Modelando el rostro de su queride poeta, Lagae, trajo
todo su entusiasmo ingenuo, toda su conciencia religiosa.
La técnica italiana al servicio del ideal flamenco no ha pro-
ducido obra mds sobrecogedora. Bl cantor del Livic, con
su frente pesada y surcada de arrugas, su amplia boca in-
dulgente, sus ojos semi-cerrados, en el recogimiento de la

EXPIACION
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contemplacién, aparece como un Mateo Palmieri del Nor-
te. Y con qué luminosa claridad se ha traducido en el mo-
delo el doble cardcter del poeta que mira y se exalta, del
sacerdote que consuela y absuelve. Vinieron en seguida los

retratos del pintor Von Aise,
de Heismans, el paisajista de
las mafianas en el Escalde. Y,
por fin, una de esas maravillo-
sas obras maestras de andlisis
licidos, atrayentes como El
Desconocido de Houdon, fasci-
nante como una aparicién de
Carriére, porque en si resume
la intelectualidad aguda y do-
lorosa de un siglo: es el busto
del eseritor Andrés Goffin, el
traductor de Fioretti, el bié-
grafo de Pinturieri. Sobre pla-
nes solidos, ahogados en tibias
luces, el escultor ha inscrito los
matices fugitivos y hasta las
sutiles delicadezas de un espiri-
tu inquieto y concentrado. En
esos o0jos cernidos de bellas
sombras, sobre esa boca dolien-
te, la ficbre del pensar lucha
con el cansaneio de conocer; y
una simpatia fraternal nos in-
vade por un desencanto de las
experiencias altivas, hacia un
pesimismo resignado y lasti-
moso. Lagae ha formado uno
de los mds fuertes estudios de
psicologia y de critico humano
de los Gltimos tiempos.

El hijo de la sana democra-
cia flamenea debia colocarse al

MADRE E HIJO

SCHOENENELER

lado de los artistas y de los intelectuales, de los plebeyos y de
los humildes. Ha estudiado los viejos aldeanos en quienes se
refleja la serenidad de la llanura, la filosofia de la campiiia.
Sobre sus dunas amarillentas ha encontrado los marinoes y los

pescadores que nos ha mostra-
do nerviosos y firmes, prudentes
y astutos, con sus figuras coci-
das encuadradas en barbas ru-
das y ojuelos penetrantes de
aves marinas. Para concluir su
circulo, Lagae ha esculpido 4
los dirigentes, los industriales
y los comerciantes, y con un
sentimiento magistral del retra-
to oficial, los Principes, los
Generales y los Obispos.

Ha investigado con ojo im-
placable todos sus modelos eje-
cutdndolos con el estilo mds
amplio. Sin mezquindad ni ta-
cafieria ha multiplicado los de-
talles, persuadido de que todos
los accidentes de forma tienen
su interés propio.

La primera vez que contem-
plamos una reunién de bustos
de Lagae, nuestros ojos latinos
se sienten desconcertados. Ex-
perimentamos un sentimiento
extrafio. delante de aquellas efi-
gies silenciosas y cerradas que
parecen apariciones surgidas
de nuestros recuerdos y evoca-
ciones turbadoras antes que re-
tratos. HEs porque ignoramos
ese pueblo cuyo pensamiento
deceonocido nos trae Lagae.
(De P. Neveu.—Arreglo de F. R.)
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Como se obtiene’ un hermoso Pecho

{Quiere Ud poseer un busto de formas opulentas y ufanas, un seno firme y lleno sin exceso, ¥ una graciosa lozanfa?

Tome Ud las PILULES ORIENTALES., En algunassemanas su busto se desarrollard y se pondrai firme desaparecerdan las sobresali-
das osudas, los huecos se colmardn, y su busto no tendrd ya nada que enviaiar al de sus amigas mis favorecidas por la Naturaleza,

He aquf lo que escribe la sefiora Emilia R. de Roubaix:

*Muy sefior mio: Acabo de hacer uso de las PILULES ORIENTALES para la reconstitucidn del busto y debo expresarle
mi gozo tan grande, pues que ya tengo el busto perfecto que yo deseaba, Estd sorprendente y sinembargo estd exacto.”

Y la sefiorita Marfa F, Plaza del Archeveché 4 Tours:

‘‘Hasta hoy tengo razén para declararme muy satisfecha por el excelente resultado producido por las PILULES ORIENTA-
LES y tengo gusto en darle mis gracias y atrstiguarle mi admiraeidn profunda por un p:oducto tan maravilloso.™

Tas PILULES O4IENTALES son siempre bienhechoras para la salud y son eficaces para las muchzchas cuyo desarrollo estd
retrasado como para la mujer cuyo busto carece de voliimen 6 de firmeza, La cura es ficil al ser seguida, en secreto produce un re-
sultado durable en cerca de dos meses solamente.

Un frasco con instrucciones 4 Paris 6 fr. 35,—De venta: J. Ratié, Pharmacien 5 Passage Verdeau, Parfs. —Fn Santiago: Max Men-
gin y Cia, En Valvarafso; Daube y ( ia, y en todas las buenas Farmacias y Drcguerias, Exigir sobre las cajitas el sello francés de la |}
“Union des Fabricants". I
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Bases del Concurso de Belleza de “Selecta” |

1.° Toda persona que desee indicar cudl es, 4 su juicio, la sefiorita mds bella de Chile deberd llenar el cupén de la
Revista indicando el nombre y lugar de residencia de la seforita agraciada.

2.° No podrén figurar sefioritas menores de 16 afios ni sefioras casadas 6 viudas.

3.° En todos los ntimeros de “Selecta” se publicardn 1os nombres de las sefioritas que vayan teniendo la méds alta
votacién en cada ciudad de Chile.

4.° En el nimero de “Selecta” correspondiente al mes Enero de 1912, se publicardn los retratos de las sefioritas
que hayan obtenido la més alta votacién en cada ciudad de Chile.

5.° De los retratos publicados, nuestros lectores deberdn elegir el que 4 su juicio merezca el primer premio 4 la
Belleza chilena, para lo cual se procederd 4 una nueva votacidn, que terminard en el mes de Marzo de 1912.

6.° En el ntimero de “Selecta® de Abril de 1912, se publicard en colores el retrato de la sefiorita mds hermosa de
Chile y que habrd sido elegida en votacién general.

7.° No se computardn los votos que no vengan en el cupén de“Selecta™.

8.° A la sefiorita que obtenga la més alta votacién en todo Chile se le obsequiard un hermoso Collar de Perlas que
ha sido galantemente ofrecido por los sefiores fabricantes de la HARINA LACTEADA NESTLE.

9.° Los cupones se dirigirdn al Director Artistico de “Selecta”, Casilla ntim. 84 D. Santiago.
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CONCURSO DE BELLEZA

DI

“SELECTA”

PROVINCIA DE SANTIAGO

Sara Besa Montt
Maria. Cordero Vnauco
Tula:Montes Mentegigd. . i .
Jomefing Vgl =Freires %% o, 00 oo
Kiryma Prieto Nieto
Luz Izquierdo Tupper
KElena BSanfuentes Joglar
Lily Rogers Cavero
Maria Recabarren V.
Manuela Ossa L.

PROVINCIA DE VALPARAISO

Florencia Zegers Eorgofio.
Rosa Grez 8.
Gertrudis Detmer.
Emma Bobilier
Raquel Luco
Imes Vigil O.
Ana Infante. ..
Raquel Castro
Sofia Murillo S.
Luisa Gomez L.

PROVINCIA DE CONCEPCION

Marta Labeyrie
Maria Luisa Beutner
Lugrecia Perry
Auristela de la Jara
Viola Guzman
Domitila Urrutia
Lidia Mathieu
J. Amelie Mourgues.
Ines Burmeister
Teresa Slavin
PROVINCIA
Elena Penia L.
Hlisa Solar B.
Esther Martin A.
Concepcion de Larraechea.
Albertina Munita.
Marta H. Bénézetl
Cristina Ojeda
Marta Aquevegue
Maria Mardones
Amalia Melo

PROVINCIA DE M!

EmiliashiTozr Gertt o ne s ot e
Mariana Bambach
Hortensia Barros
Roga Kind
Berta Vilu
Berta Sanhueza

PROVINCIA DE

Emma Grob W.
Rosario Guarda
Carmen Barria.
Pilar Miranda.

PROVINCIA DE ’i‘AI{A]":\{“‘A

Amy Mayne N.
Violeta Céaceres
Berta Marquez. i
Hortensia del Canfo ...
Berta Peake G.

..................
..................
....................

DE NUBLL

..................

................

...................

......................

Votos

43

33

bl’"
86
50
33
30
10

79

"7

11

18

10
16
19

PROVINCIA DE LLANQUIHUE
Margarita Moreno.
Hanny Franke.
Adela Temme
Amelia Vasquez.
Juana Montalva

PROVINCIA DE ARAUCO
Fresia Villagran
Emma Hanne. . .
Berta Aguirre.
PROVINCIA DE ACONCAGUA

Teresa Urbina. . .
Librada Quiroz. o
Rosa Soza C..
Berta Yafiez.

PROVINCIA DE ANTOFAGASTA

Sara Bustamante.
Blanca Greene. 2
Guillermina Montano

PROVINCIA DE O’HIGGINS

Ida Olmos A.
Zunilda Lemaitre.
Margot Cerda.

-----

PROVINCIA DE COQUIMBO

Lila Villa. S
Marta Munizaga. . .
Gabriela Gonzilez. . .
Sofia Alvarez.

Clara S‘chaftner

PROVINCIA DE ATACAMA

Maria Bricefio .
Blanca Grove

PROVINCIA DE
[sabel Mayorga ...

PROVINCIA DE CURICO
Graciela Correa ...

PROVINCIA DE MAULE

Aida Villalobos.
Maria Salgado. ..

CHILOE

PROVINCIA DE BIO-BIO

Fresia Contreras. ..
Laura Rubio.
Maria Gacitua.

PROVINCIA IE COLUCHAGUA

Sylvia Salvatierra.

PROVINCIA DE CAUTIN

Maria del Solar.
Berta Gutiérrez.

PROVINCIA DE MAGALLANES

Antonia Blanchard. . .
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