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LA ANUNCIACION

HECHOS

ESTE afio se ha prolongado el veraneo mayor
cspacio de tiempo que en épocas anteriores, acaso | |
porque la sociedad tiene miedo de aburrirse en San-
tiago, acaso porque vamos cobrando por el ocio un

amor entrafable. Cierto amigo mio, me decia, hace
algin tiempo, con franqueza: mi ideal es el de la
Economia Politica, obtener el mayor resultado con
el menor esfuerzo. Por mds que se digh, vy aln
cuando se pondere las virtudes excelsas del trabajo,
el ocio es algo encantador. Audn estd por escribirse
la Cancién del Ocio, asi como se ha escrito la del
Uro. Y, digase lo que“se quiera,-el ocio es indis-
pensable para ¢l desarrollo de la humanidad, es un
tfactor indiscutible de progreso. Los griegos, nues-
tros grandes maestros, en todo, no hubieran podido
escribir, sin él, sus obras maestras de arte y de
literatura, que legaron, 4 la admiracién de los si-
glos, los mds acabados y perfectos modelos, como
quien dice los arquetipos. Con ese objeto inventa-
ron la esclavitud—ese hecho monstruoso en aparien-

CUADRO

un tratado sobre “Kl asesinato considerado como
una de las Bellas Artes”,

Pero es lo cierto que nuestro pequefio mundo san-
tiaguino contintia en los balnearios de Penco; Car-

cia—gracias 4 la cual pudo Praxiteles esculpir sus
estatuas ideales, Séfocles sus tragedias, Deéméstenes
v Esquines sus arengas, Platéon y Aristételes su filosofia.
Mediante el ocio, grandes pensadores iniciaron la escuela
peripatética, en la cual se enseflaba paseando 4 la sombra
de jardines encantadores y de frondosas encinas, y se ele-
vaba el espiritu, sin esfuerzo, en alas de un ocio divino, 4
las regiones mds altas. Qué, sino un grande ocioso, fué
el pobre ciego Homero que recorria los caminos cantando,
por un mendrugo de pan y un jarro de leche los versos mds
hermosos que haya producido hasta el presente el ingenio
humano? Sin ese grande ocioso, el mundo careceria de su
obra mds sublime.

No queremos continuar la apologia del ocio, no sea que
se nos considere como un imitador de Quincey que escribié
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tagena, Zapallar y Vifa, terriblemente ocupado en
no hacer nada—pues bien sabido es que nadie os
mds ocupado que la gente ociosa.—En Vifia, si-
quiera, tienen los joévenes disculpa. Se han visto
obligados 4 atender # las sefioritas argentinas que
nos han hecho el honor de visitarnos, completando
lo que & nuestros jardines les faltaba, en materia
de belleza 6 de gracia. Las fiestas han sido nume-
rosas y hasta se han concertado no pocos matri-
monios de cardcter internacional. El alegre pue
blecillo de verano contintia poblado de. automéviles
y de victorias, de gente elegante y divertida, de
trajes lujosos y de fiestas, en incesante resonar de
cascabeles—de esos mismos cascabeles que del cuello
de los caballos suelen pasar 4 la cabeza de las niu-
jeres.

Hasta se han dado fiestas oficiales en honor de
los marinos extranjeros, como era justo, en pago
de su exquisita galanteria. Pero el dnimo se entristece al
considerar la fuerza de contrastes que constituye el fondo
necesarig.de la vida. Los marinos del “Delaware” nos trafan
los restos de Anibal Cruz, muerto joven todavia, en su
puesto diplomdtico. Era la suya una misién de duelo, de
luto, de pesadumbre. Les enviamos con fiestas, les despe-
dimos con champagne. Asi se cumple, una vez mds, cierta
ley inevitable de la vida, que forzosamente habrd de per-
petuarse y de manifestarse en todos los momentos. Risas
y lagrimas forman la inevitable cadena.

I

%€l

Con tedo, comienza & notarse la vuelta de mucha gente



HECHOS

aue 6 no sigue fielmente la moda 6 que tiene nifios, terribles
tiranos, que piden colegio. :

Es que ya comienza 4 preocupar 4 los padres la gravi-
sima cuestién del porvenir de los hijos: no pocos saben que
mas vale darles una buena educacién que no una fortuna
cuantiosa. LKl dinero, sobre todo el adquirido facilmente por
herencia de padres ricos, y sin esfuerzo alguno, dura poco:
sobrevienen, entonces, los dias negros en los que no se en-
cuentran preparados debidamente para la lucha de la vida.

Recuerdo haber conocido, en mis mocedades, una familia
de jovenes brillantes, considerados como los primeros par-
tidos de Santiago en aquel tiempo. Dotados todos ellos de
buena figura, elegantes, de modales distinguidos, no care-
cian de inteligencia, y pertenceian, por anadidura, 4 fami-
lia de rancios pergaminos. Su fortuna era cuantiosa, pasaba
de millones y se encontraba invertida sélidamente en pro-
piedades. ;Cémo la perdieren? Es la historia de muchas
y muchas caidas, mds 6 menos estrepitosas, en todas partes
del mundo. Esos jovenes fueron d& Paris, en donde comen-
zaron 4 tirar su fortuna 4 manos llenas, sin contarla, sedu-
cidos por la admiracién que erefan despertar en torno suyo
con sus generosidades locas. Refiérese que uno e cllos pagé
seis mil francos por el arriendo de todo el primer piso de
un restaurant en el cual daba un almuerzo y queria recibir
exclusivamente 4 sus invitados. El gesto era hermoso, ¢l ras-
go de gran sefior, pero un poco caro y, acaso, algo rasta-
quouére. Conocieron sefioritascélebres de la Comedia Fran-
cesa y trabaron amistades con celebridades corcogrificas de
fa Opera. Bsas relaciones, si bien honrosas, cuestan caro,
v los billetes azules de mil francos, equivalentes 4 nuestros
grandes camarones de 4 mil pesos, desaparecian por obra
de magia, ya que no de encanto.

Las propiedades se hipotecaren, no se pagaron los divi-
dendos, tomando 4 lo serio aquello que decia cierto tram-
poso: “Yo no pago mis deudas porque el deber cs sagrado...”

Y asi, en cenas y champagne, en cartas que no eran las
de Mme. de Sevigné, y en otras frioleras por el estilo. ..
v le reste. .. como decia el bueno de Lafontaine, derrocha-
ron alegremente su fortuna, sin verdadero placer, sin goces
intelectuales 6 artisticos, sin beneficio para su pais. Otros
ge han arruinado inventando mdquinas para volar 6 lino-
tipias, mds al fin ha triunfado su idea y la humanidad le
debe mucho 4 esos locos sublimes,

Y NOTAS

Atn cuando parezca una paradoja, es mds fdcil subir
que mantenerse arriba.

Y la causa de todos esos dramas se encierra, sin lugar 4
duda, en un solo punto: la educacién.

Es la semilla oculta que germina, en virtud de leyes mis-
teriosas, en las profundidades del subsuclo. Aparentemente
se desarrolla sola, pero no es asi. El suelo ha necesitado
dificiles lahores, ha sido preciso arar y remover la tierra,
exponerla al sol, trazar los surcos, arrojar la semilla en
buenas condiciones y taparla convenientemente, darle rie-
gos, y para eso abrir canales, fosos y acequias. Luego
viene la aeccién del cielo, caen lluvias, se levantan soles y
tenemos el campo de mieses doradas.

La educacién, con su doble faz de instrucciéon de la inte-
ligeneia y de formacién del cardeter, decide la suerte futura
del hombre. Los sacrificios que por ella hagan los padres,
por grandes que sean, no serdn estériles. Acaso pasen des-
apercibidos para la mayoria, mds llega precisamente un
momento en que se ven los frutos, en que gracias 4 ellos el
porvenir se abre y se presenta despejado. _

No nos preocupemos tanto de la caceria de diplomas
cuanto de la instruceion efectiva y sélida, la de alcance
priictico, la que permite manejarse en la vida de los nego-
cios y en la existencia ordinaria, la que desarrolla la per-
severancia en el esfuerzo, la energia, ¢l dominio de si mis-
mo, y, con ¢l, el dominio sobre los demds. Nunca podrd
mandar el hombre que no comience por gobernarse 4 si
[)1'[]_[]1(] :

La formacion del cardcter es, en gran parte, la obra de
los padres. Que comiencen por apartar 4 sus hijos de lo
que sea misero ¢ bajo, sefialdndoles siempre altos ejemplos
v nobles acciones, la generosidad de alma, la comparacion
por los caidos, la constancia en los esfuerzos, la modestia,
la honradez. Esta Gltima condicién se estd volviendo escasa
entre nosotros, por desgracia. La mezcla de raza espaiola
y araucana es esforzada 6 audaz, pero inclinada 4 la ra-
pifia. No sabe bien la diferencia entre “lo tuyo y lo mio”.
Y de aqui nacen los fraudes que han menoscabado en mu-
chas partes el valer de nuestros productos.

La vida de los negocios no puede existir sin lx honradez
por base. He aqui una de las dificultades principales con
que tropiezan en Chile los esfuerzos sanos y bien enca-

minados. Un sastre 4 quien echa-

pero los de mi cuento se arruina-
ron de una manera mas vul-
gar.

Pasaron los afios, dejaron de
publicarse en los periddicos las
resefias de sus comidas 6 de sus
brillantes recepciones. Y los que |
fueron alegres calaveras de tono, |
concluyeron anénimos, perdidos en |
algin modesto empleo de provin- |
cia.

También recuerdo haber encon-
trado en un Club provinciano, al |
hombre mds elegante de su tiem-
po, el sefior X... No llevaba por
cierto, la levita de corte de Pool,
ni la gardenia en el ojal, ni el
bastoncillo con puiio de plata cin-
celada, ni los guantes gris perla. g
Su traje, pasado de moda, habia |
cambiado varias veces de color, y !
su sombrero de pafio suelto mos- IF
traba un aspecto extrafio, era la i

ba en cara lo enorme de los pre-
cios, comparados con los que co-
bran los sastres en Europa, me
respondié  tranquilamente: “ISso
que usted dice, es exacto, nues-
tros precios son mds caros que los
de los sastres curopeos, pero us-
ted no se figura el namero de
clavos que tememos, v todos de
gente conocida. Los que nos pa-
gan de veras, tienen que pagar-
nos por los que no lo hacen...”

Iisas malas tendencias de nues-
tra sociedad, y csos vicios de vida
general, que tienden 4 encarecerlo
y dificultarlo todo, se enmiendan
“poco 4 poco, mediante la ereacién
ae ideales sanos en la familia.
v omencemos educando la fantasia
y el corazén del nifio, al mismo
tiempo que le instruimos en los
conocimientos esenciales de la vida
moederna..

gran moda de 1885. El propie-
tario se suicidaba al afio siguiente.

Virgen v el nifio (Releve).—Cuadro de Ve echio

Luis ORREGO LUCO
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LA CRUCIFICACION

Duccio  de- Siena (1240-1802). — Demuestra  cierta
libertad en los movimientos y 4 ¢l se le debe un principio de
realismo. :
Giotto de Florencia (1266-1337).—Di6 un paso de gi-
gante animando 4 sus personajes, dotdindolos 4 la vez de
movimiento y expresién y agrupdndolos econ armonia; aun-
que desprovisto del colorido y luz que hacen el prestigio
y encanto en el siglo siguiente. Puede decirse que la escuela

italiana nacié con Giotto.
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CUADRO DE DUCCIO DI BERONINSEGNA

La aurora del siglo XV inaugura una era gloriosa para
la pintura en Italia. Este pais gozaba 4 la vez de una gran
prosperidad material y de una intelectualidad resplande-
ciente. Los espiritus se habian pulido con el estudio del
arte y de las letras gricgas y romanas; la escultura renacia,
la pintura alecanzaba una perfeccién que jamds habia co-
nocido.

Los primeros y mejores pintores de este siglo aparecie-
ron nuevamente en Florencia. Bajo el dominio de los Me-



LAS OBRAS MAESTRAS

DE LA PINTURA DE 1400 A 1800 5

SAN FRANCISCO MUERTO RODEADO DE SUS COMPANEROS

dicis esta ciudad llegd 4 ser el verdadero hogar de la cul-
tura, un centro del arte de donde radeardn los maestros mis
ihlstl'(_'ﬁ d[;‘] RCﬂ('.l('iIlliL‘nt().

El arte comenzé cn este siglo por cubrir las paredes de
las iglesias y palacios de frescos; todos ellos de concepcio-
nes ideales, de un esmero por conseguir lo bello y de una
pureza de sentimentos que son las caracteristicas princi-
pales de esta época.

Los pl‘imm‘os representantes de esta era fueron Masolino

CUADRO DE GIOTTO

da Panicale (1883-14477) y Masaccio (1401-14287). Los
dos comenzaron la decoracién de los muros de la capilla de
Brancacei, iglesia de Santa Maria del Carmine en Floren-
cia; pero esta obra no fué concluida sino muchos afios des-
pués por Filippino Lippi. Con Masolino y Masaccio el arte
despierta de su letargo gético, y puede decirse que renace
4 la vida: los cuerpos toman sus formas, los movimientos
se asemejan al natural: la actitud y expresién encuentran
bastante de sus caractéres humanos.

LA MONEDA DI L TRIBUTO

CUADRO DE MASACCIO



CONVERSANDO SOBRE ARTE. - El arte religioso

La historia del Arie esta intimamente ligada a la historia de lis
religiones. ln una econversacion anterior, dije que las primeras naa-
nirestaciones arvlsticas que nos ham sido reveladas por deseubrimien-
ws hechos en lus grutas de los trogloditas, no pareeian tener oiro 00-
Jew que el de reproducir o que mds llamaba wa atencioa del. .. “ar-
wso@’. Ahora been, es casi indodable que las segundas manifestaeio-
Ligs, . pror lo menos de las que COmoceImos, tuvieron una mtencron re-
Lglosa, Desde dos flempos prelisioricos, en cualguiera epoea de que
wengamos recuerdos, en cualquiera parie del mundo, en enalquiera
civiizaelon o estado soewl, 1as prineipales obras de avie tuvieryn
por objeto simbonzar ¢ matelaliz.a una divinidad, y eso se puede
notar desde los mas inlelices, los mas barvbaros, los mas salvajes ha-
bitantes del centro ael Afriea o de la Muropa, hasta los mds refina-
os lﬂpl%ll‘l-ﬂ;]l Les ll'Bl Progreso ll-'l.l!lJJ'iLLl(): oS J'Jll[l:I.lﬁS? }_Jl'_EI.UEl'U, ¥
quizis los ineas (?), los lenieios, los egipeios, los griegos, los ro-
manos. .. hasta legar al lin & la esplenderosa awrony de la bra
eristiana noderna,

i muehos de los easos, en los tiempos antigoos, el arte se con-
eretd unicamente a erear idolos, primerv, y 4 simbohzar ideas divi-
nas, despues. lel arte indu, por ejempio, fuera' de la parie pura-
mente decoraliva, parece que no existera otra manifestaelon, que la
lepresentacion, diamos noy dia, la iustracion de todos los ava-
tates de todas las reencarnaciones, de Siva, de Vieinn, de Brabhma,
con lodos los sinvbolos gue contienen estas tres divinidades, 6 mejor
dicho, estas tres manifestaciones de una sola divinidad. Ahi, todo
es elaro y sencillo. kn el avte de los renicios y de los asirios, los
simbolos se hacen mas complicados, pero es wndudable que todas
las figuras grabadas sobre los monumentos flenen un earacter
religioso. Sin embargo, con los egipeios, algo profanc viene 4 ez
calrse al arte, pues, parece evidente que las pinturas que decoran
las salas Funerarias representan episodios de la vida del que duerme
fu sveno eterno en el monumento tanebie. Lero eso no mmpids gae
la inmensa mayoria de lis obras de avie de toda esa época, obras
de eseultura, de pintura y de arquitectura tengan un eardcrer ne-
tamente religivso. A medida que nos acercamos & los tiempos de la
cwvilizacién actual, este lado proluno del arte va ensanchdndose
cada vez mds, pero al mismo tiempo en el dominio religioso, las imd-
genes y las ideas van fambién puriicindose, ennocbleciéndose. En
el arte griego, la divinidad se hace humana, es cierto, pero, precisa-
mente por eso adquiere una delicadeza, una sensibilidad y también
una dignidad de que carvecian los idolos smterioves.

kil arte que podemos llamar moderno no tuvo en sus origenes ofro
objeto que servir 4 la religion eatélica y glovificar 4 Jesus y & los
santos. Pero ya, este arte, al inverso de todas las manifestaciones
arlistieas religiosas anteriores, tenia una base real, verdadera y hu-
mana al mismo tiempo que divina, mieniras las olras eran purawente
simbolicos y fantdsticos. Jesis, la Virgen, los santos eran persoaajes
que habian existido y los detalles nsiteriales de su vida en la tierra
eran conocidos por documentos reales, ain prescindiendo de toda idea
sobrenatural 6 mistica. Pero en la époea de las primeras manifesta-
ciones artistioas, en la Edad Media, lo que dominé sobre todo detalle
material 6 histérico fué una fe intensa, una fe que hacia que toda pin-
bura, esculbura y ain todo motivo arquitectonieo era una oracidn, un
himno al Dios revelado. Todas las obras de esta époea, cuyos nuto-
res fueron estos grandes artistas, en muchos easos anénimos, que
llamamoes los Primitivos, tienen este eardcter intenso de religiosidad
¥ de misticismo. En ellos, la mano del artista desaparece, su perso-
nalidad proenra esconderse, 6 mejor dicho, el artista no piensa
en hacer una obra de arte: tmicamente quiere expresar, por medio de
sus pinceles, su amor, su adoracién 4 Dios. Por eso, estas obras son
tnicas en la historia del arte mundial, son tnicas eomo son fnicos
ciertos eantos de la Liturgia, y entre todos el prodigioso, el sublime
“Dies iree”, enyo autor es desconocido, eemo son Gnicas elertas eate-
drales 6 capillas gétieas, de que se ha podido decir que fueron cons-
truidas eon la fe de los pueblos.

2l mis perfecto, el mas puro, el mds ideal de los artistas de esa
era fué el divino Fra Angélico que verdaderamente llegd @i 4 la
completa mmaterializacion del arte, y que seguramente vid 4 los dn-
geles que pint6é. Siendo él un precursor genial, en sus obras no exis-
ten estas torpezas materiales de que debemos preseindir, euando mi-
ramos un euadro de un primitivo... pero eso cuesta algin esfuer-
#z0 & nuestros ojos y 4 nuestros cerebros, ya demasiados acostundbra-
dos 4 todos los refinamientos de las formas. Fra Angélico aleanzd,
pues, 4 la perfeceitn completa en el avte religioso catélico, y, es in-
dudable que después de él, al punto de vista puramente religioso,
empezd la decadencia de este arte.

JFfeetivamente, ann antes del Renacimiento, eierto amaneramiento
empezd 4 manifestarse en los cuadros religiosos, amaneramiento de
que no fué exento ni el Perngino, el tltimo de los Primitives, 6 el
primero de los pintores del Renacimiento, el maestro, en fin, de
Rafael. Este genio tinico en la historia del arte, no podra, en ningtin
easo, produeir una chra en que se notara el menor sintoma de deca-
dencia, pero sin embargo, al punto de vista puramente veligioso y
mistico, sus cuadros no tienen la pureza inmaterial de los de Fra
Amngélico. Las Virgenes que &l pintd, idealmente puras v hellas, sim-
bolizan la maternidad, el carifio maternal, son ya mujeres, mientras
que las Virgenes de los Primitivos eran séres intangibles é inmate-
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riales. Y, después ae halwel, el arte 1eligioso va perdiendo cad
Ves Imds, su caracler de pureza: sigue, despues de todo, el proves
ae lz evomeion del espirion humano. Napuralmente, producira y du-
rance muehlsimos ales, oolas magmbeds ¥ raras, pero los artisias
no pinan ya con la nusma te; la pance materlal y deeorafiva de b
plivira Qoming caga VeZ INas soble la parie nusuea y, muy proicw
LegalmUs Al MoILeno en que las escenas subiimes ae la Vida de
JEINCISI0, SBAll CUlsMeradas S0L0, COMd Pretérios i composiciones
Mgeniosus y PUILOIescas |

Ol eluDulyd, aesue el henacimiento hasta nuestros dias, el arwe
LEIZI0S0 Papy POl INUELAS Y CULIOSAS eVOLUCLULEs, ¥ SIEleldo 1d
ey pllmocalal el alve elfiid, SUVI0 d lene)al las epotds Y Las Ta-
Iudl UL palabia, el Al rellgloso sSigulo las mismdas Lases gue
Las NUSIAS 1eUgloles. §\gUlell, DL ejellplv,, 10 PUdrid Preseni L
LUGLISICION eSpanOid a1 vel Uhd oDl 08 curparan o dg vades Leal
ESGEmos 4 Ml leguas yiao ae bla Algeico, 10 se wala a¢ pulezd
IMISHed y abgedecad, 1o es Wl heaenwor y un sumpow de carudad y ae
alLor, (ue cedelnos o la Viswd, no es el celo dabano y luminoso gue
S8 wole paia Los0llos, SN0 el lnlemno, la venganza y el Gasugo
SWL esperanzal ol Ul DIUSCo ¢ 1NeIelDle 1elloces0 las Lguras suoll-
s Y alvibas e 1a FIsc0mia erisaand, badl Vidio 4 fomar todo el
aspeco, toda da rudesd e un baal o de un Moloeh, Sawnt Vietor
L@ eselilo: nay en el Louvie un cuadio que parece el recralo de
lamilla (0e la anguisielon) odos los npos del Sunto Olielo estan
Juniss, como en el ginpo e un apotedsts. s el “San Basuwo ense-
nURAY SW GocUrtRa, (e neriera, el mayor. 1 el centro de la tela
esid dan basllo, andano hurano, ae aspeeclo leomno, euya lirgas
barpas semejan una melena de bera; esw clamando anacemas. A
SU gelecha, un nonje wwboso blande, como un punal, la plama eon
gue eswd escriblenau. La capueha Lorma ul maléo Lerileo a s es-
Palllosa cara; un Lrenest tuerce su boca y hace pespinear sus 0)gs
wuesns. A la lzguielda, un ebEpo Lepelenle, se esha alras en una
postura ariogante, Dewds del giupo se destacan cabezas de traues,
Lurlosas, amenazantes, cuyos 0)os arden como Lizones de una hogue-
ra. bneand de eswe cobjunco aabonco se elerne el Kspiritu Sanw;
pero el pmeel suestro ha dado a la baloma divina garras y ojos
ae pullre: baja sobre San basiio como siquisiera sacarle los ojus.
Las cabezas de los wungelitos sembrados en el clelo del enadro, hacen
mueeas e nines enojados. ks el lnflerno en sesion plena. Uno
cree ver estos demomos gue, en las leyendas, se visten de easullas
y eapas de coro para bunlarse de las ceremonias e la Lglesial”

qlgué dejos estamos jno¥ de bra aAngelico y de liafael! Fero,
lodavia ab. bay una idea, una intencicn iwndudablemente religiosa.
rronto vendra el momento en gue en los enadros religicsos, no exis-
1ra ya idea religiosa. ..

e todo esie per.odo del arte religioszo espafiol, Ja idea religiosa
e8 deformada, es clerto, la fe que le mspira parece hecha mas ae
werror que de amor; los Cristos, las Virgenes, los santos, télrieos, des-
carnados, sangrientos, causan miedo y horvor; no hay ahi ni amor
1l esperanza; algunas veces un viento de locuna atraviesa estas pin-
taras, como en certos cuadros de kil Green”, pero indudablemen.e
hay re todavia 6 por lo menos preosupacion misoea. NMientras tanto,
en la ltalia, paia pasar de ahi 4 Francia y 4 las Flandes, el Renaes-
miento franstormaba bruscansente el arte idealmente mistico de los
tuimitivos, (Sin llegar 4 los extremos de los Prevafaelistas y de los
“Rose-Croix”, tengo mis dudas sobre la completa exeelencia del Rena-
cimiento, Creo que en esa dpoea, lo que el ante ganara en esplendor
y en exterioridades, lo perdié en profundidad y en interiordades.
Pero jeomo hacer teorfas vestrietivas sobre la época de Vinel y de
Rafael?) Cerrando este paréntesis de pequeiio desahogo personal, se-
culrd, pues, mi camino .

Deeia que con el Renacimiento el arte religioso se tnnsformé com-
plesamente. Desde entonees, no fné mistico, sino decorativo y esplen-
doroso. Sirvid & magnificar las pompas de la Iglesia trinnfante. Toda
la esewela romima y después, la veneciana, la flamenca, con Rubens y
Van Diek, da franeesa de la época de Luis XIII y Luis XIV, eon
Felipe de Champagne y Le Boun—(Lesuenr fué nn mistico extra-
viado en esa época)—todas estus eseuelas nos han dejado obras ad-
mirables de pintura religiosa, pero en {odas, se siente que el asunto
del euadro es solamente un prefexto para hacer grandiosas composi-
ciones, derroches de ricas armonias, de soberbio dibujo, y adn, jay!
de sentimentalismo, pero si usted busca en ellas fe vendadem, sin-
cera rveligiosidad, dudo mueho gue les pueda enconirar. Con el mis-
1m0 entusiasmo artistico, Ticlano y Rubens pintaban nna Virgen 6
una... Venus. El pintoreseo seducis mucho mas 4 los pintores que
la pureza del dogma eristianc... y los mismos Papas celebraban
con igual regoeijo, én sus artistas favoritos, mna obra erética eomo
una obra veligiosa .

En Franeia, Le Brun daba 4 sus enadros religiosos, todo el earde-
ter, toda la magnificencia de la Corte del Rev-Sol y los lugares en
que colocaba los personajes de sus cuadros, que paveefan grandes se-
fiores y cortesanos, evocaban la idea de un Versailles 6 de un Lonvre.
Sin embargo, en la misma époea se produjo un hecho muy digno de
atencién con las obras del Poussin. Hasta entonees, lo que menos
habia preocupado 4 los pintores de asunbos religiosos, lo mismo los
Primitivos misticos que los del Renacimiento, era la indumentaria
¥ la verdad histérica de las escenss de la Historia Sagrada que re-

fods .
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presentaban. Casi siemupre, los paisajes eran completamente fan-
iAsticos, eomo los del Vinel, 6 arreglos de lo que el pintor tenia 4
la vista, villas italismas, en los cuadros italianos, fortalezas en los
alemanes, y castillos en los franceses; en enanto & la indumentaria
de los personajes era completamente convenecional: el heeho, pues,
que queria sefizlar es que el “Poussin” fué el primero quien, después
de Rembrandt, tuvo la idea de componer sus eseenas biblicas, con
paisajes reales v verdaderos: no bused, es eerto, la verdad geografica
é histdrica, pero quiso dar la idea de una escena natural y vivida.
Por lo demis, se dedicé mds 4 la Historia del Antiguo Testamento,
que 4 la del Nuevo

Desde entoncees y durante muechos afios, el arte religioso se quedd
estacionario. Se habia llegado 4 una especie de férmula, lo mismo
para las figuras que para las composiciones de las prineipales escenas
de la historia religiosa y los pintores recibian y enmplian los enear-
2os de esta fndole de una manera casi mecinica. Sin embargo, algu-
nos grandes artistas pintaron obmas maestras con temas religiosos,
pero, si el temn era veligioso, e siente demasiado gue las ideas &
mtenciones del artista eran eompletamente profanas, y la inteligen-
cia reemplazaba la £é. ; Hubo artistas que hacian profesion de ateismo
¥ que ejeeutaron obras religiosas notables!

En fin, en la segunda pme del siglo XIX, se produjeron varias
manifestaciones muy distintas, pero muy nuevas en el arte religioso;
la primera fué la busea de la verdad lu*-*lurlm, en la indumentaria,
los paisajes v las propias figuras de los prineipales actores del gran
Drama Coistiano. La arqueologia vino 4 mezelarse al asunto para
quitarle la Giltima sefial que tuviera de idealismo y de espiritualismx
Entre otros, el pintor James Tissot, pasé largos anos en Palestina,
proeurando reconstituir en umi larga serie de acuarelas, la verdad
histériea de la Vida de Jesueristo. El trabajo fué considerable y
el resultado... triste! Mientras tanto, otra escuela, reaccionando
contra esta sequedad del doeumento histérico, en nn asunto enya
importancia es puramente ideal y espivitual, quiso busear aniea-
mente el simbolo del Evanoelio v los jefes de esta escusla encontran-
do que el documento histérico alejaba el espiritu de la idea del sim-
bolo ¥ que la indumentaria convencional que durante tanto tiempo
habia side una féormula tniea, era verdaderamente molesta y fuera
de moda, tuvieron la idea de adaptar los Evangelios 4 la vida meo-
derna : la idea, por lo demds, es mmeho menos original que no lo pa-
rece 4 primera vistn, pues, existe un cierto enadro llamado las “Bodas
de Cana” de Pablo Veronese, en que esta idea estd aplieada hasta los
tltimos limites !

Paro en este famoso enadro, v en otros de la misma época y del
mismo estilo, va el tiempo ha hecho su obm, y la indumentariu de

los personajes, nos parece, i nosolros avcaiea, pero, para los contem-
pordneos del pintor, era ulfra moderno, tal eomo el smokyng 6 la
falda “entravée” para nosotros, y la diferencia eon dos cuadros mo-
derncs, hechos con la misma inteneién es gue esa indonmsetnaria era
algo mis decorativa y que, verdaderamente, se prestaba més 4 efec-
tos de suntuosidad artistica. Sin embargo, entre los modernos que
quisieron interpretar en esta forma la historia de Cristo, hay una
comprension, indudablemente, mis profunda y més seria del Evan-
gelio: el primero de estos arlitas fué el pintor alemin de Uhde, enya
muerte fué anuncada, hace muy poeo tiempo por los dizvies. Lo
que quizo representar este gran pintor fué el Cristo de los humildes, v
sus enadros Impregnados del verdadero espiritu del Evangelio, vuel-
ven i dar una nota nueva, pero sincera, de veliziosidad. Después,
signiendo sus huellas ,otros pintores pusieron 4 Cristo en medio de
escenas modernas, hicieron de El, el emblemi del socialismo eristiano,
segiin algunos, y hasta anarquico para ofros!—(Yo he visto, en la
sala de teatro de la Casa del Pueblo, en Paris, donde se daba la re-
presentaciéon Gnica de un drama titulado “La Paseua socialista™. . .
un enadro vepresentando 4 Jesueristo, oeupando mn sitio de honor
entre varias figuras del socialismo y del anarguismo!)—Entre los
primeros de estos artistas del socialismo eristiano debe citarse 4 Juan
Bérand, el ex-pintor exclusivo de las elegantes parisienses; cuyos
cuadros neo-religiosos, de lv “Magdalena besando los piés del Cristo,
en na salon del Maxim’s” v de un “Deseendimiento de la Cruz. en
Monmanrtre”, produjeron sensacién, haee algunos afios. Con todas
estas tentativas «de renovar los nwodos de expresion de la Leyenda
divina, hay un punto digno de atencién, es que la figura misma de
“(Cristo” queda excluida de la envoltura moderna: en medio de los
magnates de Veronese, de los campesinos de Uhde, de los vividores
6 de los obreros de Bérand, Fl estd siempre con la tiniea ¥ el manto
tradicionales.

En fin, antes de {erminar este eshozo de ks transformaeiones sn-
cesivas del arte veligioso, debo sefialar la escuala, la mis moderna, la
de log neo-misticos, enva inteneion, 4 juzear por las obras de uno de
los pintores mds earacterizados entre ellos, Maunricio Denis, seria
de juntar y ammlgamar los dos extremos, unir los dos eslabomes més
opuestos de esta larga cadena, el puro v divino mnsticismo de Fra
Angélico, con la férmula que admite la forma exterior moderna. Lo
que se puede decir de esta esenela es que sus principales jefes, por
lo menos, som sineero=, v que, eosa que dezde muchisimo tiempo,
salvo raras oeasiones, no se eonoc’a, ellos pintan eon amor ¥ respeto,
lo que para un verdadero eveyvente, panmi un hombre de fe sincera y
profunda, es efeetivamente. lo mds hermoso, lo mis definitivo, lo
miés sublime qre se preda eoncebir, las escenas de los “Evangelios”.

Ricaoxn-BRUNET

LA SEMANA TRAGICA

Miles de afios han transeurrido, y millares de estrellas han mnerto
en lugares remotos del espaeio, desde que pesaron esos dias de la se-
mana tragiea de la eivilizacidén eristiana, semana trigica de las tra-
diciones histéricas de la vieja Palestina. Un acontecimiento formi-
dable debfa transformar los mundos, acabar eon el viejo paganismo
que habia llegado al zenits eon la dominaeién romana. Los Césares,
vencedores y dominadoves idel mundo, después «de perseguir ecomo 4
fieras & los eristianos, haciéndoles perseguir en el Cireo, acabaron por
aceptar su religion, estableciendo la sociedad, la familia y el Estado

" sobre prineipios eristianos. Todo eso data desde la Semana trigiea,
en que fué erucifieado el Cristo.

Habia partide, con sus disefpulos, para ver por Gltima vez la eiu-
dad inerédnla. Las esperanzas de sus amigos habfan toeado los linde-
ros extremos de la exaltacion. Crefan, todos ellos, que en llegando 4
Jernzalem, habrian de dar eon el reino de Dios. La impiedad de los
hombres toecaba en su apogeo, como si fuera sefial de que la consnma-
cién se hallaba préxima. Por tal manera se hallaban persnadidos de
esto los diseipulos, que habfan dado en diseutir hasta la presencia en
el reino de Dios. Aquel fné el instante escogido por Salomé, parva
‘u{]ﬁﬁifal' como privilegio, dos 1'=ieulns_. el uno 4 la derecha y el otro
4 la izquierda del hijo del honsbre. Tl Maestro, por el ecntrario, sen-
tiase asaltado por las mds graves ideas. En ocasiones, dejaba lras-
Ineir, en eontra de sus enemigos, los mis sombrios sentimientos; re-
fer fa la part fhola de un per»on.a_]e noble que partié para rvecoger un
reino en paises lejanos; mds, una vez partido, ya sus ecneindadanos
no quieren de él. El Rey vuelve, ordena sean trafdos 4 su presencia
todos a:jueﬂm que no han querido que él reine sobre ellos, ¥ los hace
reduveir 4 la mmerte. En otros momentos, rompe de frente con las
ilusiones forjadas por los diseipulos. Como anduviesen por los eami-
nos pedregosos que roderm 4 Jernsalem, se adelantd solo .Jesiis,
precediendo al grupo de sus compaiieros. Todos le consideraban en
sileneio, movidos por sentimienfos de temor, y s osar interrogarle.
Ya, en varias ocasiones, les habia hablado de padecimientos futuros,
en tanto que ellos le esenchaban eon el earazon apretado.

Jesns tomd al fin la palabra, no oenltdndoles va sus presentimien-
tos, v les hablé de su fin proximo. Dilatése vna gran tristeza, eomo
sombra. por toda la gente. Los diseipulos esperaban divisar en las
nubes el sieno. Bl erito triunfal de: “Bendito sea el gque viene en nom-
hre del Sefior” resonaba en la compafia con acento alegre, Lia nmeva

y sangrienta perspeetiva la turbé. A cada paso del camino fatal, el
teing de Dios se acercaba 6 se alejaba en los mirajes de sus en-
sLeflos.

Cuanto & El, se confirmaba en que iba 4 morir mds, al mismo fiem-
po, en que su muerte salvaria al mundo. El equivoeo de los diseipu-
los se tornaba 4 eada instante mis profundo.

Ena costumbre consagrada la de llegar 4 Jernsalem varios dias
antes de Pasena para prepararvse i ella. Jests llegé después de
los deméds, v enando sus enemigos comenzaban 4 creerse frustrados
en la esperanza de cozerlo. Bl sexto dia antes de la fiesta aleanzd,
por fin, hasta Betania (el 28 de Marzo). Bajo, segfn su costum-
bre, 4 la casa de Lidzaro, de Marta y Maria, donde Simén, el Leproso.
Hiciéronle uma recepeion suntuosa. Hubo en casa de Simén una

cena, 4 la enal asistieron numerosas personas. movidas por el deseo

de conoeerlo. Marta, servia seelin sn costumbre. Marfa, para dar
al festin mayor aire de fiesta, penetw‘ durante la comida, llevando
un vaso ¢on pe'u‘mues que derrmé sobre log pids de Tems. TEm se-
euido rompié el vaso, seetin la antigua costumbre, con arreglo 4 la
enal se rompia el vaso usado por un extranjero de distineién. Por
iltimo llevando los testimonios de su eulto & extremos hasta enton-
ces deseonoeidos, se prostemd, y limpid eon sus eabellos los pids
del Maestro. La casa quedd lena de per fumes, eon 19"’0@1]0 cene-
ral, salvo el avaro Judas de Kervioth. Para los personajes eeondmi-
cos de la compafiia, eso rayaba en la prodigalidad. El dvido teso-
rero ealenlé inmediatamente el precio del perfume, y enanto hubiers
procurado 4 la eaja de los pobres. Fso descontentd 4 Jesfis. Aguar-
diébanle los honores, porque los honores servian i sun propésito de
asentarle como hijo de David. Por lo fanto, cnindo le hablaron de
pobres dijo: “Tendreis siempre pobres con vosotros, mis no me
tendreis siempre 4 mi”. Y exaltindose, prometi6 la inmortalidad
4 la mujer que le procuraba de esta suerie, nna muestra de amor.
Jestis bajé de Bethamia 4 Jerusalem al dia sigmiente. ;Qllé de
ideas altas y de hondas meditaciones se adunefiaban de su dnimo! Al
volver del camino desde lo alto del Mante de los Olivos, pudo eon-
templar la cindad 4 sus pies; la contempld, y lord sobre el]ﬂ, diri-
giéndole nm Namado postrero. Al pie de la montaia, 4 unos enantos
pasos de la puerta, junto al muro oriental de la ciudad amada
Betfagé, sin doda por las muchas higtieras que alli se aperveeen,
tuve todavia un instante de safisfaccién humana. Fl romor de su
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venida habia tomado cuerpo. Los galileos llegados i la fiesta, se
habfan regocijado eon esto, prepardndole un pequenio triunfo. Tra-
jéronle nna burra, aparejada de su pollino, segiin la costumbre.

Los galileos colocaron sus hermosos trajes 4 guisa de aparejo,
haeiéndole sentar. Otros arrojaban sns vestidos sobre el eimino, cu-
briéndole de ramas verdes, al paso que gritaban: “Hossana al hijo
de David. Bendito sea el que viene en nombre del Senor”. Algunas
personas le daban el titulo de Rey de Israel. “Rabbi, hazles callar”,

i

BAGRADA FAMILIA

le decian los fariseos. “Si se callan, las piedras hablardin”, les con-
testo Jesis y entro em la eindad.

Fs de contemplar. con la imaginacion, & Jernsalem, la hermosa
eindad banada en el mdiante sol de oriente, un sol sin ignal que se
puso hace mil novecientos afios, eon la alegria en los semblantes de
la multitud que Hevaba palmas en sus manos, y la blaneura nfvea
de los edificios que parecian almas de creyentes.

Por lo comiin, un acontecimiento eomo la llegada de un extran-
jero, debia ser suceso de poea monta, méas la llegada del Profeta
eausé un movimtento de extivordinaria traseendencia. odio en sus
enemigos, los fariseos, exiremada alegria en los amigos y discipulos.
Entre los extranjeros, la emocién apareeia todavia méds viva. Algunos

TRAGICA 9

prosélitos griegos, llenos de dvida curiosidad, guisieron contemplar
4 Jesis. Méas, Jesiis, siguiendo la costumbre, quiso pasar la noche
en su querida aldea de Bethamia, en las colinas del Monte de los
Olivos, donde tenia numerosos amigos.

El alma plicida y serena de Jestis, habia vevestido un manto de tris-
teza. Antes de su prisién, que preveia, sinfié una inmensa congoja,
vacilaciones y turbaciones, & manera de agonia anticipada. “Mi alma
estd turbada, joh, Padre, silvame en esta homa; dijo. Crefase que

CUADRO DE MIGUEL ANGEL

le hablaba una voz del cielo y que un angel bajé & consolar 4 la
envoltura humana en nombre del Padre divino. Segiin las versiones,
el suceso se habria verificado en el jardin de Gethsemani. Jesis se
alejé 4 tiro de ballesta de sus discipulos, acompaniado de Cefos y de
los dos hijos de Zebedeo. Su faz, convulsionada por la agonia,
se inelind haeia la tierra, nuestra madre eomifin, en signo de humildad
divina. Y rezdé. Su alma se eniristecia hasta la muerte, terrible an-
onstia pesaba sobre El pero la resignacién 4 la voluntad del Padre
predominaba sobre todo. El peso de la enorme misién aceptada,
abrumaba la envoltura humina de Jests, cruelmente. La naturaleza
humana despertaba. El ferror, la vacilacién, se apoderaba de ella,
sumiéndole en desfallecimientos peores que la muerte. El sér gue

*
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sacrifica 4 una grande idea su veposo y las recompensas legitimas
de la vida, experimenta siempre las reaceiones tristes al verse, sblo,
en presencia de la muerte que avanza, con su imagen descarnada y
eruel, tratando de persnadivlo de lo vano de las tentativas, de los es
fuerzos y de los saerificios. Quizds los reeuerdos conmovedores de
la infameia, aeudieron como bandadas de palomas, con todas sus
ternnras, al alma divina, como una vision radiante, en aquel dia
de sol, euando la tavde caia, y un soplo dulee llegaba del desierto
a4 mecer las polmas y los olivos. Aeaso recondd las elaras fuentes
de Galilea, que vefrescaron su ardor en dias quemantes; la vifia y
la higuera movieron sus hojas duleemente. ; Deplord entonces su
amargo destino gue lo consagmaba al sacrificio supremo, después de
negiarle todas las alegrias legitimas de la vida?

Todas las tempestades interiores de Jesiis permanecian oenl
sus discipulos. Suplian con ingenunas suposiciones todo lo grande
que agitaba esa alma que no aleanzaban 4 comprender, y lo infinito
del alma del Maestro. Mis, pronto, la naturaleza divina aplasté los
movimientos de la envoltura hnumana. Pudiendo evitar la muerte, no
lo guiso. Era que el amor 4 su obra trinnfaba sobre tedo; se sobre-
ponia 4 las flaquezas naturales de los humanos, v le incitaba 4 beber
hasta las beces del edliz de amargura. Jests se encontraba 4 si nismo.
Solo quedaba en pie el hérce incompanable de la Pasidn, el fundador
de los dereches de la conciencia, el Profeta divino del Amor y del
Bien, el modelo al eual tratarim en vano de las almas
atribuladas, pero que les dard en cambio la fortaleza en medio de
las dificultzdes de la vida.

Los Fariseos v la aristoeracia del templo, esperaban la llegada de
Jesfis, con propoésitos malévolos, ain enando no hubieran formado
plan definitivo de venganza. La audacia de los provineianos feste-
jando en las puertas de Jernsalem el advenimiento del Rey mismo,
acabé de exasperarles. Reunidce un Consejo en casa de Caifis el
dia Miércoles. Quedd resuelta la prision de Jesis, para lo cnal mo-
verian todas sus influencias anfe las autoridades romanas. Un goran
sentimiento de orden y de policia eonservadora, seetin su eriterio,
les movia. Pero, al mismo tiemspo, querizn evitar el esedndalo.

acerearse
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Como la fiestn de Pascua, que comenzaba aguel ano el YViermes en la
noche; era dia de exaltacicn y de movimiento para las multitudes, se
resolvid adelantar las operaciones. Jesis era popular v se temia un
motin. Resolvieron, de ignal modo, no prenderle en el templo, al eual
asistia diariamente eon sus amigos, si no en lugar lan apartado como
gecreto. Querian maniobrar en la sombm y en el silencio. Los
agentes de los sacerdotes esplaron a los discipulos, sondeddoles para
obtener datos Gtiles mediante su debilidad y su candor. Supieron
enanto neeesitaban por Judas de Kerioth, Fse miserable, por mé-
viles que la concieneia humana no se expliea, resolvio enfregar & su
Maestro, did enantas indicaciones eran precisas, v se presto 4 condu-
cir la tropa que hubiera de prender al Maestro. Judas vivia, como
tos demds discipulos, en medio del afecto y de las ensehanzas de
Jesis. La avaricia ecorroia entranas, amaba el dinero schre
todas las cosas de este mundo. Con todo, eso no bastaria para expli-
ear su aceidn monstrucsa que le entregaba su earino y que le daba,
con sus ensenanzas, parte de sn alma.

il tiempo =
La fiesta de Pasena se iniciaba al dia s

un cordero con panes ."If".[l]{_l.‘~'.

Sls

anzaha ya eon preeipifacion ernel. Kra el Jueves.

oniente, en el enal se comia
I8l primero asi como el fltimo dia
presentaban eardcter excepeionalmente solemne y los diseipulos se
preparaban para la fiesta.

Jesiis conoela la {raicidn de su diseipulo y sabia, de antemano, el
in que le agnardaba, por lo eual una tristeza muy honda, un gran
deseneanto, le imundsban eon fuleores de erepiisenlo. HEn la noche
tizo, von sus diseipulos, la Gltima cena. Cada diseipulo traia sus
recuerdos mids caros, y una multitnd de razeos eonmovedores se acu-
mulé sobre esta nltima comida, que llegd & ser la piedra angular
de la piedad eristiana y la enna de institueiones feeundas para la
humanidad . i

n ese momento. bajgo la lnz vacilante de los eirios que luminaban
los rostros del Maestro y de sus discipulos, sentados 4 la mesa, se vid
un espectienlo mico. Kra la comunion por el amor, que se desborda-
ba del de Jesis; era un santo amor, un divino amor, recaido
sobre sus digeipulos, los elegidos, en primer término, més luego des-

DESCENDIMIENTO
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LA PROVINCIANA

ON el gesto vy los pasos silenciosos de un hermano
sacristdn gque se ocupa de los cuidados del altar,
Clemente, el camarero del dramaturgo Pedro
Aubernain, eniré en el gabinete de trabajo de
su sefior, ¥ en una esquina de la mesa cubierta
de hojas de papel recién escritas, depositd una
bandejita—precisamente una antigua bandeja de
sacristia—en la que habia una carta, y se retird

en puntillas y silenciosamente, cerrando la puerta con menos rui-

do que si cerrara un libro.

Aquel 4 quien sus amigos llamaban “ilustre’’—ironia afectuo-
sa mezclada, sin embargo, de alguna admiracion—continuéd es-
cribiendo lenta y metodicamente, haciendo pausasg cortas duran-
te las cuales el indice de su mano derecha se levantaba y apo-
vaba en los labios, sin quitar los ojos del papel. Al ver esa ac-
titud regular, exenta de precipitacién y distracciones—dos ras-
£05 nobles de ese rosiro pensativo, visiblemente contraido y con-
centrado en una idea—y también el decorado sobrio y sélido que
rodeaba al escritor: hermosos muebles de estilo; arreglo per-
fecto de los libros en la biblioteca, bibelots en los estantes; ¥ pe-
gquefios objefos sobre la mesa, el menos observador habria infe-
rido de todo eso gque el “‘ilustre” pertenecia 4 los primeros de
esta aristocracia, 6 para decir mejor, 4 esa alta burguesia de le-
tras, fan caracteristica de nuestra época: gentes apasionadas del
orden y respetabilidad, cuidadosas de mantenerse en buen pie
con las personaz del mundo gque frecuentaban, administradores
celosos de su fortuna como de su talento. La moda no es ya del
pensador bohemio; alguuos cafées literarios han debido vaciarse
en provecho de los salones. El joven poeta que habia adqui-
rido dinero desde la publicacién de su primer volumen, organiza
su vida mundana, como lo hubiera hecho en otro tiempo un diplo-
méitico joven.

Uno de los maestros de Pedro Aubernain (Porio Riche) no lo
dijo? En adelante, todos los grandes artistas serin ordenados. . .
Este muchacho fuerte de treinta y seis afios, perfectamente afei-
tado, de cabellos y ufias muy cuidados, vestido por los grandes
modistos, conservando su salud con la hidroterapia y los sports,
alojado en un departamento vecino a la avenida del Bosque, re-
presentaba doblemente la aristocracia de las letras, especie de-
saparecida 6 disminuida 4 la hora del romanticismo, pero que
en otro tiempo se honraba, sin embargo, en ser representada por
Voltaire y Buffon.

El “ilustre” releyd las tres fltimas hojas consiguiendo de vez
en cuando algunas palabras, haciendo aqui y alld una supresidn.
No era en la escena de una pieza en lo que trabajaba en ese mo-
mento, sino en el prélogo de una nueva edicion de sus obras
teatrales. Se trataba agui de ser modesto con autoridad, de
gefialar dignamente el lugar que se reservaba en el lealro con-
temporineo, bien entendido gque no era el tGltimo—y eso sin pe-
ligro de ser ridiculo. Satisfecho, probablemente, con sua lectura,

*

(Arreglado especialmente para “Selecta” por A. Bradomin)

Pedro Aubernain dejé su pluma, dié movimiento 4 las falanjes
encorvadas de su mano derecha, sofocéd un bostezo y di6 al fin
una mirada indiferente 4 la carta que esperaba en la bande-
Jith s

Pero en seguida la tomd vivamente, se levantd y acercindose
al gran baleén entreabierto (era el final de un tibio mes de Ma-
vo) se puso & mirar sonriendo la escritura del s6bre y log sellos
de correo. No rompid, sin embargo, inmediatamente el sdbre;
dejé la carta en el asiento, bajé del largo baledén y sentindose
al lado, como una amazona en su montura, estirando un brazo en’
la barra de apoyo, se puso 4 mirar distraidamente 4 la calle.

La calle de la Falsanderie, 4 lag tres de la tarde, se alargaba
maravillosamente, vacia y tranguila como una calle de barrio
aristocritico en Londres. Pedro Aubernain meditaba, pero no
al acaso: él habfa ordenado, poco & poco, hasta sus meditaciones
y era bien voluntariamente que en ese momento se entregaba a’
eso que los teblogos llaman una ‘“delectacion melancélica™. A
medida que uno se enriguece de experiencia, por el juego na-
tural en la vida, la sensibilidad se embota. Se trataba entonces
(pensd Aub rnain) de aprovechar los incidentes que la despier-
tan, que le devuelven momentineamente su frescura y vigor de
juventud. La carta que acababa de recibir era uno de esos ineci-

- dentes felices, sugestivos y el “ilustre’’ gozaba de la efervescencia

imaginativa y sentimental que suscitaba en €1, sin poner de su
parte casi ningiin empefio.

L.a sugestiva carta habia sido timbrada en Issoudun; Pedro
Aubernain se acordaba perfectamente del nombre de la mujer
que la habia escrito, su nombre de viuda joven: Magdalena Sour-
dier—su nombre por el segundo matrimonio, Magdalena Gineste.
Nombres muy burgueses, muy ohscuros uno y otro y que contras-
taban con los nombres brillantes 6 célebres de los actuales ami-
gos del escritor y sin embargo, la lectura de esos nombres plebe-
yos reavivaba su recuerdo, despertando en €l la preciosa evoea-
cion v el enternecimiento por el pasado. .. s

Un estudiante, todavia mal hecho y timido, 4 causa de su or-
gullo mismo, uno de esos muchachos que han brotado demasiado
pronto y gue los llaman en Inglaterra un “long lad”.... Una
mujer joven, de cabellos castafios, talle lleno y redohdo y cuya
figura de griseta ideal recuerda ciertas Virgenes de Murillo. ..
Un saloneito en Issoudun, bien feo, bastante viejo, adornado
con terciopelo rojo v tiras de cafiamazo bordado con punto cru-
zado, ¥ sobre la chimenea un reloj ¥ candelabros de alabastro. ..
He aqui las iméAgenes cuyo recuerdo deleitan ahora a4 Pedro
Aubernain... Y cuando ha hecho gritar el alma lo bastante (es
su expresion) para estar seguro que, literariamente, esta me-
lancolia pasajera no serd perdida, es entonces cuando se rompe el
s6bre y continuando sentado en el mismo lugar, lee la carta:

“Issoudun, 23 de Mayo—1910,—;Por qué me decido esta no-
che de soledad 4 escribirle, cuando tantas veces he querido ha-
cerlo y otras tantas no me he atrevido?... Puede ser que usted

(13)
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sepa explicarlo mejor que yo. Usted, de quien dicen conoce tam-
bién el corazén de las mujeres. Yo misma estoy sorprendida ¥y
tan cortada, que no sé cémo llamarlo. .. sefior... eso seria muy
frio... Mi querido duefio... encuentro esta expresion (perddé-
neme) algo ridicula. Entonces, mi querido amigo... 6 mi gque-

rido Pedro. .. Si, es ciertamente algo asi que seria necesario. . .
Pero no me atrevo todavia. Hsgo vendrda quizd en el curso de mi
carta.

No me lisonjeo, por cierto, de gque usted piense & menudo en
mi! Usted vive tan ocupado y es tan festejado!... Yo he se-
guido su ascension 4 la celebridad, con una emocion y una
alegria sinceras; pero aungue fuese olvidadiza, sus éxitos no
me habrian dado lugar 4 olvidarlo... jAh! no tenfa necesidad
de todo ese ruido al rededor de su nombre... Desde que usted
salié de Issoudun he pensado diariamente en usted, amigo mio.
(Vaya, al fin me atrevi... Tanto peor, no borro nada). Y no
puedo figurarme que sus salidas 4 mi casa todos los Jueves
v Domingos (sus salidas de colegial solitario en nuestra pe-
quefia subprefectura, arrebatado su papad por la muerte y ha-
biendo regresado la mami 4 su pais),—no, no puedo creer que
sus fltimos seis meses de literatura mo hayan dejado alguna
huella en su memoria.

1Oh, amigo mfo... gque fué eso encantador al menos para
mi, ¥y cémo fuimos comicos! Yo creo que durante esas largas ho-
ras de intimidad, que nos enervaban y durante las cuales nos
amibamos, nos sentiamos intimidados, tanto uno como el otro.
Yo lo sentia muy superior 4 mi en la inteligencia, el saber pre-
coz v sobre todo por cierta audacia para querer el éxifo, mal-
gastar la fortuna, de lo que era yo incapaz... Pero usted no es-
taba menos cortado en mi presencia por gue yo era una mu-
jer libre, bastante bonita, y seis afios mayor que usted. Seis
afios, entre los diecisiete de un colegial y los veintitrés de una
viuda, amiga de ese colegial no es poca cosa! Nadie se sorpren-
dia en Issoudun (donde son tan malévolos) que fuese su pro-
metida, puesto que ful la amiga intima de sus padres... Para
nosotros, para nosotros solos esas salidas se nos presentaban
como otras tantas citas. jLa deliciosa época! No siento ahora
timidez para confesirselo; son esos los finicos meses de mi ju-
ventud que quisiera volver & vivir... i8Se acuerda? Cuando
llegaba, yo lo abrazaba, lo abracé también cuando nos dejd,
nada tiene eso de extrafio supuesto gque lo habia conocido muy
nifio. Pero poco 4 poco, nos engafidbamos; ya no eran del todo
besos de una hermana mayor A4 su hermano menor y fingiamos
no notar que :
nuestros labios se
juntaban cada
vez con mayor
vehemencia vy la
turbacion que el
une y el otro sen-
tifameos después...

Vd. partié sin
que usted ni yo
nos dijéramos
una. sola palabra
de ternura. Usted
era muy timidoy
4 mi me parali-
zaba la sensacion
de que su mamé
me lo hahbia con-
fiado. Era enton-
ces una mujer
muy honrada ¥
asi he permaneci-
do hasta ahora,

Pedro... pero re-
cuerdo el dltimo
dfa... mis ldgri-

-mas... 1as suyas...
sin atrevernos i
decirnos nada?
Después de su
partida, no se ha
preocupado sin
dutda tsted mu-
cho tiempo de lo
gue seria de mi,
pues s6lo me ha
escrito cuatro ve-
ces por todas. ..
Ni las gracias re-
cibi por una car- v
ta en la gue lo
felfertabo: por-uno delsug 6xitas, ..o (Y ¥ o o L n Gad e
Yo coloqué el recuerdo de usted en un rinedén seereto de mi co-
razon y continué viviendo. Me volvi 4 casar; eso estaba en el orden
de las cosas. Para explicarle lo que sigue me veo obligada i
hablarle de mi marido: lo haré brevemente, ya que tanto me de-
sagrada hacerlo. Me casé en segundas nupcias con un maride
personal, egoista, autoritario: le he hecho todas las concesio-
nes posibles; he perdido mi voluntad, perdi también mi alegria,
pues ella le disgustaba; & me encontraba ‘“‘provocativa’ tal era
su palabra. Para complacerlo me esforzaba cada dia en por-
tarme mejor que la vispera; al fin lo hice dificil hasta el exceso
sin llegar 4 safisfacerlo nunca; llegando 4 ser para él una da-
ma de compania muy sumisa y obediente. En fin, no he sido feliz,

Pero usted no estaba menos cortado en mi presencia, porque yo era una mujer bonita, libre
6 afios mayor que usted...

pero muchas veces me decia como compensaciéon: Mi marido
es inteligente, laborioso y fiel.

iPues bien! Me he equivocado en un punto. Hace poco he
descubierto, por la ecasualidad de haber dejado un cajon del
escritorio abierto, gque ese marido fiel no ha cesado (entiende
usted bien, no ha cesado) de tener relaciones en Paris, en Bru-
suelas, en Sila, en todas partes donde sus negocios lo llama-
ban. HEl golpe ha sido rudo. Estuve 4 punto de correr donde un
abogado para entablar un juicio de divoreio. Un pudor orgullo-
s0o me ha detenido y el fastidio de confesar 4 todo Issoudun
lo que nadie sabe todavia, pues mi marido es disereto y no
me traiciona més que en sus viajes. Entonces, ;gué hacer? ;A
quién consgultar? ;A nadie aqui, por cierto!

Y fuera de agqui no conozco 4 nadie méas que 4 usted.

Usted no puede, queride amigo, querido Pedro, rehusarme el
consejo amistoso oue solicito. Como conocedor profesional de
los corazones femeninos me comprenderi mejor que yo misma.
Por otra parte, las realidades de la vida le son familiares y las
personas competentes aseguian por sus obras, que usted conoce
i fondo la ley y log asuntos que con ella se relacionan. En fin
tengo absoluta confianza en usted y estoy segura que desea
mi felicidad 6 al menos mi tranqguilidad.

Concédame tres cuartos de hora de su tiempo. Mi marido
estard ausente unas cinco ifas més., Si de hoy 4 la tarde de
mafiana recibo de usted un telegrama sin firma con la palabra
“convenido'’; saldré inmediatamente para Paris. Otro favor le
pido: no me exija ir 4 su c¢:sa; eso me intimidarfa. Usted ira
4 verme 4 la calle San Romdédn nimero 18, en un departamentito
muy sencillo, alquilado por una persona de Issoudun donde pien-
80 hospedarme. Alli lo esperaré de dos A seis de la tarde.

Como usted ve, le digo todo esto breve y precipitadamente,
porque experimento cierto malestar para decirselo y ahora que
estd escrito me parece que no puedo yva continuar mi carta.
Ademds ;por qué robarle sus momentos tan disputados? Es-
pero seguramente su telegrama; no defraunde esta confianza.
No me rehuse, no retarde una entrevista gque me dard valor pa-
raVINIEL L

iDe ante mano gracias, gracias!

Magdalena,

““Me parece gque no le serd muy dificil reconocerme. Todos age-
guran que los afiog no han ajado mi semblante y han respetado
mi talle. Siempre
he ecuidado el
uno y el otro;
pero jay, eso no
me ha conserva-
do 4 mi marido!

II

Al dia sigunien-
te, cerca de las
dos, Pedro Au-
bernain subfa 4a
su auto, diciendo
4 su chauffeur:

—Deténgage eh
la esquina de la
calle Sevres ¥
San Romén.

Al terminar la
lectura de la car-
ta, decidié no ne-
garse 4 esa. cita,
ya que él se pre-
ciaba de ser muy
cortés. KEsa gro-
seria sistemadatica
para cen las mu-
jeres de muchos
de sus contempo-
raneos lo horri-
pilaba. Ademds,
adivinaba en la
solicitud de Mme
Gineste — Mag-
dalena como €] la
llamaba para si
mismo—algo mésg
gque una simple
consulta juridica
6 psicolégice. No
tanto como una cita, en sentido vulgar, brutal de la palabra, sino
lel deseo de refugiarse en el pasado lleno de encantos y ternuras,
ahora que el presente se le hacia insoportable: un deseo confuso
de revancha contra la traicién del marido, y sobre todo, sobre
todo, el gusto resucitado de 1a aventura, esa repentina rebelién
de un temperamento conira el destino, esa crisis romdntica que
se apodera de casi todas las mujeres honradas hacia el fin de su
segunda juventud. La carta de Issoudun no hacia alusién ni
4 la necesidad de revancha, ni 4 la rebelion del temperamento,
ni 4 la erisis roméntica, ni al gusto repentino por la aventura:
es prueba,—pensé sonriendo Aubernain,—que ege era su objeto
principal. Las cartas femeninas deben leerse enire lineas. Kl
mismo lo habia eserito en una célebre réplica sobre una de sus
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obras. “El punto esencial de una carta de mujer estd casi siem-
pre subentendido 6 bien se revela justamente por el cuidado gue
pone para no hablar de é1. . . En fin, ;no se notaba una ingenua
v reveladora inquietud en las lineas agregadas después de la fir-
ma? Si no se trataba mas gue de una consulta juridica 6 psico-
légica, ;qué importaban el talle ¥ el rostro de la consultante?
“Treinta y tres y seis, treinta y nueve, calculahba el “ilustre’
mientras iba en riapida carrera & lo largo de los malecones del
Sena... Magdalena estd justamente i tiempo para evitar el de-
sagradable epiteto de cuadragenaria... ;jQuién sabe si no es esta

aprehension la que la ha deecidido? La historia del engafio conyu-
& al menos, ella lo sabia hacia
De re-

gal puede haber sido inventada. ..
largo tiempo, sin atreverse 4 usar de la ley del talién.
pente habia pen-
gado: Pero voy
ya 4 tener cua-
renta afos... Y
habra tomado su
partido’ ... .

Hsta hipotesis,
talvez demasiado
ingeniosa, pero
muy femenina,
divirtié al escri-
tor. “No importa,
dijo en alta voz,
era bonita y si lo
Jque dice de su
rostro y de su ta-
gleSess cierto’”, ..

No termind su
propio pensa-
miento, porgue
sinceramente mno
tenia en esta cir-
cunstancia nin-
gin proyecto arre
glado. Muy joven
todavia (al me-
nos segun la opi-

T

nas, el aspecto de casa de provincia: la fachada muy baja y con
una puerta de entrada como de caballeriza; un patiecito triste,
pero aseado y en el fondo dos departamentos. Pedro Aubernain
fué conducido al de la derecha.

Toe6. Después de medio minuto de espera, durante el cual
sintid tras de la puerta pasos ¥y cuchicheos, le abrieron; una sir-
viente de una treintena de afios, de cabellos amarillentos, oeul-
tos casi en su totalidad por una cofia, se presenté muy colorada
¥ muy turbada.

—¢La sefiora Gineste?

La sirviente no encontré palabras para contestar: introdujo
al escritor 4 una especie de saloncito amoblado al estilo moder-
no. Hse esfuerzo de modernismo sencillo contrastaba con el as-
pecto vetusto de la casa. Al lado de un piano, una puerta de vi-
drios con cortinillag de muselina liberty con flores ¥ que daba,
sin duda, acceso al resto del departamenteo. En general, el sa-
loneito era muy claro y alegre. Aubernain se sentd en un con-
fortable sillén y esperd.

Con encantadora sorpresa se daba cuenta de gue estaba emo-
cionado. Si... gracias 4 la identidad de la persona esperada,
revivia en él algo de la emocién de otro tiempe, cuando en el
salon de Issou-
dun esperaba 4
Magdalena... EIl
recuerdo sub-
conseciente que
hay en nosotros
¥ que guarda -del
rasade & pesar
nuestro, tantas
COBEAE fque ne le
reclamaremos
nunca; el recuer-
wo tenaz de los
sentidos resucita-
ba un perfume,
un ruideo el ce-
Trrar un armario,
el color -de una
tarde; y eso tan

nion moderna) ;
habfa *“vivido"
muy pronto 6 in-
tensamente, para
que la més ligera
particula de leva-
dura roméntica
fermentase toda-
via en €l. A =8
mismo se juraba
que ninguna mu-
jer del mundo era
capaz, por gélo su
atractivo, de dis-
iraerle una tarde
de su vida tan or-
denada; no era
va sensible maés
gque a4 la consia-
tacién del atrac-
Livo, de la turba-
cidn provecada
por su presencia
en una mujer., Y
todavia en esa
sensibilidad ;por
qué lado entraba
su curiosidad de
observador? Curiosidad de psicélogo, refinamiento de voeluptuoso;
estog dos elementos bastaban para decidirlo.

Esta vez (lo notd sin desconiento) el gusto de ver y de saber
era mis vivo, mas vehemente. Lia mujer que lo llamaba no se
parecia en nada por cierto 4 aquellas que habia encontrado en
los tdltimos diez afios de su vida. Era la “Provinciana’”, y el
espiritu de Aubernain, saturaba de literatura é impregnaba esas
cuatro silabas de todos los recuerdos de Balzac, y era también
alguna otra cosa—7y mejor—que la literatura. Era su adolescen-
cia; era la ocasion de remontarse 4 las fuentes de su vida senti-
mental. Nada mé&s emociona tanto como el ser repentinamente
puestos en presencia de una imagen viva de nuestro pasado...
;8i iria 4 gentir por un instante los fuertes latidos de su corazon
de diecisiete afios, de ese entonces en que avanzaba hacia la vida,
hacia el amor, con ese deseo vago, esa deliciosa angustia? Se
felicitaba de gque Magdalena hubiese permanecido, como ella lo
decia, idéntica 4 la que en otro tiempo habia correspondido &
sl amor.

“&Y YD?”

(E1? Francamente, por &l no se inquiziaba. Algunos cakellos

menos, sin duda; pequeliisimas arrugas en el dngulo de los
ojos... Pero en cambio, cuanta mayor seguridad, elegancia ¥y
autoridad. ..

“Sin contar con la gloria!''—pensaba, burlindose de si mismo.

El antomévil se detuvo en la esquina de la calle Sévres. Au-
bernain bajoé, ordend 4 su chauffeur que lo esperara y siguido a
pie por la calle San Roman.

Una calle de provincia, como guedan todavia algunas en ese
barrio, poblade en otro liempo de comunidades y capillas. La
casa nimero 18 ofrecia al visitante, mis gque fodas las cerca-

Cuando se presentd al fin la sirviente, gue parecia mas turbada y estipida que antes. Se quedd
de pié y callada en el umbral de la puerta...

claramente, que
el corazén del
homhbre de treinta
¥y tres afios, pal-
pitaba  eome el
del colegial. Se-
lamente la ecog-
tumbre profesio-
nal sebrepuesta &
la naturaleza, y

ahora la  més
wuerte, acechaba
esa emoclén y

buscaba diligen-
temente palabras
para fijarla y tra-
ducirla.

De repente se
volvid... ;BEra un
error? Creyo que
habrian la puer-
8... Nb... Nada...
Se levanté y se
acercod a ella. Es-
taba seguro que
la cortina liberiy
ge movia; pero no
se oia ningdn rui-
do... El aire, sin duda. ““Vaya, pensé Aubernain, ya hace un
cuarto de hora que pierdo el tiempo agui. ;Qué significa esto?
Esa inocente gue me introdujo, ni siguiera me ha dicho si la se-
fiora estaba en casa... Hsperemos... jAh, pasos!...

Ciertamente, en el corredor caminaban, se acercaban. Instinti-
vamente el escritor compuso su fisonomfa, su actitud, como lo
habria hecho hacer en escena 4 un amante encargado de desem-
pefiar ese rol... Pero nadie entrd en el salén. La puerta de calle
se abrid, cerrdndose en seguida. Alguien atraveso el patio; la
silueta de una mujer gue acelera los pasos, dirigiéndose 4 la
calle. “Ya me explico, pensd el escritor, Magdalena tenia una visi-
ta... una amiga importuna, 4 la que acaba de despedir.

Pagan todavia cinco 6 seis minutos. Pedro empieza a perder
la paciencia; busca en los Angulos de la sala un botén de cam-
panilla eléctrica, cuando se presenta al fin la sirviente, que pa-
recia mas turbada y estipida que antes. Se guedé de pie y
callada en el umbral de la puerta.

—Y bien—pregunté Pedro—;qué es lo gue pasa? No le hap
avisado 4 la senora Gineste gue la espero?

La muchacha tuvo una contraccién en el rostro, que fué talvez
una sonrisa.

—La sefiora... balbuced, la sefiora. ..

—Coémo! ella se excusa de salir...
verme .

—TLa sefiora... la sefiora se ha visio obligada 4 salir. Se
excusa. Le escribird al sefior.

En esta vez la risa de la paisana fué visible. Pedro Aubernain
recordo entonces la silueta femenina que atravesaba el patio mi-
nutos antes.

“Era ella’”—pensgo.

la sefiora se excusa. ..
Estd agui y no quiere
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Y bien alto, mirando fijamente & la sirviente,
reir y retrocedié asustada:

—Digale 4 la seiiora que le excuso de escribirme y le rogari
que no me moleste mas.

Acabando la frase, hizo la mejor salida que pudo, una de esas
salidas en las que el actor en el teatro no queda jamés satisfecho
¥ por las cuales pide al autor gue lo ayude.

que dejo de

III

Issoudun, 24 de Mayo.

Si... bien gé, amigo mio, que me ha dispensado de escribirle
¥ rogado de no molestarlo, ... Vd. estd muy enojado conmigo,
¥ cree que he faltado gravemente. Es cierto; he procedido sin
prudencia; me he conducido con Vd. como una nifa... Pero
anteayer al decidir gque no lo veria ni lo hablaria, he reparado
la grave imprudencia que habia cometido escribiéndole, pidién-
dole una audiencia, llamindolo 4 mi casa.

i Me creerd usted? No me atrevo a4 esperarlo, pues conozco su
frage sobre la sinceridad de las cartas femeninas. Al escribirle
la primera vez, esa frase me molestaba y todavia me molesta, y
quisiera saber desarrollar y traducir mi pensamiento con la ha-
bilidad suya, para refutarlo 4 ese respecto. Su tan aplaudida
frase no es cierta méas que en apariencia; ella empieza por sedu-
cir y nosotras mismas pensamos: *'jComo nos conoce!” Pues bien,
no es asi. Usted no tiene razdm, 6 mejor, su interpretacién nos
traiciona, svponiéndonos una infencién que no existe necesarvia-
mente en nosotras. Es exacto que, el punto importante de una
carta femenina estd casi siempre entendido 6 gue se revela pre-
cisamente por el cuidado gque ponemos para no hablar de él;
pero eseé nuestro disimulo es inconsciente y somos nosotras las
primeras engafiadas. Lo que no dice nuestra carta, tampoco nos
lo decimos 4 nosotras mismas; ellas son las iméigenes fieles y
espontineas de nuestro corazoén, ellas lo demuestran tal cual es,
envuelto en esa penumbra, en ese msterio que tieme aiin para
nosotras.

Mi primera carta, por ejemplo, aguella en la que le pedia una
audiencia. .. Le juro que al escribirla estaba persuadida qu-= al
volver 4 verlo, conversar con usted, reanudar los antiguos lazos
de amistad, pedirle consejo y seguirlos religiosamente, satisfaceria
mi deseo y me tranquilizaria... Eso era tnicamente lo que de-
seaba, 6 al menos no he creido desear mds. He debido, sin em-
bargo, tener cuidado, puesto que una vez escrita y releida la carta,
he agregado nlgunas lineag, bien ridiculas por cierto, en las que
le hablaba de mi fisico. .. Las agregué de una plumada, sin la me-
nor reflexion, porque senti la necesidad de anadirlas. Esto es
muy femenino, sépalo sefior psicélogo. Somos impulsivas y 4 pe-
sar de esto, tenemos 4 menudo la apariencia de usar de astucia,
porgque somos engafadas por una impulsividad de la gue no po-
demos esclarecer las causas. E

He mandado mi primera carta, recibi su telegrama de acep-
tacion, he partido para Paris con mi camarera, me instalé en la
calle San Romédn y lo he esperado,—no diré sin emocién-—pero
con una emocion dichosa, exenta de todo remordimiento y an-
siedad. .. Esta emocién me hizo conocer... que lo amaba. He
aqui la gran palabra, la terrible palabra pronunciada: esta vez no
dird usted gue disimulo. Se lo escribo conscientemente, para jus-
tificar mi conducta con usted, Pedro; ahora estoy segura que lo
amo en el sentido temible y completo de la palabra; lo amo desde
hace mucho tiempo, desde sus salidas de colegial 4 mi casa hace
diecigels afios. .. Pero le suplico que crea que no lo sé mas que
desde ayer, después que lo vi de cerea, de muy cerca, en el sa-
loneito blanco.

Durante largos minutos permaneci tras de la puerta mirandolo.
La muselina que 4 sus ojos me ocultaba, no me impedia verlo
perfectamente. No diga que eso fué un acecho, ni un vil espio-
naje. Nada de eso fué premeditado; me dirigi 4 la puerta con la
intencion de abrirla y entrar al saloncito; pero antes lo observé
un instante, lo gue era bien femenino. Casi al mismo tiempo
comprendi gque era mejor no abrir... ;Oh, que va 4 serme diffeil
explicarle todo esto!... HEnsayaré, sin embargo.

Ante todo, admita que no soy en nada parecida 4 las heroinas
de sus obras. No guiere esto decir que me tenga por una natu-
raleza excepcional. No soy més gque una provinciana honrada, co-
mo lo fué mi madre y como lo son mis dos hermanas. ;Qué es lo
que caracteriza 4 la provinciana honrada? Es, me parece, el no
poder separs™ la idea del matrimonio de la idea de las realidades
del amor. Ademads, esas dos ideas unidas, no componen para no-
sotras—para mi-—un conjunto muy atrayente. Hay muy pocas
uniones deliciosas, ha diche un pensador cuyo nombre he olvida-
do: el debia hablar como provinciano y pensar en las uniones de
provincia. Asi fiera del dominio conyugal ¥... practico, la ma-
yor parte de las provincianas honradas, se conceden més 6 menos
el derecho de sofiar: suefian con complacencia y con remordi-
miento, pero casi todas platdonicamente: y es en ese platonismo
que estriba el atra:tivo de su ensuefio, pues de olra manera les
pareceria que cafan en.el “género conyugal” y entonces, se des-
vaneceria el atractivo. ..

iAh! Es muy dificil explicar todo esto, pero usted es tan pe-
netrante! Y ya debe haberme comprendido.

Cuando usted salia 4 mi casa como estudiante, le cenfieso que
he vivido tardes encantadoras. Pero si al contrario, hubiese sido
uno de esos llegados prematuramente (por ejemplo el héroe de

su obra “El joven ladrén’, en el acto habria gquedado roto el
encanto; yo tenia la completa certidumbre gue no seria traspa-
sado el dominio del ensuefio tierno. Vd. no podia ser mi marido;
no he deseado tampoco que lo fuese. No he traicionado su recuer-
do casindome de nuevo. Casada continué pensando en Vd. con
ternura, con idealismo; esto me causaba un pequefio remordi-
miento, en extremo agradable; pero jamés, nunca me he imagina-
do que usted pudiese tener de mi lo que tienen los maridos de
provincia, sobre todo, ¥y quizdas todos los maridos. De igual mane-
ra, tampoco me seniia celosa del éxito de las mujeres que lo aga-
sajaban en Paris, sus comediantes, sus mundanas, no robaban na-
da, estoy segurs, de lo que me pertenecia.

Estaba segura que no habian otros labios femeninos que le die-
sen besos como los besos timidos que en otro tiempo nos dimos!

Agsl he vivido hasta el dia en que todo mi pobre edificio conyu-
gal se derrumhbd. Para una provinciana honrada, el ser enganada
por su marido, es la ruina de su union y eso es el resultado de esa
identidad exclusiva gue hay entre el matrimonio y las realidades
del amor. Desesperada, desorientada, no he hallado alivio mas
que en el querido jardin de mi cnsueuno, cerca de Vd. Corri hacia
Vd. como se corre hacia la luz, hacia <: aire, bajo los escombros
de una casa desplomada, y el proyecto—;absurdo!—que se pre-
cisaba en mi espiritu, era el de obtener mi separacidén de M. Gi-
neste, vivir en Paris y ver & Vd. una vez por semana, como en
lssoudun! No me juzgue tocada: nosotros somos gavilias de pro-
vincianas capaces de concebir un tal programa sentimental; di-
go: concebirlo. Llevarlo & efecto es ya otra cosa. Fué este alti-
mo punto el que se me presentd con una terrible evidencia, mien-
tras lo miraba a4 través de la muselina liberty, en la calle San
Roman .

A primera vista tuve una impresion desagradable: la imagen
del alto y delgado estudiante, de rostro cuasi femenino, tan pre-
sente en mi memoria, hizo dano al robusto sportman gue tenia
ante mis ojos. Me parecié que usted no era ya tan simpéitico co-
mo antes y fué eso lo que me detuvo tras la puerta.

Vd. se levantd en ese momento y se dirigié hacia la puerta de
vidrio. Tuve una grande emocién: estaba usted frente y muy
cerca de mi.

“SI—pensé entonces—estad siempre bien y ain mejor gue an-
- RV

Imaginese, querido amigo, gue un hombre de su figura, de su
elegancia, con ese aire de autoridad tranquilo y de inteligencia
altiva: eso mno se encuentra entre nuestras relaciones provincla-
les. Inmediatamente senti gque en presencia de un tal hombre,
que era sin embargo mi amiguito de otro uempo, no tendria mis
ineas, ni voluntad, gque seria como un objelo enire sus MAanos.
i Me comprende? La evidencia de lo que me esperaba me ano-
nadd: tuve gque apoyarme en la pared; mi corazdén se oprimid co-
mo si usted lo hubiese empufiado en su hlanca y hermosa mano.
Le juro que sufri tanto como cuando descubri la traicion de mi
marido. Esta vez era mi ensuefio gue se desplomaba. ..

iOh! ;8erid eso verdaderamente posible? N6, nd. Yo no lo
quiero!...

Pero al mismo tiempo comprendi que si presentindome, usted
no experimentaba por mi ese atractivo total y violento que jyo
sentia por usted no habria tenido més tranguilidad en la vida.
Y verdaderamente, ;qué razon tenfa para que usled me amara?. ..
No lo he enganado al decirle que no habia cambiado. Los hom-
bres me miran y me siguen ain en Paris... Pero ;qué soy?
humilde provinciana, para el Pedro Aubernain de la actualidaa?
Una pequeiia cosa sin importanecia, 4 la cual consentiria en darle
algunos instantes, pero que ciertamente no llenaria su corazon. . .
‘lodo eso lo vi con maravillosa claridad en algunos minuatos. ..
Y la vergiienza de esta debilidad gue descubria en mi, mezclada
del espanto de ser desdefiada, se tradujeron de un golpe, en ula
necesidad loca de huir, de escapar del destino, de no volverlo
4 ver jamds... Corri 4 mi habitacion, aseguré febrilmente mi
sombrero en mis cabellos, balbuceé algunas palabras a la sir-
viente, las gque repitié & Vd., y sali de la casa comg si ardiera.

...Aqui me tiene de nuevo en lssoudun. Han pasado dos dias
v me siento mas tranguila. Mi marido Tlegarid esta noche: lo aco-
geré sin un reproche: he descubierto que. no valgo mucho mas
gque él. Como antes continuaré viviendo 4 su lado mi vida mo-
ndotona de provineciana... Como he visto muy poco al Pedro Au-
bernain de ahora, su imagen empieza ya—;como decirlo?Y—a de-
sustanciarse, 4 borrarse. Ks la imagen del estudiante gque reapare-
ce en mi recuerdo lenta p=aro claramente. Con ese Pedro Aubernain
de diecisiete anos, espero poder continuar, como antes, mi querido
v casto idilio. 8i no volviera i hacerlo, gseria muy desgraciada.

Adios, amigo mio, no lo volveré 4 ver jamas. No piense en mi
con rencor y menog afin con ironia. Lo amo infinitamente. Le
ruego no me escriba... pero no olvide totalmente esta almita
de provinciana, que vive para usted en su discreto rinedén, como
arde diseretamente una lamparilla. ..

Magdalena’.

Pedro Aubernain y Magdalena Gineste no se volvieron, en
efecto, 4 ver jamas. Y de esta sombria aventura no queda en la
vida del “ilustre” més que un recuerdo hecho, poco 4 poco grato,
por el tiempo que corre y cura la ligera herida del amor propio.

Quedan también juntas y cuidadosamente prendidas en la caja
de los documentos, dos cartas amarillentas, con el rétulo “‘Pro-
vincia'.

Marcer PREVOST
(e la Academia Francesa).



UNA “JUERGA* TRISTE

R 4 Andalucia y no ver una juerga es como
ir & Egipto y no ver las pirdmides, 6 estar
en Paris y no ver el Louvre, 6 visitar Sit-
ges sin pasear por la playa de la Ribera.

Cuando nos dejamos caer en el pais del sol lle-
vibamos el ansia de saber cémo y por qué gracia de Dios les
entra la buena sombra 4 los hijos de aquella dichosa tierra;
tenfamos el deseo de ver de qué manera se sacan la gracia que
llevan dentro, comunicando 4 los deméds la alegria, y cémo se
las componen para mover los sensibles alambres de la risa,
disparando ocurrencias con aquel peculiar manejo de pa-
labra flexible; queriamos saber, en suma, lo que es ir de
broma, disfrutar una vez en la vida de una borrasca 4 todo
gasto sin ahorrarnos jornales ni mano de obra, ni personal,
ni lo que fuese preciso para el mayor lucimiento.
Penetrados de estos buenos deseos y con el aguijén de que-
rernos divertir, trabamos conocimiento con un tabernero, bue-
na persona y hombre de conversacién, el cual fué para noso-
tros blanca paloma descendida de nubes color de rosa que
nos abriera de par en par las puertas de la esperanza. El
conocia cantaores, bailaores y todo lo que las circunstancias
requerian ; nos proporcionaba un local sin vecindario para
que el bullicio pudiera hacerse sin temor 4 nadie, y nos al-
quilaba tal bendicién de flamencas y flamencos, asi, 4 pares,
que con la ayuda de la buena voluntad aportada por noso-

tros, habia para hundirse el techo y estropearse todo el piso.

Como ardiamos en impaciencia, se arreglé la funcién pa-
ra las ocho de aquella misma noche. Era en el primer piso de
la taberna situada cerca de la Alhambra, y 4 las siete y me-
dia ya estdbamos alli todos, sin que faltase uno.

El cuarto destinado al espectdculo era pequefio, 4 fin
de que pudiera caber en él toda la broma que pensdbamos de-
rrochar: era modesto, bajo de techo, tenia el pulimento de
otras bromas, y pédtina de vino tinto y humo de cigarro ba-
rato. Las paredes estaban embadurnadas de un amarillo
chillén y desvergonzado, con muestras de dalias simétricas:
en medio de los lienzos de pared habian pintado una taja-
da de sandia y una granada. También se vefan colgados un
cromo de los finos, dos santos de litografia, forasteros y un
calendario, que se habia parado hacia ya muchas semanas.
Veiase, asimismo, un armario de rincén con todas las rinco-
neras que se requieren en estos muebles definitivos, una es-
terilla y unas sillas en correcta formacién esperando que vi-
niese el anhelado prodigio de jarana.Frente por frente esta-
ba un mueble cubierto con un paio de billar; encima tenia
un globo de cristal, con un pescado rojo dentro, que no ce-
saba de dar vueltas 4 la pecera, sacando de vez en cuando
la boea para respirar un poco, y volviendo en seguida 4
repetir sus pascos circulares por aquella jicara de agua.
una mesita sobre la

Sentados nosotros al rededor de

¥

PIERROT HERIDO

CUADRO DE JEAN LEON GEROME
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cual habian puesto todo el gasto de bebida en copas reforza-lar ya 4 la segunda muchacha con la gorda, 6 ya disponiendo

das (por lo que pudiese ocurrir), no nos sentiamos con esa
animacién que precede 4 la alegria bulliciosa.

Sentados los cantadores en fila, en las sillas ya prepara-
das, quedamos unos frente 4 otros, nosotros mirdndonos y
esperando que dijesen alguna ocurrencia que hiciese dester-
nillar de risa, y ellos mirdndonos para que diésemos la sefial
de empezar la broma de contrata.

Todos estdbamos callados como muertos. Parecia una vi-
sita de cumplido. Un aire de “fuera de casa” corria entre
la mesa y las sillas: era la sombra del estorbo haciendo que
unos por otros la broma hubiese callado antes de empe-
zar.

Para romper aquel hielo de Andalucia, ofrecimos unas co-
pas al personal ; las bebieron de un solo golpe, y muy serios
se volvieron 4 sus sillas. La cosa empezaba 4 tener gracia:
pareeia que cumpliamos alguna promesa extrania, todos gra-
ves, contemplindonoes como bichos curiosos. Ya no sabia-
mos de qué modo terminar aquello, euando de repente, y co-
mo si se hubiesen guifiado el ojo, estallé un batir de palmas
y un taconeo tan metédieo, que bien se veia que ahora la co-
sa iba de veras.

Oir aquel estrépito de aplausos acompasados y soltar un
grito la gorda de la compaiifa, sin avisar 4 sus vecinos, fué
todo uno. Aquello era un cantar de pélvora: la lujuria y los
sicte pecados capitales hablande por aquella boca torcida:
un grito de alerta que hizo saltar 4 la muchacha de los ojos
hundidos, lanzdndola 4 bailar con empuje de loca alegria.
Apartamos 4 un lado la mesa. Qué movimiento de brazos
v qué modo de encogerse y revolotear volviéndose! ;Qué
ondulaciones de dedos y qué vaivenes de cuerpo, ya
irguiéndose sobre las puntas de los piés, alta la cara
y los ojos mirando 4 tierra, ya inclindndose y dejando caer
atrds la cabeza! ;Qué sonrisa triste de fuego que se extin-
gue! y, sobre todo, jqué gritos, Dios mio, qué gritos daba
aquella buena sefiora gorda, la de los rizes pegados, que es-
taba sentada en el testero! Ni con una tostada la hubieran
podido cerrar la boca, ni hubiera bastado 4 hacerla callar
una espina que se clavara en el paladar 6 un grano de arroz
que se le hubiese atravesado en medio del respiradero.

Aquello no era divertirse: era un terremoto consentido
por el espiritu helado de aquel sorbete de guitarrista; era
un abuso de voz, era..., 6 mds bien dicho, fué un abuso
de ver bailar 4 la infeliz eriatura que empezaba 4 respirar
con fatiga, llena de sudor, pilida, sonriente siempre, hasta
que, tosiendo con una tos honda, se dejé caer medio muerta
junto al mono de la guitarra.

Se levanté la gordiflona, y la segunda de turno empezd
4 eantar con infinitos jay! jay! jay! y jeso es! y janda ya!
v otras complicaciones flamencas. El baile de esta mujer, si
no era muy distraido, al menos no daba pena. Parecia ella
un tonel que rodase con cierta gracia; queria inclinarse co-
mo la otra y no tenfa por dénde; intentaba dar saltites y
haefa saltar las copas, el armario, el cromo, el pez del globo
y todo lo de la sala, todo menos al corcho del guitarrista,
el cual, siempre rasca que rascards y dando pisaditas en
tierra, no movié nunca los piés del mismo sitio, haciendo bai-

que volviese otra vez la delgada 4 colocarse entre nos-
otros.

A la bailadora jovencita delgada, gracias & la animacién
que la dieron los vapores de la manzanilla, la habia salido
una flor mustia sobre la palidez de aquella cara marchita
antes de ahora: un matiz rojo apagado, hecho con colores
falsos; los ojos, hundidos mds que nunca, le brillaban con
fulgor sin igual alld en la sombra de lo obscuro; y animada
por la fuerza engafiadora, quieran 6 no, se empeiié en bailar
otra vez. jPobre lirio agostado! Se erguia ondulante, se
doblegaba y encogia, levantando la mirada con alegria an-
gustiosa y sonriendo con tristeza indefinible. jPobre lirio!
iSus hojas se doblaron desmayadas! Cansada, jadeante y
conmovida, paré su cuerpo, se doblaron sus dedos, que ain
se movian maquinalmente, incliné la cabeza, y bajando las
hermosas pestafias, cerré aquellos ojos tan llenos de vida
y cay6 sin sentido.

Para ver de reanimar 4 la desmayada, abrimos la ventana
de par en par. Huyé el humo buscando un horizonte mds
sano, y entré de la calle un aire de crepisculo, un rumor de
hojas secas arrastradas por el viento de Sierra Nevada,
un crujir de huesos de drboles, una calma de noche deso-
ladora.

Hasta llegé 4 nosotros un débil rayo de luna, claridad
de luna menguante, amarilla, que mira de lado suspendida
en el fondo de aquel azul de Andalucia, avergonzando con
sus luces plateadas al quinqué ahumado que se extinguia
poco & poco. jQué tristeza, Dios mio, la de alli dentro! La
enferma volvié en si sonriéndose, abrié sus ojos grandes y
asustados como si se abriesen las puertas de su vida, y yer-
tos de frio, nos juntamos todos, cual si estuviésemos en una
visita, y no acorddndonos ya de que habiamos ido alli para
divertirnos, nos pusimos 4 escuchar las penas de aquellas
alegres y abigarradas bailadoras. La gorda no acostumbra-
ba 4 bailar ; hacialo por miseria tan sélo, y justamente aquel
dia tenia muy mala una criaturita; tan mala, que acaso no
llegaria 4 la aurora. La segunda no conocfa & sus padres:
corria juergas por oficio, llevando consigo el sopor de la
costumbre, el aspecto frio de una vida de alegria obligato-
ria, la fuerza del fatalismo que la hacfa rodar de diversion
en diversién como hoja seca. En cuanto 4 la pobre enferma,
tenfa aquella tos que le interrumpia su carrera; estorbo en
sus pulmones que quitaba el buen humor & la parroquia y
alejaba de su lado 4 los bromistas, molestados por aquella
fatiga tan impropia de una juerga.

jJuerga dichosa! Al fin pudimos acabarla, y nos fuimos,
despidiéndonos para siempre jamds. El guitarrista se quedd
bebiendo en la taberna, bien recibido y obsequiado por unos
amigos que le esperaban. A nosotros, sin saber por qué, nos
acudié al pensamiento una cancién de la tierra, y nos pusi-
mos 4 cantarla maquinalmente, con instintiva tristeza, mien-
tras que al pie de la Alhambra, por un camino de cipreces y
laureles drabes, iluminados por la luna, se marchaba la en-
ferma apoydndose en su amiga, sonriéndonos desde lejos ¥
haciendo crujir bajo sus piés una alfombra amarillenta de

hojas secas.

RUSINOL
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| ARTINEZ de Rozas fné elegido fiscal de la Junta.
- Era el inico hombre de reconocida competencia
juridica que habfa en el pais. Se vino al momen-
to de Concepeidn, dejando esa provincia, ya de he-
cho sublevada en manps de don Pedro Bena-
venie y de O'Higgins, dos hombres que ya, en
ese momento, eran no s6lo eriollos reformistas pero
si eandillos de la patria.

Cnidé tamhién, el agudo doctor, de traerse 4 Santiago, al mando
de una parte de las fuerzas de la frontera, al coronel don Tomdis de
Tigueroa. Era este el comandante del Batallén Fijo de Coneepeidn,
6 sea el jefe de las fuerzas de la Frontera que eran todas las fnerzas
de la Colonia. Fste jefe oeupaba la tercema posicién politica del
reino, después del Capitén General y del Intendente de Concepeidn.

Figueroa era un soldado de prestigio, bravo y eruel. De la nobleza
espafiola (oficial de la Gnardia de Corps), enamorado y espadachin,
en afios anteriores habfa eumplido una eondena en el eastillo de Val-
divia, Rehabilitado, méds tarde, en las srmas del Rey fué el terror de
los indios; y aleanz el alto puesto en que lo encontramos en 1810.

Era, don Tomés de Figueroa, un monarquista infransigente y re-
suelto. Se necesité de toda la habilidad del doetor Rozas, que habia
enidado de hacérsele amigo v hasta compadre, para operar la revo-
lneién en Penco sin que el coronel Ficueroa le diera enenta de ello.

Por esto mismo, pama no dejarlo en Penco donde de un momento. 4
otro podia ver elaro, el doetor Rozas se trajo 4 Santiago al eoronel,
halagfindolo eon um asecenso que, desde luego, se lo hizo despachar
por la Junta, delegada de la antoridad real.

No s6lo por esto Martinez de Rozas se trajo 4 la eapital al eoronel
de Figueroa. Bl doctor, antes de su partida al sur, enando tmabaja-
ba por produeir la eafda de (larefa Carraseo, sintié que su influjo
encontraba resistencia en los eriollos mismos.

La superioridad del doefor Rozas, superioridad moral é intelec-
tnal, sobre los homhbres que lo rodeaban, por la flaqueza de la envi-
dia, le gmanjed enemistades. Representaba, por ofra parte, el doctor
Rozas, la influencia de Concepeién. Esta influencia, durante el pe-
riodo colonial. en la revolueién, y ain en los primeros afios de la
Repfiblica, se hizo sentir opuesta influencia de Santiago. Coneepeidn
era Ia milicia y cierto espiritn politico liberal. Santiago era la reli-
oién v la rutina eastellana. Tran dos orgullos que chocaban. A los
hombres de Coneepeidn, en Santiago se les ponia obstieulos, y vice
versa.

Con su larga vista y fino olfato, el doetor Rozas se habfa pose-
sionado de esto. Por lo enal erey6é conveniente llegar 4 Samtiago,
para imponerse, rodeado de ecierta guardia preforiana. Tl agudo
doctor no habia olvidado sus lecturas de Tucidides y de Taeito. Pero
no advirtié que el eoronel de Figneroa en Santiago podia hacer lo
que hizo Sejono en Roma.

¢ ¢

Dezde su llegada, el fiseal Rozas, sintié en el Cabildo la antiema
resistencia, el “odio 4 Coneepeién”, més acentuado & medida que.
por su parte la revolueidn se iba acentuando. Las desaveniencias
entre los eriollos ihan A caracterizarse en don Juan Martinez de
Rozs v en don José Miguel Infante. Ya habiam naeido en Chile
liberales v eonservadores ¥ Chile todavia no naeia. ..

Tistas desavenencias itham & tener un resultado eurioso y, en cierto
modo, favorahle 4 la revolueid

Viendo, Martinez de Rozas que no lograba dominar al Cabilde,—
instifveién esencialmente santiagnina,—imaeindé erear otra institu-
eion, de eardcter naciomal, eon representacidon de las provineias (en
ellas Rozas fenfa sus fuerzas). Asf serfa un congreso,—todo el pafs,
—v no sblo el Cabildo.—Santiago,—quien arhitmse la marcha de la
revolueion.

Por esto, Martinez de Rozas y el brieadier Mackenna alenfaron
la idea de convoear un congreso. Fra darle unidad al pafs. hacer
aue todo &l lomase parte en la revolneidn, y contrarrestar la influen-
cia de la aristoeracia santiagnina, eompuesta de gente aferrada 4 sus
intereses, la enal, sin ser momarquista, era conservadora, indecisa,
lenta, enando menos. en la marehn de la revolueién.

La revolueién ya no podia ir despacio ni ser contemplativa. La

idea de convoecar un congreso, con representacion de las provineias,
era un paso de todo punto revolueionario.

El partido espafiol eomenaé 4 moverse, no ya para llegar 4 un
acuerdo eon los eriollos y proceder juntos i conservarle el reino al
“amado eautivo”, pero si para levantarse en armas, deshacer todo lo
hecho, v entregarle la colonia 4 Elio, el vengador que ya venia.

Hay una earta del brigadier Mackenna,—ingeniero irland?s al
servicio del Rey que fué prohombre y mdrtir de nuestra primera
Patria,—eontestacién 4 una del joven OHigzing que ya estaba en
Conecepeién abiertamente sublevado. En ella Mackenna trata de
apacignar el entusiasmo de O'Higgins por ese congreso euya con-
vocatoria el doetor Rozas habia propuesto 4 la Junta. O"Higgins,
hizbiéndose edueado en Inglaterra, estaba lleno de ideas constitueio-
nales y parlamentarias.

En esa carta (Vieufia Mackenna la reproduce en su “Vida de
O’Higgins” pagina 162), Mackenna no niega las ventujas de la idea
de Martinez de Rozas, el earficter abiertamente vevolucionario de
dlla. La revolueitn era ya, en el criterio del oficial irlandés, un
hecho irremediable, ¥ neecesibaba declararse sin embajes, entrar en
vias de accion. Desde el 15 de Diciembre de 1810, fecha en que
Martinez de Rozas le arraned 4 la Junta el decreto de convocatoria
del Cogreso, Mackenna previé la entrada en armas del partido es-
pafiol .

Tanto Mackenna como Martinez de Rozas, pensaban que la ven-
nién del Congreso saeudiria las energizs de los patriotas dando al
traste con las timideces, siendo, en una palabra, el paso de las Ter-
mapilas. También pensaban, con el Congreso vencer las rencillas
del Cabildo. Pero no participaban ni Mackenna ni Martinez de
Rozas, del entusiasmo tedrico de 0’Higgins. Rozas y Mackenna eo-
nocian demasiado bien el atraso intelectual del pais para figurirselo
reuniendo un eongreso que no fuera desomdenado é imepto. Libgica-
mente nada bueno 6 serio podia esperarse del Congreso que se iba
A rennir. Pero ers un paso que habia que darlo, tarde 6 temprano.
si el pais querfa independizarse. ;Qué el novieiado pasara pronto!
Fste es el estado de dnimo en &l enal, seeiin los doenmentos, se en-
eontralan Rozas y Mackenna con respeeto al Congreso cuya convo-
catoria fué obra suya.

¢ @

i'Cémo pudo, Martinez de Rozas, hacer aprobar el decreto de
convoeatoria por la Junta de Septiembre? Ya vimos la composicion
de esa Junta. En ella tenian mayoria, sino los realisfas, al menos
los timoratos.

La easunalidad,—econ la cnal tienen aue contar las revolueiomes
que comsenzan,—se puso de parte de los “insurgentes”, que ya asi
Jos espafioles estaban llamando A los “reformistas” de ayer. La ea-
snalidad vino en forma de achaques vy de muertes oportunas. Fl
Conde de la Conquista v el Obispo Aldunate, se retiraron por en-
fermedad y vejéz. El Conde murié én Febrero de 1811. Sélo que-
daron en la Junta, representando las ideas conservadoras 6 espa-
fiolas,—en ese momento eran easi la misma cosa,—el consejero Mdar-
quez de la Plata y el coronel Reina.

Martinez de Rozas hacin eebo v pabilo del viejo y miedoso con-
sejero. Veremos més farde. el 1.0 de Abril, como lo hace firmar
la senfencia de muerte de Figueroa, & pesar de ser, el pobre seflor
Ménquez, espaiiol y alto funcionario del reino.

Fl coronel Reina poco importaba; era un hombre hneno v sin en-
rieter.—alma de gallina vestida de militar,—qme atravesarfa la re-
volueién sin ser desleal con la Espafia ni enemigo de los insurgentes,
lavindose las manos, escondiéndose en los dias de refriega, sirviendo
de fignrdn en las coneciliaciones.

De este modo la Junta de Septiembre quedd enearnada en Marti-
nez 4> Rozas y en Rosales. los dos hombres gque en ese momento emn
la infeligencia v el brazo de la revolueidn.

Se expidié, pues, en medio de la algazara de los “sarracenos”,—
nombre que se comenzd 4 dar 4 los espafioles—el deereto dietando
l2s reclas para convoear 4 un Congreso Nacional.

¢ @

Fl partido espafiel comenzd 4 preparar una reaceién armada. Las
cosas habian llegado al eolmo. jQué reformas eran esas? ; Qué Junta
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para conservarle sus dominios al Rey? Se habia depnesto un Pre-
sidente legitimo. Se protestaba del nomhramiento de yn nuevo Pre-
sidente. Salian eseritos prestigiando la Reptblica, pidiendo la
“alianza del cafién” entre las eolonias espafiolas. Ahora, sin antori-
zacion de la Junta metropolitana, violando 4 fondo el sistema cons-
titneional de Indias, eomo si la Real Aundieneia hubiese sido una
seecién del Hospicio, se eonvoeaba un Congreso, nma asamblea na-
cional... jQué era eso? Em la revolueion, la Independencia. ..

Los oidores estaban enfurecidos. Desde la Plaza de Armas, al
través de los vidrios de las Cajas Reales, e velan sus trémulos co-
petes en permarente y extraordinaria reunién.

La Real Audiencia. en secreto, se puso al habla con los codos
Chopitea y Mata Linares, que eran ecapitalistas; con los militares
Figueroa, Olagner y Felii,—antiguo jefe de la Plaza de Valdivia,
—y también con el eterno é inofensivo coronel Reina, que era eo-
mandante de la artilleria. FEste cuerpo, en realidad lo mandaba el
capitin Carrera, Lmis Carrvera, muchacho de wveinte afos, fufuro
adalid y méartir de la Patria.

Del acuerdo de la Real Academia con los corifeos y jefes militares
no quedaron pruebas fehacientes. Los oldores, por miedo, prefirieron
hacerlo todo verhalmente. No obstante, por la aetitud de esta cor-
poracion el 1.o de Abril, por los movimientos de la tropa de Figue-
roa, y las palabras que 4 éste se le estiparon, en medio de su he-
réiea diseresion, en las gradas del patibulo, 4 nadie le eupo duda
de que ese descraciado motin nacid del acwerdo de Ia Real Adien-
¢ia con el partido espafiol.

Los oidores, después de haber firmado, en Septiembre de 1810,
bajo la presion de las cosas, un reconocimiento de la Junta, se ha-
bian retractado de ello, individualmente, ante log espafioles.

Se encontrd después el fragmento de un comunieado de Mackenna
4 O’Higgins, con fecha 20 de Febrero de 1811, en el cual le habla
de denuncios recibidos por el doctor Rozas sobre un levantamiento
oreanizado por la Audiencia y el partido espafol. Mackenna le
agrega que, habiéndole pedido el doetor su parecer sobre el parti-
cular, le respondi6: “Me parece que ha lleeado 1a hora en que
debe hablar la boea del eandén...”

Esto eomprueba que el llamado motin de Fieguneroa no fué un
espontdneo tumulto de enartel, pero si el resultado de una conjur-
ei6én reaccionaria preparada en vista del avance de la revolucidn.

En la misma ecarta Mackenna dice 4 O'Higeins haber tratado con
el doetor Rozas del arresto de Fignerca, Chopitea y Mata Liunares,
del envio de éstos & Valparaiso donde él (Mackenna) respondia de
su seouridad... Fn esto, por desgracia, se eorta el manuserito en
inglés que tanta Inz vino & arrojar sobre el primer combate de
nuestra Independencia. Este doeunsento se encuentra traducido en la
Vida de O’Higgins de Vienfia Mackenna, pdginas 168 4 172.

Con cuarenta dias de anticipacién Martinez de Rozas estaba aler-

ta. Durante ese tiempo, s1 no tomd medidas resueltas como Mae-
kenna se lo aconsejara, nc dejé de contar las probabilidades del mo-
tin. Estas, en rvealidad, como =e vi6 el l.o de Abril, eran bien po-
cas.

Desde que el clero chileno se dividid, optando por la revolucién
una gran parte de él, el pueblo habia entrado en ella ignorante,
sin ideas definidas, pero con el ardor de cosis nuevas y mejores,
y con el gusto instintivo de éste por el bullicio y la pelea. Desde
ese momento, en la larga lucha que iba a eomenzar, ni una sola vez
los espafioles encomirarian de su parte ml pueblo.

Las mujeres, del mismo modo, desde que hubo elérigos insnrgen-
tes, no vacilaron en serlo y en prestarle 4 la revolueion el poderoso
auxilio de sus faldas, de sus astucias v de sus chismes.

Kl Ejéreito también estaba dividido y de modo favomble 4 la re-
volueitn. En Santiago, las guardias naecionales, 6 milieias colecticias,
(Regimientos del Prineipe y de la Princesa), gente 4 medio armar
que comandaban hacendados eriollos, eran, 4 pesar de sus nom-
bres, enemigas del régimen espafol.

Habia dos euerpos de recienfe creacién y, por lo tanto. algo
revoluocionario: los Hisares y los Dragones. Eran parte de los
aumentos militares que Rozas habia propuesto para defenderse de
Napoledn. . .

La artillerfa la mandaba el coronel Reina, quien no era, verdade-
ramente, “un leén de Castilla”, Tenfa como eapitin 4 Lmis Carrera,
quien era, si, un puma de los Andes.

Los Granaderos los eomandaba, pro-férmula, don José Santiago
Lueo, de la aristoeracia conservedora, 4 quien mo le faltaba el re-
quisito de haber sido en Fspafia Guardia de Corps de Carlos IV,
pero quién, en las préximas emergencias, no tomaria eran parte.

Quien pudo influir en los Granaderos fué el segundo jefe, Juan
Jnsé Carrerag (hermano mayor de Lnis v de José Miguel) enya
nombre iba 4 figurar en la Independencia, si no con al aureola del
genio, con el prestigio del heroismo y la melaneolia del martirio.

Todas estas fuerzas militares le pertenecian 4 la revolueion.

El Rey contaba eon sns Dragones (Dragones del Rey). Con este
enerpo Garefa Carraseo habia querido hacerse fuerte; lo comanda-
daba interinamente, por ansencia de su jefe el Conde de la Marguina,
un eapitin Ugarte. contaba también con el Regimiento de Infante-
ria del Rey, enerpo que, aunqgue de formaeidn colecticia, obedecia
4 un jefe espanol rico é intransigente, el coronel civico don Domingo
Diaz Muiioz de Saleedo.

Fl nteleo. y la base del movimienfo reacciomario iba 4 ser la
Compafifa del Dragones de la Frontem, tropa veterana que Marti-
nez de Rozas se trajo de Concepeidn, con su jefe Figueroa, temeroso
de dejarla alla, sin pensar que tendria que arrepentirse de haberla
trafdo. .

Estas eran las fuerzas militares de la capital 4 principios de 1811.

B. VICURA SUBBRCASEAUX.

“LA MARISMA"

CUADRO DE THEODORE ROUSSEAU
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EL. ESPECTRO

OS que leeis, morais todavia entre los vivoes: pe-
ro yvo habré partido mueho tiempo antes para
las regiones de la sombra, pues sucederan acon-
lecin ientos inauditos, muchos reeretos serdin
revelados, transearriran siglos y eras sin que
estas palabras sean atn conoeidas por los hom-
bres. Cuocmdo las conozean, muchos no las cree-
man; otros, despmés de conocerlag, se mirardn
dubitativos, ¥ muy poeos hallarin objetos de

meditacién en los carccteres que voy d trazar eon mi estilo de hierro

sobre esta tablilla encerada.

Bl afio habia sido un afio de terror, lleno de la mds profunda des-
oracia, para euya expresion fiel no existe coneepto q.d_eem;u].n_ Ha-
bianse sucedido en la tierra y en la mar muechos prodigios y muchos
sueesos agoreros. Des-
pleed sus fatidicas slas
negras la peste, y los
conoeedores de las es-
trellas no ignoraban gue
el agpecto del cielo era
anuncio de desventnras.
Para mi—el griego de
Oinos—era evidente que
aquel afio, el setecientos
noventa v ematro, 4 la
entrada de Aries, el pla-
neta Jupiter =e halla-
ria en conjuneion con
el 1ojizo anille de Sa-
turno. Esta maléfiea 1n-
fluencia, no sélo pesaba
sobre la parle material
de la Tierra, sino fam-
hién sobre los ordculos
y los vafieinios de lors
;u&[g‘{'y]{}f_rui ¥ sobre las
meditizeiones de la hu-
manidad.

Una noche nos encon-
tramos siete :'I]lﬁ-_v:(}ﬁ‘ en
una estaneia del viejo
palacio  de Tolemaida,
sentados alrededor de
aleunas anforas de vi-
no de Chio. Para olvi-
darle todo, departiamos
sobre la suprema maes-
tria del artifice Corin-
no, quien habia esenlpi-
do la puerta de bronce
finlea que daba aceeso
4 la sala donde nos ha-
lldbamos. Aungue en-
corrados de esta suerte
no velamos el aspeeto
lfigubre .de las estrellas
v de las calles solita-
rias, el presentimiento
y el recuerdo del azote
persistian en nosofros.

A nuestro alrededor,
las cosas materiales &
inmateriales presenta-
bian una anormalidad de
que no me puedo dar
exacta enenta: notdba-
se fuerte pesadez en la
atmosfera, elenta sensa-
eion de angnstia, y, so-
bre todo, ese especial
estado que sufren las
personas histérieas,
auando los sentidos estdn cruelmente despiertos y la inteligencia en-
tristecida y atontada. Un hdlito inmortal pesaba sobre nuestros
miembros v se extendia sobre los muebles v sobre las eopas donde
hehiamos. Todo parecia oprimido por una pesadumbre letal, postrado
en un abbtimiento inexplicable.

Siete ldmparas de hierro alumbraban nuestra triste orgia. Su pi-
lida luz abrillantaba la superficie brofiida de la mesa de ébano, en
rededor de la ew:l estdbamos sentados, y en aquel espejo negro,
cada wno de los invitados eontemplaba la lividez casi cadavériea
de su rostro y el inquieto brillo de todas las miradas. No obstante,
fingiendo estar alegres, refamos, pero de una manera histériea, y hasta
hubo alguno que se atrevid 4 entonar canciones de Aecreonte, pintando
una felicidad gedrgica, que resonaban en nuestros oidos como imposi-
ble quimera, También se bebia mucho, ain cuande la piirpura del
vino nos recordaba la de la sangre. Tal vez en aguella pena latente

AMOR DIVINO
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influyera la extrafa aectitud de nuestros companercs, porque en la
eimara habia un octavo personaje: el joven Zoilo.

Muerto y sepultado hacia algtn tiempo, eonstituia el genio del mal
de aquella eseena. Aungue &l no tommba pante directamente en nuestra
orgia, su rostro, descompnesto por el mal, y sus ojos, en euya vidriosi-
dad la Parca sé6lo habia pintado & medias el fuego de la peste, pare-
cian animarse por un movimiento de atencion. El eaddver semejabi
experimentar tanto interés por nuestra alegria como les es posible
4 los muertos interecarse por el gozo de los que deben morir. Com-
prendiendo yo que la expresién triste de aquellos ojos helarfa mi
buen humor, separé de ellos los mioz, ¥ fijindolos en las profundida-
des del espejo de éhano, canté con voz tonante y alegre las eanciones
béquicas del poeta de Teos. Pero insensiblemente, mi canfo fué amor-
tignandose, y sus ecos, después de debilifarse y langnidecer, se desva-
mecieron entre las ne-
aras colgaduras de la
estancia.

Pero he aqui que del
fondo de aguella eolza-
dura, donde fué 4 ex-
pittar el sonido de mi
caneién, inanditamente
sureid una sombra, que,
temblando ¥ oseilando
sobre el cortinaje, se
deslizé, apareciends, al
fin, visible en la super-
ficie de la puerta de
bronee. Iira una som-
bra indefinida, ohseura,
semejonte 4 la provee-
tada por un sér extra-
no euando la luna estd
baja en el firmamento.
Pero su vaguedad, la
impresion de sus eon-
tornos, sdlo nos dejaba
ecomprender que no era
la sombra de un hom-
bre, y, aunque por sn
soberania majestad pen-
samos que pudiera ser
la de un dios, compren-
dimos qne no era la
efigie de Zefis, ni la de
Abracadabra. ni la de
Saturno, ni Ia de nin-
aian otro dios de Faip-
to ni de Caldea.

La sombra eronida v
mavestdtica reposaha
sobre la oran puerta de
bronee. Sn ecabeza lle-
caha hasta los areaicos
capifeles. TLa poerta en
que reposaba inmdvil,
muda, pero acentndndo-
se eadr vez mds la som-
bra, se hallaba frente al
nicho de Zoilo.

Nosofros, los siete
compaieros, que habia-
mos visto surgir la
aparieion de entre el ig-
noto fondo de los eor-
tinajes, aterrorizados.
no nos atrevimos 4 mi-
rarla, y fijamos los ojos
en la profundidad del
espejo de ébano, como
si pretendiéramos hallar
en él la elave de aquel
hérrido y enigméitico suceso. Por fin, yo—Oinos—me atrevi & pro-
nuneiar en voz baja aleunas palabrs, interrogando @ la sombra so-
bre endles eran su morada y su nombre.

Y la sombra me respondid:

—i Yo soy ELL ETERNO ESPECTRO! y mi morada esfa cercana
4 las catiienmbas de Tolemaida! Habito al lado de las landas sombrias
por enyas feneas ¢ impuras agnas se desliza la barea de Caronte.

Los siete nos levantamos de nuestros asientos temblorosos, horripi-
lados y eonvulsos, pues el timbre de la voz de la sombra no era el de
un solo individuo, sino el de una multitud de séres. Aquella voz
que eambiaba de inflexion 4 cada silaba, hirié confusamente nuestros
oidos, imitando los acentos familiares de cunantos séres amidos nos
habia arrebiztado la muerte. Sélo Zoilo econtinnaba tranguilo en
su {rmba.

CUADRO DE GRENVILLE MAUBON
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LA GARRA DE LEON

N grave estado de salud volvié de su estancia en
Cochinchina el teniente de navio Julidn de Rhe;
vy, cuando después de tres largos meses de estar
enfermo en la casa paterna, en Turena, entrd en
convalescencia y pudo dar un paseilo por la te-
rraza, al borde del Loire, apoyado en los hom-
bros de su madre y de su hermana —jcon qué
amor le habian cuidade las pobres!—el joven

todavia experimentaba 4 menudo, al soplo ya frio del otofio, es-

tremecimientos inquietantes.

—Vaya usted & pasar lo mds crudo del invierno 4 Pau—acon-
sejole el médico.—Es aquel un clima dulee, no muy cilido, cal-
mante por excelencia... Es lo que le conviene; y cuando usted
vuelva, dentro de tres meses, a4 casa de su madre, estari cu-
rado.

Hs por ello que, hacia mediados de Noviembre, acodado en la
ventana llena de sol del hotel Gardéres, Julidn de Rhe contem-
plaba el sublime panorama de los Pirineos, fumando log delicio-
808 cigarrillos del convalesciente, que ahora le parecian tan fuer-
tes, ¥ que le recor-
daban los antafio sa-
boreados a4 escondi-
das en el enfrepuen-
te del “Borda”, los
cuales le daban las
sensaciones de los
dieciseis afios.

—i;Vaya, vaya,
vaya!... Este Pau!...
iPero si estd lleno
de las mds lindas
mujeres! — advir-
tio el mozo la pri-
mera vez que fué i
oir la miisica mili-
tar & la Plaza Real
¥ 4 gandulear en
torno A la estatua,
estilo trovador, del
buen Rey Enrique:
¥, por més que no
pecagse de libertino
ni de presumido, el
marino, en el cual
stubitamente habia
penetrado el amor 4
la vida, pilisogse su
tasco y su uniforme
de tres galones de
oro nuevos, en el
que brillaba la rose-
la de la Legion de
Honor, que su ma-
dre le pusiera en su
I#"ho, en lo mis 4l-
gido de su enferme-
dad pasada, ¥y que €l creyera no habria de llevar mas que una
vez en su vida, sobre el paiio negro de su atatid.

iQué bien habia hecho en venir 4 Pau! Era exquisito aquel sol
que calentaba sin quemar, aguel azul, aguel vasto paisaje, el le-
lano anfiteatro de las colinas, y alld, muy distantes, las cimas de
nieve en el cielo! ;Era divertido por extremo circular entre la
cosmopolita turba, entre las hermosas extranjeras, y escuchar
sus voces modulando todas las lenguas de Europa, vy confundién-
dose como los diversos cantos de los pdjaros en una pajarera.
Cierto que no faltaban los encuentros desagradables, como el que
habia tenido con un joven inglés tisico en el dltimo periodo, al
cual paseaba un eriado en un cochecillo de mano, envuello en
mantas y plaids. jAh! Aguel espectdculo le habfa hecho extre-
mecerse; mas, después del primer impulso de piedad—;es el hom-
bre tan egoista! —Julidin pensé que él, 4 su vez, cuando desem-
barco en Tolén, flaco como un esqueleto, con los ojos hundidos,
inspiraba miedo también s6lo de verle; y que ahora se hallaba
bien curado, habiendo venido de tan lejos.

Y respirando el aire tibio 4 plenos pulmones, lleno de bienestar,
en tanto que sentia la caricia del sol en la espalda, bien vestido,
bien rasurado, orgulloso de su roseta nueva, Julidin de Rhe sen-
tia la alegria de vivir, daba monedas 4 los mendigos, eruzaba
sus miradas con las de las mujeres bellas que encontraba al paso,
¥ se detenia, conmovido, ante las lindas ¥ robustas muchachas
americanas que, de blanco vestidas, danzaban en ronda en de-
rredor de un Arbol de la Plaza Real, al ritmo del paso doble
ejecutado por la miusica del regimiento.

* X

iQué condiciones més propicias para enamorarse! j;verdad?
Tan propicias eran, que el mozo experimentd algo semejante 4
una desearga eléctrica el dia en gque vié 4 la sefiorita Olga Ba-
barine, la méas bella de la colonia rusa, en el momento en que
bajaba de su caballo frente al hotel Gassion, donde se hospedaba,
en compaifa de su madre.

Eran las cinco de la tarde, poco méas, poco menos, y ella volvia
de la eaza de la zorra. Los cinco 6 seis adoradores de roja casa-
ca que la acompafiaban, echaron cuanto antes pié 4 tierra, atro-
pellandose en su afin de ser cada cual el primero que la tuviera
el estribo. Ella se dejo caer en los brazos del gue llegd primero;
¥ en seguida, llamando con el mango del litigo sobre la mesa

de la vérandah, pidié una taza de leche, bebiéla de un so6lo tra-
go; v de pie, su esbelto cuerpo de diosa modelado por la negra
amazona, sus cabellos de color de cobre rebasando el ala del
varonil sombrero, refa, conservando la taza vacia en las manos,
satisfecha y como embriagada por la bebida fresca, untadas de
cremas las comisuras de los labios; y el sol poniente, arrancando
reflejos de su cabellera, dijérase que rodeaba su rostro con un
halo de oro.

Luego, yva seria, dejo la taza sobre la mesa, hizo un ligero sa-
ludo lleno de desdén al grupo de casgacas rojas, y enird en el
hotel con paso imperial, azotando con el sutil fuete su falda.

Tres dias después, JuliAn de Rhe, que pasara el tiempo pre-
guntando 4 sus conocidos: ““;Quién es ella? Estoy loco, la ado-
ro, ete.”’, fué presentado,——cosa no dificil,—en casa de la seifiora
Babarine, ingresando al pelotén de enamorados de la hermosa

rusa. Mas ;era efectivamente rusa aquella seductora criatura, que
desde los comienzos de la estacién galopaba durante el dia y baila-
ba por la noche? 8I, por su padre adoptivo, por el primer marido
de su madre, el conde de Babarine.

Pero todo el mundo sabia
que la madre se ha-
bia divorciado pre-
cisamente en los
dias del nacimiento
de su hija, ¥y que la
sefiora Babarine,
cuyo padre era un
banquero de Nueva
York Illamado Ja-
cobson, habia soste-
nido relaciones casi
piblicas algin tiem-
po antes con un
principe real del
norte — un Cristian
6 un Oscar cual-
quiera, — relacio-
nes 4 consecuencia
de Jas cuales Olga
probablemente ha-
bia nacido. ;Tenia
nacionalidad aguella
moza, primeramente
educada por una
nursey de Hscocia,
colegiala luego de
un convento de Na-
poles ¥ més tarde
pensionada en un
establecimiento pro-
testante de Ginebra,
que durmiera la ter-
cera parte de sus
noches sobre los co-
jines de los expre-
508, ¥ que entre sus
recuerdos, como en
un cinematégrafo, tan sélo veia destilar estaciones termales, bafios
de mar, estaciones de invierno y otros sitios de rendez-vous ele-
gantes, por los cuales su madre—bella mujer todavia,—paseaba
su fedio de cogueta? ;Ay! Careceria de pairia agquella extrafia
muchacha, que, junto 4 pudores de virgen, tenfa desenvolturas
de adolescente, ¥ que decia, burlindosze de si misma:

—No soy de Paris, ni de Londres, ni de Viena, ni de San Pe-
tersburgo. .. Naci en una mesa redonda.

+Tenia familia? Tampoco. Su verdadero padre,—el Osecar 6
el Cristian, al cual la sefiora Babarine no cesaba de hacer alusi6n
—habia muerto desde hacia algunos afos; y en cuanto al conde
ruso, su padre segin la ley, jamas se ocupaba de ella. Comple-
tamente arruinado, no le restaba 4 la hora presente olro recurso
que el del infalible pistoletazo, y vivia ganando todos los premios
de tiro de pichdn imaginables. Por lo gue 4 la condesa toca,
no obstante sus periddicos enternecimientos maternales, que po-
nian nervioso a4 cualquiera, en razon de su falsedad, hallibase
dotada de uno de esos egoismos perfectos, ahsolutos, esféricos,
dificiles de sorprenderse por lo demds, 4 tal punto, que durante
una fiebre {ifoidea que puso a4 Olga al borde del sepulcro euando
apenas contaba ocho afios, la sefiora Babarine no se habia olvi-
dado una sola vez—Aa tiempo que velaba & su hija por humano
respeto—de calarse los guantes por la noche, secreto al que de-
bia el conservar sus manos tan blancas.

Julidin de Rhe enterdse de todo esto en cuanto se hubo filiado
en el escuadrdn volantes de enamorados gque maniobraba cons-
tantemente en torno de Olga Babarine, y didése 4 amar perdida-
mente 4 la singular y turbadora chica, gquien se dejaba mirar a
los ojos, ¥y que el dia que un comin amigo le presentd al teniente
de navio, no pudo menos de exclamar, dirigiéndose 4 él, 4 tiempo
que encendia un cigarrillo:

—iAh! ;Es usted el que esti enamorado de mi? Buenos dias,
caballero.

En seguida le di6 un caluroso apreton de manos, como 4 un
hombre. S

La amo6 el honrado y bravo marino; la amé tanto mas cuanto
que no tardd en comprenderla y compadecerla, No se equivocaba.
Olga era caprichosa, mal educada, pero sin coqueteria, y de alma
orgullosa y franca. ;Quién sabe! ;Acaso penefraba ella toda la
vanidad de su vida de agitacién y de placeres? Lo cierto es que

solfa juzgar, y en verdad que severamente, 4 los jovenes que
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rondaban & su alrededor durante
la caza de la zorra, ¥y que se hacian
inscribir diariamente en su carnet
de baile. Todos la deseaban, aun-
gue sin estimarla, pues ninguno de
ellos se decidia A pedirla en ma-
trimonio. De ahi que les tratase
rudamente, haciéndose respetar si
se aventuraban 4 hablarla muy al
oido, en el arrebato de un vals 6
4 oprimir demasiado, cuando se las tendia, su mano amiga.

Julidn, cuya delicadeza de corazbén resolviase en peneiracidon
de espiritu—4a menudo los ingenuos son los que ven mejor en la
vida—descubrié el secreto tesoro de la lealtad que habia en
agquella chica, en el fondo tan infortunada. Sin duda que la ama-
ba por su belleza, al extremo de sentir desvanecimientos cuando,
en un alto hecho durante el baile, la sentia apoyarse en su brazo,
en su esplendor de rusa de negros ojos, de tinte rosa, hablandole
con abandono y embriagdndola con sus pupilas de estrella y sus
ojos de violeta. Pero la amaba también, ¥ la amaba, sobre todo,
por sus penas tan orgullosamente ocultadas; y se le oprimia el
corazén cuando sorprendia el mirar sombrio, el mirar doloroso
de Olga sobre su madre, 4 liempo que la sefiora Babarine, en su
té de cuatro 4 seis—sentada contra la luz, 4 fin de disimular las
manchas del eutis indtilmente combatidas-—evocaba, con llanas
v descarnadas palabras, sus reales conquistas en las cortes del
norte.

iCasarse con ella! ;Si, arrancarla de aquel ambiente de peli-
gros, llevarla 4 casa de su madre, hacerla respirar la fortificante
y pura atmésfera de una verdadera familia; salvarla, en una
palabra, hé ahi en lo que él sofiaba tan sdlo! Hasta en ocasiones
erefa que Olga habfa adivinado su deseo, ¥ cuando en los tées de
la sefiora Babarine, en los cuales Olga trataba 4 sus adoradores
con la franqueza habitual, ella presentaba al marino la taza hu-
meante, éste sorprendia en el fondo de las pupilas de la joven
algo como una dulce y lejana luz, que dijérase respondia a4 su
piedad generosa y a4 su ternura infinita.

X X

81, gefiorita; mi licencia termina dentro de ocho dias. Dejaré
4 Pau mafiana, 4 fin de ir & pasar algunos dias en Turena, al la-
do de mi madre. De ahi marcharé 4 Brest, como ayuda de campo
del prefecto maritimo, y deniro de un ano 6 dieciocho meses, vol-
veré al mar,

Encontrdbanse solos en un rineén de la sala de lectura del
hotel, de pie cerca de una ventana abierta ante el cielo de la
noche, en el que palpitaban millares de estrellas.

— {Adi6s, pues, ¥y buen viaje!—respondid Olga con voz sincera
y firme.—Pero tengo algo que pedir 4 usted, sefior de Rhe...
Si, esa garra de le6n montada en un anillo de oro que lleva usted
como dije... La deseo... Es de un ledén que maté usted en una
partida de caza, hace tiempo, en Africa, ;no es verdad?... Ten-
go puntos de semejanza con las fleras, y ese bibelot me convie-
ne... Démelo usted: vo lo guardaré como recuerdo suyo.

Julian desprendié de la cadenilla de su reloj la diminuta
chucheria, v la puso en manos de la moza; pero sibitamente
cogi6 aquellas manos entre las suyas, y en Voz baja murmurdé
ardientemente:

— :La amo 4 usted! ;Quiere ser mi esposa?

Olga se aparté dulcemente, conservando la garra de ledn;
luego, cruzdndose de brazos, mird por largos instantes 4 de Rhe,
cara 4 cara, sin emocién aparente.

—;No, dijo al cabo, n6!... Y, sin embargo, es usted el pri-
mero en amarme ¥ en decirmelo asi. Pero justamente por ello
rehuso. . .

:Olga! —exclamd Julidn con alterada voz.
Ksciicheme — replicé interrumpiéndole con un

gesto,—y

comprenderd bien por qué digo que né... Hs que no me creo
digna de usted y le harfa desgraciado... ;Se acuerda usted de
la carta de su hermana que se lamentaba de haber perdido? Pues
bien, fué aguf donde usted la dejo caer, ¥y la recogi yo y la lei. ..
Su hermana respondia 4 la confidencia que usted la hacia de sus
sentimientos hacia mi... sentimientos gque bien habia adivinado
yo hace tiempo... Se regocijaba, como sencilla y virtuosa que
es; pero en términos que me han hecho comprender qué profun-
da, qué terrible diferencia existe entre una verdadera sefiorita
Y ¥0... Leyendo esa carta, llena de detalles intimos y conmove-
dores, me di cuenta también de lo que es su familia, verdadero
hogar de gente honrada, al cual usted tan sélo debe introducir
una honrada mujer. .. ;Bendiga usted i Dios, sefior de Rhe, que
le concedidé una madre en cuyos cabellos grises no puede pensar
sin sentir algo de deliciosamente dulce gue se funde en su cora-
zon.... Yo también tengo una madre, yo también... pero me
he visto forzada 4 juzgarla... Usted de ella tan solo conoce el
lado ridiculo; pero yo la conozco mejor... Si usted le pide mi
mano, ella la negarfa, porque usted es de humilde nobleza y de
fortuna mediocre... Mi madre ha decidido que, 6 hago un
gran matrimonio.... 6 ella se encargari de buscarme alguna
otra cosa... ;Eh, no es clerto gue tengo sobrada experiencia
para ser una muchacha de diecinueve afos?... ;Es horrible!
Pero es asi.... ;He ahf la razén por la cual estuvimos el in-
vierno tdltimo en Niza, el dltimo verano en Scheweningue, ¥
ahora estamos en Pau! He aqui por gué rodamos de un extremo
4 otro de Europa; por qué dormimos en camas de hotel y co-
memos en la mesa redonda. Mi madre ha sido casi princesa real,
usted comprende, ¥ me ha dado 4 entender, desde que contaba
quince afios, que estaba destinada 4 ser por lo menos archidu-
quesa, aunque fuera de mentirijillas... ;Un burgués!... A sus
ojos, yo descenderia. jAh! Yo debo de inspirar 4 usted asco y
me da vergiienza de mi misma! No proteste... No, usted no
querrfa llevar al lado de su madre, como la mujer propia, 4 la
gque han llenado de lodo el corazén... Y, ademds, yo soy sola-
mente un objeto de lujo, costoso & intitil, del eual no tiene usted
necesidad, v el cue no le proporcionaria, por cierto, la dicha. . ..
Por otra parte, yo no le amo, ni amo 4 nadie... El amor esta
en las cosas que se me han prohibido... Adiés, sefior de Rhe;
levdantese usted ¥y vdyase sin decirme una palabra, se lo ruego. . .
S6lo que usted me dejarid su garra de leén, ;no es verdad? Ella
me recordari 4 un joven honrado, al cual yo traté 4 mi vez, co-
mo sefiorita honrada también... No me diga nada y abandoné-
monog para siempre.... Adiés.
* X

Tres afios después, el transporte de vapor “Du Conedie”, vol-
viendo del Senegal, acababa de hacer escala en las Canarias,
para recoger el correo, y continuaba su camino en una noche
tempestuosa, enando el contramaestre penetrd en la cidmara de
oficiales, y dej6 sobre la mesa un paquete de periodicos.

Julidn de Rhe desplegdé una pigina de informacién, que pro-
venia de Paris, y era por lo menos de tres semanas atris, y leyo,
con el titulo de Monarcas que viajan, las siguientes lineas:

“S. M. el Rey de Suavia, que viaja, como se sabe, dentro del
més riguroso incégnito, con el nombre de conde de Augsburgo,
se encunentra desde ayer entre nosotros.

“UIn desagradable incidente acaecié en la estacién, en log mo-
mentos de la llegada del Rey. La baronesa de Hall, quien, acom-
pafiada tan s6lo de su madre, la condesa Babarine, viaja con Su
Majestad, perdié una joya ce valor, por la cual la sefiora de Hall,
4 lo que parece, tiene la mds grande estima. Bs una simple garra
de le6n montada en un pequeiio circulo de oro.

“La seiiora de Hall ha prometido dos mil francos de recom-
pensa 4 la persona que le entregue este objeto’.

—_Cuidado, Juliin. .. Olvida usted su hora de gunardia, mi que-
rido amigo.

Gracias,—dijo Julidin de Rhe, dejando el peri6dico, y como
volviendo de un ensueio.

Aquella noche el timonel, que se encontraba sobre el puente
con el oficial de guardia, vio—no obstante el viento que goplaba
v la agitacion de las olas,—que aquél se llevaba repetidas veces
el pafinelo 4 los ojos.

Fraxoisco COPPEE






ANTONIO FOGAZZARO

En las pdginas de la literatura italiana contemporanea, se destaeca
la figuna de Antonio Fogazzaro con la fuerza evocadora de los bajos
relieves de la antigna Greeia, que mostraban en compendio todo un
mundo, en las lineas salientes de sus eontornos vigorozos. Puédese
afirmar que después de la muerte de Manzoni no ha tenido la pe-
ninsula representante mds antorizcido en su novela, si bien Fogazzaro
difiere radicalmente de Manzoni asi por la indole peculiar de cada
ane cuanto por las condiciones emcnadas de la époza misma en
que eseribierom sus obnis respectivas.

Foeazzaro es el hijo «de mna époea de lucha religiosa, en la enal
los conflictos de conciencia predominan, vlanteados ya problemas for.
midables que debemos resolver de manera tan forzosa como apre-
minnte si no queremos dejarnos arvastrar por el oleaje de fempes-
tades que ssoman en no lejano porvenir eon manchas negras. Era,
como eseritor asi enanto hombre nm
creyente en la amplia acepeion de
o palabra, y conociendo, come co-
noeia, el espirvitn del siglo, queria
coneiliar Ly eienecia con el espiritu re-
liginso, el espirifu investigador con
el sentimiento de la fe eristiana. Fn
el fondo de su alma sz vislumbra un
ideallismao ~ sentimental invencible y
trinnfante, transmitido lunego hasta
lo mds leve de sus paginas eomo go-
plo wdivino.

Antonio Fogazzaro nacié en Vi-
cencio durante el afio 1847, auando
su pateia yacia bajo el vuzo de pai-
ses extranjeros, no formulada adn la
idea de una Italia unida, fuerte y
poderosa. La litematura se vesentia
waturalmente de la situscidn politica,
v el arte era un simple reflejo de la
sociedad y de la époea bistériea. En
Fogazzuro se revelé un poeta, le al-
ma delicada v de profundo senti-
miento lirieo, atm evando no poreye-
ra el voelo de un Leopandi; st es-
fera de aceion debia ser la prosa, ob-
servada v vivida en la novela.

Su poema “Minanda” fué publiea.
do en 1874, llamando desde el pri-
mer momento la atencion del piblieo
y recibiendo elogios ¥ ataques de la
eritica, esos ataques de los enales ja-
mis se ven libves ni los mis eran-
des y elevados eseritores. Sn poema
“Valsolda” fué dado 4 luz en 1876.

L primera de las novelas de Fo-
gazzaro, “Malomshra”, que debia ini-
einr sn celebridad en este género,
Iné publicada en 1881, no basté, sin
embargo, para conquistarle un puesto de primera fila entre los
eseritores de la penfusula. Tué la suya, una reputacién gue
crecin lentamente, sin que la empujaran esas morejadas siibitas que
llevan de golpe & eclertos eseritores al pindeulo de la celebridad.
Limego, en 1882, publicaba “Un pensiero de Hemmes Torrante”,
obra que no avanzé todavia considerablemente la reputacién del
rovolista. En 1885 aparece “Il flasco del mmestro Chieca”. Ya
eomenzaba & aeentuarse el éxito lisonjero de la obra de Fogazzaro,
¥ se le sefialaba como wno de los grandes novelistas de sm patria.
En su obra desbordaba la imaginacién, una imaginacién ecilida y
colorida que tendfa 4 un idealismo exaltado, 4 una observacién de
la vida en sentido optimista; el marco de sus palabras era melo-
dramdtico. Su éxito se afirmaba eon “Daniele eortis”, en 1885,
Inegy venian sus obras Fidele, En pos, 11 Misterio del poeta. Ya no
era diseutido su puesto de primera linea en la literatura de su patria.
“Tya", “Paeeolo mondo untico”, “Piecolo mondo moderno”, le presen-
tabaa convertido en mmo de los mis interesantes observadores Je la
vida econtemporinea. Fogazzaro sabia penetnar hasta lo intimo y
mds escondido de las almas, poniendo el dedo en las heridas del
alma eontempordnea, sintiendo gemir 4 los dolientes, contemplando

* esas miserias ocultas para la masa indiferente de la humanidad
Hoy dfa el arte posee su misi6n propia, tiene su ecampo de prome-
sas, de sufrimientos y de consuelos.

La obra de Fogazzaro en Ttalia, corresponde 4 la nueva corrien-
te dominante en foda la literatura contempordnea de Enropa. Hace
enarenta anos, el etlebre eritico Saint Beuve, al analizar la novela
de Tiauvert tibulada “Madame Bovany” sefialé el hecho de que se
micitha una mueva &éra en la novela francesa, en obedecimiento
d la nneva corrienfe de inspiracién que prevalecia sustituyendo 4 la

ANTONIO

FOGAZZATIO

que estuvo de moda con Jorge Sand. 1l ideal habia cesado, sustituido
por la observacidn e la vida rexl; los hombres gquedaban curados de
lirismo “una severa y desapiadada verdad ha hesho su entrada en la
literatura, la ¢ltins palabra es de la experiencia afin en el arte

mismo”?. Los caracteres de la nueva literatura de fieeién son la cien-

cia, ol espirvitu de observacién, la madurez, la fuerza del toque, la
dureza. Bl idecl lirico ha eesado, la lirica se ha agotado.

Fl espiritu de observacion y el togue duro «de la realidad han sido
llevados demasiados lejos en la movela farncesa de mumestros dias,
en forma tal que esa novela ha perdido mucho de sus brillantes é
inolvidables atractivos en Europa. Los méis famosos novelistas in-
gleses han pasado sin dejar sucesores {ras de si. Pero en dos paises,
en Rusia v en Italia, se vevelaba al mismo tiempo la accién indivee-
ta de las nuevas corrientes transformadas segin el medio ambiente.
Mientras en Rusia predominaba el
vealismo erudo de la sstepa, en Tta-
lia ese mismo realismo recibia los
togques de su femperamento ardien-
te, empapado en los rayos de sol de
sus eampinag, en los tintes ealien-
tes ¥ voluptuosos del sol napolita-
no. Verga le daba su realismo pun-
zante, Farina suo amable duolzura,
Barrili su idealismo delicioso, y Fo-
gazzaro mn  rvealismo, por decirlo
asi, espiritw:llista.

“T1 Santo” ha wvenido 4 ssfialar
una mota nueva en la literatura ita-
liana, 6 mAs bien ann en la literatu-
ra europet. Era una persocnalidad
viva y doliente la que eneontraba
eco en la obra eapital del eseri-
tor italiano; sentiase el anhelo ge-
neroso de espiritus gue ansiaban la
transformaeidn de 11 iglesia misma
en las eormientes modernisteg, hoy en
dia eondenadas, pero aue tuvieron
sus horas de amge v de esperanza.
Sea de esto lo gue [usre, ya que no
tenemos el propdsito de sostener la
verdad del heeho sino de sefialarlo,
sin defender ni condenar la tésis, la
aparicion de la novela de Fogazzaro,
tnvo en Ttalia inmensa vesonancia,
agitands los espiritus de toda la pe.
ninsula. Los personajes de la ohra
aparvecian de relieve, con intensidad
profunda de luees v colores. Hn el
fondo el asceta, el santo, luehaba
contra las corrientes arraigadss en
la socieddd, era un sér de pasion y
al mismo tiempo de pureza; habia
ernzado por el mundo al través de
las {empestades del sentimento y de la vida, del amor insaciable y
del sentimiento incontenible, pava leoar, por medio de la frix re-
tlexion, & la esfera del espiritu puro, anhelante de conseguir la paz
del espirvitu en una forma religiosa de traseendentales conseeunensias.
La entrevista con el Pontifice Ledn XTII es de un vigor artistico extra-
ordinario y acaso no superado en la novala eondfemportinea. Alli apa-
rece de cuerpo entero la hermosn ficura del Pontifice, entre las som-
bras del palacio del Viaticano, en la hora trigica de los creptiscnlos
v de las dudas; alli se ven las camarillas gue necesariamente rodan &
todos los grandes poderes publicos, obrando poderosa é invisiblemente,
en la sombra, tejiendo sus redes que 4 primera vista no aparecen, mds
no por eso menos formidahles ni menos potentes. Y el Sonto, con sn
fionra de asceta y de apasionado 4 un mismo tiempo, de alma sen-
cilla que se siente Hamada a grandes destinos, 4 una reforma de tras-
cendentales proporciones, erece y se agiganta en medio de los sgois-
mos de la vida eontempordnea. Todo lo que signfica una convieeion
6 una fe, enalguiera que ella sen, desplerta nuestro vespeto v nuestra
admiraeion .

Linego, en torno de personzhdades tan interesantes vemos el
movimiento «de las multitudes, el apasionamiento natural en
los espiritus, seducidos y arrasti-dos & da espera de algo grande, de
aleo inesperado y nuevo en la vida de los sentimientos gue también
tienen su historia como las ideas.

La fieura de Antomio Fogazzaro ha snbido, durante los dltimos
tiemapos 4 las ecumbres de la literatura italiana, ocuwpando hoy ea dia
el primer puesto entre sus grandes noveladores, talvez & mayor
altura que D’Annunzio 6 Verga.

Ferxanw RUTZ
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La esenltura chilena, eldsica y romdantica en sus primeras tenden-
cias, earecia de obras severamente realistas para demostrar su poten-
eia creadora en las tres prinecipales escnelas del arte.

La ensefianza eseolar de la manera clisica y la eonsagracion de sus
leyes estéticas como las finleas dignas de regir las manifestaciones
de lo bello, retardaron el advenimiento del realismo, la vietoria del
cardeter sobre la belleza, de la armonia intima sobre la armonia
plistica. DPero, lentamsente, la vietoria se produjo, el realismo do-
mind, y la escultura, que de etapa en etapa descendié de los dioses
helénicos 4 los edsares romanos, pasd del vencedor antieuo al obre-
ro moderno, de las earnes desnudas en su alegria 4 los misenlos ve-
lzdos en su dolor.

Cierto que, histéricamente, en esta 6 en aqguella obra eseultorica se
insinfia la verdad sobre la belleza 6 asoma un angulo de escualidez
entre eurvas de salud, pero en ellas se cincelaron momentos morales,
—arrepentindiento, saerificio,—y no estados fisiolégicos,—hambre, ex-
tenwaieidn. La esenltura antigna, que perseguia la belleza de la for-
ma, el prodigio de las blancuras sombreadas de relieves, la orgia de
la linea en los modelados vertigimosos, no podia defenerse en li ex-
presién de las plasticidades mizeras. Queria la servenidad, la alegria
6 la majestad, pero no el dolor de la forma.

Un dia llegd Charlier y otro, Meunier. Més que para manifestar
el cardcter artistico de la vida obrera, estos eseultores cincelaron sns
obras para expresar la belleza del esfuerzo simbolizada en el tra-
bajador moderno. Apartdndose de la figura correspondiente 4 de-
terminado concepto de belleza formal, busearon la belleza del ea-
rdcter, la unidad de una idea, realzada por la linea. Domind la
verdad sobre la convencién; todo relieve fué un valor esenltérico,
fodo gesto nun valor pldstico; en fodas las cosas se deseubrié una
elevada dignidad artistica, y asi, paso & paso, llegamos 4 la muerte
de lo deforme, al creptiseulo de lo feo. Triunfé el sentido intimo
de la forma: el cardeter; la vida eseultérica de la linea: la expre-
gi6n. La figura del obrero moderno igualé en valor estético al dios
antiouo; los andrajos miseros 4 los pafios angustos. Al mundo grie-
20 en que dominaba la graeia y la sonrisa de los horizontes lumino-
sos, stcedié ¢l mundo de hoy, en que domina el esfuerzo y el hastio
de los horizontes cefindos, ennegreeidos por el humo. Il héroe es el
trabajador; los laureles, las espigas. Bl claro cielo le marmol de
los bajo relieves de Fidia se convirtié en el sombrio cielo de bronece
de los bajo relieves de Meunnier.

Coneha habiendo conocido las erueldades de ly vida y rvecibido
casi tinicamenie la vision de la miseria sofid expresar, desde sus
primeros instante esculi¢ricos, la belleza de las formas miserahles.
Una de sus obras primigenics es un mendigo viejo y esquelético,
que sentado en tierra, tiende la mano 4 la limosna, en aclitnd de
dolorida y agria vesignacién. Es un ensayo de gesto. Il hambre no
viborea por entre el ramuaje seco de esos miseulos. Bl poema de
atormentadas lineas que persicuid el arfista no desenvuelve en esas
formas sus plasticidades dolorosas.

Conecha insistié y pasando de la visién insegura, que en la bis-
queda de si misma corrige sin cesar la orientacién de sus movi-
mientos, 4 la intensa y vigorosamenie corporificada en relieves v
sombras, eseulpié el grupo “Miseria”. Una rafaga de invierno arre-
molina los vestidos y se lleva el manto de nuna mendiga eseuilida
que, de pie, encoge los hombros, cierra los ojos, echa hacia atris la
eabeza para resistir al viento, posa una nwano sobre el eorazbn y
alrae & si eon la otra, para defenderlo, el cuerpo atemorizado de su
hija. La nifa, refugiada en el calor materno se sopla las manos ate-
ridas y mira eon grandes ojos de asombro al cielo revuelto por la ra-
faga de tempestad. La madre y la hija, trémulas, harapientas, con
los pies desnudos, se estrecham; estin sobre la nieve; el viento las
envuelve, las hace tiritar, y asi, unidas en el peligro loco, forman
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CONCHA —"“MISERIAY

un grupo de frio y de pavor en que la linea de los codos, de la cin-
tura y de las rodillas dobladas, se repleza en contraceiones angulo-
=ag, intenscemente atormentadoras de nuestro sentido ritmieo en la
apreclacion estética de las formas.

Estamos tan acostumbrados & la melodia en los pecfliles envol-
ventes, hemos seguido eon tanto placer el movimiento de la curva
en su avanee pronwedial entre la recta y el semicireulo, y hemos adi-
vinado en tantos méArmoles el punto preciso en que debia morir la
linea, con solo eonocer el arrague de su desenvolvimiento modelar,
que, ante este grupo en que la linea centnil cae excindiendo los
masas con las falgidas quebraduras del rayo, nos sentimos sorpren-
didos, incapaces de coger instantaneamente la armonia de su expre-
siom desorientadora y tragica. In el delineamiento grupal hay nna
conlraceién légica, pero dura, casi dirfamos fragorosa. Al senfirla,
mteatamos una seleceidn eliminativa de los rasgos violentos, que-
rriamos ablandar la quebradura de los dngulos, peru el grupo lo
impide eon toda la energia de su verdad, de su belleza. Es una con-
crecion de vida ban intensa que llega por sugestion de lineas simila-
res al borde de lo sublime. Su carencia de perfiles eurvos, de los
gue dominain len la gracia de la forma, en las redondeces de los
hombros y las eaderas, y su violencia en los rectos, en los que do-
minan en lo sublime de la naturaleza, en los despeniaderos, en las
cumbres, le dan un cardcter sombrio que nos envuelve en la vague-
dad del asombro estético. Més, pasado un momento, entramos en la
verdad artistiea del grupo sentimos su belleza humana. seneillamen-
te humana. Sus nwovimientos quebrados son los propios de la emo-
cién que lo econcentra. Kl cardeter lineal del miedo, en la actitud, es
la angulosidad, el doblez de los méseulos flexores. I8 {emor, que es
movimiento hacia adentro, auna los planos, lueha por presentar la
menor superficie al peligro, por reecluirse en un eentro minimo. La
mendiga se reeoge en actibud moral y plisticamente logica, se une
i su hija para reducirse, para huir eon ella la amenaza circunsiante,
se replega en pavorida fuga hacia si misma, haeia el anonadamen-
to definitivo como hacen por ley ineludible ante el peligro, el insec-
to en la hoja y el hato en la montafna. Pero no todo es anguloso en
esta obra. En movimiento contrario al de las figuras, huyéndolas,
desdoblandose, aligero y tumultuoso, en onduolaciones arrebaiadas
por la rifiaga, el manwo de la mendiga contrasta con la dureza de
las flexiones ecritmicas del grupo. El manto no visle; no es elemento
decorativo, ni tema para lueir flexibilidades modeladoras: estd ahi
para completar la sensaciém de la rafagw; en él sentimos el soplo
vendavaleseo, unido, incorporado 4 la escena lagubre: estd ahi pa-
sando sin pasar, arremolinando los vestidos, silvando entre los plie.
ones vertiginosos de la piedra. Iis andacia esenltérica ese manto que
se viene sobre nosotros eon retorcimientos de llama ladeada por nn
soplo. Sus ondulaciones nos dan en la faz, sentimos el aire batido
por sus arrebatos y lo vemos flotar en el ambiente sombrio, como un
velampago de blaneura. Mas, si en el torbellino de los pliegnes, el
mérmol se ve blaneo por la luz reflejada, en las fignras se mueslra
con ligerisima eoloracién violada. Ll artista lo escogeria asi por ser
propicio @ la entonacion pietdriea del grupo. Bl mdrmol albisimo
de las venus y los apolos no habria sido el éptimo para la expre-
sién de las earnes amoratadas por el frio y los harapos humedeci-
dos por las brumas violdceas del invierno. En la piedra debe soiiar
el horizonte. Fl azul, gris, el rosa y el blanco de las lejanfas no
mueren sin dejar algo de sus tintas en las roeas. Velado de fenni-
simas coloracies lividas, pulido en la nieve y las carnes y mate en
el snelo y los harapos, el marmol se envuelve en una atmdsfera im-
pregnada de frio, de luz y de penumbra suaves.

Su eolor nos da el tono del paisaje, y el movimiento de sus plie-
gues, la rifaga del viento. La escultura no eineelada en lo blanco,
entra 4 la vida del relieve tanto como 4 la vida de la luz; estd en el
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de la expresién que esa nrano
gue se pone sobre el centro de
la vida, y que esos ojos que
se elerran 4 lo tormenta del
mundo exterior. Hay aetitu-
des que se nos presentan in-
eompletas, mutiladas en su ex-
presicn, v 4 las que los gestos
complementarios hace mas fal-
ta que 4 las eseulfuras elisicas
sus miembros perdidos. La
actitud es el mouvimientc del
alma  exteriorizindose en el
movimiento de las formas. En
la mendiga no advertimos la
carencia de ningin rasgo ex-
presivo. Ante el pelioro ze
concentra en la vision de s
misma, en su miseria; mira ha-
cia adentro, 4 su vida mori-
bunda y sn frio la hiela més
gue la rifaga del invierno.
Fl snspiro gue exhalan sus
labios frémnlos es orita de
naufraga perdida en inmensi-
dades obzenras.

Fin su agonia sus miembros
se ateren, los latidos de sus
venas se apagan, el calor de
21 corazén se extinguee, pero

BOTANDO AL AGUA EL BOTE-SALVAVIDAS

Hmite preciso y vago en que la forma se esfuma en perspeectiva y
ia linea en matiz.

El grupo, 4 pesar de la desproporeion de los valores aritméticos de
las masas, es de estrieta armonia en los valores plasticos de las figu-
rag. Im la eara de la nina no hay espanto sino asombro. Cerrado
afin s espirifu 4 la conciencia de la vida interior, no piensa, mira;
no reflexiona, vive de fumera, del mundo que la rodea. La madre
puede abstraerse, hundirse en la obscuridad de su existeneia misera,
la hija n6; pam ella no hay mds peligro que el visible y atorbellinado
de la réfaga, al que opoue sus ojos desmesuradamente abiertos. Su
mirada la esenda. Ninguna sombra ird més alld de esas claridades
inocentes, en que tiembla su alma en flor. Pero si su movimimiento
corporal se une al de la madre, en flexiones de refugio, su movimien-
to moral né. La nifiez sale il encuentro de la vida; alienta de lo
que ve y sus instintos obscnros, pero amsiosos, corren, saltan haeia
la alegria de los eonfines azules. Replegada, pero atenta; recogidas
las lineas de su enerpo, pero ablertas las profundidades de sus ojos,
la nifia mira sin espanto al eielo revuelto por la rdfaga sombria.

La madre estd esculpida
talvez eon demasiado eolor es-
aultérieo. Hay en ella notas

CUADRO DE

elia lo sostiene un instante
alin  eon su mano misera,
posada ahi socbre ese punto
extremo del enal parte la vida ¢omo ave aue emprende el voelo desde
una enbre desolada y fria... No pudo el artista dar & esa mano
un gesto mds conconde con Jla angustia ¢el momento.

El grupo es la historia de la vida en un trozo de mirmol. Empe-
zamos deslumbrados v tenminamos pavoridos. Nuestros ojos se abren
para recibir la luz, se ahondan pamy copiar las formas, se dilatan
para recoger los horizontes y anhelosos de las visiones dltimas, per-
siguen toda linea 6 elaridad que los exalte en alegria ferrible de
sentirse abiertos ante la eternidad de los abismos azules. Pero trans-
emrridos los afios, los ojos se clerran... ;A qué pasar y repasar la
mirada por los eonfines interminables si nunea hemos de ir nas alld
de sus rosas ni de sus oros? ;A qué detenerse en la vida de las
formas animadas 6 inamimadas, agresivas 6 acariciadoras, alegres 6
dolorosas, si sabemos que en su fugacidad son apenss un gesto del
misterio? La finiea Inz es la intima: s6lo vemos lo que sentimos; la
rafuraleza es nuestro corazén.

EERNARDO GRIEBLE

Micven Luis ROCUANT

excesivamente snaves, como las
manos easi bellas, que no co-
rresponiden 4 una vida de tra-
bajo y miseria, ¥y notas exce-
sivamente rudas, eomo el naci-
miento de los Jdedos grinesos
de los piés, que exageran sus
proporeiones dseas y confras-
fan con la delicadeza de las
manos. Pero la demacracion,
la eafda laxa de los mugenlos
palpebrales, la faeidez mmei-
lanta de la boea y las mejillas,
la estrechez de la frente v la
amplitud de las mandibulas,
son rasgos dadox por el ariis-
fa en la perseencidn de 'a mds
infensa realidad, sin desenidar
an instante la helleza ni la ar-
mania esenltdricas. Asi, veld
eon los pliegnes del mauto In
cavidacd que la elevacion de los
hombros debia mostrar entre
el enello v la elavieula, eavi-
dad que habria sido nna man-
eha demasiado extensa en el
equilibrio de las luces v las
sombras. Tl modelado fotal es,
pues, correcto y sentido, y los

rasgos de la aetitnd, soberbios

¥ fnicos. Nada més decisivo “AT, GARETE"

CUADRO DE FRANK BRANGWYN



Francisco Coppée

(En el tercer aniversario de su muerte)

Asi escribia, poco tiempo antes de morir, el dulcisimo poeta de
los amores sencillos v de las nostaleias hondas, 4 la inesmpirable
Sarah Bemmhardt, recondindole el triunfo de Le passan! que Sarah
y la Agar estrenaron en el Odeén el afio 1869, enando Coppés era
todavia un muchacho gentil, repleto de esperanzas y de sanas ener-
eias, y la grande artista una risnefia @ibeza primaveral.

El idilio delicioso de Le passant, engastado en los versos armonio-
sos, intensos y sentimentales de Coppée, desparramados en caseada
de penli:s por los Iévres d’or de Sarah Bernhandt, obtuvo éxito ma-
ravilleso y cimentd, en base inconmovible, la gloria del poeta.

: En qué oido no ha sonado alguna vez el nonire de Coopée?

Sus obras han invadido el mundo triunfalmente, y de los contem-
pordneos framceses, ninguno mds popular que &, ninguno mis sim-
péitico, ni mds querido.

Era mn sensitivo exquisito, un admin:ble temperamento de soniador
¥, 4 la vez, un comsciente psiedlogo de la vida. Su alma, llena de
ternuras, estuvo siempre al lado de los indigentes y supo de las
acerbas penas del tugmrio y del frio de los harapos; conoecid los
abnegaciones de los corazones honrados y euntendié la. verdadera
grandeza de los humildes. ;

iCoppée era el poeta del pueblo, entranfzblemente anado, y hasta
con clerto ecoismo, pues dos vecinos de la calle Ondinot, en donde
el hotelito del poeta levantaba su \'iéj'a y sombria fachada, impi-
dieron siempre que buscase nuevo domsieilio, aprisiondndolo & su lado
con carifiosa avaricia. Y ahi vivia solo.

Muy joven, habia perdido 4 su padre, que murié paralitico; en
seouida, 4 su buena madre, 4 su madre adorada, y, por Gltimo, 4 la
hermana gueridiv, & la Gltima compafiera que le quedaba, 4 mademoi-
selle Amfette. Todos se habfan ido & dormir, premaiuramente, al
cementerio de Montparnase. El poeta solo veia una nicho vacio. ..

Kstos golpes morales, tenazmente descargados sobre c! sensible ca-
mzon de Coppée, acrecentaron esa enorme melancolia gue siempre
llevé en el alma y que se desparramé en dejos dulcisimos sobre las
paginas de sus libros.

Asi se convirtié en ineurable enfermo de spleen y en fumador te-
naz v ardoroso: el cigarrillo le acompainaba & toda Lora, aspiraba
el humo econ fruieién y contemplando perezosamente sus aspirales
azulejas,:se adormecia sofil-mdo, mientras Ja musa lo besaba en la
frente, poblindole el alma de canciones.

Pero el cigarrillo que Coppée amaba tanto, lo traiciond al fin,
enferméndole la lenguna, y el poeta murié aniquilado por el cducer.

i Qué inmensos contiustes tiene la existencia!

i Muere llagada la lengua que s6lo bondades: y ternuras ha sabide
desparramar! ’

i Por qué no se les atrofia la lengua & los blasfemos de la vida?

Siemjpre hallo un misterio que me desespera.

. @

L |

Mignone, c'est 1'"Avril. Que c¢'est loin le décor!
Tout bleu de lune. jAgar avec sa voix prdfonde,
Le passant florentin & chevélure blonde, 5
et mes vers d’ecolier dits tes lévres d'or!

Las novelas de Coppée son, &4 un tiempo, novelas ¥y poemas. Aso-
ma en ellos ¢l realismo sano v disereto del observador sagaz y eanta
el verbo arménico del poeta.

El mismo se sintetiza en una de sus obras, personificindose en
Amideo Viclette, protagonista dé su novela “Toda una juveptud™.

Como advierte Eduardo Zamaeois, en esa obra del poeta se tras-
luce en todas partes. Y es asi. Coppée ensena ahi su eorazén con-
sumido y desilusionado por el eterno ideal; levanta la misma, perdu-
rable queja de Gustavo Béequer, llamando al imposible.

Soy incorpdrea, soy intangible;

no puedo amarte... ;Oh, ven, ven ta!

Oigamos & Coppée, encarnado en su personaje:

“Pobre, pero orgulloso y puro como um lis, ha guardado intacto
el tesoro de su juventud y £e sus ilusiones, y cuwando una pecadora
le mira riendo, baja los ojos como mma vingen, sus ojos profundos
con cejas aberciopeladas, reservindose para uma Beatriz futura. ..
Indudablemente, el noble nifio no ha vivido; mds jpara qué le sirve
la vida 4 los poetas, sino para herir y marchitar sus quimeras?”

Como dramitico, Coppée llegé 4 posesionarse admirablemente del
intvineado laberinto escénico y, en pmeba de ello, después de vencer
con Le passant, conquisté nuevos triunf-s eon su Severo Torelli y,
posteriormente, en 1895, ecuando ya se sentaba entre los inmortales,
con la representacién de su magnifiea obra Pour la Courenne que
obtuvo mids de cien representaciones.

Coppée no fué nunea un excéptico. Es verdad que las creencias
heredadas de su madre, se debilitaron durante un tiempo y el poeta
se gintié asfixiado eon los aives vepletos de soeialismo que corga-
ban la atmosfera de su tiempo; pero el alma sana y lerna del sen-
sible visionario, rendida por los méds santos afectos, exelama muy
profito, en una conversion definitiva 4 ia fe eristiana: “;Es por la
esperanza de tornar i ver 4 mi madre, por lo que quiero creer en
la vida eterna!”

A esta nueva época (desde 1897) corresponde el libro La Bonne
Souffrance que el poeta eseribié en su lecho de convalesciente, des-
pués de una enfermedad que lo hizo entrever las puertas de la tumba.

Fuera de esto, Coppée habia eserito Les IHumbles, titulo prineipal
de su prestigio literavio; Mon frane parled (enatro tomwos de critiea) ;
Intimités, Recils et Klégies, Le Calier rouge ¥ numerosos poemas,

Ha dejado, pues, el poeta obra feeunda y perdurable, no sélo como
labor literaria, sino como esfuerzo moral; y sobre sus piginas de
inimitable sencillez, han redado y rodardn las mds puras ligrimas
de ternura de los eorazones sensibles que como el del poeta, vibran
con todas las emociones de la vida, se conmueven con sus dolores y

arepitan con sus anhelos.

Toaras GATICA MARTINEZ



Cronicas del Tiempo Herodico

“LA BANDERA”

dpisodie de la guerra

A fatal jormada del 2 de Octubre de 1814 tuvo por
consecuencia inmedicta la eapitulacion de Rancagua.
Un ejéveito entero hesho prisionero y oblicado 4
abandonar sus bagajes, sus caballos, su artilleria,
sns armas... Espantosa catistrofe! Aquel .dia se
vi§ llorar 4 los oficlales v 4 los sold:dos patriotas de
dolor y de rabia.

Todos hnbieran preferido morir 4 rendirce... Pero el destino
lo habia dispuesto asi v hubleron de resignarse. ..

Hubo, sin embargo, quien se negd 4 aceptar las condiciones im-
puestas por el enemigo, y loz que de esta manera procedieron,

de

In Independencin de Chile

—i A qué arma perteneciais ?—pregunté el oficial.

—~Caballeria.

—iMuy bien!—respondio el oficial,—segnidne y os condueiré
jefe de Estado Mayor.

Llegaron 4 una tienda de eampana en la que flameaba la bandera
bicolor, é introduciéndose, dijo el oficial :

—-Un esecpado de Raneagua... de caballeria. ..

Y volviéndese hacia el joven, anadi:

—Entrad.

En la habitacin donde penetré el soldado de Raneagua, habia
4 la sazén cuatro altos jefes, uno de ellos de cierta edad, y que 4

1l

atravesaron las filas de los realistas, unos para ineorporarse 4 las
fuerzas del general San Martin, en Mendoza, y otros para refu-
oiarse en los pueblos inmediatos. ..

i Qué triste sitnacion la de aquellos pobres soldados!... Extenna-
dos por los sufrimientos, desnudos, hambrientos, mds bien que
hombres parecian fantasmas que abandonaban sus tumbas...

Se ealeula en 200 el niimero de los que llegaron 4 Mendoza, ex-
poniendo ecien veces su vida para mo sufrir la vergilenza de una
muerte ignominiosa 6 los rigores de la eselavitud. ..

¢ @

Un dia del mes de Noviembre de 1816, se presenté en la tienda
del veneral en jefe del ejéreito de los Amndes, en el eampamento
del Plumerillo (Mendoza), un joven vestido de poncho y eon el
“e¢hambergo” en la mano.

—i Qué quereis ?—le preguntd un oficial al verle.

—Soy un soldado,—contesté el joven,—estaba en Rancagua y
venga de (Chile.

—Bien —contesto el oficial sin aparentar sorpresa.

Todos los dias =e presentaban oficiales v soldadoz escapados de
Raneagna.

il

Jjuzgar por su easaca galoneada hasta el cuello y una faja enearnada
coloeada sobre el pecho 4 guisa de banda, dehia ser el jefe de Estado
Mayor.

Hste, después de medir con wia mirada al joven soldado, tomd la
palabra:

—; Habels estado en Rancagua?

—81, sefior.

—i En qué euerpo serviais?

—En el de “Auxiliares Cordobeses”, al mando del general Bal-
Carée.

—ij, Qué grado teniais?

—Sargento.

Los cuatro jefes eambiaron una mirada de sorpresa.

Por el aspecto distinguido del joven, habian ereido que era un
oficial .

—Me llamo Enrvique Palacios,—dijo el joven,—y soy watural de

Cérdoba.

—Perfectamente. Ahora deeidnes lo que deseais.

—Sefior,—eontestd el joven com acento econmovido ;—pertenezco
la Patria como soldado y eomo cindadano, y vengo 4 pedir armas
para volver al lado de mis companeros, y 21 esto no es posible, quiern
que se me agregue al primer regimiento que parta para la guerra.

(31)
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Pero tened |)1\E'°-en{e viestro grado.
4 qne se conserve, volverd i las filas de solda-

—8Se procurard (:nmpl-memc

—Si wlgo se opone
do raso.

—No se os puede os negar vuestro grado ni los méritos que habéis
contraido para mejorarlo. Hoy mismo guedard resuelta vuestra soli-
vitud.

iParece un buen muchacho!—dijo uno de los jefes al que tenia
al lado; y agitando una eampanilla que habia sobre la mesa, llamé.
.111{1:'9&'1&11&4) secuidamente en eseena otro personaje, que tenia el as-
pecto de nn oficial ayndante.

—Iiste joven se llnma Enrique Palacios,—dijo,—y es sargento de
los “Aunxiliares Cordobeses” en Chile. Que se le dé de alta en el
primer esenadron de “Granaderos 4 Caballo”

Y encardandose con Palacios, prosigui6:

—Podeis retiraros. Pero antes recibid mis felicitaciones por el en-
tusiasmo y patriotismo que demostrais en aras de la libertad. La

Yatria o8 agradecerd vuesiro sacrificio.

—Antes de retirarme, sefior,—le ntors nmpi-é el joven,—tengo que
entregaros un objeto precioso para todo buen patriofa....

Todas las miradas se fijaron en el joven sargento, pero éste, sin
inmutarse, se levanté el poncho, y desabrochidndose la blusa, saed una
handera atravesada por tres halazos, que llevaba cuidadosamente ce
fiida al enerpo.

—sta, al menos,—exelamd con orgullo,—no ha ecaido en poder
de log realistas.

Hubo un momenfo de silencio solemmne.

La emocién y la sorpresa embargd el espivitu de los cireunstantes.

—; Coémo estd en voestvo poder esa handera?—pregunté uno de los
Jefes, que tenia el grado de coromel.

Enrique Palacios eontesto :

—Se luchaba desesperadamente en Ranengna, pero desgraeciada-
mente nada podia el valor eonfra el nimero de los enemigos... F=-
{ébamos encerrados en un cirenlo de hierro... Los proyeectiles sil-
baban por todas partes como los eohetes de los fnegos artificiales. ..
Sin aliento, y ecompletamente desmoralizados, huian en (errible con-
fusidn los soldados y los ofieiales de todos los cuerpos, siguitndoles
los disparos de los eafiones enemigos, v acaso adelintandolos. .. [Qué
horribles momentes!. .. En esto eayeron sobre nosotros varios es-
enadrones. y como no podiamos dejarnos matar impunemente, nos
metimos entre ellos para disputarles nuestras vidas. Perdi el en-
hally y seeuf defendiéndome & pie... Detrds de mi cayd un aban-
derado... ;La bandera!l... exelamaron cuatro soldados enemigos ar-
vendo eomo huitres sobre el inanimado cuerpo del u-qn(-l valiente. .
iLa bandera!... La bandem!... 191‘|L,1l yo eon toda la fuerza 419
mis pulmones. .. No sé lo que pasé ﬂc-puu\. .. Cnando pnde darme
enenta de lo gre sneedia 4 mi alrededor, me vi rodeado de eadaveres
v ron la handera en la mano... Todos los soldados que habian

acudido & mis gritos de desesperacién, hablan pagado con la vida
sn amor a4 la Patria... Yo me rodeé la bandera al cuerpo y segui
huyendo y luchando & pesar de que estaba herido... jNo debia morir
aquel dia!... Dos horas después hallé asilo en el ranche de un viejo
gue habia sido soldado, recibiéndome él y su mujer como & nn hijo. . .
Me hicieron la primera eura, y un snefio benéfico restauré mis fuer-
zas... Cunando desperté al dia siguiente, me dijo la mnjer de mi
proteetor :

—Mi ma: ido ha ido 4 Santiago 4 saber lo que pasa por alli, enear-
oiindome que no os deje partir antes de ¢ue & vielwn .

Bl dia estaba avanzado enando llegd el viejito.

—Todo estd perdido,—me dijo eon voz ahogada por la emocidn. —
[l ejére Bl que no es prisionero es

ito en masa ha sido derrotado.
Fngitivo. .

Los tres nos echamos é llorar como tres ninos. ..

- Y vuestra herida?—me preguntd el pobre viejo.

—~Gracias 4 wuestros enidados, me sienfo bien,—le contesté.

Y jqué pensais hacer, ahora?. ..

Como verdaderamente no sabia lo que iba 4 haeer,
lestarle,

—iSi quercis eaer prisionero, volved 4 Raneagua. ..

— i Nunea!—exelamé.

—Liog enemigos marehan sobre Sanfiaco, pero en Mendoz se -
eaniza un ejéreito formidable para venir 4 batirles.

—Iré & Mendoza,—dije.

—En el camino caereis prisionero. ..

—i. (Qué debo hacer entonees?. .. Dadme vuestro consejo.

—Curios primervamnte, ¥y una vez curado, queddos eon nosotros.
Aqni podeis esperar los acontecinientos, y enando creais propicia la
oeasion, ineorpordos al ejéreito libertador... Se me olvidaba adver-
tiros una cosa: no conserveis puesto vuestro uniforme de pafriota...

A los ocho dias abandoné la casita, ¥ no sin arrostrar erndes pe-
ligros ¥ fatizas, v gracias 4 este disfraz, he eonseguido afravesar por
las filas enemions y entrar en Mendoza, llexando hasta aquoi...”

Invique Palaeios, fué ofdo weon la mayor ateneién v el mas vivo
interds, recibiendo, después da ferminar su relato, nna verdadera
ovacion de aplansos v felicitaciones. ..

vaeilé en eon

¢ @

Acquel mismo dia recibié de manos del eeneral en jefe del ejéreito
de los Andes, el nombramiento de snbteniente de “Granaderos &
Cahallo®

Marra pen Canmeny LOBO ARRAGA
1911.

Buenos Aires,
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VALPARAISO

das osudas, los huecos se colmarin,

Y 1a sefiorita Maria F.

sultado durable en cerca de dos meses solamente.
Un frasco con inst-ucciones 4 Paris 6 fr.

““Union des Fabricants'.

Como se obtiene un hermoso Pecho

;Ouiere Ud poseer un busto de formas opulentas ¥ ufanas, 1 n seno firme y lleno sin exceso, ¥ una graciosa lozania?
Tome Ud las PILULES ORIENTALES, En algunas semanas su busto se desarrolla:d v se p- ndrd firme de aparecerin las sobreeali-
¥ su husto no tendrd ya nada que enviciar al de sus amigas n.ds fuvorecidas por la Naturalcza,
He aqui lo que escribe la scfiora Emilia R, de Roubaix:

“Muy sefior mio: Acabo de hacer uso de las PILULES ORIENTALES para la reconstitucidn del busto y debo exprezarle
mi gozo tan g-ande, pues que ya t ngo el busto perfecto que yo deseaba, Estd sorprendente y sinembargo estd exacto,'”
FPlaza del Archeveché & Tours:

‘‘Iasta hoy tengo razdn para declararme wuy Satisfecha por el excelente resultado producido porlas PILULES ORIENTA-
LES y tengo gusto en darle mis gracias y ate stiguarle mi admiracidn profunda por un pioducto tan maravillp:o."

Las PILULES O«IENTALES son siempre bienhechoras rara Ja salud y son eficaces para las much: chas cuyo dessrrollo ecid
retrasado como para la mujer cuyo busto catece de vollimen 6 de firmeza, La cura es ficil al ser segunida, eu secreto produce un re-

35,—De venta: J. Ratié, Pharmacien 5 Passage Verdean, Paris
gin ¥ Cia. En Valnaraiso: Daube y ( {a. y en todas las buenas Farmacias y Dr.

En Santiago: Max Men-

guerias. Exi:ir sobre las cajitas el sellu francés de la
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CREME
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La Gran Marea de las Cremas de Belleza

Inventada en 1860, es la mds antigua y queda superior
& todas las imitaciones que su éxito ha hecho aparecer.

POLVO .- ARROZ SIMON

SIN BISMUTO

JABON : .»n CREME SIMON

Eaxijase la Marea de Fabrica : J« SIMON — PARIS. *

QIS
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VINOLIA

Jabones, Perfumes, y
Articulos de Tocador

?\\

=

Las personas cuidadosas de su cutis usan el
jabon VINOLIA con absoluta confianza pues
saben que es el mas conveniente para una
tez delicada. A o5 ot o o .

Todos los productos VINOLIA son igual-
mente perfectos. o o5 S F ok

119 JJ

L.LEGRAHD

Pedir los exquisitos
perfumes:
Violette Comme il faut

Reve d’Ossian
Jardin d’Armide
Ihspirafion
Apoth€ose, efc.

¥

De venta en las principales
Farmacias vy Perfumerias

Er T O oS

REUMATISMO,
s GOTA, MAL
DE PIEDRA

CURADOS FOR LAS

EFERVESCENTE

LE PERDRIEL

Superior 4 todos
los demas disol-
ventes del Acido
kg Lo s RS EE £

g

DE VENTA EN LAS FPRINCIPALES

FARMACIAS ¥y DROGUERIAS

SR




EN LA TERRAZA

TEXTO
Hechos y notas, por Luis Orrego Luco.

Las obras maestras de la pintura.
El desaliento, por Wini.

El combate de Iquigue, por Toméas Gatica Martinez.

Como en los bellos tiempos de Antafio.
La muerte de Chopin. . . . . . .

Sinfonia del viento insular, por A. B6rquez Solar.

Fragonard improvisador, por R. de la Sizeranne.
El motin de Figueroa, por B. Vicufia Subercaseaux.
Aqui no hay més gallo que yo, por E, Rodriguez Mendoza. 54

Recordando & Verlaine.

Pida Ud. sus

r

.

CUADRO DE D. RIDWAY KNUGHT

SUMARIO

Pags.

S
36

38

39

40

41

o

e i b
50

556

O’'Higgins en Buenos Aires. . . . . e Al

Dofia Carolina Coronado, por Guillermo Mufioz Medina.

GRABADOS
Pedro el Grande salvado del naufragio.
La pastora, cuadro de Max Liebermann. . . . . . .
La muerte de Chopin, cuadro de F, Barrias.
La vuelta de la pesca, cuadro de Ettore Tito.
El patr6n del falucho, cuadro de Stanhope A. Fabre.
Su primer pesar, cuadro de G. E. lbick.
Danza espaiiola, cuadro de Walter Zampel.
INSERCION
Abandonada, cuadro de Adolfo Echiler.

Articulos Fotogpaficos

Pidase calzloqgos

-

(=0

Hans Frey

VALPARAISO

Pigs.

57
59

34
25
41
42
43
52
61




