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EL afio de 1910, después de comsiderable ruido, de lujo en
p6lvora y en salvas, de acontecimientos graves y de locas diver-
siones vy festividades piblicas, se ha derrumbado silenciosamente,
deslizandose entre los juguetes de los nifios gue celebraban el
advenimiento del nuevo afio. Era el primer centenario de nuestra

independencia, de nuestra cuna, de aguel momento supremi> é
inolvidable en gue nos echamos 4 andar, cayendo y levantindonos,
como los mnifios, pero con rumbo hacia adelante, hasta el mo-
mento en que lo hicimos por nuestra cuenta, como nifios grandes,
¥ luego nos lanzamos 4 la calle, en donde nos armaron camorra
Tos vecinos que salieron mal parados. pues uno de ellos perdid
la capa, ¥ el sombrero el otro, como quien dice Tarapaca y Anto-
fagasta.

Hso ha sido nuestra vida, el resumen de historia nacional de

un siglo. El trabajo, la honradez, la modestia, la tranquilidad
v la moderacion de nuestros habitos, la regularidad de nuestra
marcha politica nos abrieron crédito en el mercado del mundo ¥
hasta cierta reputacién de personas serias y honorables. Se nos
congideraba fuera del periodo de las revoluciones. Sin embargo,
tuvimos una, con diez mil cadiveres y cien millones de gastos,
v ademds, quince afios después, un terremoto gque nos ha ecoloca-
do en las mismas condiciones de Messina, la de la bella Italia.
T Mas, sean cuales fueren los accidentes de la vida de un siglo,
no tenemos. en realidad, motive alguno para quejarnos de ella.
Chile, en cien afios, ha pasado de ser la dllima de las colonias
egpafiolas 4 una de las mejor organizadas y més prosperas Re-
piiblicas de la América Latina. Hace un siglo, tenfamos un man-
datario enviado de la Peninsula, que gobernaba como sefior ah-
soluto, con poder diserecional; casi no existia el comercio ni tam-
poco la industria, ni la insaruceién piblica. Las acequias corrian
por el centro de las calles. No habia alumbrado piublico. Se pa-
seaba en carreta, pues 4 penas si existian cuatro calesas. El ves-
tuario era pobre, las casas carecian de comodidades, de mobilia-
rio vy de elegancia. Los viajes 4 Concepeién demoraban quince
dias v 4 Valparaiso dos 6 tres. El fanatismo era horrible. No
existian teatros ni espectidculos piiblicos, 4 no ser las rifias de ga-
Ilos 4 las cuales era tan aficionado el Presidente Garcia Carrasco.
La calle de San Antonio era un basural en donde escodian sus
escaleras los ladrones para sus asaltos nocturnos. Las raras ve-
ces en que algin vecino salia de visita, de noche, iba precedido
de un negro con un farol, para no romperse la crisma en el
camino. ;Y la sociedad? Puede decirse gue no existia, pues sélo
se visitaba en dias de santo, ¥y a4 los parientes 6 amigos inti-
mos. En los saraos, las mujeres se sentaban 4 un lado y los
hombres al otro.

No existian las peloteras politicas y caidas de Ministerio, co-
mo en el dia, sino los capitulos para las elecciones de Prior en
el convento. Esas elecciones, en cambio, se hacian 4 pufio limpio
y con una mezcla bastante regular de tenacidad aragonesa y de
valer araucano, i

Deciamos gque en los saraos 6 bailes, las sefioras se sentaban
en el estrado, 4 un extremo de la guadra, ¥ los hombres al otro.
Era una época de prudencia, en la cual se crefa necesario guar-
dar, 4 lo menos, una distancia de seis metros entre los hombres
v las mujeres, segin lo aconsejan algunos padres de la Iglesia.
Acago los Padres de la Patria eran de materia més inflamable
que sus nieteg, lo que no redundaria en honor de la decenden-
cia... 6 de.la ascendencia, segiin los gustos.

Sea de es1io lo gque fuese, no seria posible negar que la socia-
hilidad se hallaba en panales hace un siglo, en Chile, ¥ yue la
gente no se conocia 6 casi no se trataba. Las cronicas de la época
nos refieren cosas increibles, tales como aquel famoso duelo en-
tre Lisperguer y Gonzilez Bravo de Saravia, en la Plaza de Ar-
mas actual, en la puerta misma de la Catedral, 4 la salida de
misa, duelo que degenerd en batalla campal entre los amigos ¥y
parciales de uno y de otro, concluyendo con dejar el campo sem-
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brado de muertos y heridos. Y esto pasaba & la salida de la mi-
sa... No necesitaremos recordar, por cierto, las leyendas de la
Quintrala, la célebre dona Catalina de los Rios gue mandaba ase-
sinar, en el patio - de su propia casa, 4 un amigo infiel, ¥ luego,
perseguida por la justicia, buscaba asilo en el convento de los
Padres Agustinos. Hsa Quintrala habia hecho crucificar 4 un
esclavo que le habia perdido un pafiuelo. Tales eran las cosas
que durante la colonia se veian.

Cien O ciento cincuenta afios después, nos encontramos con
una sociedad elegante, vestida 4 la naltima moda de Paris,
fina ¥y cortés en sus maneras, que da bailes magnificos, y que en
vez de matarlos, se deja robar por sus cocheros y por sus co-
cineras; es verdad que los coches estin muy bien puestos y la
comida es excelente en las casas. Ahora ya no estamos a diez
metros de las damas, como anfes, y algunos acortan la distaneia
de manera gue suele causar justisimos temores 4 los allegados
v parientes. También podria ser que nosotros fuésemos casi total-
mente incombustibles, al revés de los Padres de la Patria que
junto con arder ‘“‘en el fuego santo del patriotismo’ se incendia-
ban de diversos modos. :

Ahora ya no empleamos quince 6 veinte dias en el viaje &
Concepeion. Se toma el nocturno, 4 las seis, ¥ se amanece en la
hermosa capital del sur. Y esos ferrocarriles, vy esos muelles, ¥
esos carruajes de lujo, ¥y esos magnificos especticulos teatrales,
v esas conferencias de grandes escritores y poetas, v las biblio-
tecas publicas y el libro al alcance de todos, y las casas de Iujo
con hermosos techos artesonados y con patios cubiertos de vidrie
¥ plantas finas traidas de los climas remotos: eso es el Progreso,
es la civilizacién que nos han venido com la libertad v con la
independencia.

Si continudsemos en nuestro estado antiguvo de colonia espa-
fiola, acaso No tendriamos ni feroearriles, ni grandes estableci-
mientos de instruccion ptblica, ni hermosos paseos, ni Parque,
ni Cerro Santa Luefa, ni los palacios de lujo que por todas par-
tes aparecen.

Y ya que hablamos de ayer y de hoy, ¥y que acabamos de men-
cionar el Cerro Santa Lucla, seria curioso reproducir las fato-
grafias del Cerro en el afio de 1874 y en el dia. Anfes era un
montéon de piedras, una colina desnuda y salvaje, una agrupa-
cion de piedras grises, en lo alio de la cual se elevaba una redu-
cida fortaleza espafiola. El sol reverberaba sobre sus laderas
descarnadas, ¥ sus costados, de una fealdad repelente, ponian
un feo lunar en la cindad, en el centro mismo.

Llegdé Vienfia Mackenna, y con su varilla magiza, transformé
el peladero de rocas sinuosas en un jardin suspendido, coio el
célebre de Babilonia, en uno de los paseos méds hermosos del
mundo. Lo llend de &arboles, de plantas, lo cubriéo de tierra ve-
getal; abrié caminos en la roea viva, y rellend costados enteros
con millones de carretadas de tierra. Colocd eslatuas y capiilas
y puentes risticos y escalas volantes. Gasté muchos millones,
colectados voluntariamente y peso ‘@ peso de los vecinos, y, por
ultimo, Vicuifia Mackenna invirtiéo em el Cerro Santa Lucia una
parte de su propia fortuma personal, contrayendo hipotecas v
deudas exclisivamente destinadas 4 cuentas del Cerro que ng
le fueron jamas reembolsadas. Ese fué el origen de la ruina
financiera del grande escritor é Intendente.

. Ha trangeurrido un siglo desde la Independencia, y la modesta
aldea de Santiago que so6lo contaba con treinta mil habitantes,
pasa de los cuatrocientos mil; su Area reducida y limifada por
la antigua calle de las Cenizas y el rio, se extiende por una su-
perficie inmensa, con hermosos parques y jardines, con plazas
bellisimas, aiin cuando no tan numerosas como seria de desearse.
Tiene la Quinta Normal, el Parque Cousifio, con admirables plan-
taciones, el Cerro Santa Lucia que es un ramo de flores y de
arboles, ¥ el Pargque Forestal, futura grande arteria que parece
como la vena ahorta de una gran ciudad, y la Avenida de las
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Delicias con sus arboles frondosos vy los palacios que la embelle-
cen v las estatuas gue recuerdan en su bronce nuestras gloria
nacionales. 4
Queda, sin embargo, mucho por hacer, sobre todo en materia
de pavimenaacion de calles. Las del dia constituyen para el via-
jero un suplicio digno de figurar en el Infierno del Dante, salvo,
por cierto, las pavimentadas con asfalto de Trinidad. Pero ya no
es como antes, el eamino del Pargue una verdadera via-crueis.

&%

La Pascua acaso ni ha side tan alegre como en otros afios,:

sobre fodo en la parte central del paseo de las Deliciag, Va
perdiendo, poco a4 poco, su caridcter de fiesta nacional, que ha-

cla recordar las alegres ferias de Andalucia con sus claveles y -

albahacas y sus farolillos chinescos ¥y su olor agreste y delicioso
4 campo ¥ 4 hierba recién cortada.
los sombreros guarapones de nuestros huasos y las mantas de
vistosos colores; el artesano ha subido, vive con mayores como-
didades que el caballero ¥ el huaso no ama su caballo como an-
tes, ni sus arreos tan pintorescos y originales.

K] huaso chileno es un tipo genuinamente nacional, es un te-
soro preciocso que debemos conservar a toda costa, con su manta
¥ sus grandes espuelas ¥y sus chamantos bordados. Cada pais
debe tener su nota propia, sus rasgos de caracter personal, y
enando esa nota es colorida y vibrante, es menester conservarla,
con el mismo cuidado con que se guardan las viejag cosas, ¥y
los monumentos y los edificios.

La Pascua, la encantadora Noche Buena de Chile es, prinecipal-
mente, la fiesta de 108 nifios, la hora de los regalos, la apoteosis
de los jugueles.

El nifio, el inocente es el favorito del Cristo. “Dejad a4 los
nifios venir hacia mi.." Los nifios, que son la alegria de la vi-
da, constituyen la cadena que nos liga con el futuro, la cadena
de esperanzas, de ensueiios y de ilusiones. En esos pequefios se-
res friagiles estd encerrado lo mejor y lo més valioso de nuestra
alma. Su felicidad, es la felicidad mnuestra aumentada gloriosa-
mente, Lo que no hemos podido alcanzar en la vida lo deseamos
para ellos, limitAndonos, eomo el profeta Moisés, 4 contemplar
la tierra prometida, ain cuando no lleguemos 4 penetrar en
ella.

Y el nifio reina de una manera soberana, ¥y con el nifio, el ju-

La ciudad va desterrando
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_guete, en la hermosa y conmovedora Noche Buena. Mientras nos-

otros sofiamos con la felicidad, con la fortuna, el amor, los hono-
res, las ambiciones, el pader y tantas otras mentiras atraventes, el
nifio s6lo suefia con juguetes. A él no-le importa nada tener casas,
ni fundos, ni palacios, ni riquezas: s6lo desea una mufieca, un ca-
ballo de palo, un fusil, un tambor, un mono de cuerda, una
trompeta, una cocinita.

Es curioso estudiar el comienzo de las pasiones en la vida.
¢Por qué les agrada tanto 4 los ninitos hombres los tambores,
las cornetas, los fusiles y los soldados de plomo?—Es que sienten
con ellos, como un confuso rumor de gloria, de combates, de triun-
fos, de lucha. En las interioridades de las almas infantiles que
no piensan todavia, hay la vision, el presenfimiento de la batalla
futura que habrd de llegar necesariamente, porque la vida es
una batalla, una eterna batalla con muertos y heridos, con ven-
cidos y vencedores. Bl tambor es, también, un precursor del
bombo, del cual se hace tan considerable uso ¥ abuso. L.a modes-
tia es una triste virtud. ;Qué son los hombres que no saben dar-
se bombo mas & menos disimuladamente 4 si mismos? Nada, 6
muy poco. Un escritor chileno le decia tranguilamente 4 un
amigo: “Entre nosotros silo hay dos verdaderos grandes hom-
bres, uno de ellog es usted...” Eso sge llama un bombo franco.
Hay otros que se dan bombo de manera especial, poniendo por
las nubes 4 sus padres 6 parientes. Hay muchos que son ‘‘hijos
de su papd’’, como decia uno de ellos ingenuamente, 6 sobrinos
de su tio.

L.as nifiitas prefieren la mufieca, la cocina, el servicio de té o
de lavatorio. Es que sin saberlo, adivinan su obra de madres fu-
turas, adivinan que han nacido para la familia, que su batalla
futura seria la conquista del hogar, del cual es emblema la mu-
fieca.

Todo lo que nos rodea es simbdlico. En los gritos alegres de
Noche Buena, en los pitos y tambores, en las mufiecas y en los
caballogs de palo, veo algo més que objetos inanimados. Tanto
ellog como los nifios hablan 4 mi alma y le dicen muchas cosas
de sentido simbélico y profundo. Hablan como las campanas, co-
mo 108 cirios encendidos en los templos, como las flores, como las
luces rojizas. Tienen su lenguaje misterioso que es preciso des-
cifrar ¥ desentraiiar en su oculto gentido como los alquimistas
de 1la BEdad Media en sus Grimorios y libros cabalisticos. Y en
el fondo alegre de esas cosas insignificantes hay lenguaje de vi-
da, voz profunda de verdad, lenguaje de renovacion del mundo
por el amor y por el bien, por el ensuefid y por la esperanza.

Luis ORREGO LUCO

EN LA RIEERA

CUADRO DE C. DAUBIGNY



.05 ESFPIRITUS DE LA TEMPESTAD CUADRO DE J. R. SKELTON

(380)



LAS BLANCURAS SAGRADAS.-Plaza.-La Quimera

lsenltoricamente, faltaba el monstruoe. ¥l artista se internd en
la selva de los recuerdos mitoldgicos v, en el silencio sagrado de su
sombra el hibridismo de los eentauros debid sugerirle las cadencias
de un loco tropel equino y la triple naturaleza de la Quimerd las
lenticudes de un perezoso arrastramiento de dragén. La imagen
del moustruno apareceria 4 sus ojos de un modo tan distinto que,
de seguro, se le impuso, por su rareza formal y su belleza simboliea,
eomo el signo sofiado. Su forma quimériea, que daba al removerse
destellos de pensamiento indico, era la” apariencia, la materia...
En sus anillos se retoreian y se desplegaban las exuberancias de
la naturaleza. Fra el signo tnico; pero, para adoptarlo, para ha-
cerlo representar las vehemeneias de la materia,—fondo escultor-
co del ensuefio, en el grupo ideado,—era preciso eonocer su origed,
su vida ¥y saber si és:0s correspondian al emblema necesa-

Quedaban los poetas latinos; ellos abrian el origen del mico. Las
leyendas mitolégicas pasaron como un legado de ensueios, de Greela
4 Roma.

“Owidio, que habia sorprendido la metamorfosis de los séres y
las cosas desde antes de la luz, conocerfa, talvez, la vida del prodi-
gio helénico. Pero nd; el pusilamine poeta la ignoraba. De la va-
riadisima’serie de sus personajes, uno soélo habla del monstroo, por
haberlo visto en las lejan’as ntdpicas de la tradieién. Biblis, ena-
morada incestuosa, mordida:por el desengafio, huia de la comareca
mileteana, hiriéndose el seno, desgarrdindose los vestidos, gritando
como bacante enloquecida, y en sn fuga por valles, selvas y monta-
fias, paso junto al antro de la hija de Eehidna, vié las llamas del
monstruo ignivomo v el pavor la hizo llorar en la soledad de los

rio y no sé perdian en lo abstruso como los de tantos otros
simbolos que fos griegos modelaron con la linea que corve
por contornos del misterjo.

iA quién pedir la palabra reveladora, en la serie inter-
minable de dedos que alegraron 6 entristecieron sus cau-
tos eon los episodios de las fabulas helénieas? j Cudl de los
bardos que vagaron por el suelo griego diria en sus versos
la genealogia“ del mito montruoso? Kl artista reeurrié A
Homro. El viejo narrador pelasgo, que desenvolvié sus
tumultuosos euadros guerreros ante el rumor de las aguas
del Kgeo y las nieves de los valles de Chios, dié al dibujo
de la leyenda del monstruo los colores predilectos de su
imaginacién ereadora de epopeyas.

Belerofonte llega 4 la Corte de Preto, rey de Argos, diee;
Antea, la reina, se enamora del gallardo forastero, lo so-
licita, pero el joven la reshaza. Herida en el orgullo fle-
rrible de su hermosura lo aensa & Preto de haber ateu-
tado al honor real. Preto, no queriendo violar las leyes
sagradas de la hospitalidad, da & Belerofonte un diptico
para Jobates, rey de Licia, la bella cindad anatélica banada
por el Mediterrdneo y regada por las aguas voraginosas
del Janto, Jobates recibe con magnificencia al enviado del
rey amigo, y 4 la déeima aurora, después de haber dado
muerte con todas las eeremonias litrgicas de los holoeaus-
tos, 4 nueve toros; fresea atn la sangre del Tltimwo eaido
bajo la luz del sol, pide 4 su huésped la tablilla de Preto,
eomprende los signos ominosos y, para eumplirlos, le or-
dena matar & un sér de triple naturaleza, animado por uuna,
chispa de divinidad salvaje, & la Quimera. Belerofonte,
caballero en Pegaso, asciende los montes licicos y vence
al monstruo pavoroso, que eae¢, eonmoviendo con el rumor

o
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de sus anillos escamados, el fondo de la leyenda heroica.

El bardo errante, ignorando 6 desdenando el origen d=l
mito, acalla la voz de sus hexéimetros. La duda persiste.
i Qué ferrible anomalia de la nafuraleza pudo generar la defor-
midad del dragén mitico? Lo gue no le revelaron los \'01‘505(&pi(=us,
se lo revelarian talvez los versos teogdnicos.

En las llanuras pastoriles de Beocia vivié un bardo que amd
la eontemplacién de la noche con tal intensidad que, unido 4 las
profundidades sombrias, le parecia temblar eon el mismo delieado
temblor de las esfrellas, Era uno de esos canfores que pusieron
sus versos en los labios del pueblo, era Hesiodo. De fanto ahondar
fuvo la vision de la vida primera. Sus pi-
nos ensombrecen y ritmos nos hacen
la materia informe. El, que sorprendié el
origen pavoroso de la vida jceonoceria la estirpe fabulosa de la
Quimera? Uno de sus poemms diee, rememorando: Echidna, sér
de intrépido corazdén, bebia su existencia en las entrafias de la
tierra. B lmds fogoso de los vientos, la amdé y se unié 4 ella en una
caverna que resont sordamente con el idilio terrible. La Quimera
nacié de esas nupeias. jSu vida? jSu muoerte? Hesiodo enmudec:,
v después de él, Apolodoro, el finisimo gramético ateniense, el co-
leccionador de leyendas guerreras que nos hacen sentir hasta el
sonido de los bronces heroicos, sélo indiea los rasgos superficiales
del mito y

o'

en los abismos celestes,
labras nos iluminan y sns

senfir las eadencias de

se atiene 4 la visién de los ojos eiegos de Homero.

EN EL TALLIL:

CUADRO DE LAROCHE

bosques.. Después de este episodio, la vida del mito vuelve 4 la
obscuridad, desaparece de los cantos latinos; ningin verso sugisre
eon sns rumores el tdltimo arrastramiento de.los anillos, ni recuer-
da eon sus colores las fltimas llamas de sus fauces. El mito muere
pero la chispa de divinidad salvaje que encerraba su sér lo llevd
méds alld de las fornas terrenas y lo hizo vivir en las regiones eliseas,
donde lo hallé el héroe de Virgilio. Cuando Eneas, impulsado por
la brisa del Mediterrineo, llegé & Cumas, subid las dsperas alturas
donde resplandecia el templo de Apolo y preguntd 4 la sacerdotisa
si podria desecender las lobregueces del Erebo. Podria; pero, para
ello, le era precito buscar el ramaje de oro del drbol de Juno.
Eneas lo halla y lo lleva al ara. Cumplido el rito, la sacerdotisa
enfa al viajero; bajan la colina sagrada y-.en la llanura, Eneas se
adelanta para vendir homenaje & los restos de Misena, clarinero de
ouerra que, ahogado al desembarcar, quemaban los soldados en una
hoguera de eneinas, junto & las espumas rumorosas de la playa.
Tributado el homenaje de piedad, el heroe sigue & la sacerdotisa
has:a encontrar la eaverna erebiana, defendida por un lage sombrio
y un bosque tenebroso. Alli se detiene; debe hacer un sacrifiein.
Derrama vino sobre el testuz de toros negros; les arranea las cren-
chas frontales; las arroja al fuego, v una 4 una, agota las cero-
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monias de holocansto propiciatorio. La diosa de las profundidades
erebianas acude al llamamiento del saerificante. A su venida, la
Eneas, precedido por
la sacerdotisa, se preeipita 4 la caverna y en el umbral. obseuro ia-

selva parece lamenfarse y la tierra mugir.

tenta herir las sombras monstruosas que le rodean, sin advertir que
son séres sin cuerpo, sin envoltura consistente y real. Entre esas,
se arrastraba la sombra de la Qunimera... Fstas leyendas, que pu-
dieron completar la historia mitiea del monstrno, no eontinuaron
en la poesia latina, con cardeter de creadoras, porque eayd sobre
ellas la sonrisa irdniea de Lunerecio.

Las del infinifo,
no pueden ser reales; nn hombre no puede dar vida 4 un eentanry.

naturalezas dobles, dice el eantor del Atomo y
Los hibridismos organicos son ereaciones ilusorias que morirdn com
todos los suenos.

El mito estaba en su erepfisenlo. Despnés del origen en Hesiod ),
de la muerte en Homero, de la supervivenein en Virgilio, la buria

en Lunerecio. La historia de las anomalias animales, de los monstruoos,
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termind eomo la historia de las anomalias morales, de los dioses.
Un mismo soplo de verdad desvaneeié las monstruosidades de ia
forma y las monstruosidades de la idea.

Conoeidas las etapas vitales del sér alueinante, el artista debid
otar que la ficura plistiea caree’a de lo esencial para ser el simbo-
‘o de la materia que nos lleva en un arrastramiento-ilusorio v que
se desenvuelve serpiformemen e en la- inmensidad obsenra; pero
que levanta una faz risuefia, arrobada en alegria de flores y de es-
trellas. La ma.eria es ligera; ritmica, alada. Las levedades de sus
alas invisibles son las que nos sostienen y nos guian en la peregri-

nacién por el infinito de lo azul... El artista ecomo un creador de

t e

mitos que agrega O suprimse atributos, dié al monstruo, para com-
pletar sn significacién simbdliea, amplias y vigorosas alas de dguila.
Ellas realizarian el prodigio; ellas harian temblar en sus plumas los
anhelos de la materia lirica.

Pero, terminado el signo, la insaciabilidad mental que nos hace
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ahondar las ideas con febrilidades inquisitivas que llegan 4 lo do-
loroso, de.uvo, seguramente, la mano que disefiaba al earhén. Era
necesario suspender los frazos de la visidn lineal. ; A qué esforzarse
por fijarla en el dibujo inseguro?

La forma debia sujetarse 4 la idea; la idea estaba alli, esbozada

en el cartén; pero jera bella? jno era en realidad una paradoja

con mias audacia que hermosura? ;Seria la fealdad del monstruo el

mds apropiado horizonte plastico de la virgen desnuda? ;La fealdad
en el marmol! ; Existia lo feo? ;Qué era? ; Una disonancia entre la
idea y la forma? ;Un grado inferior 4 la belleza? jLas inseguri-
dades larvieas de una forma perfeeta? ;Hstaba lo feo enfre lo su-
blime y lo tragico, ¢ entre lo bello y lo edmico? Pero, ;4 qud las
disposiciones mareantes sobre la metafisica de lo feo, enando lo que
¢l sincelarfa eran lo feo, lo deforme y lo monstruoso estético?
El monstrno se imponfa intensamente al Animo; sn monstruosidad

no era deformidad; era sublime, no grotesea. No era uno de esvs

séres  que los earieaturistas de la piedra hicieron correr en tropeles
de ensuefio por las bévedas de las ecatedrales, séres formados por
aeoplamientos orgdnicos de una zoologia de apoealipsis no, era nao
de esos que los antignos simbolizaron 1deas mixtas, en que represe -
taron la naturaleza en sus relaciones, no con el hombre 6 la vida,
sino eon la idea que de ella se habian formado; un sér que no =2
presentaba como el tipo de una especie imposible, sno comn la
corporificacion de un concep.o de las fuerzas eternas de la mate-
ria. Si es cierto que, en cuanto 4 imagen, mas que en la etapa de
la forma primitiva, en que la idea domind, estaba en la etapa mi-
gnelangesea, en que la forma se impuso hasta ahogar casi 4 la
idea, no por eso dejaba de tener mueho del equilibrio ecldsico: !o
monstruoso no exelufa totalmente la idea, ni ésta rebalsaba exage-
radamente de lo monstrnoso.

Simbolizando la naturaleza, el monstruo se retoreeria bajo la pu-
risima elevacion del ensueio, y el gropo, aliados asi sus dos tér-
nianos contradietorios, se levantaria eomo una sintesis nivea. Su
movimiento serfa sosegado y ligero, respectivamente. Aunque la-es-
cultura moderna intenta volver, por medio de sus cinceles mis elo-

vinsos. al nerindo de la estafnaria estifiea. al areaismo escultdrico,

al reposo megalitico de las piedras primitivas, 4 la linea de abs-
traceién inerte en que modeld los rostros esfincidos y colosales, ol
artista optdé por el movimiento y la liviandad para la vida de su

grupo sereno y ardoroso.

Encendido en la visién, debié sentirla tan distinfa en sus perfiles
delineadores que de seguro hubiera podido acariciar sus contornis
y sus relieves ilusorios; y sus variaciones, alternaciones y sustifu-
ciones formales debieron presentirsele fan impositivamente claras
que mas de una vez se dejaria mecer por ellas eomo =i, empuiado
va el escoplo, viera correr bajo la piedra inmdvil el atropellamienio
tumultnoso de las lineas definitivas. ..

Empezada la obra, el artista trabajo sin deseanso; la aurora halld
siempre el filo de su eincel para colgar una gota de luz. Un dia el
grupo surgid, enteramente cineelado, de la mole abrupta. Las lineas
de la virgen tenian puntos de ternura que debieron colorarse de
rosa al beso del pulidor v las del monstruo, enrvas de resistencia
que debieron gemir al empuje del hierro. La piedra habia sentido
en los instan:es de su delicada y lheroied transformacidm, los mur-
mullos del idilio ¥ los elamores de la epopeya. Kra armdémiea; uo
presentaba ninguna desproporeién, ningin movimiento eontradie-
torio. Enlazando los dos términos eseultoricos, la virgen y el mons-
truo, el equilibrio del eonjunto se produeia por contraste, como en
algunos frozos musicales. La linea se hacia cadencia.—; Qué separa
al relieve de la onda sonora? La piledra se melodizaba; sus contor-
nos desenvolvian la visidn aunditiva de un tema risueio, envuoelfo
en lentas y largas notas graves. La sonrisa de la paz leonina, 'o
mds elevado del monstruo, subifa como un gorgeo alegre, un trémulo
florecer de trinos primaverales, y las ondulaciones de los anillos,
que se desplegaban en arrastrante sucesion de notas bajas, la hacian
mds claras y ligera afin, envolviéndola en misterioso fondo de ar-
monia. Bl monstruo se hacia misica, y sobre la amplitud de las
ondas sonoras, en que la naturaleza simbolizada refa sus claridades
estelares sobre el anillamiento de sus moles obsenras, se levanté la
virgen, el ensuefio, como el efluvio de la melodia serenamente deli-
neada en la blanenra extatica del marmol.

Miguen Luis ROCUANT
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LLa Mariposa" de Pedreria PR

. Erase que se era un mozop muy pobre, y vivia en una guardilia
de las més angostas y desmanteladas de la gran capital. Los muebles
‘del tugurio se reducian & dos sillas medio defondadas, un catre
‘eon ratonado jergdén, una mesita mugrienta, un tintero rofioso y un
anafre comido de orin. 181 mozo—4 quien llamaré Lupercio—eubria
sus earnes con traje sufil de puro raido y capa ya (ransparente. Las
tbotas, entreabiertas; por ropa blanca, euatro andrajos de lienzo;
ipor corbata, un pingo. Asi es que Lupercio sufrié grandes fatigas
'y rubores, y cuando al salir 4 la calle para comprar un panecillo ¢
iliez eéntimos de leche se eruzaba eon alguna nina bonita, limpia
¥ i)ien puesta, ardiente oleada de fuego le subia al rostro.

¢ Pata evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pexr-
;géjif_}, s6lo salia al anochecer, cuando es més fdcil pasar inadvertido
‘entre 1a ‘gente que por las calles se codea y empuja. Entonces Lu-
;pereio, llevado por la marejada del genifo, veia y hasta rozaba
cuerpos gallardos, recibia el rayo de fulgurantes pupilas, sentia el
roce eléetrico de la seda crujidora, y aspiraba boeanadas de finas
‘esencias. Sus ojos Avidos seguian al tren de lujo, maceta de donde
lemergen, blandamente columpiadas, aristoerdticas flores. Detrés de
‘los widrios de las tiendas alzdbanse pirdmides de botellas de vinos
“generosos, y lalnz se filtraba al través de su vientre con reflejos de
ioro y de sangre. Ofros escaparates presentaban el libro nuevo,
:g,'e11ti1, de lusirosa cubierta, 6 el rancio infolio, elave del pasado. i
iLupercio temblaba de ficbre, de ansia de amar, de gozar, de apreil-
fder, de vivir. ;

Una noche subié 4 su guardilleja mws calenturiento que nunea.
'Encendié mortecina Mmpara, abrié la ventana para que el tabuco
se ventilase, y dejando eaer la cabeza sobre la mano, poco tardd
en rezumar por entre sus dedos ligrima abrasadora. Alz6 la frents,
miré al anafre, y se le oemrrié que en él estaba el remedio de
enantos males hay en el mundo. Es.as cosas, lector amigo, de cien
veces que se piensen, digote en verdad que na se haga una. Lu-
pereio, que realmente estaba ftriste, triste hasta morir, de pronto
cogi6 la pluma, la" sepulté en el rofioso tintero, la pased sobre un
fragmento de papel... y salieron renglones desiguales, los prime-
ros que habia compgiesto nunca. Cuando ferminé la ecomposicion, &
lo que fuese, el mozo vid, 4 la luz de la mortecina ldmpara, posada
sobre su finiero un insecto extrafio, falgido, deslumbrador,—una
mariposa de pedreria.

Su abdémen era de una perla oriental; de esmeraldas su corse-
lete; sus alas de rubies y brillantes, y al remate de sus antenas tem-
blaban, como gotas de rocio, dos cristalinos solitarios de inecompa-
rable pureza. Lo més encantador de la mariposa es que, siendo de
pedreria, estaba viva, pues al tender Lupercio la mano para coger-
la, volé la mariposa y fué 4 posarse mas lejos, 4 la orilla de la
mesa. El mozo se quedd sobrecogido; si se empefiaba en cogerla, de
fijo que la mariposa huiria por la ventana abierta. Renuneciando
4 perseguir al resplandeciente insecto, Lupercio se contencd con
admirarlo.

La mariposa tenia, sin duda alguna, luz propia, porque apat-
tada de la escasa de la limpara, centelleaba mds, proyectando iri-
sados reflejos sobre toda la guardilla. Y es el caso que, 4 la claridad
emanada de la mariposa, asi se transformaba la vivienda de Luper-
¢io, que no la conoceria nadie. Invisibles bapiceros revistieran las
paredes de telas, cuadros, espejos y colgaduras; del techo pendiaa
arafias de veneciano vidrio, y cubria el suelo alfombra turquesa de
tres dedos de gordo. jQué metamorfosis! En las gorgonas de Mu-
rano se deshojaban rosas; sobre velador érabe tentaban el apetito
frutas, dulees y refrescos; blandas melodias de laid acariciaban el
aire; y abriéndose sutilmente la puerta, una mmjer, digo mal, una
diosa, envuelta en gasas ténues y sin més tocado que las rubizs
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hebras Fle] febeo eabello, se adelants, tomé del velador una granada
enl:rea-‘t.tlerta, reventando en granos de pirpura, y se la ofrecid 4
Luperc_m con linguida sonrisa... Todo este misterio duré hasta que
la mariposa, desde el borde de la ventana, alzé su vuelo, perdiéndose
en la obseuridad de.la noche.

f\unqpe al volar la mariposa de pedrerfa la guardilleja volvid
4 su pristina y natural fealdad, miseria y desalifio, desde aquel dia
Lupercio no pensé en la muerce. Tenia un interés, una esperanza:
que repitiese su visita la encantada bestezuela. Y la repiti6, en efee-
to, al eonjuro de la pluma mojada en tinta y los reaglones designales.
Volvié la mariposa, y esta vez convirtié.la gnardilla en jardin tro-
pieal, poblado de naranjos y palmeras, donde virgenes africanas
ofrecian & Lupercio agua fria en 4nforas rojas estriadas de plata y
azul. T

Asi que se habitud & responder al conjuro, la mariposa fué
transformando la mansion de Lupercio, ya en gruta ocednica, con
néyades, corales y espumas, ya en bahia polar que alumbra boreal
aurora, ya en patio de la Alhambra, con arrayanes y fuentes de
mérmol, donde se leen versiculos del Kordn, ya en camarin gético,
dorado eomo un relicario...

Mieniras tanto un periédico imprimia los versos de Lupereio
(porque versos eran—jya es horna de confesar—), y poco & poco los
fué econociendo, estimando y luego admirando,el piblico. Tris
la admiracién y el aplanso del pablico vino la envidia de los ri-
vales, la curiosidad de los poderosos y la proteceién de algunos mas
inteligentes; con la proteceién, un poco de bienestar; luego algo que
pudiera llamarse desahogo, y, por dltimo, una serie de felices cir-
cusntaneias,—hereneia, loteria, negocios,—la riqueza. Lupercio vivid,
amd, gozd, rodé en carruaje al lado de puleras damiselas, con trajes
de eléetrico roee... ¥y no necesito deeir que, impulsado por el aura
de la fortuna, fué bajando, primero de guardilla al piso segundo,
después, del segundo al primero, hasia que resolvié construir para
su residencia un lindo palacio, 4 orillas del mar, en Italia. Habla
en él jardines, salones, tapicerfas, brocados, alfombras, objetos de
arte, en suma, cuanto pudo sonar Lupercio en la guardilla de.los
anos juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus eriados, le veian
cabizbajo, abatido, deshecho, y nobaban que de dia en dia se iba
agriando su cardcter, y ennegreciéndose su humor, y rebosando ea
él tedio y hastio. Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabfa
que la mariposa de piedras, la maga de la guardilla, la que también
habia frecuentado el piso segundo y honrado alguna que otra vaz
el prineipal, no se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el re-
borde de las ventanas del palacio, abiertas siempre, en verano como
en invierno, para dejarle franca la entrada.

Lupercio se ponfa de pechos en la rica balconada de mdrmol que
dominaba el jardin, y desde la cual se divisaba la extensién el golfo
de Népoles y se ofa el murmurio de sus aguas, y miraba & las es-
trellas por si de alguna iba & bajar la mariposa; pero las estrelizs
ticilaban indiferentes, y de mariposa, ni rastro. Luperciu abria 4
centenares botellas de generosos vinos—de aquellos que en la mo-
cedad le tentaban como un suefio irrealizable,—y en el fondo espu-

" moso del cristal no dormia la mariposa tampoco. Lupercio comia

granadas con algunas risuefias beldades muy aficionadas 4 la frata,
y tampoco en el seno de pirpura se ocultaba la mariposa maldity,
la de las alas de rubies...

3Qué si habia muerto? ;Para morir estaba élla! Sabe, joh, lector!
que las mariposas de pedrerfa son inmortales. Sélo que la tunania
no tenia ganas de perder el tiempo con gen.e ‘machucha, y andaba
transformando en palacio, jardin 6 edén otro domicilio modest),
donde un mozo sofiador garrapateaba no sé si verso 6 prosa...

Eutmia PARDO BAZAN
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ANSIA

Cuando se mira de frente al sol. lo*primero es un llamarazc
cegador y deslumbranie en que ge confunden y barajan todos los
colores del iris, hiriéndonos las pupilas; después de una mancha
obscura, de tinte rojlzo candente qte luego se hace més y més
perceptible hasta determinarse en un disco obscuro, ribheteado de
rojo-fuego, cuyos bordeg crecen, se deforman, ondulan, tiemplan
ante la vista, sin precisarse jamds en una linea tranquila y re-
posada. Y todos los que han tenido la osadia de mirar al sol de
frente, llevan por mucho tiempo ante los ojos aguella mancha re-
donda, como oblea sangrienta. !

Casi en todas las leyendas infantiles se habla de hadas que
predicen la suerte de los recién nacidos y este recuerdo de los
cuentos del hogar tiene, como todo lo que crea la fantasia, un
fondo de verdad.

A las almas de los artistas se me ocurre que un hada les ha
dado alas en la cuna, pe-
ro no un hada que se

lo, & la escuela Zolaesca, 4 ese rayo de sol que le quemd las
pupilas.

Como estudio psicolégico “Ansia’™ es una obra interesantisi-
ma. La vida de Ricardo, un muchacho entregado 4 la suerte que
después de rodar colegios, de probar el trago amargo de una vida
de abandono y de miserias gue lo acercan al vicio, conoce 4 un
profesor de misica, simpatiza con él, se va 4 vivir 4 su casa y
alli se relaciona con los pocog miembros de aquella humilde fa-
milia: una sobrina y la hija del miisico, llamadas Elza y Mag-
dalena.

Un idilio empezado con la primera y terminado con la segunda
desarrglla en su espiritu una lucha enire dos hondos afectos. Sn
amor por Elza se estrelld, después de haber sentido las ternuras
del amor comprendido, contra el temperamento inquieto de la
nifia que lo abandoné por otro amor, por ese eternas anhelar de

muchas vidas que sdlo en-

precisa como las lineas
blancas de un &ngel o6
con la tiinica sombria de
una vieja andrajosa: tie-
ne 4 veces un reflejo de
sol y otras es un rayo de
luna. Gustavo Bécguer
llevaba un rayo de Ilu-
na en su alma y sus
poesias; sus cuentos, su
arte, tienen todas las
idealidades, todas las bru-
mas, todos los claros-
obscuros y purezas de una
noche de luna. El gran
poeta provenzal el cantor
de Mireya, nos declara
ingénuamente en sus can-
tos le solen ma fa canta
(el sol me hace cantar)
su hermoso lema, ese sol
ardiente que quema su tie-
rra ha sido su hada del ar-
te. Se me ocurre que el al-
ma de Santividn ha sido
tocada por el hada miste-
riosa, pero esta vez mno
ha bajado en un rayo de
luna, ni ha guemado con
un ambiente solar; le ha
herido las pupilas con un
rayo de sol que yendo
adentro, le ha dejado en
la retina su disco aque
tiene, como la vida, mu-
cho de sangriento, muchas

impurezas, mucha luz que
lo descubre todo. Por eso
alld donde mire Santi-
van, tiene su cuadro en-
vuelto en el incendio de
un temperamento apasio-
nado, alld donde vaya su
pluma irid la luz del sol
cantando verdades del es-
piritu, 4 veces con som-
bras refrescantes, pero
siempre iluminindolo to-
do: ¥ la vida, el alma de
la humanidad, tiene tan-
tas cosas feas, tantas mise-
rias que ocultar 4 la som-
bra de una pAlida luz de
luna. No todos pueden ni
deben mirar al solylaobra
de Santivin es un llama-

cuentran atractivos en lo
que no les pertenece. Ante
el derrumbe de sus afec-
tos mas hondos, en esa
crisis de espiritu, sintié
4 su lado A4 Magdalena
que lo esperaba con un
amoar secreto que velaba
por su amor. Pobre nifia,
de aquellas que tal vez
porque siempre esperan,
alecanzan, pero llegan
siempre tarde 4 recojer
las migajas del banquete
del corazén y reciben po-
co en cambio del mundo
de ternura con que sahen
envolver ¥ restafiar he-
ridas. Casados Ricardo y
Magdalena, surge entre
los ojos del joven la vi-
sion de Elza sublimada
por lo imposible y para
IBlza cobra encantos Ri-
cardo que nunca ya le
perteneceri por entero.
Han separado hogar, la
feliz pareja vive a4 un
extremo de la ciudad, El-
za ¥ su padre al otro; se
ven rara vez, pero el
imédn tentador los atrae
¥ los enlogquece. Surge un
desgarramiento de almas
atormentadag y ante el
dolor inmenso de Magda-
lena, que se siente sola,
olvidada de todos y de
estorbo en la vida para

agquel amor gue vino &
interrumpir, KElza, para
evitar la tormenta, pro-

mete 4 su prima no vol-
ver 4 ver més 4 Ricardo.

El hogar vuelve a4 la
paz ¥y Elza dejandose
arrastrar por sus guime-
ricos anhelos, por sus
fantasfag fatales, rueda
envuelta en un engranaje
de vida que la lleva a
morir sola y desampara-
da, 4 una sala de hos-
pital. Es evidente que San-
tivin concibié la mnovela
después de haber sufri-

razo de luz de vida. Cudn-
t> lamento no poder decir
que ‘“Ansia” es para to-
dos, pero asi como la blanca flor de la noche debe cerrarse a la
luz del g0l, esta obra no debe ir 4 manos inocentes, 4 tempera-
mentos femeninos que apenas conocen de la vida lo que de ella
buede verse 4 través de un puro ensuefio.

Hay quienes escriben lo que ven, gquienes lo que suefian y
quienes lo gque aman, Los primeros forman la escuela realista,
1[_)3 segu-pdas la escuela roméntica y los dltimos una escuela que
tiene raices en las dos primeras, porque toma de la realidad lo
verdadero, lo humano, y del ensuefio egse encanto misterioso de
las cosas amadas. ;Acaso el amor no pone una venda en los
ojos? ;Bendifa venda que envuelve y borra los defectos de la
realidad con el ensueiio del amor! Pintar la vida améndola es
para mi la més alta expresion del arte, y debo declararlo que lo
que mas me encanta en la obra de Santivdn es aquello que se
aproxima 4 este modo de comprender el arte ¥y lo que borrara
de sus péginas—que apenas serian unas cuatro 6 cinco de ellas
—=es lo que se aproxima 4 la escuela realista, 6 por mejor decir-

Don Fernando Santivan,
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autor de -la

do una intensa emocidén,

Sus personajes no fueron

estudiados del natural, no

llegaron A &1 en calidad

de modelos que estdn en pose: se le impusieron, como se impo-
nen las tormentas de la naturaleza al egpiritu del hombre,
sacudieron su alma con un grito angustiado de dolor gue le

penetrd hondo, hasta el corazén.

No hace muchos ahos Santivan nos daba su primera obra *‘Pal-
pitaciones de vida'” en que revelaba todo un temperamento artistico.
“Ansia”, 4 pesar de su modesto sub-titulo en que nos la llama
“ensayo de novela'. quizds porque en ella se concreta al estu-
dio de una vida y no al de un ambiente gocial, es, sin duda al-
guna, una novela, una feliz realidad de aquella promesa que
envolvia su primera obra, y lo declaro con llaneza que es la
novela més interesante que he leido y se ha publicado en Chile,
en losg dias del Centenario, lo que digo para enaltecerla ante
otras obras que he leido, de verdadero mérito, ¥ no para apagar
el mérito de otras obras.

novela “Ansia”

ANTONIO ORREGO BARROS



ALLI, cerca del pueblo de Boulogne y 4 un lado del largo y de-
sierto camino de Versalles, en medio de jandines, de grupos de Ar-
boles, de hondonadas de verdor y de escondrijos de flores, se en-
euentra un jardin de dolor.

Detras de una pared, y al fondo de una avenida de drboles, se ve
un gran letrero que sale de entre el ramaje, y dice: “Casa de cu-
racion de enfermedades nerviosas”. Bajo el letrero grandes rejas
disimuladas por lineas de avquitectura; un caserén frio y simétrieo
como fabriea de salud, y bajo las paredes, lisas, limpias, nuevas ¥
brunidas, v dentro de agquellas rejas esheltas, flacas y doradas cu-
mo de jaula de lujo, las figuras de los enfermos: neurasténicos pri-
sioneros por voluntad, tambaleando su vértigo ¢ ineubando adorme-
cidos su ineurable tristeza; las histéricas, ateridas eomo si fuesen
flores de esiufa, ¢ cayendo como hojas secas; los enfermos de la
morfina sosegados por la desesperanza de un afin que no han po-
dido satisfacer, de una sed que no se apaga, de una playa que no
llega, y padeciendo 4 todas horas la anoranza del deseanso, y las
ansias de una ealma sofiada; y todos alli, eon el espiritu en vuelo
hacia el otro lado de la reja, paseando eomo frailes reclusos de la
orden del sufrimiento, como siluefas tristes, como ejemplares eu-
riosos de las enfermedades modernas, encerrados en aquel museu.

Desde dentro, en el fondo de aquel jardin, y defrds de las re-
jas, aquellos presos voluntarios por delito de enfermedades nervio-
sas, eomo sola distraceién y tinico esparcimiento de la mirada, veian
una easa, pero una easa tan desierta, tan solitaria y tan fanebre,
que todos la conoeian por “la casa del sileneio”.

Era blanea, de un blanco patinado por la hierba que se habia en-
sefioreado de ella, y la arropaba todo el afio. Tenia esos eolores de
moho que erfan las easas abandonadas; &4 lo largo de su blanecura,
y por sobre las persianas, bajaban del tejado esos caminitos de IA-
grimas que la llovia va dejando en las easas, como arrngas: y rvo-
deada de un jardin con plantas mortecinas, pequeiia, baja y ena-
drada, conservaba un sigilo de distineidn, un dejo de sefiorial mi-
seria, una f[risteza recogila de casa noble y sefiora que, alzindose
en otro tiempo en el fondo de la soledad, se hubiese visto invadida
por las ecasas forasteras que la cerraban, que la arrinconaban, in-
sultdandola, easi, eon el insul.o que tienen los barrios nuevos para
las easas envejecidas.

Modesta de arquiteetura, media escondida entre las ramas, y muy
4 menndo esfumada entre los copos de nieve, su blaneura de enfer-
medad inspira melaneolia; inspira la atraecién misma de los palacios
que parecen deshabitados; inspira, sobre todo, ese vago vacio que
llevan dentro las cosas que se van muriendo.

Porque la easa no estaba muerta: se moria, agonizaba &4 la vista
de los enfermos de la casa de salud; y aquel aire de casa que toda-
via vive, pero que no vivird mucho tiempo; aquel sudor enfermo de
casa que se destife; aquella blaneura de fiebre, haeian pensar en
la agonia, en la tltima caida que tienen los monumentos antes de
convertirse en ruinas.

Las puertas de aquella casa no se abrian nunea, pero se olan
ernjir; los ventanales estaban cerrados todo el dia, pero de noche
dejaban eseapar luz, v a4 veees, hasta los abrian de par en par, como
buscando aire, eomo buscando nieve, como huscando frio de noche
o de mmerte forastera; la chimenea no solia humear, pero de pron-
o desprendia escalofrfos de ealor, espasmos nerviosos, pama tor-
nar 4 quedarse apagada, v un silencio de tumba que guardase gen-
te viva es lo que daba mis angunstia, mis helado recogimiento 4 aque-
lla casa extrafia.

Porque no estaba muerta. Detrdas de los pdrticos, 4 veces en la
noche, entre la luz indecisa de amarillez temblorosa, se vefa la som-
bra de un viejo, de hombre de cabellos blancos que pendian lacins
sobre tn erdneo de calavera. A veces, apoyandose en los ecristales

o mirando al vacio de las tinieblas, se veian dos siluelas idénticas,
dos siluetas de hermanos gemelos, los dos flacos, los dos color de
cera y con los labios amoratados, eomo si un beso misterioso los
hubiese envenenado; los dos como momias moribundas, convo cuer-
pos santos, vistos detrds de un eristal de urna, en la eripta de un
cementerio. A veces, mirando la obscuridad del cielo ¢ el centellear
de las estrellas, se veia ofra figura: una muchachi:a que bien po-
dia ser una sombra, 6 el delirio de un enfermo, 6 un sueiio; y esbis
cuatro siluetas se deslizaban como visiones, se apagaban, se movian
con perezosa dejadez, se perdian tras las paredes hlaneas: caiau
como adormeecidas 6 de pronto se levantaban eomo presas de de-
sesperacion, mientras del fondo de la easa, 4 horas fijas, se eseucha-
ba un lamento terrible; un lamento tan largo de agonia, el lamenio
de un perro que lloraba con voz tan espeluznante, que el alma =¢
preguntaba quién habitaria aquella casa y qué sér extrafio y ma-
léfico habia entrado en ella.

Un dia los enfermios de la casa de salud vieron un coche de muer-
to detenido & la puerta de la casa del silencio. Habia llegado ecasi
solo, habian entrado los cocheros, habian bajado una eaja, v aecom-
pafiando 4 aqguel muerfo solitario habian salido de la casa dos figu-
ras idénticas de estatura, de edad y de espantosa delgndez. Los dos
se sostenian como muertos en pie, vestidos con la tltima vestidura de
lute, se tenfan en pie por un resorte nervioso, vivian muriéndose, ¥
palidos los dos, y eon los ojos medio apagados, echaron 4 andar de-
tris del coche sin decirse una palabra.

Nadie mds signié aquel exirafio enfierro, que pasé como un eniz-
ma delante de las rejas y, como sombras de dolor, se fundieron la<
siluetas enfre los copos de la nieve, dejando no més que las pisadas
sobre el snelo blaneo, y como un perfume de misterio que no sabfan
explicarse ni los vecinos de aguellos caminos apartados ni los po-
cos caminantes que por ellos pasaban.

S6lo cosas vagas se decian de la historia de la casa, que atrave-
saban las rejas de la casa de salud, cosas vagas como la niebla que
siempre la envolvia. Que era una familia noble, bajada de las llanu-
ras del Norte, una familia opulenta que, herida poeo 4 poco por la
miseria mas negra, perdida y degenerada, se habia acurrucado dea-
tro de aquellas paredes blanecas ecomo quien se recluye 4 la ermita
del frio y de la muerte. Que aguel que llevaban 4 enterrar era e
padre de los gemelos gue acompanaban el entierro, y que en casa
quedaban otra hija y un perro blanco que no se separaba de ella
nunea, y que fodos se iban muriendo de un veneno misterioso, de
un mal que los hacia sonar despiertos y dormir sofiando, de un mal
que hacia amar la muerie, de un mal que iba seecando el emerpo y
encendiendo el fuego del alma. Sélo se decian cosas vagas; como
rastro de aquel entierro, corrieron todo agquel dia, hasta que 4 la
noche, recibidos por el aullar del perro, ¥ apoyindose uno en otro,
volvieron los dos gemelos como dos seres agonizantes y borrachos
de algan néetar snicida. Encerrdronse dentro de la easa blanea; por
un momento se agité aquella tumba de frio; se abrieron las ven-
tanas y, ya abiertas de par en par, dejé de llorar el perro y volvid
el silencio; un silencio vaeio, de interior de pirdmide, un silencio
que no eonmovia ni la lnz de un farol, luminar impasible, como debid
ser la llama que daba luz 4 los sareéfagos en los subterrdneos e
Menfis.

i Qué casa era aquella? ;Qué seres los que en ella se enterraban
en vida? ;Por qué azares de desgraeia se habian coneluido alli den-
tro? ;Qué ley de fatalidad les condocia 4 la muerte, 4 una muerte

premeditada, 4 una muerte querida, v terrible? ;No seria posible
ir 4 busear y hallar las mices de aquel drbol de nobleza, y saber e6mo
se habian carcomido hasta dar aquellas flores que se morian sin savia;
saber por qué pendiente habian ido rodando hasta eaer heladas en

aquel desierfo de casa; saber qué les llevaba 4 la muerte?....Em-
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pero el veneno que les mataba, si era un seereto para todo el mundo
no lo era para muchos enfermos de la easa de la salud, que sufrian
el tormento de no poderse morir. Kl bilsamo suicida, el néetar del
bien y del mal, el adormeeimiento de la vida eon las ansias del no
vivir, ya sabfan los enfermos que silo hay un espiritu
poder de engendrarlo; el espivitu de la morfina: ese espiritu
amado comwo la sombra del reposo y eruel tormento
que hace sonar con la agonia; que apaga la sed del corazén y lo mal-
diee consolindole; que dnermen las fibras del cuerpo y despierta las

con

COmao

del alma; el espiritu de esa hermosa mworfina, sirena de voz snave,
hada del amor al suefio, veladora de la paz y dulee visién del reposo;
de esa infame morfina, corfesana de la muerte, guardadora del tor-
mento; fuente de sed y falsa y traidora amiga eon labios de ten-
faeién, y boea eon baba de vibora, y corazdén con sangre de pantera.
Comprendian los enfermos que aquellas horas de ealma enganosa e
la casa del silencio las daba la morfina; que aquella amarillez ia
traia la morfina; que aquella fiebre nerviosa que haeia temblar hasta
las mismas paredes blaneas, venfa de la morfina; que era ella la que
apagaba la vida, la que daba esealofrios, la que eon sus dedos de
marquesa v sus doradas ufias de harpia, ahogaba ecallando 4 los
extrafios suicidas de la ecasa del silencio.
Y la casa del silencio fué cada dia mis enigmética y silenciosa.

LA CASA DEL SILENCIO

Aquel solitario entierro pareeid que llamase ofros; parecid el guia
fatal del camino del cementerio. Ni un ruido, ni un hélito vive salian
ya de aquellos vidrios empafiados; ni un jay!, ni una queja pasaban
las paredes, ecuya blancura se iba tornando amarilla, como la de las
hojas de una gardenia marehitad hasta los anllidos de aquel perra
se iban haeciendo mds hondos, méds largos y tristes; hasta el farol se
apagaba poco @ poeo; ¥ & no ser porque alguna vez ain se veian
pasar las sombras de las figuras moviéndose como algas muertas en
aquel mar sin olas, bien se hubiera podido decir que la luz de la vida

se habia apagado alli para siempre,

Sélo en aquellos momentos, los de detrds de los vidrios miraban eon
desespenacién 4 los de detrds de la reja, y eran mirados por ellos
de igual modo. Por juego del destino, los eondenados 4 morirse de
la ecasa del silencio miraban 4 los morfindmanos de la easa de la salud
con ansias de arrepentimiento; v los condenados & curarse, como ui
suplicio de Tdntalo, veian como una esperanza la libertad de la muer-
te, detrés de aquellos vidrios. Los de fuera, en las horas de agonia,
miraban el remedio, sin fuerzas para lanzarse & él, y los de dentro,
en el tormento de las ansias de la calma tan sonada, gritaban con
desesperaeidn :

— i Dichosos ellos, que pueden darse la muerte!.......

Y unos y otros temblaban por morir y temblaban por no vivir,

Santiago RUSINOL

EL JUEGO DE LA GALLINA CIEGA
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La Marquesa, el Conde y el Baron

RECUERDOS

Mace tantos afios gque esto pasdé que easi, easi va 4 parecer in-
veneién; pero vo os juro que no daré un 4pice 4 la imaginacién
ni 4 la invintiva y que, anicamente, relataré los hechos como mis
recuerdos los van evoeando.

Bl almirante don Carlos Gareia del Postico vy Bulnes, marqués
de Casa Postigo, cuyo nombre estd gloriosamente vineulado 4 nuestra
historia; tuve, en su aneianidad una hija, que fué la heredera de su
titulo, tan an.igno como los mds viejos de Espafia, pues databa
de las primeras guerras con los moros, y de su inmensa fortuna
consistentes en senorios en la Penfnsula Thériea, grandes haeciendas,
minas en el Pertt ¢ inmensas tierras en Chile.

FEra Mercedes inteligente, enlta, vivisima; tenia esa gracia que
“aefa tan famosas 4 las pernanas en aquel fiempo; era tan lista
para sorprender los defectos v ridienlos de sus amigos, que por sn
lengna y su ironia llegd 4 hacerse temible... & todas sus distingui-
das enalidades intelectnales faltdbales el corazén para hacerlas sim
pitieas. .., la hermosura fisica de que careeia completamente, parai
ser amada.

Su esposo, don Federico Torrieo, era una apuesto y gentil mar-
cebo, quns poseia toda la bhondad y hermosura que faltaban 4 su
consorte. Despuds de educarse en el Tnstitnto Nacional de Chile,
pasé & Europa en donde vivié algunos afios al lado de su familia,
que habitaba en Paris. Su padre, el general Torrico, era el tuntor
da Mercedes Gareia de Postigo... y sdlo por insinuaciones de un
padre querido y respetado, se comprende, que Federico haya sacri-
fieado su vida al interés del dinero,... él, era arfista, pintaba muy
bien, era modesto, benévolo y fué tan mimado, como ¢l lo merceia,
por la sociedad de Santiago. - :

Los trajo 4 Ohile el doble interés, de_conocer & su tio, el general
don Manuel Bulnes, primo hermano é intimo amigo del almirante

de (‘asa Postizo y Bulnes, y dz partirse con él, de los bienes indi-

visos ann de la sneesién Bulnes.

Don Mareial Martinez, abogado joven, pero ya muy distinguido,
v anmsoo de Federieo Torrieo, fué el partidor de esa intrineada
lier: neia.

Torrico quiso hacerse agrienltor, por amor al arte; admiraba
aquel ‘hermoso pafs de Chilléin, donde tenia sus tierras; las monla-
fias, los bosques, los erepfisenlos de la tarde ceuando se perdia el
sol, despidiendo rayos de hermosisimos colores que, eomo miterioss
carieia, venfan 4 besar la frente sofiadora de ese poeta artista;
amaba las noch:s de luna elarisimas, los horizontes lejanos; los
colores, la verdura. y

Fdificé su easa sobre una eolina, enyo panoransm era ineompara.
ble y en ella, la mejor habitacién, era su faller, con.vista para
fodos lados; con rosas trepadoras, que se¢ alzaban rodeando los

RETROSPECTIVOS

(A mi amigo Alberto Cousifio)

mareos de las ventanas, y enyas flores rojas y blancas se asoma-
ban por entre los vidrios, pispando euriosas lo que pasaba en el
interior.

Después de un viaje que hicieron al Perf, volvieron acompaiia-
dos de un sefior franeés, al que atendian eon esmero y presentaban
4 sus relaciones como el Conde de Montalban. FEste sufria, atroz-
mente ain, de las heridas, que en nna pierna, reeibiera en la ba-
talla de Sadowa, en donde fué dejado como muerio en el eampo.
La abnegacién de un fiel amigo lo salvd en el momento en que,
junto con otros cadéveres, le iban & arrojar al foso comin, y en de
ver la eara que ¢l Conde ponia al relatar este hecho macabro. De
resiltas de fodos estos sufrimientos se le envenenaron las heridas
v estuvo de nuevo 4 las puerlas de la muerte. Vuelto 4 salvar lo
mandaron los médicos 4 dar la vuelta al mundo comw finico medio
de deseansar v adguirir fuerzas.

Fn el bareo que haefa la earrera de San Tomas & Valparaiso,
lo conocieron los esposos Torrico, é intimaron eon él después de
cerciorarse de su autenticidad por los papeles, eartas, salvocondue-
tos, recomendaciones de su gobierno 4 todas las legaciones, que
existieran en los paises que debia visitar. En la “Illustration
Francaise” correspondiente, 4 la época de la Guerra con Italia,
venfa su retrato de notable pareeido, junfo con noticias hiogrifieas
que lo enaltecian en alto grado. A los cuarenta afios estaba ya
propuesto para general del Ejéreito franeds, y &l esperaba que
lleeando 4 Franeia seria nombrado.

‘En verdad su fisieo no era afrayente i primera vista.

De regular estatura, pesado de movimientos, eon aspecto hidrépi-
¢o, de maneras bruseas, de mirar avieso y eurioso cnando no se
creia ohservado; dunlee é indiferente el resto del tiempo; de una
franqueza de maneras rayanas en la wulgaridad, llamaba & las se-
fioras por sus nombres de pila y 4 los hombres les golpeaba ol
hombro haciéndoles bhromas obscenas.
~ Da cuando en enando nna duda asaltaba 4 las familias que en sn
in‘imidad lo recibieron. Siempre que él lo sabia, lo que era con fre-

_enenecia, se sonreia y les mostraba sus papeles y comprobantes.

—_En esta diabla vida del campamento que embrutece,—les deefa.
como disenlpdndose,—jignoro eémo puedo hablar ain!

Llcgd 4 ser el nifio mimado de los salones; su vida era una flesta
constante. Como en aquel tiempo no habfa clubs, los hombres se
reunian en las casas amigas, y 4 todas ella llegaba el Conde apo-
vado en su grueso bastén, eon un pie ealzado de zapatillas y cojean-
do siempre. No habia paseo, baile, comida donde no estuviera.

Si lo invitaban 4 jugar no aceptaba, sino después que la insis-
tencia lo obligara, vy lo hacfa con tal suerte que los barria, como
dee’an sus compaferos.
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—i Ah!—les deeia suspirando, al mismo ticmpo que se atesiaba
los bolsillos de los eéndores de oro que les ganara:—el juego es
infame y atrayente, por lo que 4 mi me da miedo, y como véis, lo
resisto siempre. Se siente uno dominado por el vieio fatal, y Ilnego
después la vergiiinza sube al rostro por haber compartido econ
olros esa infamia, y sobre todo me molesia ganar 4 los amigos!

. Habra hombre méas caballero!—murmuraban eon admiraeién
los gque habian perdido. !

(Cada mala le trafa paquetes de cartas y de diarios.

—Mi pobre madre,—decia,—mis hermanitas, los amigos, todos
me piden que vuelva. Me ercen en un pais salvaje, me encargan
trajes de plumas. {Ah, edmo se engafian!—y al mismo tiempo mos-
traba cartas en rieo papel blasonado. jPodria haber duda?

Por aquel mismo tiempo lligé & Valparaiso un joven francés
de veinte 4 veinticinco afios. Alto, rubio, muy hermoso, de perfecto
tipo galo; llegé sin mis recomendacién que una earta para la easa
“Momus fréres” diciindo que le entregaran 1,000 francos todos los
meses { los que en aquel fiempo eran 200 pesos de la moneda co-
rrente) . No tratd de introdueirse, por ningiin m.dio, 4 la sociedad
del puerto que era muy alegre v elegante. Se llamaba el barén
’H:ckeren; su padre, del mismo nombre era senador del Tmperio,
hombre influyente en la Banea y en la politiea, grande amigo de
Napoleén 111 4 quien servia con el prestigio de sn nombre y de su
fortuna; y amigo también de la Emperatriz que lo invitaba 4 todos
sus Lunes intimos,

{ Este si que inspiré recelos 4 la gente prudente y precavida!

—=8i Montalban no lo conoeia, ;edémo podia ser cierto lo qu:
deeia?

—1 Habia que enidarse de esos tipos!—les decia al oido el Conde,
con lo que consiguié que le rodeara una atmosfira de recelo, 4 pesar
de su gran simpatia, de sus finas maneras y de estar amparado por
una respe able familia.

El hijo mayor del margqués de Cafiada IMermosa, oy:ndo hablar
de ese casi mislerioso y erpuesto personaje recordd que él habia es-
tado en 1 Colegio “Louis le Grand”, en Paris, con un joven con
quian habia intimado y que respondia al nombre y sefias del joven
sospechoso; v aseguraba que, si era él mismo, él, Seirpion Cortés,
responderfa en todo y por todo de &, mds que del ofro fipo que
tenia embauncados # los santiaguinos, deeia con cierta sorna., Pero
le buseaba sin lograr eneontrarlo; ya prineipiaba 4 dudar también
él de la identidad del sujeto.

Pasando un dia por la plaza de Quillota, divisé 4 una persona
de elegante porie, que indiferente, con las manos cruzadas en la
espalda, sujetando un bastén, miraba 4 todos lados y hostezaba.

Un reeuirdo vago lo asalté, aquella fieura, ese aire no le eras
desconoecidos, se acered.

—i D’Heekeren —dijo en alta voz.

— i Ein l—exelamd el otro volviéndose perezosamente.

—i Por fin te enenentro, hombre!—le decia Seipion estrechindale
con carifio y frangueza las manos,—;me reconoces?

—iPor eierto, v me alegro mucho de verte, pues yo fambién he
precuntado por ti! Me acordaba que te llamdbamos en Louis le
(trand, le pe'it ehilien, :

—i Y qué haces aqui, hombre? ;Dénde vives?

Se encogid de hombros el ofro.

—i8i lo supieras! FEstoy en easa d= una familia muy buena pero
que no eonozeo. jMe aburro! (Me aburro!

—Pero, ;por qué te has venido de Paris? Tn padre es § era muy

rico. j Vienes 4 trabajar?
"~ —Oh, n6, dien m:rei! Mi padre es rieo, pero tan avaro. Encon-
traba que yo gastaba mucho y me embared para Amériea con una
renta minima. Los primeros dias del mes los paso regular, pero
después, la miseria, ¢l tedio profundo me dominan, me ma-
tardn !

Desde ese dia volvié con la familia Coriés. Todos los primeros
del mes ibase alegre 4 Valparaiso, cobraha su pension que gastaba
oenerosamente, volviéndose 4 la haecienda d: Bellavista enando ya no
le quedaba sino lo indispsnsable para comprar libros, dulees ¥
todo lo que pudiera ser agradable 4 las sefioras de Clorfés.

Fin esos tilempos la hacienda de Bellavista. que habitaba largos
me=es del afio el sefior don Felipe Cortés y Azna, marqués de Ca-
fiada Hermosa, su sefiora é hijos: su hermana dofia Pastora Cortés
de Ramiriz con sus enceantadoras hijas, Zelmira, Horteneia, Luisa y
sn sobrina Fortunata Nicto, era el eentro més enlto. alegre y hospi-
talario de esta tierra. Ahi se desl'zaron dulee vy felizmente los dias
del joven Bardn.

Fste era el antites’s del de Montalban. Ya os he dicho que era
muy hermoso, que sus maneras eran cultas v finas sin afectacién
ni exageraeién; instrnido, espiritual, eracioso v achiquillado; se
refa v haeia juego de todo. Tn la casa de Cortés y las sefioras de
Ramirez le estimaban por su delicadeza, por sus maneras tan res-
petuosas 4 la par que snaves y earifiosas: bailaba. eantaba. toeaha
el piano. montaba 4 eaballo eomo un een‘auro y era eximio en
todos los ejercicios; valiente y gencroso, ademds.

Cuando, por primera vez. vino 4 Santiago. patroeinado por
Seipion Corids. que lo presenté & sns relaciones, se enconfrd en todas
partes eon el de Montalban, y le eansaba una sorpresa, nna inguis-
tud que no se explicaba.

—;Algo me reeuerda este hombre!—se decia i si mismo.

—i81 es usted franeds, y sobre todo parisiense debe reconocer-
mme!l—le deefa (1 Conde, fijandole la vista.

—iNo creo haberlo visto jamds!—le decfa, quedindole una duda
siempre en su alma.

Eseribié 4 su padre pidiéndole que sz informara y esperd,

Mientras tanto el Conde le hacia una guerra constante é hipi-
crita, afiadiendo siempre, después que sembraba la calumnia.

—i Yo no sé nada! Pero es preciso tener mucho enidado. Es fan
facil enganar y gente tan buena y tan hospitalaria como son ustedes
los ehilenos. Muchos tipos como éste he conoeido en las easas de
juego, en aquéllas donde se engafia v se juega mal. Arvruinanao
a los ineantos y seduciendo 4 las mujeres hacen su vida estos hombres
buenos mozos. ; Mueho euidado!

A Torrico le era sagrada la amistad que profisaba al Conde;
la practicaba grande v noblemente sin que en nada le faltara, pero
siempre eon cierta rescrva y ceremonia, aunque le alojaba en sn
easa. :

Este compadecia profundamente & Mercedes, sin parecer deewr
nada revelaba el abandono que de ella hacia su marido, y sotfo vecs,
en intima reserva, coniaba las interioridades de esa easa hospitala-
ria v generosa gue debio serle sagrada.

—i'Pobre mujercita!—decia.—j Es verdad que no es hermosi,
lejos de eso! pero vale mucho méas que Federico que, ciertamente,
no digo que nd, es un excelente muchacho, pero gastador, calavera,
jugador, juf, uf! Los maridos en Franeia somo mejores. | Y pensar
que todo ¢l dinero es de ella! Elle est riche a millions! ; Ah. malo,
malo, yo no haria eso!

Y asi también se insinnaba con Mercedes:

Fra tan grande el inferés que la inspiraba; temia que la dejara

en la ealle si no tomaba sns precauciones; él le aconsejaria que en-

viara eunanto dinero pudiera 4 Londres, donde &1 eonoeia un bhangue-

ro muy rico y muy honrado. jAh! al que él le entregaria el oro
en polvo, si lo fuviera: es él gnien le maneja la fortuna heredada
de su padre y nunea habia tenido de qué quejarse.

—Ya sabe usted, Mercedes, yo soy su mejor amigo, puede dispa-
ner de mi, yo le haré todas esas operaciones con el mayor sigilo,
Es indigno lo que hace Federico.

Y asi penetraba la zizafia en el corazén de Mercedes, avivada
por los celos que una linda nifia le inspiraban.

Con Federico era otro su jurgo; le alababa enanto haeia, jngaba
eon é] y le ganaba: le axaltaba la hermosura sin igua! de la setiorita
que admiraba; le proporeionaba facilidades para verse y fodo esto
con admirable diserecion. ;

—Que quiere, nsted amigo mio,—le decia,—estd nsted palpando 'a
superioridad de la poesia sobre el interés, de la ilusion sobre lu
realidad, del ensueno sohre la vida. Ve usted, que ¢l dinero no hace
la felicidad y que ese error de su vida le cuesta caro, jno valia ia
pena sacrificarse tanto!

Federico inelinaba la cabeza suspirando.

—Tiene usted razon, Conde,—le respondia con desaliento.

Mientras tanto el barén d'Heekeren estaba eomo desterrado de
la sociedad, se dudaba de &, se negaba que fuera lo que deeia ser:
v mil historias denigrantes v dudosas eundien y se desparramaban
como el aceite. Llegé 4 deairse que ftenia en un brazo la mancha
de fueeo con que marcan i los forzados.

Si alguien se hubicra tomado el trabajo de busear el origen de
esos chismes andnimos y denigrantes se habria encontrado que era
Montalban, guien con mafia y pieardia los haefa civeular; pero si
alenien llegaba 4 indagar de él la verdad, se encogia de hombros,
contestando que, “aunque fneran eiertos, é no lo dirfa jaméds, menos
tratdndose de un eompatriota, pero ya lo he dicho: hay que descon-
fiar de tipos como ese...

Fsta diserecion aumentaba sn fama y su buen nomhre.

TFederico aseguraba haber visto al joven d'Heckeren enirando
con su padre & un baile dil Eliseo.

El Conde se sonreia:

—Todo es indiferente 4 Federico,—decia,—él dejaria tranquiio
gne un cnalquiera s: riera y los explotara 4 nstedes. ;Oh, yo soy
bien diferente!

Ya Montalban hablaba espaiiol; seis meses le habian bastado para
axpresarse con correceion. Todas las noches asistia 4 la fertulia
del Presidente don José Joaquin Pérez, y cra el huésped mds ale-
vre. animaba 4 fodos, haeia pruebas muaravillosas, le eseamoteaha
el din.ro 4 don Ramdén Rozas Mendiburn que, al sentarse & jugar
malilla, se encontraba sin un chico en los holsillos: se desesperaba
aseeurando qne se habia heehado un pufiado de céndores, al saliv
de su casa; lo embromaban un rato y luego le devolvia su dinero; &
o'ro le sacaba su prendedor de corbata que eolocaba en la de un ami-
20 sin que ninguno de los dos se apercibiera, les ensefiaba entrete-
nidos jneeos de prendas. Su pie no le permitia bailar, pero él les
tocaba en el piano para que otros lo hicieran; cantaba la chan-
sonneftte imitando 4 la famosa Therese, l'angeaba la guitarra ¥
eantaba en italiano 4 la famosa Therese; en 'fin, era un estnehe
al simpético eabacho, como le llamaban ya, eon gran contents
de &l.

El barén de Moniry Caylus, militar franeés, instruclor de nuesita
ejéreito. se encontré un dia eon &l en una casa amiga, y le hizo
tan mal efeeto que, sin poderlo.disimular dijo & un caballero que

cerca de é] estaba:
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—iQué tipo! ;Y este es el Conde de Montalban de que tanio
oigo hablar? mfis me parece un escapado de trabajos forzados.

—iQué ocurrencial jTiene sus papeles y pasaportes!

—i No tendrd también una marea de fuego en la espalda?

Le oy6 el Conde, palidecié atrozmente y fijindole la vista exelamo:

—NMe retiro, sefior, pues no podrimos jamis estar juntos en un
salén. Abusa usted de mi enfermedad y de que soy extranjero, pero
soy s eompatriota, barén de Mon:ry, y un dia nos hemos de en-
contrar.

Acompasadamente se rvetird, palide y abatido con esa primera
ofensa recibida en Chile, jy por un compatriota!

Kiran esos los primeros dias del mes dz Diciembre, época en gue
los esposos Torrieco se dirigian 4 Chillin y 4 su hacienda. Con ellas
<¢ marchd también el de Montalban, ¢ue llegé 4 hacérseles indis-
p.nsable, pues su presencia entre ellos, su alegria, los miles re-
cursos de que disponia para hacerse agradable, les hacia menos frisie
la vida que, 4 eéstar solos les habria sido inagnantable. El Conde
seeuia haciendo su doble rol entre ambos esposos, nadando él, feliz
como un peseado, en esa agna que enturbiaba.

Las cartas y periodicos que con regularidad recibiera hasta en-
fonecs el Conde, habfan cesado de ]leom' lo que no le inquietaba;
lodo lo atribuia & la deficiencia del transporte de la correspon-
dencia. -

A un verano frio habia sucedido un ofofio de tormentas y de
vientos helados; la lluvia les obligaba &4 qguedarse en casa, en la
qne las goteras que cafan de los techos, con su rnido friste y mwond-
tono parecian presagiar algtin dolor, alguna pena, jpero qué? Ellos,
es decir los Torrico, eran solos en ¢l mundo, sin padres, sin hijos,
sin hermanos, v el Conde no conoeia las preocupaciones.

Un dfa llee6 en que brillando el sol é iluminando el paisaje do-
rado, dz frboles eon hojas de hermosos colores metilicos en que el
rojo eobrizo se unia al bronee, al oro y la plata, con esos hermosi-
simos tintes de otofio: la easa de Torrico amaneeidé muy alegre: el
correo les habia traide eartas, libros, periddicos, ilustraciones.
Todos se pu-ﬁewn il ]10'](,'11‘10‘4 v 4 eomentarlos. De siibito Federico
eambid de eolor, 4 un rojo intenso, E:uf?ed-e en su fisonomia nna palidez
espectral. Su mujer lo mira, se sonrie irénicamente, lnego se diries
al Conde que la observaba guinandole un ojo:

—i(est vrail—dijo éste en voz baja,— il Padore!

Respuesto de su emoeién foma Torrico la Tlustraeion Franeesa, ia
'nnJen ansiosamente y luego ley6. A medida que avanzaba se tras-
torndy mmpletnmente su ﬁkn&)mﬂ’i tanto que ya no se sonreian Tii
sn mujer ni el huésped ; éste, poseido de vivisima inquietud observaba
disimnladamente el rostro eongestionado v eolérico de su amigo que,

sin pronuneiar palabra, se secaba el sudor que eorria por sn frente
Lue;:rn, pomendme de pie, arrngando en sn mano la earta que tal

salié de
r

emocion la eansd y conser vando también la “Tlnstraeién?
la habitaeién sin
mirar 4 nadie.
Solos ya Mer-
cedes v el Condle
preguntd ésta:
—;Qué hay?
—Sospecho,—
dijo el otro,—que
ha llegado el mn-
menfo en que us-
ted tiene que to-
mer DreciIne ones,
Mercedes. Si no
quiere quedar en
la calle, ponga en
Ingar seguro sus
riquisimas jovas
y todos los valo-
res que existen e
esta casa.,
—:Cémo? . .
1 Qué quiere usted
decir? jTeme...?
—i Deseraciada-
mente si, amiga
mia, ftodo lo fe-
mo! Ha llegado el
momento de que
yo le pruebe mi
amistad; 1lévem:
todo & mi cnarto,
yo sé que la sal-
varé v que ahi es-
lard seguro, j tie-
ne usted la llave
de la caja?l...
Entrd Federico
desapareeibido:
todo lo oy6 ¥y un
pliegne amareo
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confrajo su boea, disimuld;
que nada habia oido.

Se sentdé y dirigiéndose con voz temblorosa afadid:

—¢ Quicre usted oirme un momento, sefior?—dijo al otro que =e
sintié presa de mortal angustia.

—A tus o6rdenes, Federico,—dijo familiarments,
fijeza, mientras se llevaba la mano al bolsillo.

—¢ Tiene usted un revolver?—le dijo Torrico—no podrd usted
usarlo, pues & un grito mio 6 suyo, entrardn aqui los sirvientes que
aguardan fras de esa pueria! Monsieur Desteriol, —ooutmuo Fed:-
rico, mientras al otro le flaquearon de tal manera sus piernas que
sa cayd méds que se sentG sobre nna silla,—“alias el Dentu”, es ustad
asesino, es usted cobarde, es usted ingrato! | ¥s usted un monstruo que
huyd haee un ano de los trabajos forzados, 4 donde habia ido eon-
denado por muchos crimenes: por asesinato de sa mujer, de sn
patrén, ete. | j Asesino del noble Conde de Montalban, quien por eoni-
pasidn le tomd 4 usted & sn servieio en Panamd! jD:sgraciado, con
cuanto gus.o le veria 4 usted ecolgado de aquel arbol si no fuera
usted mi huésped? Tome nsted enatro onzas ($ 100), y en una hora
estard aqui Mr, Vigorouse para hacerle pasar la cordillera, mas, antes
me enfregard fodo lo gue pertenzeid al senor de Montalban! No
lo entrego 4 los que pronto vendrin & prenderlo, porque es usied
mi huésp:d, que sind...

Y sin mds salié de aquel salén, mientras el malhechor se arrastraba
4 sus piés, lloraba y se desesperaba. Al llegar 4 la puerta se detuvo
como recordando algo:

—i Mercedes —dijole,—sal conmigo, no es prudente que tez quedes
sola aqui con ese—y 4 él,—déjese de hacer farsas, ni de medicar
erfmenes. Se quedard usted en ¢l corredor eon los gnardianes que
le enstodiardn hasta que llegue Mr. Vigoronse; no tiene qué temev,
pero no intinte hacer resistencia, pues ya los granaderos estin es-
ealonados en el eamino y nada mds facil habria que entregarselos.
El (Gobierno franeds exige sn extradiceién. Salga usted.

Lloraba sin consuelo, suplicaba sin dignidad, mientras le ataban
as manos para asegurario.

Llegd Vigorouse con sn ‘“‘ealchona”, lo vistieron de campesino y
salié enstodiado por cuatro hombres.

Dicen que murié en el Neuqnén argentino de rosultas de sus he-
ridas que se le gangrenaron.

Los Torrico no se a.revieron 4 afrontar i la soei:dad de Santiagy
indignada eon el engafio de que habia sido victimma; vendieron <u
hacienda, véndose del pais para no volver.

Micntras esto pasaba en Chillin el joven Barén D’Heckeren habia
conquistado el puesto gque por su posieién y sus enalidades mereeia,
todos les querian; las nifias coqueteaban con él, pero su corazon
estaba ya tomado por la més hermosa de= las “portenas” que no
correspondié 4 su amor entusiasta. Como su conducta era casi irre-

prochable, su pa-

7, dre le llamé & Pa-

ris. Se enrolé en

el HKjéreito fran-

eés que se embar-

ecaba para Méji-

Ahi su wvalor,

su perieia, sa

arrojo le hicieron

avanzar riapida-
mente.

De vuelta 4 =n
patria, eargado
de laureles, se ca-
s6 con una sefio-
rita de muy bue-
na posieion soeial
y formé un hogur
muy 1'eopbtah1.,.
Murié joven de
resulias de las fie-
bres paladicas que
o tomé en Méjieo.

Uno de sus hi-
jos se casd eon
una chilena, la se-
fiorita Margarila
Cousifio, hija de
don Alberto Con-
sifioc v nieta del
querido é inolvi-
dable eaballern
don Luis Cousi-
o,

Aqui econcluye
el cuento veridic.
de “La Marque-
sa, el Conde y el
Bardn”

Ga VERRA

hizo ruido y les quedd la securidad de

mirdndolo con
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LITORALES PORTUGUESES

Cemo primicia del volumen de viajes que publicara, 4 mediados de este ano, don B.

Vicuna Subercaseaux. bajo el titulo de

“Correrias’, anticipamos la ojeada que da sobre los terri orics portugueses. ya que los acontecimientos que acaban de
constituir la Repiiblica en esa antigua monarquia le prestan i tcdo lo del Portugal un interés de palpitante actualidad.

E

5 de Octubre de 1902

Tocamos ayer en el iltimo paradero de la gran ruta entre Val-
paraiso y la costa de Europa: San Vicente, isla del archipiélago
de Cabo Verde. Forman ese archipiélago cuatro islas escalonadas
de oriente 4 poniente, pefiones agudos, restos del algin remoto
continente, 6 cimas yue surgen de alguna cadena de montanas
naunfragadas. Una de ellas tiene vegetacion y se presta al cultivo
de frutos africanos,—la isla de San Antonio. El vapor foca
en la de San Vicente, donde estdn las oficinas del cable Transga-
tlantico y Sud-africano; hay un depdsito de carbén de Cardiff.
Estos depositos de carbdn son los bebederos de los vapores que
cruzan el océano.—tal los oasig para los camellos del desierto.

Esos depositos y oficinas forman, en San Vicente, una pequefia
poblacion inglesa en territorio portugués. El archipiélago es co-
lonia portuguesa. La Inglaterra tiene con el Portugal una alianza
que solo puede ser un protectorado.

Recuerdo que el Portugal fué una de las naciones més pode-
rosas del mundo, gque su pueblo, que en el siglo XII formaba
larte de los estados peninsulares, adquiri6 su independencia en
acciones memorables como la de Guimaraes en 1128 y la de
Qurica en 1839, ¥y que supo conservar su nacionalidad indepen-
diente atin cuando los reyes de Aragdn. y después los de Casti-
lla, fundieron en un solo gobierno todos los estados libres de
la peninsula. Y comienzan, en la
historia. sus demostraciones de
pals conguistador y eminentemen-
e civilizado. Necesitaba rigueza
para darle forma & su cultura la-
tina.—herencia histéorica de su
raza,—que le venia de Italia y de
Jrancia, de la antigiiedad clasi-
ta y de los tiempos medios, al tra-
vés de la (alieia, cuya situaecion
geogrifica la hacla ser el puente
por el cual las poblaciones ibé-
ricas recibieron las tradiciones de
la raza. Emprendio conquistas. en
bugca de esas riquezas que necesi-
taba: primero fué el extremo sur
de la peninsula, el Algrave, del
que se apodera bajo don Alfonso
11I. Sigue hacia el sur, con auda-
¢ces navegantes gque le forman un
inmenso imperio del cual saca ri-
quezas para su pader y por el cual
extiende la civilizacién. Con don
Jao I, los portugueses inician las
expediciones nauticas gue les van
dando el dominio del Africa y con-
virtiendo la modesta dependencia
geogrifica de Hspaha en una po-
tencia mundial gue saca la civili-
zacion del Mediterrdneo y la pro-
vecta sobre el Atlantico, abrién-
dole & la humanidad civilizada el
camino de la posesion definitiva
del globo.

Con anterioridad 4 Colon, los

- fortuna:

Los pueblos como los individuos, viven sobre la rueda de la
tan pronto estdn en la cumbre como en el abismo. Se
acabaron para el Portugal esos hombres admirables que agrada-
ban y sestenian el poder de la patria. El dltimo fué Serpa Pinto,
un gobernador que tuvo este archipiélago de Cabo Verde, seme-
jante, en cardcter, 4 los hombres del siglo XV. Siendo gobernador
del Congo, quiso comprometer 4 si pais en una guerra con (Gran
Bretana. jEi Portugal del sizlo XIX en guerra con Inglaterra!
El orgullo de Serpa Pinto no consideraba -la desigualdad. La
diplomacia lo arregla todo. El Porlugal queddé aliadu,—como se
comprenderi,—del Imperio Britdnico. Serpa Pinto se murié de
pena y de rabia.

Vimos ayer, en la bahia de San Vicenie, un bugue de guerra
portugués (no es broma). A sa lado estaba al ancla un crucaro
britanico de diez mil toneladas. Este parecia una fortaleza; el
buque de guerra del Rey don Carlos, un pajaro de mar.

Dura cinco 4 seis horas la escala del vapor en San Vicente,
horas gue se pasan mirando A4 los megros desnudos. Estos ro-
dean al vapor con sus pirogas y lanchas, dentro de las cuales ges-
ticulan en actitudes animalescas. Son unos negros admirables y
estipidos; viven en el agua como anfibiss, su daica industria
consiste en recager, bajo el agua, con los dientes, las monedas
que les arrojan los aburridos pasajeros. Se hunden en el mar
como peces, mostrando lo idnico que tienen blanco: la planta de

los piés. Son de origen africano;
llegaron 4 esas islas, no se sabe
= como, talvez entre las arenas del
Sahara que empuja el Simoun: 6
bien cuando esas islas se despren-
dieron del Africa, los negros se
guedaron en ellas. Son de cuerpo
elevado y fuerte. Cuando salen del
agua, relucientes y chorreando,
con la moneda en la dentadura
firme y alba, parecen estatuas de
brence. Pero la sangre europea se
mezcla 4 su raza fuerte y salva-
je, manchando su obscuro y pode-
roso tinte con una semi-blancura
desagradable y raquitica. Se ven
negros destenidos, con la nota del
pelo tirando & rubio: son repug-
nantes,

Hay razas que no deben mez-
clarse. En genral, los negros de
San Vicente, son idiotas, animales
con forma humana, que dan 4 las
sefioritas que pasan en los vapo-
res una leccion de darwinismo
contraria 4 los preceptos de la
huena sociedad.

Hay en San Vicente una mon-
tafia en cuyo perfil se quiere ver
la linea de las facciones de Na-
poleén I. No es dificil encontrar
perfiles histéricos, narices y bar-
bas ilustres, en la ecresta de los
montes, Los ingleses gozan mos-
trando ese perfil de montafa que,

portugueses tuvieron la intuicién e ier

fe los nuevos mundos. Es hermo- segiin ellos, representa A4 Napo-
s0 como una leyenda el caso de La Rel X ledn, tendido de espaldas, puesto
108 tres hijos de don José I. El & Being Amelis de legendario bicornio. Ahi tie-

mayor de sus hijos, don Pedro,

se educd en Venecia, que era, entonces, en secretog de navega-
cidn, lo que es la Inglaterra en nuestros dias. El segundo hijo,
don Fernando, fué el célebre principe que habiendo caido pri-
sionero de los moros en Afriea, rehusé ser canjeado por la ciu-
dad de Ceuta: antes de hacer perderse una ciudad cristiana, pre-
firld morir cautivo. La historia lo llama el “Principe perfacto'.
Bl tercer hijo de don José I fué el infante don Enrique, ‘“‘el nave-
gador”, que vivié en el extremo del pafs, en el cabo Sagrés, para
dirigir desde ahi las expediciones. Fué el fundador del observa-
torio y de la HEscuela Naval.

Las colonias portuguesas eran diez mil veces méas grandes que
el Portugal. Todavia le quedan posesiones extensisimas: la An-
gola, con 255,000 kilémetros: el Mozambique, con 780,000. Es
el Portugal un enano que arrastra gigantes.

Pero,—hay que decirlo.—sobre él y sus colonias Inglaterra im-
pera. Para invadir el Transvaal, los ejércitos britdnicos pasaban
por la colonia Lorenzo Marquez comd por su casa. Antes no era
asi. Antes el Portugal, solo ¥ orgulloso, dominaba un gran pedazo
del mundoa.

El infante don Enrique, Concalvez Zarco, Cabral, los compa-
fleros de Vasco de Gama, aparecen como sombras legendarias en
esas islas descubiertas por su ciencia.y audacia. Asl los vid Jo-
gé Maria de Heredia y los puso en su inmortal soneto:

.. .del fragil barco sobre la borda echados,
con mudo asombro miran en cielos ignorados.

del fondo del océano nuevos astros surgir. (1)
Matta.

(1) Traduccién de don Guillermo

nen, pues, en tierra portuguesa,
que es tierra sometida, la mAascara terrible. Pensaran asi tenerla
prisionera una vez més, en nueva Santa Elena. jQuedan tranqui-
log! De ahi no se moverd para ir 4 miraros de nuevo desde
las playas de Boulogne, al frente de un ejército invasor. . .

9 de Octubre.

Después de dos dias de mar sin limites, divisamos, 4 gran dis-
tancia, como fantasma azulejo, el pico de Tenerife, obelisco ma-
ravilloso que se alza sobre las aguas a una altura de 14,000
piés.

Hoy en la maifiana, los viajeros primerizos, tuvimos grande
emocion. Bl mar estaba agitado, con olas largas y pesadas, el
cielo obscuro. frio, triste. Explicé el capitin que eran los res-
tos de un gran temporal que, saliendo del Mediterrineo por
Gibraltar, acababa de sacudir esas latitudes: la tormenta de
cada afio, la sefial del equinoxio en el sur de Europa. Estdbamos
cerca de Kuropa, en una tormenta europea. jCudnta emocion!...

A eso de las 10 de la mafiana se dibujé en el horizonte una
lonja de tierra chata y barrosa.

Europa!... BEuropa!. ..

Divisarla por primera vez en la vida, descubrirla, alla lejos,
como débhil mancha. de estampada en la bruma!... He
navegado un mes para llegar 4 verla. ;Qué digo? He navegado
muchos afios por el mar de las aspiraciones y los ensuefios. ;No
es acaso la primera y constante aspiracién de todo hispano-ame-
ricano, educado en la tradicion de la cultura, visitar la Europa?
Este jibilo que los americanos experimentan al avistar por pri-
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. 1"Lishoa.—Estatua de

José T, iniciador de

mera vez lag playas del viejo mundo se parece al del hijo prodigo
gque vuelve 4 su padre, al padre que sdlo conocia por los instintos
de la raza, por los orgullos de la herencia. un padre anciano, lle-
no de prestigio y de gloria. Asi tiene gue ser, porque no somos
otra coga gue una rama desprendida del Arbol latina, por la cual
circula la misma savia. Si no sabemos bien 4 donde vamos, sabe-
mos perfectamente gque venimos de Europa. Ahl estidn los mads
viejos recuerdos de nuestra raza, la fuente de nuestira fe, el ger-
men de nuestras ideas. Los que tienen creencias religiosas, en-
cuentran en Europa la huella de los padres de la Iglesia; los
que llevan en si la pasion del arte, encuentran el curso maravillo-
s0 de la tradicion, desde Atenas a Paris, pasando por Roma.
Todo se junta en la emocién del hispano-americano gue por pri-
mera vez llega 4 Buropa. Somos de una sociedad menos cansada
por la herencia de las ideas; de modo que, en el Viejo Mundo,
en medio de las ensefianzas encontramos placeres. Siento en mi
alma,—que va A4 observar de pronto las fermas de una vida maés
compleja,— un asombro entusiasta, algo superior al simple di-
letantismo. Hijos de un mundo primitivo, al viajar por Europa,
nos parecemos al adolescente que se acerca 4 un anciano para
pedirle los secretos de la vida.

11 de Octubre

Con un suspiro de satisfaccion gsenti caer el ancla en el centro
del rio Tajo, frente A4 Lisboa, entre montaiias bajas cubiertas de
olivos seculares. Desde gue divisé la costa de Europa me habia
asaltado algo como un temor de no alecanzarla jamas. Por lo mis-
mo que era una playa tan intengamente sofiada, se me figurd
que iba 4 retroreder delante de mi.

Me llama la atencion la naturaleza del Portugal. Parece ser un
clima de conservatorio que da exuberancia 4 los aArboles y 4 las
plantas. Con el anteojo veia, en la ribera, drboles del norte, enci-
nas, nogales, acacias, fresnos, y al lado plantas africanas, naran-
jas, magnolios, palmas, camelias. Es-
to, bajo un cielo azul profundo, en
una temperatura uniforme y tibia.

Lisboa presenta, en la orilla oes-
te del rio, con sus plantaciones ¥
sus casas, un cuadro de un pintores-
co indecible. Su caracteristica es la
desigualdad. Se ostenta en un anfi-
teatro quebrajado: mesetas, calles
que son escaleras y vias en zig-zag.

Hacia el sur, hacia el barrio de
Belén, las lomas suavisan. Divisase
una plaza (que pronto fui 4 recorrer)
la plaza de San Pedro 6 Largo do
Rocio, situada 4 treinta metros sobre
el rio. Me muestran el magnifico edi-
ficio de la Opera, cortado 4 pico.

La parte central de la ciudad es
antiquisima. Ahf todo se contrae, to-
do se empina; es como un laberinto
y una fortaleza. Ahi esti el origen
remoto. Este siempre se encuentra en
un cerro 6 en una isla. Toda ciudad
europea comenzd poar ser un campa-
mente de guerra; después fué casti-
1lo feudal; al fin un burgo, Debido a
esto son cindades gque tienen su ori-
gen en puntos escarpados 6 estraté-

lag expediciones
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s gicos. La parte més antigua de Lis-
boa estd en el centro, al oriente del
cerro llamado del Castillo. Forma
una masa negrusca y rasgufada. Lo
demds, lo posterior, es extendido,
fresco, arbolado, gracioso y nuevo,
pues en 1775 casi toda la ciudad
fué destruida por un terremoto.

Lisboa es linda ciudad, con algo de
italiano en el aspecto, en la luz, su
rio, ancho y terso, es méis propio de
ser pintado 4 la acuarela que al dleo.
Un escritor inglés llama esta ciudad
“*la més bella de Europa’’, poniéndo-
la por encima de Napoles. Tal comn
lag mujeres, las ciudades guardan
estribillos que les son propicios. Kn
Lisboa se dice:

Quem nao tem visto Lisboa,
Nio tem visto cousa bhoa.

lgta belleza es indiscutible cuando
se llega 4 Lisboa por mar; presenia
un aspecto tan risuefio que al mismo
Byron le hizo escribir una pigina
luminosa.

lLos jardines piblicos y particula-
res, que abundan, le arrojan al via-
jero bocanadas de perfumes. |[Qué
agradables me parecieron, al pasar,
esos pequenos jardines burgueses y
bopulares, llenos de arboles de Ju-
dea!

A poco de haber andado por la ciudad, conté numerosas fuen-
tes priblicas en las cuales el pueblo, 4 la antigua, se provee de
agua. Los ciudadanos charlan en la piedra de los estanques
mientras se llenan los barriles al chorro de los hocicos de bron-
ce. Las mujeres realizan el cliché de la antigua civilizacion is-
raelita: van 4 la fuente llevando las anforas en la cabeza. Con
sus tipos judios, en la frondosa vegetacién gue por todas partes
asoma en Lishoa, en ese dia de Octubre, me transportaron 4 la
vida biblica.

El barrio de Chiado, en la parte alita, es comercial y ofrece
los caracteres comunes de las ciudades modernas: arquitectura
italiana 6 francesa, gente elegante y comiin. El pueblo portugués
es méas cosmopolita gque el espafiol, tiene menos cosas tipicas y
caracteristicas.

Ful hacia el oeste, 4 la espalda de la cindad. Comienzan ahi
los barrios exteriores y populares, donde se recuerda al Rey Pe-
dro V, monarca de veinticuatro afios, asceta y filosofo, que pre-
firié vivir entre los pobres. Desde ahi se ve una llanura que
baja suavemente hacia el mar (Lisboa estd en una lengua de
terreno entre el rio ¥ el mar). Extensas vifias cubren esa llanura
llamada de Cabo Roca; producen los excelentes vinos blancos
de Collares.

Dejo lo pintoresco para pensar en la historia. Ese obscuro as-
cinamiento de casas y paredes del centro de la ciudad vié na-
cer 4 San Francisco de Paduva. En la colina del Castillo ain
quedan construcciones moriscas. En las calles de estas ciudades,
—no asi en las de América,—se leen siglos de historia. ;Qué
hermosas son las cosas antiguas! Me emocionaba el s6lo hecho
de pensar que podia ver, 4 la vuelta de una esquina, un troze
de chapitel romano 6 un torreén de la KEdad Media. Somos, en
América, hijos de una tradicion cortada. Experimento necesidad
de ver lo gue se envuelve en la noble y misteriosa poesia del
tiempo. Perderemos la fe religiosa, pero no la virtud del alma
para la cual los objetos del pasado hablan y brillan. A lo nue-
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Panorama de Lisboa visto del castillo de San Jorge
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vo le falta algo. Cuando, en presen-
cia de una lapida 6 de una columna
vetusta, comprobamos gue nuestras
ideas, nuestros sentimientos y nues-
tras aspiraciones, tienen miles de
anos, sentimos no gé qué grande y
melancdlico consuelo.

En la parte antigua de la ciudad
hice galopar las mulas del coupé que
me llevaba para ver méis en menos
tiempa; porgue Lishoa es una de
las cindades mas remotas de la Eu-
ropa occidental; existia antes que los
desbordes del Imperio romano co-
menzaran a4 dar forma a4 la Europa
histérica. Sorprendidos por las tor-
mentas los audaces navegantes grie-
gos establecieron un refugio en el
Tajo. Hste refugio pasé 4 ser un
villorrio al cual los griegos, en me-
moria del hérce, llamaron Ulisipo.
Fué la fundacién de Lisboa.

N2> quedan recuerdos materiales
de los griegos, lo que hace creer gue
ese villorrio, 6 refugio de navegan-
tes, fué una pobre cosa. Quedan si,
recuerdos de los romanos que llega-
ron después. Estos hicieron de Ulisipo una ciudad que fué residen-
cia de pro-consules. La ciudadela romana estaba en el sitio que ocu-
péd después la construccion morvisea llamada hoy Castillo de San
Jorge. Todb esto le indica al viajero una plancha conmemorati-
va, El castillo de San Jorge es como la historia misma del Por-
tugal. Los moros lo edificaron sobre las ruinas del templo y del
teatro de los Césares; los cristianos lo arrebataron 4 los moros.
Sobre una puerta ojival el guia muestra una hermosa cabeza de
marmol: es la del eapitin Martin de Moifiiz, de las huestes eris-
tianas de don Alfonso, 4 cuyo valor se debid la toma del casti-
llo. Todavia se conservan en las lozas,—al menos asi lo dice el
guia,—las manchas de su sangre.

Desde una terraza de ese castillo se ven, en el laberinto de
lag calles, unas adentro de otras, las murallas que, siglo tras si-
glo, defendieron la ciudad. jCuantos furiosos combates se libra-
ron encima de esas murallas! ;Cuantas invasiones fueron repe-
lidas y cuintas triunfaron? Alanos y visigodos pasan sobre ellas
mezcldndose con iberos y romanos y constituyendo la base de
la raza portuguesa. Los moros las transmontan y exterminan
los antiguos elementos. Pero no tanto los exterminan que éstos
no puedan germinar de nuevo. Reaparecen las razas latinas con
¢l ideal supremo del eristianismo, y desalojan 4 los moros. Mi-
rando esas murallas, desde las terrazas del Castillo de San Jor-
ge, comprendo, siento, ese largo proceso, ese obscuro y ardiente
fen6meno de la formacién de un pueblo.

Hago galopar mis mulas hacia el otro extremo de la ciudad.
Atravieso la extensa y variada poblacién. Se sorprenden, en me-
dio de los caracteres modernos, cosas que quedan de la vida an-
tigua. Un muchacho vestido de terciopelo,—pantalén corto y
sombrero bicornio,—va de prisa tocando un cencerro. Todos se
arrodillan, menos unos pocos, extranjeros talvez. Es gque va ese
muchachs anunciando el paso del Santisimo Sacramento, de “Su
Majestad"”, como dicen los espaiioles. Este es llevado en carroza
para darse 4 los moribundos. Cuando el prelado gque lo lleva va 4
pie, es deber gque se le ofrezca la primera carroza que se en-
cuentra, El arte de los aurigas consiste en escapar al oir la
rampanilla del Santisimo. ..

Veo construcciones de estilo Manuelino, obras monumentales
que recuerdan la rigqueza del Portugal en tiempo de los gran-
des navegantes. Veo los edificios de estilo Renacimiento que
los jesuitas y los maesiros franceses de Coimbra introdujeron
cuando el Portugal fué del dominio espafiol (1580-1640). Paso
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IZn la earretera de Cintra

cerca del mar por entremedio de grandes hodegas destinadas al
comercio, Datan del tiempo del marqués Pombal, el Ministro au-
toritario € iluminado que desalojo 4 los jesuitas y quiso hacer
revivir al Portugal antiguo. Aproveché el teremoto de 1775
para reconstruir la ciudad sobre un nuevo modelo, ¥y retemplar
el decaido espiritu del pueblo. Fué inteligente y enérgico. Des-
pués de una sanguinaria corrida de toros, quiso prihibir
ese geénero de espectdculos; solo consiguié hacer embolar los
LOros. . .

Se sefiala,—para escarmiento de

pretendientes ¥ conspi-

. radores,—Ila columna levantada en el sitio donde fué fusilado,

por orden de Pombal, el dugque de Aveiro, comprometido en una
conjuracion en contra del Rey.

He recorrido la ciudad de un extremo 4 otro, desde el Cerro
del Castillo hasta el linde del valle de Alcantara.

Hubiese deseado penetrarme con méis detenimiento del estilo
Manuelino, del cual ya habia visto algunas muestras en Rio Ja-
neiro. Las primeras fachadas de este estilo, propio del Portu-
gal, datan del reinado de Don Manuel I, el ‘‘grande’”, ‘el feliz',
‘el venturoso™; 4 €l debe su nombre. Es un hermoso estilo que
se forma de la fusién de arquitecturas llegadas del norte y del
oriente: su base es goética y le pasa por encima un soplo del re-
nacimiento, ¥ le guedan motivos de remota arquitectura india
con caprichos de los Arahes.

El principal edificio, el modelo de este estilo que Lisboa con-
serva, estd 4 la orilla del rio, en el convento de los Jerénimos
de Belén. Ahi florece el estilo Manuelino en conjunto hermoso
y delicado: se elevan torres de frigil apariencia, graderias capri-
chosas descienden y se pierden en la verdura de los drboles. La
construccidon es de la piedra blanca del valle de Alcantara, [l
castillo de Belén, 4 la plena Iuz del sol, toma aspecto diafano.
Es un convento alegre. Don Manuel I lo hizo levantar cumplien-
do una promesa: en una granja que ahi habfa durmid Vasco de
Gama la noche antes de emprender su gran viaje de 1497, el 8
de Julio; el Rey votd 4 la Virgen de elevarle ahi un templo si
el navegante hacia algin descubrimiento, Dos afios después
(1499) Vasco de Gama volvia habiendo descubierto las Indias
Orientales. A la promesa de un Rey feliz, 4 la alegria de un
pueblo, 4 la gloria de un hombre que descubre un mundo, se de-
be ese admirable convento de Belén.

En Belén se guardan las supuestas reliquias del gran nave-
gante; supuestas, porque hay dos 6 ires esqueletos gue recla-
man el honor de serlo. También es-
tdn ahl los restos de Camoens y de
Herculano.

Hay al pie del Convento de Belén,
—Como anexo de su propia construe-
c¢iéon,—una torre en la cual el cas-
tillo se reviste de una caparazén mi-
litar; sefiala la entrada de la bahia
y data de la época feudal: vigilan-
te fortaleza para defender los teso-
ros traidos de Indias.

Todavia guedan,—Aa pesar de todo,
—algunos de esos tesoros. En el pa-
lacio de Ajuda, residencia de la Rei-
na madre, que se divisa encima de
Belén, se guardan dos vasos maci-
sos hechos con el oro que trajo Vas-
co de Gama.

Ya la torre de Belén no defiende
i Lishoa; la defienden log cafiones de
Armstrong y de Wikers; y no tanto
la defienden A ella como defienden la
influencia inglesa en el Mediterra-
neo. ..

A la vuelta, apresurada, para volver
4 embarcarme, veo en una plaza un
sitio cerrado con tela, dentro del cual
hay trabajode canteria.“Ahiestinele-
vando,—me dice el auriga,—la esta-
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tua de Fea de Queiros. ..’ Se me viene 4 la imaginacion la obra
admirable de ese novelisia que es una gloria de la rica litera-
tura del Portugal contempordneo. Busca en los tipos y en los
paisajes de la ciudad las creaciones del “‘Primo Basilio” y las
ironias volterianas de '‘La Reliquia'', esas obras de las tantas
en que ese insigne talento supo unir al realismo y la ironia, la
romantica delicadeza. Mé&s tarde, vi en uno de los periddicos
comprados la fotografia de la maquette de su estatua; al pie
del gran escritor estd una mujer desnuda,—imagen del realismo,
—encubriéndose con un velo didfana.

Apasionado lector de novelistas franceses, di un dia con Eca
de Queiros y me parecidé continuar & Flaubert en el idioma de
otra raza y recogiendo escenas y emociones de otra vida. Cau-
tivado por su estilo y su ingenio lei todas sus novelas y narra-
ciones, incluso ese ‘0O Mandarin' (del cual mi desgraciado ami-
go Abelardo Varela hizo una exquisita traduceién en 1900}, fan-
tasia como no la tuvo méds admirable el mismo Tedhlo Gau-
tier.

Jea de Queiros,—uno de los novelistas méas lefdos en nues-
tro tiempo,—siguid la carrera diplomitica y eonsular. Anduvo
mucho por el mundo y vivié largos afios en Paris y en Londpes.
En €1, bajo un aspecto convencional de diplomético, el poeta y
el ironista se escondian. Fué un psicdlogo implacable y son-
riente. Sus obras,—"“El Crinien del Padre Amaro’ (que inspiré
4 Zola, diez anos méds tarde, una grosera imitacién en la “‘Falta
del Abate Mouret”), “El Primo Basilio”, “0s maias’’, ‘“La re-
ligquia’, “La ciudad de las Sierras’”, “‘La ilustre casa de Rami-
rez'’,—son toda la verdad arrancada al secreto de la vida por
la magia del talento. Sus caricaturas mismas.—4a las cuales lo
arrastré con frecuencia el sentimiento de la ridiculez humana,—
tienen las cualidades de los retratos. Y el poder de su estilo, el
encanto de su imaginaciéon. No recuerdo haber leido un ftrozo
de ingpiracién amorosa superior 4 la “‘Carta 4 Clara" del “Epis-
tolario de Fradique Mendez'.

Tanto me sedujo FEeca de Queiros, que me lancé en husca de
esceritores portugueses, pensando encontrar otros como él. Nada
sabfa de la literatura de ese pais. Di con un libro que, junto con
reveldvmela, me deleitdé por su mezcla de belleza poética y de
fuerza cientifica,—que es asi como debe ser, pues, para mi, cuan-
do la ciencia viene sin belleza no me entra: ‘‘Historia de la Li-
teratura Portuguesa', por Tedfilo Braga. ;Quién era ese escritor
notabilisimo, tan sabio como Taine y, 4 la vez, poeta como Re-
nan? BEs un viejo ilustre, que vive en Lisboa, escondido entre
papeles, v la generalidad del mundo lo ignora porque no es
franeés, porque es hijo de un pais caido, empequefecido; pero
un pais, pienso yo, que talvez se levante alguna vez... Segun
Mamalho Ortigao, bidgrafo de Tedfilo Braga, este ha escrito, a
los sesenta anos,—Nacié en 1843,—ciento treinta volimenes,
obras filosoficas, poéticas, cientificas, de critica literaria y ar-
tistica, y ha sido el méds eficaz colaborador del conde Barcellos
en su obra de folklorista. lste conde Barcellos es autor de un
“Romancero Portugués’” gue encierra mis de dos mil canciones.
Todo esto habia en la inteligencia portuguesa, ahi, al lado de la
Espaha,—que es como decir al lado de nuestra casa.—y no lo
sospechaba. S6lo sabia de un gran lirico, cliasico, llamado Ca-
moéns ¥ de un Rey, sentado sobre un trono endeble, que pinta
acuarelas. Asi resumia cuatrocientos afios. ..

Segin Tedfilo Braga, conjuntamente con la nacionalidad por-
tuguesa nacid su literatura. Fué una poblacién gque, en marcha
hacia el sur,—con el anhelo 6 el destino de descubrir medio mun-
do,—se desprendié de Galicia, llevando el mismo idioma y las
mismas virtudes latinas. El lazo que une al Portugal con la his-
toria y el conjunto de nuestra civilizacién estd -en Galicia:
las canciones portuguesas son hijas de las serramnillas gallegas;
éstas lo son de las baladas provenzales, y éstas, 4 su turno, de
las pastorelas italianas. Asi va dando la vuelta la tradicién del
genio latino... Gallegos fueron los padres de la literatura lusi-
tana: Francisco de Sa Miranda, gquien como el Dante en Italia.
depurd en la Corte de Lisboa la tosca poesia de la Edad Media,
vy su inmortal discipulo Luis de Camoéns, autor de las “Lucia-
das’, epopeya nacional portuguesa de un lirismo espléndido.

Durante algin tiempo no sall de esta literatura, a la cual
me llamod Eca de Queiros y de la cual mi maestro fué Tedfilo
Braga. ;Gusta tanto el idioma portugués! Desde las soberbias
creaciones de Camoéns,—“Adamastor’” y “‘Dofia Inés de Castro’,
—la poesia no ha dejado de florecer a4 las orillas del Tajo y del
Mondego (Coimbra). Lei 4 Almeida Garrett, cultivador del ro-
manticismo legendario comparable 4 Walter Scott, autor de la
célebre tragedia “Fray Luiz de Souza'', inspirador de Tennyson
v de Theuriet; lei al poeta popular Jao de Deis Ramos, cantor
gsencillo de la tierra vy la piedad; lel 4 Anthero de Quental, poe-
ta filésofo, sonetista admirable 4 la manera de Lecomte de Lis-
le; 4 Guerra Junqueiro, alternativamente blasfemador y grandio-
so como Carducei y, como Verlaine, voluptuoso y mistico; co-
noci “El Océanco’’, fuerte poema de Antonio Potricio, y la ‘‘Poe-
gia humana', de Carvalho, manojo de inspiraciones del mundo
exterior, del amor y del ensuefio.

Entre los prosistas, después de Herculano,—fecundisimo fun-
dador de log estudios histéricos en el Portugal,—encontré au-
tores dramdticos notables, como Fernando Caldeira, Ldpez de
Mendoca v Jaos de Camara; y novelistas como Romalho Ortigao,
algunas de cuyas obras tienen tanto prestigio como las de Eeca
de Queiros.

Me dejo la impresion de ser, el genio portugués,—vecino del
rudo, heroico y realista genio espafiol,—de esencia tierna, me-
lancolica, apasionada, inclinado al ensuefio, Ello se muestra prin-
cipalmente en los poetas, ¥y no deja de mostrarse en los dra-
maturgos y novelistas; elld se siente en la naturaleza del idioma
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y se resume en la palabra ‘“‘saudade”,—salud, felicidad, nostal-
gia, mis todavia, anhelo, languidez poética, todo el lirismo del
alma portuguesa. ..

12 de Octubre

En el embeleso de tanta cosa historica, en el recuerdo de tan
bella literatura, se nos pasé la hora fijada por el capitin para
volver 4 hordo.

Andaba yo en compafia de James, pasajero como yo, pero in-
glés 61, mezcla de periodista y de foidgrafo, que se dice corres-
ponsal de un “magazine’” de Londres.

incontramos cerrado el embarcadero central. Vimos, en me-
dio del ancho rio, el vapor levantando anclas. El caso no era
mortal. Nos quedaba el Sud-Expreso para llegar 4 Paris. Pero
eso era cara y nuestros equipajes se iban en el vapor.

James, irritado, pregunta: *;Por qué esti cerrado el embar-
cadero?...” 4

Un portugués muy serio,—enntrariam‘io"é‘l refrdn (“El por-
tugués siempre estd alegre’’),—le contesta: '‘Hay hora fija".

James,—que como todo inglés cree que la hora fija es un pri-
vilegio de su pais.—dice no comprender eso. Yo me divertia vy,
entretanto, el vapor se marchaba. . .

Tomamos un carruaje y volvimos 4 correr hacia Belén. Em-
barcindonos por ahi alcanzariamos el vapor 4 la salida del puer-
to. Asi se hizo. En la playa, al pie de la enorme torre feudal,
un hote fué equipado para nosotros. El vapor venia avanzando,
lento y majestuoso, por el centro del rio. Como ibamos apurados
A salirle al encuentro, los cuatro remeros pararon y el patrén
del bote dijo: “‘Cuatro libras esterlinas, 6 no seguimos'. Ese
viaje en bote valia media libra. Viéndonos en ese trance, los pi-
caros, descendientes de piratas, nos pusieron la soga al cuello.
Explotar ingleses es, por otra parte, una de las industrias del
Portugal moderno; es asi como se venga del humillante tutelaje
de la Inglaterra. Quise resistir; James también con su orgullo
de britanicus y de boxeador. Pero ellos eran cinco y nosotros no
teniamos otra arma de combate gque una méAquina fotogrifica.

‘Pensamos, con razén, gque mis caro nos costaria el viaje por el

Sud-Expreso. Dimos las cuatro libras: fué preciso dejarse robar.

Juzgamos, por lo ocurrido, al encontrarnos en la cubieria del
vapor, que el pueblo portugués es degenerado y canalla. James
juré escribirlo en su “magazine’”’ y pedir al gobierno britdnico
que no tardara en hacer del Portugal una colonia inglesa. Con
esto me consolé.

No s6lo con eso me consolé; también con el incomparable cua-
dro que vimos al salir, Un crepiscule ardienie baha en un tinte
rosado las aguas y los montes. En la ribera del levante hay un
extrafio y nitido color de plata, en el cual aparecen como cosas
de otro mundo de villorrios, ¥y las embarcaciones que van hacia
adentro. De las campanag de Lisboa nos llegan repigues ate-
nuados. La ciudad, en la. obscuridad creciente, parece conservar
una luz propia, como ciertos misteriosos cuerpos radio-activos.
Mas tarde,—ya no se sienten las campanas,—impera un silencio
arrobador. El perfil de la ciudad se afina més y més; ya no es
sino una ecinta en la cual, sobre la tdltima luz, se recortan las
torres y las palmeras.

11 vapor vira en el cabo ¥ toma el océano, hacia el norte, En
el ancho mar, frente al ocaso, la luz vuelve 4 encontrarse y mues-
tra el respaldo de Lisboa en un ambiente rojizo. Por entre las
tupidas selvas aparecen los viejos castillos de Cintra, ese extre-
mo paisaje de la Europa que Byron llama *‘glorioso Edén'. Ahi.
en 1399, los dominicos levantaron un claustro-fortaleza, el cual
fué convertido en palacio real por el devoto Juan V. Es el cas-
tillo de Mafra,especie de Escorial, como el rey gque lo hizo suyo
fué un pdlido Felipe II. En torno de esa enorme construccion
se divisan los otros castillos que forman la ciudadela de Cin-
tra: Pena y Queluz de Baixo. Cintra fué para los reyes de Por-
tugal punto de residencia y de combate. Ahora es, para los mis-
mos, lugar de placer.

El refran dice: “‘Quién ve 4 Europa sin Cinira, habra visto un
mundo sin ecabeza'. Llegando 4 Europa vi Cintra, la cabeza; me
parece digna, admirable, una cabeza alta, con cabellera de ar-
boles seculares, coronada de histéricos castillos.

No dejé de mirarlog, esos alcAzares de la Edad Media, de una
edad que no tuvimos en Ameérica, de un tiempo en gue todavia
éramos europeos, de una época de heroismo y de fe, de la cual an-
siaba ver recuerdos vivas. No dejé de mirarlos hasta que, en la
neblina azul de la distancia y de la noche, se unificaron con la
montafia prestindole la forma de sus anchos parapetos y el afi-
lade perfil de sus torreones. Al rapido andar del vapor vi perder-
se, lleno de melancolia, esa noble vision. . . -

La costa del Portugal se muesira en anfiteatro arido vy
montafioso, De distancia en distancia, como el vapor pasa cer-
ca, se divisan caserios blancos, tristemente tendidos sobre las
lomas rojizas; parecen, desde lejos, cosas olvidades. agrupacio-
nes de sepulturas. En medio de esas pobres viviendas de cal-
cario, en esos cerros indigentes de vegetacion, macizos conven-
tos se levantan; sus ciipulas se dibujan en la obscura gloria del
crepiisculo como partes integrantes de la boveda del cielo. Ese
es el Portugal; esa es también la Espafia: pueblos que viven em-
bargados por la indolencia oriental bajo imponentes sefiorfos.
Contintdan amarrados A4 las méas remotas tradicioneg, resolviendo
los problemas en leyendas poéticas, pensando poco en la per-
sonalidad sobre la tierra, sofiando en la dicha del cielo.... HEsto
da mAs interés 4 esos paises y los hace méis simpdticos, comao
si adn pudiéramos encontrar en ellos esos hidalgos harapientos,
los cualeg, después de haber combatido por su Dios y por su
dama, se calentaban 4 la lumbre de los autos de fe.

B. VICUNA SUBERCASEAUX
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Esta siniestra aventura me fué referida por un sacerdote gecu-
larizado, quien la habia oido en confesién..... T e e o e

El marqués Alvar de Juan fué en compania de los duques de
Candia 4 establecerse en Francia, en el afo de 180%. Llegd
precedido de una terrible y confusa historia. Coronel del ejér-
cito espafiol, comandaba en Cuba cuando la larga revolucién que
desold esa isla antes de la guerra americana—una contra-guerri-
lla gque se mostré sanguinaria en la represién. Los hombres que
componian esa tropa tenfan fama, con razoém o6 sin ella, de no dar
jamés cuartel, Obedecian 4 un jefe inhumano y los rebeldes que
hubiesen caido en sus manos habrian tenido que sufrir por or-
den suya las méis atroces torturas; ya les sacaban los ojos 0 les
cortaban las manos como & parricidas. Se llegaba hasta decir que
habiéndose amparado 4 un jefe insurgente, el heroico y desgra-
ciado Pedro Gutiérrez, Juan lo habia hecho enterrar vivo. La
noticia, verdadera & falsa, de tamafia atrocidad conmovié la
prensa de dos mundos. El Gobierno espafiol hizo levantar un su-
mario cuyo resultado quedé en el misterio. Sea como fuere, el co-
ronel Juan, fué salvado del Consejo de Guerra al que la opinidén
piblica pedia con furor fuese sometido; se contentaron con lla-
marlo. Pero el coronel-marqués no guiso aceptar ese llamamien-
to en el cual veia una humillante retractacion.

Entro en Espafia y presentd su dimision. Hizo mas: vastago
altanero de una familia en la que el orgullo era proverbial atn
en la orgullosa Hspafia, resolvié castigar 4 su patria ingrata,
si no completamente 4 la manera de Coroliano, pués esa no es-
taba & su alcance, al menos desterrindose de ella para giempre.
Puso en venta una parte de sus vastos dominios de Andalucia
vy se marcho 4 establecerse en Paris, la ciudad del mundo mas
propicia 4 los extranjeros sean 6 no calumniados.

No obstante de no haber sido probados Ios hechos en forma
absoluta, tuvieron una represién tal, levantaron una reproba-
cion tan violenta, que parecia que el nombre del Marqués Juan
estaria condenado en Paris como en otrag partes 4 una excecra-
cion eterna.

Asf, pues, cuando, un Domingo como A las diez, el coronel se
hizo anunciar de improviso en el saléon de la princesa viuda de X.,
que recibia cada semana en su casa de la calle de Varennes a
la aristocracia del barrio, las distinguidas persomas que ya es-

taban reunidas sintieron una especie de conmocién. Al oirse ese
nombre tristemente famoso, se suspendieron todas las conver-
saciones y las damas miraron asustadas hacia la puerta, espe-
rando ansiosamente la aparicion del monstruo que iba a4 presen-
tarse. Bien pronto pudieron cerciorarse de que el monstruo era
un hermoso caballero de 35 afios, poco mis 6 menos, moreno,
delgado y de encantadora figura.

Se dirigié A la anciana princesa, con guien tenia por parte de
logs Candia un parentesco lejano, y en un francés sin defectos,
con la gracia y soltura de un gran sefior que toma en seguida
su lugar entre los Pareg, le dijo que habia querido tener el ho-
nor de presentarle sus respetos desde los primeros dias de su
llegada.

Mientras que él cambiaba algunas palabras con Madame de X,
que parecia algo turbada, los invitados contemplaban sorprendi-
dos & este gentleman de color mate, mirada expresiva y fisonomia
atrayente y fina, tan diferente por su aspecto y sus modales
del hombre terrible, de la exotica fiera que esperaban ver. En
un s6lo momento el pequefio circulo habia guedado conquistado:
nadie tuvo el valor de ponerle mala cara cuando el recién lle-
gado dié la vuelta, y é1 por su parte, como hombre de mundo,
supo despedirse de la manera més oportuna y feliz, al cabo de
una media hora.

A su salida siguié un verdadero concierto de elogios ¥ uno de
los lleaders, el Baron de Conde Vergeres, fué unanimemente apro-
bado cuando asegurd gue las atrocidades imputadas al  Mar-
fqués eran pura invencién de los diarios republicanos.

86lo un venerable miembro del Instituto, mezclado en esa so-
ciedad ultra-elegante, el “padre’ Arnold (asi se llammaba fami-
liarmente en casa de la princesa al ilusire autor de la “Fisiologia
de la Yerencia®) se atrevido 4 declarar francamente gue el extran-
jero no le gustaba.

Y como el grupo femenino se sorprendiera, el anciano M. Ar-
nold agregd moviendo la cabeza ¥ con el tono gue le era peculiar
v que hacia que jaméds se supiese 8i hablaba 6 si se burlaba:
vesconfiad, sefioras; este hombre es un Borgia'. Continué re-
cordando, 6 mejor dando 4 conocer i sus hellas oyentes, en me-
dio de un movimiento general de abanicos y de algunas excla-
maciones de ‘“qué horror”, que el segundo Duque de Gandia, del
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que descendia en linea directa M. Juan, pasaba en su tiempo
nor ser el fruto incestuoso de Juan Borgia y de la bella Luere-
cia, que eran hermanos nacidos uno y otro del papa Alejandro VI
Borgia.

- @

Doce aflios han pasado después de esa soirée. M. Juan es hoy
una de las personalidades méis en boga del gran mundo. Paris
lo ha adoptado por completo. Todos conocen su regia residen-
cia en la Avenida de los Invilidos. Cada afio da en primavera
nna fiesta que es un verdadero acontecimienfo social, pues has‘a
los mas ilustres aceptan gustosos la invitacion de ese célibe opn-
iznto como un Rothschild ¥y noble como un Borbomn.

En el primer piso del Palacio, en una vasta galeria dorada,
como un salon de Versalles, se admiran cuairo obras maesiras,
célebres en e1 mundo entero,—los retratos de la familia Borgia,
pintados por Rafael: el papa Alejandro y Juan, dugue de Gandia;
César, dugue de Valentinois; Lucrecia, duquesa de Ferrara, y sus
hijos.

El descendiente de estos famosos personajes cumplird pronto
sus cincuenta arios ¥y 4 pesar de M. Arnold y su fisiologia. el 1l
timo Gandia parece ser, felizmente, un Borgia degenerado.

Aunque 4 menudo da espléndidas comidas, no se ha consta-
tado jamés entre sus convidados alguna de esas desapariciones
oportunas y misteriosas que hacfan estremecer de terror i los
romanos contemporineos de BSu Santidad Alejandro VI y del
joven César que se ha hecho ilustre por haber sido el “Principe"”
de Machiavelo. Las leyendas de la insurreccién cubana han pa-
sado 4 ser trivialidades. Ademés, la presencia del Embajador
de Espania en todas las fiestas del palacio de la Avenida de las
Invalidos bastaria por si sola para desmentir las malévolas his-
torias de algunos viejos atrasados.

En resumen, el Marqués Alvar de Juan, miembrae influyente
de los principales clubs, acogido, festejado en todas partes, lle-
g0 4 ser un parisiense tan cumplido como podria serlo el Prin-
cipe de S..., con el cual tuvo por cierto tiempo el reinado de
la moda: nada habia en sus modales que pudiese denunciar al
extranjero.

Bs sin embargo digno de notarse que todos sus sirvientes, sin
excepcion, eran espanoles nacidos en sus dominios 6 antiguos
soldados de su guerrilla; pero eso es también perdonable en una
sociedad en que durante algin tiempo se tenia como de buen to-
no el ser servidos por cocheros y palafreneros ingleses.

La galanterfa no fué tampoco excluida de la existencia de este
gran sefior y ain le concedié una gran parte de ella; pero madis
acostumbrado quizd 4 dejarse amar que 4 amar, no acepta, di-
cen, méis gque afecciones pasajeras; y ese hijo de los Borgia, si
ha renegado de las tradiciones de sug antepasados, algo incd-
modas para seguirlas en nuestros dias, parece al menos querer
continuar con las de su legendario compatriota don Juan.

Hermoso y magnifico como es, se asegura que no salen 4 su
encuentro aguellas mujeres que gastan para sus amantes mucho
de crueldad. Sin embargo, por una de esas ironias que la suerte
reserva 4 veces 4 los grandes seductores, es notorio gue ha fra-
casado completamente respecto de la sola mujer gque él ha sin
duda deseado silenciosamente. El nombre de esa mujer gue hizo
en otro tiempoe ruido en el mundo, no se puede pronunciar hoy
sin un sentimiento de piedad y compasiéon. Murié en plena ju-
ventud, en plena felicidad, hace cinco afos.

La Vizcondesa de Troisville—pues fué ella guien tuvo el ho-
nor de ingpirar & M. Juan esta clase de pasion—mno era precisa-
mente bonita, pero tenia unhos ojos adorables y sonrefa de una
manera (que sélo eso bastaba para hacerla exquisita.

Hay ademds un hecho digno de ser notado y es de que la mu-
jer moderna prescinde perfectamente de la belleza; ella ha in-
ventado para agradar algo mejor: el encanto. La parisiense, so-
bre todo, descuella en el arte de seducir con poca cosa. ;Qué le
importa gue la armonia siempre gracioga, pero a veces poco cla-
sica de sus lineas, no sea de naturaleza tal para inspirar 4 un
Fidias 6 4 un Praxiteles? Klla no se preocupa por Ser como una
estatua de marmol. Ha creado para su uso personal un sélo ar-
tista. digno de ella, del que sabe sgervirse admirablemente: el
modisto; pero el triunfo sobre razas quizds més orgullosamente
bellas no se debe s6lo 4 ese ingenioso cémplice; las ha vencido
mas gue todo porque ella posee en grado superior, tinico, el mis-
terioso, el turbador “yo no sé gqué’” femenino.

A su sonrisa de Yoconda y 4 sus ojos cambiantes, unia Mme.
de Troisville una originalidad encantadora, algo desconcertante
en una mujer tan cortejada: amaba 4 su marido sin reprochér-
selo; A4 pesar de las constantes faltas de M. Troisville—amable
vividor que aungue la preferia siempre, & veces la abandonaba—
ella le era tiernamente fiel. No obstante (;estas deliciosas con-
tradicciones no son en si mismas la mujer?) se complacia tanto
como otras y mas, segin el deeir de algunas solteronas melan-
colicas, en el sport exagerado de la galanteria mundana, y esta
esposa irreprochable, gegura como estaba de ella misma, no de-
jaba por eso de mostrarse hija de Eva, no negindose el placer
de un flirt elegante y espiritual cuando era un hombre distingui-
do quien se lo ofrecia.

Desde que M. Juan fué presentado & Mme. Troisville, presin-
tié la encantadora que seria amada, pero &l era muy habil para
acercarse abiertamente 4 un corazém que pertenecia por entera a
su esposo. Lejos de mezclarse al emjambre de admiradoraes que
zumbaban al rededor de la joven mujer, puso una especie de afec-
tacion, casi de cogueteria en su alejamiento, ¥ un dia que ella
riendo se lo hizo noatar, él le dijo como excusa ¥y en el mismo
tono, que estaba ocupado en ese momento en el salén de baile:
ge dej6 en seguida arrancar algunas confidancias solicitadas
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con esa curiosidad fastidiosa y divertida que sienten las bellas
mundanas por todo lo que concierne 4 la vida intima de las
mujeres de teatro.

Con esto se establecié entre ellos la confianza, y de alli, muy
pronto, estuvieron en el camino de una de esas amistades peli-
grosas de hombre y mujer en las que, dicen, se complace por
instinto hasta la més virtuosa, como los valientes en el peligro.

Por el momento era eso lo que deseaba M. Juan. Dotado, 6
c_reyen{]o serlo, de la paciencia, cunalidad principal de los léc-
ticos, se resignd de antemano 4 una larga espera. Lo importante
era adormecer la vigilancia del adversario, aislarse insensible-
mente en esa simpatia, acostumbrarlo & su presencia: tarde 6
temprano, pensaba él, un momento de olvido, una sorpresa, el
despecho causado por alguna falta méis grave de M. Troisville
6 cualquiera ocasion favorable de que se sabria aprovechar, le
dejaria el lugar; y seria temerario decir si se enganaba comple-
tamente, tan enigméatico & imprevisio es el eterno femenino: pe-
ro contra toda verosimilitud, en el momento mismo en que Mme.
de Troisville, después de algunas vacilaciones, empezaba a aban-
donarse en la pendiente de una intimidad 4 su parecer sin peli-
gros, perd no sin encantos, el Marqués por una falia digna de
un debutante, se desenmascard y se perdi6.

Era en verdad una partida arriesgada en la que se habia com-
prometido. Poco 4 poco, sin gquerer &l confesarlo, habia llegado
hasta estar perdidamente enamorado de la encantadora. Al con-
tacto casi cuotidiano de esa amiga 4 guien sus ojos 4 veces de-
masiado sinceros y otros signos que él conocia, traicionaban, sin
ella saberlo, la més deliciosa criatura voluptuosa, termindé por
caer en una inguietud tal que al fin zozobraron en ella sus bue-
nas y prudentes resoluciones.

Un dia, al declinar de una tarde lluviosa de Abril, se encon-
tré solo con Mme. de Troisville en el salancito en que ella tenia
costumbre de recibirlo, pues ya entonces &l iba a4 verla diaria-
mente. Anochecia. Hacia un momento gue callaban dejandose en-
volver en la dulzura gris y un poco embotadora del crepiisculo.
De pie delante de la chimenea donde apoyaba las manos, ella
extendia un pie finamente calzado sobre un fuego crepitanie y
luminoso. Sentado 4 algunos pasos de alli, M. Juan tenia ante
sus ojos la forma encantadora de ese cuerpo de mujer cuyos
contornos se hacian menos precigsos ¥y mas tentadores en la se-
miobscuridad. Admiraba el talle elegante, las hermosas espaldas
y sobre la blanca nuca, levantade el oro de sus cabellos. Se le-
vantd, y, lentamente, sin gque ella lo notara, se acercd hasta ro-
zarla, aspirando estremecido la tibieza de su ecuerpo. Vacilé co-
mo presa de un vértigo. En ese momento ella se volvié hacia él
como sorprendida de su silencio; entonces &1 brutalmenie la to-
md y buscaba ansioso sus labios mientras ella estupefacta lo re-
chazaba.

El ruido de pasos de un sirviente que se acercaba la salvd.
Ese socorro invisible redoblé sus fuerzas y logrando libertarse
fné 4 refugiarse al otro extremo del salén cerca de la puerta
que abrié violentamente.

Temblando todavia llamdé 4 un lacayo y le dié orden de acom-
pafar hasta la puerta 4 M. Juan, que habiendo ya reflexionado
salia avergonzado sin decir ni una palabra.

La Vizcondesa guardo sobre esta agresion un silencio despre-
ciativo con apariencia de indulgencia, apariencia que no ilusioné
al culpable.

Tal como él conocia 4 su antigua amiga, comprendia que ha-
bia ofendido en ella mas que la altivez de su pudor, en lo que
menos perdona una verdadera mujer que se le violente, la li-
bertad de escoger, de digponer de ella. Midié la profundidad del
abismo que en un minuto de extravio habia abierto entre los dos ¥
sofando en la inmensidad pasada, en esa amistad pacientemente
conquistada de la que ya iba 4 brotar quizas un sentimiento mas
tierno, se reprochaba, aunque indtilmente, el haber destruido
él mismo su obra maestra.

Encontrd varias veces en los salones 4 M. Troisville, pero ella
ni lo miraba; verdaderamente &l no existia para ella.

Por la primera vez en su vida, M. Juan sintié la tortura de
un amor verdadero, inexorablemente desdefiado. Un dfa, arries-
gandose A4 pagar caro su audacia, se presentd en la casa de Trois-
ville: no fué recibido. Escribié cartas llenas de arrepentimien-
to, suplicantes, que no fueron contestadas, y hasta llegé 4 com-
prender que no eran abiertas; enviéo flores humilde y dolorosa-
mente mudas ¥y fueron rehusadas. Durante seis semanas trabajo
afanosamente por reconstituir la amistad perdida, obteniendo soé-
lo crueles humillaciones.

Al fin, aquello que &l habia creido por largo tiempo gue era
sdlo una fantasia elegante, se habia convertido en una pasioén
desordenada, casi salvaje, compuesta tanto de cdlera como de
deseo; ya no tuvo més que un pensamiento: poseer i la orgu-
llosa, mas orgullosa que €l, y gozar, costare lo que costare, del
fruto prohibido de su belleza. ..

Una mafiana, los vecinos del barrio que se perdian en con-
jeturas sobre las cosas del alejamiento de logs dos amigos, se
despertaron al ruido de un escdndalo inverosimil. El marqués
Juan, gracias 4 alguna complicidad subalterna, se habia atrevido
4 introducirse en la noche, segin contaban, en el dormitorio de
Mme. de Troisville. Felizmente, un poco antes de que la viscon-
desa volviera del baile fué descubierto por una sirviente a cuyos
gritos acudieron todos los de la casa.

La tal aventura hizo ruido enorme. Los méis indulgentes la-
mentaron la locura del marqués. S6lo algunas ancianas sefioras
del antiguo imperio, roménticos atrasados y quizd dos 0 tres he-
llezas en decadencia, acordaron dar cierto giro 4 esta extrava-
gancian digna de otra época.

Tuvo lugar un encuentro del espafiol y Mme. de Troisville
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muy mortificado por esta torpe historia y, como sucede con fre-
cuencia, fué el representante del buen derecho, el marido, que
sali6 herido, aungue ligeramente.

Fué una semana poco méas 6 menos después de ese duelo, que
la viscondesa de Troisville se resfrid al salir de la Opera murien-
do 4 los treg dias de una neumonia.

Se recuerdan todavia los suntuosos y conmovedores funerales
en Santa Clotilde; la aristocracia parisiense consternada, estre-
chindose en la nave cubierta de negro; el alto catafalco cubier-
to de escudos, brillante de Iuz, de M. de Troisville cuyo dolor,
acrecentado quizd por justos remordimientos, daba compasion
mirar, teniendo 4 su lado dos nifias gue lloraban, las hijas de
la muerta.

Cuando, en el momento del responso, callaron los cantos fhne-
bres y el venerable cura con voz hueca salmodiéo el eterno
adios, todos los ojos se llenaron de ldgrimas al mismo tiempo
gue el drgano rompiendo el silencio de la iglesia daba un ultimo
y profundo sollozo,

La familia de Troisville tiene desde el siglo XIV su mausoleo
en la antigua iglesia de V... sobre el Sena, &4 una hora de Paris.
Alli se condujo 4 la pobre viscondesa inmediatamente después
de la ceremonia finebre de Santa Clotilde; ¥ es alll donde re-
posa para siempre, desde hace cinco afios.

Todo esto ha sido referido muchas veces.
belo aqgui:

Lo gue se ignora

‘. ¢

La misma noche de las excequias, M. Juan envié al pueblo
de V... seis de sus servidores. KEsos hombres, antiguos soldados
de la famosa guerrilla, penetraron entre once y doce de la no-
che en la desierta iglesia, sacaron el ataud de Mme Troigville
v habiéndolo colocado en un carruaje tirado por dos vigorosos
caballos lo condujeron 4 Paris 4 casa de su amo.

Si uno de los amables parisienses que 4 cada primavera acu-
dia presuro=o 4 las
fiestas del marqués,
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do estuvo incorporada miré 4 su alrededor con el aire ex-
traviado del que despierta de un largo y profundo suefio vy que
aln no tiene conciencia de si.

La memoria empezé 4 volverle; recordaba confusamente los
sucesos recientes y terribles; su enfermedad repentina, sus sufri-
mientos ¥ poco después esa invencible torpeza, ese suefio letargi-
co, durante el cual habia visto y sentido todo. Distinguia como
a través de una bruma 4 M. Troisville y 4 sus hijos, vestidos de
negro, llorando al pie de su lecho. Recordaba, espantada, la
rebelién terrible de sus sentidos, el esfuerzo inutil par gritar
para moverse cuando la envolvieron en un sudario... Y ahora
se preguntaba si todo eso no habia sido un suefio horrible del
que despertaba al fin,

Pera de repente se dié cuenia de que estaba en un ataud y
dando un gran grito cayd desvanecida. El marques tembloroso
aiin la sostuve. Comprendia ahora el terrible desprecio del mun-
do 4 gue iba 4 condenarlo la gque el creia muerta. Entonces tuvo
miedo de esos ciriog del ataud, de todas esas cosas finebres; le pa-
recia que si la dejaba alll en medio de todo ese aparato, la muerte
vendria & arrebatarsela; toméAndola entonces en sus robustos
brazos la llevé corriendo 4 su habitacion situada en la extremi-
dad de la larga galeria...

Aquel servidor de M. Juan que se descargd en el Tribunal de
la Penitenciaria del pesado secreto de aquella noche terrible, no
supo decir exactamente lo que pasdé después entre su amo y la des-
graciada mujer, Ningin ruido, ni un grito se oyo en el vestibulo
donde €l ¥ sus compafieros esperaban.

Quizas el marqués tuvo vergiienza de una fécil y odiosa vio-
lencia? Quizds ambicionando un triunfo menos ignomioso, guiso
obtener el terror y angustia de una infortunada, guebrantada
por emociones tan atroces, sino el consentimiento verdadero al
menos una especie de resignacion a sus deseos? Kl desenlace
del drama lo hace suponer asi. Muerta para todos comprendid
que no podia llegarle ningihin socorro; viva y sin embargo arran-
cada de la vida, la pobre mujer debidé implorar la piedad de agquel
que habia llamado
su amigo. Sin duda

hubiese entrado 4a
la galeria de los re-
tratos una hora des-
pués de la wvuelta
del caruaje, se hu-
biera detenido en
el umbral, sobreco-
gido de espanto. En
medio de la inmen-
sa, sala, somiosbeu-
ra cuatro mecheros
extendian sus luces
indecisas sobre el
catre de M. Juan,
en el que se veia
una muerta.

La Viscondesa de
Troisville estaba
alli, acostada en su
ataud abierto, Tro-
deada de rosas des-
hojadas. Muy pali-
da, rigida, con los
ojos hundidos y ves-
tida de blanco, dor-
mia su tGdltimo sue-
fio. Muy cerca, de
pie, M. Juan la con-
templaba, casi tan
palide como ella.
Después se incling,
atreviéndose 4 po-
ner sus manos sa-
crilegas sobre su
cuerpo cuya alma
habia volado.

En la gsombra, en
la. que temblaba ¥
se perdia la luz de
los cirios, los anti-
guos Borgia, cual
espectrog saliendo
de los muros, pare-
cian agitarse, salir
de sus cuadros do-
rados, ansiosos de
presenciar un cri-
men que iba 4 so-
brepasar 4 los su-
yos.

Repentinamente
el impio se detuvo
sobresaltado; los
ojos de la muerta
se abrieron y lo mi-

raban fijamente.

Tembloroso ¥ es-

pantado retrocedid. R e,
La joven mujer fué Ty

apeld desesperada-
mente & lo que po-
dria quedar de hu-
mano en esa alma
¥ le suplico devol-
verla 4 su marido, 4
sus hijos, 4 todos
los que la lloraban.
iQué suefio! El po-
dia ir donde esos
afligidos como el
Salvador 4 la casa
de Lazaro, llevando-
les de la mano 4
agquella que habian
llevado muerta; se

car al instante la
fuente de sus
lagrimas, hacer ale-
gria de la deses-
peracidon, desempe-
fiar casi el rol de
Dios.

Talvez €l un mo-
mento, talvez por

un segundo, una ra-
faga de misericordia
iluminé las tinie-
blas de su pensa-
miento... 6 quizi
al contrario, viendo
4 esa mujer inven-
ciblemente fiel guar-
dar 4 su esposo una
ternura victoriosa
de la mas espanto-
sa prueba, un celo
furioso ahogd en &l
todo sentimiento hu-
mano. Pensd sin du-
da que esa mujer,
borrada ya de la lis-
ta de los vivos, s0-
lo 4 &l pertenecia
por derecho de su
erimen y que la ac-
cion generosa que
ella le pedia que
ejecutara serviria
para condenarlo, ..
Posiblemente traté
de hacerla consentir
4 no ver jamas a los
suyos, 4 resucitar a
una existencia nue-
va, cerca de él, en
algin lejano retiro,
en una de sus sefio-
riales posesiones de

irguiéndose lenta-
mente en su ataud
sobre sus manos en-

- LOS BORGIA
flaguecidas... Cuan- =

Andalucia, que afin
conservaba.
Se cree que nada

EEARES LR pudo doblegar la re-

K. ORECHARDSON
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pulsién de Mme. de Treisville ni vencer su sublime constancia.
8in duda evocd en su alma el guerido recuerdo de los que ama-
ba ¥ permaneecié impasible, heroica, casi monstruosa ante un
monstruo del cual no podia dudar fuese capaz de todo.

Lo cierto es que hacia las dos de la mafiana el estridente so-
nido de una campanilla interrumpi6é el ligubre y pesado silen-
cio de la casa, llamando repentinamente 4 las habitaciones del
margqués, 4 los hombres gue esperaban en el vestibulo.

Acudieron. .. Por la puerta vieron completamente 4 Mme. la
viscondesa de Troisville, pdlida, con la cabeza flotante, de pie,
recatada en la pared y en esta posicién con los brazos cruzados
sobre el pecho ¥y su vestidura blanca parecia un angel gque iba
ya & volar.

Al lado opuesto de la pieza, M. Juan estaba también inmdvil
envuelto en la sombra.

Del lado del jardin habfa una ventana abierta; la brisa noe-
turna sacudia las copas de los plateados arboles que semejaban
grandes abanicos; del jardin subian primaverales olores; se
dirfa que la naturaleza queria festejar 4 la resucitada, era como
una caricia tierna que le hacia la vida 4 esa joven mujer que sin
un milagro hubiese dormido esa noche bajo la tierra.

— Por tultima vez,... dijo con voz ronca M. de Juan.

Ella nada contestd, pero su graciosa fisonomia mostraba una
invencible resolucién. ]

Entonces él salié lentamente de las sombras, livido, aterrado,
como si el genio infernal de su raza se hubiese apoderado de él.
Con un gesto implacable extendié hacia ella su brazo y dijo:

—Puesto que 4 mi amor prefiere usted la tumba, vuelva &a
ella!

Y dirigiéndose 4 los siniestros hombres que esperaban, con voz
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horrible, del mismo modo, con que debié ordenar el suplicio de
Pedro Gutiérrez, les di6 en espafiol nna orden fal, que los viejos
guerrilleros temblaron. Sin embargo, después de un momento
de vacilacion se adelantaron hacia Mme. de Troisville.

Entonces el exceso de terror despertd en esa desgraciada el
amor instintive y apasionado por la vida. Con un arranque deses-
perado, escapd de las manos que iban A4 tomarla; pero cuandd
franqued el umbral de la sala, dié un grito de egpanto y de ago-
nia y rodé por el suelo como una mole.

Al fulgor de los ecirios habia visto alld en el fondo de la gale-
ria el ataud abierto que la esperaba. ..

Media hora més tarde estaba ante el vestibulo el mismo ca-
rruaje que habia iraido el cadiaver de Mme. de Troisville para
conducirlo de nuevo. Cuando era depositade en la sepultura, se
ay6 un gemido sordo y lejano por decirlo asi, como si la en-
terrada viva se hubiese despertado otra vez.

. @

Esa noche el marqués Juan, llegd al club algo méas tarde que
de costumbre; jugd con tan buena suerte gue Lord B... en
una partida gue le costaba mil luises, le dijo con su flema bri-
tanica:

—Marqués,
amores!

Y como el reloj diera las cuatro, se levantaron en medio de
risas.

Kra esa la hora en la que en la iglesia de V... la piedra
gepuleral sellaba para siemnpre la tumba de la gue fué la viscon-
desa de Troisville.

la fortuna no debe haberle favorecido hoy en

ALVARO BRADOMIN
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TODO monumento que se erige es una victoria que se obtiene
sobre el olvido. Cada estatuna asegura méas gque nada la supervi-
vencia de una personalidad y al erguir sus perfiles sobre la de-
leznable caducidad de las cosas con la consistencia triunfante
de lo indestruetible, tiene valor de catedra de hien y de tribu-
na de grandezas. Los bronces estatuarios hacen méis vivo y pal-
pitante el recuerdo y la influencia de los espiritus esclarecidos,
v ante el tiempo que corre con velocidad vertiginosa junto a
las piedras de sus gradas y ante las generaciones que surgen y
surgen en renovacién perpetua, se levantan serenos y arrogan-
tes como un ejemplo, como un simbolo, como un altar, como una
ensefia.

;Y Becquer va 4 tener estatua! Hasta ayer su memoria sélo
vivia en la sollozante vibracion de sus Himas. Espaiia, més bien
dicho Andalucia, se habia conformado con aprender y repetir
sus quejumbrosos versos y dilataba el cumplimiento de ese de-
ber ineludible. Cierto gue un poeta no muere, que no puede mo-
rir aunque no haya visto reproducir su personalidad en los re-
tofios de los hijos; cierto que todo termina para €l con el cadaver
que desciende 4 su ceniza en el misterio de una fosa; cierto que
quedan sus versos que son &l mismo, que son su propia vida
alentando en prolongacién sin término sobre los despojos inani-
mados de su envoltura corporal; cierto que sus Versas son su
alma, su clara y bella alma que gqueda palpitando en armonias
inmortales; pero €1 monumento es el que viene 4 consagrar la
gloria del artista y 4 patentizar la admiracion hacia su obra.

Mientras erigian estatuas 4 muchos y entre ellos 4 algunos
talvez de mencs méritos que el bardo sevillano, un olvido in-
comprensible de aquellos mismos que con labios temblorosjs y
corazon emocionado recitaba sus estrofas, destituian 4 Bécquer
del homenaje piiblico del monumento.

Pero ahora lo tendrid. Su dolorida y pensativa efigie se alza-
rd en el paisaje opulento de un jardin de Sevilla y alli, la re-
gién andaluza, Espafia y los viajeros, irdn pasando en un desfi-
le reverente y deshojando ante el méarmol las flores de su sim-
patia, entre el rumor ardiente y carifioso de plegarias y de
aplausos.

Bécquer, el poeta desilusionado, el solitario melancolico é in-
consolable, tendra estatua y ella le sera erigida por iniciativa
de dos de los mas festivos escritores de la Espana actual, de dos
artistas que en sus producciones han derramado el concepto més
optimista de la vida y han hecho gozar por varios afios 4 su
patria y 4 la América espafiola: los hermanos Alvarez Quintero.

;El poeta més triste de Hspaiia, glorificado en el monumento
por los ingenios mas joviales del solar de los Alfonsos!

A M

Bécquer, su produceién representa en el compuesto amplisimo
¥ variado de la literatura hispana una nota ftnica de belleza
propia, de singular fisonomia, de novedad especialisima.

Pocos poetas han existido en el mundo de mayor sensibilidad
¥ de psicologia mds raramente refinada en sus procesos emocio-
nales y afectivos que Gustavo Adolfo Bécquer.

Por eso su existencia fué una serie de inclementes pesadum-
bres. Era imposible que los latidos de su corazon impresionable
¥ que las cadencias de sus didafanos ensuefios pudieran un ins-
tante unificar su ritmo con el del organismo colectivo que se agi-
taba en torno suyo v ese brusco desacuerdo hizo vagar al tierno
sevillano con la margura permanenie y honda de cantor no com-
prendido.

La rudeza brutal é implacable de la vida, la orfandad y la in-
digencia, colocaron ademés sobre sus hombros abatidos el made-
ro agobiador de un infortunio insuperable y bajo el peso de su
carga abrumadora, arrastré sus congojas y sus desengaiios en-
tre los bullicios pldacidos y turbulentos de Sevilla ¥y de Madrid.

Y en esas horas de vigilia v de tormento; en esas negras ho-
ras de insomnios y de desesperaciones, sélo tuvo el lenitivo de
la poesia. Todas sus decepeciones ¥ sus desventuras, Sus vagas
ilusiones y fugaces esperanzas, las exteriorizé en sus versos. Al
escribir, prefirio la estrofa rapida y coneisa que, con su expre-
sivo lacomismo y tranquila naturalidad, hiciera destacar con
fuerza el sentimiento 6 el pesar que la inspirara. En ésta carac-
teristica de sus lucubraciones, se anticipé Gustavo Bécguer al
autor de las Itoloras, que laboré sus filigranas bajo la influencia
de su principio estético de que en arte se gana en intencion lo
gue se pierde en extension.

La poesfa de Bécquer es asi, corta, clara y elocuente. Unos
cuantos versos equivalen 4 un poema. Y esecribid sin preocupa-
ciones métricas ni gramaticales ¥y sin més norte ni ambicién que
el de exrresar de un modo franco les sacudimientos de su gér
interno. De ahi que sus composiciones fengan ese sello de hon-
radez y ese carfcter de espontanea confidencia.

[.La forma, aunque casi siempre agradable y musical, fué una
cosa secundaria para Bécquer. Su principal empefio congistio
en condensar ep el marce estrecho de unas pocas lineas sus
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sensaciones intimas cuando el
llegaban a4 golpear las
pesar & de traicidn.

La sutileza de sus pulsaciones psiquicas y la fortuna con que
les did voz ¥y color en sus estrofas, hacen al vale de esos poetas
de admirable privilegio gue caracterizan con exactitud maravi-
llosa, situaciones morales por las que todos han pasado. Bécquer
es asi un poeta universal, gque ha dado en sus inspiraciones las
formulas precisas para definir estados de alma comunes a todos
los que sienten o que sufren, vivan ellos en lag frigidas zonas de
las nieves 6 en las tierras tropicales. Poesia sin ficciones ni ar-
tificios, sin exageraciones ni convencionalismos, con esa eterna
actualidad de trasunto fonético de las cosas del espiritu, siem-
pre antiguas y constantemente nuevas, vivird en el planeta mien-
tras haya corazones.

Trovador infortunado, siempre aterido por el soplo de la des-
ventura, siempre doblegado bajo la coyunda de alguna pena agu-
da y desgarrante, recorrié todo un sendern de guijarros v de
abrojos en esa edad en que las ilusiones vuelan en la mente
como un enjambre de mariposas de oro; en que se siente el im-
rulso incontenible y loco de las grandes alegrias; en que el pe-
cho estd pletérico de aspiraciones de entusiasmos, de fe, de
amor, de juventud y es el hombre un acorde vigoroso en el him-
no armoénico y risuefo de la vida humana.

No buscd apoyo el poeta en los brazos abiertos v efusivos de
la amistad, ni en el seno genercso de ella, dié expansién con-
soladora 4 sus acerbos sufrimientos, ¥ hurafio y cabizbajo, en el
sonambulismo de su fatal neurosis, fué Bécquer un vencido com-
batiente en las batallas de la vida; pero un cruzado victorioso
en los torneos de las letras.

Bécquer, poeta de los ancianos y de los jovenes, desgraciadc
cantor sevillano, para amargar sus dias se dijera que el mundo
sumé sus asperezas y sus asechanzas. Huérfano, desamparado ¥y
desvalido, marechd solo con sus privaciones y sus infortunios en-
ire el esplendor gloricso de esa Sevilla imponderable, contem-
plando bajo el lente ennegrecido de su desconsuelo las opulentas
galas de esa ciudad morigsca y espafniola que atavia la blancura
de su esbelto caserio—fabricado tal vez con la espuma que enire-
teje cantando la corriente del Guadalquivir-—con guirnaldas de
claveles encarnados y de azules campanillas.

Pobre rey del estro, corazon infantil y sencillo, alma buena
v transparente, fué su existencia como la ascensién penosa de
una sierra escarpada y sin cumbre; la febril pesadilla de un
enfermo; la doliente odisea de un paria. ..

mundo 6 la mano de la amada
puertas de su espiritu en aldabazos de

en el mar sin playas onda sonante,
en el vacio cometa errante,

largo lamento

del ronco vienlo,
ansia perpetua de algo mejor. ..

Si. ¥ entre las alegrias arebatadoras de una poblacion que rie y
canta; entre el pueblo poeta donde riman los grandes alborozos
con la orquestacion de las guitarras vy los surtidores; entre el
estrépito carnavalesco de una ciudad que se entrega sin reserva
4 gus transportes jubilosoas, Bécquer, solo y retraido, sombrio y
callado, pased hasta su muerte premaiura y mfisera, toda su tra-
gica é irremediable angustia de sohador descepcionado, toda su
infinita nostalgia del cielo; toda la nebulosa y colosal congoja de
su corazdn atormentado.

oprima la tierra ya,
sobre la olvidada fosa
squién vendra & llorar?
+Quién, en fin, al otro dia,
cuando el sol vuelva 4 brillar,
de gque pasé por el mundo
iquién se acordara?

Rodo el cadaver del desventurado vate al abismo materna de
la tierra; pero su recuerdo quedé viviendo en sus esirofas. Kl
mérito de ellas se aprecid sobre su tumba. Cuando el hombre
desciede &4 reposar en el subsuelo virgen ¥ ameoroaso, habla la
verdad con su voz severa y desapasionada y pronuncia la justi-
cia sus acuerdos soberanos.

;Quién volveria A4 preocuparse del desdichado trovador? To-
dcs, espafioles ¥ americanos, hombres y mujeres, todos los que
modulan el verlo in igual del idioma del Quijote, todos los gue
llevan la espina de una tribulacién amorosa, todos. ..

La glorificacion del bardo comenzd. Sus rendidos admiradores
narraron su vida. se di6 su nombre & una calle de Sevilla y se
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colocd una liapida conmemorativa sobre el muro exterior de la
casa en gue abriera 4 la vida y al arte sus pupilas sofiadoras.
Pero el homenaje no gquedaba completo. Faltaba lo mAis sig-
nificativo, lo mas imperecedero: la estatua. Erigirla, era pagar
una deuda, era cumplir con un deber. Y, siguiendo los dictados
de su conciencia justiciera y haciéndose eco de.una secreta aspi-
racion que persistente y silenciosa aleteaba muy adentro en el
alma de los andaluces, tomaron la iniciativa de la labor repara-
dora los joviales escritores Serafin v Joaquin Alvarez Quintero.

E

Los Quintero, al iniciar espontineamente los trabajos del mo-
numento, procedian arrastrados por la nobleza de sus corazones,
por su admiracion sin limites hacia el poeta, vy, al lanzar la
idea ¥y al Dbregar por realizarla, se ponfan de acuerdo con el
fdcito pero ferviente anhelo general,

l.a admiracién de los Quintero hacia Bécquer ha sido siem-
pre grande y siempre intensa. Sobre la base de rimas del vate,
han construido documentos draméticos gque han alcanzado gran-
des éxitos. Ahf estin “El Amor que pasa” y “A la luz de la
luna’'.

La primera de estas obras, comedia en dos actos, es una joya
artistica de valor inapreciable y estd inspirada en aquella rima
que retoza en los labios de todos:

Log invigibles dtomos del aire
en derredor palpitan ¥ se inflaman;
el cielo se deshace en rayos de oro;
la tierra se estremece alborozada;
oigo flotando en olas de armonia
rumor de besos y batir de alas;
mis parpados se cierran... ;jqué sucede?
—iEs el amor que pasa!

[Esta rima ha sido interpretada en el teatro por los Alvarez
Quintero y en la estatua por el escultor. Lia accién la eolocan
aquellos en el pintoresco pueblecito de Arenales del Rio, rin-
c6n andaluz donde se vive en el ambiente de otra época y 4
donde no han llegado todavia las frivolidades, ni los amanera-
mientos, ni el complicado aparato social de las modernas pobla-
ciones.

Y en esa localidad pequena y apartada, unas cuantas mucha-
chas espirituales ¥y hermosas, ahogan sus rosadas guimeras y sus
enguefios amorosos, en la estéril y gris monotonia de la vida
uniforme ¥ prosaica del nativo lugarejo. Pero un dia llega 4 vi-
sitar la aldea un apuesto y galante mancebo ¥ en él vieron *‘las
pueblerinas, las solitarias, las olvidadas”, esa ilusion sonriente y
bella que acariciaban en sus almas suspirando de pasién; vieron
que en él tomaba formas el querido pensamiento que las perse-
guia como una sombra encantadora; vieron brillar el firmamen-
to v florecer la tierra; mas, ave de paso, peregrino errabundo é
inquieto, se va el joven de Arenales después de inflamar de amor
el corazén de las muchachas. Era el amor que pasaba resplan-
deciendo vy subyugando, como un fulgor de plenilunio, como una
angélica sonata; como algo inexplicable y halagiiefio, perfurba-
dor ¥ delicioso, de inefables poderes y de dulce imperio... Lo
ven partir con el presentimiento de no verlo més, y al divisarlo
que se aleja y al enviarle con los blancos pafiuelos sus adioses,
sus trémulos saludos en que parece haber un ademén de supli-
cante ruego, sienten todas el vacio doloroso del amado ausente
v lloran sobre los escombros de su erdtico ideal.

l.a rima queda admirablemente transladada al teatro. “El
amor gue pasa’’, por su poesia, por sus didlogos, por su fondo,
es una de las obras més hermosas de los Alvarez Quintero.
iCudnto habria aplaudido Bécquer esta genial composiciéon que
segiin Fernindez y Villegas “hace sentir esa luz dolorosa del
continuo pasar que nos hace ver la poca felicidad gque hay en
la vida y demuesira que la acciGn menos complicada, cuando
estd hondamente sentida por el artista, se convierte por su propia
virtualidad en simbolo de trascendente significacion. Todas las
cosas que existen nog hablan de algo eterno, dice él mismo; la
misiéon més alta del arfe consiste en mostrarnos lo que hay de
permanente en el hecho fugitivo'.

“A la Inz de la Juna’ es un paso de comedia gque es todo un
poema de sorprendente efecto. Un vulgar accidente de ferroca-
rril reune & un joven y 4 una dama en un precioso despoblado
bajo el velo difuso de la noeche; se acercan, se hablan, laten sus
corazones con violencia inusitada y en pos del bello idilio de vol-
cdnicas palabras, lleno de gracia y de donaire, repiten ambos
con acento conmovido:

;Quieres que de este néctar delicioso
no te amargue la hez?
Pues aspirale, acérecale 4 tus labios,
v déjale después.
;i Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho, y maniana
digdmonos ;adids!

&S

Conocida la admiracion entusiasta y constante de los Alvarez
Quintero por Gustavo Adolfo Bécquer, ;qué de extrafio tiene
entonces que hayan lanzado la idea de honrar al gran artista con
la ereccion de un monumenta para perpetuar su gloria?

Y la ocasion de hacer piiblico su nobilisimo propésito, 1legod
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para los Quintero con los Juegos Florales celebrados en Sevilla
con extraordinario brillo el 25 de Abril del presente afio. Fueron
los autores de ‘“‘La Zagala' y “El genio alegre’” mantenedores
de la tradicional festividad ¥y al ponérsele término & ésta con
un espléndido bangquete servido el 3 de Mayo y en el que parti-
ciparon las letras, la engefianza, el comercio, la agricultura, las
finanzas, uno de los Quintero leyd un notable discurso y en él
expusieron su proyecto de glorificar al bardo levantando en Se-
villa su estatua.

Todos log comengales prometieron fecundar la idea con el ca-
lor de su adhesion. Y para verla realizada luego, anunciaron los
Quintero que escribirfan una obra inspirada en una rima del
egregio lirico y declararon que el producto integro que resulta-
ra de la representaciéon de ella en la Peninsula y América, seria
destinado 4 convertir sus planes en una hermosa realidad.

Poco después, el distingnido y laureado escultor don lLorenzo
Coullant Valera concluia el boceto de la estatua, y los fecundos
egeritores daban término 4 la comedia prometida para sufragar
los gastos de la levantada empresa.

B

El monumento es digno de Gustavo Adolfo Bécquer y del habil
artista que le coneibi6. De forma ecircular, ird en torno de un
cedro inmenso v centenario que eleva su imponente corpulencia
en un jardin de la ciudad del Bétis. En un erguido pedestal ador-
nado con flores ¥ con golondrinas, descansa el busto del poeta,
al que Coullant y Valera ha dado un gran cardcter y un comple-
to parecido: la cabeza de armoniosos lineamientus; la frente
pensativa v despejada; los ojos tristes y marchitos, y en los la-
bios una mueca imperceptible de resignado desconsuelo.

A la izquierda, sobre la escalinata, se observan tres mujeres
por sobhre cuyvas cabezas flota un nifio alado, el amor que pasa,
sacudiendo las alas y alumbrande al Universa. “Una de ellas,
dicen los propios Alvarez Quintero en una carta dirigida 4 An-
dalucia, mira al espacio con curioso anhelo, en que hay un to-
que de sobresalto, como si interrogara su corazdén sobre aquél
resplandor lejano nunca visto y aquella singular inguietud no
sentida hasta entonces. Otra, hacia atrds la hermosa cabeza,
puesta una mano sobre el palpitante seno virginal, cierra los
ojos ¥ sueflia en éxtasis dichoso. La tercera. la que estd més
cerca del busto del poeta, deja resbalar por su falda unas flo-
res, y como una azucena tronchada, inclina sobre el pecho la
frente, orlada de cabellos de oro y llena de nostalgia y de me-
lanedlicos pemsamientos... Y cuando sentis la impresion inefa-
ble del amor que pasa en torno vuestro, del amor juvenil que
brota en lo intimo del eorazén como fuente de luz, del amor que
extremece al mundo con sus alas, si ddis la vuelta y pasdis al
otro lado del poeta, o8 conmoveréis contemplando la hermosa
figura de otro amor, trigicamente dolorosa. jQué distinto el
amorcillo risuefio y lleno de esperanza que flota sobre las lindas
cabezas de las mujeres, de aquel otro amor eaido, herido a trai-
cion por la espalda, descompuesto por el dolor, tronchadas las
alas poderosas!

Me ha herido recatindose en las sombras,
sellando con un beso su traicion;
los brazos me echd al cuello y por la espalda
partiome 4 sangrs fria el corazon.

“Y en la mente esta rima, torndis 4 fijar vuestra vista en la
cabeza del poeta, ¥ halldis en aquella palida frente el resplandor
divina de la inspiracién y la huella de los opuestos sentimientos
que turbaron su espiritu y cantd su musa’.

Tal es el monumento 4 Bécquer que costeard la comedia es-
crita por los Alvarez Quintero con este sdlo objeto. Se llama
ella “lL.a rima eterna” y su argumento lo ha sugerido 4 los au-
fores la compogicion que empieza:

No digdis que agotado su tesoro
de asuntos falta enmudecid la lira:
podria no haber poetas; pero siempre

habria poesia.

“La rima eterna’’ ha sido estrenada en el Teatro Cervantes de
Sevilla, v sus empresarios, con un desprendimiento que los en-
noblece, han dedicado integramente el beneficio pecuniario que
les ha reportado, 4 los trabajos de la estatua (1).

S M

(GGustavo Adolfo Bécquer va a ser, pues, glorificado en la for-
ma que lo exige su talento y su infortunio. Asf el resto del mun-
do observard que en la Peninsula no se olvidan de los ingeniog
que le dan prestigio; asi se celebrara la -apoteosis de un poeta
que, ndorando 4 la mujer, 4 las flores y 4 las aves, s6lo encon-
tré en su corto transito por la senda que 4 la tumba nos condu-
ce, engofios v degilusiones, ingratitudes y abandono, infecundos
eriales y lormentas despiadadas.

Puede decirse que en la vieja Espafia mas que en otras sec-
ciones del Antiguo Continente, se tiene la civica virtud del cul-
to por los ingenios nacionales y es fuerza que en ella se manten-
oa esa tradicién honrosa, para que siga siendo la patria de la
inteligencia, la fuente luminosa y pura de la exelsa poesia.

No era posible dilatar por espacio mayor el homenaje del mdr-
mol—inmaculado ¥ blanco como su alma—al desgraciado sona-
dor. Tenia derecho incuestionable & aquél, el que supo hacer

(1) En una segunda crinica, gue completari esta desalifiada infor-
macion, daremos el argumento de "La Rima Hterna” ¥ nparraremos
lag flestas 4 que dé margen la inauguracién del monumento.



404 MONUMENTO

brotar en la pradera edénica de la literatura hispana, una selva
lirica que se mantiene fresca y esplendente y que nadie ha podi-
do mds tarde cultivar. Porque la produceiné de Becquer, con
ser tan corta, es poesia tinica en su helleza facil y armoniosa;
sin segundo en su amargura; excepcional en su objetivismo: sin
precedente en su interpretaciéon de sentimientos y matices de
ellos; como pocas en su sabor humano, en su aleance amplisimo,
en su valor universal.

Becquer no tuvo maestros ¥y ha tenido imitadores; pero nadie
lo ha igualado. No siguié lag huellas de ningunho, aunque se ad-
viertan en las directivas de su tendencia y su manera, afinida-
des marcadas con un poeta de otra tierra, ¥ ha sido en la Pe-
ninsula un artista original.

Merecia el monumento gue hoy le erigen los Quintero. La
memoria del ilustre bohemin no morird jamds gracias i ellos,
v ante su hermosa estatua le ofrenderin el delicado incienso de
su admiraecién, mujeres y hombres, compatriotas y extranjeros,
todos los que ftengan en su corazén alguna fibra del poeta, to-
dos los que digan sus sentimentales versos como el reflejo de un
movimiento de la propia vida interna, de una modificacion de su
existencia sensitiva.

Y mas gue todo, ante el busto de Becquer iran las avecillas,
sus amigas golondrinag, 4 derramar comd un saludo de afecto y
gratitud las vibraciones de sus cantos carifiosos, y al emprender
el vuelo infatigable, rozarin sus alillas la cabeza del poeta con
la sublime suavidad de una caricia de la amada. Y pasari tam-
bién ese cantor errante y presuroso, el viento, y entre los hierros
de la verja preludiarin sus flautas sinfonias pastoriles y llevara
corolas y perfumes de los rosales y las trepadoras; de las vio-
letas timidas y pudicas; de las radiantes y sonrientes madresel-
vas; de los naranjos y de 108 aloes, de toda esa vegetacion lozana
v bella gque hace estallar en bosques portentosos la feracidad
ubérrima de Andalueia.

A UN POETA

El Guadalquivir gue arrullara 4 la Hispalis de los fenicios ¥
de los romanos; 4 la ciudad querida de los vandalos y de 18
agarenos y que sigue regalando los oidos del pueblo preferido
de los espafioles, dedicarid también al bardo las murmurantes
notas de su continua sinfonia. Y la Guiralda, que mira i sus
plantas a4 Sevilla como nivea bandada de palomas; 4 la ciudad
donde persisten la gracia exquisita y voluptuosa y el estilo aéreo,
alegre y vaporoso de los orientales; la Guiralda, gque contempla
embelesada 4 la ciudad gue ha sido cuna de reyes y guerreros,
de prelados y poetas de memoria inmortal; 4 la eciudad gue ha
sido teatro de tantos episodios heroicos y romancescos y de
tantas hazafas de amor y de arrojo, de filantropia y de piedad;
la Giralda, que vié los dramas misteriosos de Alcdzar en los
afios brillantes y agitados del gobierno musulmén; gue precencié
el florecimiento espléndido de la ievilizacion cristiana después
que los ejércitos irresistibles del Rey santo enarbolaron la cruz
en los antuarios islamitas; gue vié las cortes galantes y caballe-
rescas de los ilustres monarcas castellanos; que vié escribir Las
Partidas y pintar extasiado 4 Murillo sus celestes Concepciones;
que vié 4 Colén, enardecido y delirante, sofiar el plan grandioso
de descubrir un mundo nuevo y vié que se cumplian los profé-
ticos anuncios del intrépido argomauta en los tesoros que a4 la
cindad llegaron en fabulosas cantidades 4 acrecentar sus esplen-
dores; La Giralda, que vigila como madre 4 la ciudad donde han
vibrado con magnificos arpegios los laudes sonoros y acordados
de multitud de trovadores; donde el pueblo canta en coplas de
felices expresiones todos los sentimientos de su corazon; la
Giralda, esa torre secular y eminente, que fué encanto del moro;
esa torre erguida y tnica, admiracion y orgullo de Sevilla, podra
ahora también recrearse =an la contemplacion del monumento
que levantaron dos poetas 4 la gloria de su hermano.

iHonor A Becquer, 4 los hermanos Alvarez Quintero y 4 la
madre Espaifia!

GUILLERMO MU®OZ MEDINA

NISA CAPRICHOSA
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Un Cuadro Historico
de Pedro Subercaseaux

CONSEJO DE MINISTROS EN EL DESPACHO PRESIDENCIAL EL 7 DE ENERO DE 1891

Si no tiene un vigoroso ftemperamento de colorista, Pedro Su-
bereaseaux Errdzuriz tiene, 4 falta de eso, la mejor preparaeion
artistica entre log jovenes pintores chilenos. Reecibid,—como la for-
tuna de sus padres se lo permitia,—la edueaeién elisica de Paris,
Roma y Munich; adguirid metédicamente la téenica del oficio.
Hemos visto en él, desde sus primeros enadros, un pintor,—sino
de los mis lucidos y simpdticos,—muy correcto,—dibujante eximio,
lleno de soltura y de inspiracion,—capaz de satisfacer las exigen-
cias de los criticos.

Es un trabajador incansable: ama su arte: vive para su arte.
FEs una hereneia, una fatalidad,—feliz fataiidad en su easo,—que
le viene por vienire y lomo: su padre, don Ramdn Subercaseaux,—
simiple aficionado que pinta eon més talento gue muchos profesio-
nales,—su tio, el conocido paisajista don José Tomds FErrazuriz.

Si Pedro Subercaseaux es un pintor notable, no lo es, ya lo dije,
ni por la espontaniedad, ni por el impresionismo, ni por el eolorido,
lo es, si, y lo es bastante, por la imaginacién para componer y
agrupar,—esto lo hard ser un gran pintor de batallas y de enadros
histéricos,—por la correccién, seguridad, movimiento y soltura del
dibujo. Admiro en él esa facultad,—que fué el seereto de-les
maestros antiguos,—de agrupar con vida y sentimiento dramdtieo,
4 la vez que armoniosamente, multitud de personajes.

Se ha hedho, eomo dibujante y como pintor, el eolaborador gri-
fico de novelistas é historiadores c¢hilenos y argentinos: ilustia
cuentos y novelas en nuestras revistas y ediciones, pinta en grandes
enadros nuestras costumbres populares, y los dramas militares y
politiecos no tan solo de la historia de Chile, fambién de la Argen-
tina de donde se le han encargado euadros y relratos. Se inelina
por gusto innafo 4 la interpretaciin de la historia,—pertenece a una
familia de tradieion politica. Hermosos enadros ha sacado ya de la
epopeva de la Independencia. Si tuviera nuestro Museo, eomo el
de Versalles, una ‘“Sala de las batallas”, Pedro Subercaseaux !a
estarfa llenando, asi como estd llenando de preciosas vifietas nuestros
libros de historia y de costumbres. FEs el primer artista chileno
en quien encuentro el talento de ilustrador, raro y apreciable ta-
lento, que se hermana con la faeultad literaria pam ir formando en
conjunto & la vez sugestivo y grifico la leyenda de los pueblos.

Hasta ahopa el pineel de Pedro Subercaseaux, sélo ha explorada
los episodios y los eampos de la Colonia y de la Independencia.
Quédale un extenso y variado repertorio de cuadros y vinefas en
la gloria de nuestras guerras posteriores, y en los memorables,
ejemplares, y tantas veces dolorosos, acontecimientos de nuestra
vida politica. jFeliz él que, siendo joven, fiene por delante toda
una vida que llenar eon la noble actividad del ldpiz y del pineel,
haciendo revivir, fijindolo para siempre, cuanto hubo de intere-
sante en el pasado!

Un primo hermano suyo, Augusio Vienfia Subercaseanx,—here-
dero de las aficiones de wida puabliea que hicieron de su padre,
don Clandio Vieniia, un hombre eminente,—ha heecho que Pedro
Subercaseaux se incie en la ilustracion de paginas chilenas poste-
riores 4 la Independencia, pidiéndole un gran enadro al dleo que
represente la sala de despacho del Presidente de la Repibliea, el
7 de Knero de 1891.

Para ser exaecto, y ecronoldgico, deho decir que, Subercaseaux,
antes de esto, ilustraba ya pdginas posteriores &4 la Independeneia:
desde el anio pasado viene dando los dibujos de la edicidén popular,
por entregas, de la obra de don Daniel Riquelme, “Bajo la Tienda™
(Guerra del Pacifico).Ahora sdlo debo oeuparme del euadro que
le encargd la veneracién del hijo de uno de los hombres que tuvieron
mayor responsabilidad en ese afio trdgico de 1891, y que SELECTA
reproduce en una perfecta fricomia.

¢ <«

En el dltimo afio de su administraeion, don José Manuel Bal-
maceda,—que hahia gobernado admirablemente, déndole al pais
nna prosperidad nunea vista, ¥ era el jefe ilugire de nuestro libe-
ralismo,—dej6 ver en su cardefer clerta transformacién desagrada-
ble y peligrosa: un invasor y exeesivo desarrollo de su personalidad,
cierta intemperancia hiriente,—el mal del poder, los humos cesareos,

especie de aleohol ¢ veneno moral que aleanza 4 las mds altas cabe-
zas humanas.

e acercaba el mes de Octubre de 1890 y el pais pensaba en
guien pudiera sucederle 4 Balmaceda en la Presidencia; ésta ter-
minaba el 18 de Septiembre de 1891.

Bl partido Nacional (llamado entonces Montt-Varista), que habia
acompanado fielmente 4 Balmaceda en su politica, pensaba en ol
digno é inflnyente ciudadano don Agustin R. Edwards. El sefior
Fdwards debia ser el candidato del Presidente, pues todavia enton-
ces duraba la ley no eserita, pero infalible, de que el Presidente tu-
viera un eandidato, un sucesor elegido, que los elementos oficiales,
interveniendo en las elecciones, hacian triunfar. Nuestra libertad
electoral era una comedia. Los gobiernos se elegian unos 4 otros;
se reclutaban entre buena gente; eran buenos gobiernos.

Sin embargo, por el desarrollo del pafs, por la extensién de In
eallura y el ange de una demoeracia ilustrada sobre la antigua oli-
garquia,—por una serie de factores cuya revision no tiene eabida
en esta sueinta erénica,—ese orden de eosas que manejaba predomi-
nante nuestra antigua aristoeracia politica, parecia arbitrarvio, odioso,
humillante de la personalidad, ya conseciente y distinguida, de otros
elementos que se sentian con derecho 4 influir en la sociedad y
en la politica. En ruda porfia con el oficialismo estos elementos
habian llegado al Congreso y estaban dispuestos 4 hacer verdadero
parlamentarismo, comenzando, naturalmente, por conseguir que las
eleceiones fueran libres. Se anunciaba una transformacién en la
vida de nuestras instituciones publicas, una batalla por la libertad
electonal, de enyo triunfo 6 derrofa dependeria la acentunacidn de la
influencia presidencial 6 del parlamentarismo en nuestro sistema de
gobierno.

Los partidos liberales no s6lo pensaban tener eandidato 4 la Pre-
sidencia de la Republiea: esperaban hacerlo frinnfar, iniciando con
ello la era de la no interveneion del Gobierno. Se ereia que el aei-
famiento de esto iba 4 ser para Balmaceda,—dados sus antecedentes
de jefe del liberalismo,—como la realizacion de un ideal largo
tiempo perseguido.

No fué asi. El Presidente de la Repfiblica tenia su eandidato, y
manifestd desde luego, con suma vehemencia, la resolueién de ha-
cerlo triunfar. Contrariando, como lo hizo, la candidatura del sefior
dwards enojé 4 los Montt-Varistas que le habian prestado 4 sn
Gobierno decidido y leal coneurso. Oponiéndose al eandidato de
los liberales,—que iba a serlo don Angusto Matte, hombre de no-
iable inteligencia,—se malquisté con la mayoria parlamentaria, con
la prensa, con la juventud, con todo lo que es opinién publica.

No era que el eandidato del Presidente fuera malo; lejos de eso.
FEste eandidato, don Enrique Salvador Sanfuentes, Ministro del
Interior que habia contribuido al brillo de la administracién, era
personalidad de ilustres antecedentes, hombre de Estado, hombre de
cardcter. Pero el pais queria acabar con el humillante tutelaje del
Giobierno en las eleceiones piblicas, que perpetuaba el imperio
de una oligarquia y haeia que la representacion popular y el par-
lamentarismo,—prescripeiones de nuestra Consitucién,—fueran una
simple farsa. Presentadas de ofro modo las aspiraciones del sefior
Sanfuentes & la Presidencia de la Repiiblica, habrian sido, tal vez,
las mejores reeibidas, las que hubieran friunfado. ]

El Presidente Balmaceda,—jefe del liberalismo chileno en veinte
anos de Incha gloriosa por el enmplimiento de los dietados cons-
titncionales y por el triunfo de las libertades piablicas,—pre-
sentando la candidatura Sanfuentes eon la intemperancia eon que
lo hizo y como infalible eandidatura oficial, le dié al pais una do-
lorosa sorpresa.

La resistencia comenzd. Balmaceda, en el Congreso, vié destro-
zarse la mayoria,—formada por todo el liberalismo,—que le habia
dado 4 su Gobierno prestigiosa y s6lida base parlamentaria. Como
no amainara en sostener la eandidatura del Ministro del Interior &
la Presidencia de la Repiblica,—lo que era un escédndalo,—el Con-
oreso, que tiene armas poderosas, se negdé & aprobar la ley de con-
trihuciones.

Fl deseontento, el espiritu de resistencia, el ardor de la lucha entre
el Congreso y el Ejeeutivo, salieron 4 la prensa, 4 la ealle, al palis,
v fué una époea agitada, de simpiéticas demostraciones de opinién
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que el Gobierno repelia y dispersaba con la fuerza armada. Si
el Presidente de la Repiblica no cedfa & una libre eleccién presi-
dencial, se estaba en el camino de una grave cuestién civil., Pero
simpre se espera de los chilenos que cedan, que lleguen 4 acuerdss
honorables, que hagan sacrificios, en los momentos en que peligran
la dignidad y la paz de la naci¢n. Lo que hay de personal en las
ambiciones de nuestros politicos se nutre del noble deseo de obtener
gloria sirviendo realmente al pais. Esta, es desde O’Higgins, la
consignia de nuestros poderosos; por ella nuestra historia politica
se ofrece como ejemplo. Cuando llega el easo de servir 4 la Naeién
sacrificando las ambiciones personales, los chilenos no vacilan. Fué
lo que hizo el sefior Sanfuentes al ver la resistencia levantada en
los partidos y en la opinién por la forma de su eandidatura. Aera-
decido al Presidente que queria honrarlo eon su sucesién en el
mando, le pidié que lo dejara retirarse, del Minis.erio y de la ean-
didatura, a su franquila y hermosa hacienda de los Quillayes.

Todo estaba conseguido; se restablecia el acnerdo entre los pode-
res piblicos; los parfidos irfan 4 una libre eleeeién presidencial;
la tranquilidad volvid, y volvieron & oirse los gritos de justicia y
de entusiasmo, tantos veces oidos en dias memorables para el libera-
lismo: “; Viva Balmaeeda!”

De la fecha reglamentaria en que debe aprobarse por el Congreso
la ley de contribuciones, eomo durara el conflicto, habia pasado
algiin tiempo. No pudiendo la Administracién pereibir ingresos,
eobrar contribuneiones, grandes cantidades de mereaderias y produe-
tos habianse internado y exportado sin pagar derechos. Natural-
mente, el Gobierno pidié al Congreso que 4 esa ley de contribu-
ciones, que despachaba con atraso, le diera ecardcter retroactivo, 4
fin de hacer integrar en arcas fiscales los derechos no pagados
mienfras no se pudieron eobrar. Eran millones y millones de pesos...

El Congreso diseutié si daba 6 no ecardeter retroactivo, comwo lo
pedia el Ejeenbivo, 4 la ley de eontribuciones. Fué una vergiienza
para el Congreso Nacional el solo hecho de diseutir ese punto.
Fueron los manejos y las influencias de las casas de comercio y de
los salifreros acaudalados,—Cresos_y Nababs, judios, que se habian
gozado en el contrabando y no querian devolverlo,—fué un sintoma
alarmante de la desecomposicién moral operada por el dinero: la ri-
queza corrompe & los pueblos eomo 4 los individuos. ;El Congreso
Nacional iba 4 permitir que se defrandara al Estado, 6, al menos,
parecia vacilar en ese punto en que no cabia vacilaeién ni demora?
El Presidente Balmaceda,—fiel 4 la tradiciéon de probidad de los
gobernantes chilenos,—se irrité sobre manera y se dejé llevar por
la justa exaltaeion & un acto extremo, pues, en definitiva, los con-
trabandistas no hubieran trinnfado en el Congreso chileno y la

ley de ingresos habrfase despachado como el Presidente lo pedia.
Valiéndose de una faenltad eonstitueional nunea usada,—asi-
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dero 4 la dictadura puesto por los constituyentes de 1833 y que laa
reformas posteriores no hablan suprimido, olvidandolo por lo mismw
que nunea, ni en las peores épocas, ningtin Presidente, se habfa
atrevido & usarlo—el Presidente Balmaceda, previo acuerdo de sn
consejo, dicta un deerefo disolviendo la Cémara de Diputados (15
de Octubre de 1890).

El descontento renace. Sin duda no es otra cosa,—ese decreto do
15 de Octubre,—que una amenaza, un gesto para imponerse i las
veleidades parlamentarias. j;Balmaceda no se va & hacer dieta-
dor?... es imposible!... Pero—jquién sabe?—Balmaceda ha cam-
biado tanto... Hay que precaverse, hay que guardar la Constitu-
cion, garantfa y honor de los eindadanos.

Mientras tanto llega el 1.0 de Enero de 1891, y se ve si Balma-
ceda se atreve 4 gobernar sin que el Congreso le dé presupnestos
de gastos piblicos para ese afio,—si es dietadura de hecho ¢ teme-
raria amenaza,—los partidos organizan la opinién en manifesia-
ciones imponentes que le demuesiren 4 Balmaceda eémo se ha co-
locado al borde de un abismo, le devuelvan su noble corazdn, su
grande inteligencia y lo hagan retroceder.

Resulta indatil. Balmaceda se ha creado un Ministerio de batalla
auyo jefe es don Clandio Vienfia,—hombre de orgullo por su gran-
disima fortuna y encumbrado origen. Hay en ese Ministerio un
Valdés Carrera, heredero de una fradieién de discordia y vengau-
za; un Godoy, de la familia de don Pedro Godoy, conocida por su
caricter iraseible; ¥ un Mackenna descendiente del enérgico Briga-
dier.

A las demostraciones del pais ofendido, Balmaceda opone las ba-
llonetas y los caballazos de un ejéreito fiel,—esa desgraciada fide-
lidad pretoriana 4 la que se deben tantos despotismos y tragedias
piblicas. Se producen ecarcelazos, violencias, choques lamentables en-
tre la milicia y el pueblo dirigido por la juventud; un agente del
Gobierno, en el ardor de una asonada, mata al joven Isidro Ossa,
representante genuino de la oposieién, de la sociedad; corre la san-
gre de ofras victimas y de soldados fieles y obsaeuros; los dnimos se
exaltan, las familias se dividen; se ve la posibilidad,—si Balma-
ceda no retrocede,—la evidencia, de una guerra civil. A fin de evi-
tarla, los comifées de los partidos inician la seduecién del ejéreito
y de la marina. Balmaeeda no tiene otro sostén que las armas en
loca amenaza de romper el orden constitucional del pafs. Por si la
amenaza se hace efectivia, hay que consegnir que las armas lo abau-
donen, y quedard restablecido el orden econstitucional, la dignidad
de la nacién, sin derramamiento de sangre.

Llega el 1.0 de Enero de 1891. Balmaceda no retrocede, no busca
un aeuerdo; anuneia, por medio de un decreto, que continta la ad-
ministraeién aunque no haya habido Congreso de representantes que

JUGANDO AL TROMFPO
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auforiee el presupuesto de gastos piblicos; el Gobierno se cefiird al
presupuesto del afio anierior.

Fs la dietadura, la burla efectiva de la Constitueidn jurada; los
cindadanos quedan sin garantias y sin eontrol los candales piiblicos.
Ambas ramas de la represenbacion naecional se reunen secrefamente
el 1.o de Enero y subscriben el célebre documento por el enal se
depone al Presidente de la Repnblica, don José Manuel Balmaceda,
habiéndose éste eoloeado fuera de la ley por el hecho de continuar
los gastos fiscales sin la auforizacién del Congreso Nacional,

Bl 7 de Enero de 1891 (precisamente hoy se enmplen veinte afios)
las tripulaciones de los buques de guerra surtos casi en su totali-
dad en la bahia de Valparaiso,—como se han embareado los presi-
dentes de ambas ramas del Congreso: el sefior Silva Palma, Pre-
sidente del Senado; el sefior Barros Luco, presidente de la Camara
de Diputados,—mombran jefe de campafia al capitin de navio don
Jorge Montt, uno de sus méis prestigiosos oficiales, y proclaman sun
rebeldia del Gobierno, mientras tanto el Presidente Balmaceda no
se avenga & reconocer el orden constitneional del pais.

La noticia lleza 4 la Moneda y ecausa sorpresa: el Gobierno die-
tatorial no advertia que el eriterio de los marinos suele ser mdis ii-
bre é ilustrado que el de los milifares; Balmaceda creia que la es-
enadra, como el ejéreito, se prestaba 4 la errdénea interpretaciom
que le venfa dando al conflicto. El Ministerio se reune precipiba-
damente en la sala de despacho de los Presidentes de Chile. Es cl
momento histérico elegido para su enadro por Pedro Subercaseanx.

En esa sala de ornamentacién rica 4 la vez que severa,—como
eonviene 4 la dignidad del Estado,—deirds de la mesa redonda, ba-
jo el acta de la Independencia de Chile, grabada en lamina de pla-
ta y eubierta por eortinajes que sostienen dos festonos, en el mis-
mo sitio que, desde don Manuel Montt, vienen firmando el despacho
los Presidentes de Chile, en ese punto que un retérico adocenado
no dejaria de llamar “la toldilla del timonel de la nave del Estado”,
don José Manuel Balmaceda estd de pie, con visible emocién en su
hermosura y noble fignra, teniendo en la mano, que parece temblar li-
ceramente, la hoja del telegrama que avisa la sublevacion de la
pseuadra. Lo rodea su Ministerio en un grupo de hombres que Pedro
Subercaseaux ha distribnido econ esa viva y armoniosa naturalidad
que es la mds estimmble caracteristica de su talento de artista. Es-
t4n ahi, en la luz trangnila que entra por las ventanas que dan
sobre el patio del viejo palaeio espafiol, en la aciitud de los hombres
que la sorpresa y la ansiedad domina, pero fielmente retratados,
don Claudio Vieufia, Ministro del Interior; don Domingo Godoy,
Ministro de Relaciones Exteriores; vy los demis miembroz del Ga-
hinete, Tsmael Pérez Montt, José Miguel Valdés Carrera, General
José Franciseo Gana y don Guillermo Mackenna.

;Que van & deecidir en presencia del levantamiento de la mari-
na de guerra, ante la amenaza de una guerra eivil? Decidirin, sin
duda, ceder 4 la exigencia del pafs ofendido, evitar la diseordia san-
orienta y ruinosa, busear el arreglo que armonice y restablezea el
(Gobierno eonstitucional eon el funcionamienio paralelo del Ejeeunti-
vo v del Clongreso de representantes. No serd tan diffeil. La actitnd
de la escuadra tiende & eso: se ha sublevado para demostrar la re-
solucién del pais de no permitir que se atropellen sus estatutos, pa-
ra ejercer presién enérgiea en el sentido de un aenerdo pacifico. Bas-
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tard con que se retiren Balmaceda y los miembros del Ministerio Vi-
cufia; de la oposicién se refirardn, también, los eandillos avanzados.
Los diplomaticos extranjeros servirin de mediadores entre los
hombres de coneiliacion de ambas partes. Ha llegado el momento de
peligro para la naeién en que los ehilenos nunea dejan de saerificar
su orgullo ¥y ambiciones personales en aras del bien phblico; ¥ Bal-
ceda, cindadano elegido le patria chilena, jedémo podrd dejar de
hacerlo?

Por desgracia no fué asi. La obeecacién del Presidente Balma-
ceda eontinud, y continuaria hasta que, en medio de la sangre y e
la mina, la derrota y la desgracia hicieran volver su grande al-
ma de ese lamentable extravio en el acto de heroica redencién que
restablecié su nombre entre los més altos de nuestra Listoria v
su recuerdo, al lado del de Portales, como otro ejemplo terrible.

Balmaceda y el Ministerio Vienna coneeptnaron que no eran ta-
les enojos ni exigencias del pais por la clausura del Congreso,
v el uso directo por el Ejeeutivo de los eandales piiblicos, que eran
s6lo mraquinaciones de un bando subversivo gue perturbaban el or-
den y arrastraban al motin & una parte de la fuerza armada, in-
cumbiéndole, en conseeuencia, al Ejeeutivo, representanie tunieo y
supremo de la autoridad, restablecer el orden por medio de la fuerza.

Il error de ese concepto fué inmenso v de tremendas consecuen-
cias. En un Gobierno constitucional que se forma de diversos cuer-
pos, con atribuciones determinadas, la antoridad no reside en uno
solo de esos cuernos, reside en el eonjunto, en la resultante de to-
dos ellos que es el (Gobierno. No podia el Ejeentivo atribuirse como
faenltad privativa la defensa del principio de autoridad. Desde
gque el Congreso no existia, ao habia Gobierno, fallandole una de
sus partes constifutivas y esenciales. Por lo tanfo no hab’a autori-
dad que defender; solo habia auforidad que restablecer, devolvién-
dole al Gobierno su unidad por medio del acuerdo de sus partes
constitncionales.

Como se ve en el enadro de Subercaseaux,—que ha estudiado el
caricter de cada personaje, de modo gue aparece resaltante la
psicologia de ese consejo de Ministros,—dominaron no el eriterio
luminoso ni el patriotismo, pero si las ilusiones, orgullos y odiosi-
idades de la lucha empefiada. Balmaceda esid como envunelto en una
aureola fatal de grandeza y sonambulismo; la actitud de don Clan-
dio Vieufia respira todo su ~cgullo; Godoy avanza su fisonomia afi-
lada ¥ vehemente de antiguo é implaeable juez del erimen, de hom-
bre que no disecute sentencias sino que las hace eumplir; Valdés
Carrera, sombrio y violento,—reviviendo en él la tradieién fratri-
cidad de sus antepasados,—da un puiietazo sobre la mesa; Mae-
kenna, en el Angulo iluminado de la ventana, medita eon la frente
surecada por un pliegue de inquebrantable energia; el Ministro de la
(Giuerra, General (Gana, iracundo, 4 la sublevacién de la esenadra
opone la fidelidad del ejéreito.

Se decidié, en el Consejo de Ministros del 7 de Enero de 1891,
resistir al levantamiento de la escuadra en vez de cederle. Y co-
menzé la guerra eivil mis larga, sangrienta y costosa que registra
nuestra historia, llena de episodios admirables y tragicos, y eayas
consecueneias en nuestra vida politiea fueron grandes, pues queda-
ron triunfantes el prineipio de libertad electoral y el sistema par-
lamentario.

Bivos:
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ALGUNOS autores modernos y entre ellos Moebius, profisor de
Psigquiatria en la Universidad de Leipzig, han dedueido, quizds de

masiado apresuradamente, fundindose en averiguaciones aniropo-

logicas de no muy sélida eonsistencia, la deficiencia fisiolGgiea. mea-
tal de la mujer; y pese a4 las reservas que el autor hace respecto
de la palabra *‘deliciencia”, lo cierto es que, en total, eoloca 4 la mu-

Jjer, abstraccién hecha de las caracteristicas del sexo, entre el nifio
y el hombre, considerada desde el punto de vista fisio-psiquice. ML

Moebius, para sus lucubracionts, fome en consideracién los datos
somdticos y los psicolégicos, trayendo & colacién entre los primeros,
por ser mds persuasivos ¢ interesan.es, las indagaciones del fisid-
logo Riidinger que, de la comiparacién de las diferentes partes del
cerebro, ha llegado 4 la conelusion de que: “en la mujer estdn me-
nos desarrolladas ciertas poreiones del eerebro aue son de gran-
disima importancia para la vida psiquiea, tales eomo las eireanvoli-
ciones del l6bulo frontal y temporal; y que esta diferencia es eoin-
génita. Més adn, M. Riidinger, c.loso de su teoria y eomo para ha-
cer alarde de sus pujos antifeministas, en su ineursién 4 través del
cerebro femenil, dice haber hallado un fipo “semejante en todo al
de las bestias” (textual)!l

Lombroso y Ferrero en su diseutido libro “La Femme criminelle
et prostituée (F. Alean. 1896), abundan en razonamientos acerca
de la inferioridad mental de la mujer, pronunciindose sobre esta
cuestion como era una cuasi regla de costumbre en el viejo maestro
ds Turin, categériea y aforisticamente. E. Ferri, que en esta parte
parece haber recogido el legado del maestro, admite que la inteli-
gencia de la mujer es difusa, que no llega nunea i la sintesis, ui
abarea los grandes horizon.es, ni las grandes visiones de ideas. Para
Ferri, las mujeres analizan, ven, pero no dan la férmula condensads,
sintétiea d¢ ningfin concepto grande y nuevo, lo que constituye ia
caracteristica del-genio. No nos merece mayor respefo esta opinién
del distinguido penalista italiano, sin mayores titulos en materia an-
tropologia, pero no'deja de asombrarnos que un posifivista ecomo
el profesor Ferri, que hace honor & su escuela, necesice acudir al
tan manoseado reeurso de la caracteristica- del genio, una tara de-
eenerativa (y noétese bien, que guien dice degenareién dice inferiori-
dad) para rebajar el nivel intclectual de la mujer. Por otra parts,
los hombres de genio, estos “rara avis” entre el comin de los mor-
tales amorfos y misonéicos, no puedin servir de puntos de compa-
racibn, en virtud de la enorme diferencia eualitativa y cuantitativa
que gnardan encre §i los términos eonsiderados.

Fl fisiclogo Moebits, ya citado, va mds lcjos; considera muchas
de las earacteristicas femeninas semejantes 4 las de la bestia, y
en su concepto, coloca en primir término la earencia de opinidn
de la mujer; “son rigidas y conservadoras, y, como lps animales,
agrega, obran lo mismo desde tiempo inmemorial”. Todos los pro-
gresos, son obra d:l hombre, segiin esta placentera ‘filosofia, y la
mujer que no posee el criterio moral, no tiene la facultad de distin-
guir por si misma al bien y el mal, subordinando las cosas 4 lo
consu.tudinario, 4 las costumhres, como si por ventura no rezara
todavia para el hombre, con el imperio de las verdaderas leyes, ciertos
nsos y eos.umbres groseras que haeian el papel de tales en la s0-
eiedad politica primitival P

Pasamos por alto, aqui, el estudio de las earacteristicas biologicas
y psicoldgicas de la mujer para ocuparnos exclusivamente de sus
faenltades intelectuales. Como lo han probado Sir John Lubback
en su hermosa obra “Les Origines d= la Civilisation”. C. N. Star-
cke en la “Famille Primitive” y por ltimo, M. H. Summer-Maiue,
en su “Histoire des Institutions primitivis”, en la lucha bruiul
para la satisfaceién de esos dos instintos violentos y resistibles, la
conservaeién individual y la propagacién de la especie, empeiada
entre los individuos de la sociedad primitiva, el hombre, el macho
de robustos y sélidos misealos, veneié 4 la mujer y se eonstituyo
en su amo y seior, quedando ella eomo la eselava sumisa, pasiva y
resignada... Toreiéronse sus naturales inclinaciones dejindosela
gobernar durante un perfodo por cierto muy eorto y doloroso, bajo
el régimen del pa.riarcado, cuando el género humano salié de sn
promiseuidad originaria, jay! solamente para gobernar al munio
por la sob:ranfa de sus instintos animales! Y bien, este estado de
.cosas, la supremacia fisica del hombre primitivo, fué también fa-
vorable 4 su desarrollo mental, 4 la organizacién de sus econoei-
mientos, 4 la eonquista de su intelicencia, 4 su supremacia ints-
leetual, en fin, que puso en sus manos inexperfas todavia, el cui-
dado de los destinos supremos, porque el hombre tan extraviado
entonees como ahora, olvidé siempre que en ¢l clansiro nmterno
se encierra la esperanza del género humano!...
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Sobre la pretendida inferioridad mental
de la mujer

Pero el vigor del organismo no es una condicién esencial para el
valor del hombre, observa juiciosamente M. Loubet, sino transi-
toria, temporaria y agena al desarrollo de la inteligencia, 4 pesar
de las interpretaciones mfs 6 menos silogisticas del eélebr. aforismo
hipoerdtico: “mens sana in corpore sano”.

.Y es que éste como en otros muehos problemas transcendentales
de fisiologia, existe el preeoncepto de la proporeionalidad de la fuer-

< za fisica y del desarrollo mental, lo eual 4 todas luces, es invero-

stmil: Y si Pedro José Proudhon, el simpético socialista roméntico,
aungue aeérrimo fradicionalista, pretendia que “la fuerza fisiea no
es menos necesaria al trabajo del pensamiento que al de los mdscu-
los™ _i’nvestigacimles de M. Feré¢ (1), estin lejos de justifiear esta
opinién.

Mas no es suficiente deferminar la fatiga de la célula nerviosa,
la desintegraeién que en ella produce la funeién del pensamiento,
sino también como quiere M. Lourbet (2), el eapital que restan-
rando rdpidamente esia misma célula, le permita soportar indefi-
nidamente, la aetividad del espiritu. Pero no obstante la afirmacién
de Jules Soury, en su obra “Les fontions du Cervean”, de que e!
pensamiento tiene equivalentes meeénicos, térmicos quindieos, las
investigaciones de Sechiff, Caton, Dubois-Reymond, Pfliiger, He:-
mann, Byasson, Tanzi, Feré, Mos:o ¥ otros eminentes bidlogos, no
ban aporfado ain la prueba definitiva. Y el mismo Charles Richet,
el gran fisiClogo de la Universidad de Paris, expone sus dudas eu
cuanto se refierc & la [raduceién del pensamiento y al consumo de
una fuerza guimica. De manera, pues, que marehamos todavia en el
terreno de las hipotesis, y que, en punio de la evalunacién euantitativa
del trabajo cerebral—digase pensamiento,— ésta es por ahora im-
posible. Nadie, por osado que fuera, podria evaluar “enatitativa-
mente”, el trabajo mental que supone cualguier operacién del su-
tendimiento y menos aan el que corresponde 4 las faeultades inte-
leeinales. Tanto valdria sondear el abismo augusto de los eielus.
Y si no, quién podria de entre vosotros, earos lectores, justipreciar
el esfuerzo gigante de Newton al infuir la ley de la gravitacién uni-
versal que sostiene 4 los mundos en el infinito, de Képler ecuya mente
los lanza magestuosos y solemnes por enrvas inmensas dedueidas de las
seeciones eonicas, de Hipberates que inventa el método empirico y =e
erige en el primer clinico que vieron los tiempos, con el que ha me-
nester un aspirante 4 gedme:ira que investiga las propiedades del
tridngnlo aritmético, con el topégrafo que ealenla con difienltad un
azimmt, y en fin, econ cierto estudiante que fluetia en la interpreti-
cion de tal 6 cual curva térmiea, ete.

Las diversas operaciones de la inteligencia, la abstracei6n, la gene-
ralizacion, la simpls asoeiaci6n de las ideas, exigen un mismo esfuer-
zo, “gastan la misma cantidad de energia quimica, mecdnica 6 tér-
mica”. Los productos de desasimilacién, los sulfatos y los fosfatos
precipitados en la orina como una secrecion del pensamiento, son
proporcionales al valor de éste—jMisterio! El equivalente energéticy
del pensamienio, indicard quizds enantitativamente la desintegra-
cion, consecuencia del trabajo cerebral, pero no dard la medida de
la calidad y naturaleza de estas operaciones psiquicas. Y asi como
en meednica, nna fuerza necesita para estar determinada de varios
partieular:s elementos, sin los cuales no podemos eonocer su aceida,
asi para el pensamiento que es la fuerza, el rayo del cerebro, neee-
sitamos la indieacidn preisa, clara, accrea de su intensidad, duracidn,
naturaleza, ete., exponentes de su propio partienlar valor.

“Para trasmitir un telegrama, dice Lourbet (3), es necesario
cier'a corriente eléeirica enya intensidad se apreecia por el trabajo
quimico que produce, Seziin este trabajo quimico, se podrd quizis
conoeer exaectamente el nimero de letras contenidas en el telegrama,
ipero se sabrd por esto el contenido dz1 despacho?’ Evidentemen-
te no, pues el orden de las letras, “su significacién completamente
convencional”, son indiferentes al trabajo quimieo. El trabajo ea-
rebral, no seria, pues, del mismo modo, absolutamente indiferente
a la “calidad” de las operaciones mentales?”

Pero eomo los produetos de desasimilacién no son exelosivamente
el resultado de la actividad psiquica individual; de ahi que las ob-
servaciones fisioldgieas, no sean suficientemente precisas para autori-
zar nna conclusion definitiva. Pero esio no es todo; pues no sélo ig-
noramos la relacién entre la aetividad de la eélula nerviosa y la inte:
ligencia, sino que nadie hasta hoy ha demostrado la proporcionalidad

(1) Chartes Feré: “Sensation et mouvement”.

(2) Jacaues Lourbet: “La femme devant la science contemporaine.
F. Alean. 19%06.

(3) J. Lourbet Loc. Cit.
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entre la energia nerviosa y la potencia musecular. Con més razdén
todavia, podemos coneluir negativamente acerca de las relaciones en-
tre la potencia mental y la del sistema museular.

Si existiera correspondencia necesaria entre el vigor del cuerpo
y la pujanza del pensamienio, si estos dos términos fueran correla-
fivos, los genios inmortales que abarcaron con sus miradas la aneh:-
rosa extension del Universo é impulsaron al mundo hacia las gran-
des realizaciones del progreso, hubieran debido ser eomo los Titanes
cantados por el divino Hesiodo: Ateo @ Orién @ Orestes de esque-
tetos gigantescos y de carnes desjugadas y duras (3). En realidad, su-
cede lo contrarvio, ¥ vemos que la mayor parte de los genios habidos
en todos los tiempos y en todas las naeciones, fueron easi siempre de
fisico endeble y enfermizo. (4)

() J. J. Virey, el insigne médico filosofo reconoce que con fre-
cueneia nos equivecamos en los conceptos gque formamos de la gran-
deza moral en orden A la que se concede 4 los héroes & ijlustres
guerreros. Y como los salvajes apetecen 4 los hombres de elevada
estatura y sdlida corpulencia, quizds no seria aventurado suponer
que esa manera de pensar constituye un rezago atéivico, en el que
entre por muche el sentimiento religiecso, pues los Padres de la
Iglesia, ¥ entre ellos Lactancio, Atenagoras, Tertuliano, Clemente
¥ Cirillo de Alejandria, San Ambrosio, Eusebio, San Crisostomo y
Origines, los consideraron fruto de la unién de los fingeles con
los hombres.

(4) Aristiteles, Plutarco, Virgilio, Homero, Augusto, Marco Aure-
lio, Mentaigne, Cervantes, Bacdén de Verulamio, Moliére, Pascal, Schi-
ller, Manzcni y otros, fueron dispépticos; y Alejandro Magno y Ci-
cerdn en la antigiiedad y Rafael de Urbino y Carlos 1X de Francia,
Moliére, el insigne poeta, Swanmerdan, el sabio naturalista holandés;
Félix Javier Bichat, el gran anatomico, el pintor Rosales, el melo-
diogo Bellini v Juan Loecke, el gran filésofo inglés, autor de la “Me-
moria sobre el entendimiento humano", fueron arrebatados por la
tuberculosis, habiendo muchos de ellos rendido & la terrible enfer-
medad, el tributo de sus juveniles anos. Y desmedrado fué Racinof
el sublime cantor de Ifigenia y Atalia; y murieron victimas de la
neurastenia el desolado Jorge Zimmermann y Pedro Roussel, el autor

LA PRETENDIDA INFERIORIDAD MENTAL DE LA MUJER
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Por otra parte, la magnitud de las obras y la exigiiidad de la
estatura asi como lo desmedrado de la organizaeién, forman un nota-
ble contraste en muchos hombres justamente célebres por la exeleitud
de su niumen y la extraordinaria elevacion de sus facultades mentales
como Socrates, Platon, Aristételes, Didgenes, Crisipo, Epicuro, Ale-
jandro el Grande, Arquimides, Horacio, Epicteto, Narsés, Alberto
el Grande, Erasmo, Montaigne, Spinoza, Lalande, Linneo, Lamarek,
Voltaire, Roussean, Napoledn, Gibbon, Pope ¥y o.ros muchos,

Y por iltimo, el genio que sefala nuevos rumbos 4 la humanidad,
el genio que es el inico capaz de las vastas y feeundas generaliza-
ciones, no es acaco una floraciéon morbosa del gran drbol de la vida
humana ?

Después de esto serd necesario agregar que Voltaire, del que se
dijo que euando nacié estaba muerto ¢ poco menos, que el “eterao
gimiente”, llegd a los ochenta y enatro anos de edad, sin que pudiera
abatirlo el raquitismo; y que Pasteur, uno de los mds grandes hombres
de su siglo, vivio desde 1868 hasta 1905, “paralizado”, sin que la
hemiplejia que padecia le impidiera realizar una monumental labor,
sin que la postraeiénu de su cuerpo, bastara 4 contener las explosiones
maravillosas de su genio inventivo?

Por consiguente, si no hay correspondencia necesaria, ni siquiera
reciprocidades que puedan hacer pensar en una correlacién remota,
es absurdo deduecir de la debilidad fisica de li mujer, su debilidad é
inferioridad mental.

Vicror DELFINO

del “Sistema fisico ¥ moral de la mujer”, v Horacio Walpole, el
epicireo de la literatura inglesa. Fueron sordos el insigne Gopyva
¥ Luciente ¥ el sublime Beethoven; ¥ 4 J. J. Rousseau que era
estrecho ¥ tabido, el inmortal cantor de la fraternidad universal, le
haefa morir tedioso v desfalleciente angustiosa melancolia. ..
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EL DOMINIO DE LOS AIRES

EL VUELO DE CATTANEO

Il Dommgo 25 de Diciembre se verificé en Santiago un acon-
tecimiento de importancia traseendencal para nosolros: el primer
vuelo ejecutado en aeroplano en la tierra de Chile. Aquello nos
parecia cosa de leyenda, algo que era preciso ver para creerlo,
pues no aleanzaba 4 satisfacer & la immaginaecién popular la na-
rraciGn de las hazanas ejecutadas por los grandes aviadores en-
ropeos. La travesia de la Mancha por Blériot nos parecia un
suenio, v un cuento los vuelos ejecutados por Paulham, elevia-
dose 4 verfiginosas alturas; hasta la muerte del heroieo Chaves,
después de eruzados los Alpes, nos semejaba una narraeién fan-
tistica, producto de una imaginacion desacentada y loca, pues
su vuelo al través de los abismos teniai mucho de la tentativa
de learo al pretender elevarse hasta el elelo,

Fl deseubrimienfo de Montgolfieri, el de los globos que se ele-
van por ser mds ligeros que el aire, es una de las mis geniales
ideas concebidas por la mente de lps hombres. ;Cémo debid
cantar el alma de Pilatre des Roziers y la del Marqués de Arlan-
des el dia inolvidable en que amhos se elevaron por los aires en
zlobo, en S{'p[lmﬂlue de 1783! El Rey Luis XVI que no confiaba
mm.lm en el éxito del experimento, y quiso que los primeros
aereonantas fuesen algunos condenados & muerte, de los que hi-
ciesen la travesia por via de ensayo. Mas, el generoso Pilastre s«
indigné de que se concediera la gloria de la primera ascensida
en globo & viles erimsinales. Llora, suplica al Rey, y, por iltimo,
consigue se le permita elevarse por los aires, Antes de la revo-
lueibn francesa no existia siquiera la libertad de los experimentos
cientificos. Kl piblico franeés esperaba entusiasmado, easi fre-
nético, el resultado de la primera ascension aérea. Refiérese que
al elevarse por los aires el primer globo, el 1.0 de Diciembre de
1783, ‘la marquesa de Villeroy, ociogenaria y enferma, se hizo
transportar en su sillén de brazos hasta la ventana, desde la ennl
pudo contemplar esa aseensién que le pareeia de todo punto
imposible. Y al ver que el aeronanta se lanzaba por los aires
con la més enfera felicidad, exelamé:

“:0h, qué hombres! encontrardn pronto la manera de no mo-
rirse mas... v lo peor es que hardn el desenbrimiento después
que vo me haya muerto!”

Hace ya mucho que se ha ensayado.la direceién de los globos,
ain enando durante los primeros fiempos pareeiera un problema
de solueién imposible. Era que los motores resultaban excesiva-
mente pesados para la earga que debian levantar: tal fué la
cansa del fraeaso de Pedro Giffard y de Dupnis de Lome, los
primeros que ensayaron la direccion de los globos. Hubo iuna
persona, el conde /;(“]I]}f'll“- que gasté su fortuna entera en tratar
de resolver el problema, por medio de multiples tentativas en e
lago de Constanza.-Se arruind, mds un buen dia el problema
quedé resuelto de la manera mas favorable, mediante la apliea-
cion de los mofores de antomsiviles & los globos. Los trabajos
en una de las ramas de la industria humana trajeroa
como resultado el adelanto en otras vy la solueion de pro-
blemas en los cuales no se habia pensado en un principjo.

La historia de la navegacicn aérea cuenta con innumerables marti-
res, como el pobre Severo que perecié en una de lis avenidas de
Parfs junio con su globo “Pax”. A despecho de los mayosres eontra-
tiempos, el problema de la navegacién aérea parece ya enieramento
resnelto y de manera definitiva. Con todo, existen eirecunstancias en

r

Tltimos preparativos de Cattaneo

Catfango en el Pargque Cousifio

las enales la navegacién aérea se encuentra enteramente contr:-
rrestada por la fuerza’ de-las eorrier ntes de los vientos reinantes; se
necesita, entonees una-fuerza superior i la que pueden desarrollar
los dirigibles. Para esos casos servia el instrumen.o més pesado que
el aire que se llams5 después el aeroplano. Su primer inventor fué
un genio que era al ‘mismo tiempo un grande artista y un gran
sabio, el eélebre Leonaido de Vinei, el autor de la “Gioeconda”. En
el Museo de Turin existen todavia los planos del artista italiano.
Seotin &1, se decia con muehisima razon, si las aves que son méds pe-
sadas que el aire, pueden cernirse 4 las mayores alturas jpor qué
no habrian de poder hacer los hombres igunal eosa? Es verdad que
aleunos pd]m‘m pueden desarrollar una fuerza museular prodigiosn,
como el gorridn y el jilznero, pero en eambio hay otros, como las
dguilas, que apenas si se mueven, cerniéndose por los aires-sin hacor
el mds minimo movimiento. Luego un mayor eonocimiento de la
atmésfera vino 4 ensefarnos-que existian corrientes numerosisimas y
variadas, habilmente nfilizadas por las aves en su vunelo. La inmo-
vilidad 'de las alas que se observa en las grandes aves, es un heeho
efectivo y comprobado, debido & que los vientos no solamente eom-
ponen una corriente horizontal, sino. también una infinidad de eo-
rrientes que forman una variadisimo remolino. Las aves aprovechan
esas diversas corrientes, con habilidad pasmosa, con la habilidad
instintiva de los grandes marinos. 4 :
Experimentadores andaces se dijeron, con razén: Si para ele-
virse por el espacio las aves mds pesadas que el aire pueden hacerlo
utilizando mds su destreza que su fuerza jpor qué los hombres no
habrian de poder hacer lo mismo? Un ingeniero alemdn, Otto Li-
lienthal, de Berlin, se propuse resolver el problema del vuelo arti-
fieial imitando el vuelo de las aves llamadas veleras por medio de
alas artificiales. Efectivamente, ‘después de. tentaiivas numerosas,
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vié sus esfuerzos coronados por el éxito y pudo recorrer hasta cerea
de cuatrocientos nstros, dejandose caer desde una altura. Los di-
versos movimientos se verificaban mediante sencillas alteraciones
del eentro de gravedad. No contesto con esto, Lilien.hal ensayé, el
primero,:la aplicacion del motor 4 su nuevo aparato para poder dar
aletadas deigual manera que los pdjaros. Usaba un pequeiio motor
de deido carbénico y movia un aparato de peso de tres quiniales.
Fn-los alrededores de Berlin, 4 la hora del anochecer, iniciaba sus
experimentos desde la eiispide de un monticulo artificial. Lilienthal
tuvo un fin lamentable; fué el primero de los aviadores que selld
con su sangre los progresos de la ciencia. El 13 de Agosto de 1896,
después de recorrer una distancia de cuatrocienios metros, eavo
viectima de su audacia, precipitdndose verticalmente contra el suelo
en tan deplorables condiciones que fallecia pocos instantes después.

La muerte del aviador alemdn vino & solucionar definitivamente
el problema. Ese mismo dia, al saber la noticia del trigico sueeso,
iniciaban sus experimentos los hermanos Wrigth que debian ser los
primeros en dominar el vuelo de los espacios aéreos. Casi al mismo
tiempo, Archedeacon y Voysin ensayaban diversos aparatos des i-
nados & dominar el aire. Por fin, el 17 de Noviembre de 1905, los
hermanos Wright eseribian la siguiente comunicacién & Francia:
“El 6 de Septiembre hemos sobrepasado nuestro record del aiio 1l-
timo que era de 4500 metros. El estado de liquefaccio del suelo
4 eausa de las Huvias frecuentes ha conirariado grandemente nuestros
experimentos. Sus progresos han sido, sin embargo, ripidos y el
26 de Septienre pasamos por primera vez las diez millas, haeiendo
17,967 m. en 18 minutos 9 sezundos”.

Wright en esa misma comunicacion, refiere los detalles de una

El monoplano en el Club Hipico

serie de experimentos verificados eon el mayor éxi o en diversas
ocasiones. Ksta comunieaciéon fué recibida eon ?l mayor excepti-
¢smo en el mundo cientifico y en el sport francés, hasta el punto
de que el famoso c¢lub del Auto enviara un repo:-tpr.c.ap{'.{-‘lal-l a
Dayton & verificar si efectivamente existia el aparato ¢ s1 era senci-
Namente un bluff amerieano. Los hermanos Wright permanecieron
mudes y su aparato invisible. Por altimo, se supo que los americanos
habjan celebrado un eontrao para ejecutar sus experimentos en
i hora. La celebridad

Franeia, 4 razén de eineuenta kilometros en una e
fa en que se hicieron los

mundial del aeroplano sélo (-unwn‘:r.(: el di
primeros ensayos de aviacién en Francia. 8t Al s

i Para qué referir lo que todos conocen hoy en dia? La travesia del
Canal de la Mandha por Blériot v el paso de los Alpes por Chivez
son acontecimientos mundiales que nadie ignora, de igual manera
que los vuelos & inmensas alturas de Panlham, strhrvp:lzfmh}s por l_(::
norteamerieanos, que siempre quieren ser en todo los primeros, hasta
batir el réeord de la altura eon los tres mil novecien:os metros pri-
mero ¥ Inego con los cuatro mil trescienos del dltimo vuelo de los
Angeles, £ 3

Kn Santiago de Chile hemos tenido igualmente sesiones memorad-
bles de aviaeion eon los vuelos del aviador Cattaneo. Era la primera
que nuestras multitudes presenciaban esas portentosas pruebas ‘(|l!.t_'
parecen obra de magia y que sobrepasan cuanto de mas 1}»-:-41 hubiera
yodido concebir la fantasia. En la elipse del Parque primero, y ¢n
¢l Club Hipico en seguida, se realizaron esos primeros vuelos en
medio de una inmensa multitud que presenciaba ml!usz:muudu el oY
pectieulo grandioso. En el instan.e en que se revisaba el aparato,
enando los mecdnicos hacian juimr tml(kf los resortes, sml:n-udo?c
que Ja vida de un hombre pendia exclusivamente de la rc?;l-.-gcf!nim
de un débil alamtbre 6 de una tuerca punto menos que invisible,
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Caltaneo pronto & volar

enando se haeia jugar la hélice, y tuego al ponerse el aviador sa
casco, la emocion del piblico era intensa. Los corazones palpita-
ban, algunas damas palidecian. Sintiése de pronto el resoplido
feroz del motor que zumbaba como un inseeto giganteseo, 4 manera
de coledptero sacado de algin ecuento fantdistico de Hoffman. La
hélice, len.a en un principio, giré con rapidez veriiginosa, y el
aparato se lanzé wipidamente por los aires hendiéndolos por primera
vez en Chile. Cattaneo se elevaba & cosa de cien metros mds 6
menos, y luego daba un vuelo eirenlar por la elipse vy se perdia
en el espacio. Mientras tanto el motor funeionaba eon tal estrs-
pito que se podia eseuchar sus palpitaciones i enorme altura. Y,
sin embargo, solo parecia como un punto fugitivo y lejano, perdido
en alturas verfiginosas, como un ebndor nuevo que zureara nues.ro
cielo y dominara por primera vez las eordilleras de la vieja tierra de
Arauco. De repente el punto perdido en los espacios fué pricisin-
dose y acerciindose, hasta presentarse d nuestra vista maravillada
el ave gigantesea que aterraba eon la snavidad mds grande que fuera
posible coneebir. El pnblico no se dié cuenta del inmenso peligro
que acababa de correr el aviador, pues la cola del aparato habia
estado 4 punto de choear con la ecopa de un drvbol, lo que hubiera
acarreado sn muerte inevitablemente.

La machedumbre rompia frené.icamente en aplaunsos después de
la hazaiia prodigiosa, de la maravilla de la ciencia que acabibamos
de presenciar eon nuestro propios ojos. Lo que hoy dia nos pareee
prodigioso, minana serd de tal nanera ordimario que todos lo mirs-
rin como cosa corriente, de tal manera avanza el mundo en el camino
del progreso humano, que poco & poco viene acercindonos al eielo
después de habernos provisto de las alas de Iearo.

Ferxax RUIZ

Cattaneo pasa por encima de las tribunas del Club Hipico
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Se celebraba la noche de Navidad de uno ne los primeros aiios
del siglo XII en la capilla del ecastillo de Saint-Omer (1).

De las grandes antorchas salfa un resplandor rojo entre el
humo resinoso que formaba nubes bajo las béveaas. En el altar
temblaban las llamas de log cirios de cera fina que se reflejaban
en los candeleros dorados v en la paloma plateada suspendida en
el aire por una cadenita gue se perdia en la sombra. Entre las
gruesas pilastras de capiteles bdrbaros, se movia una multitnd
cuchicheando; palabras dichas al ofdo, fri-fri de sedas, ruido
de brazaletes, hojas de acero, pendientes y dijes que choecaban
unos con otros, pues que el gran escidndalo de esa época era
un lujo desmedido que no habrin podido moderar las leyes de
los reyes, ni los anatemas de los pontifices ¥ después de la corte
de los duques normandos, ninguna més suntuosa que la de Ro-
berto, conde de Flandes, reunida en esa noche de Navidad en
la capilla sefiorial de Saint-Omer.

Puestos sobre el pecho, drapeados en las espaldas 6 recogidos en
el cuello se vefan las rarfsimas y ricas telas, sedas brocadas de
Palermo, telas de Alejandria, brocatos de las Crélades, pieles de
Armenia que comservaban entre sus pliegues los polvos perfu-
mados de Oriente y hacfan evocar por sus tonalidades claras,
sus listas, ¥ bordados érabes como un miraje de los pafses del
sol, de la tierra de las palmeras, de esos mares azules en donde
navios que salfan del mar de la Mancha doblaban hacia las es-
calas de lLevante y las tiendas berberiscas.

Asi hombres y mujeres se entregaban 4 la coqueteria ain en
el mismo santuario. Pero el triunfo del demonio estaba sobre
todo en las cabelleras; de la frente de las mujeres, adornada de
diademas, rizos y alfileres de ricas piedras, cafan formando gran-
ides crespos entrelazados de cintas sobre el pecho y la espalda
llegando hasta las rodillas. Cortos por delante y largos en la
espalda, flotaban rizados, perfumados en el cuello de los hombres
jovenes que tenfan no menos cuidada la barba partida em una
cantidad de crespos enredados con hilo de oro.

El murmullo cesé cuando se presenté el conde Roberto, &
quien llamaban también conde de Jerusalén. No tenfa derecho 4
ese titulo; pero cémo olvidar, al ver su cara tostada por el sol
de Arabia, esa famosa cruzada, la primera, y tantag expediciones
lejanas vy aventuras maravillosas en el pafs de los sultanes,
de los emires ¥ de los magos; el Adridtico; Grecia, Nicea, Si-
ria, Tarso, Antioquia, el Libano, Jerusalén! El ruido elaro pro-
duecido en el mosaico por sus espuelas de Damasco, los reflejos
de sus arreos sarracenos despertaban 4 su vista visiones de mis-
terio y de encantamiento. Sus compafieros de viaje que se que-
daron alld con los paganos ¥y que, como €1, nacieron en tierra fla-
menca, se titulaban hoy marqués de Tyro, sefiores de Yaffa, de
Tiberiades; pero é1 habia preferido volver 4 la regi6n de las
brumas, parecia, sin embargo, haberse traido con él el brillo
de los mediodfas orientales y algo del soi del desierto.

Para celebrar en el altar el misterio de esa gran noche habia
invitado & un prelado que era tenido por sanio en todo Francia y
aiin en Roma: Geoffroy, obispo de Amiens. A no dudarlo, la mano
de Dios estaba sobre ese hombre; habia tenido por padrine al
mismo (fo del conde Roberto, el muy piadoso ¥ venerable abate
del Mont-Saint-Quentin, cerca de Peronne, quien, divinamente
inspirado predijo su nacimiento antes que su nadre lo hulieze
conecebido. Desde la edad de cinco anos fué consagrado al altar;
crecié lejos del mundo en el monasterio de su padrino, como
Samuel cerca de Helf; v en esa soledad rodeada de huertos sin
fin, en ese silencio s6lo interrumpido por el canto de las antifo-
nas, ningidn soplo mundano habfa turbado su recogimiento hasta
el dia de su ordenacién. Hecho abate vy puesto 4 la cabeza del
monasterio de Nogent, cerca de Conecy habia continvado esa vi-
da de inocencia v de pureza que se proponia guardar hasta su
muerle. Pero la voluntad de Dios se le manifesi6é por un sueiio
en el que San Fermin, primer apéstol de Amiens, le habia reve-
lado que era ¢l llamado & gobernar esa difecesis y con ligrimas
y un profundo pesar se sometio.

Entonces empez6é para él una vida amarga, en ese siglo co-
rrompido; luché enérgiceamente contra la simonia y el liberti-
naje; sobre él se acumularon grandes odios ¥ s6lo por milagro se
libré del envenenamienio. Se consclaba con el ayuno, con las
noches pasadas en oracién en la cripta de San Fermin, en los
cuidados de los leprosos 4 guienes besaba las llagas; era austerd

(1) Todos los sucesos aqui referidos. son historicos. Han sido sa-
cadog de la “Vita Beati Gandefridl”, escrita por Nicolds de Soissons.

“Selecta™, por A. Bradomin)

v dulece, infiexible ¥ misericordioso; su rostro era blanco y dema-
crado como el de los ascetas, se vefan lag huellas de sus ldgrimas,
al mismo tiempo que brillaba la claridad y el resplandor de la
inocencia lo cefifa como una aureola.

A una sefial dada por el conde, un coro de voces infantiles
dejé oir el Introito: Dominus dixit ad me, ¥ el obispo se adelan-
t6 hacia el altar; llevaba una mitra formada de un casco de
cuero, su casulla tejida de hilos de oro muy suelto, se levantaba
debajo de los brazes formando pliegues, su pdlida cabeza se
inclinaba hacia sus manos eruzadas sobre su pecho ¥ sus ojos
parecian completamente cerrados; caminaba lentamente, insensi-
ble 4 todas las cosas de este mundo material y continuaba con el
Invisible ese didlogo interior que no interrumpfa jamés por de-
cirlo asif, Con ese mismo recogimiento cumpli6 todos los ritos
hasta el Ofertorio. Después, segiin la costumbre, tomé del altar
la péitena de oro y bajé una grada 4 fin de presentarla 4 los fle-
les ¥ recibir sus ofrendas. S6lo entonces dirigié sus miradas so-
bre la multitud que en larga fila se dirigfia hacia él. Lo primero
que vié fueron las cabelleras rizadas, onduladas, brillantes de
aceites y perfumes, adornadas de joyas y pedrerias de modo
que no se distingufan las de los hombres y de las mujeres.
iSeducciones del demonio y del infierno! Refinamientos de la
coqueterfa y del lujo! y qué! ;Esos afeminados, esos voluptuosos
se atrevian 4 presentarse con esos condenables peinados al altar
de un Dios envuelto en pafiales? Geoffroy na lo permitirfa: hizo
entonces uso de la palabra con un tono grave v contenido: hizo
notar 4 la asamblea la inconveniencia de ¢so lujo y previno que
no admitirfa la ofrenda de log hombres que llevasen eabellos lar-
gos. A las primeras palabras, todos se sorprendieron de oirla,
pues no era el momenio de hablar; después se indignaron. Sin
embargo esos hombres ligeros y frivolos no eran malos: amaban
4 Dicd y le temfan; pero ofan muy rara vez su voz, no la reco-
nocian cuando ofan hablar & prelados y sacerdates tan mundanos
somo ellos. Pero éste era un profeta en Israel, era un santo!
Su palabra era la palabra misma del Sefior. Poco 4 poco, todo
el mundo se detuvo, call6. Cada cual reflexion6, entré en sf
mismo, preguntdndose lo que era necesario hacer para mostrar
su arrepentimiento y reconciliarse. Varios lo encontraron al mis-
mo tiempo y como movidos por una misma inspiracién llevaron
sus manos hacia las dagas y espadas suspendidas en las cinturas
¥ se vieron relucir las hoajas de acero 4 la luz de las antorchas
¥ se oyeron como ruidos de cuerdas € hilos que se rompen,
telas que se rasgan y entonces, cortadas, aserradas y arrancadas
4 prisa y como con fiebre, las dulces cabelleras cayeron por el
suelo, Cumplido el duro sacrificio, el vencido, el demonio, todos
esos hombres jovenes con la cabeza desnuda y revuelta por algu-
nos rizos oue habfan escapado 4 esa tela; pero lleno el corazén
4 la vez uec arrepentimiento y alegria, se presentaron al altar y
fueron admitidos 4 tocar con sus labios la imagen del Salvador.
Algutios dirigfan todavia & Geoffroy algunas miradas tfmidas,
aunque triunfantes: el santo, para disimular su emocién habfa
bajado de nuevo sus o0jos, pero las lagrimas descendfan lenta-
mente siguiendo los surcos que el ayune habia dejade en sus
mejillas. El oficio se termind en medio de la alegria de las gran-
des’ v bellas aspiraciones y cuando toda la coneurrencia salio
de la capilla, el sacristin que quedd para apagar las luces pudo
contemplar sobre las gradas los despojos ofrecidos al Nifio del
pesebre: era eso como restos de espigas maduras, como llamas
agitadas por el viento, como reguerys de hojas amarillas por el
otofio, como montones de plumas de cuervo después de una cace-
ria en los basques.

Terminadas las fiestas de Navidad. Roberto regresé 4 su ciu-
dad de Gand y cada uno de sus invitados tomé el camino de su
pafs. Geofiroy tenfa la costumbre de viajar solo; enviaba ade-
lante 6 dejaba tras ¢l 4 sus familias 4 fin de evitar las conversa-
ciones initiles y asf ocupado en la recitacion de los salmos 6

en alguna grave meditacién se entretenia sélo con Dios y las
cosas eternas. Pero ese dfa tuvo que aceptar compaiifa, pues
Roberto habfa invitado también & Addn, el capelldn de Amiens,
de modo que éste se resigné 4 ir acompaifiado todo el camino.
Adéan era gobernador de un castillo cuyos lindes llegaban 4 la
ciudad y aunque s6lo fuese el representante de Enguerrand, sire
de Concy y de Boves se habfa independizado lo suficiente para
ser considerado como un verdadero sefior feudal. F1 obispo y
el gobernador atravesaban la larga llanura montafiosa que se
extiende desde Saint-Omer hasta la laguna de Amiens; ambns
lleveban al mismo paso sus caballos que avanzaban por 1as ca-
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minos cubiertos de nieve, Adan llevaba el velmo de pico en que
el nasal bajaba entre los ojos hasta el bigote y su coraza, pare-
cido 4 una malla de acerd, esta recubierto por una larga tinica
que se desplegaba & derecha é& izquierda, y mezclaba sus largos
pliegues 4 los pliegues flotantes de la gualdrapa que levantaba
cadenciosamente las piernas del eaballo. En el humilde y austerc
Geoffroy mada denunciaba al obispo: rapada v desnuda la ca-
beza no era bajo su capucha ¥ escapularico negro, més que un
pobre benedictino,

Tras de ellos y & alguna distancia iban en familia y varios hom-
bres armados, custodiando una mula que llevaba el equipaje.

Todo ese pafs que tenfan que atravesar era casi una gran sel-
va: ninguna ciudad se enconiraba en el caming, 4 veces se vefan
la lumbre de alguna aldea gue se agazapaba bajo la nieve al pie
de una colina; en una curva del camino, una choza de paredes
grises, techada de blancos rasirojos dejaba escapar por la aber-
tura de su techo un humito que subia enire las ramas y se
mezcelaba con la neblina; el tiempo estaba sombrio y el aire
tranquilo. En la fria estacién en que descansa la tierra, sier-
vos, ¥ malvados se quedaban encerrados en sus habitaciones,
con el picaporte bien firme por temor al cierzo y no habia nadie
en ese campo donde todo parecia muerto. S6lo, un cazador de
alondras, inclinado sobre sus trampas, levanté la cabeza para
ver pasar la escolta ¥ un merodeador que atisbaba una liebre in-
quieto con el ruido de los caballos se escapd furtivamenie. Por
intervalos, se ofa la voz clara de un gallo de algin corral le-
jano; una bandada de perdices pasé como un vuelo de flechas
sobre el campo; un lobo rechazado del bosgue por el hambre
rondaba al rededor de un gallinero donde se apelofonaban las
gallinas en sus estacas.

Lo que parecia mis de temer al acercarse la noche, eran los
salteadores, pues eran numerosos ¥ bien organizados, teniendo
4 su servicio hombres que permanecian agazapados en los re-
codos del camino, detrds de alguna roca 6 entre los matorrales,
Sin embargo no era esto lo que mis temfa Adan, Después de un
viaje de tres dias y dos noches en las que se hospedaron en
monasterios, llegaron al fin al rfo de la Somme y penetraron en
la tarde en las tierras del obispo: atin no se divisaba & Amiens:
pero una coulina rocallosa y abrupta se levantaba 4 la derecha de
Tos viajeros sirviendo como un pedestal 4 un castillo inmenso:
el torre6n lleno de ventanillas que apenas se vefan, parecia ser
la guarida de bandidos emboscados tras de esas espesas murallas.
Ningin rumor se oia. Ere Picquigny el castillo del vidamo Guer-
mond.

(Qué habia entre Guermond y Adin? No se sabe, sin duda,
alguna rivalidad de ambiciéon, de dinero, de amor progio, lo cier-
to es que Adin al divisar ese odioso torre6n fué presa de angus-
tia mortal y dirigiéndose 4 Geoffroy le dijo:

Usted no ignora, venerable Padre, las emboscadas que me
prepara Guermond. Desde hace algunos afios que nos alacamos
v la querella no acabari sino con la muerte de uno de los dos.
Si lograse prenderme en este momento estoy seguro que me in-
flingiria castigos inauditas; mejor serfa que me matara en el cam-
po. Por eso, si gusta, yo tomaré otro camino, jpues qué padrian
hacer los pocos hombres que me siguen cntra sus arquerds y s
caballerfa?

Geoffroy estaba sorprendido no porque ignorase la rivali-
dad del vidamo y del castellano, sino porque Guermond era su
vasallo como Adén lo era del Sir de Coney y se sublevaba ante
la idea que su vasallo se aireviese, estando él presente 4 poner
la mano sobre su compaiiero de viaje y por esto le contesté con
vivacidad.

No sabe usted que él me debe obediencia. No hace mucho
tiempo me ha jurado, como & su legitimo Sefior, que guardaria
la paz. Creo pues, que alin cuando viniese con una tropa de mil
soldados no se atreverfa & hablaros brutalmente.

Apenas habia acabado de hablar cuando Adédn ¥y él se vieron
rodeados de gente de 4 caballo, que habia salido no sabfan. de
dénde. Al frente estaba Guermond, con la espada en mano, do-
minando con la izquierda su espléndido caballo que sacudia el
freno y pateaba con impaciencia. Apenas se vefa el rostro del
agresor oculto en el yelmo por el nasal vy el capuchén de mallas.
Primero se inclindé silenciosa y profundamente -ante el obispo,
después dirigiéndose &4 Addn:

—4 Y es usted Addén quien ha sido mi encarnizado enemigo? Més
le hubiese valido llevar una vida privada que caer en estas ma-
nos.

—;Qué furias se han apoderado de vos, Guermond, para que
delante de mi, que soy vuestro sefior, os atrevdis 4 hablar asfi?
Aquf teneis mi garganta, golpead, la ofrezco de corazdén 4 vues-
tro golpes, s86lo os pido que no hagfis nada & Adén!

Pero fueron inttiles sus palabras; se le separ6 con gran res-
peto. Addan fué puesto en un caballo, la tropa rode6 al prisionero
v precedida de Guermond se puso en marcha @& paso ligero, diri-
giéndose al castillo. Los hombres de Adin se habian dipersado y
Geoffroy qued6 solo en el campo.

Se acord6 entonces del juramento y acelerando ¢l paso de su
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caballo se precipit6é tras de los asaltantes, Era demasiado tarde:
cuando lleg6 delante de la puerta, los tltimos hombres desapa-
recfan bajo la béveda, el puente levadizo se enderezaba lentamen-
te haciendo rechinar las cadenas y el impenetrable castillo que-
daba sumido en el silencio.

A la manana siguiente, Geoffroy, al s6n de campanas convocaba
4 todo el clero y el pueblo en la gran nave romana de la Igle-
sia San Fermin, Catedral hasta entonces barbara que debia ser
destrufda poco después, Les descubrié lo que acababa de suceder:
su regreso con Adan, su viaje tranquilo, después la agresion
repentina y salvaje, su intercesi6én, sus oraciones y, en fin, la
desaparicion de su amigo que quiza no volveria 4 ver jamés. Geof-
froy era orador famoso; pero ese dia ;como olvidé las reglas
del buen lenguaje! Todos los incidentes que recordaba, crefa ver-
los atn; lloraba y se indignaba, su gesto y su Voz eran ya
amenazadores, ya suplicantes, en seguida dejaba caer sus brazos
é inclinaba la cabeza, agobiado de desaliento y desesperaci6n.

El vidamo era odiado de todos y el castellano muy querido,
pues era paceifico é& indulgente, después se irritaban por el in-
sulto hecho 4 este obispo tan bueno, tan abnegado y tan emocio-
nado atin por las desgracias de Adan que habfa expuesto tan gene-
rosamente su vida. Toda la concurrencia conmovida pedia vengan-
za. Entonces, Geoffroy, seguro de estar acorde con su pueblo se
=lecidié 4 ejercer los castigos solemnes que la misma iglesia
compara el rayo cuando el cielo irritado lo hace caer sobre los
impios. Hizo bajar la urna de San Fermin, primer apéstol de la
ciudad y orden6 ponerla en tierra delante del altar, como en los
dias de grandes calamidades 4 fin de que pudiesen implorarla mas
de cerca. El altar fué despojado de sus vestiduras y Dios mismo
parecid retirarse, En ese momento, de pie sobre la dltima grada
del santuario, extendiendo el brazo derecho y temiendo en el iz
quierdo una antorcha vuelta hacia abajo, fulminé en anatema.
Terminadas las tdltimas palabras arrojé la antorcha al suelo ¥ la
pis6 para apagarla, simbolo de la muerte espiritual que heria al
condenado. Alineados al rededor de él los sacerdotes dejaron oir
4 una voz el grito terrible de: *“j;Anatema!' y el pueblo lo
repitié en seguida; bajo las bévedas resonaron esos gritos como
ronguidos prolongadoes de truenos. Después el pueblo se repartid
en la ciudad, el obispo ¥y su cortejo abandonaron la iglesia, no

quedando més que la antorcha arrojada al suelo de donde subfa

- el humo como débil ¥ flexible espiral hacia las alturas solitarias

del santuario,

Al saber esto, Guermond
dijo:

Montad en vuestros caballos, corred, asaltad, devastad, que-
mad, entrad 4 sangre y fuego en todas las campinas, aldeas ¥
campos pertenecientes 4 ese maldito obispo, que ni un s6lo hom-
bre, ni una cabeza de ganado, ni una sola casucha se os escape,
dejad por todas partes la desolacién, Todo lo que le toca de
cerca 6 de lejos pagard por &l

Alegres con esta orden, se precipitaron sobre el campo, ¥ todo
fué obra de un dia: la primera tierra saqueada fué la de Mes-
ge, después Ailly, Longpié, Argoeuves: las riberas derecha €
izquierda del Somme estaban llenas de rebafios enloquecidos que
hufan ante la gente de 4 caballo ¥y armada de lanzas, de los al-
deanos amarrados 4 los drboles mientras el fuego devoraba sus
casas, la corriente arrastraba cadiveras de bueyves y corderss
v el humo que se elevaba de los lugares incendiados se acumu-
laba en gruesas nubes en el cielo bhajo del iltimo dia de di-
ciembre.

Los comisionados se sucedian llevandole noticias & Geoffroy,
cada una le daba 4 conocer un nueve desastre ¥y uno 4 uno, to-
dos esos golpes desirozaban su corazén paternal. No pudiendo
mis de desesperacién, se refugié en un cuarto interior ¥ retirado
para no oir, ni ver, ni hablar mds. Y los remordimientos empe-
zaban 4 nacer en esa alma pura, invadiéndola como las nubes de
humo que subfa 4 lo lejos, de las aldeas incendiadas.

La casa de Geoffroy, recostada 4 la catedral, estaba cerrada
por el otro costado por un muro fortificado que rodeaba la ciudad
y bajaba el declive recto hasta el Somme. En ese gran terreno ha-
bfa un jardin del obispo, una granja y un corral de aves. De la
granja estaba encargado un colono llamado Caufrid v del corral
otro llamado Otbert. Gaufrid pasaba los dias de la bella esta-
cion, conduciendo & donde habfa pasto 4 los corderos y algunos
bueyes del obispado, en el invierno se ocupaba de la litera y del
forraje: 4 menudo se le vefa manejando el rastrillo para sacudir
la paja. Las personas de la casa no le hablaban y asi parecia
no tener mis amigos que esos animales. Otbert tenfa por amigos
las gallinas, los gansos, conejos v dos 6 tres pavos reales que
vagaban en el parque. Su ocupacién era barrer el suelo, preparar
la comida de salvado v llevar en su delantal de género azul los
granoas, que se salfan por los huecos mal zurcidos: entonces
todo ese pueblo graznador, cacareador le hacia cortejo, ¥ se agru-
paba 4 su alrededor, fijas las miradas en la mano callosa de la
cual esperaban su alimento: los pichones batfan las alas saliendo
del palomar, para pararse en sus espaldas ;quién habia hablad)
4 Otbert? Sélo era bueno para hablar con sus pavos reales.

llamé 4 todos sus soldados y les
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Sin embargo, Gaufrid y Otbert tenfan un amigo que venfa
4 menudo 4 conversar con ellos y 4 sentarse 4 su mesa @& la hora
de las comidas quedindose largo rato en su compaiifa ¥ dejan-
dolos con pesar, Este amigo era el obispo Geoffroy.

En efecto, Gaufrid y Otbert aunque no sabia ni leer, explica-
ban mejor que los mis doctos la palabra y voluntad de Dios, v
por es> este hombre santo y sabio iba casi diaridmente 4 ins-
truirge v edificarse cerca de sus dos empleados. El dia del masa-
cre, Gaufrid no viendo al obispo se inguieté y se puso 4 buscarlo.
Al fin lo encontré en un cuarto retirado. Geoffray sentado cerca
de 1a mesa donde apoyaba suvs codos, tenia la cabeza entre las ma-
1os como 51 meditara 6 llorara. El buen servidor comprendié que
el obispo, dominado por el pesar no notarfa su presencia si no le
dirigia él la palabra. Resolviéndose 4 quebrantar los usos, se
acercd despacio ¥ le hablé dulcemente asi:

—¢Por qué, venerable prelado, parece usted tan abatido ¥
apenado? Ciertamente que no creo que sea sin una causa grave
v no ha de ser seguramente la pérdida de algin bien temporal
lo que lo atormenta,

El hombre de Dios levanté la cabeza dulcemente, sus ojos es-
taban rojos y bafiados de lagrimas, todo su rostro desencajado
tenia las sefiales de un dolor extremo.

—Y le pregunto, dijo, dejando caer sus brazos, ;qué alegria
puede quedarme? Veo las iglesias quemadas, perseguido el reba-
o que me ha sido confiado ¥ por todas partes el hambre, la
muerte vy las llamas que devastan mi di6cesis!

Mientras que el pobre obispo duaba asi salida 4 la desclaciéon
de su corazbn, Gaufrid, permanecia de pie con una mirada llena
de amor ¥ de piedad. Antes de contestar se recogié un poco, des-
pués levantando al cielo sus ojos profundamente obscuros de
los que salian una luz profética, v le dijo humildemente:

Mi buen sefor, usted tan lleno de sabiduria humana y di-
vina no tiene ninguna necesidad del consejo de un hombre tan
miserable como yo. Sin embargo, puesto que no puede obtener del
vidamo que ponga 4 Adan en libertad, imitad el ejemplo de Cris-
to y tratad de apaciguarlo con la humildad.

Tal fué el consejo gqre dié Gaufrid 4 Geoffroy por inspiraciéon
divina. Habiendo terminado se alejé sin ruido.

Persuadido Geoffroy que un hombre de un espiritu tan puro
no podia dar ese consejo que por inspiracién divina, se resolvib
4 obrar segin lo aconsejado. Llamando & Gaufrid y Otbert les
ordenéd seguirlo cubierto con un cilicio, quiso hacer el ecamino
con la cabeza y pies desnudos. Di6 su calzado 4 Otbert v su capa
4 Gaufrid y antes que sus otros servidores hubiesen despertado,
se puso en camino.

Al pie de la fortaleza de Fiequiguy se encontré un pueblecito;
casuchas vacilantes cuyas agrietadas fachadas parecen caras ha-
ciendo muecas; carpas jorobadas adornadas de insignias de fierro
mohoso, tabernas de miseria donde el agua demasiado clara y
la cerveza muy pélida se servian en tazas de barro cocido; todo
eso alineado como en circulo al rededor de una plaza vacia donde
desembocaba el camino largo y escarpado que conduefa al cas-
tillo. Al fondo las bases gigantescas de las torres que parecian
aplastar las cuevas de esos aldeanos y es necesario levantar la
cabeza para ver muy cerca de las nubes los pimienteros rodeados
siempre de una corona de cuervos.

Cuando llegbé 4 esa plaza, Geoffroy se caldé el ecapuchén negro,
pareciendo asi un simple monje limosnero acompafiado de dos
hambreados, encuentro frecuente gque no sorpreéndia ya.

Iba ya & ubir al castillo cuando vié venir a cuatro arqueros de
dos en dos, con el arco en la espalda; instantes después un gru-
po de hombres llevando estacas puntiagudas y cuerdas para la
caza; otros tocaban un aire de caza en cornetas, en seguida apa-
recié vestido de seda y con su casco, Guermond. Montaba un fino
caballo espaiiol v conversaba indiferente con otro de a4 caballo.
Detrds una pequena tropa de cazadores, después una turba de
perros aullando. Tod> el cortejo se dirigia hacia el centro de la
plaza. Los aldeanos salfan de sus casuchas para ver pasar la ca-
ballerfa; los mendigos abandonaban la puerta de la iglesia y
dejaban libre el camino y se vi6 también salir del bosque & aque-
llos 4 quienes el pillaje y el incendio habia arrojado de sus ca-
sas; tenfa livida la cara, los girones de sus ropas cayendo de
sus espaldas 6 amarradas 4 la cintura, estaban llenos de tierra
¥ en sus cabellos se mezclaban los palitos ¥y hojas secas, pues
dormfan sobre la hojarasca é en cuevas,
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Los arqueros hicieron separar en dos bandos la multitud timi-
da y Guermond iba pasando sin dirigirles siquiera una mirada.
El frio enrojecia su rostro y el placer de la caza en esa maiiana
de helada constante, hacia brillante su mirar.

El monje, seguido siempre de sus extrafios ac6litos, el porta-
capa y el porta-zapatos, colocdndose delante de €1 lo obligd 4 de-
tener su caballo; prosterndndose al mismo tiempo en tierra y co-
giendo el pie de Guermond en el esiribo lo cubrié de ldgrimas
sin decir nada, inmévil, suplicante, no por su palabra sino por
todo su exterior, por su duelo, y su mismo silencio. Guermond
muy contrariado al verse asi interrumpido en su marcha por este
personaje importuno, vestido de negro, le dijo enojado:

—:,Qué tienes v de dbénde sales?

El frio era tan fuerte que Geoffroy tiritando, apenas podia
hablar; con voz entrecortada y suspendida & menudo para res-
pirar, le contesté:

—Yo soy Geoffroy, obispo de Amiens y afn en el orden tem-
poral, tu legitimo sefior como Cristo, impelido por su amor su-
bi6 & una cruz, para salvar al primer Adan, asi vengo 4 i para
que ti me devuelvas 4 mi Addn que tienes prisionero

Al oir estas palabras, Guermond pareci6 una serpiente 4 la
que se le ha arrojado una piedra, que se endereza furiosa y aco-
ge en su garganta el veneno con que hard perecer a4 su enemigo.

—;Cémo fe atreves, monge, 4 venir 4 mi presencia? ;Me crees
afeminado hasta el punto de soltar & Adan por miedo? Puesto
que la svuerte me lo ha dado lo guarda v lo guardaré cautivo, ¥
su castigo os hara llorar 4 todos de compasion. Vete de aquf lo
més pronto posible por temor que te arroje ignominiosamente.

El obispo soporté esas injurias dulcemente y con calma; con
un brusco movimiento Guermond puso en marcha su caballo y
todo el cortejo lo sigui6é dirigiéndose al bosque. Geoffroy, acom-
pafiado de todo el,pueblo se dirigié 4 la Iglesia de San Martin,
que estaba no lejos del castillo. Alli doblé la rodilla, se ineling
sobre una esftera de junco y oré. Llegaba la tarde, alin no se
habia movido, el pueblo se retiré de la iglesia sin ruido v toda la
noche el obispo qued6 en oracién.

l.os sacrificios ¥y oraciones de Geoffroy no debian ser inittiles.
Dios lo habia escuchado. La Providencia dispone los aconteci-
mientos y desbarata las intrigas sabiamente. Era necesario que
Adan fuese libertado, pero no era menos necesario que Guermond
fuese humillado. v fué 1o que sucedio.

Pocos dias después Guermond fué a devastar los paises veci-
nos, llegé 4 las tierras de Guillaume Talvas, conde de Ponthien,
sucesor de Roberto el Diablo. Fué tomado en una emboscada y
conduecido donde Guillermo, en medio de una alegria loca, Desde
que el conde lo vio lo llené de injurias gin nombre, después lo
hizo conducir 4 una prision donde lo dejé sin darle senal de vida.
Mientras que Adan se desesperaba en los calabozos de Prequigny,
Guermond estaba también abandonado en los del eastillo de Gui-
llermo. Esa fué su primera expiacion.

Reflexionando amargamenie en el subterrineo sin luz donde
se morfa de hambre, de frio y de rabia, se preguntaba quién po-
dria interceder en su favor. Era odiado de todos; Sélo Geoffroy,
por su gran corazdn, podria, quizd ofrecerle algin sccorro. En-
contré un hombre que se ofrecié 4 llevarle su carta al obispo.
Se humillaba, pedia perdén, prometia dar libertad 4 Addn, re
construir las iglesias ¥ vivir honestamente. ;Geoffroy podria resis-
tir?. .. Se dirigi6 4 Ponthieun, bajé al calabozo ¥ cuando Guer-
mond lo vi6 se arrojé 4 sus piés como lo habia hecho Geoffroy
ante €] en Prequigny. Esta fué una segunda penitencia.

Geoffroy obtuvo ficilmente el perdén de su enemigo v se fué
con él. Llegados 4 Prequigny sacaron 4 Adan. En seguida Guer-
mond hizo reparar todos los dafios que habfa causado.

Este fué uno de los raros dias felices en la vida de ese grande
obispo. Ya entonces los burgueses de Amiens se sublevaban con-
ira su sefor Enguerrand de Boves y reclamaban la libertad co-
munal. Una terrible revolucién se preparaba. Geoffroy siempre
abnegado para con los humildes y los oprimidos iba & ponerse
4 la cabeza de su pueblo para luchar contra el abominable sefor
feudal; ¥y en la tarde cuando llevaba 4 Amiens 4 su protegido
Adén, que iba pronto 4 traiciomarlo, pudo aplicarse el dltimo ver-
so de una cancibn que cantaba las hazafias de Rolando vy los do-
lores de Carlomagno:

Dieu! dit le roy, tant peineuse est ma vie!
Dios! dice el rey, tan penosa es mi vida!

C. FLORISORNE
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