






E L  ferrocarril transaiidino h a  suprimido las distancias, acer- 
cdndonos proiligiosamente a1 viejo mundo, es decir, b la cultura, 
B l a  civilizacijn moderna, B l a  vida intelectual y artfstica, B ese 
soplo alado y poderoso que da aliment0 b 10s pueblos mucho 
mSts, infinitamea:e m&s que 10s productos materiales y merca- 
derfas. 

Desde que Cristo pronunci6 su palabra tan asombrosamente 
exacta de que “no s6lo de pan vive el hombre”, la humanidad 
reconoce las exigencias del hombre espiritual que acaso no ten- 

bre, que talvez no encuentre f6rmula precisa, pero que 
n o  por eso deja de obrar imperiosamente sobre las  almas. 

Las mercad?rias nos Ilegan, y continuartin llegbndonos, en con- 
diciones mds xon6micas por la via maritima que en  10s pesados 
wagones d e  10s ferocarriles; por eso, materialmente, acaso no 
hayamos ganado mucho con 10s tdneles de la c’ordillera, por  el 
momento B lo menols. Pero, moralmente, y artfsticamente, la  
utilidad es in,nensa. A Buenos Aires, la primera de las ciudades 
latinas d e  America, acuden todas las notabilidadea del arte: del 
canto, del drama, de l a  poesfa, de la mfisica, de la pintura y de 
la  pluma. Una ciudad de un mill6n de habitantes necesita inmen- 
so co8ncurs10 int-lectual y moral en teatros, en  distracciones, en 
conferencias y en  libras. Las noltabilidades itslianas, espafiollas y 
francesals, cousideraban indispensable venir B Sud America B 
decubrir el nuevo mundo. E l  celebre caricaturixta Cham public6 
ud dibujo admirable en  que pintaba b -4lejandro Dumas, en la 
dpoea de sus viajes, sentado a1 pie de 10s Alpes, contemplando 
el mar, con !a siguiente leyenda: “11. Dumas descubre el Medi- 
terrane0 en  al aiio de gracia de 1865” .  Lo mismo han  venido B 
hacer 10s numerosols conferencistas con nosotros, nos han  des- 
cubierto, d 10s argentinos y b 10s chilenos. 

Sin el ferrocarril, la cosa hubiera sido mbs dificil, pues, B lo- 
m o  de mula, solamente nos hubieran cateado. Gracias B em- 
presarios inteligentes, como mi amigo Ram6n Eyzaguirre Herzl. 
las notabilidades europeas han  oruzado 10s Andes y nos han 
t rafdo la elocueilcia admirable d e  Blasco Ibdfiez, de Ferri ,  de  
Gaffre, de delicada poesfa de Cavestany. Tanto y tan  bien se han 
movido 10s x t i w s  y diligentes empresarios que hemos podido 
eecuchar l a  ~ o z  admirable de l a  Storchio, gran cantante que 
nos ha areado una “Traviata” ammbrosa, rejuveneciendo la  
mdsica ya gastada y empapBndola en  ta l  intensidad de vida y 
d e  dolor moderno, que nos hemos sentido asombrados d e  ver. 
por primera twz, una  6pera vieja transformada e n  Bpera nueva, 
emocionante y oncantadora. 

Y gracias AI traiisandino 10s grandes actores Maria Guerrero y 
Fernando Dfaz de MenGoza, cumplieron la  palabra empefiada de 
visitarnos en  el Centenario, trayendonos el esplendido reflejo 
‘del a r te  espaiiol, y nuevas piezas como las  admirables de &far- 
quina: “Doiia Marfa la Brava” y “En Flandes se  ha puesto el 
s’ol’’. Pero n6, el sol de Espaiia no  se pus0 en Flandes, ni  cuan- 
do perdi6 sus  colonias de America, pues Espafia posee una mina 
d e  arte,  d e  imaginacidn y de sentimiento, un instinto del colo- 
rido y de la luz, una  fuerza mioral tan paderosa, que surge con 
mayor relieve y con mBs inmensa vitalidad a d n  despues de sus 
desastres que en las  horas de 10s triunfos materiales. 

Dfaz d e  Mandoza y Marfa Guerrero han tenido en  Chile un 
exit0 hasta este momento n o  igualado. El  Teatro Municipal, con 
un Il’eno completo, les daba un exit0 material no  despreciable. Y 
10s aplausos de a n  pdblico emocionado y vibrante, l a  uni6n in- 
t ima del ar t is ta  con el ptiblico, la comprensi6n d e  esorg delicados 
6 imperceptibles matices d e  sentimiento, establecieron una co- 
rriente magnetic&, u n a  cadena deliciosa de sugestiones de arte.  
Para una grande actriz, para  un actor eminente, no puede exis- 
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tir instinto mks completo que el de la  intima comuni6n con su 
pdblico, a1 sentirse comprendido y a1 dar  cuerpo y forma deMi- 
tiva y real  B una  de las ehcantadoras 6 ideales creaci 
espfritu, que viene b convertir en  personaje de carne y hueso B 
una nueva creaci6n de la  fantasia. 

Si, la vida l e  la  imaginacidh, de la  poesfa y 
la  que coinstituya el mBs impotrtante m6vi1, el 
del mundo. Lo material, la riqueza, el trabajo, la inahstria, tie- 
nen su influencia legftima y justa,  per0 la poesfa es un eleinento 
primordial de la  vida, y la  fantasia es la dueiia del rdino. tiene 
las  llaves del mnndo. Los hermianos Quinteros proclamardii Bsta 
misma teorfa en su hermosfsima obra “La FlOr de la Vidk”. En 
ella se  prolclama la fantasia, el ideal, como esencia, coin0 el m&s 
bello y grande tle la vida humana. 

Cuando vemo3 5 la herofna, Aurea, admirablemente caraeteri- 
zada por Mzria Guerrero, ya de cabellos canos, con la blarMra 
de las proKimidades de  la muerte, conrhovida hoad 
ver surgir, en  una mfisica callejera, un epiaodio e&u 
puro de su vida, sentimlos toda l a  v6rdad de esa tesis que todas, 
cual mBs, cual menos. hemos vivido en 10s azares de d 
pia existencia. La cancidn que pasa, estremdcida, vibrarido & lits 
cuerdas de o n  vitjo violin, tiene toda la d‘elicadeaa flha y slitil 
de  u n  perfume. 

“Los niiios tienen anhelos, 
“Las mozas piden amor, 
“Los hombres quieren consuelo, 
“Y 10s muertus una  flor. . .”  

P la  voz de 1% grande artista parece estremecida y t8tliMldro- 
sa, como hoja desprendida por soplo invisible de recukratidg ai 
murmurar ,  a1 suspirar, casi. el dltimo verso: 

“Y 10s muertos u n a  flor. . .”  
$ 3 

E n  este mes de Noviembre, 

Ese dia ahanecib triste, nublado, comn si hubigra qui3ri’do la 

En aiios anteriores, Santiago habfa revestido muy distinto as- 

ridos nos pidon llores y recue 

lluvia derram.>r  jus Ibgrimas que no cayeron. 

pecto ese did; o1 so1 parecia reir  d carcajadas, lo‘&m#dte, 
en ia poesfa ci+ Enrique Heine, dandom una prueba de  la  i 
que debe presidir en las cosas toidas del mundo, y d n  nu6vo ejeh. 
plo de sus  co?itrastes que constituyen la esencia misma d‘e nues- 
t r a  alma y l e  Ih vida. 

Pero el filtimo dia de Todo Santo ten’? algo del inviernb. Lw 
carrots electricos s. deslizaban llenos d e  bote en bote, y muchas 
mujeres cubiertas con el  tradicional manto, alargaban su mo- 
desta corona soblo l a  barandilla d e  10s tranvfas. 

Es el dolor 1:umilde que pasa. Y talvez 10s corazones 
pobres andnimos palpitan con mayor fuerza, se sienten hen 
d e  m8s grandes amarguras, d e  mBs lacerantes recuerdos, me 
dig0 d mf mismo. 

Es que el padre Y el bermano muertos no solamente repre- 
sentan para el infeliz, desamparados seres queridos que se van pa- 
ra no volver, 219jados de 10s horizontes de la  vida, sino tambien 
el pan, el aliment0 diario, l a  modesta casa, el hogar en  dondd 
se reunia la  Familia. 

Muerto ese I)adre 6 ese hermano, vinieron pobrezas y enfer- 
medades, haciemlose mds punzantes 10s recuerdw, 6 dnblemente 
doloroso el vacfo del asiento en las  horas de la tarde. 

Los carruajc?s hmeriaenos, las vicrtorias, tambien pasan como 
en dfas  de  fiesta, a1 trote regular de sus  caballos hackneys, pero 
no van 6 fiestas CI a1 Parque;  rtcsden a1 cementerio. Es el dolor 
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trago de 10s &OB, a8n mas Po- 
rquistas. p ~ *  abos ni siquiera 
Milo-ersa icll belleza perfec- 

Des. 
a la 

donde una columna de mhrmol, coronada 

de la multitud. 

chiquitines juegan 
lraz6n, corren lfigri- 

Lvrs ORREGO LUCO 
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Las dos ultirnas obras de Alberto Insua 

DespiiBs de la serie en quc a p : ~  
iwieron “En Tierra de Santos”. 
“La Hora Tr~Rgiea” y “El Triuii- 
fo”. Alberto I n s h  hx puhllicacln 
rtos niievas novelas : “T,a ii-.,i.jer f6- 
cil” y %as iieiii.htic.,aa” (I.). 

Es noloria la  e\-olnciSn qii: ( “ I  

ellas se ha itlo e;perando. Mieiitr:1~ 
e x  las priniei.as se clesmenteiitlin (1.. 
10s problern.:~~  PI i t ini c nt,ales pa 1’; L 

Isontemplar la agitaci6n mundaii:l 
a 1  trarBs de personajcs cn1)ra wi- 
vor aotividad era la iii;electiial, TI,’- 

tie ahora buscando en el escoirdi:lo 
v ir6gil coraz6n, como s i  hnbies.~ 
Ilegado 6 comprencler qiie l a  c1ai-e 
(le imestros graiiclej coiitlictos prti- 
vinieran de eso que llamamos seii- 
i.imentalismo, cosa fiitil cn aparieil- 
cia, pero gigant’e si se r e  en ell:i 
1.1 frnto d,e todas nuestras conditio- 
lies fisicas. Ante el ojo del obser- 
vaclor y &l cientifico, las manifes- 

en inzyor gradi, 
le3, se conrierte:i 

en prnebas ,de i i i i  tal i, cual  ata77i.q 
nlo, edricaciSn 6 meilio, rastreandg 
Ius cuale.; se podiia llrgiir h 
a’divinar las caiisas cl, lit riidydr 
1jar.e de nnestras miserias diai-ias . 

El preclorninio clel seiitimeiitalis- 
1110, visto a1 travds .de las rnoc1et~- 

EI, AILTI? CLASTCO --ESTA4TUA G R I E G A  

iias teorias elentifieas, e., el (l11e il,sdz haec 1111 corto tiempo se 
\ lene evid,nciaildo en  la miyoria d e  10s busnos escritorei . Insha, 
(til2 partcia haber hallatlo -11 verd‘idero camiiio estudiando las re- 
(qnditeces psicolbgieas d?  uti A1f1 edo Saligil, lo ha abandonado. 
tal r e z  mornGnt6neameiile, 1) nir en este de Li novtdad. Y 

no m2 aiegro Il;twho d 1110, 1201 que dquellas primcras 
ohras llevaban uii sello mih cnracteristico de una  fnerte y robiista 
i~erso~ialidail, que .stas clos fiiltimas que s6!o soil v.ii,i ic.ionEs en ei 
b‘l~it-moti~”’ del &a.  

Claro astB que  variacioiies originale\, v C i i i i c i ~ i i ~ \  q u e  110s per- 
in1  en apreclar a1 mLymo tiiinpo que otra f az  d.. Sii taleuto, otra 
f u  tambiCii del doloroso problems. 

Las figuras principales de siis dos filtimos ronicxiices son las 
tnnjeres, y porque 6 el las astiidia, i ret-s co l i  cnriiio, otras 
con indifertncia, y otras, por fin, con mal oeiilto rencor, es porqne 
me he decidido & escribir tsta er6riica mncllio m i s  ligeia dz lo qiie 
I n sh  merece. 

El titulo mismo de “La r c q e r  f6cil” dice su arsyimcnto. Es la 
liistoria de tin tipo qiie crze v,r en la m i i j w  a m a h  el ainor y 110 

1‘1 ligereza, la pasibii y n o  la lujuria y que  coiicliiye con c l  dolor 
de un enoi.me desengafio. Tiene escenas criidas, p e i o  qiic ’ ~ r a , ,  
iiecesarias para la verdadera cornpiwisi6n d ~ l  prohiema, esczii~is 
c1,wasiado detalladas en qiie lo5 inisrno~ meiindos hechos van di- 

i r lo  con dzsnuda verdad qu6 olase de ruines almas se  alherean 
p i  lo i  cuerpos adorahles. I,a obra entra resnel tament~ en cl campo 
del Erotismo; no podia sei dc  otro modo puzsto qiie si describe 
i i i i  individuo obs.sioiiado de  amor y miichaohas ds,equilibradas 6 
causa de  quidn sabe cuiles malsanas herencias, no poclia eludir 
11 cleicripci6n da las rmii€rs aciones (r61ica5, en las e i i d e ~ ,  m5s 
qne en cualqirier oira, sr‘ acusaba el desequilibritt. T esto P- 

~ -L - __I - -I 

___ 
(1) Esta b l t ima,  e d i t a d a  e l e g a n t e m e n t e  130r la nueva  c a s a  edi to-  

rial “Renacimiento” d e  V. F’rieto y Cia .  (Pr incesa.  77-Madrid). 

rail vivieiido su vida dolorma, cuyos iwmbos d instiiitos igiior‘in. 
Jugiiete de 511s nervios, la , jo~-,n clt lioy, no sahe ella mismn qn6 
anhela con ansias enferinizas . Deb~mos.-dice,-compadecerla~ ; 1‘1 

culpa no es dc tllas, ni clz sns madres wbre las caales pea6 e1 
iniinio diiiw yngo. Cumplen 10s obrciims designios dz la especie 
y est6ii fa ta lnxnte  i-eqiclas por siii Icyea implacabl s .  No la \  ill- 
wlttmos; coml~adezc5moslas. 

Nadie que se haya perleupado dz ahondar en esta. psleoioqia d 1 

la mujer modei*na, p u d e  n g a r  la verdad de la ti.ils dc Insfin.  
AcogiBndola, 61 la ha  lltvaclo 6 sii ohm,  dxndo B Csta, coi l  tal  ill- 
fliiencia, el sello (la i ina hmmana reahdad. La acliiacibli de I n  
inii~er se estndia en el libi-o, bajo el lmte de una moral cletet~~~ii~list 1. 

cine no inziiciona p x a d o s  ni ca’das, siiio medios insalubre, J I drrlh 

athvicas. Cierto cs que con esta bnse se 11.ga 6 encoiltrar 11,1 t~ i t  11 
la inmoralidad y jiistificihles las trasgre3ioiles b 1,ii leges soelale,. 

Nelita, Herininia y Esther de “ T m  Nru16ticas” -0 I t l  e,  bileil 1. 

iniichachas, con m i s  6 nieiios prejuicios y etlticaririii d e  toilas 1.1, 
heiioritas; 6 cada niiLt ra  bui4ando la Ticla y itiitcs (le Ileqar 6 Li 

ve,jez, lleran i cneslas su fardo d- deqeiigaiim. 11‘1 i ida  misma s? 
mealgar6 tambidn de colocar de  nnero la rnAscai-a de  supeifiei‘ili- 
d;id y risa banal qii-. el dolor him ciiei’ de sii5 1-oitros y de itiievo l ~ y  

volrei.eino\ B eiicontixr tal w z q  en piiscos y salones, parloteindo 
de pa3teleria. i QiiiEn ndix inni-,% lo 

Con lodos estos caracleres, Insiia se acerca a1 ideal d r  i lna iio- 
~ 1 2 ~  que aspire 6 dar iina r,?rdadcra reprewitacibn de la  vitl,i (le 
la miijer modwna. esa novela y i e  tantas desedmos hny. q n c  >P- 

611 y rcr(1ad siis dzsfallecimieiito\ 3 7  siii do1orc.s 
y sns grandw tsperanzas en un pon7enir mcjoi-; que no se limite 
B sefialav sus desrei-:iimzas y sus oprohio-, sine qw, d e m h i e i i -  
do en la nueva genci-acibn, 10s tesoros de cneiyin que eytli apor- 
tando, se  adelantz iiii poco hacia la mujer qne viene y la preseiite 
a1 mundo. Tal novela aiin no  est5 escrita. iQni6il snbe $1 de Insfin. 
la I-ecibirtmos ! 

AMANDA LABARCA HUBERTSOW 
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1EI Drama Contemporaneo y el Academic0 Brieux 

A 

A 

A 

lo que aiin e~ m b  imp 

problemag, y 



, anterior. 
. El Ministro Zenteno, 

e que tuvo la honra i n -  
signe de redactar el ac- 

I ta de nuestra Indepen- 
Idencia, fu6 padre del 

.es el a r  ecido periodist:l 
d i p u t a d o ,  Ministro ! 

equivocamos, deueien. 
la familia Zenteno v 

I lenzuela. Pol- otro lad 
vienen del mismo t 

. .eo 10s Caaaiiova Zc 
4no  y d o n  F r a n c i  
Ugarte Zenteno, M 
tro de la Corte Supre 

.ma y Senador por S a l -  
ti*. A1 iiombrar S 
esre ilustre hombre pi1 
blico, nos viene B :: 
memoria mi incident, 
poco conolcido de SLI 

da .Y no resistimos 
d - s e o  d e  r e f e r i r l o  
nnestros lectores. Sie 
+do el sefior Cgarte Ze 
ten0 Fiscal de la Cor- 
t e  de Acpelaciones, acii- 
$6 en forma violenita 5 
la Cortb Suprema v 551 

tonces se vi6 d extrafie) 
espect&ctdo de un liti- 
gdiite que no encontrz- 
ba juez en  toda la Rr: 
pitblica: no podian sei*- 

I 







A DE n CA 

1’ERSONAJES : 
PEPITA, S ~ ~ ~ o ~ . - E M x I T A ,  7 afios. 

La esceiza reprtsenta un “hall” con venta- 
vias a1 fondo,  por donde se ve el cielo ilu- 
minado de  una  tarde de eslio. dl levan- 
‘arsc el teldn, I-’epito juega con  soldados 
l e  madera, Emmi ta ,  .yuiato li una de  las 
ventanas del f o n d o ,  con coquetericls d e  
wiujer, termina en ese insianti, el tocado 
de u n a  de sus muiiecas,, y la coloca ,junto 
ci un marin i to  que esta sentado, con SZI, 

u j o s  inmo’viles de  cristal. 

Escena finica 

PEPITO. ( X i r a n d o  satisfaclw su correcta li- 

EMMITA. (Acercando szc muGeca a1 marino) .  

1’wIrro.---Estoy cansado de jugar A es,o. 

EMMITA. (Jwntando rnbs a u n  la muiieca a1 
marino).-;,Yo?. . . T o  110 paedo hater 
que hagan ,Ias paoes mi Luisa con el ma- 
rino. Como pelearon ayzr tarde. . . per0 
ereo que ahora se pondrkn amigos.. . El 
marino es el m;is enojado.. . 

PEPITO. (Sonvie a1 oir hablar ci su compa- 
iiera de  aquel disgust0 imaginario, y ha- 
cie’ndose el hombre & los siete aiios, se 
acerca h ella para observar aquella rtcon- 
ciliacio’n que le parece divertidisima) .- 
iPero  n o  seas tonta! iC6mo e ras  qu 
va & poner bien con Luisa cuando el ma- 
i ino es un mono, un mono de trapo, y 
Is n,uiieca, una mona ! . . . 

EMMITA. (Concencida de  lo que dice).-E-: 
que ti5 no sabzs, Pepi to:  ayer, cuando 
10s dej6 solos, sobi-e la mesa de costura 
de  mamh, mientras yo f u i  & tomar t6, dd- 
beu haber peleado. Fijate quz 10s encon- 

separados, cuando yo 10s dej6 juri- 
y e1 marino tenia cam dz enojo. 

0. ( C o n  ezpresio’n incrkdula).-i Bah ! 
ntira. ;ol’ero fix6 cierto e3o que dices’? 

J.:arMl‘ril.-i Te lo j~uro ! i Te acnerdas cuaii- 
do Tino k jugar conmigo Martita y tra- 
jo aquel payaso con t ra je  de seda ama- 
rillo? 

I’EPTTO. (Int,~reshndose).-Si. io IT qii6 hubo? 
EMMITA.-BuenO, Luisa parece que se ena- 

mor6 del payaso. Como cra tan elegante 
y tan gracioso y movia las mnno? y la 
cabaza.  El marino 10s 146, y si no peg6 
6 Luisa, debe haber sido por prudencia ... 
(Con misterio). “Poi. pri~dencia’~, como 
dioe B reces pap6 6 mam& despu6s qiie 
vuelven dzl teatro. . . 

PEPITO. (Corno niistificado por  aquella hiss- 
toria de  amor i a n  bien contada por  su 
anziga).-Pero entonc,s tfi Crees.. . En- 
tonces 10s mufi’ecos tienm vida como nos- 
otros. .  ., aiidan como nosotros.. . y s~ 
enojaii tambihn?. . . 

KMATITA. (con concencimiento pro fundo) .  
-si. i Pero entonces tfi no sabfas?. . . Mi- 

i ~ ,  una Y.Z el payaso de Martita qnz  
dneime en una misma caja con la Olga, 
la maiieca rubia se enoj6 con &a, por- 
que titlrez debe habarlo mdestado du- 
rante  el saego.. . p al otro dia, enando 
Martita 10s sac6 para darles desayuno, la 

o deshxho y 10s 
alqinos en- 

c a p s ;  y 10s vestidos eran de u n  rash 

m a  de soldados).-Ealmita. . . 
-j QuC! quieres? 

j Y  t G ?  

de seda de uii ;raje dz baile de la m x -  
m& de Marti ta,  jcrezs  ahora?. . . 

PEPITO. (Queda e n  silencio con la vista fila 
en 10s muiiecos, como si aquella historia 
de la Olga y del payaso t ianscuri ida en  
la caja en aue doimian,  escendze?a en su 
corazo’n de niCo resplandores vagos, awro- 

n despertar no m u y  le jano. iVa- 
a p o s i b l ~ ~  aquello! E n t o w e s  no 

elan monos como creia. ,  . entonces 4era.n 
como 6 1 8 . .  . No’. . . Entonces.. . 4Era  F O -  

nzo el paph. .  . Como la m a m h . .  . Y aquel 
payaso de traje  de seda y aquella Olqa 
rubia,  d,,jaban e n  su a h a  una  d u k e  nie- 
bla de  incoherencias, todo un mundo de 
qsatas iniimidades incomprensibles que 
jualdo’ la caja ...) (Despues de un ins- 
Iante de intensa vida. Tomando 6 la m u -  
iitca Luisa i a1 inarino).-Pero. . . no 
pnedo crezrte. . . j n o  ves que son muiie- 
cos? ... (Mira fijamente las pupi las  de 
cristal azul del marino, como tratando de 
descubrir on ellos que’ conducta ha usado 
para c o n  Luisa,  s i ,  acaso ha  sido tan 
cruel como el payaso .  . . Y pregunta,  in-  
ye‘nuo, m u y  despacio).-jo Tienen tambi6n 
una misma caja?.  . . 

EWMITA.-N~. Tduisa tien e nna m m a  pre- 
ciosa, rcpalada poi- maink el dia de sii 
santo.  El marino duerme colgado.. ., co- 
mo ha dicho pap& qne  duermzn lo-, mari- 
nos en 10s buques. 

r&do ahoicc 6 la muzeca Lui -  
do  con curiosidad cariI?osa, 

palpa 10s encajes d d  cudlo,  del corpiiio. 
examina con deiencio’n su falda de  Ira- 
sa transparente,  y levanlando con deli- 
cadeza la orla del vcstido, mipntras mi-  
ra ci su amiga Emmi ta ,  muy gihlida, m u y  
emocionada, p r e p n t a  d e  fiupxo).-ioNo 
23 de trapo entonces? (Alzanclo un poco 
mhs la faldil la) ... Rs i ~ m i c l w .  . . y tiene 
medias. .  . 

EI~MITA. (Irrtc~rracmpie‘ndolo). - Si; tiene 
medias caladas, y de seda! Y nn vesticlo 
de gasa, muy alegante. jrVes? 

PEPTTO. (Como s i  penscira en o ~ r a  cosn, re- 
pi te  las palabracy)-i Mny eleqante ! j,Per,> 
n o  tienzs miedo qne  ~1 mal-ino se lo hn- 
ca pedazos?. . . 

EAIMTTA. ( L a n m d a  nuc-rvamenl(3 a1 PnsiwTio ). 
-N6. Mi mayino es mup bueno y no SP 

portark mal con Lnisa. 
Pmwo.--&l3ntonces el payaso se port6 mal 

con la Olqa?. . . 
EMNITA-S~. Rsz payaso es malo. 7’ I iem- 

pre que  jngamos “k la? visitas”? se  por- 
ta mal. No es bieii edncado. En 111ynl. 
de ds r  la m3iio. lleqa abrazanrlo 6 mi Tln i -  
s?, y 6 todo ell mundo. 

PwrTo.-Pero abmzar no es malo. Ya V ~ T  
tfi como mam6 se alrmza con las amiea.: 
qne lleqaii p se dan 70 sm tambihrl. 
( n e s p u b s  dP una plc4?,lS~t).-E1 p-191~0 j be 
sa tambi6n ? 

EMIUITA.--N~ sC. Nunca  lo Ile soi.prendi- 
do besando. 

PEP IT^. (RiAndosP it peghndose e n  las pic r- 
nus en  aciitud de burla)-!Pero si todo 
P S  mentira!. . . iPe7.o si todo e3 meutira! 
iEs que  m: quieres engaiiar!  TAos mono; 
110 tiznen vida. . . 

ENMITA. ( C o n  grave seriedad) .---to Entonceq 
tfi no sabes que todas esss cosas las ha- 
cen cnando nosotros 

PEPTTO. (Vudae h pcnsar).- i A h  !. . . Las 

liaeen 6 eseondidas. . . , dzben scr ro- I S  
iiialas.. . por que la sefiora que mt. P I I -  
sefia silabario, die2 que todos las co>,is 
que 10s nifio, lincen 6 eseondidas, soli 

malas.. . 
~ C M A I I T A .  ( ( ‘ o n  wallcia ingCnuu en que pal c- 

ce despunlai la pr imera  encantadora co- 
queieria de  la mzijcr).-No lo ereas.. . 

I’hpwo. (Piensa de  nuevo, como intrigado 
por  otro problenza que no le ha resuelto 
S L I  amiga).-Las niufiec:is deben d~ tenet 
mueha confianza entre ellas. F i ja te  que 
el payaso y 13 Olga, lo pasaii juntos. . ., 
y ere0 quz reci6n se conoc,ii.. . 

E~IMITA.-S~ : hace muy poco tiempo. El 
payaso se lo compraron A Nart i ta  eii LI 
Pascua, n i  un mes hace siqniera. 

I’EPITo.--Y nosotros no somoq as;. F i j d t e  
que yo t: conozco tanto tiempo, y que 
aliora astkis alojada en r x a ,  ,Y mamA 
siempre me dice que cuando t i 1  aya te 
est6 vistiendo, no 6ntre nnnca 6 tu dor- 
mitorio. . . 

EMAIITA.-~Y como yo m t r o  & 111 pieza? ... 
PEPITO.--jI)e Teras! l7 yo 116. li la tiiya 

&Por qu6?. . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . e . . . . . . . . . .  

EMNITA. (Coge  a la m u h a  Luiaa JJ ~ a / i  
rhndole su blazo de  madera rosa, hace 
que le de‘ la naano a1 marino).-bVes? iPe- 
pito! &Vts como Luisa se  pus0 bien con 
el marino? ( A l e e t a  e n  sus cortos aEos 
u n a  gravedad de mu jer ,  llena de firmexu 
y sutileza, mostrcindole ci Pepito 10s mu- 
Gecos abiazados).  

PEPITO.-iD2 vzras! ( E s t a  frase la dice ma- 
quinalmente,  c o n  sus grandes ojos  cla- 
ros de inocencia agrandados, no sabe p o r  
q u i  desfile de  vis iones desconocidas pa-  
ra  61). A h a .  . . & Quizres que juguemos 
noiotros 6 10s: mufiecos; pero sin mo- 
nos, siendo nosotros ellos?. . . 

I<NIMITA.-i Ya est& ! 
1’EPITO.-Bueno. Que yo sea e1 rnarino y 

tfi la mniieca Luisa. . . y que nos ponr- 
mos bizn. .. (Tiende los brazos para 
abrazarla, y y a  cuando la tiene junto ti 
s u  pecho, Zmin i ta ,  le dice con naiiizo ino- 
eente).  

E M M I T A . - M ~ ~ o ~  que yo sea la Olga, la 
muEieca 1-nbia.. . y t f i . .  . el payaso.. . 
( E s t o  lo dice refuqiada eia 10s brazos clc 
Pepito,  con sa6 cara somrientc IJ ayudn de 
muiieca fin.). 

no dioes tfi q n d  nstedes n o  qniei,eii a1 
payaso?. . . 

NXNITA. ( S i e m p w  enlrc. 10s bia,os  del ni- 
iio).--N6. ili:l’tt por broma! h mi y i 
Martita nos pa i ’ec j  el m6s simphtico de 
todos. .  . 

I’EPITO. (Resignhndose li sei el pa!yaso ?J 

como recordarci la historia ( 1 ~  Pstp con la 
rubia Olga.  . . )-Emno, ;yo sei6 el paya- 
10.. . (Y abiaza h Emmt’a  con i ~ r n u i a ,  
la junta ii sib cabeza y busca inocente sus 
labios, sus olos  que se adornzecen, ( 9 2  don- 
d e  m 4 s  l a d e  han de rejlejnrse qui& sabe 
cuhztas cisiones de amor .  . . p ~ o  siiz po- 
der  explicarse el ensuenlo de  aquella ca- 
jn-alcoba del payaso y la m b i a  Olga. .  . 
e1 d u k e  mistcvio de aquel i i  a jec 
s d a  en desorden . . . ) 

Tebo’n lento,  (mientras  Pepe  y Em 
miran c u ~ i o ~ s o s  >j hvidos dP ??id@ at 
dr sus o,jos imoorntm. . . ) 

PWITO. (AdmiTacZu).-i El pa 
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n su aliento de nieve, huye tan  lejos, que imposible nos 
llegue jam& l nosotroe. L a  sangre helada un  mommto 

y bulle niievamente en 10s senas, pTestando brillo 6 10s 
suave y apacible expresidn l 10s labios, calor l las meji- 
la vida reconquista su impedo sobre las almas. 
entre 10s diversos grupos que se forman a1 rededor d e  

tumbas, sube animado susurro, aquf y all& alegres risa6 que 
cen agujerear la dormida atmdsfera, repercuten cristali- 
entre 10s sepulcros; parejas de enamorados se pierden en- 
lm sombras de 10s cipreces; apasionados acentos pronun- 
palabras d e  ternura y juramentos de eterna fidelidad, aue 

hmen temblari l 106 que duermen. 

iAh! de todas las angustias, es esta la m l s  atroz! El  supremo 
dolor no est6 e n  la muerte del cuespo. Impotente es el destino 
para  separarnos de aquellos que nos arrebarta. . . Unidos B ellos 
vivimos en esplritu y la  consoladora fe e n  la eternidad de la 
vida, nos habla de una reunidn futura, e n  una  regidn de luz y 
d e  paz . . .  

La verdadera, la dnica muerte, es aquella que arranca sin 
piedad de nuestro pecho nuestros afectos, nuestras esperanzas, 
nuestros ensuefios, hasta nuestra fe en la vida, y convierte el al- 
ma e n  abandnnada y solitaria tumba, sobre la cual jamBs se 
depositarl una  flor, ni tampoco caerB una Mgrima. .  . 

I 

El sol desciende a1 ocaso, llevlndose junto con la luz, las ple- 
garias de 10s piadosos peregrinos de 10s recuwdos. E n  homenaje 

deszanssn ha  concentrado en sus postreros rayos to- 
endor; ,amorosamente besa 10s blancos ttimulos, cu- 
desnudez con regio manto de or0 y las cimas d e  10s 

ipraces, que semejan gigantes y enlutados cirios, se 

B 10s que amaron; un extremecimiento, un inmenso esca- 

espedidas, brotan de 10s labios quejidos y suspiros. 

t a  tanto frio”. 

VI1 

detuve en’”e1 umbral de. la  Gran Puer- 
pasar cuando haya terminado mi fae 
desconocida, ‘,mayor que mi voluntad. 

e sujetaba allf, up deseo insensato de 

de pasar aquf la noche, 10s muertos deben estar solo,s”. 
in responder, me alej6; juntdse pesadamente la reja de hie- 

VI11 

rretera que alumbran d6bil- 
poblada de sombras y cuan- 
rostro de algdn transeunte 
pBlido semblante, inundado 

o de la  muerte, ha atravesa- 

del pasado, a1 dolos del presente? 
Y si hay sere% dichosos que conservan B su lado B todos 10s 
amw, j cu ln tos  1levarBn secret0 h t o ,  por un s6r*adorado, 
n afecto luerido, por lo mejor de si mismos, que ha muerto 

ra siempre en su alma? 

IX 

E n  la  sotledad de mi pieza, me asalta el anhelo loco de volver 
nuevamente a1 campo santo; perom las palabras del panteonero 
vienen l mi memoria, y me he quedado en el balcdn, bebiendo 
ansiosa, l a  hermosura de la  noche. 

Lentamente se ilumina el horizonte de plateada claridald, ma- 
gestuosa deslfzase la luna sobre las diafanas nubes, derramando 
desde lo mas $to del c ido,  una luz triste y fria;  ella hoy no 
bafia l a  tierra con su embriagadora caricia, hoy sus llorosos y 
apagados raym, s610 aparecen alumbrar la misteriosa mansidn 
de all& arriba. 

E n  la  dormida atmdsfera nocturna, 
la vibracidn melancdlica del lamento 

Un doslor inmenso ah’raza mi pecho, dolor punzante, tortura 
sin nombre, que estremece las fibras mas ocultas de mi ser, sed 
insaciable de silencio y de reposo. .  . un sollozo que anuda mi 
garganta, se ascapa de rnis labios, sd lozo  que se lleva toda la 
amargura del a l m a . .  . hacia all& arr iba extiendo rnis brazos, B 
donde oltra vez mi espiritu m e  transporta. 

X 

iQU6 extraiia blancura! ;qu6 d u k e  sociego! ique augusto si- 
lencio! iqU6 gaz! iqu6 descanso! 

Los mistelriosos efluvios del luminoso astro caen sobre 10s se- 
pulcros, dejftndolos hdmedos de 1Bgrimas. Las flores amorosa- 
mente enlazadas agonizan sobre las blancas losas, esparciendo 
su perfume de 1Bgrimas. 

Los ffinebres ciprews se  mecen suavemente, cayendo de su 
obscuro ramaje, tupida lluvia de perlas. 

‘Y en las tumbas bafiadas el eKtraiio encanto de esta hora, 
envueltas en vapores de plata, semejan ciudades fanthsticas, en- 
trevistas s610 en suefios! 

La peligro.;a sugestidn que i r radia  e$e sociego seseno y pro- 
fundo, esa rnAgica belleza me euvuelve.. . No se que melodZa, 
t h u e ,  como tin smpiro,  sube de entre las tumbas y me arrastra  
hacia e l ae ,  no s6 que deseos me impulsan B reposar mis ardien- 
tes sienes sobre aqudlos  frios m&rmoles, no s6 que Voces desco- 
nocidas y c o n f u s s  me llaman & alejarme del calor del combate 
de l a  lucha sin fin, del sufrimiento todos 10s dfas renovado. .  . 

;Oh! el reposo eternc d e  10s que duerpen!  

XI 

Aterrada he juntado mi balcdn para asE alejar de mis ojos 
e m  luz tranquila y luminosa que me t rae  la visidn seductora 
del sociego hfinito que en van0 busca el alma sobre la tierra. 

Y con pro,PunA? y triste desaliento murmurd: “Los que alli 
duermen, no son 10s que estdn solos, solos est&n aquellos en 
quienes ha muerto lo mejor d e  si misrnos y que lloran B traves 
de la vida,’ el cadBver del corazdn encerrado en el pecho. 

SOMBRA 
Noviembre, 1 9  07. 







EL ULTIMO ROMAlCE DE GABRIEL D’ANNUNZIO 

.tratsde de franquear 







r la alegria de vivir. 
e SU pueblo. Visitaba 
10s obreros. Pasaba d 
a de continuo su Se- 
de ley. Estaba con- 

querida, fuiste tfi, 
s acercarte B Iarb 

el otro, sino con 

mano del capitln 

10s ojos de 10s si- 

na con el capitan 

encia, la virtuosa 

que el rey de 10s 

se cas6 con el rey de 

pus0 la reina vol 



mientos de Te- 

eaberlo. La 



EL MATRIMONIO D E  TELEMACO 313 
2 

esposa amada y madre fecunda, y toda entera consagrada 8. -iAh, exclamaba, buena broma para un ingenuo! No sabla yo 
& quien yo amaria con el primero de  mi vida”. que en tu pals tumbre que las doncellas honestas co- 

A1 escuchar tales palabras, arrug jo de Helena, rrieran tras lo$ y les tomaran aor somresa. Yo no t e  
y hubo de ensombrecerse su pura odo fu6 cues- amaba, Nausica 
tidn de un instante. \ verme hacia t i? 

Ambas pasearon largo rato por el ahora Helena Nausicaa estalld en lftgrima 
la que hablaba.. . . 

do conclula 

Por la noche huscb Eelena la manera de hallarse 8. solas con La c6lera de Tel6maco se volvi6 sdbitamente contra Helena. 
Telemaco en un rinc6n del p6rtico. Mas como la divina hija de Leda se encontraba lejos y no podfa 

-Mentl, le dijo en TOZ Iraja. Te amo. Raptame. pegarla, dirigidse de nuevo 8. Nausicaa. 
-Lo esperaba, respondi6 siaplemente Telemaco, y todo est& 

arreglado para el caso. Retuve, en Pylos, un navlo equipado para 
la partida. Te aguardare ma 
pdsculo. -I,Y si te tratase 

& E  

--All& ir6, dijo Hkena, con u cido? 

defenderme. 
-No lo harfts, PO 

Telemaco, de pie en el muelle, vi6 aproxi- 
’encubiertas, de las cuales una parecia jo- 

haba con ligero paso. 
6 apariencia &e juventud! Helena sola, en- 

tre las mortales, tiene este andar de diosa. era, sin embargo, m8.s 
Vino hacia ella. Ella pus0 un dedo sobre sus labios, por enci- 

ma del velo. AyudBla 61, silenciosEmente, 8. embarcarse con su 
criada, y la condujo a1 puente, donde un suntuoso lecho sstaba 
preparado. 

AlejBse el barco de la playa. Tel6maco intent6 alzar le vel0 
de la viajera. Le, rechazd ella dulcemente, murmurando: “!Ma- 

Comprendib 61 semejante pudor, y fu6 ft tenderse cerca de medi 
pepa, donde durmid mal, bajo las estrellas indiferentee. 

A la aurora torn6 a1 puente para espiar el despertar de He- 
lena, y reconocid B Nausicaa y 8. su nodriza Eurymeduza. 

La moza, sentada en el lecho, le miraba con un pbco de te- 
mor, queriendo sonreir 6 implorando con sus ojos hdmedos. 

Sobrecogi6 fi TelFmaco violenta c6lera: 

iiana! ” E 

_ _  

I 

‘ROYON 





rero de 1812! 

Ongada 5' "0 vivir con honor 6 morir .c 

rlos que 1enta.m 

s, pegBndose B las 

trella y le tienden 10s brazos, son 10s hijm de  10s gigantes des- 

Los observadores ya no se hablaq'sienten un mundo sobre si. 
Cada uno lleva en  su pensamiento una visi6n diferente: el gran 
sofiador piensa en 10s grandes efectos; el pequefio pasitivista ha 
descubierto las 'pequefias causas. 

-i,Y eso que importa? 
--;No ves que sufre? 
-Es un mglvado. 
-jY le ves luchar! 
-No tiene ningiin ideal. 
-Si, tiene la estrella. 
-Se le escapars. 
- j DetengBmosla a1 pasar ! 
Por eso es que aljandonando el azu1 infinito, desertando la 

agreste montafia, el C6ndor majestuoso y el agraciado Huemul, 
en un doble sacrificio voluntario, se inmcwilizan en actitud ren- 
dida para scrstener las cinco magicas puntas que simbolizan la 
felicidad y la grandeza de  las naciones: Verdad, Bondad, Des- 
inter&, Trabajo, Perseverancia. . . 

M. C. B. 
Santiago, 18 de Septiembre de 1910. 
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ella y canta. Peleas, que la  mechaba, se acerca subiendose 6 
una piedra; pero esta es demasiado baja y 10s labios Bvidos del 
miancebo s610 alcanzan l a  punta de 10s cabellos de Melisande 
10s coge, 10s acaricia, se envuelve en ellos y siente que entre 
sus dedos viven: “Se estremecen, se agitan, palpitan en mis 
manos como pBjaros de oro; y me aman,, me aman mil vececs 
mBs que td”. “Besando tus  cabellos te  beso B tf toda y en me- 
dio de sus llamas ya no  sufro”. Y en el mas apasionado lirismo 
brota el arranque de amor mas suave que pueda mecer- el alma 
casta de una princesita rubia, ingenua, temblona como Melisande. 

“Mas  no tarda en surgir el drama. Debajo de aquella misma 
ventana est& Golaud, enamorado, celoso, brutal y torpe, Golaud, 
ya vencido, porque tiene en las sienes y en la barba algunas ca- 
nas, a1 pasc que Peleas tiene la  edad de Romeo. Golaud ha sen-, 
tad0 sobre sus  rodillas a1 pequeiio Ynioild y le interroga, pero 
icon qu6 angustia, con que precipitacibn, con que torpeza gro- 
sera, impaciente y conmovedora por su misma brutalidad! LO le- 
vanta hasta la altura de la ventana. iQu6 ve? iQu6 hacen? iQu6 
se dicen? iAd6nde van sus miradas? iD6nde estBn sus manos? 
LHBllanse junto a1 lecho? iQue hable, que hable, Ynioild! Golaud, 
en su fiebre, no sabe B punto fijo qu6 es lo que preferirla averi- 

Golaud llcga a1 caslillo conduciendo B Melisanae guar; pero quiere averiguar algo, sea lo que sea, aunque fuese 
el mal, y casi desearia de parte de’ Yniodd una  invenci6n diabb- 
lica que le diese una certidumbre. MBs el pequefio Yniold tiene torno de awe1 surtidor se persig 

merge ella sus cabellos de oro, que son “mBs largos que sus b 
iiendo; en aquella agua su- miedo, quiere bajar, marchiarse, se escapa de su padre, huye, 

Golaud se aleja la cabeza baja el coraz6n trastornado. 
“iAl fin sabe! ;A1 fin, a1 fin! Escontdido entre loe Brboles ha 

sorprendido el, beso de Peleas y Melisande, su primer beso, aun- 

ZOS’’, y deja caer e lan i l lo  que le  diera Golaud. Y secando su ca- 
ue, Melisande, que empieza bellera mojada por el agua d 

B sentir el amor, elabora su- mentira. 
“Despu6s Melisande est8 su  orittorio; es de noche. 

Melisande espera el regreso d 
ella conternplandola; ella se 
ojos, “m8s grandes que la  inwencia”, que s610 du 
che se  cierran; sus grandes ojos, envueltos por 
aquel himno sin Falabras; o $sabernos qu6, talvez , 

su alma, acaso nada. El  mur elisande!” y ella suspi- 
rd: ‘‘ipeleas!” Ella est& sen,ta a especie de dose1 de  
moar6 plateado que tiene refl o y ieflejos de c 
B sus pies, en un jarro de plata, cuatro azucenas; por la ventana 
h f a  entra una luz azul. Peleas y Melisande, 10s dos palpitantes, 
ambos confundidos en un solo ser, permanecen silenciosos. 

“Llaman 8 la puerta y 10s dos se sobresaltan. “iEntrad!” dice 
Peleas con voz ahogada. E s  el pequeiio Yniold, B quien repren- 
den por haber “asustado B madrecita”, y que responde con 
dulzura: “iSi no  he dado mBs que un golpecito!” A poco se oyen -_ 
pasos Fesados; es  el paso torpe del corpulento Golaud, tan cor- 
pulento que Melisande, la  primera vez que lo vi6, lo tom6 por 
un gigante. Yiiiold ha traldo una luz y distingue en el rostro 
de  su  madrecita y en el de su tfo huellas de lagrimas; sf, hace 
un momento, en la obscuridad, Peleas y Melisande llor 
raban silenciosamente, como Rota B gota cae el rocio, y 
que lloraban ni se les ola llorar. 

que la melanc6lica, amorosa y penefrante mdsica de Gabriel 
Faur6 parece el Bltimo aliente de Melisande que sube a1 cielo de 
10s bienaventurados. 

. . . . . . . . . . . I  
lrmold descubre huellau lasiimas e., Ivy IvL3LIvu u1 LGLvaD J’ de 

Melisande 

J 

“En medio del negro m u m  de Una vjeja torre aparece ilumi- 
nada una ventana con vidrieras de  eolores; Melisande asdmase B 

€weas y Melisande junto a1 surtidor en donde Bsta ha dejado caer el 
anillo de Golaud 

ir 

ignora que sea el primero. Con su daga ha matado B plu 

o y Melisande, B su vez, tambi6n va B mobrir. Su lecho 
est8 instalado en el extremo del gran saldn de la abadfa; ilumi- 
nan su  estancia altos candelerys de siete brazos unos, otroa de 
tres; en la. pared, una fuente de cobre encarnado, junto 6 un 
humilde jarro con flores. 

“Arkel se inclika so princesita rubia que fu6 el filtimo 
s01 de su noche de viej m6dico interroga el coraz6n de Me- 
lisande; Godaud, en un  rincbn, gime porque ‘ha matado ... 

“Melisande va B morir y no lo sabe; Cree todavla en 10s bie- 
nes de  la vida, en la esperanza, acaso en el amor, del que mue- 
re sin haberlo conocido; y sin embargo la muerte est& allf, muy 
?erca, en la puerta acechando. Golaud, queriendo por dltima vez 
wranaarle el secret0 que ella no puede decir, porque ella misma 
lo ignora, acaba de matar, s610 con lastimarla, aquella pequeiia 
alma, y cuando Melisande expira, _ las  siete sirvientas, que han 
entrado de  puntillas, cubren con un lienzo el delicado rostro de 
juventud y de or0 y corren las cortinas de terciopelo, en tanto 
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a d  que las ha 
identidad de 

e amold6 hasta ese punto a1 

Golaua sorprende & Peleas rJesanao la caoellera ue ivielisande 

Variaciones sobre uno de 10s “Motivos de Proteoi9 
DE JOSE ENRIQUE ROD0 

Motivos de Proteo es, sin duda alguna, uno de  10s libros mEcs dicen, las palabras que debiste pronuncfar. Tu silencio tfmido 
teresantes que se haya publicado en 10s 6ltimos tiempos en nos condena 6 morir disueltas en el surco”. Camino de la monta- 

iia de su aldea, se desata la tempestad sobre el;  la voz del viento 
le dice:-“Soy la canci6n que debiste entonar en la vida y no en- 
tonaste, por mBs que, empinada en  el fondo de  tu  corazbn, yo 
esperaba una seiia tuya”. Camino de la montaiia, el rocio que, 
ya pasada la tempestad, humedece la frente del viajero, le dice: 
-“Soy las lagrimas que debiste llorar y que nunca asomaron B 
tus ojos: jnecio si creiste que por eso la felicidad serfa contigo!” 
Camino de  la montaiia, dicele la hierba que va hoyando su pie: 
-“Soy 10s pensamientos que debieron morar en tu  cabeza; las 
obras que debieron tomar impulso de t u  brazo; 10s brlos que 

e debid alentar t u  coraz6n”. Y cuando piensa el triste llegar a1 fin 
r de la jornada, el “Fundidor Supremo”-nombre de  la justicia 

que preside en el mundo & la integridad del orden moral, a1 mo- 
do de  la Nemesis antigua,-le detiene para preguntarle d6nde 
esthn 10s frutos de su alma, porque aquellas que no rinden fruto 
deben ser refundidas en  l a  inmensa hornaza d e  todas, y sobre 

o maestro de aquel formidable os0 blanc@?-Peer Gynt su pasada encarnaci6n debe asentarse el olvido, que es la eterni- 
dad de  la nada.-“Peer Gynt! Peer Gynt! t B  eres legi6n de le- 
giones”, dice al terminar Rod& 

Mas, lo fntimamente doloroso es que muchos de estos Peer 
Gynt, no tienen redenci6n, como la tuvo el de Ibsen por la fe. 
por la esperanza, por el amor de mujer, sobre todo, por el amor 
de Solveij. Van por 10s senderos de la vida con un hirviente tur- 
bi6n de pensamientos que pugnan por encarnarse en severas pa- 
labras de sinceridad, de ruda, de guerrera 6 de egregia prosapia. 

gua castellana. Es de una elegancia suprema en el decir, de 
resplandeciente aticismo, de una deleitable armonla frasfsti- 

I 

omo en el descenlace de Peer Gynt, que es para mi el 

recorrido el mundo, llena l a  mente de suefios de ambicibn, 
o falto de voluntad para dedicar 6 alguno de elloa las Teras 
8u alma, y conquistar asf la fuerza de personalidad que no 
ece. Cuando ve su cabeza blanca despues de haber aventado 

de ella en  vana agitacicjn, tras de quimeras que se han 
ho coin0 el humo, este prddigo de  si mismo quiere volver 
s donde naci6.-Camino de la montaiia de su aldea, se 
linan B su Paso las hojas caldas de 10s Brboles. “Somos, le 
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Se consumen en esterilidad porque les falta la “Bspera virtud”, 
que es el valor en el decir de Emerson; y esto es as1 porque no 
estBn seguros con firmeza del propio valer: no tienen conflanza 
en sf mismoe. Y estando humanamente dotados para ser 10s guia- 
dores de 10s dem&s, con una fuerza de facultades insignes para 
una labor provechosa, viven constantemente subyugados del te- 
mor & todo eso que conocen que es bajisimo y ruin, y contra lo 
cual quisieran revelarse en una violenta sacudida. iOh! c6mo 
se ven 10s caminos de la montafia llenos de hojas marchitas que 
se hacen polvo en 10s surcos, y que eran eses santas palabras va- 
lerosas que debieron ser pronunciadas para dicha de  10s demBs 
y de  uno mismo! 

Vivir s610 de  intenciones y de propdsitos laudables para el al- 
ba futura, no es un noble vivir. La accibn, el golpe, el filo del 
hacha que atierra arbustos y avienta encinas es lo que necesita- 
mos cada dia y cada hora. De otro modo no se habrian levanta- 
do en el riiidn de 10s antiguos impenetrables bosques araucanos, 
esas hermosas ciudades que decoran las altas negras chimeneas 
y ciiien, como con el cintur6n de las Gracias, 10s mares de or0 
de sus trigales esplendentes. DemBs est& decir que el que tiene 
su diamante oculto por la turba, y no es 61 mismo su lapidario, 
hBbil para pulirlo y, en acabandole, deslumbrar con su brillo y 
fastuosa policromia B la muchedumbre, demds est& decir que es 
el defraudador de la Naturaleza que en un largo y paciente tra- 
bajo fundi6 en 10s ocultos crisoles y, talvez, por debajo de 10s 
siglos, esa riqueza de la cual le hizo depositario. iDe  que te vale 
tu tesoro, entonces, var6n pusilfinime? Ve que asi con t u  inercia 
y tu  silencio alientas el impertinente croar que hay en el treme- 
dal, cuyas verdosas aguas puedes td  cambiarlas para convertir- 
lo, de indtil y est6ril que es, en abundosa tierra de promisi6n. 
Puedo tambi6n decirte que tu  mayor vergiienza debe nacer de 
tu  tolerancia para con la turpitud. Td eres el am0 y con tu  com- 
placencia te haces esclavo de tus esclavos. Hay que recordar B 10s 
escitas: Volvian B su pais despues de un largo guerrear y, isorpre- 
sa de Ias sorpresas! sc encontraron con que sus esclavos se habfan 
adueiiado de  sus tierras 9 creyendose seiiores le salian B rechazar 
con las armas en la mano. Cuando 10s verdaderos amos se aper- 
cibian ya para darles combate, uno de ellos (debi6 ser un Ulises 
escita) dijo B 10s otros: -Dejemos las armas y empufiando 10s 
1Btigos salgamosles a1 encuentro. A1 vernos de esta guisa reco- 
nocerBn su condici6n.-Sigui6se el consejo, y 10s esclavos a1 reco- 
nocer B sus amos que venian con 10s IBtigos, arrojaron las armas 
y huyeron despavoridos unos 6 imploraron gracia otros. . . SI, 
IBtigo, latigo es lo que necesitan. 

Pero tambi6n hay que pensar en el dolor del hombre que se 
consume en el silencio, que no entona la cancibn que est& en el 
coguelmo de su coraz6n palpitante; que no vierte las lagrimas de 
que estBn perhinchidos sus  ojos, que no hace las obras aue es- 
peran 10s impulsos de su fuerte brazo. Yo me imagino el dolor 
de un Bguila. Y 6sta Bguila es asi: Est& mucho tiempo en su 
montafia, mucho tiempo; mira con inc6gnitas ansias las mas al- 
tas cumbres de 10s Andes, que horadando las nubes abren sus 
gigantescas flores de nieve por encima de ellas; traspasa con 
su mirada el azul infinitamente distendido, infinitamente; tiene 
la sed del sol, enorme rosa Ignea, y contempla, para su  mayor 
tormento, 10s rastros luminosos que han dejado las que volaron, 
otras Bguilas, antes que ella, hasta llegar a1 sol. Ella sabe que 
tambi6n podria alcanzar tan alto; per0 iqu6  fuerza desconocida 
es la que le retiene y le impide soltar el vuelo arriba? i E s  que 
ha gastado todos sus empujes en columpiarse con las abiertas 
alas sdlo en el puelche cordillerano? Aguila de  la montafia, iqu6 
dolor tan grande es el que te taladra cuando piensas que acaso 
no te resolveras jambs B soltar t u  vuelo arriba, hasta la enorme 
rosa ignea? 

sido toda ella dedicada a1 continuado ejercicio de las mBs no- 
bles energias, de 10s m&s denodados valores y de las mBs santas 
arroaancias; consideremos el fracas0 de una vida que ha ido 
diciendo por todas partes sus altos pensamientos, cantando la 
m,agnffica cancidn de su valeroso corazbn, haciendo las obras de 
su  brazo, y que despu6s de  haber visto l a  inutilidad de sus esfuer- 
zos, con todo el dolor de SII vencimiento, dirige su vista, turbia y 
atribulada, hacia nueva empresa que realizar. Miremos, si, miremos 
B ese altisimo. B ese santisimo don Quijote, flor y nata de toda ga- 
llarda acci6n, que no quem6 socegadamente la cera y pBbilo de su 
vivir, ni vi6 florearse de plata la negrura de su cabello en las calmo- 
sas veladas de la casa solariega, sino que fuese en  campafia pa- 
ra restablecer sobre la tierra el reinado de  la justitia. &Os acor- 
dais? El caballero de la Blanca Luna lo ha  vencido Don Quijote 
molido y aturdido, sin alzaree la visera, como si hablara dentro 

Consideremos ahora una vida que fracasa despu6s de haber- 

LOS “MOTIVOS DEL PROTEO” 

de una tumba, exc1ama:-“Dulcinea del Toboao es la mBs her- 
mosa mujer del mundo, y yo el mBs desdiahado caballero de la tie- 
rra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad: aprieta, 
caballero, la lanza y quitame la vida, pues me has quitado la hon- 
ra”. Despu6s de esto debera retirarse B su  lugar y estarse en 61 
un aiio sin buscar las aventuras. Su vida queda desde tal mo- 
mento trunca, sin objeto. Se apodera entonces del animo del no- 
ble andante, la tristeza, que ya no  le dejarB mBs, sino hasta su dla 
peniiltimo. Paremonos B meditar aquf en 10s dolores de esta vi- 
da  caballeresca, toda ella acci6n y discurso, empleada, cada hora 
y cada minuto, en  buscar ocasiones para desfacer entuertos y ven- 
gar agravios, despreciadora de  toda vi1 acechanza y de ofensoras 
pedradas, impedida, de  improviso, para seguir adelante en su 
misi6n restauradora, cuando est6 mSs llena de entusiasmos y 
con mBs brios su brazo y con m&s resolucibn la voluntad; y en el 
punto y momento en que parece avecinarse la victoria, la anhela- 
da  victoria, la que merece su fe, la victoria que ya ha ganado 
por sus pensamientos, por sus palabras, por sus obras. Su vida 
trunca por el azar, fracasada. iQue extraiio es entonces que pi- 
diera adoloridamente la muerte el noble caballero? Piensa en- 
tonces en una nueva empresa, quiere hacerse pastor. Per0 por 
debajo de esta nueva intencidn se adivina cdmo le aguijonea el 
tormento de la derr0t.a. Sabe bien 61 que no es cosa facil y hace- 
dera cambiar esa su condicibn, cuyo descanso es el pelear, por 
la pacible y sosegada pastoril. Y asi, por este modo, discurriendo 
vanamente por no dejer traslucir el pesar de su vencimiento, 
marcha camino de su lugar, prefiado de la muerte que lleva en 
su seno; asi, marcha P morir. A una vida fracasada, no obstante 
haber sido ella larga y continuada acci6n de bondad, no le resta 
sino morir. Peer Gynt tiene salvacidn; don Quijote no tiene sino 
que morir. Es que don Quijote es de Arriba y Peer Gynt es le- 
gi6n de  legiones. 

Hay que fijarse tambien en que el personaje ibseniano se redimz 
de su vida vana y fdtil por el amor de  mujer, lo mismo que el li- 
bertino y calvatrueno don Juan  del drama zorrillesco. Asi Fausto 
salvado por el amor de  Margarita. MAS, cuBntos que atraviesan 
la vida como un interminable Sahara donde nunca florecen las 
rojas rosas del amor. Ved: 10s dias de  este hombre se consu- 
n.en esterilmente; no tiene guien le aparte de la senda de su  
inutilidad; no ve una sonrisa de mujer; no hay para 
61 sen0 de mujer en que recline su cabeza loca. Tal- 
vez por esto no se enciende su palabra. Si le falta este 
poderoso impulso, el amor de mujer, origen y causa de todos 10s 
heroismos, de todas las abnegaciones y bellezas de la vida iqu6 
mucho que la de  61 vaya adormilada, inh’fibil para la accidn, 
sin voluntad y sin valor? Yo le miro solas con sus meditacio- 
nes hondas que se dice en su alma con una voz muy queda, 
perceptible para 61 s6lF:-Ven aquf, alma tfmida, y digfirnonos 
todo sin engniiarnos. La hora es propicia. En  esta noche de re- 
ligiosa calma como una gran golondrina que durmiera con las 
alas abiertas, ni el gran Fundidor nos oye. Apenas si pasa UG 
soplo sobarde en la arboleda. S610 el cielo de 10s aires est& pun 
tuado de  innumerables estrellas. El fino arc0 de  la luna est& bri- 
llante de tristeza. Yo s6 que t d  eres poderosa, pero que te atur- 
des con tus quimeras; que te falta el grande estfmulo: el amoi 
de mujer. No profanes esa santa palabra cuando ruedas por 10s 
abismos de t u  soliltud entre las falsedades del bermellbn. Amor 
de mujer, el que ennoblece, que purifica, que brace amar la glo- 
ria, que da  fuerzas para conquistar el mundo, ese, esz es el que 
te falta. Porque no  lo tienes no asombras con tu  energfa y no 
haces mBs que soiiar, indiferente & todo, hasta de l a  oruga & 
quien parece mal el vuelo del cbndor, y no dices tu  canci6n que 
est& inquieta por salir de t u  coraz6n B tus  labios; iporque no tie- 
nes ese amor est& humildemente yerta, sin fe y’sin rsperanza, 
Y te escudas con tu  indiferencia. y tu  timidez. Y cuBntas veces no 
habrBs pasado rosando la felicidad sin saberlo. Acaso B la vera 
del camino Solveig t e  est& esperando con su cancibn de cuna en 
K l a b i o s ;  porque, redimida, habras nacido entonces como un 
niiio. En  el dia aquel se t e  iluminarb la vida con rejplandores 
que no conocias, la tierra te sonreirB con s u  m&s alegre monrisa 
y el cielo t e  cobijarB patcrnalmente, porque ya estar&s hecho 
para la verdad. Que fuerte serBs para el trabajo y cbmo ser& 
fecunda tu  persistente acci6n. IrBs derramando por toda tierra, 
esteril 6 productora, tus  pensamientos y tus palabras, y no te 
saldrdn, camino de la montafia, B turbar t u  paso, ni las hojas 
secas, ni el viento, ni el roclo, ni la yerba que hollark tu pie. 
Alggrate, pues, alma. mqa, ten fe y ten eeperanza de que no 
sera menester la muerte para ser tii hecha de nuevo, sino re- 
dentor amor de muler, dnicamente. - 

A. BORQUEZ-SOLAR 
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(Pecci6n norte-americana de la Exposici6n de Bellas Artes del Centenario) 
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per la maiiana, 
eerlo, preshtase atbnita. &Que 
forme, con bot=, 

ntida hijo, que s 

e mil francos! P 

Y si ]CIS tuviera, 
no le darfa diez 

so lo dices t B !  

alena.-S‘i. . . NQ Efi  tampoco. . . ;Vei 

trt de tu her 

El General.-- 

toy turfoss; pero, 
bfliti; he tornado ya 

1 General,+& 0s igud- 
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Lots tenernos, sin 
.-Per0 yo no pue 

lo harfa expresamente con el d 
no pudiede escapar.. . 

Magdla1ena.- i Perfectamente! 

General.- (Emocionad 

1 General.-No. Mucho tengo ya que 

, menos aiin! Hay her- ~ 

a.-Si. . . AI 
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Don Ramon- Barro 

La elecci6n de  Pr 
en las elecciones de 
anales de nuestra hi 
tratura del pais un j 

brios, de actividad, de intelige 
falto adn de la experiencia y d 

onces del Gabinete 

El futuro Presidente 
y conoce la vida de 10s 
des de 10s Bancos 6 ins 
Nacional de Agricultura 
y estudiar las exigencias 

I en su aspecto verdadera 

siempre en la realidad y lejos d 

Don Ram6n Barros 
Familias de la 6poca c 
an que se consideraba 
or0 y de 10s honores, 

excepcianalmente di 

su vida entera y exponiendo e sta su  propia exist 
de la historia nac 
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\ ~ o s  perfumes Concentrcrdos 

Son 10s mis  exquisitos y 10s mis  
persistentes. 

Una sola gota basta para 
perfumarse durante varios dias 1 

Sauveur Brun 
Moutier y Cia. 
Peluqueria Jardel . 
Houssaye 
Arm. .Dumas 



M u d ,  T'uerzn y Vigor 




