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HECHQOS Y NOTAS

Acaban de termsnar las ficstas del primer Centenario de la In-
dependencia de Chile, celebradas eon un esplendor y un brillo que
han sobrepasado, sin duda, nuestras més halagadoras esperanzas.
Santiago presemtaba el aspecto de las eiudades encantadas de los
cucntos orientales, eon sus iluminaeiones feérieas, sus guirnaldas
de luces de colores que apareeian como prendidas en las gasas
de la nochs, eon destellos de brillantes. La Alameda era como
nn eneaje luminoso, una visidn de ensuefio, eon exirafias perspec-
tivas «de aurora beoreal y con las realidades encantadoras de uun
suetio realizado, como si después de un siglo se hiciera la apoteo-
sis de los héroes que alzaban «l bronee de sus estatuas en medio
del trivnfo definitivo, la hora de justicia habia sonado para ellos.
Siempro se neeesita el transeurso de largo nimero de afios para
que el alma, como el mar, se tranquilice, y tome, por un momen-
to, la suprema ealma sin la enal no es posible entrar en las propias
entrafias de la vida.

Una muliitud inmensa roeorria las ealles y las avenidas ilumi-
nadas d2 man:ra sorprendente; aninmsibanse los rosiros eon la ale-
oria del vivir, con la econciencia del progreso realizado, con la
esperanza da la fortuna, con | ansia de algo nuevo que viene,
que e5td eerea, que ha llegado y qune también nos ilumina inte-
riormente. Los uniformes brillantes del ejéreito ehil.no se mez-
elaban, en esta oecasién, econ los uniformes histéricos de los gra-
naderos de Maipo, de los soldados argentinos, eomo lo hicieron
haea un siglo, «n los eampos de bafalla. Los diarios parisienses
roferfan hace poco la emocidén extraordinaria que les embargaba
al presenciar el desfile por las ealles de Paris, de esos mismos
Granaderos, eon los uniformes llevados por los soldados del gram
Napoleén durante el primer Impevio; no era inferior, sin duda,
la emoeién de los nuestros al contemplar la resurveceion de aguellos
flempos, v al ver snreir, como al golpe de varilla magica, los an-
tignos soldados de San Martin, con sus viejos morriones de ofras
épocas desvanecidas, easi muertas en las lejanias de la historia.
Es tal el mieico poder de evoeacion de las eosas vizjas que hacen
revivir 4 muestros ojos, eon absoluta intensidad, las épocas ya
muertas, desparecidas y lejanas. Por eso, precisamente, la Exposi-
e¢ion Historiea del Centenario ha tenido una importaneia excepeional ;
ha sido eomo la evoeaeidn de un sielo entero, del sielo XI1X: més
afin, la evoeacidén del perfodo eolonial eon todo lo que afn subsiste
entre mosotros de los tiempos de dominacién espaniola, de colonia
y de conguisia.

La Exposiciéon nos hace volver la wista hacia el pasado, nos
mnestra de manera erificea las eostumbres, en lo gue tienin de més
intimo, los detalles de la vida, del vestmario, de la casa, las prendas
que por si solas mos revelan en toda su extension las maneras de
vivir v de sentir de un pueblo. Alli apaveeen los wvarios aeei-
dentes, las formas ordinarias en las enales se deslizaba la vida de
familia, ¥ Inego, hasta las diveecion:s peculinres de la vida del es-
piritu, con la influencia que en él tenian los acontecimientos reli-
closos ¥ las aspiraciones aristéeratas, €l vano desco de ostenta-
cibn. la aspiracién 4 las riquezas v al lnjo, peculiares 4 las fami-
lias linajndas. Vemos desfilar la colonia, y amtes que ella. la eon-
guista, eon sus colceciones de armaduras, de cascos, de mosquetes;
la vijisima eofa de mallas encontrada en las ruinas de Tmperial,
el easeo abollado que las fradiciones atribuyen 4 don Pedro de
‘aldivia, las ecortas espadas toledamas de ancha hoja, semejantes
en todo 4 las espadas romanas de los tiempos herdicos. Ta eon-
cuista fué, en todo, una leyenda grandiosa, una epopeya ineom-
parable, €serita eon su sangre por un puiiado de aventureros que
no sabian leer ni eseribir. Al vor esas relignias memorables sen-
Himos una especie de estremecimiento en el espiritu, eonveneidos
ya, por ul testimonio de nuestros sentidos mismos, que esos perso-
najes easi mitolégicos existieron p()sit._i;v-:lrman%c v lucharon de 4
nno eontra ciento, en los eampos de bafalla de Aranco.

Precisamente en esos dinas se inanguraba el monumento eonsagra-
do 4 la memoria de don Alonzo de Ereilla v 7ifilea. a inmortal
poeta y ecantor de las glorias araucanas, no llegado & nuestras
nlava :n busea del oro eodiciado, comwo Francisco Pizarro. ni
do la fuente de juventnd como Ponee de IL.edn, sino arrastrado
por la sed insaciable de glovia v renowbre. por al mismo espi-
ritn que movia 4 Cervantes en la batalla de Lepanto. Eran aquellos
los tiimpos de la edad de oro del heroismo espafiol, y era también
de gloria ineomparable para las cosas del espiritn. Ereilla vino
4 busear oloma donde era mds diffcil encontrarla, en las selvas
obseuras v lejanas, en las enerucijadas peligrosas, hajo un eielo
adverso, eon un clima terrible, de lluvias torrenciales. Y no aseo-
eib para-eontrarios 4 los indios mansos y sumisos de las vegiones
tropieales, sino 4 los mds bravos, 4 los mis indomables, 4 los que
se mantenfan siempre eon el arma al hrazo, 4 esa gente

“Tan soberbia, gallarda y belicosa
que no ha sido por Rey jamfs rejida
ni &4 extranjero dominio sometida'.

Freilla ponderaba el heroismo de los arncanos, sus virtudes, su
Fortal:za en los padeeimientos, su mansedumbre, su constaneia en
la desgracia. sn fnerza fisica y su resistemeia moral. Fra para él
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un gran pueblo, 6 més bien una gran raza, que se eneontraba en lu
cuna de la eivilizaeién y que con sus eondicio es morles cauilibra-
ba las ventajas positivas que la superioridad de civilizaeién proen-
raba naturalmente 4 los hijos de Espafia. Y mientras el bronee inmor-
talizaba la imagen del gran poeta da Avaueo, de Fieilla, en una d:
nunestras plazas, el Museo nos moztraba los retratos de los eapitanes
v gobernadores que dirieieron usa guerra sin término, esa lucha de
trescientos afos, mo concluida todavia.

Existen retratos ¢n extremo intcresantes, eomo el del goberna-
dor Goémez de Silva, el del primer Marqués de Cafiada Hermosa,
el de don Ambrosio O'Higgins, Marqués de Vallenar, y otros
igualmente vepresentativos de la époea. Alll, bajo la nma de
cristal se encuentra la easaea del famoso Presid.nte y padre del
eran general de la patria vieja; e una casaca de color blanco,
dene ;amangas rojas y los bordados de oro le dan el mas bri-
llante realee; dirfase que sn duefio acaba de quitdrsela, y sin em-
bargo, ha transeurrido ya més de un siglo desd: que O'Higgins
abandond la tierra de Chile para ir al Virreinato del Perd.

Los recuerdos historicos sé amontonan: yelmos y corazas que
sin duda, pertinecieron i los eonquistadores de la tierra de Arvan-
eo, viejas cotas de malla, y yelmos, uno de los eunales, enconirado
en las ruinas de Imperial, es atribuido al propio don Pedro de
Valdivia. Hemos visto, ignalments una espada atribuida 4 los pri-
meeros conguistadores, mas, dudamos de sn autentieidad, eomparin-
dola eon o:ras auténticas que hemos tenido oeasidn de eontemplar
fuera de aqui.

Las momias indijenas y ¢n particular los objetos exhibidos por
el doetor Oyarzin, despiertan el mayor interés, llevindonos 4 los
primeros tiempos de la hisboria patria. Por todas partes vemos
armas, culebrinas de la époeca dc la independencia, viejos y pesa-
dos fusiles que sirvieron 4 nuestros antepasados €n los eampos de
batalla de la patria vieja, eafiones de bronee, y, enfrs todis esas
cosas, el estandarte de los Talaveras, el famoso batallon enyo re-
enerdo se encuenira en todos los espiritus, eon sus eolores desva-
neexdos por los anos, las dluvias, el humo de la pdlvora v las
huellas del combate. Honda emocién despierta la gloriosa bande-
ra que peldd en las titdnicas guerras de la peninsula espaiiola, ¥
que vino luego, en defensa de su rey, 4 los campos de batalla de la
América del Sur. Muchos afios han transenrrido desdz cntonees,
muchos y variados acontecimientos se han realizado en la madre
patria y en sus antiguas colonias, se han borrado por completo
las pasiones que nos dividicron y solo un recuerdo carifioso liga
4 los que ayer no m#s se combatian encarnizadamente. Por eso,
la inseripeién coloeada en el monumento de Maipo apar.ce unien-
do con lazos comunes & los que Vivieron combatiéndose, en eumpli-
miemto de una ley sagrada, la del supromo amor & la patria.

En e Museo se encuentran los re ratos de easi todos los glo-
riosos generalis que dieron libertad A4 Chile, de sus primeros Pre-
sidentes, de grandes capitanes, como el vene:dor de Yungay, el ma-
riseal de Ameachs, don Manu:l Bulnes, y de soldados ecomo el ge-
neral Baquadano, vencedor de Chorrilles y Miraflores. La easaca
del general Prieto, y la de Freire, los viejos morriones dz los gra-
naderos de la patriy vieja. v las esp~d s 4= otros héroes que pareeen
trazar una linea econtinuada, entretejida de laurel s. _

La Bxposicion Histérica nos muestra otro interesantisimo as-

ceto, acaso ¢l mhs importante de la his'oria, ¢l que se refiere d
las eostumbres, al modo de ser intimo, a la vida easera, 4 la exis-
teneia que se llevaba de puerbas adentro. Los abanieos de antafio,
nsados por nucstras tatarabuelas dan la expresién exacta del lujo
que se gastaba entonecs en las easas de tono: su estrecho pais, las
prolongadas y eineeladisimms varillas de marfil 6 de ndear, laborea-
das como si fueran encajes, las enormes peindtas de teja, los qui-
tasoles enbiertos de en.esj.es preeiosos, las mesas inernstadas en
marfil 6 en carey, las cajuelas talladas 6 incrustadis en earey 6
marfil, las tclas riquisimas, reeamadas en seda eon dibujos y eolo-
res de armonia exquisita, de tonos de vieja rosa ¢ de verde pi-
lido, todos nos haee ereer qus la existencia de las familias opulen-
tas de aquellos tiempos era de lujo y de boato incomparable, y
que las familias de los cmigrantes vascos arribadas 4 las playas de
Chile eran de origen noble y de proeedencia hidalea. No nece-
sitamos mendir 4 los pirgaminos ni 4 los libros genealégicos para
reconstitmir la fisonomia de la soeicdad chilena del sielo XVII y
XVIII; el moviliario, por si solo nos vroeura suficientes datos
pam r hacerla. Una falanee de an‘ionarios. entre otros Ins sefio-
res Javier L. Larrain Irarrdzaval, Joaquin Figueroa, Luis Demar-
eo Vercara, Eduardo Guzman, Carlos Cruz Mon't, Ignacio Ugarte,
v alonnos otros, han eonsserado e flemmo v snmas eonsiderahles
de dinero 4 esa reconstrueeidn grifiea de la vieja sociedad chilena,
aeaso la mds valiosa doenmentseién para los historiadores fufn-
ros que intenten haeer las épocas desvanecidas en lejana pe-
numbra.

La Exposicion de Bellas Artes mereee estudios espeeialis que
la consagrardn en estas mismas péginas los mas autorizados eri-

tieos de arte. :
Lo ORREGO LUCO
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De nuevo un intervalo de silencio

EN torno de la mesa redonda de una pequefia sala de re-
cibo se agrupan cuatro personas. Sobre el antiguo sillon de bra-
zos de marrogui verde obscuro, ancho y blando como =i fuera de
corne viva, se abandona el cuerpo delgado y robusto del duefio de
casa, de fisonomia endurecida por el trabajo, tostada por el sol,
como uho de esos pefascos sclitarios gque suelen erguirse en la
vasta soledad de la campifia. Su mirada fria y fja, como la de
los buitres, y su voz bromnca, ceceada y floja, revelan sus ha-
bitos campesinos, uno de tantos de nuestros viejos hidalgos que
viven en contacto de la naturaleza, robandole a4 la tierra sus
frutos escondidos. Todo en él es sano y sencillo; desde sus bigo-
tes canosos que ocultan la boca y gque solo dejan ver el ligero
brillo de suws largos dientes superiores al sonreir, hasta sus me-
jillas rapadas sobre las que se adivinan las rojas venillas ca-
pilares y su cuello grueso de piel floja, que hace exclamar 4 un
literato amigo qure es grande su semejanza con el insigne don
Benito Pérez Galdds. ..

Frente al caballero estd la duefio de casa, un tipo completa-
mente diverso al del marido; es gruesa, de constitucién recia;
pero de carnes blandas y fofas. Viste con la puleridad y sequedad
de una puritana inglesa y se yergue derecha sobre el blando asien-
to como si la rigidez fuera para ella la suprema elcgancia., Su
rostro ancho, amarillento, de tonos verdosos, surcado en todas
direcciones, su nariz corta, sus ojos claros de miral inseguro,
levantados en angulos hacia las cejas destefiidas, el cabello cui-
dadosamente recogido hacia arriba, de color dudoso, rubio qui-
zos algin dfa, empolvado y sucio hoy por los afios, sus manos
chatas y secas, todo, en fin, predisponia 4 no amarla, 4 retirarse
de ella por natural repulsién que aumentaba atin cuando se
la escuchaba hablar, emitir ideas, cuando fruncia los labios, mo-
dulando con suave y estudiada facilidad las palabras, procurando
hacerlas delicadas y cultas, ddndoles vivacidad & indulgencia, con
tgda la estirada, correcta y musical etiqueta de las damas in-
glesas.

Los otros dos personajes son una dama elegante, madura,
sanguinea, de pomposo sombrero de plumas, ¥y una gentil mu-
chacha, eshelta y rubia, de hermosa fisonomia de mufieca, som-
breada por las alas inclinadas de un gran sombrero de paja clara.

Hablan de la tltima recepcién que se did6 en casa de los duefios
de casa, pues han venido & hacer la visita que presecribe la eti-
queta.

—iOh, rero qué fiesta tan lucida!—exclama musicalmente la
joven, clavando los ojos al cielo ¥y apoyando la sombrilla con am-
bas manos sobre las rodillas.—Si esa sefiora es un prodigio, si
parece, cuando ella ejecuta, que es un hada que pasa rozando el
teclado. .

—iOh, 81, es una artista!—afirma su madre. . .

—iPero usted no perdié el tiempo, tampoco!—exclamé dulee-

KL VIEJO ARBOL

méis pesado que el primero. ..

mente la duefia de casa dirigiéndose 4 la nifia. (La vi 4 usted
muy preocupada, picaruela, sobre todo durante sus paseos por el
corredor! . ..

La joven se sonrojo ligeramente al recordar el dulee flirt ini-
ciado con un arrogante oficial de marina en aguel haledn-terraza
con vista A4 las cordilleras, pilidamente iluminadas por el fulgor
de una noche clara; pero no dié muestras de mayor cenfusion y
se limitdé 4 responder con naturalidad:

—=>Se estaba muy bien alli, entre las plantas; era fresca la no-
che y los asientos muy agradables. ..

—Ya lo creo,—insistié la duefia de casa,—como gue junto con
usted toda la alegre bandada es esfumd por foda la noche.

—Oh, exagera usted un poco.... fueron apenas unos minutos....
pero, digame, ;qué se ha hecho el joven artista, el sefor Galvez,
que me extraiié no encontrarlo aqui esa noche?

Se hizo un corto silencio embarazoso ante esta brusca salida
de fuga, un poco atolondrada. Un observador experimentado
hubiese podido observar en ese intervalo un juego de son-
risas, ‘de muecas, bajo el sencillo ropaje de la etigueta, que
revelaban un fondo de tormenta, de drama ocuito, profundo ¥y
doloroso.

La voz ruda del caballero dijo:

—El sefior Galvez estd enfermo. ..

La madre de la joven preguntd con interés:

—iEnfermo?... i;de qué?.

—Tiene un principio de enajenaci6n mental—replicd brusca-
mente el caballero.

La sefiora se asombré con el tono frio de una férmula que oculta
apenas su indiferencia:

—iLoco? jqué desgracia!l
Orates?

—i8f, lo han puesto!

—iPobrecito!

De nuevo un intervalo de silencio més pesado gqu? el primero.
Sin embargo se podia leer claramente cn el rostro de la madre
de la joven una cantidad de pensamientos, irénicos, malévolos,
como sl toda la mezquindad, la crueldad, la insignificancia, la
hipocresia del juicio mundano se hubiese concentrado en él, en
su fina y vulgar sonrisa, en las rayos velados de rug ojillos vi-
vaces, en la brillantez de sus mejillas regor ‘etns, nory a;
un hecho ya conocido y comentade en las charlas ‘s la sordina,
entre risas y chistes picantes. Se trataba nada menos gue de un
flirt gue se atribuia & la vieja dama duefia de casa, que se con-
sideraba hasta entonces como un técito reproche, como una figura
agria é insolente ante la liviandad mundana. jElla, ella! ;Y con
un jovencito!...

El rostro del caballero adguirido en cambio rigideces pétreas.
So6lo sus ojos de buitre fulguraban con fiereza, como si indicara

4¥ lo han puesto en la casa de
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que podria dar un zarpazo al que intentase mancillar la pureza
de su hogar, 4 la vez que expresaba cansancio y molestia por la
actitud de su mujer, que daba motivo 4 tales murmuraciones,

La jovencita escuchaba jugueteando con su sombrilla, con ex-
presion de picardia y curiosidad, todas estas cosas semi veladas,
semi confusas que comenzaba A vislumbrar en el misterioso cam-
po de la vida y que saboreaba con golosa fruicién de novicia. ..

Pero todo el drama de la situacién estaba concenirado en la
fisonomia de la duefia de casa, en su rostro aprentemente apa-
cible ¥ por el cual pasaban hondas sacudidas interiores, estre-
mecimientos vagos, ocultos por la piel amarilla, convulsiones de
angustia, toda la ansiedad y el terror de un alma que sufre con
grande y secreto dolor contenido. Sin embargo, tuvo fuerzas pa-
ra murmurar con voz suave, sonriendo bondadosamente:

——Pero yo creo gque no hay motivo para alarmarse. .. Este jo-
ven padece solamente de una enfermedad pasajera... He oido
decir que antes de dos meses puede quedar completamente cu-
rado.

iDios lo quiera!—exclamé la sefiora.

— Ay, pobre joven!—murmurd sofiadoramente la joven que
recordaba sin duda en este momento la dulce expresion del ar-
tista, cuando la dijera cierta vez que habia nacido ella para rea-
lizar la ilusion de un poeta.

Pocos momentos depués, las visitantes se pusieron en pie y se
despidieron con efusivos besos
de la duefia de casa, quien

EL VIEJO ARBOL

—~Quiero recordar toda nuestra vida pasada desde que vivimos
juntos... més atn: desde gue nos conocimos... En estos ulti-
mos dias he sufrido tanto, tanto... y he pensado... he hecho
una especie de balance de mi vida interior, de la vida de mi
corazon. .. ;Ay! qué miseria de balance!... MAas atn, guiero
hablarte de mi vida entera, desde gque tengo uso de razdén... No
te encojas de hombros, né... es preciso que me escuches, que
tengas un poco de paciencia... es preciso que te lo cuente to-
do para que me comprendas, para gque comprendas lo gque he
sufrido con este asunto... ridiculo, como dicen fodos... pero
que para mi no es ridiculo, né... (Inclind la cabeza, exhald un
suspiro y se enjugd las lagrimag, para empezar de nuevo con voz
apagada, sorda, débil, su relato de miserias)... Tid sabes lo que
fué mi nifiez... La educacién inglesa de cierta clase social, su
estirada etiqueta... A las jovenes se les ensefia 4 reir con dis-
crecion, & modular las palabras musicalmente. .. abrir los ojos ¥
levantar las manos en sighos de admiraciéon: ““;Oh, oh!"... Se
nos enseind 4 bajar la vista cuando se nos dirigiese la palabra,
adoptar siempre una compostura honesta. .. se nos ensend 4 res-
petar las 6rdenes de nuestros superiores... 4 darle confort i la
casa... 4 preparar el té y 4 servirlo con gracia... Pues bien,
en aquella época reglamentada, de una normalidad rectangular,
monétona como el tic-tac de un péndulo de reloj, entre las lim-
pias paredes y los pisos barnizados, en aquella casa en que se

sentia un olor apetitoso &

las acompaiid hasta la puerta.

—i{No sean ustedes ingra-
tas! jVuelvan pronto!

—iLo mismo usted!

Y las voces se confundian
en risas, recomendaciones y
efusivas palabras gque demos-
traban un hondo afecto.

2 1I

Cuando la seiiora Amelia
volvio al salén, se desplomd
aeshecha sobre el primer
asiento gue encontré por de-
lante.

Su marido la esperaba sen-
tado en la misma actitud en
gque lo dejé momentos antes.

—1'odo esto te pasa por tu
condescendencia excesiva....—
wurmuré el caballero sin mi-
raria al rostro.

La sefiora se llevd desma-
yadamente el panuelo a los
vjos v suplico en voz balja,
countenida:

—Por tfavor, Guillermo!

—iBs que si ti me hubie-
ras 'techo ecaso!...—insistié
el caballero.

—iT1d no sabes.... td no sa-
bes!

Suspird ella dulcemente, de-
jando correr las lagrimas &
10 largo de las marchitas me-
Jillas.

— i Qué cosa no sé?7—excla-
mé violentamente el caballe-
1o, poniéndose bruscamente de
pie,—10 que sé es lo que sabe
Lwouo el mundo.... que ese mu-
cnacho te pone en 1idiculo re-
pitienao A& guien quiere oirlo,

roast-beaf 4 la hora de las co-
midas, crecié en mi alma un
vago deseo de cambiar mi vi-
da, tan sosegalda y hlanea, por
otra no tan normal, pero més
intima, més tierna, en que
se oyera de vez en cuando el
rumor de besos y el suave ale-
tear de un corazén amado
junto al mio... ;jOh, eran de-
se08 muy vagos, que sdlo aho-
ra que pienso en ellos vengo
4 explicirmelos!... ;De don-
de provenian?... Todos mis
ascendientes eran anglo-sajo-
ues, criaturas sanae y rectas,
sin ninguna de las compleji-
dades del alma latina, sin nin-
guna de estas débiles ternu-
ras de la pasion... Quizas el
ambiente de este suelo carga-
do de perfumes y de tibios es-
tremecimientos. .. quizds el
contacto con algunas amigas
de colegio que tenian otra in-
dole que la de nuestra raza. ..
igqué sé yo!... Pero sélo pue-
do decir gue en el fondo de
mi alma habia muy escondi-
do una sed de amor gque me
hacia tender los brazos hacia
el vacio como si quisiera es-
trechar con ellos una forma
imprecisa que huia delanfe de
mi... hubiera deseado llo-
rar... hubiera deseado reir.
Hntonces iba donde mi madre
¥y me colgaba 4 su cuello, ¥
1a besaba en las mejillas, en
la boca, hasta que ella me ale-
jaba con ligera incomodidad:
—iPero, nifia.. .. ten cuidado
con mi traje!—me decia es-
pantada al ver que yo la hacia
perder su correcta, su rigida

yue te guiere, que tu le co-
rrespondes, y el mundo, como
yo, como cualguiera.... tiene
uerecho para pensar que
cuando el rio suena...”

—iTh también!—exclamé desoladamente la sefiora,
con mayor fuerza.

Kl marido se serend ante este gran dolor, y dulcificando la voz,
dijo:

—HEs que td comprenderas. ..

—851, comprendo, comprendo. .. due estoy sola, que todos me
acusan, que todos se burlan, que todos son crueles. ..

Se enjugd las ldgrimas y respirando con mayor desahogo se
irguid sobre el asiento.

—Hace tiempo gue deseo hablarte. .

—:A mi?

—8i, a ti... he guerido que conozecas todo lo gque pasa en mi
interior... para que comprendas muchas cosas... esclichame un
poco... ven... siéntate cerca de mi. L

El se acercd, confuso, casi timido. Pocas veces en la vida ha-
bian tenido una explicacion larga. En la rutina de su existencia
en comin, casi nunca el alma vibraba hasta el punto de salir
de su habitual repliegue, sino en momentos fugaces, casi imper-
ceptibles.

—Bueno, te escucho—murmurd sentindose 4 su lado.

Ella suspird profundamente, se enjugé los ojos y comenzd A

Llegabamos en ese momento al
silvestres emprendieron el wvuelo...

llorando

—Imurmurd.

hablar con pausa, con voz estrangulada, estrujando el pafiuelo

entre sus dedos sufrientes.

compostura britdnica.— L.os ni-
nios deben besar 4 sus padres
_con méas respeto... asi...
anadia besiandome en la fren-
te con la punta de los labios,
con un beso que se me imaginaba frio, que no satistacia mis etu-
siones de ternura. En cuanto 4 mi padre, me infundia un respeto
parecido al terror... Ni siquiera tuve amigas. Yo no era simpa-
tica, no les ingpiraba carino, no sé por qué. ..

(Se detuvo. Un golpe de lagrimas y sollozos, la enmudecid
por un instante. Su marido la escuchaba, inmovil, con los ojos
fijos:—;Oh, no te alteres! Prosigue!)

—8i, esa ha sido mi desgracia toda la vida... Hay seres que
tienen el don especial del agrado... Saben exteriorizarse Fluye de
sus boeas, de sus ojos, de su cuerpo, una atmdésfera especial que
atrae y fascina. Hay otros cuya atmosfera interior no tiene la
fuerza suficiente para salir 4 luz. .. Talvez pertenezco i esa clase
de seres... cada vez que he deseado manifestar mi simpatia por
alguien, existe en mi euerpo, 6 no §é doénde, algo gue me es hostil,
una especie de demonio orgulloso que me contiene el gesto efu-
sivo ¥ mis palabras resultan inexpresivas, incoloras, ..

(Nuevos sollozos. El marido dijo, por decir algo:—;Oh, td
exageras!...) i ; : N

—iCuanto he tenido que sufrir por esta causa!—prosiguié
la seiiora.—Pero todo fué poco, hasta el dia en gue llegué 4 la
edad de las ilusiones, cuando lags muchachas se convierten en
mujeres ¥ comienzan & pensar en el matrimonio, en el amor. ..
iEntonces si que senti mi horrible inferioridad respecto 4 mis

bosque de peumos. Algunas aves



EL V1&.v ARBOL

compafieras. Ellas reian en la plaza del tennis, ellas recibian
el incienso de las secretas adoraciones, mientras yo, agriada,
hurafia, no s6lo no era cortejada, sino que formaba el vacio
donde quiera gue me acercase, con mis respuestas duras, mis
ademanes bruscos... Un sélo afecto tuve en aquella época y
este ez el sol que aan entibia mi alma & través de los anos:—
Mi abuelito. El pobre viejo sin duda me veia bella 4 través de su
mirar de cariic y de bondad... ¥ yo me sentia bella ante él, y
me sentia graciosa, deseable... y tenia para el anciano cogue-
terias, gestos, miradas profundas y maliciosas, todos los encantos
que una alma femenina puede vaciar en otra alma amada...
iEl pobre viejo! Murio. ..

{Con voz extrangulada:)

...Murié bendiciéndome, llamindome por mi nombre. . .

(Reaccionando sobre sI misma:)

— Después vino nuestro matrimonio... Yo no sé bien cOémo
fué aquello. .. mis padres y los tuyos lo arreglaron todo... pero
yo fui muy feliz en aquella época: tenia una esperanza. Yo que-
ria apoderarme lentamente e tu espiritu, hacerme indispensa-
ble, penetrar en tu vida de tal modo que yo llegara 4 ser la
mujer amada por excelencia, tu compaifiera, tu colaboradora. ..

...Tda eras bueno, sencillo y trabajador... Hubo un tiem-
po en que fui muy feliz. Debes recordar lo mismo que yo, aque-
lla época en que juntos trabajibamos para conguistar la fortuna
que hoy tenemos... Luego el nacimiento de nuestro inico hijo...
Tus ambiciones politicas. .. jcudntas cosas!... Pero mis esperan-
zag fueron apagandose lentamente 4 medida que nuestra vi.ia
en comin nos aproximama mas y mdas... Td eras bueno; pero
no me comprendias. No me dabas lo que mi alma necesitaba.
Tu espiritu honrado y simple, no lenia ninguna sed de ternura,
de ese algo indefinible que constituye el verdadero amor, el amor
gque completa y sacia una existencia entera. Me refugiaba enton-
ces en mi hijo... pero no, no... es otra cosa que carifio ma-
ternal lo que necesitaba... Y ademés, era tan poco de mi
hijo lo gue me dejaban sus estudios, sus gustos, sus amorcillos...
Un hijo es otra vida distinta 4 la nuestra, es otro mundo mas
joven, que para nostros ya no tiene interés... Y pronto se
casd y formd oiro hogar, y el nuestro quedd vacio, y quedaba
alin mis helade cuando los afos y el mismo bienestar material
colocaba nuevas barreras y frialdades en nuestro espiritu.

;Cuantas ldgrimas desoladas no he llorado en el silencio de
estos vastos salones; sola, completamente sola... porgue ni
amigas tengo... porque no poseo la fuerza para retenerlas, pa-
ra hacerme amar. ..

IEntonces fué cuando se me ocurrié embotar mi sensibilidad y
dar =salida 4 la fuerza expansiva que bullia en mi sér y acepté
la presidencia de una Liga Protectora de Animales... Mi ter-
nura, mi ansia de amor no encontraba otra salida que prestarle
todos mis desvelus 4 esos pchres seres indefensos gue caen bajo
la rudeza y la brutalidad bhumana. jCon cuinto enfusiasmo no
me he puesto 4 la tarea! ;No parecia sino que se trataba de her-
manos mios de sufrimiento al verme cémo hacia toda clase de
sacrificios por los perros vagabundos y hambrientos, por los ca-
ballos heridos que la ingratitud colocaba fuera de las leyes de
la compasion, de los bueyes que caian agobiados bajo el peso
de un trabajo superior 4 sus fuerzas!... ;Y quién me dice gue
no son hermancs mios de sufrimientos?... No llevan ellos
un mundo de dolor ¥y de incomprensiéon en el fondo de sus almas
embrionarias, dolor que no podrin jamis exteriorizar, como yo,
i causa de quien sabe qué fatalidad comtin gque nos viene de lo
Alto?

Pero no, no encontraba tampoco en este trabajo desinteresado
el alivio de mi angustia de soledad, como no lo enconfraba en
las relaciones vanas del mundo. Comencé entonces por buscar
la compafiia de los artistas, de los jovenes que se inician en el
arte, llenos de fe en el porvenir... Yo los escuchaba hablar de
sus ambiciones con deleite, ¥y ellos, mas ingenuos y més com-
prensivos que las demas gentes, llegaban &4 estimar 4 csta pobre
mujer que procuraba serles util 4 medida de sus fuerzas, que
no pedia més, en cambio, que alegraran con sus voces impreg-

nadas de extraiias calideces, este ambiente frio y severo dentro .

del cual se consumia una vejez solitaria. Desfilaron por esta
casa, muchos. .. Poetas, delicados prosistas, maestro en el buen
gusto, misicos de largas melenas y manos blancas,
simples aficlonados; ¥y todos vaciaban aqui un poco de su alma
y se iban contentos de mnuestra hospitalidad... pero todos
al irse dejaban en mi un vacio, siempre el mismo vacio, el vacio
enorme que nunca se podria llenar... Y fué asi como llegé un
dia ese nifo, un artista coimo los otros, mds ingenuo, méis inte-
ligente. . .

(Se detuvo para enjugar los ojos y meditar un instante).

—Ti lo conoces—continué—mpara qué te he de hablar de él...
Ti sabes qué alma tan delicada adorna su cuerpo débil, anima-
do por sus grandes ojos verdes, inmdviles y como desorbitados
de curiosidad y extraneza ante el mudo misterio de la vida que
1o rodea... ;Y tan suave en su tratc! jtan docil v timido!...
tan mesurado y exquisito en sus ademanes! ... Desde los prime-
ros dias que comenzd A venir a4 casa, una miutua simpatia pa-
recié despertarse enire nuesiras almas... Usted perdone,—me
decia.—Pero me sientc tan bien en esta casal!... el reposo, el
misterio, la patina que forma el ambiente de estas habitaciones
parecen creadas para mi espiritu. ..

+Y qué le iba 4 decir yo?... A mi también me agradaba ver-
lo cerca de mi ¥y lo animaba 4 que volviese... ““Hsta en su casa,
Donato,—le decia—venga usted cuando quiera...” Se sentaba
en ese angulo, en ese viejo sillon de brazos, que él encontraba
amable y carifioso, y hablaba de cosas delicadas, de tantas cosas
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nuevas y extrafias que yo no habia oido hablar sino muy pocas
veces en mi vida. Hablaba- de sus,viajes por el extranjero...
De ese Parfs inmenso y seductor en-el cual vivio la vida humil-
de pero intensa de los artistas pobres que luchan denodadamen-
te para enriquecerse en cultura... jPobre nifio!... Créeme que
se me llanaban los ojos de lagrimas cuando me contaba de
sus dias ae hambre, de como él i su_compaliera, una .pobre nifa
desamparada que se unié 4 él para consolarse en. sus mutuas
miserias, pasaban semanas comiendo arroz y unas cuantas do-
cenas ce “pommes’ gque venden por un “sous” en cualquier
venta de los arrabales de Paris... El frio, la angustia, por no
poder aedicarse al traka,o amado... Luego los viajes por el
oriente con un amigo g.e le costeaba el pasaje, su hartazgo de
fantasias en aquel pais sofiado durante largos afios... Y yo la
escuchaba maravillada... yo, que he llevado una vida sedenta-
ria, tranquila, sentia sonar sus palabras como una musica ex-
trafia, atormentada y perturbadora, que inflamaba por instantes
mi imaginacion, mi pobre imaginacién dormida quizds en qué
repliegue de mi sér. z

Aunque €l no lo decia claramente, de sus conversaciones se
desprendia que estaba solo, gque su familia, su hogar, no sa-
tisfacia sus ansias de intimo amor... ¥ yo lo imaginaba, débil,
caminando inseguramente por una vida para la cual erz demasia-
do puro y delicado. Su sensibilidad exquisita lo hacia biscar otras
sensibilidades de su temple ¥ en todag partes no encuntraba si-

no la dura incomprension de los vulgares 6 de los tortos... Yo
hubiera deseado protejerlo con mi ternura, darle siguiera una
sombra de ese hogar tibio gue le faltaba, pobre planta de inver-

nadero, ya que yo era casi una anciana, y también sentia la ne-
cesidad de tener junto 4 mi el calor de un afecto... Yo que
estaba sola, desamparada....

{Se detuvo. Hundié el rostro en las manos y contuvo una con-
vulsién de su cuerpo dolorido. El marido murmuro:—Te quejas
sin moiivo. 14 tienes tu hogar. Tienes tu hijo!

La sefiora se limité 4 mover lentamente la cabeza y replicd
débilmente:—No me comprendes, no me comprendes!...

—Pensé muchas veces hasta proponerte guo lo adoptiramos
como hijo...—continu6.—No te asustes!... No pensaba que
lo adoptaramos legalmente, ro... Pero sI que fuera en nuestra
casa una especie de nifio mimado, el regocijo de nuestras veladas
tristes. .. Pero después vino todo aguello. {Dios mie! jqué des-
gracia!

(Por un momento permanecié ensimismada, sonriendo sin du-
da 4 un recuerdo agradable).

— Kl dia de mi cumpleancs fué el primero gque vino a4 salu-
darme. .. parece que lo vec venir... irafla un gran ramo de
lirios. Los lirios—me solia decir—no sé qué semejanza tienen
con usted...—;Conmigo? Una aneciana fea?—No,—replicaba &)
sonriendo con dulzura.—Usted no es fea para mi... Ya lo veo
con los ojos del alma, ¥y usted es bella... Y me miraba con ter-
nura, casi diria con amor, y yo sentia, lo leia en sus ojos, que
era sincero, que me estimaba bella y delicada como urn lirio. ..
Td comprenderds, Guillermo... cuénto agradece una mujer una
respetuosa admiracion, sea de quien sea, y sobre todo, una pobre
mujer como yo, tan poco acariciada por la vida... Entonces,
para él, yo me embellecia interiormente; mi alma recobraba
perfumes desvanecidos, mi voz se hacia dulece y bilanda, mis
ojos adquirian brillos de caricias y de juventud... ;Oh, qué agra-
dablemente palpitaba mi corazén cada vez que él venia 4 verme,
cuando seniia de cerca su voz de ternura!

Un dia, en el curso de una conversacion, como se gquejara de
cansancio, jtrabajaba tanto para ganar su subsistencia! le ofre-
ci llevarlo 4 una de nuestras propiedades 4 pasar una iemporada.
iOh, se alegrd tanto! Algunas semanas més tarde iba yo a reu-
nirme contigo al fundo de ‘“‘Los Peumos” y muy pocos dias des-
pués, €l me seguia. Me hice muchas ilusiones de aquel paseo al
campo. Alll, en medio de la augusta tranguilidad de la naturale-
za, congeguiria que mi pobre amigo y y06 enlaziramos una sere-
na intimidad, en la gue yo seria algo asl como su maire y con-
fidente, una persona que velara por sus creaciones de artista,
ahuyentiandole las rudas tempestades de la vida. Habia que co-
menzar porgue restableciera su salud... sabia yo de serias per-
turbaciones de espiritu, cuestiones de familia... gue lo tenian
quebrantado... No dormia por las noches, pensando... El su-
fria, sufria intensamente... y yo me prometia calmar todos sus
dolores 4 fuerza de materiales cuidados.

Al segundo dia de estar en ‘“Los Peumos” lo noté un poco
extrafio. Estaba muy pélido, ¥ profundas ojeras le hacian brillar
inusitadamente svs grandes ojos verdes... Hablaba mucho, se
dirigia 4 mi con gran ternura y hasta erei vislumbrar en sus
palabras ciertas alusiones de amor... Pero era aquello tan
raro, tan anormal, tan monstruoso casi, gque preferi creer que
me engafiaba!... Pero al dia siguiente, amanecid ma;: alterado.
Ese dia, ti te ausentaste para Santiago, y como insistiera en
ciertas frases galantes que yo echaba 4 broma, crei conveniente
contenerlo:

—; Por qué me habla de tales cosas, amigo mio!—Is pregunté.

—Porque las siento,—me replicéd él con tono serio y conven-
cido,—Usted es mi hada, la inspiradora de todos mis suefios de
belleza, mi hada ““des veux de clarté’’ ..

Afiadidé que sin mi no podia vivir. Que no se separarfa jamaéas
de mi lado, que yo le era tan necesaria como el aire para la
vida.

—DUsted—me decia—es la mnica persona que me comprende
¥ yo el Ginico que comprendo & usted. Hasta hoy estaba usted sola;
de hoy en adelante tendrd constantemente mi alma que vijile jun-
to. 4 la suya. ..

Yo en el fondo no tenia fuerzas para refrenar aquellas expre-
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siones apasionadas. Repondia tan profundamente A4 secre-
tcs anhelos de mi alma, que més bien me senti aterrori-
zada y asombradu de la exactitud con que leia en mi. Es ne-
cosario pensar que mingan hombre en la vida me habia hablado
e aquel modo tan intimo, tan carinoso y tierno... . yo, loca,
sugestionada, me preguntaba por momentos:—;Por gué no?

Por qué no podria ser amada? ;jPor qué no podria él amarme?
;Por qué?... El fondo mismo de la vida es tan incierto, tan
misterioso para nuestras miradas ciegas, que todos los desequili-
brios no son més que nimios y pasajeros detalles que no alcan-
zan 4 remover apenas su insondable abismo! ;Por gqué ha de
ser lo normal lo que impulse la vida? ;Por qué no lo anormal? ;Y
qué es lo anormal ante el tiempo ininito?... Yo ful débil por
un momento y cedi 4 la tentaciéon de conocer A ciencia cierta
lo gue pasaba por aquella alma perturbada... Un dia en que ta
habias salido de una hacienda vecina, lo invité 4 gue saliéramos
i dar un paseo por los alrededores de la casa. Traspasamos el
parque y nos dirigimos por el camino hasta el bosquecillo de
peumos que gqueda & algunas cuadras de las easas. La tarde es-
taba hermosa, serena. El hablaba, hablaba febrilmente. Hablaba
del amor, de misteriosas coincidencias gque contribuyen 4 la
aproximacién de seres que se aman, Yo apenas lo escuchaba,
pensando cOmo conocer su secreto.

— Y por gué habla de amor?—Ile pregunté con dulzura. ;jPor
qué no habla de tantas otras cosas agradables? Mire, jqué lindo
crepisculo!—anadi, sefialando el sol que se perdia tras de las
lejanas cumbres de los cerros.

—-Hablo del amor—dijo él
resa en la vida.

—:Y quién es ahora el objeto de su amor?—Ile pregunté brus-
camente.

Llegidbamos en ese momento al bosgue de peumos. Algunas
aves silvestres emprendieron el vuelo al sentir nuestros pasos.
El bosque estaba silencioso. Llegaban desde muy lejos los
ruidos de la vida que debia de bullir en otras partes...
Créeme que en ese instante me latia el corazdén como si de su res-
puesta dependiera mi vida 6 mi muerte. ..

El se detuvo asombrado y mirando con unos ojos extrafios,
que me dieron miedo, dijo:

—;Bah! ;entonces usted no lo sabe? ;Por qué se hace la gue
no comprende?

—No comprendo nada—Ile repliqué.

—;Es curiogo!—dijo, como si meditara.—;Entonces no sabe
que yo la amo 4 usted?

—3i, va sé que usted me quiere como puede querer 4 una
madre 6 4 una tia vieja...

— Pero no—interrumpiéme bruscamente.—Yo la amo 4 us-
ted con amor de amante, yo la amo. ..

—No lo dejé continuar.

—;Estd usted loco? ;No vé usted gue es ese un sentimiento
gre me ofende? ;No ve usted gque soy una vieja, una abuela?...
Yo no puedo, no debo permitir que usied me ponga en ridiculo
de ese modo, que usted se burle de mi tan cruelmente. ;Y es
ese el modo con gque me paga todo el carifio que yo le tengo a
usted?... Créame que yo voy A4 tomar inmediatamente serias
medidas. . .

Me detuve porgue tenfa una expresién tal de angustia, de
sufrimiento, de consternac.6n, en sus péalidas faccion s, gque me
causdé espanto y remordimiento haber sido tan dura para él.
Vi que quiso balbucear algo y que no pudo... Yo volvl la espal-
da y me alejé con pasos riapidos hacia la casa. Pensaba, senci-
llamente, guardar silencio y desentenderme de todo lo ocurrido,
con la seguridad de que con este sistema lo haria volver al ver-
dadero camino, ya que consideraba simplemente desviado su afec-
to debido guizds 4 gué misteriosas auto-sugestiones. Pasaron las
horas y yo estaba mis 6 menos tranquila imaginando que muy
pronto volveria 4 recobrar el tranquilo afecto de ese rifio para
mi ya tan querido. Pero llegaste ti, cerrada la noche, sond la
campana que debia de reunirnos en el comedor y Donaio no apa-
recio. Se le hizo buscar por la sirviente y no se le encontraba por
ninguna parte. Entonces ti me preguntaste:

—¢Qué serd de este nifio?

Yo respondi, fingiendo indiferencia:

porgue es lo tlnico gque me inte-

—No sé... no lo he visto en toda la tarde, desde la hora del
almuerzo. ..

—;Como es eso?—me dijistes con cierta dureza.—Tienes en
ti easa un huésped y no te preoccupas de €l para nada... ;Y si

le ocurre algin contratiempo? ;Y si esti enfermo?

La idea de que pudiera haberle ocurrido algo, me lleno el alma
de espanto. Hasta cruzdé ripidamente por mi espiritu la idea de
un posible suicidio. Lo vi flotar en las aguas muertas del estan-
que con el rostro pdlido, las mejillas desencajadas, iluminado
débilmente por la luna.

—Tienes razén—te dije—voy 4 ver yo misma lo que ocurre.
Hazte servir mientras tanto la comida y no te alarmes sin mo-
tivo.

Corri desolada al cuarto de Donato. La puerta estaba cerrada.
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tiolpeo. Nadie respondid. Entonces, empujé y penetré en la pie-
+«a. Estaba complefamente 4 obscuras.

—;Donato?—nregunté.

Una especie de gemido sordo partié desde el fondo del le-
cho.

—i;Donato!—volvi 4 repetir con voz de terror. Encendi luz
y miré Avidamente en el lecho. Alll estaba... |y en yué estado,
Dios mio!... Tenia la cabeza oculta bajo las ropas y su cuerpo
ge ovillaba, insignificante, estremecido por un te: .lor loco, co-
mo uno cde esos perrillos 4 quienes se les arroja «i agua y supli-
can humildemente con sus ojillos himedos que no se les vuelva
i arrojar...

—Pero que le pasa, Donato—Ile dije, procurando descubrirle
¢l rosiro y acaricidindolo con ternura en los cabellos.—;Esta
enfermo?...

"Tenia el rostro cubierto de ligrimas y sollozaba 4 grandes so-
llczos desgarradores. No respondid, no pudo hablar. Se limité
4 cogerme unla mano y apretarla contra sus mejillas. Yo guardé
silencio esperando que pasara esta erigis de nervios. Poco 4 poco
los sollozos y los estremecimientos se hicieron maéas lentos, mas
suaves, hasta gque concluydé por un llanto tranquilo.

—iPero diga qué le pasa’—Ile pregunté de nuevo.

—¢ Esta usted enojada?—preguntd, 4 su vez.

—;Pero por qué?

—Por lo de esta tarde... ;Y don Guillermo, qué dice?

—;Pero, qué duiere usted gue diga?—la pregunté con fingido
asombro.

—;No me matard? ;No me arrojari de su casa?

En ese instante sintié el sonido de tu voz, en el corredor,
que preguntaba A no sé quién si habian visto & Donato.

—iVe usted!...—me dij> con espanto.—Me busca para ma-
tarme. jNo se vaya usted de mi lado, por favor! ;Deiéndame
usted!

—Fero si nadie piensa hacerle nada a4 usted, si no ha pasado
lzdal...—repliqué, procurando reir.

—;Entoneces no le ha contado!...
(j..€ no me matara!

Al cabo de un momento logré tranquilizarlo un poeo y sali
para hacerle traer su comida. Recordaris que te dije que Dona-
ty estaba enfermo y decidimos que al dia siguiente saldria con-
tigo para BSantiago por temor de que se agravara, y des-
pués fuera imposible trasladarlo y atenderlo por buenos mé-
dicos. ..

iPero estd usted segura

Y eso es todo lo que tenia que contarte... todo lo que ha pa-
sado. .. Después vino, td lo sabes, su primera erisis de locura de-
clarada. .. el ridiculo para mi ante el mundo. El pobre procla-
maba 4 gritos, 4 quién queria oirlo, que yo era su hada, que &
me amaka, que yo lo amaba, que juntos nos completdbamos!...
iqué sé yo!... Y el mundo tuve una diversién, rié de la aven-
tura dolorosa en que la peor parte la he llevado yo... no tanto,
no lo creas, por el ridiculo que me atrae, como por los sentimien-
tos delicados que pisotea inconscientemente, mi ilusién de cari-
no, de un sentimiento tierno para mi alma solitaria; tan solitaria
en este mundo de banalidades y egoismos. ..

(Grardd silencio. El marido se desperezd con lentitud en su
asiento y se limité 4 decir con indiferencia:—*“En fin, todo ha
ierminado. El pobre estd ya en la casa de Orates...” Ella se mor-
d:6 los labios y quedé silenciosa, con la vista fija, dura, obstina-
da. Al cabo de un momento ge abrié la puerta y la voz de la sir-
viente anuncié:)

L.a sefiorita secretaria de la Liga...

[.La sefiora confestdé con ademédn ausente.
—Haéagala pasar.

La sirviente dijo:

—La espera & usted en el escritorio. . .

—Bueno, voy.
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Pocos momentos después, en el pequeiio escritorio, severo, ca-
i monacal, se oia la voz de la sefiora presidenta de la Lige
te Animales gque dictaba 4 su secretaria:

—Es preciso que el Supremo Gobierno conceda fondos para
atender la suerte de los pobres animales desvalidos. . .

La sefiorita secretaria se detuvo, y dijo:

—¢Sabe que esta pluma escribe mal?

—iPues, cAmbiela por otra!—replicé la voz fria y austera de
la sefiora presidenta.

La secretaria cambié la pluma y siguié escribiendo. ..

Es preciso, sefiores, que... los pobres animales. . .

Por un momento no se oyo en la estancia nada més que el
ruido de una pluma sobre el papel. La sefiora habia quedado en-
simismada, con la vista méas dulce, como si sonriera & una vi-
sion lejana en la que estuviese sumergida su imaginacién.

F. SANTIVAN
Santiago de Chile, 1910.
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UDAMOS mucho de que exsta algo gque sea més dig-
no de estudio y mas fecundo en curiosas obser-
vaciones que la actitud del espiritu humano ante
la expresidén tiempo. Ocurre con la ‘‘nocion del
tiempo” lo que con tantas otras cosas de la vi-
da'. Vemos pasar un acompafiamiento, nos quita-
mos el sombrero automéaticamente y continuamos
nuestro camino despreocupados, si el muerto nos

le dedicamos algunos minutos en nuestras reflexio-
pero 1o se nes ocurre pensar que estamos
inmediatos, & seguir el mismo camino, si
no evitamos incurrir en las faltas, causa de tan fatal deszen-
lace; en un %0 por ciento de los casos evitable:. Asimismo
presenciamos la lucha verdaderamente titinica de la humanidad
con el tiempo, en la marcha de aquella hacia el “progreso’” (que
ella considera sindénimo de ‘bienestar”). Para este fin escudriiia
los misteriosos arcanos del Cosmos; le arranca sornresivamente
alguna de sus leves v con verdadera fruicion los aplica 4 la sus-
titueién del hombre por la maguina. Ha consgeguido algo. Ha re-
ducido el gasto del tiempo y aumentado su productividad. Y
bien: no seria justo gue individualmente nos encrgulleciéramos
de este buen éxito ya que son muy pocos log que contribuyen
i €1, los que verdaderamente trabajan, muy pocos son que ge preo-
cupan de investigar qué es realmente el tiempo, cuil es su valor
¥ como podemos obrar para vencerlo, cooperando asi & la “Gran-
Obra de la Humanidad' recibiendo en pago los beneficios con-
siguientes al esfuerzo bien dirigido. “Adquel que conoce el
valor del tiempo ¥y sabe emplear todos sus instantes en ven-
taja y perfecciéon propias, duplica su existencia y obtiene, por ello
s6lo, una gran superioridad sobre los demads; adqguiere una ri-
fqueza real y personal, independiente de la fortuna y de los acon-
tecimientos.

Vemos que ‘“‘muchos’” pierden lastimosamente el tiempo (con
esta expresién corriente avaluamos el considerable perjuicio que
el desconocimiento de la ‘“‘nocién del tiempo'” irroga & los inte-
rezes de los que la pierden), y, sin embargo, no pasa por nuestra
imaginacién la idea de que nosotros mismos hacemos ofro tanto;
¥ no fratamos de evitarlo.

es extratno,
nes, si era amigo;
proximos, 0 aquizis
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Franklin ha dicho: “El tiempo es la tela de gue esti hecha
la vida’ y la vida misma es un bien fugaz y fragil gue se nos
eseapa incesantemente”, agregd Bello. jHExtrafa consecuencia del
corazdon humano! contintda este tltimo; nos quejamos de la corta
duracion de la vida v nosotrcs mismos contribuimos 4 abreviarla
¥ 4 perderla por una dilapidacién deplorable dez todos nuestros
instantes. Hé aqui una melanedlica reflexion que, en forma ver-
daderamente obsediante, se impone & nuestro espirifu. ;Qué
derroche de horas, dias, afios, hacemos necsotros los mendigos
del minuto y atn del segundo, en el curso de nuestra vida. Si,
al nacer un nifio, algin padre tuviera la exéntrica idea de colocar
en su morada un gigantesco reloj de arena con capacidad para
‘aciarse por completo en un larguisimo ntimero de afios, digamos
ciento, ;cudl seria el resultado de esta experiencia? No vacila-
mos en creer que seria altamente saludable para ese nifno, que
ha de ser hombre; pues, materializando asi, en cierto modo, las
particulas preciosisimas del polvo de ‘‘su” vida se veria &l ma-
terialmente obligado 4 asignarles mayor valor y 4 restringir su
desperdiciamiento. ;Puede dudarse del galudable efecto que pro-
duciria la punzante sensibilizacién de la fugitividad del tiem-
po? Podria él apreciar como, 4 su vista, se iban acumulando en
el cono inferior del reloj de arena los minutos, lag horas, en un
montén creciente & incontenible, ¥ se formularia 4 si mismo
esta inguietante pregunta: ;cudntos de estos granos de arena
repregentan para mi un valor efectivo? ;qué tanto por eiento del
total he vivido, esto es, he aprovechado? Y ante la dolorosa evi-
dencia de la desproporcion entre el tiempo invertide indtilmente
¥ el malogrado, reaccionaria y trataria de aprovechar en su
maximum el resto de vida gque seria en el globo superior. Escu-
chemos 4 Lubbock: “No empleéis el tiempo de manera tal que
méis adelante haydis de estar pesoroso de ello. No nay pensamien-
to mas desconsolador que el de: ;demasiado tarde! 6 ;aquello
habria debido ser! “El tiempo es un depdsito que se nos ha con-
fiado, tenemos que responder del empleo de cada instante. Sed
econdmicos de suefio, como de alimento; pero, sobre todo, eco-
nomicos de tiempo''.

Cuédntas veces no o8 habrid ocurrido encontraros en la ca-
lle on un antiguo amigo, compafiero de estudios acaso, y, en-
hebrada la conversacion, lanzar exclamaciones como éstas: ‘““Con
que tan bien estis? ;Cufdnto me alegro, hombre! ;Mis felicita-
ciones! Y mucho que las mereces, chico’; 6 bien: “Veo que no te
ha tratado muy bien la suerte. Siento mucho, pueg, hombre. Que
mejores situacion'’, ete., ete. Y en un aparte filosdfioco: ;Quién
lo hubiera creido! jla suerte de algunos! jqué bien se ha sabido
“manejar’ este badulague’”. (Tradiizeage con més logica: “como
ha sabido aprovechar las oportunidades, una fraccion divisiona-
ria del tiempo que yo he malogrado”, 6 bien: “muy juste” lo
merecia; ya lo prometia asf con su cotraccién al estudio, eriterio
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sano, ete., durante el tiempo que fuimos amigos: resultado na-
tural de esfrerzo bien utilizado'. Y en el caso inversc: ;Pobre
muchacho! en qué situacién lo vuelvo a4 encontrar! ;qué ldstima
de energia tan malograda! ;y pensar que fué mi companero de
estudios! jqué le habrid pasado? no era mal alumno, talvez al-
glin vicio... falta de caricter... etc.; 6 bienm: natural, no se
esperaba otra cosa: malas condiciones de estudiante; peores de
cardcter: resultado logico™.

B5i, éstas 0 otras reflexiones pueden agolparse & nuesira ima-
ginacién, seglin el caso; y todas ellas se refun.dirian, si tenéis
criterio logico, en la féormula siguiente: “‘matuvral consecuencia
del aprovechamiento 6 pérdida del tiempo'. Porque, bueno es
decirlo una vez por todas, la suerte no existe, sdlo ex:sie la ley
del trabajo, ley natural de nuestra existencia gque, consecuente
con la finalidad de todos los principios generales teguladores
de la vida, tiende 4 asegurar nuestro bienestar impnulsindonos
siempre adelante, formando nuestro caricter, disciplinado ¥ per-
feccionando nvestro intelecto, dadndonos salud v vida. El trabajo
pone en ejercicio todas nuestras virtudes y aptitudes fisicas y
psiguicas; bioldogicamente, nos pone en condiciones de gozar de
una vida mas completa; materialmente nos permite aprovechar
todas aquelias oportunidades que dejamos pasar por falta de pre-
paracion, (gque no son pocas en la vida). Hé aqui la clave del buen
éxito, 6 de lo que se llama vulgarmente la suerte. El trabajo (el
aprovechamiento del tiempo) es la realizacion del suefio dorado
de los antiguos alguimistas: es la piedra filosofal, que todo lo
transforma en oro. Si quisiéramos dar una mirada retrospectiva
i los mas grandes hombres, 4 aquellos que més influencia han te-
nido en los destinos de la humanidad, nos veriamos obligados 4
citar hombres dotados de condiciones excepcionales de trabajo,
esfuerzo, tenacidad, método (condiciones estas tliimas gue estan
intimamente relacionadas con la primera). Entre los innumera-
bles casos que se conocen del provechoso resultado de la tena-
cidad, merece mencionarse el de Sarmiento, gquien, siendo ecapa-
tdz de una mina, aprendié en dos meses el inglés v podo tradu-
cir, tomo 4 tomo, los T2 de las obras de Walter Scott.
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Y bien, jeémo aprovechar siempre en tiempo?

Para este fin, no podemos pasar en silencio las preciosas in-
dicaciones que nos ha dado Mr. Jullien en su trabajo ‘‘L’emploi
du temps": Mr. Jullien considera dividida la vida de cada indi-
viduo en dos partes bien distintas. La una se dedica 4 asegurarse
uno mismo log medios de existir, de ejercer su profesidn, de des-
elLpefiar las funciones que le corresponden & los deberes gae
impone la sociedad; de satisfazcer, en fin, las diversas necesidades
de la naturaleza que estidn enlazadas con la conservacién del
hombre. Es como un fondo destinado al consumy inmediato. La
segunda poreién se deja 4 la libre disposicién de cada persona,
quien puede hacer de ella el uso que mejor le convenga., Hsta
porcién es perdida por muchos hombres que las conumen en
acciones initiles, friveolas y perjudiciales; pero para aquellos
que la consagran 4 conservar y desenvolver sus fuerzas fisicas,
4 ingtruirse y perfeccionarse, constituye una especie de capital
pasivo, destinado 4 rendir utilidad, llegada la oportunidad; ¥ que
proporciona también goces, ¥ muy puros, en los momentos mis-
mos en que se emplea. Del acertado empleo de estas dos porcio-
nes depende la suerte de cada cual. Para este fin. es muy conve-
niente preguntarse uno siempre: ?cui bono? (;con qué objeto?
icudl es la utilidad de esto?) Si ejercitamos nuestro espiritu en
reproducir en todas ocasiones esta rdpida reflex:6n (tarea més
facil de lo que parece 4 primera vista), robusieceremos nues-
tras virtudes morales, acostumbrandonos a distinguir claramente
lo dtil de lo indtil, evitando lo segundo ¥, con ello, muchas in-
discreciones, pasos precipitados y el consiguie:te perjuicio ¥
pérdida de tiempo. Si 4 esto agregamos la utilisima practica de
hacer todas las noches, antes de entregarnos al suefio, un ligero
examen del “Debe y Haber moral intelectual y lisico de nuestro
dia’’, ¥ anin dedicarnos unog quince minutos todas las mafanas
i dejar constancia en forma sintética, en una especie de registro
ad hoe, de lo gue hicimos, oimos @ observamos el dia precedente,
tendremos una idea muy compendiada de las valiosas indicacio-
nes que nos da Mr. Jullien en su interesante obra precitada. (#)

Es de suma utilidad, siempre qgue ello sea posible el hacer por
escrito, eada mafana, la distribucién del dia, procurando con-
sultarlo todo y dar utilidad hasta los minutos; el colocar a la ca-
becera de la cama una pizarrita y anotar en ella fodas las ideas
itiles gque pudieran ocurrirnos durante el tiempo que permane-
cemog en el lecho, las que todas las mafianas irasladaremos A
un memorindum.

JeorGE SYDNEY

(*) De esta manera la vida entera es un viaje agradable & ins-
tructivo en el cual no se olvida ninguna leccidn, no se pierde ninguan
ejemplo; antes bien se convierten todos los momentos en beneficio de
la salud, de la instruccion v de la perfeccion.

o ol o
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Las Ignoradas

CERRO SANTA LUCIA

I

Cubriendo penascos enormes y grises,
al borde del eerro eolgaban tapices
de leves, ligiros rosales en flor:
la red delicada del suelto ramaje,
su.il y silvestre, formmba un eneaje

de rosas nevadas y obseuro verdor.

Al sol matutino, de lo alto pr.ndidas,
bajaban cubriendo, las ramas floridas,
la parte del eerro cortada en talad,

v haefan con sombras y luz arabescos
si por sus dibujos, livianos v freseos,
pasaba una brizsa del norte 6 del sud.

Al timido soplo de esa hora de estio,
sus ligrimas tenucs dejaba el roeio
correr por la hoja, la fibra é raiz;
algunas brillaban, cajan al suelo
tefiidas de rosa, de phrpura, cielo

0 envueltas en iris de elaro matiz.

Pero otras, eomo esas %am leves y puras,
bajando ligeras por guias obseuras,
purdianse al fondo del blaneo rosal;
de agquella ondunlante cortina de flores,
calan dispersas, sin luz ni colores,

al légamo oenlto, sombrio y letal.

El mismo eapricho risuefio del wvien o
que hizo al ramaje meeerse um mom nto
¥y dar un murmullo de vaga fluidez,
rasgd la pureza decl elaro rocio
cerniéndola en gotas, va al sol del estio,
ya sobre la negra, la hiimeda hy!

IT

Asi, eada vez que algin soplo impregnado
de fé, de ideal 6 de amor ha pasado
moviendo lo humano, con voces de augur,
las almas del lado radiante ca’das,
se fuiron de luees gloriosas cefiidas,

orladas de blanco, de grana 6 da aznr.

Maés eudntas, eomo esas tan grandes ¥ puras,
rodaron seeretas, ealladas y obseuras,
joh, endntas no fueron al lodo 4 caer!
Alli para siempre quedaron perdidas
¥ nunea un matiz de las otras eaidas

al sol de la gloria, pudi.ron tener!

Cayeron al soplo del anra ondulante
que hizo 4 lo humano moverse un instante,
enal ldgrimas puras de fe 6 de pasidn:
las unas al dia, de ciclo irisadas,
las ofras, al fondo sin luz, ienoradas

como esas que muedan sobre el eovazdn, ..
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Vosotras, mis Rimas, ardientes, padiosas.
que amiis § quien va sobre espinas 6 rosas
buseando la sombra que cierne el laurel,
moved voestras plantas, aligiras Rimas,
cruzad las llanuras, las enmbres, las simas.

en suelio, ligero y sonoro fropel.

Romped el azul de la bruma distante,
buscad con mirada vivaz, anhclante,
las flores mds blaneas de todo sl confin;
eargad vucstros brazos de tiernos albores,
volved con los frescos, los niveos colores

del lirio, la rosa, la dalia, el jazmin.

Y luego esas flores ermmed sobre aquellas
ineOgnitas almas perdidas sin huellas,
sin dar una chispa de luz inmortal;
abrid vu.stros brazos, verted en lo hondo
del lébrezo olvido, alld, sobre el Fondo,

cual rayos glorioses la dluvia floral.

Cubrid de perfumes el negro rocio
donde ellas se hundieron heladas ds frio
y no las roencrda ni un brazo de eruz;
cubridlo, mis Rimas, con mano expiatoria:
itan pura es un alma eaida sin gloria

enal lo es una ligrima caida sin luz!

Mrmguen Lins ROCUANT



Las Blancuras Sagradas

AHIAS  —El Deseendimivnie
de In Cruz

;Qué largo escalofrio de placer estético centimos ante este gru-
po la primera vez que admiramos la silenciosa grandeza de su
dolor! Hay tal movimiento en sus lineas tranquilas gque nos detu-
vimos, desorientados por sus variadas y miltiples ondulaciones.
121 instante definitivo del drama estd modelado ahi por las
sombras y las blancuras de la piedra., Jesiis, descendico del ma-
dero, exdnime, con la cabeza caida, los brazos colgantes y las
piernas flicidas, va 4 ser posado en tierra por José de Arimatea
y San Juan Evangelista. Detrds, cubierta por ligero manto, Ma-
ria estd inmévil, perdida en su angustia, y 4 un lado, al izquier-
do, Magdalena, seductoramente desnuda, se arrastra por el sue-
lo, llorosa y ungiendo por iiltima vez, con sus cabellos ondula-
dos, log pies heridos y exangiies de Jests. Es el mis doloroso
de los momentos del poema cristiano. Se siente el aire cadlido de
la tierra sagrada; se ven perspectivas de olivares y de monta-
fias, y la belleza de la pecadora desnuda rccuerda las alegrias
del idilie... La armonia moral del grupo tiene una grandeza
alueinadora. Las blancuras narragivas de piedra dicen més que
un episodio de la teogonia cristiana; dicen la vietoria inverosimil
del ensueiio sobre la materia. El rumor de las formas sollozantes
y tumultuosas de la cortesana se extingue cuando sopls la signu-
ficacién espiritual del momento evangélico. Las formas oscilan;
se desvanecen los contornos, se pierden las alternaciones plasti-
cas de claridades y sombras, y ausente casi de nuestros ojos la
vision del marmol augusto, nos sentimos envueltos por las silen-
ciosas divagaciones de las lineas abstractas del episofio. El so-
plo es suave pero vasto; es un soplo de la misma tibia y conso-
ladora brisa de primavera que, hace veinte siglos, hajé de la
cumbre holocdustica, se internd por la selva enmarafiada de las
almas y la mecid con tan dulee ritmo de renovacién floral, que
en ella se abrieron, leves, las rosas purpuradas de lo: primeros
labios en éxtasis, v se levantaron, temblorosos, los lirios blancos
de las primeras manos en oracion.

En el grupo demina la figura de Jestis. La aceibén de los cua-
tro personajes circunstantes converge ccn absoluto rigor al cen-
tro escultérico, 4 Jesas. Ninguno de los cuatro inicia 6 termina
movimientos que dispersen la unidad arménica. La figera de Jo-
sé de Arimatea se equilibra con la de San Juan Evangelista, y la
de Maria, de pie, con la de Magdalena, postrada. El balance de
las masas escultéricas se mantiene grave y solemne, sin ninguna
desproporeién; sus grandes lineas oscilan envolviendo el cuerpo
del mértir. El artista, sabiendo que la representacién de la be-
lleza moral es méas dificil gque la representacién de la belleza
pliastica, dedicd la sabiduria de su cincel al cuerpo que evoca el
alma de Jestis. Para csculpir un cuerpo bello, el escultor tiene
sus normas, dispone de la inmovilided ejemplar de las figuras
clasicas que muestran las més estrictas ondulaciones miol6gicas
v las més correctas proporciones estructurales. Educada la pupi-
la, puede aguzarla recorriendo, en lo antiguo, desde la sencillez
de las formas inméviles, trazadas de un sélo rasgo, 4 las esta-
tuas que hoy indican en el movimiento de sus miembros el mo-
vimiento de su Anima. Pero si la experiencia visual sefiala facil-
mente los modelos 6ptimos para esculpir una belleza corpdrea,
no halla muchag obras que demostrar 4 la pupila, que busca en
los maArmoles la revelacion rememorativa de un alma ausente.
Porque Arias no intentd cincelar sélo un cuerpo muerto, sino
también algo del soplo espiritual que lo animara,.. Como un
lirio agostado por la fuga de su aroma, el cuerpo del martir esta
agostado por la fuga de su alma. En cada pliegue de la piel, en
rada desprendimiento de las artienlaciones, hay una superviven-
i1 del delor de la agonia A peszar de la raheza caida. de Ins
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musculos parciales lacios y hundides, de la depresién angustiada
del vientre, y de las manos de largos dedos colgantes, sentidos
con tanto acierto cn la estructura de las falanges desanidas ya,
el cuerpo de Jestis guarda no sé qué restos de vida, parece que
circulara atin por sus blancuras el recuerdo de los sucios que lo
consumieron.

Escultéricamente, la figura del apdstol es una obra triunfal
en su descenso. El abandono de los miembros, la doblez de la
cintura y el alzamiento de los hombros por la suspensién piado-
sa, tienen una linea de laxitud tan intensamente dada, que la
piedra parece liviana ante el peso con que el cuerpo cae.

Una de las méis dridas luchas del escultor es la empeiiada por
conseguir que desaparezca el peso especifico del marmol, por ali-
viarlo, por hacer que no se sienta su pesadumbre; que se
perciba ligero, unido al gesto, porque se vea, bajo el relieve, el
latido de la savia que levanta, que vivifica sus formas expresivas.
En el cuerpo de Jesis, Arias tuvo que cincelar lo contrario: tuvo
que dar la sensacién de la materia inanimada que tiende 4 caer
por su propio peso; pero no pudo, para ello, valerse dec la pesa-
dumbre intrinseca de la piedra, sino del modelado anatémico.
iQué de esfuerzos, de agregados v de eliminaciones en la bis-
queda de la forma perfecta! Para sentir la magnitud de la victo-
ria del artista sobre la inercia del marmol, es preciso recoger,
con atencién cuidadosa, con atencién que participe de las extre-
mas sutilidades visuales y tactiles, las infinitas indicaclones que
la agonia ha dejado en el cuerpo del martir, desde los togues
levisimos gue ponen en su boca un resto de aliento tibio, ¥y en
las manos y los pies un resto de escalofrio de la transiicién, hasta
el ritmo de la expresién total que divaga entre la plasticidad ¥
la espiritualidad de las blancuras dolorosas.

8i hubiera conocido los descendimientos que se han hecho, nos
decia una vez Virgilio Arias, no habria trabajado en el mio:
ison tantos! El artista fenfa razén. ;Quién podrfa enumerar las
obras inspiradas en la tragedia de la cruz, las obras que van, en
pintura, desde Perogino 4 Rubens, ¥y en mdrmol, desde Buona-
rotti 4 Rodin? Sin embargo, por su verdad humana, el grupo de
Arias es superior 4 todos. La obra del cincel hiperbélico de Mi-
guel Angel tiene un cardcter demasiado concreto. Aparte del mo-
delado asombroso del cadaver de Jeslis, que Marfa sostiene en su
regazo, la obra estd reducida 4 la expresion de la angustia ma-
terna, centro de la armonia estética del grupo. Sélo el grupo de
Rodin tiene alguna similitud de concepto con el de Arias. Sobre
un amplio trozo de piedra, que esboza el arbol de la eruz. Cristo,
abierto los brazos, clavadas las manos, caido el cuerpc linguicdo,
inerie, apoya la cabeza en el hombro de Magdalena que, desnuda,
se enlaza 4 su cuerpo en un postrer arranque de adoracién. EI
desplome de las formas dolientes, lamentables de Jesiis contrasta
con la belleza de las formas juveniles ¥ voluptussa de Magdale-
na. La suavidad de las lineas de la espalda, de la cintura, de los
muslog ¥y de los brazos, y la delicadeza votiva do la intorsién
amorosa indican que el pulgar de la artista debe haber pasado
por la arcilla mondeladora en la inconsciencia deliciosa de un en-
suefio. .. Hay en esa desnudez gentilica, ptudicamente enlazada
al cuerpo agénico, un soplo de calor. Los brazos se levantan co-
mo una aspiracién; la cabellera cae desgrefiada y el latido de
las venas parece buscar desesperadamente la perdida resonancia
de la sangre silenciosa de Jesiis. En otras obras de Rodin, en la
que simboliz6 la idealidad de la primavera y en la que eternizd
In fugacidad del beso, la linea que sube se une arménicamente
4 la que desciende, formando un conjunto de actitudes regidas
por la savia de un mismo anleln de placer; pern an este grupo
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doloreso, né: el cuerpo desnudo de la cortesana abraza el cuerpo
desnudo del sofador; lia sus brazos al cuello linguido, deja caer
su cabeza sobre la cintura pldcida; mas la onda de recuerdos
temblorosos que la eleva, no halla en las formas exangiies otra
onda que se le una para rodar deliciosamente. La ansiedad so-
llozante de Magdalena muere en la frialdad inerte de Jesis. Es
la ola enlazada A4 la roca.

En ¢l grupo de Virgilio Arias, la figura de Jestis, por su per-
fecto modelado, muy superior 4 la del grupo de Rodin. Ademés
de la grandeza dramditica con que lo envuelven los otros peirsn-
najes, el artista no ha hecho circular por las venas del crucifica-
do un fluido divino, una sangre ideal. Jesiis estd humanizado.
Sus elevadas proporciones corporales parecen indicar, mids que
la excelsitud moral de su vida, la estatura propia para la mages-
tuosa prediceion del ensuefio redentor... Asi como algunosg ar-
tistas del Renacimiento humanizaron los cuerpos héticos de las
figuras religiosas de los primitivos, vigorizindolos con la vivida
carne florentina, Ariaz humanizé el alma de Jesis y cinceld en
la piedra eternizadora de sus formas, los estragos del dolor y
la agonia. No hay un solo rasgo de insensibilidad divina, de olvido
de la tierra. No corrié el cincel por la linea leve de ios frescos
de Volterre, sino por la vehemente de los 6leos le Ribens. Pero
al esculpir el cuerpo en las congojas ultimas y presentirnoslo
sombreado de cabidades profundas y de relieves eminentes, nos
hace recordar sus perdidas formas de salud, superiormente orga-
nizadas para una vida de sacrificio errante. El cuerpo descien-
de consumido por la agonia; pero el alma del sofiador vaga sobre
las blancuras candentes de la piedra. Aniguiladas, miseras en
su flacura, las formas cadavéricas se desploman en el :ilencio de
la atencién estética, como en el espacio auditivo los restos des-
mayadamente sonoros de una melodia. Son las cenizas de un
ritmo augusto.

El motivo plastico desarrollado por Arias en la figura de Je-
stis se complementa con la figura de Magdalena. Jesis no an-
duvo solo en sus peregrinajes, no estuvo solo en sus grandes didi-
logos con la inmensidad; en torno suyo se levantaron los aro-
mas gentilicos de DMagdalena. Eran la adoracion ambiente de
un sér atormentado por el amor; los emisarios vaporosos de la
vida, de las turbadoras insinuaciones de la tierra... Sus divaga-
ciones sugerian las divagaciones de las formas corporales de la
cortesana. Ksta’ deberia, pues, estar en el grupo. Ademdis, era
necesario un término fresco y hermoso para valorizar por con-
traste, en la perspectiva escultérica, las formas doiorosas de
Jesus. ;Como obtener este contraste s8in perturbar la armonia
moral del grupo? Las indicaciones del pensamiento organizador
son, 4 veces, enervantes. La filosofia de la escultura no rige, no
domina facilmente lag transformaciones sucesivas de una inse-
gura vision estética. Kl artista, orientdndose, fué al fondo hu-
mano de la pecadora. 8i en Magdalena se habia rerugiado la
claras sonrisas del animalismo griego, su significacion deberia
salud pagana, si ella fué en la dspera tierra judia una de las méas
revelarse, escultoricamente, en la alegria de sus forimas desnu-
das. KElla no conocié, como conocieron los helenos, &« cuya in-
fluencia se debi6é talvez su hetairismo, la idea del espiritu consi-
derado como un prineipio moral independiente de las formas cor-
porales. Su historia es su psicologia. El amor fué en ella el pla-
cer, hasta la tarde de Jesrael, en que Jesiis dejé caer sobre su se-
no desnudo una mirada severa, una mirada que azotd ¥ puso en
fuga los lebreles acezantes de sus sentidos... Desde entonces
no se la vio mas en las terrazas, recostada en tapices orientales,
mostrandcge como en un mercado opulento, aromad. por los
efluvios del dleo que ella misma extraia de los carnoszos nardos
de la India. Pero, a4 pesar de esta transformaecién, su naturaleza
apasionada y vehemente, tendria que revelarse en sus formas.
El brio de la sangre persiste al través de todos los episodios
morales. ;Como indicar escultéricamente sino por las formas
desnudas la belleza de su sér todo ternura y voluptuosidad?
+Como expresar en la piedra sus adoraciones envolventes, si no
en la flexibilidad de su cintura y en los serpenteos de sus bra-
zos? ;(Coémo sus incontenibles ansiedades de alegria, si no en
los latidos anhelantes de sus senos? ;C6émo las sutilidades tae-
ticas de sus caricias, si no en la verdad casi ilusoria de manos?
Su sér, todo frescura y aroma deberfa mostrarse como el lirio,
desnudo. El cincel se deslizaria por la piedra silenciosamente,
sintiendo que modelaba formas de corporeidad casi intangible,
que iba por blancuras de tenunidad casi ilusoria; que no esculpia
desnudeces para producir escalofrios de voluptuosidad sino para
glorificar la hermosura de un sér acongojado por el amor. El
cincel perseguiria los contornos seductores del cuerpo votivo, sin
una vibracién lidbrica, llevado tnicamente por la vision de la
frescura corporal de la cortesana. El pocema de piedra equili-
braria asi sus dos extremos pldsticos: las formas esmirriadas de
Jests, consumido por el ensuefio, y las formas juveniles de Mag-
dalena, exultadas por el amor. La oscilacion armoénica de estos
términos seria la base del grupo escultérico.

LAS BLANCURAS SAGRADAS

.Se dejo llevar el artista a una resolucién definitiva por estos
comentarios? ;Pasaron por su espiritu estas alferaciones de ele-
mentos morales y pldsticos? ;Sintié los turbadores agrupamien-
tos v desagruramientos de esas cinco figuras dolorosas, antes de
inmovilizarlas en la piedra? ;Qué, sino una divagacién reflexiva
lo llevéo 4 sentir que el desnudo de la cortesana estaria en su
obra como una nota clara, gloriosa de vida? Antes que él nadie,
en marmol, habia llevado la desnudez pagana al ple de la
CTuz.

Sin embargo el desnudo tiene un elevado caridcter artistico; es
no sélo una revelacion de la belleza animal, seductora por su
euritmia, sino un resumen de las bellezas vivas en los drdenes
inferiores de la naturaleza. La esbeltez de los tallos, las intor-
ciones de las enredaderas, las ondulaciones de las copas arbd-
reas, tienen en el desnudo corporal una delicada y graciosa con-
corcancia plastica. La belleza de los movimientos animales re-
sume la belleza de los movimientos de la flora. El ritmo sintesis
estd en las actitudes del desnudo. El atuna todas las lineas y las
plega 6 las desplega, no 4 impulso del instinto, ni al eapricho
del viento, sino al de la voluntad consciente; &l es el tnico que
puede levantarse y asirse con enlazamientos gue tengan mucho
del alma y mucho de la tierra. Y si es asi ;por qué no presen-
tarlo en todo su esplendor? ;Debe el creador de belleza temer
las perversidades de las pupilas ignaras? No. Por eso el artista
hizo bien en ir 4 su obra sin una indeecisién, seguro de que al
esculpir el cuerpo de la cortesana esculpia un simbolo de la na-
turaleza. Las formas gentilicas se desenvolverian pues puras, vi-
vidas y luminosas. Kl desnudo en el mirmol seria un paisaje al
sol.

Dentro del tridngulo escultérico de las figuras mas 6 menos
neutras de Maria, José de Arimatea y fan Juan Evangelista, la
figura de Jests esquelética y victoriosa, se armonizé contrapo-
niéndose 4 la de Magdalena, hermosa y vencida. La una su-
gicre la belleza moral, la otra la material. El episodio trigico
adquiere asi una significacién transcendente. El grupo es una
representacion emblematica del momento tnico en que la reli-
gion de la naturaleza se postré ante la religién del espiritu. La
pupila, perdida en los contornos simhbélicos, va mas alla del
instante del marmol y rememora, admirada, la grandeza del
mundo muerto, del alegre mundo pagano. ;Cdomo detener el des-
envolvimiento de los recuerdos histéricos? La desnudez de la cor-
tesana postrada & los piés de la cruz, nos lleva 4 la tierra que
simboliza, 4 la risuefia y luminosa tierra griega, Se dilatan las
llanuras, se levantan las colinas y oscilan las selvas sombrias
del Eurotas; luce el claro cielo de la Jonia y sueanan en el silen-
cio de la tarde festiva los errantes tamboriles de Dionisos. Los
alegres celebrantes del Dios de las vifias y de sus victorias pur-
pireas, coronados de hojas de abeto y de hiedra, trenzan sus
danzas en torno de las vasijas enguirnaldadas de pampanos; sal-
tan agitando sus pieles de cervatillo, sus tirsos froudosos, sus
miradas florales; tafien sus cimbalos y soplan sus pifanos. Es
una festividad vagabunda; una multitud coral de mésades, sile-
nos, satiros y panes. Las virgenes, de muslos desnudos, dorados
por el sol, llevan canastillos de frutos votivos: los oficiantes.
cefiida la cabeza del verde de las encinas y el azul de las
violetas, medio cubierta la faz por entrelazadas hiedras, himnan
al Dios de la alegria sagrada, v todos, en muchedumbre procesio-
nal, embriagada de vino y de luz, desenvuelven las ondulacicnes
de sus errancias litdrgicas al risuefio capricho de los caminos ¥
de las selvas. Es la ofrenda de la vida 4 la tierra: el culto de la
voluptuosidad sana; la epifania de la carne gloriosa, Luego, en
la visién alucinadora, vemos perderse el tumulto divagante en
las sombras de la noche, en el misterio de los bosques, persi-
guiendo las finalidades gozosas de los ritos bAquicos: pero, al
perderse en la obscuridad, el recuerdo visionario une las pers-
pectivas y m .estra las escenas nocturnas de las bacanales roma-
nas, celebradas en las espesuras de la szelva de Similas, junto 4
las aguas luatrales del Tiber. Sentimos el desenvolvimiento arro-
llador de las ceremonias impidicas, el aullido de los deseos li-
bricos, el grito de las bacantes desnudas, el crugido de los ra-
majes tronchados por el alud delirante, y vemos rayando la obs-
curidad, la fuga de las antorchas descabelladas, que alumbran
en la selva rumorosa las iltimas locuras de
grada.

Ebrios los ojos por el vértigo, las formas arrastrantes de la
recadora desnuda mos parecen agitadas por un vollozo de can-
sancio; su vientre palpita con jadeos febriles y sus cabellog se
revuelven desgrefiados en la desesperacién de la cafda. Su cuer-
po es el de una vacante postrada, rendida por la carrera gozosa,
himeda la piel por el esfuerzo alegre; es una antorcha de car-
ne palida, caida en el polvo, revoleando sus llamaradas ante el
triunfo de las espinas dolorocas scbre los pimpanos rientes; es
una tea dionisiaca, tirada ahi, sobre la cumbre trigica, como un
sfmbolo de muriente animalismo gentilico ante el victorioso espi-

ritualismo cristiano; es el mundo de la alegria postrado ante el
mundo del dolor.

la orgia sa-
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RECUERDOS DE TALLER EN PARIS.—DON JOSE TOMAS ER RAZURIZ.—LOS RETRATISTAS EN BOGA Y LAS SENORAS

CHILENAS.—ARTISTAS Y

Haee alounos aiios, tenia gran popularidad en la sociedad de
Santiago, una sefiora muy distinguida, esposa de un Ministro di-
plom=z'1ﬁm, el econds de S.: todavia se reenerdan las eenialidades
de la condesa- de S., y entre ofras, la oeurrencia que tuvo enando
se presentd, el dia de las carreras de Septiembre, en la tribuna
oficial y diplomatiea eon un vestido de eolor morado vivo. Como
su aparicion produjera sensaeién, por su popularidad, por su
porte. .. diremos majestuoso, y también por el color... episeopal
del vestido, ella se pard un rato y dijo: “;Dios mio, ereen que soy
la esposa del Nuneio!”... Ahora, todos la habrin reconoecido. Pues
bien, esta sefiora que antes de ser la condesa de S, fué una de
las prineesas B., era uno de mis mds antiguos recuerdos de nifio:
sus padres y los mios habian tenido relaciones tan intimas y es-
trechas, que duramte varios afios, se puade decir, que no pasaron
un dia, sin verse; siendo nifios, ella con sus hermanas y yo habiamos
pasado horas y horas juntos, hasta que la vida, hace cerca de
treinta anos, separé nuesiros eaminos y nuestros destinos. La 1l-
tima vez que nos habia visto, 4 los 14 6 15 afios, habia sido en
casa de su abuela, la duquesa de E..., en Versailles’ y nos vol-
viamos 4 encontrar en Santiago de Chile. Por eso, eada vez que
me veia aqui exelamaba: “jMon Disu! que le monde est petit!”

1Y, que estd bien pequefio el mundo! Pero 4 este punto de vista,
estaba yo curado del espanto (ereo que se dice asi) desde el dia,
que, llegando 4 Amend, 1sla de Chiloé, en donde venia & iniciar
vida nueva, entrando en una familia chilena, deseubri que el al-
calde de la ciudad tenia mum parenteseo conmigo, porque una de
sus tfas se habia easado eon un primo de mi abuela, ¢l conde de
Briges, un normando gue una aventura & lo Julio Verne, un ndu-
frago que durante un viaje de instrueeién 4 Sam Francisco, habia
echado 4 las playas de la Araucania,

Noto que, aventajando en eso de las digresiones, al maestro
del género, al exquisito Sterne, me aparto demasiado de la inten-
eion de este articulo, que es hablar de uno de los més distingnidos
artistas chilenos, don José Tomds Errdzuriz, pero jedmo podia
ser de otro modo, enando, justamente, mis relaciones con él, eon-
firmian la frase de la condesa de S. “;Dios mio! que pequefio ¢s
el mundo!”

En la époea radiante de los veinte afios, estudiaba la pintura
en un taller, dirigido por los maestros Humbert y Gervex: ese
taller, haciendo contraste en eso, econ los establecimientos similares,
que son empresas comereiales, era al mismo tiempo que un lugar
de estudio, un elub 6 un eireulo, eon mn nimero redncido de
miembros y un reglamento bastante severo, para la admisién. En
este taller-cireulo, habia dos chilenos: don José Tomés Frrazuriz
v don Enrique Liyneh. jCuédntas veeces he pensado en esta cireuns-
tancia, oyendo la famosa frase: “;No hay un lngar en el mundo
en que no se enenentre siempre un chileno! Quién me hubiera
dicho, entonces™ggte Chile vendria 4 ser para mi, como una se-
emnda patria!

Reewerdo que un dia, aparecié en el taller un eaballero muy
distingmido, muy correcto y al mismo tiempo muy eortés, que
se puso 4 dibujar eon la mayor calma: hasta, recuerdo muy bien,
el primer dibnjo que hizo, que nos llamd la abeneién por su
ejecncion sumame 3 fina y mds propia, por deecirlo asi, de un
dibnjo 4 la pluma vy de fantasia que de un estndio académico.
Se supo que el recién llegado era un sud-americano de elevada
sitnacion social: quedd ineorporado en nuestro pequefio efrenlo
¥ sienié trabajando con mnosotros sin llamar especialmente la
ateneién, tan eorrecta era su aetitud y disereto su modo da ser.
Su ealmm y su diserecién,—no hablaba numnea,—asi como sus ex-
quisitas maneras hieieron que muy pronto fué eonoecido en el taller
con el nombre de “La chevalier du silence”—el caballero del si-
lencio.—HEste estudioso y distingnido dibujante del taller de
Humbert y de Gervex era don José Tomds Errdzuriz; espero que
en el caso de gue estas lineas lleguen 4 sus ojos, por casualidad,
6l me perdonari que haya econtado estos reenerdos de juventud
v eomprenderd eon qué earifiosa melancolia los estoy eseribiendo.
Es que—jpor qué no dseirlo?—el recuerdo del seiior Errdzuriz,
estaria imborrable para mi, aunque nunea haya tenido ocazién de
conocer & Chile, por el hecho de que la primera recompensa que
obtuve en el Salén de Paris, en 1888, una menecién honrosa, fué la
misma que, el mismo afo, tuvo don José Tomds Errdzuriz. Y
Io que es la primera recompensa para un pintor de veinte afos!
El enadro que le valié este premio era de una freseura enecanta-
dora, Representaba., 6 mejor dicho, representa un grupo de nifios
en un prado florido 6 orilla del mar. Creo que esti ahora en Pan-
quehue,—por lo menos asi me lo dijeron,—jcudnto me gustaria
volverlo & ver! Después, el sefior Errfizuriz siguié, eon el mayor
éxito mna carrera fan brillantemente empezada: tengo el reecuerdo
de nim grupo de lavanderas en la playa de Ttretas, de una compa-
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sicibn muy feliz y, de una ejeeucién, como todo lo que haefa el
pintor, muy delicada y distinguida. Cuando se produjo en Parfs
la separacion de los Salones, don Jogé Tomds Errdzuriz acompaiié
en el “Champ-de-Mars” & los maestros de la escuela modema y
muy pronto obtuvo el titulo de “associé” que es, indudablemente,
el tifulo mds valioso que hasta ahora, haya obtenido un pintor
ehileno en Paris. Después de algunos afios de residencia en Francia,
el sefior Errdznriz se dejé seduecir por la Inglaterra donde se ins-
talé definitivaminte, dejando, por desgracia, de coneurrir 4 los sa-
lomes de Paris. Debido 4 esta circunstaneia, no pude conecer las
obras del distinguido pintor, en toda la époea que signié su marcha
de Franeia, hasta que aqui tuve oecasién de ver algunos paisajes
de estilo y de eseuela netamente inglesas, y en los cualis pude notar
que las amtiguas primeras eualidades de distineién y de delicade-
za, se habian completado por una firmeza mucho mayor en el dibu-

INGRES. —RETRATO DEL CONDE MOLE
jo y en los valores y que las composiciones también eran mucho
més sabias, siriag y llenas de carieter.

Es difieil hablar de esta época de los brillantes “débuts” artis-
ticos del sefior KErrdazuriz en Paris, sin hacer un recuerdo, lo més
disereto posible, de la sensacién que produjo en los medios artis-
ticos elegantes de la capital, la belleza y la suprema elagancia de
la sefora de Errdzuriz. Y si me permito hacer este recuerdo, es
que verdaderamente pertenece 4 la historia artistica de esa époea.
No habia un vetratista de moda gue no sofiara eon hacer el retrato
de la distingnida senora y duramnte mna temporada, se puede deecir,
que no hubo una exposicidén en Paris en gue no apareciera su re-
trato, firmado por un nombre ilustre, y con todos los diversos pro-
cedimientos artisticos, 6leo, pastel, aenarela, grabado, por Blanche,
Hellen, Gervex, Machard, Boldini... Boldini, particularmente, que
obtuvoe con estd retrato uno de sns méds runidosos éxitos. Y, 4 pro-
posito de eso, que eurioso é interesante es para la historia de la
‘enltura chilena, el hecho de que dos de los pintores mis en boga
de ayer y de hoy, Sargent y Boldini, hayan empezado su carrera
da retratistas 4 la moda, con refratos de senoras 6 senoritas chi-
lenas!. ..
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.81 hay algo que no reconoce clases sociales, es el don natural
artistico: lo mismo puede caer en el hijo de un trapiro, como en
el hijo de un principe; donde existe la diferencin ¢z en el cultivo
de este don matural, que no tiene mada qus ver con la eultura ad-
quirida. Es induodable que los pobres, en guienes se revalan condi-
ciones artistieas notables, tienen en FEnropa mucho méds facilidad
para desarrollarlas gue aquf, por ejemplo: alld, todo viene 4 ayn-
darlos, ¢l ambiente general, los museos, las exposiciones, los eom-
panieros; por eso siendo dotados rieamente por la naturaleza, pueden
llegar 4 adquirir la eultura easi meednicamente. Aqui, al contra-
rio, qué de difienltades no enenentra un joven d: situacién modes-
ta y de origen humilde!! Admiro profundamente 4 los que llegan
4 hacer algo en «stas condiciones y me pregunio, jqué se podria
esperar de ellos si, estos mismos dotes nntm'alm, hubteran sido
cultivados y dirigidos desde los p11m-n-ma anos?

Como el don matural pucde ser poderoso, en un pobre, lo mismo
lo puede ser en un rico y un aristoerata, y si éste tiene la volun-
tad, la energia y €l amor el trabajo, tiene embonces mucho mas
facilidad para llegar 4 ser un gran artista. Pero, cuintos son de-
tenidos por ciertos prejuicios sobre la “earrvera” 6 la “profesién”
ardstiea. Sé que estos prejuicios se van perdiendo eada vez mds,
pero t|l1!/d- el gue subsistird mis tic mpo sea el que niega el titnlo
de “artista” al hombre de elevada situacion social que se dediea
al arte y en que la opinion puabliea, como la de los compaferos,
no quieve ver sino un afielonado, “nn amateur”.

No hay nada més equivoeo que estos términos: profesional y afi-
elonado, porgue jcudntos profesionales, artisticam:nte hcll:-Lmdo. un
son dignos ni siquiera de Imﬁpm; los ]mmvl-c*'-. de ciertos “amatenrs”
Ademds, jdénde eoncluye el “amatenr” y dénde empieza el artis-
ta? Porane, no son solamente personas de gran fortuna personal
las que han ejecubado y ejecutan obras de verdadero mérito ar-
tistico, sino tamhién, personas que en la vida social, ejerean verda-
deras profesiones clasifieadas y fnera el arte. Fn literatura, la
lista seria inmensa: para mo citar sino 4 los mas populares y 4 los
mis e2rea dx nosotros, de Vigny, Stendhel eran militares: Tolstoy
también, Pierre Loi, marino y marino que tenia la pasiém de su
oficio; pere en la pintura estos easos, anngue naturalmente mds
raros. tampoen son desconoeidos, un paisajista eélcbre y euyas
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obras son altaments apreciadas por los refinadas, Pointelin, era
profesor de matemdficas en un liceo. El delicado pinim‘ popular
ilustrador Jeamniot, ha.llegado hasta el grado de capitdn de infan-
berfa y sus prineros y rnidosos éxifos artisticos pertenecen 4 la
época en que era todavia militar; otro paisajista actualmente en
plena boga, y partienlarmonte distingnido, Billotte, ha ocupado,
durante muchos afos y no sé si ocupard todavia un alio puesto

en un ministerio. .., y sin embargo, & nadie se le oenrriera consi-
derar ¢stos {res artistas como “amateurs™.
[nsisto sobre ¢ste punto, porque, eon demasiada Frecuencia, he

podido notar gue aoui las
considerarlo eomo un

personas que se dediean al arfe sin
oficio para ganarse la vida son dilieilmente

admitidas, aunque tengan todos los dotes v Ia eulinra mas refi-
nada, eomo artistas. |HExtrafio prejuicio! y extrafio sobre todo en

Chile en que varias familias de la aristoeracia mancienen entre
todos sus miembros, el fuego sagrado del arte. Entre estas fami-
lias, la d¢ Frrdzuriz oeupa un lugar privilegiado; mientras tanto
don José Tomss se ha eonquistado en Franeia y en lTuglaterra la
fama de pintor distinguido y refinado, don Rafasl canta v expliea
las bellezas del arte antigno y el sobrino de ambos, don Pedro
‘-mbelc-;wuzm.\ que, siendo l]l]r: de don l"'mmn. tiene por los dos

dm orfoen:s 11r1anr1r=0—‘, se impone poco 4 poeo eomo el primer
pintor militar ¢ histérico snd-amerieano.

Hez recibido, haca poeo, 1a noticia de que don José Tomds Erra-
zuriz manda & la Exposicién del Centenario seis cuadros, los que
pmmlltn':m al pablico chileno eonoecr la obra  artistica de uno
de los mas sabios y refinados pintores de Chile, que viviendo tini-
camente emsagrado & su arte, no por la popularidad v el éxito
ruidosn, sino por la satisfaceién de los instintos vy (de Tos eustos
més elevados, no se ha preocupado nunea de la “reclams”, eaba-
llero eultisimo, distingnido y disereto ha seguido siendo en su
vida de pintor lo ques era en el faller de Paris “le chevalier du si-

que el éxio vino 4 eonsagrar como artista de indiseutible
mérito, sin que & haya ido & buscarlo, ni muecho menos 4 violen-
tarlo.

Ricmon-BRUNET
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LA obra poética de Jogé Asunciéon Silva seinala los limites pre-
cisos de las dos épocas en que podria dividirse la poesia colom-
biana, s6lo para el efecto de considerar aisladamente & los nue-
vos ¥ 4 los antiguos, en relacién 4 mi propdsito de exponer agul
finicamente y en términos muy generales la obra de los nuevos.

Antes del advenimiento de Silva—hacia 1890—se advertia un
prematuro decaimiento en las letras colombianas. Era como una
cesacion de poesfa, originada indudablemente por las agitaciones
politicas de entonces, que invadieron los santuarios de la poesia
pura y comprometieron en ellas a4 los mAas altos sacerdotes de
este culto ideal, que nos daba una situacion preferida entre las
naciones americanas en orden a4 la cultura del espiritu. Don Mi-
guel Antonio Caro no pulia ya el marmol de sus estrofas heladas,
por firmar sentencias de muerte y 6rdenes de prisién; la lira ator-
mentada y sonora del Dr. Nifez fué 4 guardarse en uno de los
rincones de su magnifica residencia de Cartagena, mientras el
fraguaba en Bogot4 la muerte de la Repiblica; don Ratael Pom-
bo habia entrado en plena decadencia, ¥y ya no quedaba sino
el recuerdo algo borroso de los versos de Gutiérrez Gonzilez, de
factura imperfecta 4 veces, pero con tan sano olor 4 brisas mon-
tafierag, que no siendo los més cuidadosos, tenian una innegable
superioridad sobre los mejores del fecundo parnaso de su época.

A este periodo de erisis siguié una especie de Renacimiento,
que colmé de nuevo las fuentes agotadas de la poesia y orientd
en otros sentidos el ideal poético. Silva les dié un golpe de muer-
te 4 los nltimos continuadores de Zorrilla v Espronceda en Co-
lombia, ¥ desperté en los espiritus jovenes provechosa curiosidad
por lag nuevas formulas del arte francés, que entonces eran ca-
si desconocidas en América ¥ no habian logrado invadir 4 Espafia.

Las gentes sencillas, de vivir arreglado y de infeligencia corta,
ge alarmaron un poco con su aparieién, y 4 no ser por la bulla
que entonces levantaron las extravagancias de Rubén Dario, le ha-
brian hecho responsable de la introduececion clandestina del deca-
dentismo enfermizo en el continente.

Pero Silva no combatia los viejos preceptos de la poética cas-
tellana. Dejo de servirse de ellos cuando fueron insuficientes pa-
ra las necesidades de su estética personal, ¥ no alcanzdé 4 hacer
escuela, talvez por lo mismo que no quiso estrecharse €l en nin-
zuna. Su obra peética corresponde & una concepcion tan vasta
del arte, que no admite clasificacion gque pudiera restringir la
extraordinaria amplitud de su eriterio artistico, y 4 la gue difi-
cilmente podrian alcanzar los que hubieran gquerido llamarse sus
diseipulos. Uno solo de ellos—Victor M. Londofio—tiene en al-
gunas de sus poesfas mejores el poder de evocacién que distin-
gue las de Silva, vy también en muchas de ellas su diafanidad
de agua limpia estancada.

Hay que entender, por consiguiente, gue su influencia sobre
log poetas jovenes no obrd sino en el sentido de despertarlos 4 un
nuevo mundo de poesia, sin dafiarlos en su personalidad con la
imposicién de la suya.

Excusa mi insistencia en esta consideraciéon el temor natural
de que se entienda equivocadamente la clasificacion de poetas an-
teriores ¥ posteriores a4 Silva que he debido hacer al principio de
egta cronica.

Surgieron por aquella misma época Guillermo Valenecia v Ju-
lio Florez, de temperamentos en oposicién y con tendencias artis-
ticas diversas. El primero tenfa la serenidad religiosa de los par-
nasianos y sus versos eran marmoles del Partendn gue exigian
para ser sentidos debidamente cierto grado de cultura artistica.
Virtié en versos suyos los de Mallarmé, D'Annunzio, Verlaine,
Peter Altenberg, Stephane George, Bodelaire y Eugenio de Cas-
tro, cuando todos eslos poetas, ahora muy conocidos, lo eran
s6lo de unos pocos.

Florez, en cambio, fué y sigue siendo todavia el poeta de to-
dos, porque canta el amor, el dolor y la muerte, que son las tres
grandes necesidades de la humanidad. Sin el refinamiento de Va-
lencia, pero con mucho mas dén de poesia que él, ha hecho obra
perdurable, porgue sus versos los saben de memoria todos los
enamorados—de quienes dice la Biblia que son en ntmero infini-
toe—y los cantan por la noche los serenateros al pie de las ven-
tanas mal cerradas de sus novias.

Muerto Silva—;quién no recuerda gue se suiciddo en una triste
madrugada de Mayo de 18967 —heredaron Valencia y Florez el
pontificado de la poesia en Colombia. Mientras vivieron los tres,
no se discutia siquiera la superioridad del primero, ni se hacian
distinciones, que ahora se hacen, entre el poeta de los exquisitos
v el poeta popular, porque Silva era las dos cosas & un mismo
tiempo.

Hoy ya no estdn solos Valencia y Florez, y si es verdad que
han conservado su situacion de preferencia, empiezan ya a4 per-
der sus figuras el relieve de antes, porgue el nivel de la eultura
poética se ha elevado violentamente en los idltimos diez afios,

Si recordara aqui los nombres de todos los poetas jévencs de
Colombia gue me merecen un concepto distinguido, haria una
lista larga, seguramente incompleta é inexpresiva para la mayor
parte de los lectores posibles de esta crénica. Prefiero recordar
s0lo algunos y dejar que ellos mismos se presenten 4 ustedes
con algunas de sus poesias, las que estén 4 mi aleance:

Ismael Enrique Arciniegas no necesita presentacién. Ks un
viejo amigo de Chile, ¥y yo mismo he oido sus versos retozando
en alguna adorable boca chilena.

Carlos Arturo Torres se disputa con Antonio G6mez Restrepo
la sede vacante de don Miguel Antonio Caro. Sus versos suelen
ser frios, pero son de una correccion irreprochable, ¥ es entre los
traductores de otros poetas el que guarda con més fidelidad el
pensamiento ajeno,

Victor M. Londofio recuerda 4 Silva en sus versos diifanos, vy
es su heredero legitimo, sin que sea su imitador.

En este soneto, maravilloso de sencillez, hay un poco de su
personalidad sin complicaciones:

AMBICION

Quiero un cuartito blanco donde llegue
la luz del sol en tibios resplandores,
que haya delante de su puerta flores
¥ que tu mano las cultive y riegue.

_Una modesta mesa que despliegue
libros, pinceles, cartas, horradores,
v alguna mirla trémula de amores
que entre las plantas trepadoras juegue.

Que en las atentas noches de lectura
cuando la quieta brisa de los campos
inunde el aposento de frescura,

para asustarme llegues de puntillas,
¥ ante la luz de sofiolientos lampos
inclines sobre mi hombro las mejillas,

VicTor M. LONDORO.

Francisco Valencia aparecg tal como es en esta poesia. Yo me
lo he figurado siempre triscando detrds de una virgen desnuda por
un monte oloroso, donde van de tarde los sitiros 4 huronear
aventuras:

AMONESTACIONES DE UN SABIO DE LOS MEJORES TIEMPOS

De los folios de un precioso per-
gamino ilustre de vejez, lraduje las
siguientes amonestaciones que un
sabio de los mejores tiempos hace
4 un discipulo suyo gue empezaba
f ser poseldo por una preccupacion
muy grave acerca de las causas
y efectos 6 de los principios y
fines gque actian en los dominios
del amor.

Si por tus caminos ¥ por tu ventura,
en el Arbol verde
que en la gran llanura
del amor se pierde,
das con la manzana
madura

sabrosa y lozana,

cogela, si puedes, con mucha finura,

¥y goza en los dias de tu edad temprana.

Las uvas del vino
bermejo gue toca
la boca
con sabor divino
v después provoca
placeres ¥y audacias. Voces argentinas
del viento y del agua. Plafondos
sin fin de verdura
vibrantes de besos solares. Dos senos redondos
como dos colinas
de nardos y lirios. Frescura
gelrgica ¥y pura
que el pulmdn abrevia. Flauta y melodia
de un pastor gque guia
siete cabritillos hacia la pradera
liberal. Lo grave,
lo suave
que tienen los pasos de la media noche. La brisa
parlera
que sabe
tan duleces secretos de idilio. La risa
de unos labios locos por la primavera...

Estas son las flores
que te da la vida
para que decores
tu ruta escondida.
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Recoge tu parte, ¥y Abrete al gran viento
que viene del amplio pafs de: Contento.
Ve siempre 4 las cosas
como 4 las preciosas
esclavas
de tu sentimiento,
¥ no les apliques las m#équinas bravas
que el entendimiento
formd con las clavas
de filosofias
amargas, tortuosas, rebeldes, vacias.
aqui la sana
formula pagana:
vivir ¥ sentir,
sentir ¥ wvivir.
PacHOo VALENCIA

Delio Seraville, 4 quien uno de nuestros ﬁlti_mos reyes confind
4 lag colonias penales de Caquetd por revolucionario, solia des-
cuidar sus obligaciones de conspirador para hacer sonetos como

este:
A TRAVES DE LOS ANOS. ..

A traves de los afios la adivino
atin por las desiertas alquerias,
cuando al atardecer, todos los dias,
me esperaba en la huerta del vecino.

Se la llevd después el torbellino
de las ciudades locas y sombrias,
conocié sus mejores alegrias, 2
vistié de seda ¥y se embriagd con vino.

Hoy mi convulse labio no la nombra.
Su palide recuerdoe entre la sombra
tiene fulgores de lejana estrella,

Y afn en amorosas languideces
he tornado 4 besarla muchas veces,
gin atreverme 4 imaginar que es ella!

M. A. Carvajal, de entre los méis jévenes, labra su verso con
amor de artifice. A pesar de su corta iniciacién, puede decirse
que ha hecho ya su estilo y encontrado su personalidad pro-
pia en el laberinto de las influencias modernas. Hay pulecritud de
factura en sus versos, que respiran el encanto de los atardeceres
de otofio y saturan el alma de ligera menlancolia:

COPLAS DE INVIERNO

En el largo dfa de invierno
de una teja enmohecida
gotea el agua dolorida
con largo sollozo tierno.

Se desprende lentamente
cada gota, y se dijera
que el agua humilde lo siente.
iEsa queja lastimera
es tan honda que no miente!

iQué brumoso el horizonte,
da un aspecto grave al dia
¥ en el monte
los Arboles resignados
gotean melancolia!

Piensa en log desamparados,
alma mia!
Piensa, alma, en los afligidos,
en las mustias ilusiones
que se fueron de los nidos
de los tristes corazones.

En las almas prisioneras
de los acontecimientos,
en la queja de los vientos
vitidos de primaveras.

Los Arhboles resignados
gotean melancolia,
piensa en los desamparados,
alma mfia!
M. A. CARVAJAL

Antonio J. Cano tiene el alma de Gustave Adolfo Becauer y
pule sus versos como Ledn Dieurx. Ejemplo:

HABLARON NUESTRAS MANOS

Hablaron nuestras manos... Todavia
al evoocar 4 solas el momento,

voy sofiando que siento

vibrar entre mi mano Aspera y dura

una tibia blandura,

asf como la seda silenciosa

de un plumaje. Latir senti sus venas
con la inguietud de un péAjaro que guiere
volar de sus cadenas...

Oimos enire tanto
romper nuestro silencio
la majestad de un canto:
era el himno de triunfo que entonaha
su sangre con mi sangre,
cual torrentes hermanos...

Y torpe el labio, ¥ rudo,
calld, porque no pudo
decir lo que dijeron nuesiras manos...
AxnTONIO J. CANO

Luis Carlos Loépez es el mas original de todos; se rie de Dios
y de los hombres y no reconoce autoridad ni se sujeta & pre-
cepto alguno en moral ni en arte. No sé como ha podido estre-
charse ahora entre los catorce versos de un soneto. Talvez para
dar mejor la idea de pasividad que lo inspira:

POETAS COLOMBIANOS DE HOY

CANCION BURGUESA

Procura, mientras muere la miés en la cizafia,
flexible cual felino que avizora el raton
medir el salto... Y luego que gire la cucafia
de la vida. No hay fuerza contra la tradicifn.

Flota como la espuma, teje tu telarafia
v s& tan multiforme como un liguido... Con
la inmemorial paciencia del pescador de eafia,
subirids poco 4 poco de escalén A escaldn.

Después atiborrado de honores y dinero,
gasta gorro y pantuflas cabe la lumbre... Pero
para hacer estas cosas sujétate 4 la ley

~de todas las divinas y humanas tonterias,
sin asomo de pena, sin torpes rebeldias,
fingiendo la indulgente pasividad del buey.

Luis C. LOPEZ

He guardado para cerrar la cronica dos nombres que bien ha-
brian podido iniciarla, porque corresponden a los dos mas fuer-
tes poetas colombianos de esta generacion. Ricardo Arenales y
Angel M. Céspedes. El primero ha hecho ya una obra superior 4
sus 27 afios, ¥ puede decirse de él, parodiando a4 Giovanni Pa-
pini, gue si no se tuerce llegard 4 ser el primer poeta de Ameé-
rica: no cabe agui un estudio siquiera muy breve de su perso-
nalidad, ¥y lo siento de veras, porque me mortifica aventurar un
concepto asi, cuando no puedo justificarlo con una exposicidon de
los motivos en gue lo fundo.

Reproduzco siguiera una de sus tiltimas poesias, que no es,
clertamente, la mejor; acaso sea apenas la méas corta:

VIRTUD INTERIOR

Llego aqui como ayer, sencillamente,
v en medio de los campos
abandono mi cuerpo
sobre la hierba facil.

Ni voces gque interrumpan la secreta
comunién de la vida,
ni libros imponentes
ni exceso de palabras.

Dulce cielo otofial sobre los valles;
el agua limpia; el césped; la inefable
sencillez de las cosas;

v yo, 8in ligaduras,
buscando el rumbo cierto
4 la sombra de Dios gque me sustenta,

y la. emocion que me daran los hélitos
del bosque, santamente,
v el éxtasis divino del silencio
debajo de los arboles...

La noche azul me cubre;
mi frente se circunda
de lirios y de estrellas,
v nace mi bondad v va fluyendo;

¥y en la inguietud absorto,
sobre la hierba trémula,
mi corazém humilde
ama todas las cosas;

v siento herwvir mi sangre,
¥ quiero derramarla,
¥ esta wirtud cruenta
me va purificando. ..
Ricarpo ARENALES

Angel M. Céspedes tiene dieciocho afios y hace dos fué distin-
guido con el primer premio en los Juegos Florales de Bogota.

Si no puedo reproducir agui por su extensiéon inmoderada la
pecesia que le hizo acreedor al premio, copio siquiera el soneto
gre dedicé entonces

A SU MAJESTAD LA REINA DE LOS JUEGOS FLORALES

Sefiora: Con mi guzla que cAnticos instaura
v gque A su cuello un ramo de gayas flores trenza,
llego 4 tf, que eres una gentil Clemencia Isaura
venida de aquel valle donde nacié Pubenza.

RoméAantieas leyendas tu juventud restaura
hoy que una edad galante 4 revivir comienza,
en esta fiesta lirica donde &4 favor del aura
perfuman desde lejos naranjos de Provenza,

Aszf, con un cortejo de luz y de hermosura
v otorgando las gracias de tu sonrisa pura
se fijarA en las almas tu prez, perpetuamente:

Pues, aungue el trono acaba y aunque el desfile cesa,
habri un eterno emblema de tu rinado en esa
corona de oro liguide que llevas en la frente.
AnGEL M, CESPEDES.

S S

Sé que faltan agui muchos 4 quienes no he debido olvidar, y
que las poesias de los otros que he reproducide no son las que
pudieran dar una idea exacta del temperamento artistico de ca-
da uno. El poco tiempo de gque he podido disponer y el espacio
naturalmente estrecho 4 que debo limitarme en esta cronica jus-
tifican de algin modo sus deficiencias; ¥y cuande mas, podria com-
prometerme, si contara otra vez con la benevolencia de esta casa,

4 enmendar yerros involuntarios y cubrir obligadas lagunas.

Luis CANO



VIAJABA yo, hace muchos afios, por las poéticas y hermosas
regiones del antiguo y casi impenetrable Arauco.

Sin méis compafiia que la de mi fiel indio, atravesaba aquellos
impenetrables bosques de drboles seculares inmensos y sombrios,
cortados por arroyos de purfsimas aguas transparentes como el
cristal; 6 por rios correntosos y obscuros que, con ruido atro-
nador, arrastraban grandes pefiascos ¥y A4rboles enferos.

La soledad era pavorosa; de noche, las cordilleras nevadas se
veian alumbradas por llamaradas de fuego que despedia el vol-

i

NTG

nos fijaba la vista, como diciéndose: ‘““;qué hardn aqui esos intru-
s08?” Lo saludaba con el respeto que me inspiraba el heredero
de esas tierras defendidas con heroico valor y regadas con la
sangre de sus enemigos.

Fatigado me detuve un dia, me desmonté y segui, a4 pie, in-
ternindome entre los bosques. Cristiano,—que asi pusieron 4 mi
fiel indio en las fuentes bautismales para recordarle, sin duda,
que lo era,—quedé guardando los caballos.

El dia era precioso, la luz apenas penetraba por entre ague-

(A Arturo y Jorge Scroggie Vergara).

Con una pistola en cada

manao

cin Llaima en erupcion. Durante el dia, cruzibamos al galope
de nuestros caballos por entre esos bosgues llenos de silencio y
poesia; encontribamos, de cuando en cuando, 4 la orilla de los
esteros, alguna ruca de indio, cuyas mujeres, ocupadas en tejer
ponchog v en moler maiz, nos sonreian con dulzura mostrando sus
blancos dientes.—‘‘Mai, mai peni’”, nos decian con esas voces
acariciadoras que son un privilegio de la mujeres de su raza.
Otras veces cruzdbamos al sefior de esos campos, indio, gene-
ralmente, de regular edad, de aspecto astuto y severo, que torbo

recorria las

ruinosas habitaciones...

llos finos encajes de hojas y los tnicog ruidos que solian inte-
rrumpir el silencio eran los pasos, tranquilos & veces, répidos
otras, de los venados que 4 mi se acercaban sin temor, porque
aiin no conocian 4 los hombres civilizados. Me miraban con sus
ojazos dulees y tiernos y ahi, & mi lado, se ponian & arrancar
las hierbas gque libremente crecian.

De repente se presentd 4 mi vista una extrafia torre, construi-
da sobre un cerrillo que dominaba apenas las copas de los &ar-
boles; lo rodeaba un extenso potrero pastoso y con umno que otro
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arbustos en flor, que parecian pertenecer a4 la flora de un clima
méas templado; me recordaba todo aquello, ciertos antiguos y rui-
nosos edificios que ain pueden verse sobre las pendientes de
las Alpujarras. De forma oblonga, con dos 6 tres piszos rodeada
de un foso profundo cubierto ya por la vegetacion que desde
largo tiempo atras principié6 4 brotar en él. Tenia un aspecto
extrafio y que atraia.

Volvi sobre mis pasos, llamé & CristiAn que acudié presuroso
crevendo que algo me pasaba, ¥y le manifesté mi deseo de dormir
esa noche en aguella torre. Se mostré urafio, como intimidado,
irresoluto, y por fin me dijo que aquel .era un edificio encanta-
do; gque nunca el que entré a4 él volvié 4 salir..

—Buena ocasién es esta, me dije &4 mi mismo, para curar el
hastio que me domina; y sin més enderezé mi caballo hacia la
torre misteriosa. ; }

El pobre Crist:dn me miraba con desesperacién pasar el puen-
te de madera casi podrida gque atravesaba el foso y conducia 4 la
ruinosa torre. Después de un rato de indecision, el fiel indigena
dié un alarido y 4 escape del caballo pasé por las tablas, que
crugieron con un sonido sordo ¥y amenazador, como
de bestia salvaje 4 quien se sorprende en su gua-
rida.

— Madre mia del Carmen, murmuré Cristiin,
poniéndose 4 mi lado.

Pensé yvo que alguna puma habitaba alli, se lo
dije al indio y juntos nos preparamos para afron-
tarla. Ya iba bajando el sol, un viento frio sacudia
los arboles y arbustos que, sin
que nadie se los impidiera, ha-
bian erecido y dominaban ya en
el patio, sobre los muros de-
rruidos, en los insterticios de
las grandes rasgaduras que los
atravesaban ¥ que los Aarboles
protegian.

Teniamos frio, hambre y un
extrafio sentimiento pavoroso
que parecian comunicarnos esas 3
miteriosas ruinas.

Mieniras mi fiel compaifiero
hacia fuego y preparaba nues-
tra frugal comida, yo con una
pistola en cada mano recorria
sigilosamente aguellas ruinosas
habitaciones, pronto para hacer
fuego sobre la bestia feroz que
crefa se ocultaba en ellas.

Nada enconiré, so6lo banda-
das de murciélagos que austa-
dos se cruzaban torpemente,
sin saber & qué atribuir aque-
1la luz repentina que los cega-
ba, ¥y daban gritos agudos co-
mo llamandose para recono-
cerse.

iruesos y toscos cerrojos de
fierro cerraban las puertas des-
vencijadas, que cediendo faecil-
mente al empuje, parecian lan-
zar hondos y profundos gemi-
dos. Las paredes fueron blan-
queadas con cal, gue con el
tiempo se habia caido, dando
al suelo un eolor sucio blan-
quecino, Se descubrian en ellas
vestigios de muebles, altos ¥
elaborados baidles con cerradu-
ras de plata y escudos promi-
nentes; restos, hechos tiras, de
antiguisimos tapices.

Seguia avanzando con sor-
presa ilimitada, hasta gue me
detuvo una puerta hermética-
mente cerrada, en mejor estado
que las otras, atravesada por
pesada cadena de plata; di una
feroz patada que hizo saltar la puerta en astillas y entré a4 una
sala muy obscura con fuerte olor 4 vejez, 4 sahumerio peruano,
4 esencia de rosa, 4 humedad, 4 encierro, que daba nfduseas. Se
me oprimié la garganta y quise retroceder, cuando de nuevo
crei oir la irénica carcajada... No pude huir, una fuerza extra-
fia parecia detenerme. Como pude, tropezando y ahogandome, lle-
gué hasta una ventana que abri; el viento y un ravo de sol débil
penetraron juntos para darme aliento.

Pude admirar, en medio de aguel terral de siglos, los ricos
objetos gque llenaban esa habitacién, que parecia haber servido
de dormitorio 4 alguna opulenta dama, pues en medio-habia una
cama de ébano ricamente tallada, con incrustaciones de nécar
y de marfil, de pesadas colgaduras recamadas de oro y costosos
flecos. Pareciame estar en un bazar oriental de tapices persas, de
telas bordadas de pedrerias, de muebles preciosos, de armas mag-
nificas. También podia ser habitacion de un fastuoso corsario.
El nido de dguila, talvez, donde algin soberbio castellano ocultd
SuUs amores.

Yo estaba transtornado y luchaba por triunfar de osa alucina-
cion que me haecia oir ruidos extranos, murmullos, risas, profun-
dos suspiros. L.os que se mueren, ;seguirian viviendo? me pregun-
taba en mi locura extrafia.

Volvi 4 donde CristiAn me esperaba con aterrorizado rostro.

Al resplandor de las llamas vi adelantarse una fgura extrafia. ..

El ecreptsculo vesgpertino cubria de sombras y de luz agquel recin-
to, haciéndolo atin méas triste.

Decidimos con el indio irnos cuantos antes de aquel antro
misterioso, que era, sin duda, asilo de bandidos.

Los caballos enjaezados temblaban de miedo; los tomamos de
las riendas, dirigiéndonos al puente, jhorror! habia desapareci-
do! Nos encontrdbamos sin tener salida posible ¥ la noche he-
lada vy obscura nos impedia ver 4 un paso de distancia.

Con el peligro nos volvié el valor y la calma; apretdmonos los
cinturones, cargamos las armas, encendimos una gran fogata ¥y
nos- metimos en un rineén donde pudiéramos observar sin ser
vistos.

l.argas v mortales fueron aquellas horas; 4 Cristian lo rin-
did el suefio, mientras yo velaba con los ojos abiertos y la
imaginacion despierta.

De pronto oi ruide: al resplandor de lag llamas vi adelantar-
se una figura extrafia: era una armadura gue andaba sola, con
la viscera calada, las manos enguantadas de acero, y cada paso
que hacia mi daba era seguido de un ruide como de esqueleto

que se desarmag Qulise mover-

. me, despertar 4 mi compafiero,

g pero ni mi voz ni mi brazo me

vbedecieron. ;Ya no tenia mie-

do, va podia contemplar esa ex-
trafia vision!

Sus ojos cavernosos despe-
dfan pdlidas luces; su vogz,
cuando cerca ya de mi me diri-
gid la palabra, era profunda y
fria.

—0Oyeme, me dijo con auto-
ridad; hace dos sigles ful un
corsario espafiol, v espio aqui
mis c¢rimenes. .. llorando ann
la pérdida de mi amada, ana-
dié con terrible acento. ;Quie-
res escucharme? continud. Ten-
go que confesar mis crimenes
para salvarme. .. y nadie, na-
die se atreve 4 penetrar agquf...

;Quieres oirme? repitid con
profundo acento.
—iHabhla! dijele mas muer-

to que vivo y balbuceante.

—Nunca supe quiénes fue-
ron mis padres... me crié so-
lo entre los pefascos de las Al-
pujarras. Una vieja contraban-
dista me recogid, casi sin vida,
entre las brefas, v 4 ella debi
el vivir... ;Ah; desgraciado!
Era hermoso, dgil y wvaliente.
Nadie me aventajé en manejar
el pufial, nadie como yo derri-
baba el aguila con 'a saeta, ni
nadie me aventajaba 4 robarle
sus nidos en los altos despena-
deros; partia por medio a los
lobos hambrientos, abriéndoles
sin piedad las fauces mortife-
ras, saltaba con agilidad sobre
altisimos y profundos precipi-
cios vy mi fama crecid por la co-
marca.

Mi corazén fiero y sanudo no
conocia méas amor que el de mi
vieja Agueda y el de mis va-
lientes perros que en jaurfa me
segufan... i{No tuve jamés
compasiéon; no la conoel siguie-
ral. ... Por la menor contra-
uiceion hundia mi punal hasta
el pufio en el corazén que se
atrevia conmigo. Como lo ves,
vo era una fiera barocara y vil.
iPerdonadme, Sefior! Un dolcroseo gemido interrumpié esta con-
fesion. Yo estaba mudo, anonadado, inerédulo; miraba 4 todos
lado ¥ no vefa ni sombras de otros bandidos, pues yo crefa que
era presa de una farsa para amedrentarme y robarme. Cristidn
roncaba y yo me senfia sin fuerzas para despertarlo. La voz pro-
funda, como trueno subterrineo, continud:

—Los hombres me temian, lags hembras me llorahan de amor;
pero mi corazon era insensible: las rechazaba con desprecio!l...
Cansado de tal vida, me enrolé en un buque corsario que, camino
de las Indias, iba 4 capturar los bajeles que venfan cargados con
los quintos que el Perid enviaba al Rey.

“Corria nuestro barco veloz v atrevido por aquellos mares, des-
pojando, hundiendo, robandoe, matando. Horribles eran los gritos
de las orgias con que ahogibamos la alegria de nuestros triunfos.
La sangre de las victimas corria, al par que el vino, enrojeciendo
la cubierta, donde se tropezaba con los caddveres vy se oian las
maldiciones de los agonizantes, los lamentos de los esclavos en-
cadenados. Ah!... jAh!... Varias mujeres prefirieron arrojar-
se al mar embravecido antes que verse mezcladas en esas es-
cenas infernales. Yo contemplaba impasible esos horrores; ya te
dije que desconocia la piedad!... & igual 4 los demds, hacia sal-
tar de un puntapié al mar al que imploraba mi clemencia.

“Cansados, ricos ya, quisimos pasar unos dias en tierra, y
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después de vender nuestra carga de esclavos, hicimos rumbo al
Pert; queriamos conocer 4 la opulenta Lima, la sensual reina
del Pacifico.

“Anclamos en el Callao, donde fuimos recibidos con jiubilo y
admiracion, después de oirnos relatar nuestras valerosas haza-
fas para proteger los bajeles de 5. M. C.

La capital estaba de fiesla, celebrando la llegada del nuevo
Virrey, 4 quien acompaiiaban su esposa y su hermosa hija.

“Lujosos, alegres, ricos y dadivosos, llegamos un dia 4 la pla-
za de toros. Yo iba 4 lidiar y me habia ataviado con esplendidez;
todos me sonreian... En el palco del Virrey me llamé la aten-
cion una nifia encantadora, de. tipo andaluz, con ojos de fuego y
cabellos rubios, que fijaba en mi su mirada. Yo, extasiado la
contemplaba, poseido de un sentimiento desconocido que me lle-
naba de una dulzura inefable. De pronto la of dar un grito ¥y
caer como desmayada; me volvi al sentir cerca de mi el rugido
del toro que queria cogerme; rdpido salté hacia atras, empuifié
el punal y lo clavé en la frente de la bhestia, que derribé A mis
pies sin vida. La griteria era atronadora; caian cerca de mi flo-
res, cintas, panuelos, frutas, joyas, mientiras que yo, indiferente
4 todo, s6lo veia 4 la encantadora nifia gque me salvé... ;ben-
dita sea ella!... ¥ que sonriéndome se quitaba del pecho un
manojo de claveles rojos; me arrodillé ante el palco y recibi de
sus manog las perfumadas flores... Ya no pensé mis que en
dedicarle mi vida. La pedi 4 su padre, el gque me recibiéo en su
palacio ¥y guiso saber guién era yo... Toda su lujosa corte oy
con interés la mentida relacion de mis hazafias, mientras él se
gsonreia acariciando sus barbas. Contaba mis primeros afios, mis
luchas con las neras... ¥ €l, mudo, sonreia... Pajes con ricos
trajes de terciopelo ¥ raso servian licores en vasos de oro, que
rehusé cuando llegé mi turno. .. ;habia concluido!... El Virrey
reia, desparramando el licor de la copa... Después de cierto
tiempo, con voz altanera y soberbia expresion, me dijo: *‘Eres
villano, ¥y mi hija es noble...” y sin mads, sefialdindom+= la puer-
ta, se volvié hacia su mas proximo cortesano. Iba yo 4 arrodi-
llarme, 4 implorar; de nuevo, con su brazo extendido y fiero
acento, “‘Salid"”, me dijo.

Nada veia yo, me flagueaban las piernas, me ahandonaba la
energia. feroz gue dominaba en mi wvida... y asi me dirigi,
como sonimbulo, & la puerta. De pie en la calle, cerca del por-
talén del palacio de los virreyes, estaba inerte, atontado... sen-
ti caer algo cerca de mi... alcé la vista automaticamente y vi la
hermosa visién que, con un dedo en la boca, me sonrefa... Me
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volvié la vida, me sacudié el recuerdo de la feroz injuria y mi
becho se llen6é de rencor... Lel el papel... jera una cita de mi
adorada!... [Volvié &4 mi alma la dulzura!

“iLa vi, me juré amor, y sall creyendo en Diog, amando 4 sus
criaturas, llena mi alma de compasién. .. de generosidad mi co-
razon!

“‘Pasd el tiempo necesario para levantar esta casa que engalané
con lujo estupendo para mi adorada Ximena.

‘‘Me la robé una noche... ;por qué su padre no la guardd me-
jor? Apretada contra mi amante pecho la llevé en mi caballo has-
fa una ensenada, donde, con anclas alzadas, nos esperaba el her-
moso bajel que nos condujo hasta este nido perfumado que con
tanto amor le preparé... Fuimos felices.—De nuevo nn sgilencio
¥ un finebre gemido interrumpid la relacién que me interesaba.
Ya no tenia miedo, habia perdido la nocién de todo aguello que
me rodeaba.—jFuimos muy felices! continud.

“La leyenda de una mujer blanca y rubia gque vivia entre los
araucanos y era la esposa de un huinca valeroso, llegd 4 ofdos
de los jefes espaiioles... Tomaron dafos, ¥ ya no quedé duda
4 don Gonzalo Manriquez de Urrutia gue esa mujer blaneca ¥y
rubia era su prometida, la hija del Virrey que con ahinco busca-
ba... jHombres miserables!...

“SBondé un dia el grito de guerra... se cruzaron los chasques
por las agrestes selvas... En un sitio lejano y desconocido se
juntaron los indios en parlamento, y decidieron hacer guerra a
muerte al espafiol. Una diputacién pidié al huinca gue fuera con
ellos. .. Latid m1 corazém y en mala hora accedi 4 sus deseos.
Ximena, por primera vez, llor6, ¥ vo, asustado, la estreché contra
mi corazén atormentado de cruel presentimiento.

“Cargados de armas, de caballos y trofeos, volvimos victorio-
808 4 nuestros hogares. ..

“iYo no encontré 4 Ximena'!... nuestro nidoe de amor desier-
to y solo. .. nuestro pequefio hijo desaparecido también!. ..

“Loco de desesperacion, me clavé el pufial con furia en el co-
razén. [No pensé en Dios... no invoqué su clemencia..."

Senti que me sacudian con energia. Abri los ojos, que, sin du-
da, tenia cerrados.

—Despierta, amito, me decia;
hoy tiene que ser larga.

Me enderezé.

—:Y la torre? ;y el fantasma? ;Qué se hicieron?

—HEstabas sofiando, y suspirabas, me dijo Cristidn.

ya amanece ¥y la jornada de

GA’VERRA
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EL RINCON DE LOS CARBONEROS

SIN Q

CURRE en el mundo cosas asi; se diria que la ea-
snalidad, inteligente, se complace en arreglarlas...
6 en desarreglarlas. En el presente caso, la casua-

lidad dispuso que Juanino de Rozas y Culds de

Bonsende, oyendo toda la vida hablar el uno del

otro, eontar el otro la proezas del uno, hartos de

alabanzas 4 la guapeza veeiproea, no se hubiesen encontrado, lo
que se diee encontrarse eara & cara, jamas.

Cierto qu. concurrian & las mismas flestas; ¢s indudable que
alli pudieran haberse {ropezado; imposible negar la hipdlesis; pero
fuese porque, lo repito, la easualidad es ¢ diantre, 6 porque &
veees la ayundamos nosotros, hay que consignar el hecho, ya tan

comentado.

Jnanino de Rozas no habia eruzado la palabra con Culis de
Boneed.,—y las respectivas parroguias ya lo hallaban extrafio,
shocking, diriamos, 21 el ambienle no lo vedara.

Los que conocen tan sbélo 4 la Espaha suverficial y epidérmiea,
creen que esto de la gnapeza y la fanfarroneria pertenece al Sur,
comw el sol, las naranjas y las palmeras. Los valientes, que com-
parten eon el buen vino el privil.gio de durar poco, parecen pin-
tables en pandereta, pero no acompanables con gaita; y, sin em-
bargo, los que hemos nacido en tierras de nublado eciclo, sabemos
hasta qué punto nuesiros temerones achican 4 los majos andaluees,
hasta en la hipérbole, que es la forma retdriea de los gnapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al enal se propusieron “tomar
el pelo” unos euantos del Mediodia contidndole eémo el uno habia

(268)

CELEBRE FAISAJE DE TH. ROUSSEAU

UERER

escabechado 4 mas de 20 mambises y el otro habia defendido él
solo nun fortin, rechazando 4 400 de negrada.

—i Y td, qué hieiste, gallego?—preguntaron irdnicos, al ver
que el soldadito esecuchaba sin despegar los lahios.

— Yo ?—respondid 6l levantando la cabeza .-
todas las batallas!

No sé si serfan capaces de esta homérica respucsia Juanitio y
Culas, pero si lo eran de repetir, & su modo, el eélebre reto d:l
Romaneero :

“Y sigquiera salgan tres,
v siquiera salgan cuatro,

¥ siquiera salgan cinco,
v sigquiera salga el diablo...

Yo... jmorrin en

”

cantando en tono irénico, de desafio, al pasar de
sitio mds obseuro, requiriendo la garrota elaveteada:

noche por el

“Yo soy hombre para dos...
Ksta noche ha de haber lefia...”

6 cualquiera otro de los retos que abesora la musa popular.

No obstante, por mmechas canciones que den al viento, es impo.
sible probar la guapeza cantando; llegza un dia en que es preciso
también solfear, y de firme. Los gallegos guapos, profesionales,
tiemen, respecto de los andaluces, la desveniaja de “trabajar” para
un pablico més eseamdn, erédulo solamente en lo supersticioso, ¥
de tejas abajo, desconfiadisimo.
una reputaeion sin pruoebas positivas; al eabo habrd gue darlas,
6 caer del pedestal entre solapada burla. Juaniio y Culis lega-
ron & comprender que el hecho de no haberse afrontado les com-

Por algfin tiempo se sostendri
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prometia seriamente ante los mozos vifadores, los sesudos viejos
petrueios, las moeifias hipéeritamente cindidas y las viejas medro-
sicas, que & todo se persignan exelamando:

—i Asiis, Asiis me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroguias tenian su honor; el eonsabido honor de andar
i porrazos. puesto en manos de Culds y de .Juanifio, sus ecampeones ;
no era eosa de sufrir que lo empafasen no administrindose una
rociada de las de padre y muy sefior mio, con el fin de aquilatar
cudl de las dos parroguias, la de la tierra baja 6 la de la alta, la
riberena 6 la montanisa, puede preciarse de tener hombres mdés
hombres, jrayo!

Ya prineipiaba en las romerias el juogo de dichos, insultillos
y burletas. Como los héroes de Homero, los mozos de Rozas y de
Bonsende se ejercitaban en la inventiva, esperandoe el Insiante en
que Aquiles se midiesz econ Héetor. Habia risotadas ofensivas, fn-
maduras de tagarnina impertinentes, seupiduras de costado ¥
puiios que apretaban moeas y cardefias, 6 que, con sentido mas mo-
dernista, se deslizaban en la faltrignera, cerciordndose de gue es-
taba alli, cargado y brillante, el revdlver... Porque estos adelan-
tos de la civilizacidon han llegado 4 las idilieas aldeas, y el comercio
de navajas y armas de fuego es aetivo y fruetuoso, y cada noche,
en las earreteras, resuenan deionaciones, no se sabe contra quién...

A la salida de misa, funeionaban acfivamente las lenguas. Se
convenia en que si Juanifio y Cunlis no se daban prisa 4 despa-
char “aquel cuento”, seria dificil, en la primer fiesta, eontener
4 los demis mozos, impedir que sz enredasen, segin andaban de
alborotados... Y todos eonvenian en que, & suceder tal desdicha,
muechos emplastos habria que aplicar al dia signiente y no poeos
pesos que aflojar para que s¢ certificasen de leves y curables,
en cortos dias, heridas gravisimas, y evitar que mis de enatro ra-
paces de bien fuesen “echados” 4 presidio...

En vista de esto, Culis, el mis vivo de los dos guapos, vié cla-
ramente que no era posible retrasar el encueniro; habia llega-
do la hora...

Como el matador remolén en la plaza de toros, sintié la vo-
luntad coleetiva substituyéndosa 4 su voluntad personal, y deeidid,
aguella misma tarde, deecirle dos palabrillas 4 Juanifio, que forna-
ria de la feria por el camino dal erueero.

Bajo el erneero mismo se apostd, encendizndo un papel y sa-
cando fumadas lentas, con ademdn despreciativo. Lo que pensase
en su alma Cuolds de Bonsende, «so lo sabrd Dios, pues sabe hasta
lo gque la policia ignora; pero el gesfo era gallardo, la mano no
temblaba, ni en el tosiado semblante habia rastro de palidez. Las
patillas rojas d.1 mozo relumbraban eomo hilado cobre 4 los ulti-
mos rayos del sol, ¥ sus ojos verdes, de gato joven, relueian fieros.

Volvia Juanifio de la feria cabalgando un jaco peludo que aca-
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baba de merear. Como era un mocetén hereflio, las piernas casi
le arrastraban, porque €l “faeatriis” pertenecia 4 la exigna y re-
sistente raza del pais. ;

Al oir las pisadas dol eaballejo, Culis tiré el cigarro y empezd
i silbar desdefioso, atravesindose en el angosto eamino. Y como
Juanino, sin hacer caso del obstéeulo, intentase pasar, el de & pie
abrié los brazos y grité asperamente, con claridad y estridencia de
gallo arrogante:

—iEu! {No se pasa! jBajarse dcl caballo, que aqui esid un
amigo !

La salvaje ironia de la tltima frase fué bien eomprendida. ..
Juanifio pensdé para su chaqueta:

—Vamos... No hay remadio... Milagro que no fué antes...

Pausado, frio, descabalgd y amarrd al castafio mds préximo su
rid’enla montura. No habia pronunciado palabra, ni Culis afiadido
ninguna 4 las ya artieuladas. Asi que snjetd al jaeo, volvidse, ¥
preguntd laeonieo:

—; Qué se ofrece?

El ademén fué la vespuesta...
garrote en el aive.

Juanifio asintié. No valia aplazar. No sentia, en el fondo de sun
alma, m1 chispa de mal guerer contra Culds. No mediaba ni una
rapaza bonita, ni un vaso de vino, ni una brisea mal jugada.
No pleiteaban. No se habian hablado. Y era neeesario que se
agarrascn. Lo exigia el honor de dos parroquias. El tinieo honor
que ellos conoeian.

Y cayeron el uno sobre el ofro. Junaniiio, especie de giganton,
parecia llevar ventaja; sélo que Culds era mdas fgil, mis diestro.
Sin sospechar ni el nombre del “jiu-jitsu”, poseia sus tretas. Asest6
cierto golpe al térax ancho, y Juanifio se tambaled, aturdido, pronto
4 desplomarse. Mis antes tuvo tiempo de deseargar, maquinalmente,
el pufio sobre la eabeza de su adversario, que se doblegé eomo un
mufieco de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron 4 erguirse. La
reanudd enfre sofocadas intejeceiones.

Culés haeia molinetas eon su

lucha se

Se hahfan propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar
el pellejo. ;Si no se querfan mal! Pero al reeibir otro porrazo
ernel en la eara, Culas, viendo estrellas y ecirenlos rojos ante sus
pupilas eegatas, eché mano al euehillo... jJuaniiio se derrumha!
No hubo sangre. La herida sangraba por dentro...

Culds se alzé. El, en ecambio, estaba como un earnero degollado:
por narices y boea arrojaba hilos purpirecs. Corrié 4 lavarse
en una fuente. Y corrié mds después, porque comprendia que, no
se sabe eémo, habia matado 4 un hombre, y la justicia le echarfa
mano. .. No guedaba mds reecnrso que esconderse unos dias, arreglar
en Marineda el asunto y embarear para Buenos Aires.

La CoNpesa pE PARDO BAZAN
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Los grandes oradores y los nuevos conferencistas

EL ABACE GAFFRE

En estos momentos, acnden 4 nnesfra flerra amerieana nnmero-
sos eonferencistas, entre los cunales se destacan las personalidadess
de Blasco Ibafiez, de Altamira, de Ferri, de Clemenc.an y de Ca-
vestany. Se habla de arte y de e@enecia, de religion y de historia:
se toea todos los variados tdpicos de interés ial y hwmano; se
invoea ideas y sentimientos para la solueion de los graves pro-

blemas que agitan al muwndo mod.rno. Todas las ecenclas v todos
los sistemas se previenen para el eombate, el eterno combae entre

la lnz y las tinieblas quz desde tantos siglos viene dividiendo 4 la
humanidad, que elcrnamente corre tias de un ideal que nunea se
realiza.

El abate Gaffrese presinta como un eruzado de las aspiraciones
idealistas y de los prinei-
pios religiosos, como un pa-

teorias y doetrinas que, no por estar muy vsparcidas en el vigjo,
dejan de sor menos corrosivas y menos perniciosas.

“Y la mejor prueba de ello es que han tenido euidado de indi-
carme temas que eorrespondan 4 las preocupaciones y las diseucio-
nes de la parte mis ilustrada y adelantada de la opinién. Trataré,

por supnesto, esos asuntos, mds reservindome ¢l derecho de adap-

tar mi programa 4 las cirennstancias, después de haberme puesto en
contacto con mi auditorio. Ya varias sociedados, sabiendo mi proxi-
ma llegada, me han eserito pidiéndome «isenrsos. Pero las con-
diciones aeeptadas por mi me dejan la absolua liberiad de mis
movimien.os, Distiguiré mejor Scrvatis servandis, en el terreno
cuales sea las que hava de aceptar y enales eonviena que no acepte”,
De acuzrdo con sus pro-

positos, el abate Gallre to-

ladin armado en guerra en
confra de la propaganda que

ardorosamente llevan ada-
lante_las csenelas del libre
pensamiento y la filosofia

positiva.

i Quién es Gaffre? Is
seneillamente uno de los
més eloeuentes oradores de
la ed.edra eatdlica france-
sa, nna de sns personalida-
des mas brillantes; es el
pombre de las nhs eloewen-
tes campainas religiosas de
los diltimos tiempos. “El Fi-
earo”, hablando de él de-
cia: “Parece innseesario
trazar el retrato del abate
Gaffre, eon motivo de una
noeva campaia oratoria &
la enal tantos frinnfos y de
la mejor lay han precedido
y que garantizan de anfe-
mano su éxito futuro. El
abate Gaffre me parece en
el momento ac.ual, el mis
elocuente v ¢l mas eomple-
to de los oradores de nnes-
tro elero y entre sus confe-
reneistas. Ks, por ofra par-
te, ¢l mas aceptado y el mis
we modi. Es preeiso renun-
ciar 4 oirle en Tas iglesias
en las enales se presenta,
sl de antemano y con pre-
vision no se toma el asien-
to y con eran anticipacion
i la hora ﬁJ:el:]i’l-”.

“En Santa Clotilde, en
donde predica regularmente
desde haee eizrto nunsero de
afios la enaresma, el eminen-
te eura de esa parroguia,

card las mas altas cuestio-
nes de la vida y dec la esté-
tica modernas, los proble-
mas gue agitan & las mnlti-
tudes y que traen agiados
los animos del mundo mo-
| derno. Habl: del fin su-
perior del arte en la eduea-
cidén de un pueblo.

Toeara también las roi-
vindieaciones del femenismo
‘rl'l.mlt’l‘n-u‘ |')l‘-r’.-(’i.~:m||t‘|1l(- 110
de los puntos gue mis han
apasionado 4 nuesira socie-
dad "eon motivo de las buo-
Hadas econferencias de Fe-
rri, que ha colocado 4 las
mugjeres pn puesto
dinado respeeto del hombre,
Gaffre estudiara la eultu-
ra intelectual de la mujer y
la ampliacion de los lazos
diel matrmmonio dentra de
las tradiciones eaidlicas v
fas lexigencias de fla vida
contemporinea.

Otro asunto no menos in-
teresante, serd el de los con-
flictos entre la ciencia v Ia
fe, investigando los diver-
sos elementos de solucidn de
esos eonflietos. Aqui se en-
trard de lleno en las mds
anduas cuestiones levanta-
das por la eieneia, y en los
prohlemas morales que con
ella se relacionan .

Lo que la religion pue-
de decir respecto de Ia de-
moeracia, v también lo que
puede hacerse en favor de
la democracia y de las ela-
ses menesterosas.

subor-

M. Gardey, mo pudiendo
privar 4 sus felipresis de
tan wvalioso eoncurso, les
permitia estacionarse tn las sillas desde la una hasta las eineo,
hovd en que ¢l abate debia inicinr sus confirencias.

“Fn Amérea, en dende se sabe apreciar las eosas en sn jnsto
ralor no habra, sin duda, de manifestarse m.mor solicitud. Para
llevar adelante su obra el abate Gaffre deberd renunciar 4 sus
vaeaciones. FEn eambio los amerieanos podréan csecuchar una de las
voees més elocnentes de la eitedra y del palpito moderno, nna
imaginacion extraordinaria y una palabra candente que remuneve
las almas hasta lo mas intimo, y las més delieadas de sus fibras.

“Lo que me han propu.sto al llamarme 4 Anvériea, decia el
eminenbe orador, es haeer oir 4 la parte inteleetnal y eristiana
de es0s paises una palabra capaz de confrabalancear la influeneia
de otros confereneistas que han ido 4 sembrar al nuevo mundo
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El eorazon de la mujer
earitativa eomo elemenfo de
solueion de das erisis mo-
clales. La idea de patria, su constitueién y su porvenir.

También pensaba toear el abate una ddea que no scria muy
bien recibida enire mosotros los echilenos, el prineipio, en otro
tiempo formulado por los aregentines, de que la vietoria no da
derechos. Eso, en estos momentos no seria oporiuno y- esta-
mos elertos dz que no se eseapard al- tacto del eran orvador sa-
orado.

En suma, la lecada de Gaffre serd un erande acounteeimien-
to para el piiblico de Chile, que desea eseuchar todas las Frases de
los grandes problemas del dia, tratados por los grandes pensado-
res de nuestra époea.

Ferwan RUIZ



a Exposicion

Internaciona

de DBellas Artes

Mi espiritu vaeila y la mano me tiembla al tomar la plunsa para
eseribir esta sumaria vevista de la Exposicion de Bellas Arfes, la
méds ineomparablemente grande, riea y variada que haya podido
admirarse en Chile hasta la fecha presenis.

Aoradeciends 4 SELEcTA el honor gque me ha haeho al eneomen-
darme esta difieil tarea, he debido solieitar la valiosa eooperaciom
dal senor Richon Brundt, para que, dividibndonos el trabajo por
seceiones, podamos estudiar mis detenidamente las que 4 eada enal
nos eorrespondan. Las notas consignadas en estos artienlos scrin
histéricas ¢ ilustrativas nwacho mas gque de eritiea pura, al menos
por lo que & mi toea, pues juzearia ridieula presuneién de mi
parte la de emitir fallos sobre las produceiones europeas de pinfo-
res mucho mis talentoses que yo, y que, en el mundo artistico,
ommpan sifvaciones harto mas elevadas.

No me duotendré 4 elogiar la obra anquitectural del Museo y de
la Escuela de Bellas Artes. El distingnido creador de ese sober-
bio palacio, don Emilio Jequier, ha sido objeto de las mds justas
y enfmsiastas ovaciones, 4 las que nada agregaria el eco de mi
personal admiraeidn. Monumentos como el quz él acaba de levan-
tar ¥ como el Palacio de los Tribunales que construye el senor

Doyére, elevan ol espiritu, -educan el custo y honran 4 nuestra
capital. -

Seria una punible omisién la de no recordar en este momen.o
la poderosa iniciativa del Conscjo de Bellas Arles, y su empeno
perseverante en la conclusion de esa gran empresa, que ha venido
a eoronar la expléndida exposicién internacional que deslumbra
nuestra vista. Tributemos también nnes.ros elogios y agradecimien-

tos al s:ior Alvarez de Sotomayor, que fué el primero en concebir

y lanzar tan generosa idea.
& <

Sin mis preambulo que lo anterior, entremos va decididamente
en materia: y, después de mecorrer eon avidez y premura ias salas
numerosas gue encierran jese leomplicadisinmo sumen el arte
mundial, saludemos desde Inogo @ la gran repiabliea de los Estados
Unidos, por sus sorprendente adelantos, que la autorizan 4 colo-
carse dignamiente al lado de las grandes esenclas curopeas. Salu-
demos también 4 neustras hermanas de Sud América, el Brasil, el
Urngnay y la Argen ina, que sz inician eon lueimicnto en la vida

EL BIOMEBO DORADO

(Seccidn norte-americana de

la Exposicion

CUADRO DE WILLARD I.

Artistica del Centenario)
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CORTANDO MODELOS
(Seccidn

del arbe; y reconozeamos, eon earifoso sentimiento nacional, el
honroso puesto que nos corresponde en este floresimiento :11't151;1e0

¢ @

Entrzmdn 4 las salas europeas, las grandes naciones exhih-ml_. cada
una de ellas poco menos 6 poeo més de L'mn pinturas al dleo, con
excepeién de la Inglaterra, que expone un niamero mueho mas ere-
cido y fuera de proporeién con los envios de los domds paises.
Las naeioues pequehas, eomo Belowa, Holanda y Portugal, pre-
sentan, eomo es natural, mueho menor nfmero de nhras Por
excapeidn, €] Austria se halla apenas representada; y la Rusia no
fieura absolutamente.

"Sin hablar de estas «dos, podemws formarnos una idea de las
diversas eseuelas modernas eon lo que tengmos 4 (la vista,

Tista idea no serd eompleta, sin embargo, porque en la repre-
sentacion ds eada pais nos faltan muehas firmas de primer orden,
partienlarmente entrve los artistas frameeses. Otros, en todas las
secciones, se eneuentran tan insuficientem:mte representados, que
equivale 4 no tenerlos.

Tomandolas 4 todas en cchmlto, podemos verifiear desde lucgo
que en esas seeciones prevaleeen esias tres intenciones dominantes :
el realismo en la eleecién é intrepretaeién de los asunfos; el es-
tudio preponderante del eolor y del medio ambiente de la atmds-
fera que envuelve los objetos; finalmente el estudio de la tée-
nica pietdriea .

La pintura literaria y la pintura moralizadora, preconizadas
por Diderot, han muerto de una manera definitiva. Ha desapa-
recido también la eseuela roméniiea, que tan grandes artistas pro-
dujo 4 mediados ddl pasado siglo. Los ensayos de una woelta
haeia €l siglo XV, pmnwudo en honor la eseuela prerrafaelista, no
han podldu triunfar en pais algumo, ni ain en Inglaterra, que es

norte-americana de la
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donde su adeptos, eneabezados por Dante (Gabriel Rosetti, Burnes
Jones, sostenidos por la pluma genial de Ruskin, aleanzaron 4 abrir
ona brecha méds ancha y 4 eautivar més profundamente la ateneidn
publica.

En enante 4 la llamada esenela impresionista, no ha erecido el
namero d: su afilindos, si bien muehos pintores ha aprovechado sus
investigaciones prolijas sobre la luz y la descomposicion de los co-
lores. Aeaso tenga razén el conoeido eritico franeés, R. de la
Sizeranne, enando diee que “el impresionismo no es una escuela,
gino un mven:o que ha de beneficiar 4 todos los pintores”.

El estudio del desnudo, la pintura simbdlica y el enadro de
imeginecién, los encontramos en todas las escuelas: pero en
nuestra época no figuran en ninguna d: ellas sino 4 titulo de
exeepeion; son como floves y frutas exéticas, de aquellas que solo
se desarrollan en la atmosfiera artificial de los conservatorios. Hay
esto de partienlar, sin embargo, que, aunque exoticas en todas las
latitudes, en todas las zonas se las eultiva y apreeia. ;Por qué?
Sin duda por qua corresponden & una necesidad persistente del
espiritn humano. Asi es u)mo vemmos aparecer el desnudo, lo
mismo €n las exposiciones de la 'uebnln\n Albién, donde no esean-
daliza 4 las furibundas ladys, como en las de la ardiente y clasiea
tierra italiana.

P»aro esas ramas del arte, lo repetimos, no dan ia caracteristica
de minguna egenela moderna. El rasgo dominante siendo, muy al
contrario, el realismo, los géneros predilectos de las (senelas con-
tempordneas han debido ser y son en efecto, el refraio, el paisaje
y las eseenas de la vida aetual.

Oponiendo el docnmento pictérico al docamento literario, v dando
4 aquel la prcferencia, se ha ido hasta el pu-nto de pintar algunos
personajes antiguos (particulariaente los de la historia de Jesfis)
con los trajes dr* hoy, en habitaciones de hoy 6 en los eampos que
¢l pintor tiene 4 la vista, ya sean de Inglaterra, Francia ¢ Ttalia.
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Fs verdad también que para proceder de ese modo han podido
los artistas eseudarse con ejemplos tan altos como los que dieron
en su fiempo Pablo Veronéds, el magnifico, y Rembrandt, el divino
misterioso.

Por doquiera que estendamos nuestras miradas, encontramos pues,
visible v dominante la tendencia realista, hasta en las eseenas bi-
blicas del alem#én Uhde y las que han pintado los franceses Lher-
mitte y Cazin, notable este 1ltimo por su ternura sencilla y por
su poesia en lo humilde.

En la vida real, tropieza el artista con dos obsticeulos para su
obra, emando se dirige 4 las altas clases soclales: la primera es
la dificultad para proeurarse modelos vivos; y la segunda, las per-
petuas variaciones de la moda, que Hacen pareeer ridieulo hoy lo
quz fué hermoso y clegante ayer.

Asl, ain sin remontarnos 4 las extravagantes formas del traje
femenino que ha pintado el inmortal Veldsquez, ;4 quién pareeeri
hoy graciosa la deforme y tiesa erinolina de hace poco méis de
einenen'a aftos? Ni jqué decir de estos grandes canastos que, 4
guisa de sombreros, acaban de usar nuestras bellas damas, sin
sospechar aeaso hasta qué punto parvecian sus extranas siluetas
desproporcionadas y ridiculas 4 cualquiera que ecultivara gustos
estéticos ?

En eambio, el obrero y el eampesino viven libres de modas y
son de facil aceeso. El primero ha tenido, entre otros intérpretes,
al holandes Israels; v, ante que éste, al gran Millet habia pintado
al eampesino y la vida rfstiea eon un sentimiento, una sencillez
y una penetraeién incomparables. Estos nobilisimos artistas ennoble-
ecieron ¢l género que eultivaban y abricron eon sus obras una amcha
puerta & los pintores que se sinfieran tentados de segmir sus hue-
llas,

UNA BELLEZA DE FRANCIA.—DIBUJO DEL CELEBRE PINTOR INGLES G. C,
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Algo habria, sin embargo, que decir de las vastas proporciones
que dan & sus figuras muchos de estos autores. Los maestros del
género, muy atinadamente & nuestro juieio, han preferido de con-
tinno das poquefias dimensiones; y s6lo por rara excepeién han
dado 4 sus figuras las proporeciones del natural. El gran tamafio de
dstas proviene & nuestro entender, en los més de los casos, de la
mec:sidad de hacer ver en las exposiciones, donde el interés se ha-
lla solicitado por todas partes, y en las cnales podria fécilmente
pasar desaparecibido mn ewnadro pequeiio. Pero de ese modo no
quedan para tales obras mis compradores que los musecos, cuando,

en un tamano radueido, podria disputirselas todo el pablieo; fue-

ra de que no hay ohjeto en eseribir un libro para lo que pudie-
ra decirse en un simple artienlo de prensa, ni para qué elegir nuna
tela monumental enando el tema habria estado major en un eua-
dro modesto,

En un arieulo de introduecién, como es éste, v mno hallin-
dose terminado todavia el catilogo que servird de gufa al visitan-
te, mos ha pavecido més atil diseurir sobre consideraciones de un
orden general, como las que preceden, que entrar en apreciaciones
par:iculares sobre las diversas eseuelas, mucho menos aifin ocuparse
de autores determinados.

Veamos primero los conjuntos; tratemos de pereibir las srandis
lineas del vasto problema que tenemos ante la vista; empciiémos-
nos por eonocer el campo donde vamos 4 operar; y una vez que
sintamos nuestro espiritu preparade para ello, pasaremos méas
adelante, eon fundados motivos de acierto en nuestras aprecia-
ciones. Scamos humildes y aprendamos 4 desconfiar de muestra
primera impresién. Persnaddmonos de que se aprende 4 ver, co-
mo se aprende &4 hablar, 4 leer, como se aprende todo.

P. LIRA

WILMHURST



La duiosicncion AINOrosy

0S eseritores y artistas de todas las épocas se han
preocupado vivamente de estudiar la pasion del
amor, v than emitido al vespecto los mas va-
riadols jnicios '‘que son obtras tantas manifesta-
cion.s de la diversidad de influencias soeiales pre-
dominantcs . Nio hay oosta que no haya sentido el
impulso de arrancar 4 su lira frases vibranies, para
cantar el amor, ni filésofo que en los momentos de mds honda
meditaeion mo haya dirigido su mirada cserutadora haeia este ti-
ranieo dominador de los espiritus.

Pero ahora son los médicos los que invaden el terreno que
hasta haee poeo hubjera pareeido infranqueable para la eiencia
positiva, ¥ los que voelaman el derecho de oeuparse del problema
con preferencia 4 los artistas y filosofos puramente sentimentales,

Nadie podria disentir esta pretension de los médicos si en verdad
el amor fucra, como sostiene Pierre Janet, una enferm:dad del
espiritn que se apodera de nosofros enando atravesamos esiados
depresivos, de agotamienfo nervioso, y que evoluciona del mismo
modo que las domds psieosis. ;s el amor, eomo asegura el céle-
bre profesor franeés, una de las tantas formas de perturbacién
mental ?

M. Mauriee de Fleury, que ha dedieado al asunto un interesan-
te capitulo da su libro “La Médecine de Desprit”, sostiene que la
pasién del amor, de ordinario fisiolégien, se convierte en moérbida
cnando se desarrolla en un terreno neuropatico, en un individuo
de sisioma nervioso enfermo. Y haee al mismo tiempo interesan-
te, observacionts respeeto de la similitud gue existe entre la pasion
amorosa ¥ el proeeso patolégico que pucde observarse en los al-
cohdlicos, morfindmanos, ete. He aqui, poco méds @& menos lo que
dice :

Hatar apasionadamente enamorado signifiea no podir vivir lejos

del sér querido, experimentar ¢! deseo imperioso de verle 4 eada

EL MARTIR DE
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instante, de tenerle siempre al lado y de sentirse eada vez que llega
el momento de la separacidn, por mds ecorta que ésta sea, mds ena-
morado que antes, mas intoxicado que nunea.

Otro tanto sucede al morfindmane que no puede vivir sin su
amada droga, quz no encuentra la felicidad sin ella y que mds
enfarma 4 medida que mds abusa. El debilitamiento de la voluntad,
el e‘renlo vieioso son los mismos ex ambos easos. Knfonees, prime-
ra conclusion: aleunas enferm:dades moralss cvolucionan de ana-
loga manera que las que se estudian en la Faeultad. L1l amor
sentimental, prineipalmente, debe ser catalogado entre las intoxica-
ciones pasionales con igual titulo que el aleoholismo, la morfino-
mania, la cocainomania, ete.

iAsimilar el amor & un venenol™ [ Qué singular paradoja! Kl
amor, lo que hay de mds noble .m la tierra, la que nos da la vida
¥ nos perpetua, ¢l Santo Amor, fuente de toda dicha.

Pero, en.enddmonos y precisemos los términes. Tenemos <1 buen
vino que despierta insintos salvajes, feroees y bruisles. ;No credis
también que hay dos amor:s? Y no me refiero al amor platénico
y al answor earnal, pues no eonozeo otra distineion més arbitraria
que esta. IHay dos amores que se diferencian de otro modo: el
uno alegre ¥ sano sin remordimientos ni pesarss, el amor joven
que es el encamto de la vida; el otro, triste, enfermizo, en que
hay més ligrimas que risas. Amar es siempre bueno; estar ena-
morado es otra cosa.

El estar enamorado apasionada 6 plaionicamente, un enve-
nenamiento del alma en todo comparable 4 las infoxieaciones lla-
madas voluntarias. Esfte venino no pertenece & la gquimica mineral
ni 4 la quindica orgdniea, pertenece 4 la psicologia; pero es, en
todo caso nn veneno y produce los mismos efeetos que un veneno.
He aqni eomo M. Henry lo demuestra.

Vieamos eémo se comporta un intoxieado voluntario, sea aleohd-
lico, morfinémano, fumador de opio en China & d: tabaco en Paris.
Comienza sin entusiasmo. Al prineipio, el tabaco da nduscas y la
primera vez que se abusa de los licores se padeee horriblemente
del mal. .. auwx cheveuwr. Pero el nedfito ya porque oye deeir qiie
aquello es bueno 6 por hacer eomo los demis, vielve a4 las mismas.
Y ya no eneunentra en ello tanto desagrado ecomw anfes. Lenfa-
mentz van aparveciendo los encantos. El aleohol produce ua dulee
alegria, la morfina, una beatitud exquisita y el eigarro lleva al
ensuciio y faeilita el trabajo. No se enenentran todavia delicias
incomparables, pero si nna agradable pereza, el sinlimiento de no
responsable v de eeder 4 aleo mis fuerte que la propia voluntad.
Y como una no es ningnona... n este momenfo no falta quien
se acerque para deciros:

—Cuwidado, amigo, nsted sabe muy bien a donde llevan estas
€osas.

Se le responde con un eneogimiento de hombros. Y 4 parvtir de
este dia, el enfermo se hace embustero. Fuma eseondido, se pona
sus inyeeeicnes donde nadie lo ve y bebs enando esid solo. Aguza
su habilidad para quitar el euerpo a los que dan consejos, i esos
importunos qus nada comprenden y que se mefen en lo que no
les importa. ;Aeaso no, se tiene volunlad para aparfarse de ese
camino enando se quiera?

Y wa el hahito s: aducha de la vietima. jQué dulee ensuefio
estar lejos de los hombres groseros con la amiga fiel, la amiga
consoladora que jamds se haee rogar, la buena pipa 6 la je-
ringa de Pravaz, la hermosa joringa d: plata que nos espera en
s estucha de tarciopelo entre sus dos asujas aceradas.

Pero he ahi gue la dosis de ayer no basta. Para lograr la em-
brineuez, el delicioso momento dal olvido, hay que anmentarla eada
vez mas. Entonees comsenza la inquictud. Se toma Ia resolneidn
de rvenunciar al hébito, no hoy, pero si manana. Y la fecha se
posterga de d’a en dia. Y ecuando llega el momento de deeidirse,
ol valor falta, ya no hay voluntad. Vienen los remordimientos,
pero no se pierde la ¢speranza de tener algin dia la fuerza de
eardeter naeesaria para libertarse. Pero el wveneno llega 4 con-
vertirse en la grande, la finiea neessidad de la existencia. Lejos
de él no s es bueno para nada. Para eomer, para dormir, para
despertar la dinteligencia, para trabajar es indispensable fumar,
beber 6 morfinizarse, Mientras tanto, la viedima enflaquece, se
pone palida y triste, no duerme con franquilidad, no vive, vejeta
languidamente.

En este momento, tratad de libertar al intoxieado de sun veneno.
Fsto le pondrd horriblemente enfermo. EI fumador sin su el
garrillo no es mdés que un enervado irvitable: <l aleohdlico sin
aleohol sufre da “delivimm tremens”, de alueinaciones, de crisi
de furer y de virdadera loenra. (Y los pobres morfindmanos! Hay
sque haberlos oido llorar suplicando por su guerido morfina. Os
imploran de rodillas, con las manos junias y son capaces de haeer
todo género de bajezas.

Y todo concluye lignbrements: la muerte en el hospital, el sui-
cidio 6 el asilo de alienados.

i El remedio? No hay otro que el aislamienfo en una casa de
salud, lejos de la familia y d:= los amigos, bajo la vigilancia de

>3
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un médien que regule las ddsis y las diminnya poco a poeo. El
tratamiento es duro y largo. Con el aislamiento y las duchas, el
médico o5 dovnelve la voluntad. Volvéis sano al mundo..., para
recomenzar lo mAs 4 menudo, seis meses despuds. '

Ahora, tomemos ¢l easo de un enamorado y decidme si no es
poco mas 6 menos la misma eosa. El “flirt” comienza sin entusias-
mo. Ella no es muy admirable ni st eonversacién tan encantadora.
Os sorprendéis de verla tan festejada, de que ofros le hagan la
corte § se hayan arrninado por <lla. MAs tarde el azar os aproxi-
ma. Conversiis nuevamente con ella por curiosidad 6 por hacer
eomo los demds. Todavia no eomienza la embriasnez, pero todo
se tol.ra mezjor. Ella es ineresante v menos tonta de lo que se
hubiera erefdo. Lentamente comienzan 4 aparecer sus encantos.
Una intimidad progresiva os une y va se crea gl hibito. HEn este
momento, algnien se os aesrea para deeiros:

—Cuidado, amigo, us:od sabe donde llevan estas cosas

Contestdis eon un eneogimiento de hombros porque estiis segu-
108 de no dejares dominar. A pavtir de este dia... Habria que
vepetir palabra por palabra lo dicho mis arriba, v los versos de
Emile Augier, pnestos en masiea por Gounod, s: apliean tanio 4
la jeringa de Pravaz como & la mujer que o0s domina:

... BElles me viennent, d'on ma vie
pend désormais
de eslle-lA pour qui
ceux que jaimais,

J'ouvlie

Si, el primer tiempo es delicioso. Ss goza la dulzura de una
infimidad que comienza. Después, se suefia enando se esid solo,
sé roviven minuto 4 meinunto los momentos pasados cerea de ella

CUADRO DE DELACROIX

y comenzais a inaetivo, friste, mondmano. Sufriz si
estdis lejos, 03 es necesario verla a eada instante y eada nueva
entrevista os deja mds enfermo, mds intoxicado. Querédis romper
porgus sentis miedo, pero tratad de hae:rlo!

Lejos de ella nada vale vuestra existeneia; llordis por estar a
su lado y mientras tanio os ponéis pélide, flaco, triste y mal hu-
morado. Y va es farde para romper, la separacidn es un suplicio
atroz. Releed en “Safo”, la novela de Daudet, la muertz de Alice
Doré v la eonmovedora eseena ddel adiés en el bosque de Chavi-
lle. Médicamente, Fanny Legrand es tesinalmente la intoxicacion
voluntaria dz Jean Gaussin,

La forma como esto se termina difiere un poeo en la mayoria
de los easos. LS ecierto que hay “ratés”, alienados, asesinos y sui-
cidas por amor; pero 4 Dios gracias, la proporcidn de estos es
minima en relacion con el ndmero de enamorados que hay en la
ti=rra. Generalmente se sana dal amor. Un viaje, un aconteei-
miento impartante de la vida 6 el aburrimiento constiluyen una
terapéutica eoficaz. Kl aislamien:o v el alejamiznto son los mejo-
res remedios, sin que hava ineonveniente para agregar i éstos la
ducha. Por lo demds, enando s. estda sano, sncede también que &
los seis meses se eomienza de nunevo eon obra, muy raramente con
la nuisma.

Asi, pues, termina M. Fleury, puesto quz he podido hacer este
juego de servirme de las mismas palabras, de repetir las mismas
cosas 4 proposito de la morfina y del amor, <1 amor senlimental
es del mismo orden,—eansas, eomienzos, s‘ntomas, enrso, fermi-
nacién, diagndstico v trataminto,—que las intoxicaeciones volunia-
rias deseritas por los médicos.

Solo que entre los ven nos el amor s uno de los mds bhenignos,
uno de aquellos enva aceién nociva se debilifa méas fécilnoenie.

Poneros
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Don JOSE MIGUEL CARRERA

CUANDO malas estaban las cosas en Chile,—cuando la revo-
lucién sélo podria continuar si resultaban felices los esfuerzos
de Martinez de Rozas en el sur, quedando, de otro modo, como
la manifestacion de un deseo de los inteligentes y lcs oprimi-
dos, pronto aplastado por el egoismo y el peso de la tradicion,—
desembarcd en Valparafso del mavio ‘‘Standard”,—29 de Julio
de 1811,—un chileno de veinticinco afios que venia de Espana,
donde se habia educado y servido con brillo en los ejércitos pe-
ninsulares que defendieron de los franceses el suelo espafiol ¥y
lo reconquistaron.

El imberhe arribano se llamaba José Miguel Carrcra. Nacido
en Chilé, criado en sus campos como joven centauro, volvia de
Espafia educado como un gentleman, y con el cerebro, de una
admirable inteligencia, lleno de ideas de cuanto haibfa visto y pe-
netrado de la evolucidon liberal 4 cuyos fendmenos halia asistido
en el Viejo Mundo. Venia sediento de gloria. Ya habia probado
su embriagante copa venciendo, 4 la cabeza de un cuerpo de
hiisares, esas falanges napolednicas que se las daban de haber
dominado al mundo. El nifio salvaje de los campos chilenos vol-
via convertido en paladin de ideas nuevas, en héroe de épicas
jornadas, con la frente pura y herdica rebalsando ensuefios. . .

Estaba en Espafia, siguiendo una carrera militar poco comin,
con promesas de rapida fortuna (organizador y jefe de los Hii-
sares de (Galicia), cuando le llegaron noticias de la efervescencia
de los pueblos americanos, del movimiento liberal, de las aspi-
raciones de reforma y hasta de independencia gue reivindicarian
la dignidad de América ofendida por el vasallaj:. Uno de esos
pueblos era el suyo: Chile, su tierra natal, en el recuerdo de cu-
vos admirables paisajes evocaba las dichas y los amores de la
nifiez. Ese pueblo aspiraba 4 levantarse, romper 'as cadenas, ser
libre, regirse por si mismo, figurar entre las naciones y las razas
gque marchan hacia el porvenir. Ya algunos hombres habian em-
prendido la obra gloriosa. El propio padre de Carrera, y sus her-
manos, estaban en el centro de la revoluecion iniciada. El quiso
compartir con ellos esa gloria, contarse entre 'os libertadores
de Chile. Hsa fué su noble ambicién, la que lo hizo ser, sin duda,
el hombre més grande y genial de nuestra independencia, el
verdadero fundador de nuestra Repiblica; y la gue lo hizo ser
también, por haber sido demasiado grande, el méas culpable y el
mis desgraciado.

Desde que supo Carrera lo que ocurria en Chile, sélo pensd
en venirse, despreciando los galones de jefe espafiol por el fusil
de insurgente chileno.

Llegdé a4 Santiago en los primeros dias de Agosto de 1811, El
error politico de Martinez de Rozas y de su eirculo, encarnado
en el Congreso, estaba dando sus frutos: la reaccion, la pérdida
de todo el terreno ganado desde la caida de Garcia Carrasco.

Carrera, por su cardcter, por sus ideas, por sus ambiciones, no
era hombre que venia A4 servir una reforma méds 6 menos ven-
tajosa del régimen colonial: venia 4 ayudar la independencia de
Chile, 4 hacerla 4 toda costa y contra todos, 4 ser de ella el jefe.

Las cireunstancias no podian ser méds favorables: los elementos
conservadores y reaccionarios en el Congreso, habian tomado
fuerza y cohesion; el partido de la independencia, vencedor el
1.0 de Abril, estaba cohibido, deshecho, ante la avalancha reac-
cionaria que ese Congreso,—pensado ¥ hecho para todo lo con-
trario,—tuvo la fatal propiedad de producir; Martinez de Rozas
en Coneepeion hacia algo por volver 4 la lucha; O'Higgins estaba
enfermo; ambos habian perdido mucho de su prestigio con los
tltimos acontecimientos. Era el momento en que la revolucién
de la independencia tenia que ser hecha de nuevo. Era lo que
Martinez de Rozas estaba haciendo en Penco. *

La mirada de aguila de Carrera lo vié todo de un golpe. El
futuro caudillo dehié decirse i si mismo: ‘“‘La hora es mia'.

Hacer de nuevo la revolucién de la independencia, hacerla an-
tes que Martinez de Rozas en el sur. y quitarle con eso el puesto
que tenia,—que era el primer puesto,—tal fué =1 plan que Ca-
rrera concibié desde gue, llegado 4 Santiago did el primer vistazo
sobre los acontecimientos.

Para realizar el plan, la suerte puso en sus manos los elementos
militares de la ciudad. Los Granaderog que mandaba Luco, en
realidad obedecian al segundo jefe que era su hermano Juan
José. El ingeniero Mackenna, revolucionario ardiente y probado,
con Luis Carrera,—el hermano menor,—mandaban la artilleria.
Esos dos hombres, Mackenna y Luis Carrera, que iban 4 ser los
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simbolos ¥ los mértires de las rivalidades entre los patriotas, co-
menzaron, unideos por el mismo entusiasmo, bajo el mismo uni-
forme.

El1 objetive de José Miguel Carrera era claro. Su golpe no
podia dirigirse 4 otra cosa que al Congreso, puesto que el Con-
groso era la reaccién. Pero el golpe no lo daria directamente, no
lo darfa sin uno de sus manejos geniales que, repitiéndose més
tarde, nos dan la caracteristica de una naturaleza compleja, en
la cual 4 las crueldades del soldado no dejaban de mezclarse los
refinamientos de la inteligencia. Antes de dar el golpe de muerte
4 la victima elegida, quiso conocerla, atraerla, enamorarla, con
su palabra y su figura bellisima de joven héroe.

El recién llegado,—que contaba con todas las simpatias, las
admiraciones y las curiosidades,—Ile pidié al Congreso una au-
diencia 4 fin de imponerlo de esos acontecimientos de Espafia
que tanta influencia habian tenido en América y en los cuales él
mismo habia tomado parte.

El tramite era inusitado. Un Congreso constituido ne da au-
diencias de esa clase. Pero la persona de José Miguel Carrera
tenia ese don de atraer irresistiblemente, ese don de los caudi-
llos, de los hombres n'a(':idt)s':'-.-ﬂa_ra imponerse 4 los hombres. En-
tre los genios y los héroes de nuestra independencia fué el fini-
co que tuvo este don, por lo edal su vida, junto con ser la mas
desgraciada, es la tnica verdaderamente maravillosa.

Accedid el Congreso a la peticion del joven Carrer.s, juzgando
que habia ventaja en tener puevos informes sobr: las cosas de
Espafia, pero méis bien porque todos estaban ansiosus de ver y
oir & ese hombre que ejercia la atraccion del talento, la belleza
v el heroismo.

Una tarde del mes de agosto,—una de esas tardes en que la
primavera de Santiago di su primer anuncio con luces deliciosas
vy alegéricas,—el Hisar de Galicia, héroe de Bailén, elegante,
fantistico, montado en brioso corcel de pelo obscuro, recorrié
lag calles de la ancha y monodtona aldea (que Satiago era enton-
ces) y fué 4 detenerse en las puertas del Congreso ‘Plaza de Ar-
mas), entregindole ahi su bridén 4 un ordenanza.

« Nunca el pueblo de Santiago habia wvisto un oficial méds her-
moso, méas gallardo, con uniforme més brillante, ¥ uniendo en
sl 4 las expresiones varoniles las galas de una exquisita simpa-
tia. Tal era José Miguel Carrera, el hombre admirable, el ver-
dadero genio de nuestra revolucién y de nuestras primeras gue-
rras, el finico capaz y digno de conducir al pueblo como héroe
de leyenda antigua, y el dnico que, por lo mismo, empujado por
su insaciable ambicion,—-hija de su propia grand.za, —caydé mas
abajo que ninguno y murié en el patibulo como un bandido.

Esa aparicion fué un paseo triunfal. En el joven arribano el
pueblo ¥ la sociedad aclamaron 4 César. El Senadn y las galerias
lo recibieron con aplausos. Vino, vié vy vencid.

Con su natural y varonil elocuencia, y demostrando conoci-
mientos nunca ofdos en Chile, don José Miguel Carrera pinté la
situacion de Espafia y la guerra en que todavia (staba empefia-
da; refirido las campaiias en gue él mismo habia tomado parte
contra el Ejército de Napoledn, habld de esos famosos marisca-
les de Francia 4 los cuales hiciera morder el polvo con sus Hisa-
res de Galicia en la farde de Bailén. Con estudiado atrevimiento,
que a4 todos dejo atdénitos, habld de la corrupcion de la Corte de
Fernando VII, de la incapacidad personal de éste y de la culpa de
ambos en la ruina de Espafia. Hizo el elojio de la revolucién ame-
ricana, recordé con entusiasmo el ejemplo de la revolucién fran-
cesa, florecimineto de ideales politicos y filoséficos elaborados
durante un siglo de inteligencia y de critica. Mostro los Estados
Unidos, pafs de demoecracia y libertad, como modclo 4 que debia
aspirar toda raza digna. Finalmente, con sonrisa felina, en la
cual los reaccionarios sintieron un filo, fingiendo creer en el ca-
racter-revolucionario de la Asamblea, le ofrecié 4 ésta, para se-
guir adelante, su espada en cuya empufiadura ya se atajaban
coronas de laurel.

El extraordinario muchacho dejdé en el Congreso nna mezela de
fascinacion y de miedo. Era un ser admirable, atrayente. Al mismo
tiempo, era un demonio... Desde ese momento se tuvo la sensa-
cibn de que no se le podia resistir. Carrera en el Congreso de
1811. hace recordar 4 Bonaparte en el Consejo de los 500, 4 su
vuelta de Egipto. ITba 4 obrar 4 su antojo. Era el amo que hahia
llegado. Para los revolucionarios era un esperanza. O'Higgins
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salio enfermo 4 miramo y aplaudirlo, con ese calor hermoso y
sin reservas que emanaba de su alma herdica y sana.

Da pena ver 4 los hombres tan absolutamente Jesprovistos de
prevision, tan ciegos sobre el porvenir, O'Higgins, destinado &
ser el implacable enemigo y el verdugo de Carrera, lo levanta ese
dia en sus fuertes y carifiosos brazos; lo aclama el elegido de la
revolucion chilena. Qué sabemos del porvenir!... Como las hojas
secas lo son del viento, somos el juguete del misterio. ..

Para los reaccionarios, Carrera fué como uno de esos abismos
que atraen y pierden. El discurso del joven militar en el Con-
greso fué un programa, una declaracion de los principios de
todo ese partido del cnal, en ese momento, 4 lo menos en San-
tiago, Carrera era ya el jete. Los reaccionarios queuaban noti-
ticados. Si no se avenian a4 la revolucion, 4 la independencia, ya
verian de cudnto era capaz el elegante oiicial que acababa de sa-
ludarlos con tanta cortesia.

Al efecto, como la reaccién continuara haciéndose sentir en el
Congreso, el 4 de sepliembre de 1811, José Miguel Carrera apos-
t6 frente al edificio la culebrina de su hermano Luis,—la que iba
4 ser la célebre y temida culebrina de los Carrera,—y con los
uranaderos de su hermano Juan José, desalojo violentamente la
sala de sesiones. el

Ese silpie wovimiento, apoyado por las armas, le devolvié su
perdida influencia al partido revolucionario. Fué como una se-
gunda independencia (la primera habia sido el 1.0 dc abril).

Se puso en la Presidencia del Congreso al candnigo Fretes,
viejo vy exaltado insurgente. Se form6 unha nueva junta, compues-
ta de Marin, Encalaca, Mackenna y Rosales,—la flor del partido
avanzado. Se mandé preso al coronel Reina, que, mal que mal,
era todavia ‘“‘jefe espanol”. El mando de las armas quedd por
completo 4 la familia Carrera.

Fué el 18 Brumario de nuestra revolucién. Como en esa fe-
cha la revolucion francesa, la revolucién chilena renacié el 4 de
septiembre. All4 obr6 Bonaparte sobre Sieyés; aqul Carrera so-
bre Martinez de Rozas. El movimiento democratico, alla iria 4
parar en el imperio ael que lo habia hecho renacer; aci, del mis-
mo modo, pararia en la dictadura de Carrera. La historia ofre-
c¢e, asi, en distintos pueblos y 4 grandes distancias, sorprendentes
similitudes.

+ +

La espada de los Carrera, el 4 de septiembre de 1811, ie de-
volvié su fuerza y su impulso al movimiento ya iniciado de la in-
dependencia de Chile. Esto coloc6é & José Miiguel Carrera en la
primera fila de los hombres de la revolucién, psro nc en el si-
tio completamente excepcional que él queria. Kra ambicioso. Este
gsentimiento, justificado por sus condiciones personales, fué el
gran defecto de ese hombre superior. Por él la Patria se veria
envuelta en mil desgracias y alternativas; por él los Carrera
irian 4 la muerte y méas tarde al patibulo, dejando por més de
medio siglo un rencor sanguinario en la familia chilena.

Recobrada la marcha de la revolucion, después del centratiem-
po del Congreso, aparecieron otra vez sus iniciadores y hombres
dirigentes: Martinez de Rozas en Concepcion,—donde al mismo
tiempo que Carrera en Santiago desconocia la autoridad de la
mayorfa del Congreso,-—O'Higging restablecido de sus dolencias,
Mackenna ejerciendo su inteligente y vigorosa iniciativa. La au-
toridad de estos hombres y su legitimo prestigio incomodaban al
hisar brillante ¥y orgulloso. Este tenia la conciencia de haber he-
cho renacer la irdependencia 6 sea la Patria. Vela que de su
accién, eficaz y oportuna, tanto como él, méis que él, los prestigios
antiguos disfrutaban.

Sea por amor inmenso 4 la patria y 4 su obra de libertad,
sea por ambicién y egoismo,—que estas cosas siempre anduvie-
ron revueltas en el caricter de Carrerc,—el hecho fué que no
tardé en manifestarse descontento y rehusdé con algin desprecio
los altos puestos gue se le ofrecieron,

Por otra parte, existia, desde los comienzos de la revolucidn,
cierta noble rivalidad entre las dos familias que formaban su
nicleo, entre los Larrain y los Carrera.

Con el golpe del 4 de septiembre, José Miguel Carrera creyd
establecer definitivamente el predominio de les suyos. Luego vid
que la influencia de los Larrain, con el resurgimiento de la re-
voluci6n, continuaba omnimoda. Estos, los ‘“‘ochocientos’,—que,
seglin un dicho de la época en todas partes formanan mayoria,—
colocaban por encima de Carrera 4 O’Higgins y 4 Mackenna.

El caudillo del 4 de septiembre no tuvo elevacin ni trangui-
lidad; en su alma se sobrepusieron el orgullo y la turbulenecia.
O'Higgins, en igual caso, habria abdicado,—O'Higgins siempre
abdicaba,—bajando generosamente del solio gubernative al ran-
go de soldado. Carrera por naturaleza superior 4 O'Lliggins, no
tuvo esta virtud. Por esto, Carrera, que pudo ser el sol de nuestra
historia, no pas6 de ser un astro de luz intercandente gue se
hunde temprano en ensangrentado y melancélico erepisculo.

Fué grande el descontento de log Carrera. Los espsfioles, que
por ellos estaban aplastados, esperaron valerse de ese enojo para
resurgir. Les hicieron proposiciones. Esio fué, de los godos una
presuncién de villania que jamés tuvieron los Carrera; ambicio-
80s, temerarios, pero nunca desmentidos en patriotismo.

El éxito del 4 de septiembLre dejé & los Carrera llenos de fe
en la eficacia del motin. Eran jovenes,—demasiado jovenes,—
audaces, y, por lo mismo, no muy respetuosos de los prineipios.
Lo fundaban todo en la culebrina. ..

Viendo que no habfan obtenido el absoluto predominio 4 que
aspiraban, dieron otro golpe militar, el 14 de noviembre. Con ese
anularon la junta gque habian creado el 4 de septiembre. .

Kl. IHUSAH DE GALICLIA

El afo 1812 fué tranguilo y les pertenecid por completo a lus
Carrera. Los rivales se alejaron. José Miguel tuvo campo para
desarrollar su genio de gobernante y fundador.

Ninguno de los hombres de la independencia de Chil2. ninguno,
talvez, de la revolucién americana, did muestras de tener, como
José Miguel Carrera, tantas facultades de soldado y de jefe po-
litico 4 la vez. En Santiago, en 1812, méis- tarde en su viaje a
los Estados Unidos, y, por fin, en su odisea de los rios argentinos
¥ de la Pampa, Carrera realizdo prodigios de talento politico, de
recursos personales, de dominio sobre los hombres. Por esto,
en ese tiempo de epopeya, tan prolifico en grandes naturalezas
humanas, cel Paciiico al Atlantico, del Alto Perd ai: Neuquén,
Carrera se destaca como el mas alto. Talvez intluye en esto, en
darle 4 su recuerdo un caricter casi fabuloso, el heche de haber
sido su vida un drama de orgullo y patriotismo. Es un héroe que,
como San Martin (pero éste de distinto modo), recuerda perso-
najes de Plutarco. lenia de Pompeyo el doble genio del soldado
y del gobernante. De César, tuvo el pensamiento y la atrayente
simpatia. También, como César, fué orgulloso y fué martir.

iCuanto interesa y hace meditar la novelesca y tragica figura
de este hombre! FKFué, durante medio siglo, el emblema idola-
trado del liberalismo chileno, el grito de combate de nuestras
guerras civiles. Cuanto se le ha amado v cufinto se ha esperado
de €l1!... Cuénto, por otra parte, se le ha aborrecidc y tenido
miedo, como si el hisar simpditico ¥y audaz hubiese podido le-
vantarse de su tumba, romper los grillos con que sus verdugos
lo enterraron, y llegar 4 Chile levantando los pueblos & su pa-
so! Hasta 1858,—cerca de cuarenta afios después de su muerte,—
los Gobiernus conservadores se desvelan creyendo sentir el es-
trépito de la llegada de los Carrera.

José Miguel Carrera, hasta hoy, sdlo ha sido juzgado con pa-
sién. Como nuestros historiadores, 6 han sido liberales, revolu-
cionarios, 6 han sido conservadores ¥ de Gobierno, Carvera es ele-
vado a4 las nubes como un semi-diog, 6 es arrastrado como un
bandido.

Cicatrizadas ya las heridas politicas, lo propio de la presente
generacion serd dar sobre esos hombres y cosas juicios impar-
ciales. Se evaporaron lag apasionadas nubes que, durante medio
siglo, impidieron ver claro. En los liberales de hoy dia no exis-
te ya el ardor que, cuarenta anos antes, log habria hecho ver
en José Miguel Carrera sélo un idolo y un maéartir. Del mismo
modo los conservadores va ven en €l otra cosa que un montonero
del cual s6élo el patibulo debia dar cuenta.

Esto constituird el dnico mérito de este trabajo: ser escrito
desde mayor altura y distancia, lo cual permite abacrcar mejor
los conjuntos y ver 4 los hombres méas en si mismos.

No me sospecho, ni me vigilo a mi mismo, cuando llegé al
nombre de José Miguel Carrera, que fué tanto tiempo un nom-
bre perturbador. No temo que un lejano influjo de la tradicién
politica 4 que pertenezco, un atavismo, 6 bien la poderosa sim-
patia del herdico, noble y triagico recuerdo de ese hombre me
induzean 4 seguir viendo en €l un héroe inmenss y calumniado.

José Miguel Carrera fué orgulloso y vehemente. No quiso so-
portar 4 nadie encima de él, con lo cual fundé y arraigé nues-
tras rivalidades civiles. Dicen sus enemigobs gque fué un soldade-
te libertino & ingrato, bochinchero, absorbentie, capaz de todos
los achagues morales de gque el hijo del hombre es capaz.

Esta no puede ser vna afirmacién categbrica: Carrera 4ié
demasiadas pruebas de haber sido un penate intelectual ¥ un
hombre de corazén. Su vida de esposo y de padre, en medio de
la tragedia en gque sus dias transcurrieron, ofrece los caracteres
de un poema moral.

Lo acusan de haber suspendido el sitio de Chillin (1813),
malogrando todos los esfuerzos del Ejército patriota cuando ya
iban 4 dar excelente resultado, por guitarle A& Mackenns el honor
que en eso le iba 4 corresponder. Lo acusan de haberse dejado
dominar, en los alrededores de Rancagua, por el den:onio de la
malquerencia con O'Higgins, causando ese dia la ruina de la
Patria.

Todo es controlable. Hubo error militar en su apreciacién del
sitio de Chillin. Hubo impotencia suya sobre la desmoralizaci6n
de su tropa en los alrededores de Rancagua. Recoraemos que,
junto con O'Higgins, & quien se dice que Carrera quiso sacrificar
ese dia de gloria y de muerte, estaba su hermano Juan José.

Sea como =ea, esos momentos de su vida son obscuros. Pero
hay en ella otros tan luminosos! Recordemos un documento es-
crito de su pufio y letra, en el cual, después del comhate de EI
Roble, reconoce en O'Higgins al primer soldado de Chile. Y lue-
go, cuando comenzaron los reveses, en 1814, 4 la primera insi-
nuacién de la Junta de Santiago, lo llama 4 O'Higgius, v le en-
trega el mando del Ejército.

No siempre, Carrera, fué incapaz de abdicar; tuvo grandes ge-
nerosidades. En esto, al menos, su alma se mostrd contradictoria
y sigue siéndonos misteriosa.

Si es verdad que los liberales lo endiosaron, no es menos ver-
dad gue los conservadores y gobiernistas han sido injustos con
él. No han querido convenir gque 4 José Miguel Carrera le fuera
dable equivocarse como soldado y como hombre. O’Higgins pu-
do equivocarse y mirar impasible desde las alturas de Quilo
(marzo de 1814) la destruccion de la brigada de Mackenna en
el Membrillar. Eso, sin la prodigiosa energia del oficial irlan !és
habria sido para la Patria lo que fué Rancagua poco después.
O'Higgins podia equivocarse; Carrera no: Carrera =6lo podia
traicionar. . .

Ahora, de todo eso, Carrera esti vindicado. Ahora goza no de
tiila de esas apoteosis exageradas y sangrientas que le hacian los li-
berales en sus horas de friunfo,—4a las cuales co.responlian las
reacciones conservaderas con nuevos autos de fe,—pero si de
la altisima fama de haher sidn el salvador de muestra indepen-
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dencia ¥ el hombre de genio gue echdé las bases de nuesira ad-
winistraei6n. Sus culpas, gue fueron muchas, las lavd de sobre
con su heréico patriotismo y su honda desgracia. Hoy dia, ni los
més apasionados, ni los més acerbos herederos de la tradicion
enemiga de los Carrera, dejin de encontrar cierto el verso de
Guillermo Matta que se grabd en ¢l pedestal de su monumento:

De esze noblie soldado el patriotismo
Vivira cuanto viva esa montafia. ..

+ +

8i la actitud de José Miguel Carrera puede ser discutida. su
genio no puede serlo. En nuestra historia, él y don D.ego Porta-
les, son log dog hombres gque nos muestran del modo mas palpa-
ble 1a facultad de pensar y de hacer. ;Quién hizo lo que José
Miguel Carrera? ;Quién sacd de la nada mayores cosas? En
1812, de log pocos elementos politicos dejados 4 1a reveluei6n por
Salas y Martinez de Rozas saca los fundamenfos de una vasta
organizacion nacional. Como hombre de guerra (con razén Bo-
livar lo admiraba) sélo San Martin lo igualé en coitcepeidn de
planes vastos y seguros. San Martin iuvo la suerte de llegar
crando ya la guerra de la independencia de América se habia
hecho digna de grandes capitanes. A Carrera, ilusire gemneral,
le toed el primer tiempo, cuando todas eran montoneras, chogues

It

de guerrillas, sio jefes ni ideas lacticas, con el sulo ardor de pe-
lear 4 espada limpia, agqui con Eloreaga por el Rey. alld con
O'Higgins por la Patria. No habfa campo para un talento es-
tratégico como el de José Miguel Carrera. En 1816, en su viaje
4 Estadog Unidos, cuando sin un real en el bolsillo, organizé
una expediciéon por mas de 500,000 pesos, ¥ se impuso en ese
pals como la personificacion misma de la independencia del He-
misferio Sur, su genio pudo verse; asi como pudo verse méis
tarde cuando, metido en el fragor del caudillaje aiuentino, se
apodera dos veces de Buenos Aires, habiéndolos vencido A4 to-
dos: 4 Puirred6n, 4 Soler y 4 Dorrego, con la pluma y con la es-
pada. Y, por fin, en la iltima jornada de su vida, la més nove-
lesca y melancélica, cuando sélo le quedaban como campo de ac-
cion y de esperanza las pampas salvajes, y como tdnicos solda-
dos los indios querandies, todavia saca recursos y vuelve A4 ha-
cer temblar 4 los poderosos detris de las murallas de Buenos
Aires y de Santiago. A la cabeza de un pufiado de indios, derrota
4 los ejércitos que encuentra 4 su paso, hasta que, ya en las
puertas de Mendoza, donde venfa A vengar 4 sus hermanos para
seguir 4 Chile 4 vengar su causa, una traicién lo enirega ama-
rrado 4 una partida de muleros. S6lo una pérfida traicién pudo
vencerlo.

José Miguel Carrera en todas las faces de su vida fué un
hombre de genio. En un campo més propicio que el que se le
ofrecid, talvez hublera asombrado al mundo.

B. VICUNA SUBERCASEAUX

LA EMPICERATRIZ CONSORTE LUISA, RSPOSA
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La Cxposicion del Coloniaje en 1873

y la Historica del Centenario

UANDO las ciudades 6 los pueblos van en rapido
progreso, les gusta mirar hacia atrds: ver cuan-
to eamino se ha recorrido, experimentar el placer
de la transformacién, noble placer e los pue-
blog civilizados, hecho de curiosidad y venera-
cion por lo antiguo y de orgullosa satisfaccion
por lo nueve. ;COmo mirar para atrds, como
producirge la gensacion de un pasado muerto, de

manera mas intensa v general que la que las obras histéricas

pueden producir? Buscando las cosas mater@ales que quedan del
pasado, aquello & que el pasado di6 vida, dejando en cllo algo de
de su vida. de sus amores. de sus bellezac, de sus odios, de sus ta-
lentos v virtudes: esto es, retratos de hombres y mujeres,—Ilos re-
tratos donde se leen novelas cue no fueron cseritas,—armas, vesti-
dos. utensilics de inferior. adornog, cuadros, escrituras, méaquinas,
grabados, mapas, libros, autégrafos, espejos,—en los cuales, bajo
la delicada neblina que el tiempo ha puesto, como una bruma
sobre un lago, se adivina la sombra de las figuras que vieron,—
cajuelas, que guardan secretos en sus pequeios cajones misterio-
sos: imAgenes religiosas, objetos de iglesia, que nos demuestran
como hay algo gque no cambia al través de los siglos, algo que
no muere: la ilusién de un DHos justiciero y reparador de nues-
tras miserias, la esperanza de una eternidad 4 la cual llegar en
supremo bien y descanso después de vida tan cambiante, tan fu-
gitiva, tan efimera...

FEsto es una exposicion histérica 6 retrospectiva: mirada hacia
atrds que gustan dar los pueblos cuando van al galope por la
interminable via del progreso.

I

La ciudad de Santiago en 1873-——afio en que hizo crisis el
fermento de civilizacién gque veniamos acumulando y pasamos de
un golpe de lo antiguo a4 lo moderno,—quiso tener una exposi-
¢i6n histérica, algo que le diera la sensacion de ese pasado que
amaba,—como debe amarlo todo pueblo de noble origun,—v que
iba dejando atras, perdido en la polvareda del tiempo. El In-
tendente Vicufia Mackenna,—el amante de la ciudad d¢ Santiago
que supo realizar magnificamente sus deseos y capriches,—le hi-
zo, con su actividad y su talento de historiador, una exposicion
de cosas antiguas que fué un acontecimiento, una alta leccion de
nuestra historia, llena de revelaciones y confidencias pintorescas.
Wl Intendente no dejé nada por rastrear: sacd todo lo que habia
en los museos, en los edificios piblicos, en las iglesias y conven-
tos, en las casas particulares de las familias de la vieja aristo-
cracia chilena. Asi, el 17 de Septiembre de 1873, en el antiguo
palacio de los capitanes generales de la colonia,—edificio que

Cxposicidon desl

Centenario.—“Primitivos’”, de Ins
Gandarillas

senores

Trarrizaval Larrain y

ocupa la Intendencia de Santiago,—se abrié con el nombre de
‘“‘“Exposicion del Coloniaje’’, una admirable exhibicién de mas de
seiscientos objetos de interés histérico 6 artistico, pertenecientes
4 la época anterior 4 la Conquista, 4 la Conquista, la Colonia, la
Independencia v los primeros treinta afios de la Repitblica.

Puede deecirse que el piblico dentro de esa exposicidn vivio
“moral y materialmente’” los siglos pasados. La puerta ie entrada
era la misma del Presidente Ustdriz en 1717. La boleteria era
una calesa del siglo XVIII. Se veian en orden cronolégico, en
graduacion histérica, que daba la idea del transcurso del tiem-
po, los huacos y las platerias indias de la América, anicrior 4 la
Conquista; luego ese refrato de Carlos V afribuide & Ticiano
(galeria de Panguehue); en seguida el acta de fundacién de la
cindad de Santiago con la firma de Pedro de Valdivia (1541),—el
venerable Libro becerro de la capital,—y lanzas, espadas, cora-
zas, cascos, arcabuces, en medio de todo lo eual brillaba la dimi-
nuta y adorable Virgen del Socorro,—muneca divina del siglo
XV, con rostro esmaltado en fina, dulce y dolorosa expresion,—
que el capitdn exiremefno trajo en su montura como patrena gue
lo haria realizar el milagro de la conquista de Chile. Era el desfi-
le de la Conguista, aventurera, creyente, poética.

Se pasaba 4 la galeria de retratos de reyes de Espana, desde
Felipe Il hasta Fernando VII; eran todos distintos y todos igua-
les, sin embargo, por un sello de cansancio, de fanatismo, de
tristeza sombria; y los legajos de la colonia: libros misticos con
iluminaciones de paraisos, objetos del culto religioso inspirados
en pompa asiftica, la miniatura del jesuita Lancunza por el frai-
le Varela, el quitasol de los Virreyes del Perid, que San Martin
regalé 4 su ayudante O'Brien; muebles tallados, cajuelas, trajes
de oidores, titulos nobiliarics, retratos de damas ensortijadas y
metidas en basquifias, el bastén del abate Molina, cosas de la
Quintrala y del corregidor don Luis de Zafiartu, pinturas quite-
fias. un restaurant 6 casino 4 la moda del siglo XVIII. donde se
vendian coronillas, chocolates y mistelas,—delicias del paladar
de aqguellos marqueses v de aquellos prelados,—treinta retratos
de obispos, y, por fin, cerrando la éra colonial, el gran retrato
del coronel don Tomés de Figueroa, jefe de las milicias del Rey,
en cuya cabeza el patriota Martinez de Rozas, el 1.0 de Abril
de 1811, corté para siempre el dominio de Espaiia sobre Chile.

Entramos en la epopeya de la Independencia. Primero los re-
tratos de los precursores: Rojas, Salas, Martinez de Rozas y los
demés, Son aristocratas de un tiempo de ignorancia y de fuerza.
Pero ya tienen en la mirada,—y ello se sorprende en las imper-
fectas y destefiidas pinturas,—el rayo de una luz interna, esa
luz del saber y del amor 4 la libertad gue habian acumulado, 4
hurtadillas de los mandones de Espafia, y con la cuar crearian
una patria de derecho y de progreso. Después son los recuerdos
de la guerra, larga y cruenta, por medio
de la cual nuestros héroes admirables rom-
pieron la cadena: retratos de militares,
con favoritos y el pelo traido sobre las sie-
nes, muy rigidos en sus uniformes abi-
garrados,—que no de otro modo supo pin-
tarlos el mulato Jil, artista americano hi-
Jo de la supina ignorancia dejada por la
Colonia; y sombreros apuntados, handeras,
medallas y armas puestas en vitrina; las
conmovederas reliquias del General Carre-
Ya.—el bhéroe mwés grande, el mas des-
graciado y el méds culpable,—fusiles que
conservan en las cazoletas la pélvora de
Chacabuco y de Maipi; sables de granale-
ros, afilados en el molején de Mendoza:
espadas de abordaje que nos dieron el do-
minio del Pacifico,—objetos de una heroi-
ca simplicidad: cuchillos envueltos en cor-
del;—el terrible corvo de don José Maria
Benavente, el lugar-teniente de Carrera; la
bandera del Burgos arrebatada en Maipi,
manchada con sangre, quemada por las
balas; y diez banderas mis, preseas de
otras tantas victorias, hasta que ze llagaba,
como al capitulo final, al marco gque encie-
rra el acta original de la declaracién de
nuestra independencia, puesto sobre la han-
cera con que San Martin la proclamé el 12
de Febrero de 1818.

Se llegaba, finalmente, 4 los primeros
treinta afios de la Repiblica, desde la ex-
pedicién libertadora al Peru hasta el se-
vero advenimiento de don Manuel Montt
(1851). Vicufia Mackenna quiso detener
ahi la exposicién histérica, estando, en
1873, las acontecimientos posteriores &
aquella fecha demasiado préoximos. Lo que
estd demasiado cerca de nosotros no per-
tenece 4 la historia. A corta digtancia los
juicios se hacen con pasién. Vieufia Mac-
kenna no habria dejado de poner en los

José V. % -
objetos de 1851 leyendas dictadas por el
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ardor revolucionario gque ain sentia de su juventud.
Se le acusa siempre de ser un historiador apasionado
y parcial. Lo fué, tuvo que serlo como todo hombre
de mucho temperamento. Por eso hay tanta vida en
su obra de historiador, tanta justicia postuma. No
creamos que el historiador deba ser como un sabio
que desenvuelve momias; mejor es gue sea como un
juez que dieta sentencias. Vieufia Mackenna era asi;
ello se veia en las leyendas puestas al pie de los retra-
tos de la era colonial; el del Presidente don Andrés
Ustariz decia: ““Fué metalizado y contrabandista; mu-
ri6 de pesadumbre por haber defraudado tanto al fis-
¢o”’. El de don Manuel de Amat: ‘““Aborrecia la gente
educada; era de su preferencia mezclarse con la ple-
be; su crueldad lo llevod en cierta ocasion & hacer col-
gar, en un mismo dia, en la plaza de Santiago, once
prisioneros”. El de don Luis de Zaiiartu: “Infinitos
son los rasgos de salvaje energia de que dié muestras
don Lais, ete., ete.” El de dofia Catalina de Erauzo
(la Monja-alférez): “Matd en duelo 4 su propio her-
mano don Miguel de Erauzo. De vuelia al Perq, hizo
ycho muertes més' ... Y asi siguen las inzcripciones
lapidarias de ese historiador gue fué un gran justi-
ciero.

El general Prieto, soldado y gobernante digno de
ser retratado por Plutarco, jefe de un Gobierno que
le di6 acogida al progreso y lanzé al pais por sus rie-
les en medio de las mds crueles convulsiones; Porta-
les, el hombre de genio en toda la extension de la pa-
labra, hasta en lo que el genio encierra de anormal ¥y
de triagico; y don Manuel Bulnes, continuador de la
obra de Prieto, hasta entregirsela 4 don Manuel
Montt, con sus uniformes, sus documentos autégrafos,
sus medallas, sus retratos; —Portales con sus navajas
de barba y el siniestro birlocho que lo llevd 4 la que-
brada del Bardén,—formaban el bagaje de recuerdos
de esos primeros 20 afios de nuestra vida de pais li-
bre. Son los objetos navales de la conquista del Pacifi-
co, las acuarelas de Wood, los cuadros de Rujendas,
los retratos de Monvoisin, los panfletos de don José
Joagquin de Mora, los trabajos de los sabios que en-
cargaron Prieto y Bulnes, el todo envuelto y domina-
do por el dramitico y franscendental recuerdo del
asesinato de Portales, ¥ por los triunfos de Bulnes en
el Peri (1839).

Tal fué la Exposiciéon del Coloniaje, organizada
por Vicuna Mackenna en 1873: se sali6 del marco que
su nombre parecia indicarle para presentar un vasto
cuadro sugestivo de toda nuestra historia.

II

Exposicién del Centenario.—Coleceiéon Cruz-Montt,

Don Luis Montt, Director de la Biblioteca Nacional, distingui- distancia recorrida, que Vicuiia Mackenna, tan afortunadamente,
do historiador 3 bibliderafo, como se acercaba 1a fechi del pri- habia interpretado en 1873. Pensando asi, don ILuis Montt co-
mer centenario ae nuestra independencia, pensé que el pablico menz6, hace roco més de un afio, 4 preparar una exposicién his-

chileno volveria 4 sentir esa curiosidad histérica,— hecha de ad- térica. El catdlogo de la Exposicion del Coloniaje le .~ via de
miracién y gratilud,—ese deseo de mirar hacia atris »* medir la  gufa: lodo lo que reunién Vicufia Mackenna en 1873 se enc .entra

en Santiago; habfa gue reunirlo de
nuevo, agregindole las cos..8 puste-
riores 4 1850,—que ya pueden cousi-
uerarse del dominio de la tistoria,—
los recuerdos de 1866, de ia pacifica-
cion de la Araucania y posesion de
la regién magalldnica, y Ilcs trofcos
de la guerra contra el Peri y ! oli-
via,—otros treinta afos de nuestro
desarrollo de nacién y de naestra co-
secha de admirables glorias Don Luis
Montt, hombre de método, erudito
conocedor de nuestra histoiia, habria
realizado su proyecto, estalha en vias
de realizarlo, cuando, por desgiadia,
sobrevino su muerte (Diciembre de
1909).

La comisién de que el sefor Montt
se habfa rodeado para este trabhijo,
continudé la obra. Su labor ha sido
dificil, larga, ¥ su resultado es bri-
llante: la Exposicién Reiospectiva
instalada en el Palacio Urmeneta
(hoy de propiedad de don Ramén Su-
berca<eaux) es una de las partes mas
significativas € interesantes de la ce-
lebracion de nuestro cenfenario; ¥
serd aquella de que gnardemos mas
largo recuerdo, habiéndonos causado
4 la. vez vivisima impresién de arte
y severa enseilanza del pasado.

Esti todo, 6 casi todo lo que se vid
en la Exposicién del Coloniaje: los
retratos de Rojas, de Ortiz de Rozas,
de Argomedo, de los duques de San
Carlos, de don Judas Tadeo Reyes,
de don Toméas de Figuerva; O'Hig-
ging y San Martin, pintados por Gil;
el primer Marqués de Casa Real y los

esposos Xara Quemada,-—elegantes

Fxposicién del Centenario. —Galeria historica de la época,—don Manuel Salas, Ma-
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Exposicidén del Centenario.—Coleccién Demarco Vergara

rin, Egafia, Infante, los admirables retratos de Borgofio y Lastra
por Monvoisin; la casaca y la espada de Freire, la Virgen del
Socorro que trajo Pedro de Valdivia, la imprenta de Camilo Hen-
riquez,—venerable como un hueso de santo, primera piedra de
la cultura chilena,—el bastén del abate Molina, la levita blanca
del Virrey O’Higgins, las condecoraciones, los sombreros y la
banda del General Prieto; armas de la conquista y de la indepen-
dencia, mapas antiguos, colecciones de estampillas y de mone-
das, religuias del General Carrera, pinturas quitefias, objetos
indios, momias y tallados prehistoricos, cajuelas, miniaturas; el
Almirante Blanco Encalada ¥y los muebles que Napoledon III le
obsequidé en ocasién del matrimonio de su hija Teresa (de be-
lleza legendaria) con el millonario don Francisco Kcheverria
(Monte Cristo, por mal nombre); fotografias de Santiago y Val-
paraiso desde 1840 hasta hoy; titulos nobiliarios, objetos de sa-
cristia ete., ete.

Estd todo lo que se presentd en la Exposiciéon del Coloniaje, 6
casi todo, ¥y hay mucho méis, pues la caracteristica de esta expo-
sicién serd la de haber sido muy profusa. Pero todo estd en desor-
den, revuelto, como lo he apuntado, pudiéndose ver al lado de un
pergamino de la Conquista una carta autégrafa de Portales, ¥y
no lejos de una cota de malla de guerrero antiguo encontrada en
las ruinas de la Imperial, algiin objeto elegante del siglo XVIIL

Hste desorden es un grave defecto en una exposicion historiea,
cuya principal misién es educar, engeifiar, como un libro, Se dice
gque, debido al local, no se ha podido hacer de otro modo. Creo,
més bien, que esta falta de sentido histérico, esta falta de orden
y de método en la exhibicion de objetos gque deben presentarse
como las ilustraciones de los diversos capitulog de una obra,—
ese desarrollo que Viculia Mackenna supo darle magistralmente
4 la Exposicion del Coloniaje,—se debe, no 4 los defectos del
local ¥ 4 la gran cantidad de objetos reunidos, pero si 4 la au-
sencia de don Luis Montt, gquien representaba en la comision el
sentido histérico, el conocimiento ordenado de las cosas antiguas.

Del mimo modo, falta un catdlogo. Ese orden, ese método, que,
segiin se dice, por inconvenientes especiales no se le pudo dar a
la Exposicién Retrospectiva, se habria obtenido en el catilogo,

haciéndolo por orden cronoldgico y razonando, como lo hizo Vi-
cufia Mackenna para la Exposicion del Coloniaje, de modo que el
catdlogo es como un texto de historia cuyas ilustraciones, podero-
samente objetivas, son los objetos mismos de cada época.

Por el desorden en la exhibicién y la falta de catdlogo razona-
do,—lo gque no hubiese sucedido sin la pérdida de don Luis Montt,
—esta exposicién histérica habria superado a4 la de 1873 y te-
nido sobre el ptiblico una influencia ilustrativa que, tal como esti,
4 pesar de su riqueza, no tiene.

La Exposicién Retrospectiva del Centenario, en lo gque esta
palabra indica,—‘‘retrospectiva’’, ‘“histérica’’,—tiene los graves
defectos ya indicados, los cuales la hacen ser inferior 4 la del
Coloniaje, en 1873. Pero tiene, en cambio, otras fases de gran
interés y valor, fases que no tuvo nuestra primera exposicion del
pasado, fases que, seguramente, ninguna otra exposicién organi-
zada en Hispano-América habri tenido. Ello le haece grande ho-
nor 4 nuestro pais, demostrando cuinto se ha desarrollado en-
tre nosotros el espiritu de la cilencia argueolégica y el conoci-
miento ¥ el amor del arte antiguo. En 1873, el Museo Nacional
no habrid podido contribuir 4 la exposicion histérica como con-
tribuye ahora, con gran cantidad de objetos de los aborigenes,
momias y manifestaciones artisticas de la América prehistérica.
Del mismo modo, en aquella fecha los coleccionistas de arte an-
tiguo del pais no habrian podido contribuir como contribuyen
hoy los sefiores Demarco Vergara, Irarrdzaval Larrain, Rafael
Correa, Joaguin Figueroa, Cruz Montt, Eduardo Guzmén, José V.
Gandarillas, Guillermo Amundtegul y otres. Ellos, con sus co-
lecciones particulares y con lo que han sabido desenterrar de
iglesias y conventos, presentan un conjunto de arte anfiguo,—
de arte religioso, puede decirse, pues en las épocas pazadas sélo
para la religion se inspiraba el genio de los hombhres,—verdade-
ramente admirable ¥ de una abundancia no sospechada en Chi-
le. Esto es de los tltimos veinticinco afics y se debe al aumento
de nuestra riqueza,—esas antigiiedades valen un dineral,—y al
desarrollo de la cultura intelectual gque produce la pasion del arte
antiguo.

Nuestros ojos maravillados se deleitan y deslumbran en las
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riguezas de arte religioso sacadas de la Catedral y de los con-
ventos: casullas de seda y oro, urnas de plata repujada, cilices
como cincelados por Benvenuto Cellini, custodias cuajadas de pie-
dras preciosas, libros corales iluminados por monjes pacientes,
de incomparable finura é intenso colorido; tallados en madera
gue parecen trasudar la fiebre del martirio cristiano; virgenes
goticas, retablos, altares, tripticos, tapicerias, cuadros de la his-
toria del cristianismo atribuidos 4 Van Dyck, y de los discipulos
de Rubens, un Nifio Dios atribuido 4 Montafiez,—“el viejo Mon-
tafiez dulce y severo”, que dice Cavestany,—y otros cuadros de
Salvator Rosa, de Velazquez, de Sebastidn del Piombo, de Van Os-
tade, de Andrea Mantegng, de Pedro Orrente, Diclk
aguas fuertes de Rembrandt, gobelinos y muehles de los siglos
XVI, XVII y XVIII etc., etc. . ;
Lo que mas atrae la mirada de los visitantes, porque es lo
més raro, lo méis sugestivo del renacimiento del arte en la hu-
manidad, lo més dulce é ingenuamente religioso, son los pin-
tores de los siglos XIII y XIV, anteriores al pleno Renacimiento,
pero que eran ya del renacimiento del despertar de la rudeza

obscura en que nos sumié la Edad Media, esos gue los escritores,

de arte clasifican con el nombre de ‘‘primitivos’.

Hay algunos ‘‘primitivos” en la exposicién; hay dos principal-
mente notables, porque son de esos de la segunda mitad del si-
glo XIV, gque ya confinan en la perfecciéon brillante del Renaci-
miento; pero todavia les queda el sello de la Edad Media en
un conjunto indecible y delicioso de amplitud civilizada y de
enigmética rudeza. Eran artistas inhébiles; pero tenian ese don
supremo de la sinceridad gue se va perdiendo en el arte 4 me-
dida gque las escuelas se perfeccionan,—la sinceridad, la fe ab-
soluta, ese algo espontineo, ajeno 4 todo amaneramiento, que
produce encanto. KEsta sinceridad, — que =s6lo 8e observa
por cortos periodos en la historia del arte,—ese poder de
expresion v de realismo ingénuo, no lo tienen los eclisicos: en
ellos, que son la perfeccion misma, ya hay algo de refinado ¥
de escéptico, ya hay mas habilidad que sentimiento. Esa gra-
cia de la naturaleza en la pintura, esa explosién candida del
sentimiento puro, son el privilegio de los ‘‘primitivos”, ¥ en
ello estd su gran mérito, la ensefianza que dan & los artistas,—
siempre en peligro de caer en el amaneramiento de las grandes
escuelas,—una ensefianza de expresion natural y de since-
ridad. :

Mirad, si no, esos dos ‘‘primitivos’” de la Exposicién Retros-
pectiva que me parecen ser los més notables, Estin entrando,
4 la izquierda, en la pequefa sala de los tallados goéticos del
sefior Cruz Montt. Uno pertenece 4 don Javier Larrain Irarri-
zaval; es una de esas ‘“Madonas’, con el Nifio Dios en los
brazos, sobre un paisaje profundo, envuelta en ropajes y ador-
nos pintados con dureza; pero con el rostro bafiado en cerifica
expresion y hondo carinio maternal, una de esas Virgenes que
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luego Baticelli y mas tarde Andrea de Sarto elevaron a4 una per-
feccion sublime. La sublimidad ya se encuentra en esa ‘‘“Madona’
de un “primitivo”; so6lo le falta la perfececion. Y en esto esta su
encanto,

Kl otro primitivo 4 que me refiero,—obra admirable, tal vez
la mas interesante y valiosa que hay en la Exposicion,—perte-
nece 4 don José Victor Gandarillas; es una Anunciacién, el mo-
mento poético por excelencia de la maravillosa historia en que
se fundéd el Cristianismo. En una especie de gruta, sobre la cual
pasa una bandada de dngeles perfilados entonando un coro side-
ral, Maria y José velan al recién nacido, el cual duerme sobre
una paja que son rayos de luz dorados 4 fuego en la madera de
cedro que le sirvié 4 ese artista balbuceante de hace cinco si-
glos, en el cual, sin embargo, por el ardor de la fe, habia un
exquisito poeta mistico. Sobre el grupo de la Sagrada Familia,
la vaca y la mula de la leyenda asoman sus cabezas pensativas y
felices. A un lado hay pastores, en medio del ganado, escuchando
con caras extasiadas el himno de anunciacién que los angeles
van dejando caer sobre la tierra. Es una alegoria, en la cual,
haciéndola mas conmovedora, se ven, no las columnas de agata
y oro que el Renacimiento introdujo, pero 8i, las monturas y
otros objetos risticos de la humilde posada en que nacidé el Re-
dentor. Es un cuadro que atrae, gque hace sofiar poéticamente &
quien lo mira. Tiene todas las propiedades del arte en el siglo
XIV: esa suavidad en la expresién y la manera finisima que el
Perugino méis tarde supo recoger Yy conservar en su obra
gloriosa; ese encanto, que Bourget llama ‘‘Shakespereano’, de
la riqueza y la elegancia en lo exponftineo y natural, ese algo
muy ecivilizado y, 4 la vez, abrupto. En los hermosos ojos de los
personajes de ese cuadro flotan pensamientos serios; circula
una atmésfera de fe alegre y vital. Las fisonomias de los ange-
les son morenas, pues aquellos pintores que vinieron después de
las Cruzadas tuvieron una romanesca vision del Oriente. Es un
color lleno de juventud,—y se conserva intacto en el primitivo
de que vengo hablando,—que ya comienza & sentir esa dulce
tristeza que fué més tarde la caracteristica de la escuela de
Umbria. Es un procedimiento imperfecto, al parecer infantil, y,
sin embargo, poderoso. En suma es el cuadro “primitive’”, la
nota incomparable, el producto de esa poesia humana, llena de
ensueiio y piedad, que medié entre la obscura Edad Media y el
renacimiento completo de la cultura.

He pasado largos ratos deliciosos contemplando esa pintura
gue un desconocido, hace cinco siglos, arroj6é sobre una plancha
de cedro con el candor de un nifio y la emocion de un creyente.
Los que no vemos 4 HEuropa con frecuencia, pasamos afos sin
sentir el encanto de las obras de arte de esta naturaleza. Un
“primitive’”’ es raro en Chile; se tiene como un tesoro. Asi lo
tiene el sefior Gandarillas, 4 gquien, por haberlo facilitado 4 la
Exposicién del Centenario, le debemos la gratitud de este de-
leite artistico.

ANTICUARIO

N\

PAISAJE DE MOCCHI



N\ %
Ui

EL TOPON

R

X

Iistdbamos al final de la comida, el mozo servia el eafé, mientras
nosotros nos sepirabamos un poco de la mesa para extender eon
libertad las piernas y gozai de ese muelle reposo 4 que invitan
las largas comidas.

Miguel, el paniso, como le deciamos, un alegre vividor que de-
rrocbaba una fortuna, estiré al mozo un bill.te colorado, un ca-
marén de 4 elento, y pidid puros.

Nos habiamos encontrado aquella tarde en las playas, éramos
viejos eondiseipulos, nos e¢strechamos cordialmente al reeconocernos
después de tantos afios, y en alsgre comparsa con los amicos ve-
raneantes, nos dirigimos al hotel de la playa para celebrar el topdn,
como él dijo al invilarnos.

Por el topdén se destapé champana, por el topén se comid y bebid
al antojo de eada eual, pero ¢m verdad, lo del topén era solo un
pretexto, no la cansa, pues 4 no ser ésta, se habria buscado ofra
no menos aceptable y habr’a sido aeogida eon igual entusiasmo.
La verdadera razdén que nos traia alli eongregados era féeil de
penetrarla: todos éramos jovenes, llenos de ansias de vida y de
placeres, que después de un afio que el trabajo diario nos habia
re.enido en la_capital con su mano de acero, nos soltaba, y nos-
otros, al alegre grito de: ;i las playas! nos dispersibamos para
reunirnos al acaso, sin saber con quiénes de nu.stros eompafieros,
zomo cartas que se barajan rdpidamente y al final quedan herma-
nadas, eonociéndonos y sorprendidos de hallarnos juntos nuevamen-
te. Kramos j6venes, buscdbamos la alegria y estibamos en los
bafios eon la resclueidn de gozar y de wvivir.

El aire freses y salino de la playa, atin e¢uajado del rocio que
levanta la ola, repechaba la cuesta humedeciendo los manteles y
refreseando nucstros rostros congestionados.

Quedamos repentinamente en silencio, eomo meditando en el
mejor modo de matar la noche. FEl café daba sn vaho ecaliente,
al cigarro, 4 eada chupada parpadeaba eon su luz rojiza bajo la
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ceniza blanca y el humo ascendia, ascendia hasia desvanecerse.
Iabiamos caido en un dulee letargo.

All4, distante, las rocas gigantes arafiando el cielo: aed la are-
na obseara y desde nuestros pi.s hasta el confin, el mar rugente
surcado de amplias cintas luminosas que las olas parecian batir
y quebrar en su rodar ineesante y mientras unas se undian, enal
toro que enarca el cuello y clava en tierra la cabeza, otras se ele-
vaban con sus erestas eoronadas de espuma, semejando sirenas vo-
luptuosas que se¢ desprendian del mar y pretendian subir hasta la
luna 4 reeibir el beso de luz que desde lo alto les enviaba, y hacia
relampagu.ar fugi.ivamente sus dorsos desnudos, sus brazos ba-
tientes, sus 1'vidos contornos que desparecian en el mar arrastrados
por el torbellino incesante y siempre nuevo de la manca.

—iQué linda noche!—dijo uno de los ceomensales, mirando ro-
médnticamente la luna que parecia ir rosando las er.stas de las
rocas distantes.

—Y contemplada 4 solas, no la puede sufrir mi corazdn!'—
agregué yo, recordando el verso clisieo de Pombo.

—=85i, eso es,—dijo Miguel,—yo tampoeo la pu_do sufrir 4 solas,
vamos 4 buscar compafieras y asi la cosa cambia, asi si que la
sufro perfectamente. ..

—De alli somos ja lo de las compafieras!—grité el que menos
ies.aba para compailias, poniéndose en pié, més alegrado que
alegre.

—No6, déjense de fiestas, vamos al Club 4 echar una manito de
pokir, sencillita, sin atravieso ni ilustraciones,—dijo Juan Ramén,
un regordete, coloradito y rechoncho que me acababan de presen-
tar en la playa, que solo desplegaba los labios para hablar de
fules, colores, enatro cartas y «scalerillas reales.

—i Qué Club ni qué nifio muerto!—dijo Miguel, fastidiado;—ayer
me volaron trescientos mwrlacos en un santi-amén, me voltearon
una banea em una tallada y creen que ahora seré tan zorzal
como. ..

—Oy., iguel,—le interrumpié don Bonifacio, como le decian
4 un solterén que haefa en re todos de papd por ser 4 la vez que
el més viejo, el que en todo llevaba la delantera.—Oys, Miguel
tn sino!—Hablé con voz sonora, se puso en pié, lo mird con ed-
mica s.riedad y le dijo como quien lanza una exeomunién—las
cartas te seran fatales! Oyelo bien: jlas eartas te scridn fatales!

—;Si?—dijo Juan Ramén,—mno sabia que traiamos profeta.
Haber don profeta, y las ninas jno le serdn fatales también?

—iLas feas ya lo ereo!—econtestd,—pero las bonitas... Vamos...
Que una chiquilla bonita con de aqui y de alli; de esio y de esto
ofro, y la gloria, yo creo que es una misma cosa... y la gloria
no es fatalidad para nadie... Vamos...

—Lo que es yo, soy cosa disponible,—dijo un imberbe de esos
que hacen sus primeras armas, con todo el aplomo de un hombre
eorrido.

—En fin,—dijo Miguel, cogiendo del brazo 4 José Maria, hombre
que se tenfa por gran conocedor del pueblo—ya he dicho que no
voy al Club, adelante y ¢l que quiera me sigue... jAlons enfants
de la patriel...

Y todos partieron al son de la Marsellesa.

Yo los miré partir y la algazara y las copas les impidié notar
que me quedaba atris. El dltimo en salir fué Juan Ramén que
los segnia de mala gana.

— Usted no va?—me dijo.

—Si, los aleanzo en seguida... :

Segundos después los vi desparecer, al trote, en la pendiente
que los arrojé & la playa en loca algarabia, al grito de: jAlons
enfanis de la patriel...

e @

Pronto se hizo el sileneio. Llegd el mozo A4 retirar los mante-
les, yo apuré la copita de eofiac con anisete que aiin me esperaba
servida, dejé la servilleta sobre la mesa y al retirar mi silla, di
con ofra gue quedaba 4 mis espaldas ocupada por un hombre que
acusaba por su aspecto ser un obrero acomsmdado.

—i Perdén!—le dije.

—No hay de qué, sefior...

Sagué de mi bolsillo un libro que traia eonmigo eomo lec.ura de
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vidje: eran tres cuentos de Maupassant. El segundo de ellos se
titulaba “Desembarco de lascivia”, lo empecé 4 leer con esa pre-
veneién del que teme encontrarse con algo chocante, seniia ese
natural desagrado que experimenta al cruzar una calleja sucia,
en que se teme pisar algo desagradabl: 4 eada paso, y lo terminé
eon una ldgrima en los ojos.

Mi vecino me observaba. _

—;Qué lindos son esos cuentos! jverdad, sefior?—Me hablé.

—Fs'e al menos m~y tonto. Tal vez algo inverosimil,—1o0 res-
pondi.

—j Inverosimil? § Cudl?

Le dije el titulo.

—i“Desembarco de lascivia”! gqué heregia traducirlo asi... Qui-
tarle ese nombrz poético que le di6 Guy por este otro inmun-
do... ;Sahe eémo se tiula ese euento? Nuestra sefiora de los
vientos... [Ah, los libreros, los comerciantes!... Sefior, yo me
indigno, hablé asi porque soy admirador incondicional de Man-
passant.

—Lo eomprendo, es un gran eseritor...

—3Pero usted lo erese inverosimil ese cuento? jPor qué? Un
marinero que dzspués de muchos afios de correr el mundo, en un
puerto lejano y d.spués de media noche de jolgorio reconoce en
la mnjer con que se divierfe 4 su propia hermana, sabe que sus
padres han muerto, que sus hermanos se han muerto y que de
todo lo que quiere en la vida solo resta esa mujer, su hermana y...
all{... y pasa la noche llorando sus desvinturas eon su heamana...
Digame, sefior, ustad eonoce la vida... jqué tiene de inverosimil?

—FEso—le dije un tanto acobardado por su entusiasmo hacia el
oran eseritor franeés,—eso de que un hermano no reconozea & su
hermana.

— Entre los ricos no se comprende, sefior, jeambian tan poco!
pero entre los pobres...—Me mird fijamente y después d: un
momento, cambiande de tono me pregunté:—j;Se acuerda usted de
Mr. Slag:r?

-—; Del rector del liceo? Si.

—4 Y del inspeetor Cordovéz?

—También,—le respondi extrafiado, sin saber quién me traia
psos recuerdos del eol.gio ni 4 qué condneian.

—;Y dsl Chuncho Acevedo y del Cachafla Prieto y del Sapo
R.yes?—me decia exalténdose con los reeuerdos.

—8i, si,—le respondia.

—; Y del roto Santana?

—(Como si lo estuviera viendo.

— Yo también los he conocido 4 todos... y 4 usted también,—
me dijo en un mom:nto de desahogo,—y también al paniso Miguel.

—i A mi?—le dije sorprendido.

—;Como si lo estuviera viendo!—me respondié moviendo lenta-
mente la cabeza y eon una amarga sonrisa que le eosngelaba los
labios.

Lo miré un momento, lo volvi 4 mirar y por il
dudoso:

— Es usted Santana?

—i El mismo!

Hubo nn momento de sileneio en que nos miramos uno al otro
sorprendidos.

—Los pobres eambiamos,—eontinué hablindome,—y los ricos
no, ya v: como yo los he reconocido. Tienen razén tammbién...
Para ustedes el liceo fué un encierro y al salir han tenido todas
las dichas que anhelaban; han gozado tanto que no han tenido
tiempo para pensar en lo que dejaban afrds, y lo han oividado
todo..., earifios, eompaf:ros... jTodo! Para mi, en cambio, el
liceo ha sido la époea mdas feliz de mi vida, esos carifios de chi-
quillo han sido mis tnicos earifios y cnando los veo, aunque no
sa acuerden us edss de mi, aunque no me miren, parece que se
me alegrara el corazon.

—Haber, mozo, jchampafa! ecompafiero~—dije 4 Santana,—hay
que brindar por Slagecr!

Un momento después teniamos ante nosotros las copas espu-
mantes.

—Salud, eompaifiero!—le dije.

—iSalnd, por el topénl—me contesté, y chocaron los eristales.

—; Qué ano se retiré usted del liezo?—lz pregunté, evoeando
esos lejanos tempos.

—Fl quinto aflo jno se acuerda, euanuv estudidbamos juntos
estereometria ?

—iAh! Si, ya mreencrdo... Slager estaba indignadisimo eon
usted porque no di todos sus exdmenes y decia: Alzo,... chiqui-

llo tonto, es el primero de la clase y no di examen... Alzo, chi-
quiilo tonto!

. pregunté

AT

LA ARCHIDUQUESA MARIA RAINER

CUADRO DE E, M. PETER

—=>8i, chiguillo tonto... Si ecstarfa para eximenes... Se murid
mi padr:, quedé solo con mi madre y mi hermana, sin un eenta-
vo y sin saber en qué trabajar. Lo finico que sabia,—jy lo sabia
bien l—era geometria, dlgebra, estereome ria, fisiea, quimiea, his-
torias, geoerafia, literatura, biologia,—toda la teoria de la evolu-
ciom, Darwing entero, explicado por un gringo directam:nte im-
portado de Inglaterra para ensefiarnos que todo obedcee 4 las leyes
de la adaptacién y de la her.neia, consecuencias de aquel prinei-
pio: “The strugele for 1ifc” jla lucha por la vida! eso si que es
cierto jla Incha por la vida!

En teorfa y dando examen, qué feliz y seguro de si mismo
se siente de conoeerla bien y poderla expliearla, pero esta ofra...
esta verdadera lucha por la vida, enando se conoce bien, qué poco
seguro de si mismo se siente uno... ;Qué horrible despertar fné
¢l mio: sin padre eon mi vija sola, eon mi hermana chiquilla.
teniendo que trabajar y sin saber en qué!l...

—Pero eon sns conocimientos le serfa facil...

—¢ Mis conoeimicntos? (Ps! 8i se padieran vender las holstas
de examen, habria sido lo finieo, lo {nieo para lo que pndieran
haberme servido,—me dijo eon rabia y desaliento.—; Tanto tiempo
perdido y que me costé tanto trabajo!

Oigame ustcd para que vea: pre endi entrar d: eajero en nn
almaeén, necesitaba sab.r eontaduria, y de todas las wnicmitieas
con sus logaritmos y ton erfas, era lo finico que no ma habian en-
sefindo. {No pude! Me ofrecieron un e¢mpleo en los Ministerios!
iCuénto tiempo perdido!... Que hoy, qusz mafana... Quz ya
firmé el Ministro... Que ya va 4 ser... Que neeesito nun empefio
para el Presidents... Qué hay un diputado que s: empefia por
otro... Que cayd el Ministerio y que hay que esperar el préxi-
mo... Que ya se organizé y vueltas & las mismas andadas, para
risultar qua nombran 4 otro, que el Presidente no sabia una pa-
labra, que el otro Ministro no me habia ni ofdo nombrar y que
€l Ministro que entraba ni sabia que yo existia... ;Y tanta pro-
sopopeya que gastaba el suchi del Ministerio qua ma ofr.cié el
empleo! El lo haefa todo... El Ministro, {ps! el Ministro era él...
iel Presidente?... El le ll.vaba el despacho y le hacfa firmar lo
que qgueria... jComo se dif facha conmigo! {Qué aire de protee-
cion el que me dispensaba! |Y yo que le erefal

A todo es .o habfan pasado eineo meses, estibamos en Junio, te-
niamos todo lo empeiiable en el montepio... Yo ma despedi de
mi vieja, me fui al Puerto y me enganché de piloto en un buque,
gracias al padre del Cachafia Pristo que me recomendd al capitén.

Lo que podia juntar se lo mandaba 4 mi madre, {por mas que
hacia lo posible siempre era poea cosa! Asi pasaron muehos afios
hasta un dia en que. al desimbarear en el Callao, de vnelta de Pa-
nami & Valparaiso, vecibi nna carta. Tra de mi hermana que me
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decia: “Querido hermano: Nuestra pobre viejita querida se murié
hace tres dias, con fu plata la enterramos, no mandes méis plata
que yo no la merezeo. Olvidame p:iro no me erzas mala, la eulpa
de (odo la tiene la pobreza. Tu herwana que no te olvidard
nunea.—Aurelia.

Se quedé un rato pensativo, mirando el mar, la luna y es:
playa tan tranquila. Saed el pafinelo, se soné con fuerza, se res-
tregd los ojos y me dijo:

—Perdéneme que 1z haya contado estas intimidades, pero que
quiere..... cuando lo veo me parece que es el mismo compafiero
de entonees y no sé por qué, no podria tener esta confianza
con otro.

El mwzo nos sirvié ¢l eoncho del ehampaiia.

—iSalud!—le dije.

—Salnd,—y bebimos en silencio.

—Con que, en gué quedamos,—me dijo eambiando de tono ¥y
mirando el libro—:s 6 no inverosimil el cuento? ;Ah! para mi
es tan elerto gue cuando paso por esas ecalles donde hay faroles
con nimmero en las puertas, me da miedo mirar para adentro,
sf, seflor, mz da miedo y angus.ia...

¢ @

La mar en coche con mi
¥ en carricoche
bien 4 obscuritas
en una noche

chiguilla
gué maravilla
adentro el horno
se hacen tortillas.

Of que gritaba Mignel trepando la cuesta. Eran ellos que re-
gresaban. R

—Adibs, compahero, que lo pase bien—me dijo—estrechdndome-

la mia entre sus dos manos convulsivamente.

¥ ¥ :g

(Quisz detenerlo pero él anticipiAndose & mi deseo me dijo:

—1No, no, yo los molestaria y me sentiria' mal entre ellos. ..,
hasta luego! ;Que lo pase bien, que se divierta bastanie!—Y se
hundié en la sombra del camino que cae 4 la playa.

‘ @

Miguel fué el primero en llegar, venfa con la respiracidn anhe-
lante 4 cansa de la ecarrera y de la repechada; tras él llegaron
todos 4 la desbandada, como una jauria d» perros rastreadores.

—iTe volaste, le volaste por tonto!—me dijo uno.

—i8i ha sido de primer orden, de primer orden!—me gritaba
otro al oido. :

Por fin Mignel, imponiendo silencio me hablé:

—Imaginate que fuimos al Club... jTransamos! Yo iba pero no
jueaba... Juan Ramén inimdtable... Se abrié con enatro aces,
hizo no sé que tanios fules jhasta una escalerilla real! [Aquello
fué el aecabdse! A ese gunasote freseachdn que deeia anoche con

cara plicida y el gorro en la nuea: ¥jPonerse, hermanos, ponerse,

"hermanos!” le volteé una banea de & mil jimaginatelo! Ess hombre

estaba que no hablaba de rabia y decia eon el gorro & los ojos
y la cara eomo palo: “No hay que agitarse, no hay que agitarse,
poner con calma, dejar 4 las cartitas que hablen”... {8i era divino!
En cuanto perdié la primera Jnan Ramdn, lo sacamos 4 tirones.
i Quedé la griterfal y nos vinimos. jQué fe pareee! -

—iLa .perdistes, tonto, la perdistes!,—me gritaban en eoro.

—iMamita, qué noche aquella!—cantaba don Bonifacio,

Miguel eontinud: = .

—Y 4 todo ésto mo, be he preguntado ;quién es ese tio paniso que
te estaba lateando eunando llegamos?

AxToNio ORREGO BARROS



1DILIC ROTO

—¢Mafiana 4 ias cinco?

— 81, 4 las cinco.

—Adios, monisima.

—Adifs, Ricardo.

Se estrecharon las manos, y por lado opuesto siguié cada cual
su camino. La silueta de mujer, airosa y elegante, se perdidé pron-
to por la angosta y tortuosa callejuela, envuelta entre las som-
bras de la tarde.

Ricardo, sin poder resistir el deseo de verla hasta el iiltimo
momento, & medida gque andaba iba volviendo la cabeza, paran-
dose A4 ratos, contemplando embebecido como se alejaba aquella
mujer que tantos recuerdos haeia revivir en su corazén.

Initil ya para hacer otra cosa que no fuese pensar en Elisa,
se dirigié 4 su pisito de soltero, 4 aguella habitacién que en po-
cos dias modifico radicalmente al creer que Elisa entraria en
ella, llenindola de confort, de artisticos tapices, marmoles, flo-
res exoticas; transformandola en un nido de amor tibio y volup-
tuoso.

Le parecia un suefio considerar que dentro de pocos minutos
tendria alli 4 su lado, & aquella mujer que conocié nifia, en los
afios de infantil inocencia; le extrafiaba que Elisa fuese aquella
con la que tuvo amores que, de puro ideales, eran tontos; aque-
lla nifia que respet6 siempre como cosa sagrada, que por primera
vez, juntos, conocieron lo que era amor, amandose... Y hacia
desfilar por su memoria los afios de su nifiez, todos los hechos
que con KElisa se relacionaban; el doler que ambos sintieron
cuando se la llevaron a Paris, 4 una pensién de demoiselles, v,
después de mucho afios de ausencia, el disgusto que le produjo
el saber su casamiento.

En el reloj del gabinete sonaron lag tres.
horas... ;Seria puntual?...
80 que iba a4 dar?

Le desesperaba la idea de gue la joven no acudiese 4 la cita...
Y después, reflexionando, deseaba que faltase; temia convertirla
en una adiltera wvulgar,

Vela transcurrir el tiempo con miedo; queria despejar su ca-
beza, para tener claro juicio de lo que iba a4 hacer.

El ingénito fondo de honradez de su alma hacia que, en vez
de gozar pensando en la proximidad de la posesion de su amada,
sufriese horriblemente.

—No—=se decia;—no debo mancharla,
cerla mia.

El reloj marcé las cinco. ..
bre de la puerta soné.

Olvidindolo todo, alegre, ansioso, Ricardo acudid 4 la puerta,
como si un huracdn hubiese karrido tocdos los escripulos... Abrio,

XA Rk

S86lo faitaban dos
(Se arrepentiria del atrevido pa-

manecillarla para ha-

lag ecinco y un minuto... el tim-

volvid 4 cerrar y el estrecho pasillo quedd en silencio, como si
en vez de haber entrado una persona maés, hubiese salido la que
habia. Era que el amor, la pasién de los dos jovenes, compri-
mida desde la infancia, habia roto sus ligaduras, y alli, junto a
la puerta, por primera vez, apasionados, mudos, sus hrazos for-
maron un fuerte lazo.

Con las mejillas encendidas, rojas de amor y vergiienza, Eli-
sa estaba sentada al lado de Ricardo. Después de los primero mo-
mentos de pasion, en los que se deshordaron sus corazones di-
ciéndose todo lo gue tantos afios callaron, se contemplaban mu-
dos, impasibles, con las manos juntas, mirdndose fijamente unas
veces, 4 hurtadillas otras, procurando cada uno leer en el fondo
del alma del otro.

Los dos hacian examen de conciencia.

Elisa pensahba:

“1Qué dird de mi? ;Dios mio! Me avergiienzo. No me excusa
nada...; sdlo al ser fiel 4 mi primer amor, al amor verdadero
de mi vida, pues aunque no quiera, soy de él, le perienezco en
el alma, soy suya, en mi pensamiento le tengo 4 todas horas,
porgue €l me ensefié & amar, él fué el primero gque me hizo sen-
tir. .. Los recuerdos pasados no pueden borrarse. ;Dichosa edad,
dichosa inocencia! El pecado no nos era conocido. Lus dos iba-
mos al colegio, ¥ ahora hasta me impone respefc con esas bar-
bas. .. antes parecia un angelote de retablo... 4 ratog creo gue
es otro’.

Ricardo se decia:

“Esta no me parece Klisa. Elisa era una nifia inocente, vesti-
da de corto, risuefia, alegre. ;Doénde estd aquella nifia de ojos
picaruelos, de afilada y graciosa nariz?... Hg ella, si, agui esta;
pero esclava de otro, tiene otro duefio’.

Y ella volvié 4 reflexionar:

“;Qué hago aqui, si no es esta mi casa, si no soy libre, si no
me pertenezco?” Y el sollozo que iba 4 escapar de la garganta
fué reprimido por una caricia de Rieardo.

A pesar de los reproches de su conciencia, duranie algunos
minutos estuvieron alegres, locuaces; se contaron todas sus pe-
nas, todos sus amores.

—>Soy feliz;—pero si esto es un suefio—Ile dijo la
no quiero despertar... més vale morir. ..

—No——contesté Ricardo,—morir ahora gue sabemos
vale la vida, esta vida mil veces venturosa que nos
tar asi, tan unidos, unidos para siempre...

—¢ Para siempre, Ricardo? ;Oh, no; para siempre va no es
posible!

Callaron. Las palabras de Elisa volviéronles 4 la realidad.
Anochecia, y la triste luz de la tarde hacfa méas sombrias y te-

joven;—
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naces sus reflexiones, mientras que el reloj, como si hubiese ace-
lerado su marcha, indicaba la proximidad de su separacién. To-
do tenfa un tinte gris en aquel saloncito, desde los muchles y las
paredes hasta las almas de los dos enamorados.

Y cada cual volvid 4 sus mondlogos prefiados de tormentos fla-
geladores de su espiritu.

Elisa se veia arrastrada, dominada por agquel amor; hubiera
querido huir y no tenia sufeciente voluntad para ello... Le que-
ria 4 su pesar, protestan?o, indignidndose contra si misma,

En Ricardo iba acentuédndose la tristeza que sintid antes de la
entrevista. Veia desmoronarse el méis puro ideal de su vida,
caer de una manera vulgar. Elisa era la verdadera esposa de
su alma, ¥ junto 4 ella se sentia con dos perscnalidades: la de
marido y la de amante; una se revelaba contra la otra. las dos
luchaban. Si aquella no era Hlisa, no tenia ningtin interés para
81: y si, efectivamente, era ella, no era él el que estaba alli,
pues él no podfa ser el amante de su esposa, ni queria que esta le
fuese inflel.

L.os ojos de los dos se humedecieron. Por afinidad de pensa-
mientos, sugestionados, hacianse las mismas reflexiones. Hlisa
cada vez estaba méis avergonzada, temiendo ararecer Impnra
ante Ricardo, al que tanto ameba.

El silencio se prolongaba c¢emasiado, sus pensamlentos se
perdian en un laberinto de metafisica superior i ellos, hasta que,
ror fin, renacio el sentimiento de sus deberes, y conmovido, dijo
Ricardo:

—T4d eres mi mujer ideal; hasta ahora tu recuerio, el re-
cuerdo de nuestro amor bha sido lo tdnico que ha alegrado mi
coraz6n. Amémosnos siempre, si; pero que nuestro amor no
pueda nunca avergonzarnes... Es la felicidad. ..

Log sollozog de IKlisa no le dejaron concluir. Desesrerada,
acongojada, arrepentida, como si Ricardo fuese el esposo que in-
tentara engafiar, se arrodilld 4 sus pies, ¥y besindole las manos,
le dijo:

—Perdénamre, Ricardo, soy buena, soy digna de tf, muy dig-
na... ;oyes?

No pudo contestar. Aguella lucha era superior 4 sus fuerzas;
le desgarraba el alma. Levantd & Elisa del suelo, !la miré amo-
roso, con honda pena, le secd las lagrimas, ¥ cuando la vid tran-
quila, como notase guve ella bvscaba la prerta, baciendo un es-
frerzo, la acompatr 6 Fasta el vmbral, y alli; antes de partir, como
iltimo adits, la bes6é en la frente. ..

E. RODRIGUEZ SERRA
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