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como dice un escritor, esos a r t i t sh  poseian un sentido local muy un Juan de Austria 6 de un Chnzalo de  mrdova. En la l i terabra 
fuerte y netamente visible 8 10s' ojos d d  essp,,iritu. Pint&base el espafiola, el mislmo Ccxvantes 'y Lolpe se enriaueeieron maralmen- 
ardor y la mdicie ven&ma, el d m a  fina y seca de Florencia, te con 10s tesoros de poesia i tdiana del Reaacbiento. 
la ailegrfa fisica de Flandes, con Rubens, la ppoidcrosa fuerza  em%- Para carniprender verdsderamente una gpolca es precis0 contem- 
iida ocm Velanquez 6 sw Yipgenes-de emuefio con Murillo; la ga- plarla c m  las intimldades del mobilliario y del tr:ije. Si d Gobierno 
lanterfa francesa con WaJtteau y Oharidin. Las costumlbres y las di- de CWJe 7 10s afiaionados P las bellas a r t a  y L la histori'a se pu- 
v e m s  manems de sentir de 10s rpueblos se revdaban hasta en el sieran de acuerdo para dar reake L una Exposlcibn Histbrim, 
hllado de  sus cofres, en el dilbujo de ws encajes, de fiaura slutil podrfamhs present'ar abgo interesantisimo, coano sum hacerlo Vi- 
.y transparente, en l a ~  lfneas ,de s ~ l w  estatuas, en las oomlbinacionrs aufia Mackenna en la Expolsicibn del Cdoniaje, hace cuarenta afios. 
de sus tapiicerfas, en la forma de sus armas de combate. s de Sad Am6rica ha sabido conservar, con lq&s ca- 

Deqp~u& de la victoria, 10s tniunfadores se tmtregabm aJ saqueo, ni tros, 10s rertos Idle civilizacionc6 y de &ppoicas pasadas. 
y llevaban de vudta A su pafs 10s oibjeltos de arte que servidan de IJa reunlibn de ese halber cornfin, desparramdo por casas y familias, 
moddo y que transladarfan de un pueblo iL ofm el s r t imiento  de prodlulciria una vM6n admirable ,de la sociedard perddda, y una re- 
lo bdtlo, una con,cepcibn m& alta y exquisita de la vida. Asi pa- surreocibn dG la patria primitiva, germiti6nidonos comprender mejm 
saron P Eisrpafia la6 artes iltalianas, condu,ciidss por Ba wpada de L nuestra @oca. 

LUIS ORREGO LTTCO 

LA DIiNIA MODBRNA 3CJADRO DE C. W. TURSh 



Una comida en casa del Almirante 
M A N U € L  BLCSRCO €I?CALADR 

ME proipcmgo daros B conocer Bo que era Santiago y s u  sociedad siemrpre Lujosanlentd vestida con trajes d e  ParJs que, por ser de 
all6 por 10s afios da 186.. . gussto severo, no desdacian dte SITS afios ni de su  alba s i t u m i h ;  ama- 

Han Ipaslsdto (cincuenta afios, m$s 6 menos, y vereis si hemos ga- 41 , muy atenta y miuy “comm’ il faut”, conservando restoa de 
niado en cultura, COIQO generalmente se cree. Los grandes wan in- u n hermosura, nadie 1Iegaiba B su msa quo no saliera fd ic f -  
feriores en ntlmero, 6. lo que son ahora las fam,ilias que wwtitu- s su bondsvd y atenci6n. Era la gran sefiora sencilla y co- 
yen, por #decreta protpio, la pomposa “aristocracia”. En  aquellos rrecta. Tenjan tres hijas, Meroedm, la mayor, era una rosa Wanca con 
tiempois no se usaba esa palabra de beaho, pero.. . existian de de- s u  cutis mate aterciogellado, unos (ditmtes de perlas y la b o a  de 
redho Ias prerrogativas, ’baesadas <a s6lidos ci’mientos . infinita gracia, que hacia contraste con sus granides y rasgados 

EIntre 10s m&s d’istinguidos hogares se contaba el del almirante ojo,s soiiadores. Camela, la segunda, era tanabii6n hermosa, duke 
Manuel Blanco Eouoalada, que, no necesito decfrodo, era el famoso y y suaye corn0 un jazmfn. Casada con don .Rafael Correa y Toro, 
caballemso caJptor (de la fragata espafiola “Maria Isabel”. Era un hijo m os condes de la Coruq~uista, era cil encanto de cuan- 
%ran sefior en toda la  expresi6a (de la palabra. ‘ y por fin, la hermosa y fatalmiente desgraciada 

Dle noble raza, hermanu, menor d d  ‘Manquw de Villapalma, habfa Teresa r de todas, era. un tipo de gerfecta hermosura, de 
sido educado en el Oalegio de Nolbles de Madrid. Bntusiasba por las gfa indomcvble y ,de valor 6. toda prueba. Esposa 

- 

Ibdad lo siigwberon y que mnserv6 siempre. de boca en boca: las ‘invitaciones se nviado mho dfas antes, 
AM, conniowbdo mmostraba el retrato de Ehugenia de Mantijo, con- no mmvidaban B las nifiw, imsa ante! Habfa a1 pie de 

S. V. P. ‘‘iY em, h’ijs, 
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Los servicios eran de or0 y 10s platos de  una loza que I 
Severa, y asl corrlan 10s comenhrias y 10s dlas volaban. 

Lleg6 por fin dl 24 de Septiembre. A las mho, hora inlusitada 
para alguellos tiemipos, la casa estaba magnlfiomente iluminada. 

En la puerta a n  alto y mnpulento rprsonaje, vestido de librea 
y lleno de cordones, esperaba IC+ invitados y dettinia la avalan- 
aha de “tapadas” que se ipmipitaba, con iamensa curiosidad, para 
ver ‘de cerca 5 las seiioras y caballeros que llegaban y que tmlan  
que librar una vendadera batalla para abrirse paso por entre ese 
grupo de fantasmas negros, que ooultaban cuidadosamcmte sus ros- 
t rm.  Las frases akgres, picantes, retozonas y . .  . ipor qtu6 no de- 
clrlo? inipertinentes tmbibn, se cruzaban y provocaban carcaja- 
das B la “sordina”. 
El portero, impasiIble en Bu severa d ignidd ,  abrla cdle b la Ile- 

‘gada de algfin pesado carruaje, de alto pe’scante, cubierto de pafio 
6 terciolpelo con andhos flecos que calan OCUltdndO la armazbn. Se 
bsujah pccsadamente el lacayo, abrla la portezuela, b a j a b  “la visa- 
dera’’ para que descendieran, primer0 el catballem para dar la m n o  
d la sefiora que can difioultad salfa, con m amplia “crinolina”, de 
aquellia “boite B suvprised’, mmo alguien Ilamaba b las pessdas ca- 
rrozas. 

Subiendo las cuatro 6 cinco esoalwas, flanqutadas de dos leones, 
esperaba otro simiente de frac, pantal6n corto con hebilla, media 
blanca de seda y flamante zsupatilla de uharol. Abria, inclinkn- 
dose, las puertas de vidrio del elugante vestfbulo de grandes colum- 
nas romanas; amoblado con severm muables de puro estilo Enrique 
IT, de encina vieja, tallados 5 mano y con forro de terciopelo rojo. 

. Gactano, el mayordomo, esiperaiba ahl de pie; a%ria las puertas 
del sal6n y “anunciaba” 5 la persona qiue llegaba. 

El almirante y la sefiora Blanco recibfan ahi, con exquisita ama- 
bilidad, B sm hugspedes. 

Las luoes, que mlan de las amfilar, 4e crista1 ‘y bronce, die 10s 
gandhas iguales, pegados B las parades, daban infinito encanto 8 
aquellos ricos muebles de palisandro y bronce dorado, tapizados 
de la8mpos callor cerezas; se atenvaiba en 1ss paredes cubiertais de 
la misma tcla, en las pesadas cortinas que cubrfan las puertas, re- 
cibiendo el bri1,lo d e  las mrnivas de madera dorada; las luces cam- 
biantes de 10s cristalss que se jugaban entre las flores de la al- 

UNA UOMIDA EN CASA DEL ALMI 
/ 

daba la savia al qaemarse, de la perflxlraada lefia de “G 

“iI1 mmte 6 le comtwsa di la Coquita!” dscfa, mientrss addan- 
t&banse d remetable cmballero don Juan de Dim Comea v la se- 
fiora Nidasa -Toro  de Correa, eon SLI ancha, crinolina, k traje 
de terciopelo verde y cnbisrta de  precioaa pedrerla: su finisima 
filgura ilumiinada, en ese momento, por enigm6tica sonrisa, su mi- 
rada que paseaba escrutadora por trajm y niobiliario sin perder 
nadk de su cortcrsana dignidad, hacfm de @sa figura de noble 
c!hilena un t ip0  de estudio que no Idesidecia por cierto de las de 
iguuaR. rango en la Oorte espafida. 
‘ ‘ ~ ~  Kellenza la signora del Monte”. Era fla sefiora del. Prdiden- 

te Monttt, que alta, gruesa, de facciones muy fin=, y seguro con- 
tinenbe, avlzunzaba del brazo del almimnte con aspeeto terco y como 
dtpreciativo . 

“;I1 signor Ambrose d21 Monti!” grit6 Gaetano. 

LA HORA DE EA MAREA POR LUCY E. KEMP WELCH 
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";Brute!" le dijo el almirante, con voz que 61 crey6 impercep- La recepai6.n fu6 tcordialisima, la risa (de dofia Enriqueta fu6 con- 
tagiosa, y con Faix Blanco, que la saludaba, hicieron graciosisimos 
com ntados gue pnsieron de buen humor 6 10s dueiice de casa. 

ieta. “&6mo est&, hijita?” le &j,o d almirante beshdolla paternal- 
“ iAlllez-y!” le contesth ~1 almirante. mente en la frente; ‘‘es45~s elegantisima, asi ime gush ve&, p t u  
Mientras este rapidisimo diicllogo tenia Jugar, Ambrosio Montt marido, que bum moao, qu6 gran sefior!” 

re indinaba y rozaha rwipehosamente con sius labios la allhajada “ iLa siignora Madalena Vitcufia de Subermseaax!” inkrrumpia 
nano de la sefiora dc, Blalico. G a h n o ,  Sdentras se aidellantah una hermosisima mujer, muy a l h ,  

“iY su linda majercita, Amlbmsio, no ha venido?“ preguntBk1e eslklta, ,de grandes ojos azulas, cabellos claros y porte aristocrd- 
la seiiora. tic0 . 

“A dltima horn sofri6 un sfncope: qu6 quiere usked, auhruques “iMagdd!ena, cdmo est& usted, sieinpre tan hermosa!” iba dicien- 
iaturalas.. .” y su born finisima se sonri6 con satisfaocih. do el galante duefio de casa, mientras Gaetano prceiipitaba 10s 

“jvamos! iQU4 pironto!” le dijo la sefiiora en voz baja y con mi-  
licia. “Don Juan ddl Sol, don Luis Pereira, don Matias Cousifio, don 

Ambos se  sonriaron 6 interrwm,p~ib tll cololquio, Gaetano, que se- Luis Cousifio, don Rupert0 Vergara” y por fin “el corond de Sess6 
,-urn &ora de no eqwiv~ocame, ipues conocfa muy bien B 10s que en- 
traban. “‘jFait~% semir!” mands6 til seiior de la casa y el desgraciado 

“jSu Exellenza il President:, generale Builnes!” dijo y se paraliz6 Gaetano se retir6 mntento y humlillado de su incomprensible des- 
con la mirada de desepperacfbn y furia que le lam6 el almirante. 

“itDdiL qu’ est ae que j’ai fatto?” se dwla mientras la altz. y gruesa Ell s a l h  presmtaba id m,As pecioso y anirnsdlo aBpecto; grupos 
figurn del general Bulues avanmba dando el brazo B su Pequefia de sefioras y cabalileros conmrmban animadamente, recorrian 10s 
y gmciosa esposa, la sefiora Enriiqueta Pinto de Bulnes, que no salones, “cogueteaban”, mmo se  dwfa entonces, mientras que otras 
podia contener la risa a1 ver la desesperacibn del pobre Gaetano. sentadas, hecian cam~entarios Y mlurmurarban en voz baia. 

, per0 que lhizo sonreir 5t to6 que ustaban c e m .  
[a perdon, Sua Exellenza, il nomle est is&”, y mostraba la tar- 

.. . 

uombres. 

y Befiora”. 

ventura. 

--7-- 
1 .  

m SUPLICIO DE T A N T A L ~  

Afgunas mtbQlleros sacaban “ ~ U S  mlojes, 
mostrando asf que les parecia llegado el 
tiempo de comer. 

par en par las puer- 
y avanz6 con paso fir- 

me y seguro Gaetano, 636 acercd & la se-. 
bora de Blanoo y dijo inclin6ndrose: 

Palabra lm5gim que trajo el bienestar 
li mruchos s)emblantw. 

Se form6 una confusjih h a i n  quie se 
n las ,mrcJ&ts, que de antema- 
ia ,designado para ir junta8 a1 
Cerraba la majestuosa mamha 

nte, dandco el brazo B la sefiora 

Lo grimero qu’e fijaba la vista a1 en- 
t rar  a1 comiedor era la brillante chime 
nea cncenldida, y proyectamlo sus rayos 

“ i W d a m  est semie!” 

R a s  arafias de 

ue ahora se 

ciosa conversaci6n de la inmmpawble 
MerceW Blanco ide Villamil. 

EDUAHDO J POYNTER desde Parfs, Itentan mwaho que 
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y olvidhdose del resto de 10s 
convi>diudos se pordieron en el 
laberinto de sus encantadores 
rec<uerdox. 

“Oye, Nenoedes”, dfjole B s u  
hida el almlirante, “preigunta S, 
Cousifio tpor qui6 no vino la Isi- 
dora”. 

iE31a Ice respondid hwiendo 
una graciosa mueca con la ma- 
no, titmiendo que el genierad no 
le oyera, y que queria deeir 
“in0 pudo!” 

“‘i~Qul6 diioes que no fu6 invi- 
tarda? Yo escribf la tarjeta, es 
decir, 1’0s nombnes; pues, hom- 
brie, lo siiento. Ya me extraiia- 
ba yo ique siemdo ustud tan 
culto, no hubiena contestado”. 

Enrojecld Crousifio, mientras 
Mercedes le decfa: “No contes- 
te, que Quede asl”. 

.ieresd. era la f&rella de 
aquehla bril9ante y wcogilda 
Peuinidn. Vestida de tu11 blan- 
eo, con una corona de rosas 
malvas, blancas hmbi&, m.uy 
escotada, twn una magnfficrt 
“niviene” de  alms urillmtes, 
solitarios en las orejas, c n  el 
oorpifio, en 10s brazos, en lo’s 
idedos. Brilhba ccm la doMe 
aulreola de su juiventud ‘espl6n- 
dida, id(e su gracia, de su inge- 
nio y die qu altiva indepmden- 
cia. Buba u’n momtato en que, 
mbebida en ulna seria wnver- 
cacli6n con don ~M&,fti.s Cousi- 
fio, no presbba odd0 d 10s ga- 
&antes requiebros de s u  comtpa- 
nero de la  inquierda. 

“&Que me decla usked, Ra- 
mdn?” preguntd vdmiendo ha- 
cia 61 su altiva y Abm.nosa ca- 
be%, despu6s de que aJguim 
intermnupi6 su interesaake con- 
versacidn con don Mhtias. 

stad preeicvsa es- 
ta nodhe, Teresa”, dijo con run 
si es no es de inupertdnencia. 

“ j s i i p r e  110 mism’o!’’ sus- 
pird ella, “no debid usited te- 
ner el premio de imaginaeidn 

undo aesden; 
‘qbien 1s6 que soy todo lo que 
usted dice; para eso me e m -  
pongo, me albajo pero.. . no 
8s para usted que lo hago”; 
mi~&ndolo con cierta scmrisa 

R- 

ccqueta y burlona, se vdvid 
del obro ledlo. NOMADES 

A 
STANHOPE A. FORBES 

r, alzando un poco la voz. 
!gusto, USM y Niwlwirta son las miejores!” 
de 10s ojos de la joven bermosa, que contest6 

rado volteando la cabeza: 
bi.n alhajsda”, y un gesto irdnico plegd sus 

cogiendose de ihombros continad, “iqu6 m6s d&?. . . Tengo la se- 
guridad de astar siemipru hien, yo, B 10s menos asf lo creo,. . . jCOZn0 
eso es lo principal! Lusted misma, no se siente que est& muy bien? 
iY ese vestido que lileva es tan viejo! iQu6 ticmpo hace que lo hizo 

todo 40 que fencerraba de satfrica 

La eomida halbla concluido. Los caballeros condujeron B las se- 

as finas y delicadas se cru- 

B Teresa, y mirftndola de 

Cbneluyd ila vdada .despur% die las doce, glue se  reuraron toidos 
encantaidos y admirados ide esa esplhdida maniP&acih hecha B 
szts ami3gos por el almirante Blanoo IEmaleda. 

Ya ven, mis lectores, que hace cincucnta aiios, ya conoclamos en 
Chile el lujo, la elegancia y el confort. Lo que vamos perdiendo 
es la gracia, el refinamiento, la finura exqwidta que cra el patrimo- 
nio de lo quehoy llaman aristocracia y que en aquel t i m p  se Ila- 

aiba “la buena sodedad” . 

VA GUERRA 



Dwde ese momento, me senti con mtis autoridad y miis aplomo 
ra continuar en el desempeiio de una clasecita prLctica de 
amltica Castellana, que la inagotable bondad del Padre Augus- 
habfa confiado B mi aun escaso aprovechamiento en 10s estu- 
s del idioma. Y me hacfan falta aplomo y autoridad, porque 

rnis disclpulos kablan sido rnis compaiieros de aulas y de patio, 
y algunos eran de m l s  edad que yo. 

En  Marzo siguiente aseendf varios grados en la escala del Pro- 
fesoradol. Se habfa retirado mi antiguo y querido profesor de 
Retdrica y Yoetica, don Gabriel Ren6 Moreno, y yo entre B reem- 

Hacia mi clase a1 obscurecer, y B eso de las siete y cuarto nos 
retirkbamos juntos 10s tres profesorea de afneroa que concurrxa- 
mos B esas boras. 

Los otros dos eran don Manuel Egidio Ballesteros, que desern- 
peilaba la asignatura de Historia de la Literatura, y el hoy malo- 
grado don Jose Francisco Vergara Donoso, que tenfa & su  cargo 
un Curso de Filosoffa, ram0 en que entonces era una verdadera 
y distinguida autoridad. 

A pesar de mis escasos afios y de mi humilde posicibn social, 
uno y otro solfan favorecerme con s u  trato a1 caminar hacia 
arriba de la Alameda, en las noches frffas otofiales, y sobre las 
tristes hojas ama-illas que caPan sin cesar de 10s altos klamos 
que entonces eran el dnico adorno y el solo verdor de ese paseo. 

Una noche-Serb allti en Junio--el seiior Vergara Donoso, sa- 
bedor de rnis constantes aficiones literarias, me preguntd si no 
me serfa agradable entrar ii fermar parte, como socio activo, 

culo de Colaboradores de “La Estrella de Chile”, y en el 

’ma 
ordenad or el respectivo reglamento. 

Es imposible describir la impresidn que en mi alma causd se- 
mejante ofrecimiento. El corazbn me di6 un vuelco, y sentf Como 
que se me agrandaban 10s horizontes de la vida. i Y O ,  gobre y 
humilde, que s610 era conocido de 10s bondadosos maestros por 
rnis modestos triunfos de colegio, y por mis incipientes trabajos 
literarios en la Academia interna del establecimiento; yo, iba 5t 
sentarme a1 lado de Aguirre Vargas, de Larrain Covarrubias, de 
Gumucio, de Enrique del solar, cuyas colaboraciones en “La Es- 
trella de Chile” eran el so.-z d e  mis horas de recreo en el Cole- 
gio, y cuyos nombres eran 8 cada rato pronunciados, en nuestras 
discusiones literarias, con un respeto que excedfa de la venera- 
ci6n y rayaba en lo supersticioso! 

Acept6 con fntimos agradecimientos, que se mezclaban B reti- 
cencias infantiles, y llegu6 a mi alejado hogar con la conmocidn 
de quien ha recibido el primer “si” en las declaradonehl del 
amor, del que siente, a1 alcance de la  mano ya, lo que juzgd un 
ideal sofiado 6 imposible de alcanzar. 

A Ia semana siguiente, un dla martes, me comunicb el exce- 
lente colega que la noche anterior habla yo quedado recfbtdo 
como socio activo del Circulo de Colaboradores, y que antes de 
mueho Ilegarfa L mis manos la certificaci6n oficial de esa acep- 
tacidn. 

En efecto, muy luego me trajeron una carta en cuyo sobre se 
vefa el sello de la institucidn fi que yo ya pertenecfa: “Luceat 
lux vestra coram hominibus”, era el lema del Cfrculo de Cola- 
boradores de “La Estrella de Chile”, y la misiva venfa Armada 
por don Eduardo Ossa, distinguido joven que desempefiaba el 
puesto de secretario de la instituciijn, y que desapareci6 tem- 
pranamente de la vida pocos afios despues. 

El lunes siguiente, B las siete y media de la noche, en COW- 
paiiIa del estimable caballero que habia sido mi padrino en ese 
mf ingreso ti la vida literaria, me encaminaba, no sin cierto 
secreto temor, hacia el sitio en que celebraba sema- 
nales el CZrculo de Colaboradores. 



\ 
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Vista d d8 10s pabellones de 1 sioidn 

Hallabase en la calle de Ahum na evocaba en mi memoria uno de  10s 
en’ un edificio de amplias propor s habia visto a1 pie de trabajos en prosa 
rrida, y en cuya esquina del piso bajo habia, co Estrella de Chile”, y que representaban para mi 
almac6n italiano de siones, que abarcaba ese de mi Literatura. 
la ancha puerta de y en el otro, en el de Se leyeron diversas composicioneis, y, proclamado el turno 
Plaza, se hallaba la Droguerfa de FabiBn, qu para la junta semanal siguiente, perdid la reunidn su caracter 
sido de la firma Mongiardini, y hoy es de Daube y Compaiiia. ceremonioso, y, puestos todos de pie, se formaron diversos grn- 

bias viuda de Larrain, madre del hidalgo y discretfsimo caballe- A poco, una galante invitacidn del joven dueiio de casa 
ro don Raimundo Larraln Covarrubias, hoy Consejero de Estado Pasar 6 la antesala 6 cuantos hablan quedado despu6s de t 
de la Reptiblica. nada la sesidn. 

Entrando por el amplio zagusn empedrado, y, llegando a1 entada en un Bngulo, en un sill611 de brocado rojo con 
patio, hacia la izquierda, se divisaban puerta y ventanas profu- 

de sofBes y sillones de bro- 

Era la casa de la reepetabillsima seiiora dofia Luz Covarru- pos de animada conversacibn. 

oro, vestida de t ra je  sencillo y enlutado, una noble matro 
ibfa B 10s amigos de su dnico hijo. Era la seiiora Luz Covarru- 

bias de una fisonomia que jamas podrB borrarse de la memoria. 
Apacible y sonriente, Per0 con una especie de velada melan 
en BUS hojos clarlsimos, de indefinible eKpresibn, habla si 
una amabilidad que envolvfa simpBtica y patriciamente a cu 
alcanzaba su  miraba. Inspiraba respeto profundo v cariiio 

, 

e Aguirre Vargas. Ro- I vez. Yo qued6 subyugado por su superior distinci6n, y por 
10s asientos que por aroma de  virtud que se aspiraba B su alrededor. 
, distintos jbvenes, de Algunaa semanas despu6s habia merecido de mis compaiiero 
maneras distinguidos, que me honraran con el cargo de secretario de la corporacibn, y 

io y las tareas lite- de editor del peri6dico drgano suyo, “La Estrella de Chile”. Era 
mucho para mis dieciocho aiios no cumplidos. 

Cada hombre tiene en la-vida un perlodo de meses, de dias 6 
de horas en que Cree haber sido feliz, con esa relativa felicidad 
que puede B veces alcanzarse en la azarosa existencia humana. 
Mi .perlodo fu6 aqu61. 

Habfa llegado B la realizaci6n de mis aspiraciones literarias 
de Colegio, y tenia b mi lado B las santas mujeres que me hablan 
recibido B las puertas de la vida. 

Mi hermana mayor, con su carifio y sus cuidados, arrebold her- 

10s d las  alegres de la Ya lejana juventud; y despues, en  la calle 
de la Amargura de mi vida de estos altimos aiios, ha sido mi 

brado por el dolor, el recueEd su virtud y la inv 
cierta Proteccidn con que me alienta desde el lado de 
10 que me da fuerza Para seguir arrastrando la que me tocb en 
lote, pesadfsima carga de la existencia.. . . . . 

la hidalgula y del sentimiento. 
Con el desembarazo propio de  quien ha mamado en la  leche 

la urbana cortesania, me hizo conocer a1 presidente y dembs mosamente las horas Serenas de mi infancia; me acompaiib en . 
mjembros del Circulo, y qued6 de hech’o en aqu6l que era  para 
mi en ese momento algo como el Senado de las patrias letras, 
nb por la edad de 10s que las cultivaban, sino por la discreta consuelo y mi sost6n. Y hoy lo, en que todo lo 
distinci6n que ah1 lo informaba todo, 

Me sent6 a1 lado de quien habfa sido mi introductor, y luego 
se di6 comienzo B la celebracibn de la junta, demorada un tanto 
por la llegada del nuevo consocio. 

Mientras se lefan el acta y otros documentos, pasaba yo re- 
vista 6 las fisonomfas que estaban a mi alcance, y me sentfa E, NERCASSEAU y MQRAN. 
no sblo satisfecho, sino casi envanecido de hallarme en tan se- Enero de 1910. 



Conversando sobre A r t e  
LA CARICATURA Y LOS CARICATURISTAS.- 
GAVARNI. - UN RECUERDO DE COURTELlNE 

A mi axnigo don Albert0 Mackenna S. 

POCIILS palabms se prestan interpretaciones tan variadw y, abservaeidn moral, sin0 m$s bien un estudiio de rmractRrimci6n 
has v8oes, tan err6neas coimo las-palabras: caricatura, cari- anatbmica. Per0 el verdadcm iaicirudor de la caricatura, el pri- 
rista. Cm esta uniforme denmhacidn  se enliiend1.m casl todw mem que dedicd enteramente $, ella sus admimbles facultades de 
ddbujos de formas d s - 6  men08 exageradm, de intenciones obser”v&dor y de artis%, y miya manera de4 oonWbiir la caricatura 

m&s 6 menos graoiwas, illevaado a1 pie, generalmenlte, leymtlas sa- en su lado m&s noble y artIstico, es la misma que tenemos todavfa, 
tlricas 6 cdmiicas. Pero, rn realidad, jqu6 (diversidad, qu4 funda- fu6 en el silgrlo XVI ell fran-o8s Jacques Callot: la wrie de  SUB 

ritas que graiba..os de %eldadas, mendigas, ’lisiadm y wigabundos comtituyo 

his tor ia  c h i c a s  con 6 s urolpa y la America es casi inca 

El marc0 de este estudio 
es &masiado estrecho para 
que puccda extendmme sobre 
la historia de la caricaitura y 
todas las observaeiones gene- 
rales que el bema ppede ins- 
pirar, y es tiem,po ya que me 
c o n c r e t e  a1 g r a n  a r t i s t a  
quo es el cnbjeto de esta con- 
versmi6n, d qiue Mzo inanor- 
tal el seud6niimo de Gavar- 
ni con que firmaba 10s admi- 
rables dibujos y ditagraflas, 

os de 10s mi- Que representan toda una 
les de mamarraohm, con in- &oca y todo un estilo. Per0 
tenclones &micas que llenan antes, sin embargo, quierc, 
diariamente las revistas c6- decir akgo sdbre las maneras 

ltender la caricatxra en 

pulop y BmuJos de estw eo- 
losas, cam0 ao son t a m b i h  
l e  &istMwcs, de Plauto, dre 
Rakelais, de Weme, de Dir- 
kens, de France, en una, pa- 
iabra de todos 10s que, dota- 
dos del ddn de  la observa- 
c i b  y de la claromidewia, han 
pintado la , humanidand, ha- 
cim& @bra de moralizadores, 
a1 rpismo tliempo Que de ar- 
tistas, nB, por eil m&todo de 
l w  6ejernones y de la severi- 

ar que de .todas las 
a ml&s profunda, la 
la mcueda francma. 

aestros franceses em- 
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. . .  Se ama B este lmmbre-no por su hermosura-ni nor su gosicib 
social-ni aan 1)or su fortuna, n6; es un hombre L quien se  am 

Edgardo Poe .- 
Esta intensidad de emmi6n y e a  fwrza de obsel-va- 

cidn que hiciaon, que 0n muaos de 10s di<bujos de- Ga- porque es 



et  rex’. Desapareeo ei cariw- 
arista, el dimjante gracioso 
inLgenimo, qmeda un BcusBKIor 

p’uolico que ciama coutra las 
justidag Exleiale$, que llom 
me 10s vencidos de la vida, 
bre talos 10s de mala wer- 

que tcstigmatiza 6 10s ven- 
ores c rue les ,4  lo que es 
o r  t&d&vW-- i n d M e r e n -  

Les. 

ae Murger, forman an 

vera toda la tragico- 

‘i’oda efwta parte de la obra 
de Gavarni bastarla para ke- 

gisdad y la caridsd, da 8. 1 

cer pensar, a efectiTanente “Boubouroohe” fu6 un drivnfo y un 
el eoraz6n w r  
o de todos las Dude ohidar e&s l w i o n m  de Cou.rteline 

entonces eompremdf m j o r  lo que era el Q 
lo que erltn las grandes caricaturas, ccnno 
pu& de hacer reir, hamn g w a r  y puden 

una de las grand= mociones 
mi destino mu&os horizontes, ’ 

RICHON-BRUNEYF 

bajo m big0t.e ruMo y m- 
lo. Para dar u m  id& de 
la comedia ‘ ‘ ~ ~ ~ u r o & e ‘ * ,  por 
BUS sitweiones ~~~~~, 
gmr s u s  h,vencfanels ani@- 

sa ni un momento y I l e a  & 
st r  conwlsiva, y el m e r  y la 
fuerm, la “vis dmiea” de es- 
ta pequefia obra mawtra es 
tal que ni 108 int6rpretes e#- 
capan 1 ella, y que en la prue- 
bba m4.s t rmenda  para las 
obras de g6nw-0, 10s en- 
sayas, el enkusiasmo y la ale- 
grfa no dewyeron ni un mo- 
mento, aih en 10s que, wmo 
yo, no dejaron mi una vez de 
asistir $ estos ensayos. Pues 
bkn, todo el t i e m  qus dura- 
roll dkbm ensayos, el tinico 

dia no lo era; ‘que, a1 contra- 
rio, el esp&mlo de  un ( h a -  
bre bueno, genermo, confiado, 
que por c e a ~  misnwls cualida- 
des era Ia vlctima de una mu- 
jerzuela pemm, era un es- 
peotkculo m& blen tri& y al- 
go tdgico: que ellos, 10s %:to- 
res, no eran unos geyasos, ni 
la pieaa, una lama, sin0 un 
xtrozo de vid?a, quo c m o  todos 
10s trcnors d’e vida, llewba, de- 
bajo de las apsriendas m8s 
bcunarles 6 cbmieas, verdades 
crueles y oihservaeiones amar- 
gas y que el drama de un co- 
w d n ,  aunque sea de un hom- 
ibre vulgar y de aspeeto ridleu- 
lo, es siem8pre hondamente con- 
nnomdor.. . Y a1 fin, les deck, 

racter y 9u intewa vida.. . El 
neaio del autor se comunicb 



1 

r Tonosukt 
a. Der0 con 

i n s  

servidh indicarme. 

r d n  tan v a h  



corn0 el de un (hombre y Can sincero y generalso como el 
vidarme de  liubrar tu felicidad./ 

DE UNA GEISHA 

de una mujer. Que 10s dioses me olviden si algfin dia llego yo SL 01- 

Amine estruah6 n u m m e n t e  entre sus brazos SL Winaye. 
- M i  amm por ti es m8s grande que una montaaa, y plumto que td amas B Marimga, yo moniria por salrarlo para ti, . . 
Omitsu interrumpih la converweibn de las dw bemanas.  
-Cree, dijo, que boy no h a b a  paz Para nosotras: junto con salir uno8 entran otros, y el flojonazo de Tsurge que no ha 

venido B librame de estos dncesantes viajes B la werta .  Primer0 fub el comerciante, despu6s el florista, en seguida la pei- 
nadora y mas tarde el briWn del criado del gobernador. 

;Zafelie d e  mi! iSant.0 Budtha! iOtro igolpe en la puerta! Parece que todo el mundo conspira para no dejarnos un momen- 
to solas, i y  en qul6 drcunstancias! Vamos ft ver q u i h  Ilitjga. En h Puerka vloiEvi6 B encontrame mn el mensajero de To- 
nasuke. 

snmelto? 
-Mi sedor tmvia un ‘pequ presente B la6 sefioritas: iquidiera usted PresentArselo y devolverme pa60 en que viene 

‘Era Bste un enonme yaiio e que llevaba bonlado de blanc0 el cmudo de  armas de su  duedo. 
4 M i  seiior, prosLgui6 el c r  del Gobernador, ha tenido muuho gusto a1 saber que la flermasa Slhinaye y la enmntaclorn 

side fundadas: la cam derbxa 

para danzar esta ncwhe t;a Bu casa. 
y emminaban todo mientras bablaba, y O m h u  purdo conststar que sus sospeohas habian 

r estado vigilaxla durante taao el dfa. 
iado de Tonosuke y cerr6 la puerta de calle. La criada did las gracias a1 

’ C  

A la hara del crep8xulo 
mono matinal, 11eg6 harsta la 

-;.8uerrias hacer ‘%)or mi d 

con sus carbellas errtlstieame rekl=ladOS, Per0 llevando adn sabre 10s bombros el ki- 
an brazo de Omitsu, 

s ;muy dificiles, “hama” que la dijo. 
y posando su hermosa mano 

&&m hizo uud m<do s 
rqmedtios y saldr6 blevan- . 
el momento en que nos- 
la c u m  que le isirve de 
debim llenarlo en segui- 

an luego como nos 
Ellos os ayudaan  

N6, eso nu) lo k r 6 ,  grit6 
arpdles desde luego. 
hufda d e  Marinaga, l l evh-  

once6 B dislfrazar a1 joven bahheario. La empresa era arriesgada p rcquerk muehas preca*u- 

ran Men densas, tres figurm femeninas. prolijament.; envueltas en ampl8os kimonos 
casa de  la Geisha m&s Pamosa de Kyoto. 
una linterna. Log tmnseuntes y vecinos familiarizadols con la cuotidiana salida de 
su paso distra8daznente. 
acera del frente se sproxtmh _entomes B varios otros que estarban apostados mas 

ms. Tened la bon- 

cia de la ariada 
punto nncesario 

t a d ,  sin e m b r -  

mitidnos busoarlo. ~ 

estado entferma dltimamente, no he padido colocar 



ORAZON DE UNA GEISHA 

--Sefior de mi corazbn, murmur6 Bhinaye A1 oMo de 5x1 compafiero, miientras el pequeiio grupo se aproximaba B la rest- 
dencia del Gobernador, os ruego que worteis vuestro Pas0 y no levante%s el pie del melo en cisa forma varonil. Deslizaos 
suavenmte, sed en toda una mujer durante estas breves horas. Procurad imitarnos y, si por drsgracia os vierais obligado 
a hablar, que vumtro wento &ea el nu8stl.o y no la voz vibrante que mais. 

+reo que ni sifquiera se fij&rBn en ml, contest6 Marinaga mirando con inflnita ternura el aaorado rostro de la Geisha. 
Su car&, de ordinario tan tranquila y suave, esbba aihara encendida y sus larbios tem$M&an de ternor y de carifio. Shinaye 

estrea6 entre las suyas delicadas la Yigorosa mano ddl jovan, donde se adivdnaba la ocdta  y miateriosa energfa ,dol amante 

mra terd 
?hamice 

ejgo el 
ami 
res 

L A 

y del ap&tol. 
as miradas y Ins invitas 

mi mbeza fa&igaLds, aero el 

so1 la <deja, y las flows del 

&pedes de  faz abwura, que 

ue la danzante ee iba 

? iPero se t ra  

c6 que tba & i 

sutpremo ardor de 1 

Lleg6 el momento que lsoilalaron 10s fipidos 6 hirimtes 00111 
& .de@POjar & s’u bermma del bermoso ki4manu, de4 obi, y de sus 
her6ica, y su c u e m  rosado, fino, encantador cOmo una esta 
trls de 10s wnvldados. 





Barbey D’Aurevilly 
(Con motivo de haberse inaugurado Clltimamente en Francia un busto de este escritor hecho por Kodin) 

RECUERDO- que hace tiempo- i tanto tiempo! -impulsado ya 
por ese soplo misterioso que, suavemente en un principio y con 
fuerza despu6s, nos t rae  a1 Pals del Ensuefio; recuerdo, digo, 
que un dia de aquel tiempo distante, un dla gris de invierno, con 
chorros de agua en las aceras, lodo en las calles, aserrfn en 10s 
pasillos y tamboriles mon6tonos en 10s vidrios, acurrucado en 
un silldn de la Biblioteca Nacional lel por primera vez algunos 
cuentos macabros y desconcertantes, de un autor para mi des- 
conocido. 

Habfa en aauellos cuentos, cuyos tltulos se han borrado de 
mi memoria, una mez- 
cla tal  de brutalidad 
y delicadeza, de rea- 
lidad y de imagina- 
cidn, y sobrecogian 
sus asuntos de tal 
manera el Bnim’o mio, 
que, a1 ensombrecer- 
se el recinto y sonar 
la h’ora de la salida 
entre el rumoreo de 
la lluvia, no advertf 
que y a  era precis0 ce- 
r r a r  aquel libro en- 
demoniado y devol- 
verlo; y con 10s ojos 
apegados st sus pBgl- 
nas permanecf hasta 
que alguien hub0 de 
tocarme el hombro. 

iEsa dltima histo- 
ria de aquel dia, an- 
siosamente devorafia 
mientras las clarabo- 
yas parecfan absor- 
ber la escasa luz de 
la sala! Creo que se 
llamaba “Una v e n -  
ganza”, y en ella.apa- 
recfa un amante @e- 
loso-bien cierto es- 
toy que no era un 
marido-un monstruo 
apasionado y cruel, 
que castigaba la infi- 
delidad de la amada 
sellbndole 10s labios 
con lacre fundido..  . 
Aquella escena gro- 
tescamente t r B g i c a  , 
en que yo crefa oir 
10s gritds de la des- 
venturada. 10s fero- . 
ces resaglidos de! v m -  
gador y Iuego el  chi- 
rriar de las ardientes 
gotas sobre la pie1 
sensibIe y delicada ... 
iAquel relato me pro- 
dujo la ehfermiza ob- 
sesidn de un mal sue- 
iio y fu6 como un 
embrujamiento, pues 
desde ese dfa y du- 
rante m& d e  u n a  
quincarrea todas mis 
boletas de €a Biblio- 
teca l l e v a b b n b  nom- I 
brd? de Barbey D’Au- 
revilly, el extraiio*au- 
tor  de “Una vengan- 
za”. 

As€ fu6 como me 
lei, unas tras otras, 
casi todas las obres 
del original literato. 

niiio enamorado hasta la locura de una mujer cuyo amor pa- 
reciera un imposible y que a1 fin cede b 10s ruegos del mu- 
chacho, y le sacrifica todo, y le miente carifio, por piedad, por 
“esa piedad inagotable que, cuando todo ha muerto en el co- 
raz6n de la mujer, tanto sentimiento como pasiones, permane- 
ce y vive perpetuamente en 61, como la tinica cosa que nunca 
puede morir”. Y en esta obra sentimental y rombntica, tambi6n 
hall6 esa mezcla de dslicadeza y brutalidad de que antes ha- 
blaba, ese contraste de finura y groserfa que est& en todas las 
obras de Barbey, que es como el car&cter de su literatura y que 

I 

h L  €- 

I 
A 

Y 

Barbey D’Aurevilly 

del mkmo modo que un fumador enylcfado va encendiendo un 
nuevo cigarro en liip colilla del aBterior. 

LeE “Una hisdori;g .sin nombN”, ‘‘m Dl bblicas”, “La Hechi- 
zada” .... Lei ‘‘a1 Caballero D e s m c k ’ ,  ezpecie de poema fan- 
tbstico y heroido en el cual revfrae la sangrienta gloria de 10s 
chouanes normandos, ems  terribles dcfensores de la religi6n y 
del terrufio. Libro aterrorizante y seductor; libro que hace pen- 
sar en una extensa proyeccih cinematografica con figuras ne- 
gras sobre fondo rojo. Libro del cwal ha dicho Anatole France: 
“He crefdo oir silbar las balas de 10s bandoleros entre las quejas 
del viento. Ese libro me ha $roducSdo escalofrios’“. 

Y luego-recuerdo que fu6 un  dla de sol-no olvidar6 jambs 
la liltima emocidn que despertaroa en mi alma las primeras 
doscientas paginas de “Lo que no muere”, esa novela de un 

I 
I 

siempre me ha hecho 
pensar en una vifieta 
que vf en cierta edi. 
ci6n inglma del “Ote 
110” de Shakespeare’ 
la mano negra, enor 
me, musculosa d e l  
apasionado moro, es- 
trechando la mano 
blanca, pequeiia, sua- 
ve de DesdBmona. Na- 
da mbs que las dos 
manos en la viiieta 
oval. Y sin embargo, 
iqu6 e x p r e s i d n  d e  
inefable ternura en 
a q u e l l a  e s t r e c h a  
uni6n de la rudeza y 
la fragilidad, de la 
fuerza Y el desmayo! 
Asf, en las obras del 
escritor n o r m  a n d  0, 
siempre hay una ma- 
no fuerte y brutal 
oprimiendo B una pe- 
queiia mano blanca, 
que palpita como una 
Paloma atrapada en 
su  vuelo ... 

P O C O S  artistas de 
una originalidad m.Zs 
estupefactante en su 
vida que mte Barbey 
D’Aurevilly. Par  e c  e 
que su gran preocu- 
paci6n fu6 siempre 
diferenciarse de 10s 
dembs, huir  del aim 
humrtno, que es B 10s 
hombres lo que B 10s 
parientes el aire do 
familia. Por no Da- 
recerse B la vulgari- 
dad, por no formar 
parte de lo que se 
llama “todo el mun- 
do”, el autor de Ce 
qui ne meurt pas c6- 
meti6 las mayores ex- 
travagancias, y pare- 
ce que la causa de- 
ter-minante de  e s t 2  
preocupaci6n suya no 
fu6 el deseo de Ila- 
mar la atencidn, no 
fu6 el  afBn de exhi- 
birse, sin0 sencilli- 
mente el a n h e l o -  
b i e n  c o m p rensible, 
por cierto ....- de no 
caer en el montdn,de 
no ingresar en el r8- 

bafio, de no ponerse el uniforme ni entrar en el casillero. De ahf 
esa origindidad un  tanto infantil, un tanto ingenua, un tanto 
de nifio grande, que un escritor franc& ha  caracterizado en la 
siguiente frase: I1 B t a i t  exentrique avec un heureux naturel. 

ExBntrico, y b veces extravagante y en ocaeiones ridlculo. 
Desde luego, hay que recordar su dandysmo desaforado, au 

indumentaria de una exagerada elegancia. Algo de su especial 
manera de vestir se ve en el retrato de Emile L6vy que adorna 
esta pbgina, y en el cual aparece el Duque de Guisa de la Litera- 
tura, como lo llamara Lamartine, pres0 de su ajustado redin- 
gote, ostentando la valona de encajes y 10s puii’os de mosque- 
tero, con la  rara cabeza erguida en un movimiento de altivsz 
y de energfa y la mano femeninn descansando en la cadera. 

Pero ahi no est& todo. No estBn Ins genialidades del historin- 
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de Brunnuel, no e8tBn las mil y una anhcdotas que de 61 Por lo dem&s, 61 llevaba el dandysmo B todo, hasta B la p 
cuentan y que, como las pinae‘ladas sobre la tela, van ha- tica, mmo se vert% en la siguiente anecdota: 

ciendo surgir expresiva y viviente la  figura del literato. A1 estitllar l a  revoluci6n de 1848, Barbey fu6 elegido presi- 
Reeuerdo, por ejemplo, que en un libro lleg dente de un cIub obrero llamado “Club des Ouvriers de la Frrr- 

que no estoy cierto si se llamaba “ U s  Dandy ternit6” y que-cmtaba con unos veinte mil socios. FBcil es com- 
sas dekiosas  de Barbey. (Siento no tener m prender que a institucMn tan varsta no ha- 
10s &bole% que me rodean, porque asl habrfa PO brfan de ser muy silenciwas. Sucedid, pues, 
autores y hasta niimeros de pilginas; pero, que que en una aquellas, d alguien se Ye oex- 
me ha echado at huerto y hast.& Ius p&jaros, mi6 gritar: ” Para el catoliciamo de Bar- 
aves  de erudicl6n, han alvidado w s  datos que yo en van0 quiero bey, aquel pri etada en pleno rostra Tremulo 
recordar. Lo cual no ser& un impediment0 para que os reAera de indimacibn, erizados los escasw, rebeldes y largos cab- 
aquello que creo haber lefdo en el libro em. . . ) llos, olvidado por a n  momento de sus elegantes w t i t u d a ,  sube 

Una vez, por ejemplo, hubo entre Barbey y una alli grits‘ 8, sus conso- 
wlla cierta discusidn acerca de cual de 10s dos tenla 
mas esbelta y m8s airosa. Como ninguno de 10s dos mwell una compaala de 
sua gretenciones, hnbo neeesidad de  apelar a la medida y re- coraceros par ncimrr de vosotros! (SemmcMn pralong-). 
fiere el escritor en sus memorias que se veng6 de la donce1:a Como no es que la garrulerfa y los gritw triunfen en 
probandole que 61 era “miis delgado sin cors6 que ell Salgamos! El trimestre 

a llava a1 bolsillo 1 An suyo, que estallaba por todas partes”. 
iie que no sirva de a l b r g u e  ti 10s tribunm de ta- 

es diffcil imaginarse el escAnda1o y e1 
tes B tan formidable declaracibn. 

FLORA Y CEFIRO 

Por apartarse de la rutina, Barbey D’Aurevilly es- 
cribfa en sus cartas frases como &as, que hacen son- 
reir por su rebuscada originalidad: 

“Mil respetos en rederlor de un afecto inviolable 
como perlas finas en rededor de un diamante”. 0 
bien: “iQuereis poner mis respetos B 10s pies de ems 
bellos ojos que se llaman 1VIme. de Saint-Vigor?” 

Por distinguirse de 10s demBs, el Condestable de 
las Letras, que asi era llamado Barbey por sus com- 
pafieros y admiradores, “escribfa 10s articulos de crf- 
tica con tinta negra, 10s culentos trBgicos con tinta 
roja y 10s idilios sentimentales con tinta azul”. 
mez CarriIlo, Literatura Extranjera) . Y cu6ntase 
su primer articulo en ‘Tie Figaro” fu6 una feroz 
triba contra el director de la “Revista de A 

- Mundos”, M. Buloz, diatriba que origin6 una acu- 
sacidn ante 10s tribunales y de resultas de la cual el 
inflamable literato, B pesar de la elocuente defensa 
que de 61 hiciera Gambetta, hubo de pagar dos mil 
francos de multa, lo que hace exclamar a1 director de 
“Le Figaro”, M. Villemessant : “i Cdmo queriais, Bar- 
bey, ganar un pleito usando ese redingote?” 

Como la mayor parte de 10s novelistas franceses, 
com’o Balzac y como Flaubert, como Daudet y mmo 
France, como Bourget y como Maupassant, Barbey 
D’Aurevilly escribib versos, versos delicados y amo- 
rosos, pero en 10s cuales vibra siempre ese senti- 
miento de aversidn a1 vulgo, llamese sociedad, pue- 
blo 6 sencillamente mundo. Y para que 10s lectores 
de esta revista comprueben por ellos mismcls la ve- 
racidad de lo que digo y, a l  traves de una deslucida 
traducci6n en prosa, ee formen siquiera un vago con- 
cepto de la poesia de Barbey, voy 6 copiar aquf las 
cuatro eatrofas de una composici6n casi desconocida y 
acaso in6dita que me he encontrado en una revista de 
Paris: 

i Si! Permanezcamos enmascarados para el mundo! 
-No vale el mundo lo que 61 veria-en nuestra in- 
timidad profunda,-si scwprendiera nuestro secreto! 
-Sin duda 61 abusarfa:-es tan cruel y tan mezqui- 
no!-Clara mia, temo por ti-aquello que tii no co- 
nows! 

Tii no conoces de la vida-sin0 lo que ha soilado 
tu  a lma. .  .-Per0 yo, Clara, desconffo.. .-Yo s6 lo 
que ella tiene de mentirosa,-y s6 c6mo 10s corazo- 
nes envidiosos hieren B 10s corazones felices. . .- 
Nuestras mascaras seran nuestras corazas!-PongB- 

. monos la mdscara, Clara, iquieres? 

Hiela tus encantadores ojos que adoro,-6, mejor 
aiin, mi Clara, 116nalos-de desd6n y hasta de cruel- ARTURO T. NOWELL . 
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dad: . .-Riete d e .  ml, te lo . 
permito!-Que jamas se pueda 
aecir:-“Ved cdmo se mirap 
con dulces ojN-y c6mo impe 
ra  el uno sobre el otro. . .”- 
Pongamonos la mascara, Clara 
mia! 

No por e630 serds menos en- 
cantadora--y acaso seas mBs 
-embriagante asf, falsa,-y 
asl me embriagarBs mejor!- 
Es tan grande el encanto del 
misterio-y las f 
cas sienta tanto la 
gra!---Mentir es mejor que ca- 
1lar;-sentirse es mas que 
verse! 

jNo es verdad que todo eso 
es de una delicadeza y de una 
profundidad realmente admira- 
bles? 

8 s  
A semejanza de aquellos le- 

gendarios tipos de hidalgos es- 
* paboles, que en medio de la 

ruina y la desventura conser- 
van su actitud altiva y se yer- 
guen ante la plebe y ante la 
burguesia que 10s rodea, y que 
muchas veces 10s protegen, co- 
mo se erguiria un rey ante su 
corte; B semejanza de esos no- 
bles testarudos que jamas con- 
fiesan su inopia y que, por no 
abandonar el geste superior, 
capaces serfan dje rechazar el 
pan que su vacio estbmago re- 
clama humildemente, Barbey 
D’Aurevilly, sereno y fuerte co- 
mo un Dios pobre, ocultaba las 
miserias de Su vida en un mo- 

Nom, Ce qui ne meurt  pas, Unc 
Page d’Histoire y toda una pro- 
fusi6n de artfculos de critica 
y de arte para el “Constitution- 
iiel”, “Le Figaro”, “Le Gau- 1 lois”, “Le Gil Blas” etc. 

Y coea curiosa y que no se 
explica sino en virtud de la ne- 
cesidad: Barbey D’Aurevilly, el 
,loble Barbey, el historiador 6 
iplitador d e  Brunnuel, el semi- 
dios del redingote y de l a  valo- 
na de encajes, dejaba que su 
augusta persona se impregna- 
r a  del olor del hum0 y del aro- 
ma del puchero. Porque aquel 
hombre extraordi n a r  i a m e n  t e 
elegante tenia la cocina en la 
dnica habitaci6n que posela, y 
mientras 61 vertia en las cari- 
ilas 10s dulces sentimentalis- 
mos, las misticas invocaciones, 
10s pecaminosos relatos y las 
soberbias blasfemias que dan 
caracter EL su obra literaria, las 
mondadas patatas cafan B la 
olla desde las manos de made- 
moiselle Louise Read, “la com- 
missionaire du genre humain”, 
nom0 llamaba Barbey ZL su 
criada. 

Asi,  llena de preocupaciones 
y prejuicios-jno es un pre- 
juicio como cualquier otro eso 
de buscar la originalidad en lo 
aparente?-asi fu6 la vida del 
endiablada g catdlico Jules 
B a r b y  D’Aurevilly, maestro 
de la paradoja, apologista del 
pecado, ensalzador de la. pie- 
dad, de la dulce piedad feme- 
nina, y diletante de la  blasfe- 
mia. 

NIRO DEL V0LANTIN.-Bronce de Lidia Berroeta, segunda Voy ’cerrar estas linea8 
medalla Sal6n de Bellas Artes. traduciendo algunas palabras 

desto cuarto de la rue Rousselet, en Paris. Tengo ante mi vista 
la fotografia de esa pieza, sencilla como la  de un estudiante, 
sobria como la de un bnrgu6s acomodado. Por esle culto piadoso 
que las naciones verdaderamente civilizadas rinden B 10s muer- 
tos ilustres, la habitaci6n del autor de Diaboliques se conserva 
poco m8s 6 menos como qued6 el  dfa que murid el escritor, y 
asi puede verse sobre una silla de brazos el redingote en que Bar- 
bey enfundara su  elegante cuerpo, la cama en donde exbalara su 
dltimo suspiro y, slobre una mesita, el libro abierto (alguna obra 
de Balzac, tal vez, de cuya lectura era Barbey gran aficionado) 
el libro que e3dulzd probablemente las crueles horas de la vigi- 
lia y de la enfermedad. 

Ahf, en esa pobre habitacidn, trajeado con su capa de carre- 
tero normando-porque el que era en la calle un dandy, gustaba 
de trabajar en holgada deshabill6-Barbey vivid durante largos 
a5os. En esa pieza, cuyo arrendamiento import&bale quinientos 
francos anuales, escribi6 varios d e  sus libros: Le Bas Bleus, Goe- 
the et Diderot, algunas de sus  Maboliques, Une Histoire Sans 

de Anatole France: “No os asusteis. Ese gran blasfemo se ha 
salvado. En  su impia de tambor mayor Y de roman- 
tico conserv6 una divina nc?a, un santo candor que le hi- 
cieron encontrar gracia eterna sabidurla. San Pedro debe 
de h dicho a1 verlo: 
- quf B Barbey D’Aurevilly. Quiso poseer todos 10s vi- 

cios, no pudo, porque es cosa dificil, y para lo cual son me- 
nester particulares disposiciones. El habria querido cubrirse de 
crfmenes, porque el crimen es pintoresco; pero, B pesar de todo, 
continu6 siendo el hombre mBs galante del rnundu, y su vida fu6 

ica. Dijo a veces cosas bien perversas, es cierto; pe- 
las crefa 61 mismo ni las hacfa creer B nadie y todo 

aquello no era mas que literatura, la falta es perdonable. Cha- 
teaubriand, que tambi6n fu6 de nuestro partido, se burl6 en su 
vida de nosotros r n b  seriamente”. . 

Creamos que Barbey entr6 a1 cielo. . . . 

M. MAGALLANES MOURE 

Otros BarraDases 
“Pensar en hallar (en el reino de Chile) 

un gobernador bueno, sin defectos, es mo- 
ralmente imposible, ni es  eso lo que se  
pide” . 

CARVALLO Y GOYENECHE 

EN “El Nercurio” de 10s Bltimos dfas se ha podido leer 
algo mBs de  lo precis0 acerm de la vida y milagros de don 
Francisco de Meneses, vulgarmente conmido con el sobrenom- 
bre de BarrabBs, que desde sus  mocedades y por exceso de 
ellas, di6ranle sus compaiieros de armas, y que por 10s siglos 
de 10s siglos quedara en 10s fststos nacionales como el mELs 
malo de 10s hombres que han llegado B gobernar en Chile, 
acaso el dnico tirano que ha oprimido I un pueblo sin dejar 
en contrapeso de  sus maldactes el recuerdo de una sola obra 
buena, segdn’ se  desprende de las relaciones contestes y uni- 
formes de  todos 10s testigas que te trataron y padepieron. 

Pero escrito todo aquelln ha quedado como aleteando en el 
aire esta grave y curiosa cuesti6n, bien digna de inmediata 
respuesta . 

Don Francisco de Meneses, j e ra  por ventura para Chile una 
excepci6n entre 10s gobernadores de la la Colonia en el afan 

de enriquecerse sin consideracibn alguna a1 honor ni a1 dolor 
de nadie, y en la crueldad de 10s m6todos que para ello em- 
ple6? 

En lo de la  crueldad, evidentemente, si fu6 una excepcibn; 
per0 en lo de la codicia, Meneses se confunde y EL veces queda 
atras en la masa de- sus colegas. 

Fray Juan  de Jesds Maria, buscando ejemplos para repro- 
char 10s peculados de 10s gobernadores y exhibir el triste fin 
que algunos tuvieron, pudiera mostrarles, dice, “des 
jedia lamentable de don Pedro de Valdivia, que fu6 
gl’orioso capithn B quien la codicia ocasionase su pr  

“Pero acerqu6monos a 10s modernos, B aquellos que cono- 
cimo,s y tratamos. 

“ j D e  qu6 le importaron B don Francisco Laso d e  la Vega lo 
glorioso de sus victorias si acab6 la vida en el gobierno y la 
hacienda adquirida se vdvi6 humo? A1 marqu6s de Baides le 



vimos perecer ahogado B la vista de 
Cadiz y con 61 toda su hacienda. Don 
Martin de Mujica se cay6 muerto y su 
hacienda adquirida en la guerra, como 
si fuera de duendes, se convirti6 en 
carb6n. Don Alonso de Figueroa que 
sucedid en interin, y que afirman que 
junt6 cien mil pesos en un aiio, ape- 
nas se le ha116 una sgbana que le sir- 
viese de mortaja. En  qu6 par6 don 
Antonio de Acufia y Cabrera sino en 
perder el cr6dito y la hacienda? Don 
Pedro Porter Casanati, que murid go- 
bernador con muchas haciendas un ’ 
criado suyo se qued6 con ella, sin que 
haya habido quien le pida cuentas”. 

excepcidn de uno que otro como aquel 
don Marcos Jo<sB de Garro que gobernd 
el reino de 1 6 8 2  d 1 5 9 2 .  Impuesto de 
10s cargos que por ganancias indebi- 
das se hacian contra su antemor, 
don Juan de Henriquez, hizo pasear en 
andas por la plaza de Armas una8 ta- 
legas aue contenfan la suma de  einco 

Y W  

Eran, piles, 10s gobernadores, cu&l 
m8s cu&l menos, todm iguales, 6, 

mil pesos, fruto de SUEI economlas DOPTADO WALTER HUNT 
10s gobiernos de Tucuman y Buen 
Aires, y asf lo efectud i% fin de que el 
pueblo viera lo que traia y lo que despu6s se 11evara y urioso lector iqn6 podfan robar 10s otros Ba- 
CIIIF)  “no venia ni 8 oedir. ni  d auitar. 8 vender. ni g comerciar”. rrabases, si es que dwpu6s vinieran otros iguales? Vease, aun- ___-  -- 

IIonrado y trabafador; aunq6e bien duro & - l a ~  veces, Garro, 
sin embargo, merecid de 10s santiaguinos el nombre de santo. Don Juan de  Henriquez gobern6 en Chile desde 1570 hasta 

Pero si Meneses habfa barrido con cumto habfa en el reino, 1682, y fu6 zju gobierno como un soplo de vida para la ale- 

que sea de pasada, a k o  de lo que ocurria a1 respecto. 

- targada colonia. MejorB 10s servicios pb- 
blicos, wid6  de la higiene, instal6 en la 
plaza una pila, trayendo el agua desde 
las vertientes de la cordillera; favoreci6 
el comercio y la navegacidn; abaratd 10s 
fletes y el precio de las mercaderfas y 
obtuvo que el presidio de  Valdivia fuera 
incorporado 5L la administracidn chilena; 
tral6 de formar el censo de la poblaci6n 
y cred como reserva del ej6rcito perma- 
nente, una verdadera guardia nacional 
que en Santiago lleg6 6 tener ochocien- 
tos soldados. 

Era hombre “de suma prudencia”, di- 
cen 10s historiadores. “Ni dejd sin pre- 
mio el merito, ni se embarazd en perse- 
cuciones y por eso vivieron todos con- 
tentos, y no hubo quien tuviese motivo 
de queja”. 

tre lm labradores mn la rcondicidn de 

. H. LA TANGUE 



OTROS BARRABASEIS 369 

das man- 10s indios de sus pueblos. 
tiosas pensiones; pero como el tesoro real no laS pagaba, v i h -  Las matanzas que todos 10s afios hacia de vacunos y cabrfos 

a ra  pasaban de catorce mil cabezas, y Bstas se comprabau “con 
rite ropa que entregaba en su propia casa por don Jose de Solfs, su’. 

10s tunantes as. criado”, 6 que enviaba el gobernador 6 todos 6 10s mBs co- 
de rregidores de este reino”. Estableci6 ademas en ChocalBn un 

rme molino y una curtiembre J para poblarla di6 a1 de Corpa una 
ma- encomienda de sesenta y ocho indios de trabajo. 

Prohibida la  esclavitud de 10s indios, la guerra de Arauco 
oza habfa dejado de ser un negocio para 10s gobernadores. A fin 

que vi6 Santiago, ni cortejo, nl caballos, ni gakos  de gran de suplir este ram0 de entradas, Ibafiez pidi6 autorizaci6n a1 rey 
precio. No traia ni siquiera ni lcrs cinco mil Pesos de Garro. para traer z i  Xelipilla, Tango y Renca 10s indijenas de Osorno, 
Muy a1 contrario, habfa salido de Espafia con diner0 PrWtado Villarrica y Valdiqia. 
y como en el viaje desde Madrid tardara mas de 130s afi% Para realizar obra tan reproductiva 6 ingeniosa, Ibafiez s610 
sigui6 viviendo de emprestitos hechos tan fi la desesperada B pedia el envio puntual del situado, que en esa fecha se elevaba 
que por uno abonaba el ciento diez por Cient.0 de inter& de 8 $ 2 Q 0 , O O O .  Atin .cuando solian Yranscurrir &$e y hasta 
modo que se einti6 muy aliviado cuando en Lima e n ~ n t r 6  ocho afios sin que llegara ninguno mELs, B lo que parece, el 
quien le facilitara otra suma sblo a1 cincuenta por ciento. IDS nuevo plan del agrado del rey. 
galgos de Meneses eran para Ibafiez una deuda de dento vein- por 10 de reparto de lo que recibid por este capitulo, 
ticinco mil pesos con la cual hizo su entrada B Santiago. lo hizo de  t a que sucesivamente se sublevaron 10s ter- 

tal vez por aquello cios de y rauco a1 grito de iViva el rey! iAbajo el 
todo en una misma mal gobie q 

P ta r  juramenta ante Ibafiez 10s calm6 y burl6 y atin impuso B varios oficiales le 
e 10s santiaguinos: pena de muerte, medida por la cual el rey le reprendid seve- 

ramente y le conden6 a1 pago de una multa, castigo que no 
rindi6 la franza de afrentd B Meneses. 
administraci6n 

0 %  
e 

Aunaue altanero J voluntarioso Como Meneses, pero mucho m&s 
discreto y humano en sus metodos econdmicos, no comenz6 como 
aquel B solicitar obsequios por fuera, sin0 EL pedir en prBstamo 
EL 10s vecinos m8s acaudalados sumas consideraMw que- empled 
en aplacar B 10s acreedores menos respetuosos y establecer ne- 

AunqUe muY estimado de 10s santiaguinos, el fin de Ibafiez 
fu6 m6s triste que el de este dltimo. Acusado el marques de 
COrPa, que se habfa transladado B Espafia, drimero de hacer 
armas contra el rey, y de conspirar, en seguida, para que 10s 

que eran 10s mismos de su 

Ibafiez un reem- 
eran de costum- 
su sucesor, don 

contado todo lo qu 

venta. 
Con 61 vinieron de Espafia don sobrinas, una casada con el 

Corpa y la  otra con un hermano de Bste, y en 
Presidentes. 

I .  CONCHAL1 

Entrevista con Swinburne 
LA muerte de Swinburne, nos h a  recordado una curiosa narra- 

ti’empo & este poet% cuya extrafia fisonomfa ade- 
fsima, es de 10 mas inquietante. Hfzome el efecto 
6 idealista y sensual, Con 
m&s exaltada, mhs depra- 
de lo extrafio y lo mons- 
a ,  investigadora y evoca- 

dora de 10s refinamientos sutiles Y anti-natw 
rales de la vida y de la idea, que el alms 
del americano, sdlo evocadora de fantasmas 
y de terrores, y he coqservado, de mis POCas3 
entrevistas con 61, la impresi6n del s6r 
extravagantemente artista que tal  vez exists 

ingles era Mr. Powel, propietario de un pequefio chalet bautizndo 
por el con el nombre de “ChaumiBre DolmancP’. 

“Este Mr. Powel tenfa admirada b la gente por  su vida entera- 
mente solitaria y extrafia, sobre todo para 10s burgueses y mari- 

neros, poco acostumbrados b fantasfas y 
excentricidades inglesas. Sup0 que yo habfa 
tratado, demasiado tarde, de- socorrer & su 
amigo, y me envi6 una invitaci6n h almor- 
z a r  para el dfa siguiente. Los dos hombres 
me esperaban en un bonito jardfn sombreado 
Y fresco, t ras  una casa normanda muy baja 
construida de piedra y cubierta de totora. 
Ambos eran de talla pequefia: Mr. Powel 
gordo; Mr. Swinburne, delgado, muy delgado 
y sorprendente b primera vista; una especie 
de aparici6n fanthstica. Entonces a1 mirarlo 
por primera vez, pens6 en Edgard Poe. Su 
frente era muy grande, cubierta de largos 
cabellos y la  cara se iha angostsndo hacia 
la  barba delgada, adornada de escasos pelos. 
Un fino bigote sombreaba unos labios ex- 
traordinariamente delgados y apretados, y el 
cuello, que parecfa interminable, unfa esta 
cabeza viva por sus ojos claros, fijos y es- 
crutadores b un cuerpo sin hombros, pues lo 
alto del pecho apenas aparecfa mbs ancho 
que la  frente.  Todo este personaje casi sobre- 
natural  estaba agitado de sacudidas ner- 
viosas. Fu6 muy cordial, muy amistono; e? 
encanto extraordinario da sir inteligenc~a me 
sedujo inmediatamente. 

“Durante todo el almuerzo, se habl6 de 
arte, de literatura y de humanidad y las 
opiniones de esos dos amigos arrojaban s.3- 
bre las cosas una especie de rtasp!andor in- 
quietante, macabro, pues tenfan unas ma- 
nera de de ver Y de comprender que me 10s 

de Abril de 1837; muerto el 1 0  de Abril mostraba como dos visionarios enfermos 
ebrios de poesia perversa y magioa. Sobrc de 1909. 

ci6n de Maupassant que presentamos B nuestros lectores: 

Y 
gue pescaba 

munmente la  

“Supe en l a  misma noche, que el’ bafiista 
imprude’nte era un poeta ingles, Mr. Algernon 
Charles Swinburne, venido, desde hacfa algu- 
nos dlas, & casa de otro ingle% con QuhQ 
conversaba yp L menudo en la  playa. Este 

El tlltimo retrato del poeta. Nacido el 5 
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esas, yacian osamentas; 
ellas la mano de un des- 
, de un parricida, segtin 

parece, cuya sangre y cuyos 
mtisculos secos estaban adhe- 
ridos B 10s huesos blancos. 
Me mostraron dibujos y foto- 
grafias fanthsticas, todo un 
mobiliario de increfbles “bibe- 
lots”. Rondaba vecino B no- 
sotros, gesticulando, un mono 
muy divertido, familiar, lleno 
de burlas y bromas que iiacer, 
amigo decidido de sus amos, 
enemigo solapado de 10s recien 

“E1 mono fu6 ahorcado, se- 
gtin dicen, por uno de 10s j6- 
venes sirvientes de 10s ingle 
ses, que tenia ojeriza a1 an 
mal. Enterrdse a1 muerto e.. 
medio del cesped, delante de 
la puerta de la  casa. Se en- 
carg6 para colocarlo sobre s 
ataud, un enorme bloque d 
granito en que se grab6 sim- 
plemente el nombre “Nip” y 
que llevaba en l a  parte alta, 
como en 10s cementerios orien- 
tales, una copa de agua para 
las aves. 

“Algunos dias despues fui 
invitado nuevamente B casa 
de esos ingleses originales, 
con el objeto de almorzar un 
mono a1 asador, que se habia 
encargado con ese objeto 8. un 
conierciante de animales ex6- 
ticos del Havre. El s610 olor 
y el sabor detestable del ani- 
mal me arranc6 para siempre 
a1 deseo de repetir semejante 

“Pero Mr. Swinburne y Mr. 
Powel estuvieron, en cambio, 
deliciosos en fantasfa y liris- 
mo. Me contaron Ieyendag ir- 
landesas traducidas por M. Pc 
wel, leyendas de una rare2 
sorprendente y terrible. Swir 
burnt? habl6 de Victor Hug 
con infinito entusiasmo. 

“No lo he vuelto B ver. Otr 
escritor extranjero, muy grar 
de, el hombre mBs intelectub, 
que he oonocido, lquiero decir, 
dotado de intuiciones m6.f 
perspicaces sobre la  human 
clad, de mBs amplia filosofl 
de opiniones mas independier 
tes en todo, el novelista rue 
Ivan Tourgueneff. me tradu: 
B menudo‘poemas de Swinbui 
ne con verdadera admiraci6r 
Criticaba tambien. Per0 tod 
ar t is ts  tiene dqfectos. Bast 
con ser artists.-Guy DE: MAT 
PASSANT”. 

F I 

Uamos en seguida alguns 
muestras de la literatura de 
Swinburne: 

1. HIMNO DE AMOR 

El amor ha posado su cabe- 
za, que ya no conoce el suefio, en 
&US ojos estaban enrojecidos por el 

I 
Algernon Charles Swifnibrm 

un espinoso lecho de rosas; sobre el amor ligero, 
llanto, y pLlidos sus lahios A. C .  SWINBURNE”. 

sino s610 

ver la alegria a1 universo. 
Y la  alegria lleg6 con la  

aurora y deposit6 un 6sculo 
en 10s labios de Amor mdormido 
y 10s guardianes, grises fan- 
tasmas, huyeron en trope1 de 
su cabecera. 

E iluminaronsa sus ojos co- 
mo la  Aurora y sus labios to- 
maron el rojo destello de lr7 
luz. El reinado del dolor puede 
durar una noche, per0 el dia 
traer8. el encanto. 

2. BALADA DEL PAIS DE 
LOS SUEROS 

He ocultado mi coraz6n en 
un nido de rosas, fuera del 
camino que sigue el sol, muy 
escondido en la soledad, en un 
lecho mas suave c;ue el de la 
blanca y blanda nieve. Rajo 
las rosas he ocultado mi co- 
raz6n. iPor  que no habrfa de 
dormir? LPor que huiria cuan- 
do no palpita una sola hoja del 
rosa1 para que el sueiio agite 
sus alas y emprenda el vuelo? 
S610 se oye el canto de una 
ave misteriosa. 

Quedate inmbvil, dije, pues 
el viento rrpliega sus alas 1‘ 
las tiernas hoias embotan el 
aguij6n del sol penetrante; 
quedate inmbvil, pues el vien- 
to se amodorra sobre el c&- 
lido mar y el vieiito es mLs 
turbulent0 que tti. &Hay atin 
en t i  algtin pensamiento como 
la  herida dolorosa de una es- 
pina? Sientes atin removerse 
en ti el anzuelo ponzofioso de 
una esperanza aplazada? &Que 
hace entreabrir 10s pBrpados 
B tu  suefio? Es s610 el cantar 
de un ave misteriosa. 

E l  nombre de este verde pais 
cerrado por encantamiento no 
ha sido jarhBs escrito en la 
carta del viajero. Y ,  pop dulce 
que sea el fruto que se osten- 
ta en las ramas de sus Brbo- 
les, no ha sido vendido nunca 

el 

en el mercado. Las golondri- 
nas de 10s ensueiios se desli- 
zan B traves de sus vagos es- 
pacios, y en las cimas de 10s 
Brboles, se Oyen aires de sopor. 
El grito del perro de caza no 
despierta aquf a1 ciervo sal- 
vaje de la  selva. 5610 se oye 
el canto de un ave misteriosa. 

En  91 mundo del ensueiio, he 
fijado mi lugar para dormir 
una estacidn y no oir pala- 
bra alguna de verdad sobre el 
verdadero amor, 6 de artificio 

canto de un ave misteriosa.- 

En el retiro de Putney Hill. Asomado & la ventana Un rinc6n de una de l.$s piczas de IV unton. 
superior, Swinburne; B la  inferior, Mr. Theodore Puede verse un busto de Swinbui..-. u v u _ v  

yatts-Dunton. ea, B la derecha. 

El poeta y Watts-Dunton compartieron esta casa durante trzinta afios, lleva na vida muy tranqui 
agitaciones de la  vida social.. . 



11 
‘1 

la cam& Y B la 

rngerse por la accidn secular quiera formame 
nd”, de Fialho 
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siega en el Aleutejo-que corresponde en Portugal B nuestra des de Extremadura: jugar B juegos da azar es la ocupacibn 
Extremadura-aquel trozo que es de lo mBs fuerte, de lo m8s principal de 10s hacendados de Trujillo. Y esta pasidn del juego, 
robusto, de lo m6s trsgicamente sugestivo que se haya wcrito terriblemente absorbente en 10s extremefios, nos explica en gran 
en la peninsula y fuera de ella. Se titula “A ceifa”. Aquello os parte la epopeya de la conquista. El  Perti fu6 el gran tapete 
darB idea de lo que ese infierno del verano extremefio sea. verde en que echaron sus cartas, sangrientas cartas, 10s Pizarros. 

Dimos vista B Trujillo. La masa de sus torres y sus ruinas iQui6n puede negar que en el alma de aquellos conquistadores, 
6e recortaba sobre el cielo, entre las lloviznas. Entre esas torres asf como en !a de estos jugadores, no hay algo m8s que la sed 
la que dicen levant6 6 hizo levantar Julio CBsar, pues la m&s eo- de oro, que el a f ln  de lucro? Si, hay tambien en ellos el amor 
rriente etimologfa de Trujillo, el antiguo Turgellum, es la que le B la aventura, B lo impievisto, a1 azar. Cabe decir que mBs bien 
supone derivar de “Turris Julii” torre de Julio, etimologia cier- que ser para &tor; el juego un medio de qarlar dinero, e h ~  el 
tamente muy discutible. Pero en 10s pueblos una de las cosas dinero un medio de jugar. “El dinero se ~ l z o  para jugarlo”; 
indiscutibles son las etimologias que vienen refrendadas por be aquf una mhxima extremefia . 1 
antiguos historiadores y eruditos, que de esto de etimologizar iY,por que, me he preguntado mil veces, buscan en el juego 
sabfan bien poco, y autorizadas por 10s eruditog locales. El  ar- de azar la natural pasibn de la aventura, de la emoci6n fuerte, 
queblogo local-y apenas hay villa y ciudad que no le tenga- de la espectativa, el instinto de lo imprevisto, que no es, en el 
es uno de 10s sujetos m8s amenos y mBs dignos de ser conoci- fondo. sin0 el amor B la libertad? En el juego se busca salir de 
dos. No me enter6 si le habia en  Trujillo, aunque no puede la monotonfa ldgica y rutin$ria de la vida, en el juego se busca 
faltar en 61. Cierto es satisfacer la imagina- 
tambi6n que cuando no cibn. i Y  por qu6 en el 
me sobra tiempo y hu- juego y no en el arte 
mor huyo de tales ar- 6 en la ciencia 6 en la 
quedlogos . politica 6 en la accibn 

Sin arqueblogo algu- social? Pues p’or pobre- 
no ni mas cicerone que za de imaginacibn. 
un chiquillo cualquiera Fu6 S c h o p e n h a u e r  
que topftramos al azar quien dijo que 10s ton- 
de las calles, empren- tos, no teniendo ideas 
dimos nuestra visita . que cambiar, inventaron 

Es Trujillo una ciu- unos cartoncitos estam- 
dad abierta, Clara, con- pados para cambiarlos, 
fartable, regularmente y que de aquf se origi- 
bien urbanizada, apaci- n6 el juego de naipes. 
ble y que da una cierta Lo indudable es que el 
sensacibn de bienestar jugador lo es por una 
de hidalgo campesino . mezcla de pasibn del 
Su plaza ofrece un her- azar unido B una gran 
moso punto de vista; pobreza imaginativa. Es 
casas sefioriales, con sus esta pobreza la que le 
escudos historiados, y hace supersticioso. El 
entre ellas la que fun- ugador, por muy dies- 
daron 10s marqueses de en su oficio de 
la Conquista, 10s descen- 
dientes de Gonzalo Pi- pobre de ima- 
zarro, y torres de igle- . Y es pobreza 
sias en derredor. nacibn, es acha- 

Subimos 8 visitar la mental, es pl6- 
iglesia mayor, la m8s sentido comtin, 
antigua-no mucho-y Bs comtin, es de- 
de all1 nos llev6 un chi-. mas sanchopan- 
quill0 B las ruinas de 
un antiguo convent0 . 
Por unos infectog pasa- 
dizos, sobre un piso de 
pedruscos, nos c’ondujo, . 
por entre escombreras, 
a las ruinas de un an- per0 discurren con un 
tiguo claustro . Allf, ba- criterio rastrero, bajo, 
jo las ruinasas arcadas, m a t e r i a l i s t  a grosera- 
en un rincbn, seis hombres se acurruc 
“iQu6 hacen esos homb 
nos guiaba, y me resp’o 
luego B un salicnte, sobre las ruinaw de la antigua muralla, garidades errbneas que se propagan. Llaman imaginacibn B la 
y por all& fuera, junto B la muralla, resguardkndose algunos facundia, 0 cierta viveza externa de expresibn. El  andaluz sabe 
.le la llovizna con paraguas, otros seis d ocho hombres se acu- administrar su ingenio, por escaso que 6ste sea; lleva su dinero 
rrucaban en corro. “ i Y  aquellos ?”, y me respondib: “iaque- todo en perras sueltas, en monedas de cinco cht imos,  pofque 
llos? pues jugar tambi6n a1 ea asf abulta y suena mas en el bolsill por Andalucfa 

Como de la casa natal de Pizarro, si es que se sabe d6nde cien, mil, diez mil 6 un millbn de  c , dicharachos y 
naciera, no quedan y a  sino info ruinas, fuimos paeando a1 chistes, y quten mas, quien‘menos, se buena parte de 
pie de unos pefiascos revestidos umberas 6 nopales-lo que ellos y colocarlos g. tiempo. Pero si el caudal se acrecienta con 
me record6 B MBjico,.y M6jico SL Hern8n Cartes, otro extremefio 
-6 ver el Casino. El  Casino es lo que hay que ver en eatas ciu- 
dades y villas extremefias, Casino es su verdadero hogar colec- 
tivo, en el Casino es don se les conoce. El  extremefio de 10s 
pueblos es, sobre todo, casinero. No Be concibe lugar extremefiio’ 
sin su Casino, B donde concurren 10s sefioritos de estos pueblos, 
sefioritos ociosos. 

En  el Casino nos mostraron primer0 la biblioteca, una biblio- 
teca pobrisima, cuyo cattilogo podrfa hacer de memoria despues 
de no haberle ecwado sin0 un vistazo. El  inevitable Diocionario s metSLforas 
Enciclop6dico que sirve para dirirnir las cuestiones con apues- 
ta, la coleccidn de Autores Espafioles de Rivadeneira, y 10s 
voltimenes de dos 6 t r k  de esas llamadas “bibliotecas”, general- 
mente ilustradas, que se publican en Barcelona, voldmenes que 
tal 6 cual “ilustracibn” da de regalo B sus subscriptores. Es de- 
cir, libros que no hay que esc 10s dan B m o  esco- 
gidos; basta decir: “envfenme os que vayan publi- 
cados de la bi ”. En resolucibn, la 
biblioteca del a bibliotecs que no 
se forma para ara  que no se diga 
que en el Casino no hay una biblio- 
teca, para que no se nos tenga por incultos. Y sobre la mesa 
lo dnico que se lee algo: peribdicos, diarios y la ihdispensable 
“IlustraciBn Eepafiola y Americana”, para ver 10s santos. En  la 
tal biblioteca no encontramos ni un alma; estaba completamen- 
te  vacfa. 

Llev8ronnos luego B ver el sal6n de  baile, y para ello tuvi- 
!nos que atravesar la sala de juego. Estaha llena. 

dadero, 

jillo, digno de tener otra alma. 
LCambiarB esta hermosa t imra extremefia? iSabr8n sus hijos 

sacudirse el paludism0 espiritual, cien veces m& dafiino que el 
del cuerpo, esa ciega y loca y embrutecedora pasibn del juego, y 
elevarse B otro nivel de vida? LAlboreara a1 fin en  estos espl6n- 
didos campos la verdadera civilizacibn, que avanza sin cesar e 
casi todo el resto de Espafia? 

El  juego es el terrible azote de estos lugares. villas y ciuda- &fIQUEL DE UNAMUNO 





La Catedral de Milan 
MILAN es una gran ciudad moderna, 

industrial, llena de bullicio y de confort. 
Es fabril, estando en el centro de una co- 
marca productora. No hay que creer, sin 
embargo, que las formas de la vida mo- 
derna han hecho desaparecer en Milan las 
misteriosos encantos de la leyenda que en- 
cierra cada ciudad italiana. La leyenda es 
tan poderosa en esa patria antigua de la ci- 
vilizaci6n y de la fe, que ni Nueva York, 
plantada en suelo' italiano, hubiera con- 
seguido , "destruir las p i n a s  ", ni borrar 
10s rincones Derdidos J lenendarios. todo 

maestrss melanc6licas, servilismos del ar- 
te ante la vanidad humana, que lleva su 
competencia ma? all& de las fronteras de 

lirico del mundo. Mil&n es el gran mntro 
de 10s cantores itali 
servatorio, ahf est& 
tos se ofreoen B 10s 
10s pslfses del universo. Como hay tantos 
paises mas acaud6lados que la Italia con- 
temporanea, 10s c6micos italianos viven 
cantando en " el extranjero. Muchas veces 

Milan es el prim 

bio y un artista quien'form6 esa galeria, 
con el lento 6 iluminado trabajo de todn 
una existencia. Ese musea fu6 obra de una 
voluntad particular. El seiior Poldi-Pezzo- 
li, a1 morir, en 1879,  lo leg6 B la  ciudad. 
Ese espfritu generoso, ese amor de 10s 
particulares por el ptiblioo, es una heren- 
cia de las antiguas repdblicas, y forma el 
excelente fondo sobre el cual la Italia se 
ha rehech'o. Si tuvieramos en Chile un es- 
piritu semejante, m8s rkpido avanzarfa- 
mos en la obra de darle a1 Estado brillo 
y consistencia. En Chile 10s millonarios se 
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I s u r  se sobreponen 8 10s lombardos y ale- 
manes, y edifican la cripta, el baptisterio 
y la fachada, en estilo baroco. 

Como la construccidn total dur6 mSLs 
de tres siglos, 10s betallen, qbe son infini- . 
tos, abrumadores, ofrecen una disparidad 
loca. A1 desbarde fantdstico de 10s moti- 

I 

-‘I 

(Galerfa Brera) Procaccino . -Magdalena penitente . 

biente artfstico delicioso. Ah1 lo pa&, el centro del campo de batalla de la Eu- 
mbentras estuve en Milbn, ante ese Nifio ropa. Se conserva todavfa el castillo de 
Dios que Boticelli nos muestra jugando 1’Ospedale Maggiore, que obedece a1 es- 
con espinas y con clavos, lleno de la ig- tilo del renacimiento toscano. Los maes- 
norante credulidad de 10s primeros afios, tros lombardos no tardan en introducir el 
como si el maestro antiguo hubiese pene- estilo ojival y la influencia de la arquitec- 
trado la naturaleza humana de ese Nifio tura del norte. Estos diversos elementos 
d)ivino. Ahf lo pas6 extasiado ante esa se combaten a1 principio, y acaban por 
Dalila de Carpaccio, que arrulla el sue- avenirse, despu6s de algunos siglos, en el 
5 0  de Sansdn, a1 lado de una fuente que conjunto prodigioso de la catedral de Mi- 
campanillea en un jardfn dulcemente ver- lLn, que fu6 comenzada, segdn se lee en 
de y silencioso. Ahf me abrigu6 del bu- el Bbside, “ne1 anno 1386”. 
llicio y de la monotonfa d e  la ciudad eo- Esa catedral, que 10s milaneses llaman 
mercial. “la octava masavilla del mundo”, pasa 

por ser el mBs vasto monumento del esti- 
+c lo gdtico. Pero una atenta observacidn de 

ese bosque de mBrmol-ocupa una super- 
ficie de 11 ,700  metros cuadrados-hace 

Desde la 6poca romana, Milan fu6 una ver que el arte gdtico de la idea general 
ciudad importante. Guerras y calamida- y primitiva est& lleno de influencias extra- 
des la dafiaron muchas veces. La dltima fias. Los maestros lombardos, 10s alema- 
devastacidn tuvo lugar en 1162, y poca nes y 10s franceses iniciaron la construc- 
cosa existe anterior B eso. cidn segdn 10s modelos puros del gbtico 

Por su situacidn geogrkfica, Milfin huho del norte, de Paris y de Colonia. A medio 
de ser siempre, B pesar de todo, una ciu- andar de la  construccibn llegaron 10s ita- 
dad concurrida y rica. Desde el tiempo lianos del sur, e~igiendo la introduccidn 
de su dltima ruinn se convirtid en cam- de otros modelos. Una querella se arm& 
po de luchas arquitectdnicas interesantes. Durante un siglo 10s trabajos estuvieron 
Todo ha sido lucha en MilBn, colocada en paralizados. El afio 1 5 0 0  10s italianos del 

vos gbticos se agregan arabescos venecia- 
nos, cornisas y chapiteles de Grecia y de 
Roma, toscas figuras de las 6pocas deca- 
dentes, reminiscencias salvajes de la ido- 
latrfa india. Es un capharnaiim que fasci- 
na en conjunto, pero que resulta dispara- 
tad0 si se le observa en detalle. 

La masa del edificio ostenta, exterior- 
mente, dos mil estatuas de mfirmol, basa- 
das sobre otras tantas torrecillas y colum- 
nas, de las cuales‘la mas alta tiene 168  
metros. Tanto estas torrecillas como 10s 
arcos que comunican y afirman las diver- 
sas partes, estBn plagados de rosetas, re- 
lieves y talladuras, tan variados como 
puede serlo la naturaleza en sus infinitas 
formas. ColocBndose en la espina dorsal 
del edificio y mirando 10s costados, se Cree 
asistir B la petrificacidn de uno de esos 
fendmenos que nos pinta la fantasia tro- 
pical de 10s paetas indios. 

Esas dos mil estatuas representan todo 
el armorial de la religidn catdlica, desde 
AdLn y Eva y 10s profetas del pueblo ju- 
dfo, hasta el tiltimo obispo duque del Mi- 
lan& Napoledn I tiene ahl su estatua, se- 
mi-desnudo como un emperador romano, 
entre un santa lleno de llagas y un mi- 
trado corpulento. Ahf est& el fundador de 
la repdblica cisalpina, el que aprision6 
Pfo VI1 y pus0 sobre la Iglesia el molde 
del Concordato; ahf est6 aquel ‘cuya or- 
gullosa grandeza quiso‘ ser una negacidn 
de Dios: est6 sobre una iglesia, incorpo- 
rad0 B la leyenda cristiana .... En otra par- 
te, junto B una pddica imagen de la Vir- 
gen, hay una estatua de Leda. Las castas 
maceraciones del cristianismo se dan la 
mano con las sensuales desnudeces del ar- 
te  pagano. As1 es el laberinto, cdmico y 
grandioso, la admirable confusidn de 
ideas y tendencias que forman ese templo 
increible. 

El  espfritu disciplinario de Bonaparte 
no pudo soportar ese, desosden de ideas y 

que,se hicieran proyec- 
se mundo de piedra. Los 

acontecimientos que entonces se desenca- 
denaron sobre la Europa hicieron imposi- 
ble la realizacidn del-.deseo severo- del 
Primer Cdnsul. En  1888, el Gobierno ita- 
liano abrid un concurso B fin de elegir un 
plan0 de unificaci6n y terminacidn de la 
catedral de MilBn. Fu6 aceptado el mag- 
nifico proyecto de Brentano, arquitecto de 
veinticinto afios, que muri6 pocos meses 
despu6s. El  destino pareee no querer que 
se uaifique y se termine esq estupendo 
monumento, de mBrmol, el mLs dispara- 
tado, sin duda, de todos los‘que existen, 
pero el mas imponente. 

Que la catedral de MilBn no est6 termi- 
nada, hay que saberlo para creerlo. Es 
muy dificil, en una aglomeracidn seme- 
jante, deducir lo que est& inacabado. Tam- 
poco es fBcil darse cuenta de la diver- 
sidad de sus estilos. Hay que tener, para 
ello, el ojo avezado, de un artista 6 la pa- 
ciencia de un anticuario. El  golpe de vis- 
ta que ofrece es superior B cuanto se pue- 
de imaginar. Figuraos una alta montaila 
de marma1 y de piedra, en la cual, duran- 
te  siglos, tejedores de encajes, joyeros y 
escultores de todo el mundo hubiesen tra- 
bajado de noche y de dfa hasta convertir 
la montafia maciza en una inmensa cris- 
talizacidn de formas y de ideas, en un ca- 
lado liviano que se recorta sobre el cielo 
cam0 un tejido fantlstico. 

Hay en la cordillera de las Andes, en el 
paso de Uspallata, un cerro arcilloso, que 
las lluvias, dando y cavando a1 traves de 
las edades, han converttido en un laberin- 
to de agujas y de ojivas. A la distancia 
produce el efecto de una inmensa baslli- 
ea gdtica. De tal modo lo produce, que 10s 
viajeros, creyenda que se t ra ta  de un 
templo inaccesible y misterioso, lo llaman 
“Los Penitentes”. Ese templo inopinado, 
cuya obra durd tanto como la del mundo, 



hecho por la acci6n oonstante de las llu- 
vias y el pcderoso capricho de 10s vientos, 
es el dnico gemelo que existe de la  cate- 
dral de MilBn. El esfuerzo de 10s hombres 
se igual6 a1 esfuerzo inconsciente y gigan- 
tesco de la naturaleza. 

E s  dificil abarcar ese conjunto, como es 
imposible abarcar lo infinito. Las grandes 
aglomeraciones tienen ese punto de con- 
tacto con loa espacios vacios. Recuerdos 
confusos, tradiciones dispersas, ensueiios 
poeticos, pesadillas erbticas, Bxtasis mfsti- 
cos, entran en esa mole, la agrandan, la 
transfiguran. Millaree de fantasmas, per- 
didos en las tinieblas del tiempo, perma- 
necen en ella. Absorbe las leyendas, se 
asimila las razas, resume 10s pueblos. Co- 
mo ese paladin fabuloso que heredaba las 
fuerzas de todas sus vfctimas, la catedral 
de Milan hered6 el genio de Eodos 10s que-  
en ella trabajaron. Por eso sua eetilos son 
diversos, y su conjunto es hlbrido; porque 
no es un edificio comenzado y terminado 
como 10s demfis, sino la  lenta incubaci6n 
de una idea grandiosa, inspirada por la 
fe cristiana, y B la cual todos 10s pueblos 
y todas las Bpocas aportan u n  grano de su 
imaginaci6n y de su esfuerzo. 

Asf result6 ese templo, cuya vista ano- 
nada y fascina, cuya grandiosidad justifi- 
caria por sf ,sola la existencia de un Dios. 
Es, esa catedral, una gigantesca paradaja 
que se levanta, comlo un eterno fen6me- 
no, en  medio, de una ciudad transformada 
a1 tipo comdn de las ciudaes modernas. 

En  la catedral de Miltin trabajan, todo 
el aiio, mBs de cien obreros, que la obser- 
van y la reparan: son 10s cultivadores de 
3se jardfn de piedra. Para atender 10s gas- 
tos de ese cultivo, el Arzobispado de Milan 
ha hecho po,ner una boleteria en la  puer- 
ta  del templo. El  boleto de entrada vale 
una lira. No es caro. La catedral de MilBn 
es un dramote de corte antiguo, y no ha 
creldo el Arzobispado que sea dable pedir 
mBs por el boleto de  entrada. Asi el Ar- 
zobispo paga 10s trabajadores de la cate- 
dral, y ademas ganarB algo. . . Millares de 
turistas la  visitan sin cesar. * 

Habiendo recorrido sus cinco naves im- 
ponentes, sus capillas todas de mbrmol, 
sin imBgenes recargadas de joyas y trapi- 
jondas como en otras catedrales, subf B las 
galerfas, B 10s entresueloa, B 10s tejados, 
& las torres. En  esa excursidn minuciosa 
pude darme cuenta de algunas de las con- 
tradicciones de que he hablado. 

Dichas contradicciones no aminoran la 
admiracibn, el estupor, dire mBs bien, la 
idea de prodigio, que produce esa iglesia 
cuyo patrbn es San Carlos Borromeo. 

A1 verme ascendiendo por esos tornillos 
de piedra, rodeado de santss, clGrigos, 
dioses paganos y monstruos apocalIpticos 
que gesticulan~ en la fria inmovilidad del 
mBrmoi, me cref transportado B otro pla- 
neta, B un mundo hecho con 10s despojoa 
del cielo, de la tierra y del infierno. 

Habia visitado anteriormente otros edi- 
ficios gdticos de importancia: ese alto y 
magnffico torre6n de San Miguel, a cuyas 
plantas juegan las mareas &e la costa bre- 
tona, ese pefibn legendario que nos pre- 
senta Walter Soott en la bruma sofiadora 
de su estilo; Nuestra Seiiora de Paris, que, 
de todas las catedrales, es la  mas pura- 
mente g6tica y la  m&s patetica por la his- 
toria que la rodea y lo que sobre ella es- 
cribi6 Victor Hugo. AI bajar de esos mo- 
numentos majestuosos y evocadores, se me 
figure, siempre, haber hecho una excursi6n 
por el pasado, conducido de la  mano por 
esos hombres de coraz6n poderoso y de 
ingenio superior, que hicieron revivir B 
10s heroes y B 10s sefiares que yacen pul- 
verizados bajo las lapidas de esas cate- 
drales y de esos castillos. A1 bajar de la 
catedral de Milan sentf esa emoci6n in- 
tensa y angustiada que dejan 10s capitu- 
10s de la Divina Comedia. Hay algo del 
terrible poema en we pandemonium de 
piedra. * 

Cuando estuve arriba, en la mas alta 
torrecilla, quise completar mi emocidn 
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abarcando el panorama que describe el 
Baedeker. El gula que me acompafiaba se 
pus0 B describirme el grandioso horizoute: 

“All&-me decia con elocuencia, pero 
asfixiado por la marcha ascendente-est8 
el Monte Cenis, acB el Monte Blanco, el 
gran San Bernard0 y el Mont-Rose, nota- 
ble por su tamafio y su forma simetrica; 
m&s lejos el Monte Cervin, de triste me- 
moria, el Simplbn, la poetica Cartuja de 
Pavfa .... Estamos, aqui, colocados en el 
punto centric0 de la Lombardfa, el Pia- 
monte y el Veneto, en cl dnico punto des- 
de el cual se puede abarcar todo el se- 
micfrculo qu‘e forman 10s Alpes sobre la 
Italia .... Y creame, sefior, que 10s que edi- 
ficaron esta catedral, tomaron muy en 
cuenta el punto de vista . . . . I ’  

Problemdtica me parecid esa idea. Es- 
taba en el oficio del pobre hombre hacer 
el panegfrico del punto de vista, pues la 
mayor parte de 10s turistas suben hasta 
arriba, y en eso consiste el negocio del 
guia, por gozar del panorama. Pero el te- 
rreno de la Lombardfa, como terreno muy 
regado, es brumoso. De modo que el men- 
t ido  panorama no se ve casi nunca. Lo 
cual no tiene importancia, porque el gufa 
lo explica invariablemente. Y eso basta. 
Ya me habia tenido que contentar, en San 
Pedro de Roina, con la explicacibn, hecha 
por un gufa profesional, de un mosaic0 
visto B traves de un impenetrable paiio 
negro, es decir, no visto. Luego tendria 
que admirar en Suiza una supuesta salida 
de sol sobre un fondo de nubes obscuras 
como la noche. Hay que aceptar estas im- 
posiciones de 10s gufas, porque 10s ingle- 

ses las aceptan, y todo el que viaja tiene 
que “ser ingles”. 

Del punto de vista de la catedral de Mi- 
1&n no vi sino los tejados de Ja ciudad, 
destacandose sobre una de esas brumas 
plateadas que forman la luz y la hume- 
dad. Lo cual no me impfddi6, B la bajada, 
tener el siguiente dialogs con el fraile por- 
tero : 

-Preciosa vista, seiior mio (mi0 sig- 
nore) ? 

-Admirable, seiior cura.... 
El turismo, que es una de las formas 

de la vida moderna, ha creado una nueva 
profesibn, de naturaleza secundaria, como 
esm corpulentos Brboles que alimentan 
parasites pequefios. Esta profesidn es la 
de 10s gufas, 10s antiguos cicerones, que 
ahora abundan en todos 10s pafses y son 
10s satelites de 10s viajeros. 

Como la profesidn tie cartero, la pro- 
fesidn de gufa es poco lucrativa y muy 
fatigosa. El  gufa pasa su existencia pa- 
seando gente que no conoce, ante objetos 
y por sitios que tampoco conoce, recitan- 
do un discurso explicativo de esos sitios y 
de esos objetos, de un modo mecBnico, 
cansado, triste, monbtono. Esos pobres 
viejos que esperan 1 10s turistas 0n las 
puertas de las iglesias de Roma, jcuBntas 
veces habran contado la historia, mBs 6 
menos falsa, de esas iglesias, con sus  cua- 
dros y s u s  estatuas, & personajes que es- 
cuchan ese recitado como quien escucha 
una charanga callejera, para pagar cin- 
cuenta centimos una vez que ha termina- 
do? iPobres hombres! L a  miseria 6 la 
inepcia 10s arrincona en semejante oficio. 

_- - 

‘ 1  
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(Mugeo Poldi-Pezzoli . Bosquejo de plafond. -Tiepolo 





RECORDANDO ,A DAUDET 

E N  este mes hazt.11 doc? aLos que s de Paris am=:- un libro de Alfonso Daudet, y una nube de rrcuerdos nos e 
lajaron con flores escarchadns la  f re  de %uelvs voluptuosamente. El representa nuestras primeras s 
“Safo”. 

Daudet moria entonces, y la gran ciudad a osa gestionados por una de sus pftginas, cogiamos la pluma torpe 
guard6 silencio para ir 51 llorar a1 sepulcro donde dor- rehacia para: esbozar un cuento con olor flores de primave 
mia para siempre el que tantas gl literarias di6 ft la Fran- una de esas candidas y espcntaneas historias que acuden fi la 
cia. pluma cuando ST: tiene veinte afics; per0 que no podiamos 

El  recuerdo tiene imag extrafias veladas por la distan- crimr p w  ser esclavos de lo que aprendimos mas tarde, de 
cia; el tiempo dulcifica lo sares. Por eso, a1 recordar aquel tecnira. Y nos content5bamos con sodar nuestros cuentos ing 
1 6  de Diciembre de 1897 ,  cuando supimos por el cabi, la triste nuos, Con repetir10S mentalmente, sin forma, caprichosos, co 
noticia, nos parece que aquella muerte -no fu6 verdad, sino un haz de flores silvestres de todos 10s matices; y Dsudet e 
ficcibn, suefio angustioso, del que se despierta sobresaltado, el compafiero inseparable de nuestras fantasias, de nuestras 
para alegrarnos en seguida de que todo ha sido una mentira. u sonrisa, y que parecia de 

’ 

saciones de arte, el delirio literario que nos posefa cuando, 

Nos parece que Daudet e lo vemos sonreir desde sus mas desefthamos ser autores: 
‘%Sf se hace, asi se 
cuenta” ... y nos re- 

pftginas de arte de- 
licado, donde el grdn 
novelista dej6 peda- 
zos de su corazdn 
que dan frescura y 
eLerna vid:i a ciis li- 
lrros inolvidables. 

Estamos seg 11 r o s 
que muchos afios pa- 
sarftn y la Francia 
no contarft entre sus 
novelistas una dgu- 
r a  tan dmphtica y 
suave como la de 
Alfonso Daudet, un 
narrador tan  delica- 
do, sincero, que nos 
hacia sentir, emo- 
cionarnos ; y ya  cuan- 
do las lftgrimas hu- 
rnedecfan 10s ojos, 
el 1as eniuaaba con 
una s o n r i s a ,  c o n  
una alegria, conuna 
flor de bondad re- 
cogida en la  pere- 
grinaci6n sentimen- 
tal de su vida. 

De sus ojos ar-  
dientes y francos de 
meridional emanaba 
un fluido de simpa- 
tia, de s e d u c c i b n ,  
ojos que muchasve- 
ces se vierori empa- 
fiados por 10s des- 
engafios en- 10s pri- 
meros pasos de su 
carrera. 

2.No os acordais 
de Petitechose, que 
es la  pequefia grari 
alma de todos 10s 
artistas que luchan 
en la  vida por el 
ideal? Todos 10s ni- 
iios de sus novelas 
son buenos y soiia- 
dores, porque todos 
son alentados por el 
alma del novelista 
viviendo en distin- 
tos cuerpos. 

Los recuerdos de 
la infancia dejaron 
en Daudet una hue- 
lla tan hoqda, que, 
cada vez que apare- 

Ultimo retrato de Alfonso Daudet 

celz en sit? n((&)rias, en un episodio de sus novelas, parece que 
10 ssalta t!i p:ts;idc con todo su sofiador ambiente, se enternece, 
y, vuelta s u  mirada hacia lejanas y amadas perspectivas, evoca 
! mi maravillosa 1‘iaer.za plftstica y delicado sentimiento. 

Sus libros no se  guardan en las estanterias baio llave para 
que se cubran de polvo, como esos otros que una vez leldcs, ya 
no se les vuelve ft ver. N6. Sus libros estftn siempre muy cerca 
de nosotros, como cosas favoritas, amadas; sus librcs soil artis- 
ticos pisapapeles en nuestras mesas de trabajo, y se les abre 
siempre, se les consulta Eiempre, en una hora de sentimentalis- 
mo, de amor, en una hora en que la ronda de 10s dulces re- 
cuerdos flota ft nuestro alrededor, cantando 10s viejos retor- 
nelos. i 

Recordemos, nos deeimos. mientras vamos de viajc, ft bordo 
de un barco para una larga travesia, en un vagdn de ferroca- 
rril; recurdenios un poco del pasado, cuando Bramos mas j6- 
venes, cuando empezamos ft saber sentir, y abrimos entonces 

lataba una de aque- 
llas frescas y encan- 
tad o r a s h i s  t o r i a s  
que se llaman: “La 
dltima leccibn”, “El 
espejo”, “Un coil- 
decorado”. 

A1 mirar su re- 
trato de maestro y 
buen amigo en el 
gabinete enti b i a d o  
por la estufa de las 
noohes de invierno, 
sobre la sencilla me- 
sa llena de apuntes 
y locos proyectos, 
vuelven a1 coraz6n 
las golondrinas de 
otra edad, y cree- 
mos adivinar en la 
penumbra rosa que 
proyecta la pantalla, 
10s ojos pardos de 
la  pobre Fanny Le- 
grand, las tristes pu- 
pilas de Jack, el 
perfil n e r v i o s o  d e  
Felicia Ruiz 6 la  
sombrig c a b  e l  1 e r a  
africana del bonda- 
doso 6 ingenuo Jau- 

ra! ... Si, todox 10s 
matices del senti- 
miento reunidos en 
el alma de Daudet, 
tocas ias finuras del 
arte en el plurnajc 
de aquella ave blan- 
ca y riberefia de las 
orillas del R6dano 
que a c a r i c i a b a  e l  
. mistral”. 

iOh! Daudet! Re- 
cuerdos! T i  e m p  o s 
felices cuando, sa- 
liendo ft vacaciones 
como pajaros en li- 
bertad, d e s p e s  de 
rudas tareas escola- 
res, partiarnos para 
algun distante pue- 
blecillo de costa, cai- 
do sobre las arenas 
como una gaviota 6 

como la mancha blanca de un trapo de velero, llevabamos siem- 
Ere en nuestro equipaje alguna novela de Daudet 6 una de esas 
colecciones de cuentos ilumiinados con sol provenzal y refresca- 
dos por espumas del R6dano. Era la edad de 10s suefios de amor 
y grandeza. Sentados sobre algdn pefi6n hiimedo y tapizado de 
algas y llquenes, en una costa solitaria, rreditgbamos el parrafo 
reci6n lefdo, mientras el vuelo lento de las gaviotas manchaba 
la superficie azul con una nota alba que se deivanecia mar aden- 
tro. Acaso alguna vez sobre una de esas pftginas, inclinada una 
oabeza de mujer nos hizo conwer 10s primeros besos, aquellos que 
dejan en 10s labios olor de fresas y en el alma sensaci6n de. brisa. 

Daudet . . . 
Sobre las cuartillas y a  escritas, para que no se las lleve el 

riento de la tarde, ponemos una de sus obras. La abrimos, y 
entre sus  paginas encontraxuos una floreciila seca, un despojo 
de amor.  . . Es asf siempre: ilos libros de Daudet guardan 
nuestros mejores recuerdos! 

G. DJEL M. 
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Revista de Revistas 
SIJMARI0.-I. “Revista Americana”. 1. J. Nabuco: “El papel de la 

Estados Unbdos; 2. Porfirio Diaz .-V. “Revue des Deux Mondes”. 
Alfred Fouillee: “Errores sociol6gicos y niorales de las Demo- 
cracias” . 

I.-Noe es grato emipezar ,este nuevo aiio seiialando 6 nuestros 
lucltores la gmn aevista hrasibera, puldicada en Rio de Janeim 
wr d seiior A. G. de Aranjo Jorge, la cud  tiene por objeko “tra- 
h j a r  gor ha aproxlismaci6n politilea, por la oomunibn inteleotual, 
por el lengrandecicmiento moral de las nwiones americanas”. (La 
Revista Americana, fasciaulo de Ootubru, pfbg. 7 ) .  

seiior Joequin NabuNco 80 
en la ci-vilizacibn” y el Id 
de la cmistentcia histbrica 

embajador del B r a d .  
Distingute el sefio,r 

tnal y Nun facbor mor 

Sagiin wsta distiincibn, mientras el Viejo Mundio 
en pro,mwer Ba ,civlilizaci6n inteleotual y mbrepaja 
en todo lo que poritenece B las cien\cim y las arbs ,  el 
Densmifieado en 105 Eshdos Unidos de Nonte Atmi6 
ia civiilisaci6n moral. 

s610 puedu ser cierta en teoria y exceptuando 6. la Amseioa del 
N o ~ e .  El ~ L ‘ M  heaho de formulair teorlars humianitarh n o  basta 

ahilenos y no 5 
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gi’ueso anuario he cbscubiorto, pfigiaa 334, las siguientes, dedsica- 
dlas a1 fundador de 10s Juegos Florales: 

“No de espinas es 
la. senda de1 arte L 
Y es el ar te  m a  s 
la  aue v a  de amor ea 1309. ?W’ 
Fas%enra taestanaartc 

que, 4 amor 
reparte. 

flores s iemka,  entre labor: 
el cieIo te acrezcza y dable 
10s aiios, que td le das 
en la carrera tan noble 
do con paso de angeb va 

No seria mmho p’edir el qee, e n  1 
poetas, tuviera en Collonia u 

imterosm”, en el sentitd’o mri~mgttAco 

nacimiento de una nueva escuela “E1 Eiutaris- 

l’es de la mpoesla han de @fer el 
literatnra hasta hoy ha glori 

m,ani&sto, Marhetti, s u  autor, resuelto B despreciar 6. la mujer, 
M#,nd&s!. . . iAh! iJuventud!. . . 
se llama “un pince sans rire”. 

de “Poesia” todtos 10s articulos 

abrosa haturm resulta en el mundo enbero, se 
ha ihblado de Marinmetti, se ha discut Marinetti. . . (Poco im- 
porta que 10s comentarios Sean drbnicos. . . ) Marinetti quiore que 
se h b l e  de Maninetti. Esa es la ouestibh.. . y es cuest ih  resuel- 
t a . .  . iC6mo se rei& de la humanidaid el javvn poeta italo-franc%! 
Lo cinico que falta para que sea cabal s u  a’legria es que algnnlos 

0. 

soibne %a Teolojla”, el 
s d M o  y charnibre de 

EslCar‘vs Unidos mirados 

ucdbn oompleta y resdtaria en 

ria y lo gasta con es- 
sa para Am&i,ca. 

Dimn 10s euroipeos que no tandark muclho la inmigracibn en co- 
r’romper B Estados Unidos, lbvanmdo consigo todos 101s elementas 
de la decedencia: anarquisimo, socialismo, ds:generescRnci,a, etc. ’ 

Mr. Wells asevera, B este prop6sit.q que, si d inmigrante es ina- 
sirnilable, 10s hijos ,de1 inmilgrante itruliano, pokbco, htiagaro, croata, 

rse diciendo que h a s h  hoy la escuela emericana ha sido 

,diberencia mwy 

la esauela sea menos eficaz en su obra 

atraso en materia puramente lite- 
Morse: “ciierto cts que s610 hace 

dades derl pwriodo oonstru,ctrivQ.. . 
universidadles rn& nucivas juntan 

lfesores competentes y estudiantes 
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pais. Cuanto B lo que no hemm h do realizar .6 ea 
decir: “ iDsdnos 

2.  El articulo stabre el Exc Diaz, PEeidente 
de W6jioo, es un breve m u m e  pas de quell &le- 
bre hombae dfe Eistado. Naida esas pkginas que 

sobre la libextad 
de familia en 
em, ed@eren 
B quien nadie 

una especie de mina flotainte tdestinbda B B la teologfa csda redam una injusticia de la cual las vlcti- 
die ensefiar, 10s padres 

eddn entera, mya Iiber- 
reawltarfan gravemente 

un desengafio pro- 

j’eres. Smtls mMuas a.mistades no son sin0 bonitos lams de chtas. 
Ad’viBrbollos, esos carifios sin sulbstancias, en todas las amigm. iNo 
podmemos pues amarnos unm B otras sino aqf? ... Pierdo la pa- 
elencia culando pienso en el10 y cumdo veo que vosotros ten& 

Populares, es algo de que wrecctrnos awotras.. .” [‘‘Revue ides Dwx Mondes”. 
ades, espleaial- 15 dme Noviembre .de 1909. m g .  419-420) . . . 
que no puede Asf plensaba Eugenia de Cfll6rin ... Pero en aiquellos tiempos, 
es que le son 1841, nadie eofiaba con el faninismlo. . . 

OMEB EiMETH 
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