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UN afio se va y llega otro, deshojaneo igualmente las rosas 

palidas de la  vida, y arrancando uno b uno 10s petalos de las 
margaritas 5 las cuales preguntamos siempre, B 10s veinte afios, 
si nos quieren mucho, poquita 6 nada. Un aiio se va, llevando en 
si, acaso, el tumulto y el fragor de muchas tempestades, la 
sonrisa luminosa de alguna mafiana de sol, la poesia delicada 
de alguna tarde de otoiio, la luz de luna de alguna noche de en- 
sueiio, la alegria suprema de algdn minuto inolvidable, 6 la  
amargura punzante de 10s adicses sin palabras, sin cartas, sin 
flores que inician la  vida del silencio, del vacfa, con la sen- 
saci6n desesperante de que la vida no podrB Carnos jamas todo 
cuanto quisi6ramos pedirle. 

Un afio se v a . .  . y se a le ja . .  . ya pas6. .  . Arrojamos sobre 
61 unas cuantas paladas de tierra, un poco de clvido, con la 
misma indiferencia desdefiosa con que miramos barrer, en el 
sal611 de una geluqueria, esos rizcs que fueron nuestros, que 
acaso fueron acariciados algfin dia por dedos sonrosados y que 
ahora el impulsa brutal de alguna escoba arroja a1 cesto donde 
ir&n 6 la  basura, B lo que no tiene nombre, B lo jamas ima- 
ginado..  . B lo pear que la niuerte. 

Asi se abandona y se olvida de si misma la mayorfa de la 
humanidad, el gran rebafio social, esa masa de ilustres an6ni- 
mos que nos rodea y que constituye un mar sin orillas, de eter- 
nos y mon6tonos oleajes. 

Per0 existe un ndmero reducido, un puiiado de seres que vi- 
ven una vida diversa de la masa, una existencia mas alta y su- 
perior, una m& intensa y poderosa, con mayor ensuefio, con 
mSls hondas galpitaciones de vida, con rugidos, con sonrisas, 
con ternuras, can una mayor comprensi6n de  10s dolores y de 
las faltas ajenas, con mayor capacidad para penetrar en las al- 
mas ajenas, y asimilkrselas, y vivir su vida y sacar de ellas 
una quinta esencia misteriosa. Egos realizan, en este mundo, la 
palabra sagrada de que muchas son 10s llamados y pocos 10s 
escogidos. 

i E n  qu6 se distinguen esos seres? Acaso en un sello de per- 
fecci6n 6 de superiaridad moral. Podr&n ser m u y  hermosos, y 
muy elegantes 10s escogidos, 6 ser feos y podran tener una fi?er- 
za de inteligencia, una superioridad de sentimiento, un ardor 
de pasi6n particulares. Cristo preferia k Marta porque le con- 
templaba, y acaso la  preferida no tenfa mBs fuerza, ni mds valor, 
ni m8s m6rito que el arte de escuchar, de absarberse, de arro- 
barse, de sutilizarse hasta convertirse en esplritu, a1 air esas 
palabras divinas que cafan como rayos de luz dorada, con el 
eco eterno de las cosas que no se olvidan, que no pueden olvi- 
darse, que no se olvidaran jamfts. 

Y lo mBs triste, lo mas lamentable es que, como no es posible 
reconocer por signos exteriores y sensibles las facultahes lnti- 
mas, esas almas de misterio suelen vivir y morir desconocidas, 
como en la  exquisita poesia de E 

“Hav del Norte en la  regiBn sombrfa 
un Pino solitario. . . 
que duerme, del hielo y de la’ nhiri, 
kajo el yerto sudario.. . 
Sueiia con una Ianguida pa1mei.a- 

que, en el lejano Oriente: 
triste y melane6lica se in$ina 
sobre una roca a d i e n t e . .  . 

Un afio se ha ido. Hemos dada un pasa 
k lo eterno y acaso, por algunos fugitivos in 
puesto en cantacto con lo infinito. . . 

%?Pi 
En 10s dltimos dfas del afio, mientras caen las hojas en el 

hemisferio Norte y festonean nuestros Brbales, en el Sur,. con 
todo su verdor radiante, acaba de morir un exquisito y original 
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artista que pertenecfa, por su alma, a1 Norte, 6 Grecia, y por su 
vida, a1 sur, B Chile. Era uno de 10s dltimos paganos que crefan 
en Jdpiter y en Apclo y adoraban B Venus Afrodita, y tribu- 
taban, con toda seriedad, culto fi las musas, B 10s satiros de 10s 
bosques, B las ninfas de las fuentes, B las nereides y B las sirenas 
que atraen con su canto B las profundidades de las mares. No 
recuerda l a  historia que viajero alguno haya podido resietir lae 
atraccianes peligrosas de esa mdsica divina. 

Manuel Rodriguez Mendoza era  ese dnico pagano del arte, el 
bohemio incorregible, que por sistema, detr5.s de un zarcasmo, 
de una burla fria, de una actitud de pose acartonada y artifi- 
cial, sabia ocultar alguna exquisita nota de ternura, una sed de 
amor, de sentimiento, la comprensi6n de una atmdsfera m&s per- 
fecta y mas campleta. 

Le conoci hace algunos afios, cuando cameiizainos B formar, 
entre unos cuantos, el celebre circulo de la Bahemia de “La 
Epoca”, con niiias revueltos con hombres, de donde saldrian, con 
el tiempo, Ministros, grandes artistas, personalidades geniales, 
hombres de mundo, poetas, pintores, saldados, literatos, nombres 
que llegarian B figurar muy alto, influencias que se harian sen- 
tir muy lejos. En aquellos salones charlaron con ingenio ini- 
mitable Augusto Orrega, Vicente Grez, Isidoro Errkzuriz, MBxi- 
mo Lira, Julio Baiiados, Gregorio Ossa, Albert0 Blest, y entre 
10s jbvenes, Ruben Darlo, Pedro Balmaceda, Alfred0 y Gal0 Ira- 
rrBzava1, Lorenzo Montt, Narciso Tondreau, Jorge Huneeus y 
muchos atros que seria largo enumerar ahora. Piguraban pin- 
tores como Valenzuela y Molina, poetas como Dario, oradores 
como ErrBzuriz y Lira, novelistas como Grez. Durante 10s dl- 
timas tiempos de la Administraci6n Santa Maria, fu6 director 
de “La Epoca” el actual Presidente de la Repdblica, don Pe- 
dro Matt,-- 

Ingres6 B ese diario, en calidad de cronista, & 10s diecisiete 
afios. Manuel Rodriguez Mendoza era Segundo Redactor. Niiio 
todavfa, me encontr6 lanzado en las tempestades polfticas mBs 
graves par las cuales haya atravesado Chile y que terminaron 
con la revoluci6n de 1891, durante la  cual casi todos abando- 
namos la pluma para coger la espada. 

E n  la tertulia literaria de “La Epoca”, de la cual hablare al- 
gdn dla extensamente, brillaban el ingenio y la charla extraor- 
dinariamente pintoresca de Manuel Rodriguez. Nadie sentIa tan 
hondamente el arte como 61, y pocos tenian la palabra grgfica, la 
imagen calorida que 61 empleaba, tratando B grandes pinceladas 
el cuadro de alguna situacidn 6 el retrato de algdn hombre. 

Atraves6 la  vida sembrando entre unos pocos intimos su ta- 
lento privilegiado. Sentfa el horror de las multitudes, la anti- 
patia profunda de todo lo  vulgar, de lo anbnima, de lo colectivo, 
y arreglaba su vida a1 rev& de todo el mundo. Era un noctBm- 
bulo profesional. Vivia de noche, y sus grandes horas de charla 
y de ingenio se iniciaban B las doce, en las cenas de amigos, en 
las momentos en que el poeta Prentlez, que tambign ha muer- 
to  joven, improvisaba, con facilidad pasmosa, sus versos sobre 
inspiraciones fugaces del momento. El  notable pintor Valenzuela, 
que acaba de morir, desarrollaba teorias artlsticas, y Rodriguez, 
con irania sangrienta, satirizaba las situaciones politicas 6 10s 
hombres de actualidad. 

Todos ellos se han ido. Algunos, como Ruben Darlo, gozan de 
reputacidn universal; otros se han perdido en las encrucijadas 
de la politica; otros, como Baiiados, Rodriguez, Prendez y Vi- 
cente’ Grez, marciharon 51 la regi6n misteriosa del recuerdo. 
Apenas si quedan unos pocos batalladores de ese grupo, 10s mas 
jbvenes, 10s niiios de entonces, 10s luchadores esforzados, 10s 
Que a1 traves de todos 10s desengaiios conservan un amor 6 un 

._ -_ 

ideal. 
LUIS ORREGO LUCO 



HAY todavfa quienes repiten como un dogma el consejo de 
Sbcrates, convencidos de que conocerse el hombre B si mismo es 
una Brdua ciencia. Si 10s hombres no E e  conocieran tan bien co- 
mo se conocen, iqu6 significado tendrfa la hipocresfa? 

La insolencia mBs impertinente es la de aquellog individuos 
que miran de tal manera, que tutean con 10s ojos B cuantos mi- 
ran. 

sr 
El aburrirse es una facultad que supone cierto grado de inte- 

,igencia y elevacidn de espfritu. Un tonto rara  vez se aburre: en 
todas uartes y en todas las situaciones encuentra personas 6 co- 
sas triviales con qu6 distraerse. Ello depende tambi6n de que 
es mBs f a d  tener sensaciones que tener ideas, y mientras un 
hombre inteligente necesita pensar, un tonto se satisface con 
nentir. 

S610 cuando una mujer se convence de que no es' hermosa, 
afirma que la inteligencia es una cualidad superior B la belleza. 
Y s610 cuando es pobre, costiene el hombre que no es la riqueza 
sino el amor lo que hace la felicidad de la  vida. Per0 si Dios 
permitiese B las feas elegir entre el talento y la hermosura, y 
B 10s pobres entre la fortuna y el carifio, no quedarfan en el 
mundo ni una mujer inteligente ni un hombre pobre. 

+ 

0 BS E RVAC IO N ES 
La esterilidad de nuestra polftica proviene de que nuestros 

partidcls se dedican m l s  activamente B frustrar 10s objetivos del 
adversario que B fecundar 10s propios. Si en vez de gastar sus 
fuerzas en estorbar 10s programas ajenos, las empleasen en rea- 
lizar 10s suyos, surgiria de uno y otrol lado todo lo bueno que 
hoy sucumbe a1 ataque de uno d otro lado. 

sr 

Ham tiempo lei un poemita que es 'una miniatura literaria. 
Un dfa, a1 anocliecer, caminando por el mundo, el poeta 

tuvo un encuentroi imprevisto. . . 
Se encontrd con Jesucristo. 

-LA ddnde vas, Sefior? 
-Vov fi Parfs. 

-I ~ - 
-iOh, Seilor! no vayas all$, te  haran sufrir mucho. 
El  Seilor sonrib, entre bondadoso y melancdlico, prosiguid su 

camino y desaparecid en las sombras. 
Pas6 el tiempo, y el poeta, andando por el mundo, un dfa, a1 

amanecer, ae encontr6 de nuevo con Jesfis. 
--iQue hallaste en Paris, Sefior? 
Y El, sonriendo bondadoso y melancdlico: 
-jLols perdono! hall6 muchas Magdalenas, pero todas me 

ungieron 10s pies. 
Alegorfa bella y penetrante, que expresa bien el carBcter de 

Parfs, de la Francia, del alma latina: fBcil para el extravfo, 
ardiente en el pecado, pero con un fondo de amor generoso, de 
arrepentimiento sincero, de inextinguible ideal. 

sr 
La ciencia mofderna sefiala estrec entre 

Hay hombres con tantas cualidades, que son necesariament 
apreciados por todos; no leg falta mBs que algdn defect0 par 
ser verdaderamente queridos. 

sr 

mago y la inteligencia. Los hombres de talento y 10s pensadores 
digieren peor que 1~0s ignorantes y 10s despreocupados. Sin em- 
bargo, 10s sanos est6magos del pasado infundfan la robusta 16- 
gica de Aristbteles y Platdn; y esta ldgica inspiraba tratados bas- 
tante sblidols para atravesar 10s siglos. Los est6magos degene- 
rados de nuestros dias, asf ccmo han inventada una cocina mBs 
incitante que sustancial, han creado una filosoffa mBs ingeniosa 
que sabia, estampada en e1 libro contemporhneo por excelencia, 
lue es la  novela. 

Axiomas sin excepci6n:-CuBnto m& se esmera un hommbre 
en manifestar que no ama L la mujer que en verdad no lo ama 
B el, tanto mBs enamorado est$.-CuBnto mZLs insistentemente 
declara una mediocridad polftica que deadeda 10s diarios, tanto 
mBs sensible es B 10s elogios y censuras de la prensa. 

sr 
Que la mujer prefiera ser amada B ser amante, es natural 

per0 que otorgue a1 hombre que la ama favores que B menud 
niega al hombre quien ama, es un misterio. 

-ACOBO EDEN 
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national, figura, en cierto modo, reprc 
Si no hubiera sido mas que un homl: 

vida y fuerza. t a l  como aparece en la jus 

CIEN afios hace 
que naci6 en So- 
f u e r s b y ,  p e q u e n o  
pueblo del Lincoln- 
shire, un alto poeta 
ingl6s, q u e  s u p c  
c o m p e n d i a r  en su 
pLesfa todo el es- 
plendor de una Bpo- 
ca. Como Shakes- 
peare a1 l adodeha -  
uel, y Milton junto 
a Oliverio C r o m -  
well, Alfredo Ten- 
uyson resp 1 a ndece  
u u y  cerca de la rei- 
ua  Victoria, sefiora 
del Rain0 Unido y 
bmperatriz de sus 
indiaa. Ing la te r ra ,  
qhe acaba de Con- 
xnemorar e n  B U S  

a Fitzgerald; 
que hizo inglBs a 
uniar Khayyamy a 

do Poe, aprks- 
celebrar el de 
son, el poeta 

itativa. 
de talento. falto de 

aente afamada histo- 
ria de la literatura ingl de Taine, t i  1 ridad que 
en vida alcanz6 lennyson sirvierale s61 )a m& pro- 
fundo el olvido en que hoy estarfa su nombre. Per0 estudiada 
con detenimiento su obra, puestos en claro 10s acontecimientos 
sencillos de s u  vida apacible, tan armoniosa resulta la unibn del 
hombre y el poeta, tanto enaltece 6 Bste la serena y nada rui- 
dosa grandeza de aquB1, que tis h e r z a  mirarle como A uno de 10s 
mas puros y humanos cantores modernos. Enamorado del tiempo 
antiguo, conoci6 todas las preocupaciones de su Gp’oca, y sus ver- 
sos tsanslucen l menudo la impresibn que en su espfritu dejaljan 
las ideas Y las luchas del, momento. Lo que hizo fu6 vestirlas con 
galas de poesia esplendoroea; y asf, por ejemplo, su poema The 
Princess, compuesto como lcs ciclos de novelas italianas, como 
el Decamerbn, deja que vibre B lo largo del, relato, embellecido 
de trecho en trecho por 10s mds hermosos trozos liricos, todo 
el problema feminista. 

El  mismo Tennyson, 5L petici6n de su hijo, ha contado algunas 
de sus impresiones de l a  nifiez: su extraordinaria precocidad 
poetica, la impresiibn de sus primeras lecturas, Thomson y Ho- 
mero, en l a  traduccidn de Pope, y detalles como el que transcri- 
bimos: “Antes de que supiera leer tenia por hgbito, en 10s dfas 
tormentosos, abrir 10s hrazos a1 viento y gritar: “Oigo una voz 
“ que habla en el viento”. Y las palabras far, far away (lejos, 
“ muy lejos), tuvieron siempre para mf un raro encanto”. In- 
fancia tranquila la de Tennrson, cuarto hijo de un eclesilstico 
que fu6 padre de diez. El padre vigil6 y dirigib su primera edu- 
cacibn, continuada en la Grammar School de Louth. Los dos 
hermanos mayores de Alfredo, Federico y Carlos, fueron tam- 
bi6n poetas: obscurece sus nombres la fama del hermano me- 
nor, per0 de ambas quedan obras no vulgares. En las de Fede- 
rico, que vivi6 fuera de su patria hasta 1859 ,  afio en que se 
estableci6 en Jersey, adviertese algan rasgo que las aproxima B 
las de su mas famoso hermano; per0 en las de Carlos, que se 
consagrb l la Iglesia, ninguna influencia se hace visible; su no- 
ble y severa inspiracibn revisti6 con gran holgura la forma del 
soneto, que tent6 pocas veces a1 poeta laureado. En  1827 ,  cuando 
Alfredo tenia dieciocho afios y Carlos diecinueve, hicieron impri- 
mir un libro, que titularon Poems of two brothers. Un editor 
dibles veinte libras esterlinas por la propiedad, y, a1 cobrarlas, 
10,s dos j6venes. permitieronse el lujo de una larga paseata en 
coche par entre bosques y 6 lo largo de la costa, abiertos 10s 
peohos juveniles a1 aire salubre, y 10s esplritus B una esperanza 
de gloria. No pas6 inadvertido el tom0 de poesias; pero, mas 
que las de Alfred,o, elogifironlse 1% composiciones de Carlos. 

La  misma opinibn que 8 10s crfticos merecieron las poesfas de 
uno y otro a 10s que, afios despu6s, en el Trinity College ,de 
Cambridge, unieronse con lazos de compaiierismo B 10s dos her- 
manos. Y mas que ft ellos, en aquel grupo de jbvenes, muchos de 
10s cuales habfan de ganar renombre, oiase con admiracibn 8 
un mozo de vivo ingenio y de palabra ardiente, prometido de 
una hermana de Tennyson, SL Arturo Hallam, cuya stibita muer- 
te, acaecida en 1 8 3 3  lejos de  Inglaterra, habfa de inspirar l 
Alfredo su famosirimo In memoriam, publicado muchos afios 
despues, y que marca una de las cumbres de su labor po6tica. 

De aquellos afios es el retrato que Carlyle trazb, haciendo 
vivir en s u  prosa la figura del poeta que Jorge Federico Watts ha- 
bia de llevar tantas veces a1 lienzo. “Tennyson, dice Carlyle, es 
uno de 10s hombres mas arrogantes que he conocido. Una masa 
de  cabeldos obscuros, unos ojos brillantes, risuefios, de color de 
avellana; una cara maciza, per0 muy delicada; un color mo- 
reno amarillento, casi como el de un  indio; 10s vestidos cinica- 

mente ciescomphestos, sin esmero alguno. Fuma una cantidad 
eiiorme a e  tabaco. Su voz es musical, uetalica, hecha para el reir 
proiongaclo y el gemir Genetiante y touo lo que hay entre estos 
UGS exuemos; su paiaora y su argbmentacion son flciles y 
abunaoBaS: jhace diez anos qhe no he fumaao una pipa con un 
iiornbre como e l ! .  . . Veremos lo que llega a ser” 

uesde que sali6 ae Gambridge llacia ei poeta vicia retirada y 
familiar. ivo muy crecidas rentas asegur aoaale cierta holgura, 
uomkrometiaa en Emilia Sellwooci, her- 
Ikaiia Le ia esg , t w o  que diiatar su 
alllabe kasta que, uiuerte de Wordsworth, 

Lcacibn, pudo unirse a u~t?cd iakreacIo, 
”Desae ent 0, ia baa entrb en mi 

r libro, P6mus 30 habfa publi 
yrical, a1 que s acremente cri- 

con todo, estos 

ses, y cclmao, en 1842;  otrog dog nuevos tornos vieron la lw, 
el publico ingl6s conoci6 y aclamd en el a un gran poeta. La 
forma siempre musical, dentro de una grandisima kiecision wr- 
bal, dabale nsonomia propia y acomiodlbase a las inspiracienes 
nas diversas, desue 10s l-tecuerdos de il y una nochee, ma- 

hasta Locksky BllaLL, iaviiiosos y suaves como un cuento in 
yoema que tiene un tempestuoso ’ mocedad; des& las 
uaiaaas romanticas, como El sen igh, hasta las nctas 
Lambticas de La carga de la br  
LUO de I41 roble parlante, hasta 1 
Ulises. 

E1 sombrio y fant&stico poema de 
del ibey, que vieron la luz desde 1 8  
agrubaion definitivamente, y 10s que 
hogar, entre 10s que descLeila Enoch 
dan aspectos bien sefialados y diver 
pceia. La extrafia fantasia de Maud 
dulzura de 10s idilios, como Bora y Enmh Arden, que persiguen 
y llevan & punto de acabada perfeccibn el ideal que inspir6 a 
Wordsworth suss Bdadas kiricas, de hacer entrar en el canipo de 
la poesia las humildes realidades de la existencia. Per0 la obra 
capital de  Tennyson constitfiyenla, indudablemente, los Idilios 
del Rey ArCuro y s u  Tabla Redonda: todo el fondo de la pri- 
mitiva poesia nacional renuevase gloriosamente en 10s doce 
relatos que forman el ciclo, en una resurreccidn admirable. Ten- 
nysoo alcanza la prez de la poesia Bpica, tal  como hoy, en estos 
aiad prosaicos, es posible lograrla. Los heroes d e  la lliada y la 
L’disea no fueron quizas 10s mas altos de 101s tiempos miticos; 
pero viven para nosotros porque tuvie quaen cantara sus 
gestas, y bien lo dijo el cl5sico espafiol: 

limpidez cllsica 

“Que si no existiera Homero, 
no fuera Ulises famoso”. 

En nuestros dias no hay fechoria ni  hazafia que no encuentre, 
si no su cantor, por lo menos su cronista humil e y la Bpica, 
Eara vivir, ha tenido que disfrazarse de novela 6\edir un ele- 
mento de fantasia, para engastar en 61 la flor de un simbolo, a 
las Bpocas pasadas. 

La sabidurla de Merlin y la astucia d’e Bibiana; el esfuerzo 
de sir Geraint y de sir Gareth; la desventura de Elena, la cons- 
tancia de Enid, la felonia de  ModPed, 10s amores culpables de 
la reina Ginebra con Lanzarote de Lago, y, sobre todos, ejl he- 
roico Arturo, padre de leyendas, e n  su corte magica de Camelot, 
reviven en 10s versos de Tennyson para hablar l nuestros es- 
piritus disipados un idioma noble de esfusrzo, y virtud y pure=. 

Tennyson, que desde 1875  habfa intentado llegar a1 teatro con 
La reina Maria, Becket, El halcbn, La copa y algunas obras mas, 
sin conseguir grandes exitos esc6nicos, a pesar del genio de Lr- 
:.ing, fu6 nombrado, en 1884, Par  del Reino, oon el titulo de Ba- 
r6n de Aldworth y Freshwater. Amargados 10s tiltimos afios ae 
su existencia por la muerte prematura de uno de  sus.hijos, pas6 
el poeta de esta Vida en la casa que desde su matrimonio OCU- 
paba en la isla de Wight, el  dia 6 de Octubre de 1 8 9 2 .  Dibsele 
sepultura en el Rincbn de 10s Poetas de la Abadfa de Westmins- 
ter, muy cerca de su gran Bmulo, Roberto Browning. 

La figura de Tennyson, m a s  que con l a  de nuestro Zorrilla, con 
quien se le ha ccmparado, tiene semejanza con l a  del Duque dp 
Rivas. Ambos sintieron la leyenda de un modo Bpico 6 hicierort 
de ella un espejo d’e honor y nobleza. Ambos supieron, como 
nunca Zorrilla, contener el lirismo y cefiirse con desembarazo 
B la narracibn po6tica. El. poema de nuestro Duque titulado El 
Sombrero es el equivalente mas perfecto que se  puede sefialar en 
nuestra literatura 8 10s idilios domesticos del autor inglh.  Per0 
10s nombres de Tennyson y Zorrilla estan enlazados por una cu- 
riosa circunstancia. Tennyson era ricol; cada verso, pada palabra 
suya pagahase esplendidamente cuando el p,oeta hub0 llegado a 
la celebridad. Zorrilla, que habia enriquecido l mucho con sus 
obras, quedftadose pobre, tenia que vivir de un trabajo nunca 
bien retribuido. Un editor barcelon6s, que habia adquirido unos 
grabados de Gustavo Dor6, encargb & Zorrilla que sobre ellos 
compusierhl una narracidn 5L la que se pudieran ampbdar .  
Aquellos gmbados eran 10s que hizo Dor6 para i1,ustrar 108 Idilios 
del Rey, de Tennyson. Y nuestro venerable poeta, s in  haber leido 
quizfi la obra del Laureado, tejib sohre aquellas ilustraciones 
10s versos de sus Ecos de las montafias. 

BNRIQUE DIEZ-CANED0 



Con lento paso me  acerque a la puerta 
Oprimiendo mi frente enardecida: 
Sobre s u  lecho candido tendida 
L a  prenda d e  mi arnor estaba muerta! 

De cuatro cirios a la llama incierta 

junto a la almohada halle caida 
urnilde rosa que  la d i  entreabierta . . 

Aquel espectro v i  q u e  era  mi vida: 

M e  parecio q u e  d e  s u s  negros ojos 
U n a  celeste claridad brotaba; 
Que otra vez animados s u s  despojos 

Pa ra  decirme “ituya!” - m e  Ilarnaba. 
Bese s u s  labios, se tornaron rojos . . . 
Era el beso primero q u e  la daba  . . , 

Manuel d e l  Palacio. 



RlnCOR De CSALL€R 

La expresibn mas intensa del alma de Roma mcderna la refle- 
duda, 10s talleres de 10s a diseminados en 10s m5s 
s ii ocultos sitios de la . A1 pie del Pincio se 
una serie de habitaciones B donde se llega par mil ve- 
De una calle B trasmano se penetra generalmente B un 

llej6n que da acceso B muchos departamentos incrustados en 
irregularidades del terreno, y que se apoyan 6 se suspenden 

os flancos del cerro. Son viejas construccicnes de varios pi- 
, comunicadas entre si por escalerillas ligeras 6 por puentes 
madera. All& entre festones de enredaderas, entre terrazas 

floridas 6 jardines suspendidos, se esconden esas vidas laborio- 
sas de artistas, vidas de ensueiio apasionado 

nte .... Esos son 10s laboratorios secretos e 
o lo que hay de vngo ,  de flotante, dwimss 

Entre tadas esas moradas humildes 8 i%tfW#f% 
en huestra vida cuatidiana. 

* 

tre las rocas del Pincio, sentfa una atracci6n particular por el 
taller de Piombino, el viejo pintor italiano de la grandeza ro- 
mana. El  ha pintado la Roma de 10s CBsares, el esplendor paga- 
no, las turbas delirantes, las agrupaciones inmensas .... per0 una 
vez que otra su pincel, cansado del cro de las apotedsis, des. 
ciende B las sombras de las catac nos presenta la  sepul- 
taci6n de un mBrtir L la incierta s lamparillas sepulcra- 
les, 6 nos muestra adn 10s orlgenes de esa misma altiva Roma 
desde la cima del JanIculo L la clBsica hora del “tramanto”, con 
la gran campiiia abierta y el sol glorioso, invitando B 10s con- 
quistadores que miran deslumbrados diciendo: i Ecco Roma! 

Conocia parte de su abra artistica en cuadros expuestos en el 
sal6n de Parfs, 6 vendidos B las galerlas particulares Sle 10s pa- 
lacios de Roma, y deseaba conocer a1 hombre que habia logrado 
escribir, can su pincel, pdginas hist6ricas a1 estilo de Flaubert 
6 de Sicnkievicks, en reconstrucciones antiguas de tan sober- 
bia pujanza 6 en dulces visianes de arcaica sencillez. 
: La magnificencia de sus concepciones, la  precisi6n do sus de- 
talles, la amplitud de sus perspectivas, la armonia de sus  agru- 
paciones me lo presentaban como B un prfncipe del arte. 

Un amigo “Romano de Roma”; de esos tipos de hombres que 
son coma el trasunto de toda una raza, eterno enamorado de 
esa ciudad, iinica entre todas, que posae, como ciertas mujeres, 
el privilegio de tener amantes en la  vejez, me condujo a1 taller 
de Piombino. 

&Cub1 no seria mi sorpresa a1 detenerse el carr 
bre edificio, debiendo trepar par una escalera in 
mls  pisos, hasta llegar a1 techo, y allf, no en una buhardilla, 

e seria nombre pomposo para la  realidad, sino entre las plan- 
as de zinc rotas y carcomidas de una techumbre cual infecta 
driguera de ratones, encontrar el taller y la  vivienda de uno 

de 10s m l s  brillantes artistas contemporfmeos? En el verano, 
r un horno abrasador, y en el invierno la  tra- 

ebia convertirlo en un pBramo. Aquello era menos 
menos que miserable, era  sencillaqente ruin y de una 

byecta. Los yesos, 10s maniquies, loa trapos concer- 
las antiguas dseoraciones que aquel prodigioso pincel 

a resurgir de las sombras del pasado, se agrupaban sin or- 
en  entre sillas desvencijadas, caballetes y telas sucias 6 desco- 

sta era la morada de uno de 10s artistas mBs afamados de 
e pagaba en cientos de miles de liras. Mi ami- 
Piombino habfa nacido en aquel tugurio, que 

oda su vida y que no podia trabajar en otra 
parte. 

Vinieron entonces B mi mente las palabras con que Cristina 
Rosetti, un alma meridional transplantada 8 las brumas del nor- 
te, cantaba las sing des de esos seres que viven en  el pais 
de sus ensueiios, a j  la realidad y enamorados de un ideal 

accesible: “Es lejana 6 inabordable la  tierra que habitan 10s 
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qne aman la sombra mds que la luz, mas que el sol la luna, la 
serena tarde mBs que el medio dia, y la pdlida ylata mas que 
el or0 brillante”. Remoto, muy remoto debe ser el pais que ha- 
bitan, me decia yo, esos seres B quienes el esplendor de. un en- 
sueiio logra hacer tan ajenos B la miseria del medio. 

Pnr antre 10s hueccs abiertos en las planchas mal juntas, ro- 
tas  6 deterioradas, divishbamos el panorama de Roma ofreci6n- 
dose en dilatada y magnffica visibn, en que alternan y se con- 
funden las epocas pr6ximas 6 inciertas dentro de una compleji- 
dad profundamente armbnica. El tiempo, al pasar sabre las ciu- 
dades antiguas 6 sobre 10s viejos cuadros, imprime una *a- 
vidad que funde 10s tonos en cierta vaguedad indistinta, siniI-m- 
lizbndonos la  espiritualizacidn de todos 1as elementos que actdan 
en la vida y que, B medida qu0pierden de su fuerza externa, se 
concentran en su esencia vital! 

D? pronto nos encontramos frente B un anciano que aparecid 
hacer ruido. Era un hombre de aspecto debil, enfermizo, de 

barba blanca, muy larga, con un chambergo embutido hasta las 
cejas, dejando ver unos ojos apagados, cansados y tristes. Las 
manos se le estremecfan, levemente sacudidas por un ligero tem- 
blor, y hablaba con mucha dificultad. A1 .descubrirse para sa- 
ludar, me mostr6 una Preciosa frente, en que se arremolineaban, 
en torbellino de nieve, sus cabe rifados a1 soplo de quien 
sabe quB huracdn .... su misma a y despejada frente pa- 
recfa circundada de esa corona ncolia que ciertas criatu- 
ras llevan como la marca de una superioridad oculta. 

Nos acogi6 con suma afabilidad, admirado de que hubieramos 
auerido darnas la pena de subir hasta su obscuro rinc6n. 

Yo sentia en aquel dfa mucho de comiin e 
decrepito, cansado y yo misma, entonces tan 
dora y tan mal avenida con la reclidad de las cosas que me ro- 
deaban. Me parecia encontrarme frente B un viajero que volvia 
fatigadc del pals B donde yo me encaminaba tan llena de es- 
peranzas.X r a r d o r  de vivir se armonizaba tanto con su can- 
sancip de eterno luchador del ideal lejano .... Las visiones glo- 
riosas de la  vieja Roma,que habian acariciado sus  yupilas pcr 
tantos aiios, le hablan dejado la fatiga de 10s deslumbramien- 
tos prolongados; la pujanza de esa soberanfa mandial que habia 
llevado 6, sus  telas, dejaban sin duda en su aima, precazmente 
invernal, la melancolia de su propia instabilidad; y despues de 
haber dado tanta vida a1 esplendor del pasado, se mirarh  qui- 
ZBS envejecer solitario en su‘ rinc6n de taller, y comulgarfa en 
el alma decadente de Roma, sintiendo la amargura de todas las 
cosas que mueren irrevccablemente y que s6lo ese gran mago del 
ar te  prolonga mBs all& de nosotros, dejgndonos perecer en el va- 
cio .... Algo de todo eso habia, sin duda, en el corazdn de ese an- 
ciano lhnguido, abatido, polstrado en la eterna lucha del inacce- 
sible ideal .... esa tristeza impotente revelaban sus pupilas 
apagadas, sus mientcs‘ indecisos, sus manos temblorosas .... 
ide obrera cansado B la cafda de la tarde! Las sombras crepns- 
culares invadian lentamente el taller y esa obscuridad creciente 
parecia darle un aspecto todavfa m$s pobre .... Me parecia en- 
contrarme en el revuelto enmaraiiamiento de 10s bastidcres de 
un teatro, cuando termi apagan las dltimas 
iuces. Las armazones qu as tienen no s6 que 
ironia de contraste con Ilevan en 10s ajos tantos 
alucinados con el brillo del la  tarde caia con ese 
peso de tristezas inexpresa lamentos comprimidos 
de las cosas moribundas .... Tiempo hB que habla enmudecido 
todas las campanas que en sus labios de bronce 6 de acero mur- 

ci6n angelica, envalviendo la  atm6sfera en 10s 
garias, como una bandada de golondrinas que 

remonta el vuelo B otra regidn mas benigna. Y Roma, cada vez 
mgs triste y mBs silenciosa, aparecia por entre las planchas rc- 
tas de la techumbre cam0 l a  ciudad fantasma que muere siem- 
pre y que revive eternamente, imagen perfecta d?l alma, cuya 
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evolucidn simboliza en medio de las vicisitudes materiales. To- que toda i lo paralizase. Durante toda la  visita le fu6 
dos nos calltlbam ese silencio tan elocuente de las tardes imposible a palabra. La reina debi6 sentirse alhagada 
tristes, silencio d por esta acogida silenciosa que denotaba una impresidn tan hon- 

e las sonrisas m&s dukes,  en- 
decisa del miser c6n que constitufa su universo fa en s u  surtido. La reina Margari- 
visto morir meses antes 6 la compaiiera de 10s veinte aiio da, sino una sonris 
fales de su vida de  artista. Era una joven napolitana, una de r ue constituye por sf sola el m8s 
tantas Graziellas que i talizd Lamartine y que Piombino co- vari os  lenguajes. Su sanrisa inten- 
noci6 vendiendo flo s peldaiiols de la  Trinidad del Monte, siEc aracteriza por toda su belleza romgntica y 
en alguna de esas rdes serenas en  que la iglesia, he an  ageno tl 10s honoTes y a1 
lleno por 10s rayos del sol poniente, se a ostensorio do- dinero, ble a1 honor que le dispens6 
rado en una elevacidn Suprema sobre su 
calinatas que le sirve de oma se produ- que se complacfa en recardar! Aquella visita era  tambi 
cen esos momentos solemnes de  adoraci6n isfaccidn de s u  vida de artista, condenada, como to- 
el alma cristiana de 10s curas, & apagarse en cualquier 
instante sobre 10s poderos si a1 reaignarse & sucumbir se 
yen. Y nada mejor que la os para continuar m&s all&.- 

eparable que no t 
Aquel anciano, o junto 6 nosotro 

s triunfos humapos, el 

ocas0 y levadtando "SUB torres en el cielo, simboliza mejor ese Ellos, sin duda, tienen mtls tltulos que nosotros 
causta de la vida toria hacia el misterio eterno! 

medio del mal y espero en el seno de 
Aquella tarde en el  terrller de Piomb 

de las pasiones, lejas de las 
menos cuentas pendientes con el 

que otra cualquiera, adn de aqu,ellas 
grarse a1 servicio de la humanidad, 
ciones finales! 

Ilas, entre las cuales, 
una vida .... En vano, 

razdn de justicia, un 
vidas gut3 pretenden hacer mayor bi 
logran realizarlo--.cJino otras mas 

ron nl redimir pi consolpx, pe 

esa reina tan amada de su puebro, fu8 fi visitarlo, y Piombino, a1 
verle, esmudecib, vfctima de esa enfermedsd nerviosor que hacfa 

&&a 
terioso pdrtico que llamamos Belleza! 



LI T E RAT U RA FEMENINA 
SE ha declarado el estado de guerra entre 10s escritores de 

ambos sexos, que se baten con coraje & ambos lados de las ba- 
rricadas. Claro que se baten B golpe de pluma, y, no obstante, 
la$ heridas de 10s golpes que se cruzan suelen ser irrestafiables. 

k n  algunos escritcres de tan alto pensamiento como Scho- 
penhauer el misoginismo ha revestido la violencia acometedora 
de un impulsivo. La pasi6n lo arrastr6 a1 extremo de negar ta- 
lent0 fi la mujer. Otros, como Barbey d’Aurevilly, ape!li&aron 
despectivamente B la escritora con el infamante dictado de bas- 

eu, echandole en cara iina mediocridad de espfritu y una inha- 
lidad artfstica que no responde verdaderamente a la realidad. 
Como la Nora, de Ibsen, las mujeres han respdndido B estos 

ataques con un movimiento de rebeldia, que pretende sei. de li- 
beraci6n. L endida inferioridad no es cierta. En todos 10s 

llende 10s siglos, que en la  edad contem- 
n el mundo femenino individuslidades 
inario relieve. Algunos nombres aislados 
ose 6 10s mediocres de sus  costBneos, 

han llenado un ciclo entero en la historia de las letras de 10s 
palses respe Y adn en la  competencia con artistas mas- 
culinos de re perdnraable han sostenido brillantemente 
las escritora uestos de honor en las primeras filas. Basta 
citar el nom Jorge Sand, en Francia, y el de Jorge ElIiot, 
en Inglaterra. 

A la hora presente, la literatura femenina puede presentar 
m a s  cuantas figuras de escritoras de primer orden. Per0 la  ca- 
racterfstica de la  literatura femenina de 10s tiempos actusles no 
est% en esas excepciones. en la superioridad mental y en la pleni- 
tud artfstica de esas cuantas figuras sobresalientes, por legftimo 
derecho. Lo caracterfstico es la extensidn que modernamente ha 
alcanzado la literatura feminiqta. 

Son muchas las escritoras en la actualidad, constituye:t legibn 
infinita. Han formado una literatura aparte y con cargcrbr pro- 

suya la hubiesen desglosado 6 intcnto de 
la literatura general. Han conservado 10s 
no pueden cambiarere; per0 5 la Ifrica, 6 la 
rgia, a1 mismo periodismo, han llevado un 

netamente femenino. La mujer, por e f t e  me- 
do, pop lo menos, en las letras. Ella, como la 

ma de Flisabeth Brbwiring, ha dicho en un 
Mi alma no est& forzada & mendigar .... Yo 

puedo, a1 menos, vivir la  r ida de mi alma, sin las limosnas de 
10s hombres”. 

Y la mujer se ha lanzado B la bataila, ansiosa de liberarse, 
de crearse en las, letras, como en la sociedad y e n  la vida, una 
personalidad ind dientr?, surgiendo esta cruza’da feminista, 
que darEL tono B lais lachas de nuestro siglo. H a  renunciado 5 
10s ajenos andadores, segura de hallar fuerzas en sf misma para 
reivindicar s n  liberacidn y tambien para imponerse. 

El  movimiento feminista en la literatura, que tanto vue10 ha 
alcanzado, debese 5 que esa ansfa de li-beracidn y eee ardor 
de lucha se han generalizado, porque la extensidn y la intensi- 
dad de la cultura en la  edad rontemporhea ha llegado tarnbien 
a la  mujer. A este aumento de la cultura ha respondido el nd- 
mer0 extraordinario de escrftoras que actualmente cultivan las 
letras. No es un cas0 de histerfsmo literario que ha surgido 
como una moda de buen tono: es, por el contrarfo, una necesi- 
dad espiritual que han impuesto 10s ideales de 10s tiempos nue- 
VOS. Es  un fendmeno social, con orfgenes bien conocidos y con 
alcances que ya claramente se vislumbran. Tratase de una com- 
pleta emancipacidn. 

;Que piensa, que siente, que busca la mujer moderna? Si en 
la literatura se ha encarnado plenamente su psicologfa; si & la8 
paginas escritas h a  llevado la visi6n de sus suefios, el impetu 
d e  sus  carifios, la  inquietud de sus ansias, el ardor de siis ator- 
mentadas aspiraciones; si ha volcado todo entero s u  interior en 
10s versos lfricos de un subjetivismo enardecido; si en la no- 
vela ha dado B las herofnas el temple de su esplritu y el calor 
de su propio corazbn; s4 toda su vida se ha transformado, caliente 
y sangrando, con la  intensidad de pasi6n del momento; si en 
esa literatura esta ella en su plena existencia, necesario es des- 
entrafi a r  el ideal femenino de esas paginas difusas, heterogeneas, 
dictactas por tantas plumas militantes y de Aistintos puntos en 
que combaten. De la  multiforme labor comdn, & traves de tan 
complejas manifestaciones, j puede deducirse el ideal colectivo? 
Yo creo que sf. Hay una nota dominante, que se repite con iso- 
cronia caracterfstica. Se vislumbra & lo largo de esa inmensa 
producci6n femenina algo como un espfritu rectilfneo. Las as- 
piraciones van por muchos cauces; pero todas se encaminan & 
un ideal dnico, todas las almas parecen fundirse en el cufio de 
una sola psicologfa. 

A1 primer breve an&lisis descdbrese una tendencia dominan- 
te: la lucha contra el hombre. Ya Bste ha dejado de ser el com- 
pafiero por quien se suspira, para convertirse En el enemigo 
con quien se batalla. Ya la hermana Ana de la melancdlica can- 
ci6n no espera, sola y t rbte ,  sonderando con ojos de llanto la 
desierta lejarda y el caimino solitario, la  llegada del que nunm 
viene. 

La mujer Siente ahora acosos de combate y suefia con la con- 
quista, Ha. peYdid0 las deblridad; que era su encanto, y se siente 
fnerte como una wmlbyria, Esta nueva fortaleza la  ha d m a t u -  
ralizado. Ya  no sabe llorar, y a c a o  ni siquiera se acuerda de 
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cdmo se rle. Aunque no llora, est& triste. Su tristeza es m&s 
honda y mas irrestaiiable, porque arranca de un cruel desencan- 
to de la vida. 

-Perdidas, marchitas sus viejas ilusiones de antafio, las po- 
bres ambieiones con que las ha sustituldo, si han ensanchado 
su inteligencia, han marchitado dolorosamente su coraabn, que 
ahora lo siente palpitar dentro, como una cuna vacia. 

El  renccr contra el hombre, de quien se consider6 esclava en 
otro tiempo y contra quien se levanta colerica, h a  matado el. 
ella 10s sueiios y la ilusi6n. Esfuerzase en pintar a1 hombre ba:L 
las trazas m&s odiosas, y asi, jc6mo podrB buscarlo anhelantt 
y amarlo con esa sed de amar, con ese amor ciego que todo 1b 
olvida y todo lo perdona? Hasta la misma grandeza del hombre 
es. repulsiva & traves de 10s prejuicios femeninos. El sabio, er 
ridfculo; el ambiciosu, torpe; el sentimental, grotesco; el apa- 
sionado, un monstruo; el autoritario, un dBspota; el blando de 
caracter, indigno. Esa es la galerfa de retratos de hombres q v t  
que exhibe la novela femenina. La nueva generaci6n de escrito- 
ras, respondiendo a1 espfritu de rencor que anima la campafia 
contra lo que pudieramos llamar su irredentismo, ba rebajado 
mucho la talla del hombre. Scbre todo, lo ha-lietrtio odioso y des- 
preciable & la mujer. 

Pero en la novela femenina 10s tipcs de  mujer, jcdmo estan 
tratados? Casi todas son herofnas del dolor. Abundan las “sa- 
crificadas”. No parece sino que la  vida no les ofrece encauto al- 
guno, y que solamente el sufrimiento es su eterno compaiiero. 
La resignaci6n ha dejado de ser la  gran virtud femenina. Su- 
frir por amor, que es m&s que amar, ya no es el admirable he-  
rofsmo de la mujer, que antes diera al mundo tantas figuras sin 
par en la vida y en las letras. 

Ahora la gran virtud estriba en la rebeldfa y en el valor para 
afrontar la lucha desigual. No es herofna la  que se resigna so- 
llozando su pena y su cariiio, lastimados d e  olvido. sino la que 
se yergue, trBmula Y desafiadora, retando B la  sociedad y hasta 
5 SII propio destino. 

Todo ello h a  trafdo un cambio radical en el modo de concebir 
v de aceptar lcs deberes. Los fdolos antiguos han desaparecido 
D a r a  el cuito de 10s devotos, que hemos sido siempre iinos po- 
bres sentimentales, 6 unos exaltados con locura rom&ntica. La 
mujer que escondSa sas suefios y sus  ilusiones en el fondo de la 
casa familiar. esperando afios y afios, envejeciendo tal vez en 
espera del Lohengrin qae viniese & ofrecerla nada mas que un 
DOCO de amor, no es ya casi de nuestros dfas. Por lo menus, la 
literatura femenina no nos la muestra como un ejemplo. La 
madre, orgullosa de su maternidad, que concretaba su vida 6 
10s hijos, con vulgaridad domestics tan encantadora-acaso el 
dnico y m&s grande emanto, de la humana existencia,-y ciiva 

ha expresar una cantidad de ternur qne no expre- 

razdtl! 
AXQEL GUERRA 



ebe contribuir 5 la salud construchbn que s 

apropiada, no debc5.i 
M~~~~~ mmnvTvs p. , La belleza arquitectbnica la obtene se neeesita. 

ido por el objeto a que se dedlca 

eaban. Desde zacibn crea. La forma est& tomada de la te 

La belleza en Arquitectura reclama la Uomcmar6 por decir que nosotros veja- 
,m el 6&co arte que res- verdad, es decir, que el efecto producido mos g la madre de todas las bellas artes, 

o d reslultaklo de esta igno- 





rancia? Pur6 nos basta contemplar cual- 
quiera de nuestxas construcciones: imita. 
mos la piedra con el estuco; exornamos 10s- 
edificioe con miembros que no desempefian 
funcidn alguna; recargarnos las fachadas 
-on adornos de yeso; copiamos mal, estilos 
ao epocas de decademia (estilo Luis XV, 
por ujemplo), y formas B propdsito para 
climas diferentes a1 nuestro; y no conten- 
to8 con construir nuevos edificios en esta 
borma, vajarnos 10s majestuosos tldificios 
anttguos transiformfmdolos en ver,daderos de 
pdsltos de  adoiii'os de mal gusto, quithndoles 
todo el caracter propio a1 objeto que han si- 
do destinados. 
iA que se debe esta horrcnda aberra- 

ci6n? Pues, no hay necesiidad de  pensarlo: 
A la confusih 6 que he aludidlo mPs arniba 
del constrector con el arquitecto y princi- 
palmente 16 la ignorancia y mal gclsto de 
squdlos Que mandan cmstruir; a1 arqui- 
tecto le falta energia de carscter para im- 
poner sus buenas , se deja gular por 

lo emplcian y &tos 
exigen bamtura y ostcmtacih, gran lujo 
de adornos; y no comprenden que 'una 
polreza confesada, es tan nable como de 
baja es una riqueza falsa; dejemos nuestros 

ALGO SOB'RE- ARQUITECTURA 
L 

0 ;  hagamos POCO, 0 - 

Cuando el arquitecto entre por este cami- 
no, que trabaje con desinter& y eon amor 
aJ arte que profesra: ese w1-6 el dla  que en- 

, traremos por la senda del bien, que condu- 
ce a1 engranlecimiento de un pals. 

I 

NIKSUR Venecia.-Palacio Dum1 



10s LIRICOS Y LOS €DICOS 

Guillermo B 1 est G-a :n u 
HE terminado de lear el libro. Cierro la p8gina postrera del 

volumen enorme y tosco, y en su canto afirmo el retrato, el dlti- 
mo, del poeta B quien me he  dado por un momento largo y si- 
lencioso. Miro su faz tranquila, de amplia frente desnuda, de 
cabellos y bigotea blancos. y dejo que su mirada Clara, me 
lo indica la transparencia que apenas si colorea el iris de sus 
ojos, caiga hasta el fondo de mi alma, suya, enteramente 
suya todavfa. . . Siento redejarse en mi las palideces sofiadoras 
de su rostro, como se reflejan las blancuras de un nendfao en la 
profundidad de las aguas cristalinas. Estoy en un dulce reposo 
transparente. Pero, poco B poco, en mi silencio interior, siento 
la vuelta de mi mismo como una leve marea moral que ascien- 
de. La imagen del poeta se desvanece y en 10s planos sucesivos 
de mi conciencia s610 quedan 10s recuerdos de la lectura, 10s re- 
cuerdos que, por unas m8s 6 menos misteriosas omisiones electivas, 

ocupaciones le demand6 estudios diversos. LSerfa esta falta de 
reposo lo que le impidi6 laborar su obra con la febril intensidad 
del artista insaciado que t ra ta  de auperarse, de libertarse d e  .los 
propios elementos contradictorios, para llegar gloriowmente a1 
fin perseguido con dolorosa fruici6n? N6; melaiicdlico y triste, 
no tom6, no pudo tomar en su medio ambiente .literario &no 
lo que se armonizaba con su temperamento. Su .tristeza .ha]16, 
pues, una dulce consanguinidad moral con 10s poetas que en 
esos aiios, de 1850 B 1870,  llenaban el mundo de melancolias, 
amargas y esc6pticas en Leopardi, romBnticas y religioms en 
L2martibe. 

Blest Gana empez6 8 decir su mal en ritmcs sencillos, casi 
ingenuos. Era una brisa lastimera. Su mirada de artista no pro- 
fundizaba sus emociones: parecia flotar sobre la periferia de su 
yo: Der0 luego su voz se hizo intensa 6 intent6 d a r  la vkidn de 

se reducen 
racterlstico 
del poe ta  
Ta todavia 
nero.... ya soy yo, ente- 
ramente yo! Vuelvo 8 
tomar el libro, reviso las 
anotacionqs marginales 
de la primera lectura to- 

,aqul, un lamee 
do de lo Intimo, 

,do mLmo de d 

,acuarela y, junto A este 
,trozo, y mBs atrBs y mBs 
adelante, 
.de versos 
,giies, repi 
:gesto de 

Seguir la obra de un 
artista de tan  ttdmirable 
tenuidarl sentimental co- 

, momentm qu 
ner la ntenci6 
de quien estudie el des- 
arrollo de la paesfa chi- 
lena. 

Blest Gana es romain- 
tico. Las onda$ superti- 
ciales d e  su  esplritu pu- 
dieron tener estas 6 
aquellas deaviac iones ;  
per0 el fondo de 61 no 
ces6 d e  deslizawe en 
una lenta y amplia di- 
reccidn romhtica.  Ante 
su obra, que fub intensa 
y copiosa, el lector se 
pregunta: tc6mci desde 
el primer aleteo hasta el fiitimo desmayo del ala senecta, ptrdo es- 
te lfrico seguir bscinando la fugacidad unicolor de un mismo en- 
suefio? j,No sintieron sus ofdos que la continuidad de un ritmo 
emocional tinico, terminaria por hacerlo tan  mondtono como el 
sileneio? ~ Q n b  elementoq fntimos 6 d e  medio ambiente la impi- 
dieron transformarse para no caer, como cay6, en  lo que se ha 
llamado el tercer perloda de vida de un artista, la imitacidn de 
sf mismo? 

Blest Gana era un temperamento delieado. melanc6lico y de 
una sensibildad extrema. Dos motivos dolorosos, la muerte de 
su hermana, primero, y lq de su madre, despu&, barrieron como 
sop10 de tempestad sus debiles florecimientos de energfa juvenil. 
Habrfa necesitado ser vigoroso \para sobreponerse B la accidn 
anoaadadora de esas desgracias, y ya hemos dicho que era un 
delicado melancblico. El  frlo extremeeimiento con que lo sacudie- 
ron-Asas dos angustias iptimas no apagd nunca en el poeta su 
resonancia sombrfa. Lo  sinti6 hasta en 10s tiltimos versos de sus 
tiltimrls aiios. 

Pero, 8 pesar de esto, la obra de Blest Gana no habrfa sido 
tan Mnguida, tan zahumada de melncolfa,  si el ambiente lite- 
rario de su 6poca hubiera sido otro, si no hubiera estado lleno 
tambiAn de melancolias rom8nticas. Ademfis, Blest Gana no vi- 
vi6 eD el reposo, con el ocio-hel6nim indispensable para el ar- 
tista: llev6 una vida un tanto intranquila, de 
en varios puestos de la administracidn ptiblica. C 

la obscuridad central de 
su alma, , de ua 
modo tan per am- 
plio, que el efecto per- 
seguido se le escay6. No 

som- 
con 

elidn 
dmesperada y auguata, 
sino la . . 

za expresiva, 2 ba glls Lu- 
ch6 por hacernos sentir 
una desesperanza inflni- 
ta que vemos en el ges- 
to, en la actitud delpoe- 
ta. per0 n6 en su emo- 
ci6n. 

La tristeza debe tener 
su orgullo. Es 

nere sea digno 
curecer un corazbn. Los 
estados depresivos 6 vi- 
gorizadores de la vida 
no deben estimars 
mismos sino en 1 
que-10s hace nac 
t r i s t e ~ a  de 10s grimeros 
cantos de Blest Gana es 
sincera y justa; pero la 
de 10s siguientes, no de 
todos, naturalmente, ea 
suscitada B veces por 

Sus versos 

ud en el des- 

seduce con las ~ modula- 
ciones de su voz y, aunque no se apart0 del tema inicial, nos pa- 
rece que varfa porque lo vemos bajar y subir embriaghdose en 
10s Bngulos y las elipses de su propio vuelo, alondra 
shelleyana que sube embriagfindose en su pr r. Pero 
Blest Gana no varra: amplifica. La tonalidad de es una: 
mel6dica y triste. No conacid sino esta pura, lenta y elegante li- 

plificador de su estado de alma, esa ligera modificacidn de  BU 
visual le habrfa hecho eambiar de luz y ver otros aspectos, 
otras coloraciones de esop motivcs liricos. Pero no lo hizo sino 
en dos 6 tres composicioses, entre ellas, en “E\ primer beso”. 

En la invariabilidad de su modo de ver entr6 seguramente la 
imposicidn de lo bello poetico consagrado entoncos. Las corrien, 
tes del pesimismo sentimental que ensombrecian las paginas db 



LQS LIR-ICDS Y LOS EPICOS 

refiere la me1 
ento 5L la vida 
nte nosotros en 

UI 

amor en su potencia de 
sculizaba su espfritu. 
reveladores de una emo- 

nos dan sus versos. Anonadado, no podfa distinguir si la idea 
fatidica a1 volver se presentaba con diversos caracteres, si desperta- 

I1 

activo, digamos; de toda manifestaci6n del instinto sagrado. . . 
Su emocidn es tan pura que parece evagorarse en un efluvia de 
religiosidad. No que Blest Gana por esto haya sido un precursor 
de las modernfsimas aliaciones de pisticisma y sensualismo. Sps 
versos er6ticos tienen unci6 a. Bero no voluptuow. Son, 
seguramente, nacidos mas nzira@t6n por la be l laa  ea 
sus impalpabilidades virgin en SUB plasticidades suge- 
rientes del vertigo. La genealogfa de su modalidad er6tica sube 

cir lo que dijo este su abuelo 
\vest&a-de 4elet.a y ver&,?pa- 
d&s .moFer&S-.de Vauclwa, :que 

~ S e w a  wrest& mai eqse ?,be& e care ! 

vimiesto pasional mIs  vivo, 

Ira en au:iensibilirlad estremecimientos no conocidos y que le su- 
giaiaan una maniferatmidn artfstica diverea de las anteriores. 
tEstoinos.wp1karf.a pQr Blest Gana vi6 la muerte de un mismo 
rnodqlel  mas trivial, el que la-muestra inflwiblc A las suplicas 
como n o s h  m s t r a r a  y a  uno de 10s hjmnos orficos. 

QuedaTse ante la muerte en el l a m a t o ,  en la esperanza de 
volver ,B ver 10s sews  ides y repetir esto interminablemente, tie- 
ne ape= mos cuantosimatices diversificadores. es, en un poeta 
del miento y .cultura de Blest a n a ,  un indicio de inexcusable 
flojedari mental. es demostrar quc,Mlo se ama el vuelo bajo, el 
V U ~ ~ Q ; ~ X  loa. aires,aromades de tiersa. 

iQU6 lejos est& Bks t  Ganadel  m@clerno pensador estoico que 
ve.en la muerte an privilegio del hombre sobre la naturaleza! 
La naturaleza no sufre, por eso puede ser eterna. Sus gleg'ras 
y sus tristerias no son alegrias y tristezas sino en nosotros. Son 
nuestras las rkaslque rie; nuestms las lagrimas que llora. Ella 
es indiferente. Sdlo 10s que hemos conacido el dolor podemos 
morir. Desplles defhabernos sumido en el mar de la vida hasta 
palpar s u  fondo y haber vuelto a la Luz eon un puiiado de arena 
en la mano, pademoe mori?.. .Es un triunfo que nos corona de 
adormideras. i Ah, sf!.. libertar nuestra conciencia del encadena- 
miento pavoroso de la materia, desprendernos para siempre de 
s u s  enlazamientos y desenlazamientos luminosoa y errantes, es 
una victoria, y tal vez el hombre, despues de todas sus luchas, 
no alcance nada mas digno ni mas augusto q u e  esta victoria 
son brla ! 

IV 

El subjetivismo de Blest Gana l.oAhizo entornar, si no cerrrtr, 
10s ojos I las bellezas del mundo exterior. Asf sr? dibujBrian me- 
jor sus palidas visiones espirituales, sugeridas en su mayor parte 
! 

n-el crista1 de s w  entosnadae p.or el raws-  
pero no le permit36 gm b a m i a a m a b r e  s u  ea- 
uno que otro t . m b b r  .de sas eatonamones fu- 

odrjamas llamar su fragmentarismo pict6sic0, 'a 

ro .en ella no est% 61, estfr)s 
reza lipgiilstica, per0 PO 

lancdlica que mocteela 
moral. A1 rqv6s-& 

raleza como I una 
freecura de sus murmullos 6 
rosas, Blest Gana la mir6 con 
trafdo en el desdoblamiento a 

Tal vez Su habit0 de re;Bezci6n Femfxnorativa ~ h i p w t r e l 6  su 
facultades autoinqi~isitivas en desmedro de las ~ fiaeultaees de m 
cepci6n y, por consecuencia, fle represenkacibn. Mas, la verdad 
tal vez sea que el pogta ppescimli6 de  L natu9aleza porque L 
sabfa indiferente a1 bien y 81 mal, PQTqiIe mb<a que Si hay ins- 
tantes en que parece ensaya-r un ge4to.Cb &lor, son instantes 
ilusorios y no verdaderos extremecfmiekIttos soombrfas que tuTben 
la quietud de sus itl8ensibilidades esplendorosas. 

B 

Se que natura porda 
que miserar 31011 s4. 

halSla.d%cho su maestro, el con& Jacubo Iieopardi. 

el nema del sol, p 

V 

DespnBs &e algunag -&ms -de lirisnro tr-iste y adklfico, Best -@a- 
na sinti6 la necesidad de variar. Era necesario transformarse. 
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-El pweta not6 eL lbnguido y alicaido andar de,muchas d e m s  es- 
trofas. Su versificac 
Careefa de la asce 
que debe seguir 
Gana, era de muy pocas variaciones. Se puede decir que no varIs. 
Es u n  solo y dnico estado de .tristeza.y de melancolfa sofiadora. 
Para modificarse, sin salir de nu modo de ser artistico, tenfa dos 
medios: intensificar su tristeza hasta el pesimismo, hasta las 
negacianes dogmhticas del bien; hasta darse & SI mismo un con- 
cepto metafisico de la vidil, inspirado en desesperanzas dolorosss, 
6 abandonar . definitivamente la tristeza, huir de sus recuerdos 
sombrfos y detener sus ojos sblo ‘en 10s momentos plbcidos y 
luminosos que hubiera vivido su pensamiento, su  sensibilidad 6 
su corgzbn. 
. Su delicado instinto de poeta lo llevij por la senda sonriente. 

b escs byron de ,quince afios que se 

stas composiciones sera 
del ol-vido. Ellas no se esfuerzan por hacernos sentir estados mas 

Y LOS EPICOS 

6 menos ficticios de renunciaci6n & las sanas alegrfas de la vida, 
sin0 que extienden ante nosotros una serie.de momentos idilicos, 
vividos & l a  luz de un espiritu que despuata ,... . Hay.en  ellos 
candor. Si tenemos sualidades que nos alejan de la tierra, que 
nos, elevan diluy6ndonos en una atmbsfesa de idealidad pura, 
el candor es lo que 110s 11 cerea de lanaturaleza,  lo que 
nos hace vivir casi con la iente pureza con que las flores 
aroman. Es  la noche de n instintos amorosos qve  suelen 
tener aurora en un tfmido lampo de rubor. 

Estas levedades de primavera las cant6 Blest Gana en versos 
temblorosos de frescura, tejidos con el vocablo que e8 brisa y con 
el vocablo que es aroma. Nunca la lfrica chilena habfa alcanzado 
mayor sutilidad. 

Si; estas composiciones salvar&n a1 poeta. Son pocas, pero sobran 
para su  gloria. Algunas de ellas son apenas un soneto, un soneto 
leve y sencillo; pero que nos presenta, envuelta en su ligero 
ramaje verbal, una visi6n blanca y pura como l a  corola de un 
lirio; y otras son composiciones libres, en que flota. su idealism0 
.de sofiador selenita y nos hacen sentir el silencio de esas noches 
claras que el poeta esperaba para soltar las perlas de sus trinos 
sobre 10s valles escarchados de luna! 

I MIGUEL LUIS RWUANT 

To& Enriaue Rod6 
U I 

LA crftica literaria amerfcana no ha sido ejer,cida por nadie taid, ha d e  esculpir el mbrmol, cineelar la estrofa, salmodtar la pie- 
con mayor sutilidad andftica ni can mayor amplitucl mental que garia, clamar el himno y abrir hondo cauce B la corrknte de l i s  
por este erudito escritor uruguayo. vidas, las cosas m a  profundas, rmds armoniosas y mbs bellas que es 

SUS estudios son fundam.atales. Desde sus primeros trabajos, dable oir de labio humano”. 
publicados en la “Revista Nacional”, de Montevideo, de la coal . . . i Q  ubsiicrais una sntesis? Y, je6mo ‘daros una sintesis de un 
eran redactores Victor Perez Petit y 10s herimanos Martinez Vigil, libro realmente proteista, donde la filosofia y la cienoia, la siwlogfa 
se di6 d conocer Rod6 como un grandJ escritor, como un escritor y la est6tioa, lo subg.tivo y lo obgetivo, la observoci6n propia y una 
de pensamiento y de maravillosa forma art,stica. Algdn tiempo asombrosa erudici6n se dan la mano a1 traves de sus ph- 
despues, di6 B luz en el peri6dico “La ginas Jlenas ‘de un sandisis sutil 
iqaci6n” un ansayo sobre la novela mop y vigoroso, aromadas por una excel- 
derna, ensayo que lo consagrd definiti- sa poesfa 6 iluminadas por 3a son- 
vamente como urudito y artista. Rod6, risa del numen y del arte? La obra 
a pesar de sus largos y bien me3itados es el trasunto del hombre. Ya lo habeis 
estudios de filosofla, no ha perdido la ofdo, mcdor dieho, del labio del mismo 
Lrescura de su temperamento de poeta kod6: “‘un Jibro que se escribe 6 es pa- 
que s~ revela en sus frases, en sus ideas pel van0 6 es alma que teje con su pro- 
y en sus alegorfas, siempre hermosas y Qia substancia su capullo”. Y en ese li- 
rnusicalmente delineadas. bro sonrfe un hombre y en esas pbgi- 

Estas condioiones de bellc&a formal es naS palpita, y vive toda un alma! Rod6 
uno de ,los mfis seluetorcs encantos de . US el fruto exquisito y maduro del de- 
su libro “Ariel”, ya caebre, y de su fil- senvolvimiento lento y met6dico de las 
tim‘a obira “Motivos de Proteo” gue es tacultades creadoras, obra tanto de un 
s in  duda un esfuerzo genial, uno de inmenso trtlento como de una omnipo- 
esos libros que aparecin s610 de cuando tente voluntad. No $creais que surgid de 
en cuando y que son como el resumen pronto a1 esfuerzo y b la gloria. Como 
de las aspiraciones, de las idealidades Eiudommeo en su profunda y poBtioa 
de unra Bpoca. (x; narraci6n de  10s seis peregrinos, sin 

#El vigoroso estilista, seiior Amadieo, . perder de vista el t6rmino glorioso L 
Almada: tn su msgqlfica conferencia da- que tendfa el fdeal en que flobba su al- 
da en Montevideo sobre este dltimo li- ma abierta B las ternuras infinitas de la 
bro de Rod& dice: “iQu6 e@ este libro uueva f6, no neg6 sus ofdos b las armo- 
&De qu6 nos habla? iEs un tratado de nfas eibelesadoras del canto ,del Rapso- 
las vocaciones human*? iEs s6io un ‘da, no rehus6 sns InmQSculos B Ias tareas 
himno de inaupelrmble bdleza B la fuerza, afanosas de la vendimia; ofrecib su ca- 
de voluntad omnipotente? Detengfimo- ridad a1 rfistico herido que clamaba 
nos. Como empezais, sin duda, b vis- S,US do,lores: dilatd sus pulmones respi- 
lumbrarlo, toda definicih resultarfa in- ‘fando el aire de la selva;’ regocij6 su 
completa y pehntezoa frente a1 libro. espfritu en Ia contemplaci6n de la flor 
Cuanclo le leeis pareceos que no obstan- ’ gimbblica; per0 no se detuvo, sigui6 

Bvanzando Siempre m i n o  de su cirdad 
ideal; soii6 con mbrmales y templos so- 

te su indiscutible modernidad, un sop10 
uel slnia antigua pasa por sus pdginas 
y,,consolidando a1 rededor de su suave Dre la comlina eterna dtl  AcrBpolis; as- 

pir6 el polvo que flota todav’ La como una espiral caracteres y vocablos, llegara B 
niebla sobre desisrtos y ruinas donde ha hacerle asumir 10s contornos y las fuer- 
pasado el oonfuso trope1 de generocio- .zas de un trozo ruconstruido de 10s Pro- 
nes sin lcuenta; pus0 atento ofdo b las pilecrs 6 de una egtatua de Atenm esca- 
frwcas. voces de la juventud que des- phndose, con tranquila dignidad, por ar- 

t e  de un raro prodigio, de las manos de Fidias 6 de Bcopas. Otras piertan Y a1 extertor de  las ancianidades que s’e atilrguen; removi6 
veces una melodfa arrobadorsz os envuctlve en su ritmo. Lo inma- ‘el pasado, estudi6 el presente con amor; se ablism6 con las inves~ga-  
rerial, ,lo alado triunfan. BBrrase todo relieve y esfdmase toda ciones d e  la ciencia; cnrliquecid su esp-ruu y su corazdn y llena la 
linez. Vuestra imagnacihn salta edades y distancias, confunde Bpo- mente eon la visibn d a r a  de las cosas, con 10s culores de la naturale- 
cas y crea anacronismos deliciosos. Y . .  . jih6teos de pronto za, con el perfume de las flores, con 10s prodigios de la lfnea; y con lxs 
fi la som’ura d-ti P6 taco, absorto en la conte!uplaciBn de arrmonJas infinitas de Ja existencia, siguid avanmnclo Siempre en 
de rmirada serena y profunla que, ante unas dwenas de maraha b la Jerusalem de su ensueilo. Llegb, y conalutda entonces, 
silenciosos y absortos tambien, habla mny armoniosamente aunque en parte, la obra interminable del perfeccionamiento propio, 
cuparst siqiliera de que se le escuchej habla sin mcver U& rnfisculo la obra de la f6 que iba b buscar; lhallada la  direeaibn de sus ener- 

jestuoso, la vcz c&lida, sin em- gfas y templadas las cuerdas de su vasto espfritu, estas cuerdaw 
latbn, el divino? i E s  el sensua- dieron cada nota espolntbneamente como las arpas e6lieas ai ser 

lista Epicuro? i~l3s ZenBn, el estoico? Es Saulo, 4 be Tarsos?, Nin- heridas por el vienta, su respectivo s6n, y el conjunto de todas las 
guno de ellos es; per0 job, diosts! tiene algunos rasgos que b todos cuendas, resonando a1 mismo tiempo, cerrd en un ~ 6 1 0  y sobtpbio 
son comunes. Habla, y con inflsiones de VOz acsriciadora y ardiente, acordu ese amplexo maravillosO de armonfas, de  ideas, de per- 
que contrasta eon la serenidad olimpica ded rostro y parece eJ ECO fumes y esplendores que se llama “1Motivos de Protea". 
de una Bpoca que vendrfi, dice B 10s que se han congregado para oirle, 431 sefior Rod6 wepara actualmente un nllevo libro que, de se- 
Sobre 10s destinas de cada uno, sobre el misterio de cacia alma, @no,  Serb un nuwo triunfo pma su grande y hemnoso esp$- 
sobre el aliento solberano que, transformado 6 su tiempo en volun- ritu. 
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s caminos que empe- del trabajo! 

-iLiberal! Chacoli! 
Era precis0 apresurarse ya blancuzco, tron- 

tante, pero, ique importab Los terrenos re- 
A1 llegar 1 las c 

esperaba desde ha Un zanjdn mar- 
mujer que ella 1 

ras, entregado 
y cuando por 
se abrazaron 

samente su ancho 
A continuacidn 

.,mRSn.ma%W 

1E EN ACECH0.-Gustavo Surand 
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Los secretos de la Antigua Rorna' 
_ _  

€L €MP€RADOR R€RON 
REIVINDICACION DE AQRIF'INA 

TERIMINABA nuestro artf 
publicado en esta 
pasado diciendo c 6 en el animo de 

te sentimient 
Pronto advirtid el rue, con antojhr- 

sere insoportable A iva, era mucho 
a s  temilble ,despu6 rada. Atemori- 
zado por la agitacidn popular, h.ubo, a efec- 
to, de aplazar ind'efinidamente su proyeeta- 
do divwcio de Octavia y su matrimonio con 
Popea. No tranquilizado adn, prolong6 su 

durante algunas me- 
ses, deseoso ds ar todo lo posible su 
retorno B la re apital del Imperio. 

Sin embargo, un  nifio: 
ctreinta, y tres afios. 
talento. Por otra par- 

te, nmo faltaban en la mmarilla imperial 
hombres d e  intdigencia y energk. Pasado 
el primer momento de esbuupor y de miedo, 
ocurrid lo qut no podia menos de oourrir: 
el c6sar y aus corbesanos se  aliaron. Cier- 
tamente, 10s efectos siguiientes a1 horrendo 
arimen de Bayas habian sido desastrosos; 
m b  par fortuna 
ron commuencias 
dnicas que tienen 
so era de esperair que poco a pooo olvidase 
el pueblo el asesinato de Agripina, lo mts- 
mo que habfa dvidado el de B Sa- 
lo restaba por haoer una cosa: r el 
desmemoriamiento de las gen en- 
tonces ouando deciafb el c6sar parricida in- 
troducir tin Roma y en IMia arquella revo- 
lucidn administrlativa tan rewueltamente ccxm- 
batida por Agripina: dar a1 pueblo romano, 
en suma, aquel gobilcrno generoso, expl6n- 
dido y tolerante, que venfan reclamando las 
aspiraciones populaces. 

ORQIAS Y FESTIVALES 

Empezd Nerdn por arganizar entre la ju- 
ventiud aomda d e  doma 10s famosos festiva- 
les, mejor dirfamos orgfas, quc no eran por 
el fondo y por la forma sino Vivas protestas 
contra la antigua edmacidn airistocr8tioa. 

bos, j h e n e s  prqtsicios modemistas se re. 
I.n:an en sim oalacios bajo la uresidencia del 
c6sar, y all1 cantaban, recitaban versos, be- 
Man, bailaban, y, en una palabra, alandea- 
ban de todo arquello que la tradicidn consi- 
deraba indigno de un noble romano. No 
transcurrid mucho sin que Nerdn hiciese 
construir en 10s mmpos fdd  Vatican0 un es- 
tadio partiaular, donde 61 y sus amigos se 
divertian guiando bigas y cuadrigas, en com- 
petenaia con 10s mejores cocheros d+ Roma. 
M cesar aparecia siempre rodeado de poe  
tas, mdsicos y cantantes; aumentaba hasta 
una dfra enorme el presupzlesto de las festi- 
vidsdcees popullares; proyectaba y subvencio- 
naba gigantescas constmociones, 6 introdu- 
cia en toda la administmcidn un nuevo 6s- 

pIritu de nr,@ligencia, relajaah y toleran- 
cia, muy grato para a&ministradm y ad- 
ministradcwes. Empezaron B caer en desu- 
so no sdlo k s  leyccs m t u a r i a s  sino 
aqueulas que imlionian e3 cumpliraien I 

debera  hacia la esptci 
las de Augusto sobre 
adulterio. La mirada 
sobre 10s gooernadores y la de 30s gober- 
nadores sobro 10s munimpios, se  debilitaron, 

tas de Neron; en el Senado, como en las 
mansiones aristocn&ticas donde se educaran 
10s conquistadores ael muntlo, pululaban 10s 
a t l e W  y 10s cocheros nob1.s sln otra am- 
bicidn que audir  ios laureles ganados en 
la  arena de 10s cfrcos 10s trofeos de gue- 
rra tornados por sus abuelos en 10s campos 
de  batalia. iQu6 mas?. . . El mismo palacio 
imperib. s e  hal'laba invadi8do por un eJerd- 
J-utaristas, ac to ra ,  atletas y caballistas, 
entre 10s cuales empemban a sentirse ex- 
trafias el sabio Beneca y Burrho el estra- 
tega. 

La muerte de Agripina, a m w e  h a b k  lo- 
grad0 difi'cultar 01 matrimonio d e  Nerdn y 
Popea, no consiguid, como se habr adver- 
tido, impedir el Fdvenimiento de un siste- 
ma de goolerno, is1 apetecido por todo el 
mundo, no menois Uesastro30 en SLLS conse- 
ouencias, como que & 61 se debe la inmen- 
sa ruina de la potente doma. r e ro  no nos 
autDriza el40 para consideranlo oomo un ele- 
mento rama.no; por el contrario, se trata- 
ba de un dement0 introdtucido por la civi- 
iiiaci6n orien-a1 en ei mundo dt: las viejas 
tradiaiones romanas, iras de larga y penoqa 
resistencia. Elsta revolluci&n b a M a  venido 
prepartindose dewde muehos aiios antes Y 
se acomo'laba a 10s gusto3 (popalares. De 
ah1 que resultase favorecida la personali- 
dad del.c&ar que acababa ,de romper con 
afiejas tradiciones 1anzPndose y lanzando a1 
pueblo roman0 poi- la via de lo moderno. 

EL ESPECTBO DE LA MUEBlA 

No h16 d l o  obsthculo B que el espectro 
d e  Agripina oontinuase cerni6ndose sobre 
Roma: dilcho sea en honor del pueblo de 
Roma y de la Italia, s)u corrupcidn no ha- 
bia llegado adn a1 extremo de hacerle ol- 
vidar, entre c l  clamoreo de las fiestas, el 
espantoso parrricidio. Aunque bastante ,de- 
bilitado, d partido tradicionsulista existia; 
y no so40 existia, sin0 que se  atrevid 1 ini- 
ciar lucha abierta contra Nerdn, esgrimien- 
do ccmo arma principal en ilafio del c h a r  
el as sinato de Agripina, de igual modo que 
el partillo opuesto explotara contra la mis- 
ma Agripina 10,s prejuicios antifeministas 
de las ,masas. Vijse entonees B 10s tradicio- 
nalistas denunciar el parricidio a4 pueblo, 
con objeto de atacar a1 campedn del orienta- 

asa neu- lismo y de concitar contra ex la m 
tra, que, oomprendiendo IuqueIla lucha entre 
Oniente y ,Roma, era insensllxe a tales es- 
timulos. 

Untre tanto, creyendo Nerdn que la exci- 
tacidn popular habfa cedido un poco, acaba- 
ba d e  repudiar B Octavia para msarse inme- 
diatamente con Popea. Pero el divorcio im- 
perial vino & agravar la situaci6n: Roma fu6 
testigo de gramdes demostraciones popula. 
res en favor de la infeliz esposa repudia- 
da y contra la impiidica Popea. 

Digamos t m b i e n  que Nerdn, con sus ex- 
travagancias, facilitaba la obra de ISUS ene 
migos, 10s defensores de la 
efecto, l a  vida de excesos ti 

cl6sar exagerabla todw 10s defectos de 
rficter, especialmente aquella SRI new- 
mdrbida de exhibirse y d e  desafiar & 
0, sus prejuicios y sus opiniones. Hoy 

es, en verdad, dificklisimo separar Io verda- 
dero de lo falso en las repugnant- histo- 
rias de dibertinaje llegadas a nosotrcxt por 
man0 #de 10s escritores contempor&neos de 
10s chares, entre 10s que d e h m o s  citar 5 
SU!3tOaiO. Sin W n b w g O ,  y aunque haya de 
r econoce r sey  yo soy de 10s que aaf pien- 

raci6n en tales relatols, es 
personalibd de Nerdn de- 

sempefia papel damotsiado visiMe en la re- 
voh.xidn iniciada contra lo antiguo. Adn 
hallandose d pueblo bien dispuesto B ad- 
mirar y aplazLdBr un gobierno m& liberal 
Y ostentoso Que lo6 de Augusto, Tiberio y 
Claudio, todavfa gustaba de ver en el jefe 
del Estado cierta austeridad de costumbres 
y d e  asplecto: para la generalidad de 1- ro- 
mancrs, el c6sar debia se r ' un  hombre gra- 
ve w e  dejase divertime a1 puebllo mien- 
tra a1 se ahurriera en las magnificencies de 
su palacio. 

Natumlmente, aquel emperador joven, di- 
sipado y vanidoso, indi6pensabIe ornato d e  
toda fiesta, eterno perseguidor de mujeres 
bellas, 6 incansable dilapidador del Tesoro 
pdblico, heria las dltimas susceptibilidadmw 
republicanas Ide Italia. Los sensatm empeza- 
ran tambi6n B experimlentar alarmas y B re- 
prochar 6. Nerdn su prodigalidad; y &as 
censuras eran aplaudidas por el mismo pue- 
blo quc demostrara descontento hacia Tibe- 
d o  por su parsimonia. 

Los costcrsos CapriLhos de NerBn, cada vez 
m& axbrafios, llegaron tambi6n B indignar 
8 aquella parte del pueblo que no segusa fa- 
nfvtioamente adherida a la tradicidn. Fu6 
por entonces cuanldo 6e des&rrolld em NcrBn 
su necia vani'dad de aotor, eu aficidn a1 
teatro, glue h a  muy pronto a convertirse 
en una m a n a  .predouninante. ;\El jefe del 
Imperio, e1 h, redero de Julio CBsar, proyec- 
taiba nada menw que descender de la ciis- 
pile de la bumlana grandeza all escenario #de 
un tteatro, y est0 @or el mer0 caprieho de  
cxperimentar ante el pdblico las sensacio- 
nes de aquellos histriones B quienes consi- 
deraha siemipre la arbstocracia rou11zm& co- 
mo viles instrumentos de recreo! 

Disgulstado B6neca con las locuras de Ne- 
rdn, habfa aprovedhado la mwcme de Bu- 
rrho como opontunidad favorable para reti- 
Fame.' Y asf, libre ya el c&sar ,de la d l t h a  
persona que ejercia infiuenda sobre 61, se 
arrojd de cabeza B la fur,iosa vorhgine de 
sus fantasias. Una tardc se presentd, por 
fin, como histridn en el Teatro de NBpoles, 
ciudad quc, por ser adn completamente grie- 
ga en mp5rit.u y costnrnrbres, mbiale pare- 
cilo a1 cB-ar la dnica digna de coaprendcr- 
le y admirarle. 

El emperador no se equivocd en BUS ofilcu- 
los, porque 10s napolitanos le aplamdieron 
frea6ticamente. 'En cambio, todas las de- 
mhs ciu7ades de Italia prot:steron contra 
aquella a p a r i c i h  dell jefe del Imperio en un 
escen.ario piiblico pnlsando la citara en vez 
d'e emlpuiiar la espada. Y se comprende 
cuBn renorme debid lser la unpresibn causa- 
da por el inaudito acomtecimi nto. iImagi- 
nese cuQ no serla la de nuestra Buropa ac- 
tual si de improv,iso se presentase uno de 
sus soberanos en el emenaria paisi6n de 
Folies Bergi?res, en calidad de nzimero y ha- 
ciendo jtuegos de prwtitdigitacidn. 

EL INCENDIO DE ROMA 

Aterradora cdamidad vino, sin embargo, 
B apalltar de tan e o o m e  e s d n d d o  la aten- 
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enlxmcces era  dwcomido, 6 m o  menos, por 
I& &rid& psicolagls latina.. 

Agotabs  el Tesoro imiQerid y a1 pfibll- 
co, didse NtrrQn B inmabar a.cuara.cione# con- 

a1 arte. RodeBndase de @us favOPit.08, em- 
prendi6 a n  viaje & Grecia, la provimc$a ro- 

n i e d o  sus nwmkdadss mas iwremimtes que habfa sido cur@ de la cirtliza- 
con e1 importe de su trabaio .manual,h.soLo ccidtntal, llevado &el deseo de, actwr 

slS6n ih? b4mnW. Wm referimos a1 cele- 
bre 3nesmlio &? ,BRonna, %. q a e l k  espantassa 

iacmdiarios debian bfiibher Bid 
& h i e n  mluy paderoso.., -Pero, 
~ l ~ ~ i ~ ~ ~  

Pronto circuh5 un sumor extrafio: era el 
misma Nerfin. El dsar  Wbfa mandado in- 

sado de .an erimn imaghario, rsiendo tan- 
to d miedo que fu4 B atpcnderarse del c h r  
Que no titube6 en proporcionar a1 pueblo 
Ue m a  lo que Me buscaba con ansia: 
una vlctimna en quien miar  su furor. Prac- 

tiana . 
jodmo pudieroln llegar la's aU5onaEbaes IO- 

manas 21 ssmejante comlnsi6n? He a4f uno 
de 101s grand= misterios .de la Historia Wni- 
versal. Misterio, que probablemente, no se- 
r6 jam& escdwecido. En verdad sea dicho, 
ai resultaba absurda 1 popular del 
dssastre, no lo era  explicacihn 
ofi.dal. Pomue ha de  resente que 
k eommldad cristiana de Roma, la greten- 
dia9, htdra de la ~revoluefijn, la tea de la 
discordla y ad d i o  que acababa de reducir 
ri eenfzas grm parte d e  la unetr6poli del 
mnunxlo, no era, en m a ,  &no una peque- 
fia y pacffica eoagregadba de piadosos idea- 
ligtas y de thambres abnegados. 

PO a p l e a n d o  &iOs desconocih hasta en- 

auzar ihmia la vida ho- 

gios de Ia tradEcMn 6 Ias perspectivw ri- 
wefiaa de 1% domhaad6n politica. Pablo de 
Tarsos aconsejaba que todo ello ~ p e  hiciose 
por amor 23 ua dim fmico, all que en ua 
principio habfa ofendido el hombre con 
orgullo; que kodp ello se gractimse en 

lera colttra el hombre rebel&. EI apdstol 
In-gartaba en la icdea greco-ramana del De- 
ber la idea cristiana del P 
meate, *la =ma -&a%&& 
un tanto obmura B grlegos 
blo de  Tarsos pmfa aaueI nuevo esgI- 

o es que, & haber 

es, en. parte, ,un8 
focara de glace+ 

res y de lujo que personi%Wba Ner6n. 1vL&s 
no ffieran, ciertamente, consideraciones PO- 
lltieas de  elsta clase Iae que llevaron & 1- 
autoridades rornanar, & ptrseguir con mfia 
B 10s erlsiianos. El problema, debo repetir- 
lo, sigue siendo insoluble. 

Fuera lo que fuese, el10 es que 8e acus6 
formalmente a 10s eristianos comQ autorts 

a buen nfimero 
meis, *par diferen- 

te las flephas que 
aer al polgulacho. 

Es posible que ~Ppalblo de Tars- fuera una 
la9 victimas de wuellar persecuci6n. 

FRACASO y auIcInio DE NEBON 

El recurso ideado Ipor el char no prodlljo 
10s trfectss que 61 esperaba. La gran caw 
trolfe de Roma fu6 tamfridn la ruina de Ne- 
1'6x1. Con el incendio de la fnmensa metrb- 
pod camienza el  tercer0 y tiitnno periodo d e  
la vida de este mar, breve geriodo de cua- 
tr0 aiiOs caractsrizado por absurdas exage- 
racionea de todo g&ero. que aqxesuraron 

Y NAPARTE. 

AgS termin6 la familia de J-aio C@ar. Bu 
, trw de &mta gr&nd&%a 

enio, PO&-& m t a b r a e  extrafia, 
efecto, no d@a de mrac&r 

ierda un Imperio gar eL gus-- 
to de cantar en un teatm. Y, sin embargo, 
por absurd0 que 6e antoje eae fbml de im- 
perio, 00 era, ni mucho menQ8, el fatal 
rssulado d e  10s vicios, crfsm%n6s y locuras 
de Ner6n. EF1 empsr.ador fu6, mmo t&os 
10s indhiduos de su familia,-victtms de la 
situaci6n cotltradictoria esistente cuando 
'p,uso sobre $lrs hombros la gtirpura im- 

el inevitable y thgico aesenlace. Es un pe- cibn intekchml Y monbLrquica, per0 opmien-, 
riodo durante el eual predomina una idea do formidable resistencia B las fuerzas trans-] 
grandiosa: edificar sobre J o e  aiin humeantes forU-idoras. 
escombros de  la capital del Imperio una Am'bas familias grocuraron por todos  OS, 
Roma c 'osal, digna cabeza del gigarutesco medios I'econcilhr cosas irreconciliables, rea; 
organismc, politico. Para realizar este pro- lizar lo imposible. Miellltras log Baaoparte 
yecto necesi tah Ner6n rnucho dinero. Y c ~ a -  intentaban nnir la monarqaia popular Y la' 
ro es que su volumtad omnlmoda no habla d e ~ o c r a c h  imperial, 10s Jullanos rsfor- 
de detenerse ante la natural ljmitaei6n de en casar la reptlblica monarquica y el 
10s recursos del Erario. Cada vez m&s do- latinism0 orientalizado. Aquella contradhibn 
minado por su manla,, vi6se a Nerbn poner f U 6  ,Para ambas familias 6u raz6n de exis- 
mano Wta en lo que cntonces se  conside- tencia, la causa de su engrandecimiento. Pe- 
raba ~s sagrado: el dinero dwtinado L% pa- z-0 tambien es cferto que esa contradicci6n 
gar las legiones. El pueblo, aiin enriqueci- f U 8  tambien 4 gusaw destructor de Bona- 
uo por aquellos exox'bitamtes gastos ptibli- Wrte Y Julianos, la verdadera determinan- 
cos, murmuraba cada vez mBs fuerte de te de SU ruina. Mitatras que lo primer0 
Nedn, y ridimlizaba sus proyeeta arqui- exPliCa la conservacidn de factores constan- 
tect6nicos diciendo que la nucva metrmoli temente unidos a1 problema (no obstante el 
excederfa en fealdad B la priraitiva. conselo de 10s fllBsofos), como por ejemplo, 

Acaed6, por fin, lo que era de espwar. el dcsconcento de las mwas, la presidn de 
Exasperado Ner6n @or la antipat,fa popular 10s Partidw Y el Pe~fgro evidente, lo segun- 
y por la wcasez de recursos eeonbmicos, do e x a k a  la c o r k  duracibn del poder en di- 
perdl6 la poca razbn que le quedalh. Su chas famil ia ,  SU vfda agictada y la8 conti- 
gobierno dtgener6 desde aquel instante en nu*S cal%&rofes que PrWedieron d la  des- 
cruel, violenta y desconfiada tiranla. La t rucc fh  final. 
conspiracidn de Piso sirvid al cesar de pre- WatwlbO Y S e d a n ,  el destierro de Jalia y 
texto para ordenar el sulplicio de buen nu- el tr$gico fracas0 del gobierno de  Tiberio, 
mem de senadores p caballeros, con lo que todas las grandes y peguefias deediohas ocp 
se acrecent6 haata un grado inaecible el rridae B las dos familias, fueron siempre 
odio de  10s romanos hacia Ner6n. Un alter- consecuencia de la lnsaluble contradiccfbn 
cad0 con Popea convivti6 en uxoricida al clue in'mtaban resolver, En el relato pre- 
que-y% fwra autor de un Wricidfo: la e s  sents se tiene un ejemplo caracteristico de 
Posa addltera perecib, miserablemente, de 10 que decimo-s: Agrripina se convierte en 
un puntap16 en el vientre asestado Por su Qbjsto de odio universal, y es, por fin, asesi- 
harbaro seiior. nada poIpue quiere defender la tradiccibn 

I 
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romana; su hijo desprecia la tradicibn, y es 
por eso principalmente por lo que se ve 
obligado EL suicidarse. Sin duda, tl sino de 
loa Fonaparte es menos trhgico, ya que to- 
dos escaparon, por lo menos, de la leyenda 
infamante que crearan en torno de la fami- 
lia de CBsar sus enemigos mortalcs y que 
loego propalaran, con m$s 6 menos arte, 10s 
esoritores de sucesivas generaciones. Por mi 
parte, creo, y ya lo demostrare en otra oca- 
Bitin, que la historia de la familia de CBsar, 
tan y como nos la relatan Tltcito y Suetonio, 
es pura nove€a, una leyenrda no mBs verda- 
dera que La de 10s Atridas. Porque no debe 
olvidarse que la familia d e  C6sar hubo de 
estar ca1,ocada en el centro de la enconadf- 
sima lucha sostenida en Roma entre el anhi- 
guo militarism0 roman0 y I,a civilizacidn in- 
telectud de Oriente, entre el nacionalismo y 
el cosmopditisimo, entre el misticismo as& 
tico y la religi6n tradicional, rntre el egofs- 
mo refinado por la cultura y la riqueza y 
el supremo interb de la especie. Natural 
era, pues, (que dada la posicidn de la familia 
de G6sar en la lucha tuviera que lastdmar 
muchos inttmreses, que ofender muchas sus- 
ceptibilidades. Y natural fuB tambien que 
~ S O S  intereses y esas susceptibilidades, lasti- 
mados por la awi6n de 10s CBsares, se ven- 
gasen del daiio creando la leytada infa- 
mante. 

EJEMPLCS Y ENSERANZAS 

Ell cas0 de Ner6n mi&s instructivo que 
ninguno. Nerdn era, verdad, medio loco 
y criminal nato; pwo las generaciones que 
Ie sucedieron se empeiiaron en hacer de  61 
un m6mstruo dnico, sin nada de humano, y 
adn no falt6 quien viera en Nerdn a1 An€& 
cristo. 

Seguramente, fu6 aquel CBsar el primer0 

que lhizo verter a torrentes sangre de cris- 
tianos. Mlts si rewrdamos la tendencia que 
representaba en la historia romana, diffcil- 
mente podr-amos clasificarle cntre 10s gran- 
des enemigos del Cristianismo. Cierto es 
que tanto August0 como Tiberio fueron dos 
enconados perseguLdores de aquella religibn, 
a6n sin conocerla, ysfueron asf porque ba- 
rruntaban que el nuevo credo iba B debili- 
tar la gran tradici6n romana, que ellos pre- 
tendfan vigorizar por tados 10s mc'dios B 
su alcance. Nada tiene, pues, de extraiio que 
10s dos cbares combatiesen cuamo pudiera 
constiturir algiin dia la esencia del Cristia- 
nismo, rlsto es, el cosmopolitismo, el miati- 
cismo, la dominacidn de 10s intelectuales, la 
influencia del essgfritu filosBfioo y metaffsi- 

~ co sobre la vida. 
i NerBn, por el contrario, con BUS repeti- 
dos esfuerzos para caotender el orientalismo 
en Roma, y, sobre todo, con s u  desmedido 
amor a1 arte, fu6 insconscientemente un po- 
deroslsimo colaborador de la futura propa- 
ganda crishiana. No debemos olvidarlo: si 
las masas dtl  Imperio llegaron B hacerse 
cristianas, fu6 porque ya estaban completa- 
mente saturadas de esalritu oriental. 

Ner6n y San Pablo, el hombre que perse- 
gu:a todos 10s gocew y el hombre que de- 
seaba todos !os suifrimlentos, eran en sus 
tiempos dos antltesis txtremas; mELs luego, 
a1 oorrer 10s siglos, se convirtieron en cola- 
boradores. Mientras padecla el uno ham- 
bres y persecuciones, por predicar la doc- 
trina de  .RedenciBn, c i  otro, lpor sdlo el gus- 
to de divertirse, llamaba lt Roma y B Ita- 
lia B todos aquellos .plateros, tejedora, es- 
cultores, pintores, arquitectos y mbsicos, de 
que abaminara siempre el Imperio arrojltn- 
dolos de su seno. 
I Desaparederon Ner6n y San Pablo, arre- 

lmtados gor 10s violentos huracanes sociales 

y politicos de la Bpoca, pasaron una tras 
otra las centurias, y en tanto que el nom- 
bre dc,l c&ar iba cubriendose de sterno 
oprolbio, el del apbtol irradiaba gloria. P e  
ro en medio del inmenso desorden que acom- 
paii6 B la disoluci6n del Imperio Romano, 
cuando se re1aja)ban todos 10s lazos qde 
unen EL la Humanidad, y cuando parecfa ha- 
berse hecho inaccesible la mente humana 
a1 razonamiento y a1 pensar sano, 10s discl- 
pulos del santo #de Tarsos advertfan que 
10s platem, 10s tejedores, 10s escultores, 
10s pintores, 10s arquitectos y 10s mtisicos 
de Ner6n eran precisamcnte 10s mejores 
medios para atraer las masas populares B 
10s tempios cristianos y hacerlas oir pacien- 
temente lo que estaban en disposid6.n de 
comprendcr en aquella sublime moral de 
San Pablo. Cuando se penetra hoy en San 
Marcos de Venecia, en la Catedral de Nues- 
tra Seiiora de  Pa@ 6 en cual~quiera de mas 
mtupendas basflicas de las viejas edades, 
y cuando las vemos convertidas en maravi- 
llosos museos de todas las artes bellas, no 
podemos menos que percibir, all& entre loti 
mortecinos resplandores del ataadecca, el 
sfmbolo ludnoso  de esa alianza parad6gica 
entre una vfcbima y un verdugo. 

Porque es lo cierto que s610 por la alian- 
za de San Pablo y Ner6n pudo la Iglesia 
dominar el dLsorden en 10s tiempos medios 
y conducir incblumes, desde la antigiiedad 

10s tiempos modernos, B traves de formi- 
dable  tempestades, 10s pirincipios esencia- 
les que engendraron nuLstra civilizaci6n. 

Veamos en esto una prueba decisiva de 
w e ,  si considerada en detalle ,es la Historia 
una lucha continua, mirada en conjunto 
no es sino la conciliacidn final inmitable 
de fuerzars antag6nicas; reconciliaci6n lo- 
grads Ct pesar d e  la resistencia opuesta POT 
10s hombres mediunte su sacrificio. 

GUGLIELMO FERRIE,RO 

F 

AWDANDO A LA MAM1TA.-Cuadro de R. Brendamour 
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AGUSTIN QU€ROL 
EL nomlbre de Agustln Querol es un timbre de gloria y orgullo 

para la Espaiia moderna. E s b  genial escultar Iha impreso en sus 
escwlturas pili&sticas una vida inextinguible proyectando la expre- 
si6n psjiquica de la raza espafiola mmho d s  all& de 10s confines 
de su patrip. Asl, la America latina posee wtualmente algunos de 
10s mas magnlficos d r m o l e s  y bronces que revclan el alma y vigo,r 
de un genio espafiol. Grandioso Qestimonio de su fecunda genia- 
lidad nos )la dan sus monumentos ddl heroico coronel Bolognesi, en 
Iiima; el Garibaldi, de Montelrideo; el del doctor Urquiza, en 

EUla no adormece con sabrosos y plLcidos cuentos ti 10s niiios ino- 
centes y buenos, sino que doma con sabe Dios que diabldlicas artiima. 
fias la travesura de algunos rapaces espafioles, intrusos, maliqnos 

/dispuestos & reirse, & mofarse be ella y hostilizarla, pero en 10s 
cuales hay tanto de ilusidn y ensuefio como de sangre y voluptuo- 
sided, y todo tlsto saipicado con w u d l a  ijronla peculiar- L todo 
el arte de la raza espaiiola. Esta obra con que inicia su carrera ar- 
tlstica, fuB la norma do su produlccidn futura. Querol dguil6 siendo 
el realists-idealista. iSex-6 precis0 halblzir allgo de su tecnica? Sus 

Argentina; el de la 
“Fuente de la Glo- 
ria”, en avlejico. 

h u y  importante y 
consolador para 10s 
espaiiales es esa re- 
conquista antistica 65 
intielectual de aque- 
110s pa;ses de SOI, 
aquellos pafses car- 
comidos por J80s erro. 
res tlccm6mlicos y po- 
liticols &e sus gober- 
nantes, que han des- 
truido (iestacionn- - 
do?) la mancha del 
progreso en las mfil- 
tiples ramificaciones 
die la aotividad de 
too5 paises hijos del 
Lid.. . 

Las colonias de 
antaiio, actuaJmcnte 
pa,fses, en el vigor 
de su juventud, casi 
rodas ellas en plena 
prosperidad y zida, 
desean ahora, que ya 
lian vencido las di- 
licultades materiales 
de la independencia, 
ado rna r so .  y p a r a  
ello solicitan de la 
madre genio y arte. 

En ese sentido es 
AgusJin Qtnerol uno 
de 10s mBs esforza- 
(10s paladines de ma 
cruzada de la “Re- 
conquista”, y de Ila 
constancia con q_ue 
la Ameriica espano- 
Id  pide ,para la ex- 
presidn artistica de 
su veneraci6n por 
10s Wroes naciona- 
Its, siendo la obra 
ue Querol no sola- 
mente un testimo- 
nio del orlgullo del 
artista sino tambien 
una prueba de  su 
integridad patridti- 
ea, polrque espafiola 
es la obra del artis- 
La 6 indiscutiblemen- 
Le espaiiola es s u  
prodigiosa y carac- 
terfstica !m,ccacla de 
iea~lismo y romanti- 
cismo. El artista 
espaiiol ha soiiado 
siempre con Ja m’i- 
rada hacia el cielo 
y 10s pies en la tie- 
rra. Las alas carac- ’ 

terlsticas de sus mu- 
sas. de sus victorin5 

MONUMENT0 DEL SIT10 DE ZAl%AGOZA.-A. Querol 

de sus tingeles des- 
cansan sobre cuarpos ‘de came y hueso. Siendo joven estudiante 
de arte en Roma, con su exagerado realismo, con todas las ilu- 
siones de su cabeza, con el Ea1 de Levante en sus ojos y la risa 
salada mediterranea en 10s labios, sac6 de sus tnsuefios su primera 
obra, la que produjo en Espafia un desquiciamiento de toda crftica 
oficial; B pesar de esto su obra de debutante.. . mitis que ninguna 
otra era adecuada para encuadrarso en las reglas de la Academia 
Oficial y B la escuela de estgtica convencional. Este hijo d d  pueblo, 
ineulto 6 ignorante, tenia el ddn divino, y, 6 su admirable perfec- 
ci6n artlstico-manual, unla SZI cxtrarodinaria psquis; tenfa ante BUS 
ojos todas ilas representaciones de las picareseas fantasias de la 
mitologlja pagana y trataba su obra tail c u d  Diego Velaequez de 
Stlva. . . 

La que \dcbi6 ser delicada, poeticamenbe bella, le result6 
una campesina espafiola, vieja, decrepita, poco atrayente: una 
comadre hruja familiarizada bon todos 10s secretos del infierno. 

creaciones h m  sido 
analizadas 6 inter- 
pretadas por artistas 
y profanos. Querol 
be coniquistd eu cele- 

visitado por las m6s 
granldes eminencias, 
autoridades artisti- 
cas de su tierra. Su 
hbra no tiene ese ‘ea- 
r&cter Ide swbtilidad 
que sa10 puede ser 
apreciado de 10s ele- 
didos a1 contrario. 
Casi todas sus obras 
bon monumentales y 
Querd pnede asegu- 
rar que el so!, que en 
otros tiempos no se 
ponla en 10s domi- 
nios dmel rey de Es- 
paiia, tambign en el 
presente aluimbra in- 
c.santemente dgtin 
m&rmol salijo de 
su cincel. 

Las medallas y 
oondecoraciones que 
wbtuvo con sus obras 
‘Ilevan Ze efigie de 
casi todas las testas 
coronadas die Enro- 
pa. Par%s, Berlln, 
Vitena, Munich, Chi- 
cago conoccn sus 
obras. Con todas las 
condecofaciones y tb 
twlos honorfficos que 
ha recibido, bien po- 
d1r.a ennoblecer ti to- 
da una generacihn. 
Pero, no obstante to- 
uas Zas glorias y 
t r i u n f o s  oibtenidos, 
Querol no se consi- 
der6 nunca satisfe 
cho de  sf mismo. In- 
c m a n  t e m ente pro- 
yectaba y se prepa- 
raiba para aigo m6s 
sublime. De allf su 
eterna y febril aeti- 
vidad. Apenas ha- 
bla conclufdo una 
obra que le produ- 
cla glorias y benefi- 
cios, ya fustigaba su 
wpfritu para cnear 
la prdxima obra de 
la cual espcjraba el 
trliunfo definitivo y 
que debfa ser la 81- 
itimja. F e 1 izm e n t e 
nun’ca alcanzb ti la 
satisfaccidn propia . 
Y decimos fdizmen- 
te porque B ello die- 
bemos su asombrosa 
de Zaragoza” puede 

Bs acabada de Agus- 
y tAgica, envuelve 

terioriza la sublime 
grandeia de equellos heroes de que n o s  menta la historia. La pri- 
mera imprea’ibn quie se isiente es de  estupor. E h  prodiuce en seguida 
la intuicidn ‘de que es s61-o Querol quien es capaz #de materializar en 
ell bronce calor hwoico como el sitio de Zaragoza, comanictindole 
esa inimitable expressi6n de vida y grandiosa realidad. Se precisa 
un pensamiiento pletdrico de ante y vigor y brillo como el de Querol, 
para dacr en el verdadero “matiz” pslco-artlstico d e  la rapresenta- 
cidn escultdrica ‘de esos grandes acontecimientos . 

El monumento t ime una altura de 19 metros. 
Delante de una art‘stica escalinata apareco la portada en cuya 

frente se dlesarrolla en admirable relieve la Agura de Agustina de 
Aragdn. La hnroina es$L solbre el baluarte del “Pontillo”. Lleva 

( 836 ) 
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nn canasto cbn viandas paFa nsores de la dudad. Seguida de arrasar literalmente para quebrantar la resbtencia verdade 
de sarios guerreros, en cuyas mente heroica de sus dcfensores. Por sobre esta escena, all6 en 
armicado de la mano del dltimo dafensor el estopin para aplicarlo alto se cierne, serena, majestuommente un ggnila. Armonizando 

es  se lee il% desc%pexa.&€iin, ha 

ICW slrnlbolos d e  la gloria, del natriotismo y de la f6 (laurel, cardo 

del &io ,de Zaragoza. 

las filas de 10s m6 

AS A R T K  D€ IA  

I 
Cuadro Le bon Bock d%q.br&s Manet;-Segundo* premia.-! 

I Hnmb&o t3amGo 

Antiguo Testamento, der 'onadro de Ad. Levg.--PFimer premia.- 
Seiiorito Octavia Sey 

Keprodlaccih de un dibujo de Renouard.-Primera re- 
comendaci&n.-Sefiofltst Ehi ra  Moisan 



NVERSA.ND0 S A-RTE 
liens que el d6n precioso dado. por Dios B 10s hombres es es matar la conciencia, la poesia de la vida, la propia alma qui- 

see el fatal pod-er d e  quitar la  memoria B todos 10s que se acer- 

se sabe que la gente buera,  en la obra de  Dickens, es la 

Poe: “TI has vencido, y me muero. Pero, desde ahora, tti tam- 

el Gielo y la  Esperanza! . . .”  

cela! iQu6 facultad, sino una facultad puramente divina, espiri- fera mistericksa de 10s rincones sombrfos hacia 10s cuales nos lie- 
tual y por consiguiente inmortal, podria prolongar asf indefini- va irresistiblemente el indefinible poder de atracei6n de una 
damente la existencia moral de seres cuya envoltura material y obra maestra, adn antes que 8e la pueda distinguir bien; el olor 
exterior ha desaparecido para siempre? de 10s libros vetustos, de las maderas talladas, de 108 g6neros 
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forman las colecciones que nos describe Balzac, se encontraban 
amontonadas en el taller de Molina. Era un Museo y un carar- 

nas veces, en la inmensa sala, apenas qu 
acio libre, en el cual, duefio de todas estas 

habfa puesto un caballete y trabajaba en algdn retrato, 
6 interior oriental: y 6 su lado, siempre, el gran per 
este fantasma de color de tinieblas que fu6 como la S 
destino del malagrado artista y que muri6, cumpHdo 
papel de anunciador de luto, cuando el Angel de la Muerte 
habfa puesto ya el dedo en la frente de su amo! 

Molina trabajaba, dije yo, en un retrato, en un paisaje 6 en 
un interior oriental: efectivamente, como pintar habfa aborda- 
do todos 10s generos, per0 el en que le sigui6 m&s. y con raz6n, 
& mi modo de ver, el favor pdblico, fu6 el de 10s cuadros de 
genero, orientales, espaiioles 6 venecianos. Pintor de visidn cla- 
ra, de dibujo correct0 per0 algo m o  y de ejecucidn minuciasa, 
10s interiores moros 6 hispano-moriscos, con sus detales preciasos 
y tan caracteristicos, encontraban en 61 un interprete fie1 y de 
una extremada conciencia: su modo de pintar, como ocurre mu- 
chas veces, debido quizab & una organizaci6n particular del 6r- 
gano de la vista, era tanto mBs amplio y suelto, cuanto era me- 
nor el tamafio de SUB telas, y mayor, a l  mismo tiempo, el nB- 
mer0 de 10s detalles de arquitectura hrabe, con sus complicacio- 
nes de azulejos, de adornoa de yeso, de tapices orientales. . . . 

azco, pintados por Molina, ciertos patios de TBnger, ciertos 
ones de casas 6 de capillas de Espaiia 6 de Italia, de una 

ejecucibn tan suelta y libre, de una atm6sfera tan liviana y de 
colores tan ricos y sabrojsos en las sombras 6 niedias sombras, 
que no parecen debidoe 6 la misma mano que pint6 otras telas 
(retratos y escenas religiosas) , que siendo de nrandes dimensio- 
nes, debfan, lbgicamente, ser ejecutadas con mucho m&s valen- 
tfa y amplitud y que, a1 contrario, nos parecen much0 m&s frfas, 
secas y tlmidas que las aiie yo sefialaba antes. Decfa aue este 
caso. ‘a1 parecer tan extrafio, acurre sin embargo muchas veces: 

de alfiler, y todas esas figuras, sin embargo, es t ln  pintadas 
con tanta sol tura  qu6 mirandolas con un cristal de  sumenta, las 
pinceladas dadas con un pincel compuesto quizas de un pelo, 
parecen brochazos de Rembrandt 6 de Mime1 Angel! A medida 
que va aumentando el tamafio de 10s cuadros de Meissonier, la 
ejecuci6n se hace menos interesante, m8s lisa y banal, y s i  el 
dibujo queda siempre maravillaso y de una intensidad de vida, 
de una exactitud d e  movimientos que dnicamente el gran artista 
aleman Mentzel, el autor de una obra sin par, la ilustracidn de 
la vida de Federico el Grande, ha igualado 6 superado, en cam- 
bio, el color se vuelve m&s frlo y pesado y el efecto algo seco y 
d u m . .  . 

Poco tiempo despu6s de la  muerte del pobre Rrnesto Molinn, 
“El Mercurio” organiz6 una exposicidn de todas las obras del 
pintor que se pudieron juntar y en esa ocasi6n se pudo juzgar 
muy bien el conjunto de su labor pictbrica, labor d e  artista se-  
rio, distinguido y honrado. Se vefan ahi mezquitas lrabes. esca- 
linatas de palacios venecianos, tribunas de iglesias, interiores 
de capillas con sus altares y sacristlas, rincones de patios y de 
claustros de conventos santiaguinos, estos conventos que dema- 
siado Dronto ser&n 10s dnicoa testigos de 10s tiempos pasados, 
10s dltimos rincones caracterfsticos que quedar&n de Santiago: 
se velan, en una palabra, todos 10s estudios y recuerdos m8s que- 
ridos del artista, 10s d e  que 61 no habfa querido nunca despren- 
derse, poTque eran la esencia de su talento y de sus aspiracio- 
nes artfsticas. Ciertos bocetcs B ciertas impresiones son para el 
artjsta como 10s sentimientos fntimos q u e  florecen en l a  almas 
de 10s j6venes; exteriorizados y entregados a1 pdblico, pierden 
la mayor parte de su encanto; durante toda el tiempo que es- 
t&n escondidos en el fondo del corazdn, son Taros, misteriosos 
y deliciosos: e1 que  10s tiene asf puede creer que son dnicas y 
que nadie, antes, loa ha sentido con la misma intensidad y con 
la misma delicadeza; son como las vfrgenes aue encierran 
en ellas, siempre nuevo, el mismo misterio de pureza y de 
ideal blancura, y que se banalizan a1 entrar en la vida pr8ctica 
del matrimonia. iAy del joven que no ha tenido en el alma es- 
tas flores, que se marchitan a1 ser desaubiertas por casualidad! 
iAy del artista que no ha tenido en 10s rincones de su taller a.1- 
gunas de estas impresiones que querfa conservar para 61 solo, 
sin siquiera enseiiarlas & nadie, porque sabla que cualquiera mi- 
rada prafana 6 indiferente serfa como una especie de violaci6n 
y quitarfa para siempre, & sus ojos, la ,virginidad, la  flor de ilu- 
sibn, el especial y sutil encanto de estas obritas, que m6s que 
una imagen material representan para 61 un momento divino, una 

sensacidn dnica! Nunca, por mi parte, he visto salir de mi ta- 
ller, para ir 6 una exposicidn, no dig0 una de estas pequefiasl 
impresiones Intimas, sin0 adn 10s cuadros definitivos, sin probar 
un sentimiento extrafio de desafecci6n y de rencor contra ellos: 
despues de haber vivido tantos meaes s610 de ellos, para ellos, 
su marcha para ir 6 entregarse a1 pilblico me parecia una especie 
de traici6n de amigo, del amigo que el coraz6n Cree haber aca- 
parado para sf solo, descubriendo un buen dfa que en realidad 
6ste nanca ha dejado de tener otras amistades, otras relacion 
otros intereses! y dej&ndoIe 6 uno m6s abandonado, m & s d  

m&s pesimista que antes. 
tenfa ese amor egoista por muchas de sus propias 

obras y le tenla tambi6n por 10s objetos de arte que componfan 
sus cdecciones. El verdadero coleccionista tiene cierto modo 
instintivo de coger, de manejar, de palpar 10s objetos, con la 
misma delicadeza, el mismo carifio y la  misma seguridad que 
una joven madre para manejar 6 un niiiito. Todos 10s sentidos 
participan en el goce que  61 experimenta: la vista, el oldo, con 
las porcelanas y 10s cristales, el olfato con las viejas maderas y 
10s cueros, el tacto can todo y particularmente con 10s g6neros 
de seda y de brocato; es con sensualism0 como el anticuario hun- 
de sus  manos en 10s cofres repletos de chales, de mantillas, de 
casullas, y que hace dar vueltas, bulscando la mejor luz, & 10s 
jarrones, & 10s azulejas, & las copas de cristal de Venecia, y que 
acaricia 10s zahumadores y 10s mates d e  plata, y que separa las 
varillas de 10s abanicos de marfil 6 de nbcar. Ernesto Molina 
tenia todos 10s gustos, todas las manfas del coleccionista, hasta 
lcs caprichos que le hacfan, de vez en cuando, volverse casi in- 
diferente por 10s objetos, antes 10s m&s queridos, cuando habfa 
olfateado, en cualquiera parte, algdn bibelot raro, cuya conqiiis- 
ta parecfa dificil 6 impasible; tenfa tambi6n el instinto progi- 
giosa y ta,n especial del anticuario, este instinto que, como la va- 
rilla m8gica qiic indica la fuente escondida, hare adivinar, en la 
tienda m8s  obscura, debajo de montones de vulgaridadm, el ob- 
jet0 raro y precioso. 

MBs tarde, Molina tendr6 que ocupar en  la  historia de 10s 
albores del Arte en Chile un lugar especial 6 importante, no tan- 
ta  quizas por su obra pictbrica, ti pesar de que esa obra conten- 
gc: cuadros y panneaux de verdaqero m6rit.o y de un art6 reG- 
nado, sobre todo en sus  telns lrabes 6 italianas, como por lo 
que hi70 por elevar el nivel del gusto y despertar la inteligen- 
cia artfstica. ensefiando ti tantas personas l comprender, 8 apre- 
ciar y l admirar log objatos preciasos del arte antiguo, que 61 
habfa sabido encontrar y reunir. La educacidn del gusto no SR 
forma con lecciones puramente te6ricas: una visita de una ho- 
ra en el taller de Molina era, para una pensma culta y de ins- 
tintcs distinguidos, pero & quien habfa faltado s610 la ocasi6n d e  
ver y de conocer las cosas, una verdadera revelacidn que la  podfa 
oriectar definitivamente hacia el camino del buen gusto y del 
refinamimto.. . y muchas fueron las personas die tales condi- 
ciones que visitarnn ese taller y que babrln conservado de s u s  
visitas un recuerdo inolvidahle y una impresi6n imborrable. 

Ahora iag! todos estos objetos que no se pudieron conservar 
juntos cam0 habrla pido el deseo d e  varias person% de alts 
rultiira, que quer(an iniciar con ellos la formacidn de iln muse.’ 
h i s t 6 r i c o , ~ m ~ 6 ~ i r o  y de arte antfauo, cuya neceqidad, para 
la eduracidn del gusto general, se hace sentir cada dfa con mbs 
fuerza, todos estos obietos han sido dispersos B 10s cuatro vieii- 
tos Tray paras cosas tan triptes, en el orden intclectoal y artfs- 
tico, cnmo el briisno descuartiiamiento de esta entidad compiles- 
t a  de tantos eleventas, nero que lleea & tener u n 2  rersonalidad 
viva y animada que re  llama una colecci6n. hTo s6 au6 autor ha 
dicno, en 1111 cuento fantbstico, que las cosas tambi6n tienen s u s  
almas, pequefias almas bien sencillas, per0 reales; ver arrancar 
de pronto estos ohietos del medio a1 cual se habfan acostumbra- 
do, dt: la atm6sfera esnecial que se habfa formado a) rededor d e  
ellos y de stis compaiieros de colecci6n, ae  la  sala en que habfan 
sido queridos, festejados y acaririados prorliiCa una eupresi6n 
de trirteza J parere una profanacibn. 

E‘ cuando & esta impreai6n de melancolfa gsneral ae iunta, 
coni0 en e1 raso wesente. el recuerdo del amiao que, con tantn 
amor y tanta pasibn. habla formado esa colmcibn. aue se hacfn 
tantas ilusicnes con ella J qiie en pleno vigor. en la fuwz:? de la  
edad .  !in sido tan brntalvente arranrado B su familia, 6 sn arte, 
5 sui: amigos, In. melancolla se transforma en una honda yena y 
en un cierto amargo desaliento.. . 

.;in einI)brgo; tocios 10s obietos que compusieron esa colec- 
d b n  :i rxr:e se encuentran ahora renartidos en m u r h x  lu+:,rer: 
distintos, iniciando quizls nuevas colecciones, 6 incarportindose 8 
otras ya existentes, servirln---$ e+: es rln conslielo 5 dlfLndir 
las ideas de culcura y de reqnamiento cuya manifestacidn m l s  
delicadn es el giisto y la  romprensidu de los obietos de arte 
antiguo, cuyo iniciador y m l s  entusiasta Dropagandista en Chile 
-esperamos que e80 no se olvidwti y serd uno de SUB titillas de 
gloria- . ? : ab% €id; Ernesto Molina. 

RICHON BRUNET 



os dijera que aquellos 

or el criterio de enton- 

En el curso de k u  
r la ley de instrucci6n cbli- co profesores que m 

por la  enseiianza y 
de 10s textcs: 10s 
Isaac Ugarte, Migu 

el recargo mismo 
Don Gaspar Tor0 f 

sor que relacion6 la 
grafia. Pard explicar 
alumno B la pizarra, 
el alumno iba marcan 
tios histbricos. Tan 

iior Tor0 10s 
uno que no nto del espfritu 
Chile en un 

alumno, que s i  bien es 
spejado, es prematura- 

chos todos, con 

a1 criterio de con- 

clasificaciones: una clase de 

ciones eran not ia profesional. De allf el 
os0 de que obtenido un ti- 
a, $e encontrara su posesor 

error, que todavia subsis 
10s crasos, ha contrjbuido 

- ta  a1 pudridero que hoy 

inclusi6n d 
de ensefian , por su mayor instruc- 

medio; por sus ambicio- 

o distiuguen entre el buen 
alo; y como el hambre 

dio de memoria; su Clase-Historia de la h r .  LOS 1abUratOriOS y gabinetes Se en- que la de no caer a1 del C6digo 
1,iteratura-era una conferencia continua- riquecieron ; y las nuevas bancas, c6mo- Penal. 
da, en  la que 61 se lo  hablaba todo. Era das y limpias, reemplazaron B la  antigua Es esa la peor clase de bribones, tanto 

sitaha S ~ T  Hanca de Bngulo recto y de palo duro, porque eS la  mas numerosa, como porque 
ente de la Bmenudollena de dibujosobscenos, hechos anda libre por las calles. Y menos mal si 

palabra de don Diego. Per0 el profesor, ft lftpiz 6 ccrtaplumas. De lo mismo es- s610 anduviera por las calles: en esta tie- 
mas que profesor era propagandista libe- taban cubiertas las paredes de 10s encie- rra de compadres, de tapujos y de sedi- 
ral-B su manera-y trabajaba sin cesar rros, y aiin de algunas de las salas, y co- cientes caballeros, se la encuentra tambien 

ep hacer librepensadores de todos sus mo si no fuera bastante, 10s nifios solian en 10s salones, en 10s clubes, en las CBma- 
alumnos. A esa clase le deben el partido continuar con esos dibujos en 10s niuros ras y en el Gcbierno. 

CARLOS, LUIS ,HOBNER , 
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BLANCAS, rosadas 6 th6 .... me refiero B las que en este dla 
manos carifiosas ponen camo recuerdo sobre las tumbas. 

No me gustan las flores sobre un ataud. Me parece xucho mas 
sever0 la caja lisa y sola. Las flores vendrBn despues, cuando 
el recuerdo se haya purificado, cuando la memor’a del s6r que 
se va, a1 traves de la distancia, est6 ya hbre de contactus mun- 
daiios, y quede tan s610 en nosotros una imagen querida y blan- 
ca. Entonces, las flores, entonces estas rosas de Noviemhre arro- 
jadas sobre una lapida como demostraci6n de un recuerdo que 
no ha muerto. 

La naturaleza parece clue marcha en armonia con el senti- 
miento. Se aproxima 
rosales empiezan 6, 
brotar. Llega el dia 
de 10s muertos, y ya 
las rosas s e  n o s  
muestran en profu- 
si6n, generosas, exu- 
berantes de perfu- 
me y belleza, para 
marchitarse en un 
@a, en u a  momento, 
B veces, y quedal. 
sobre las lapidas de 
10s sepulcros coni0 
u n a  d e s f l o r a c i 6 n  
melaiic6lica. 

Rosas de Noviem- 
bres, destinadas B He- 
var en sus delica- 
d a s  corolas el Ilan- 
to de una madre, el 
recuerdo de un  hi- 
JO, el beso postre- 
ro  y sentimental de 
un amante, guarda- 
do en el cBliz blan- 
co de una flor co- 
mo en una cajuela 
perfumada y frBgi1 
que cae en una 18- 
pida y ya se rompe. 

Cruzo las aveni- 
das del Cementerio 
como en un  viaje 
sentimental y dul- 
ce. No es tristeza 
amarga la que se 
siente aqui, entre 
10s pinos, las aca- 
cias y las altivas 
araucarias, sin0 m8s 
bien una serena sa- 
tisfaccidn de la vi- 
da, un deseo de ser 
bueno. de amar. de 
amar B todo el mun- 
do, de “querernos 
10s u n o s  B 10s 
otros”, como acon- 
sej6 el Cristo, ese 
mismo que veo aho- 
ra en una imagen 
de bronce a1 final de 
una de estas aveni- 
das, besado su cuer- 
PO exangue de Re- 
dentor por la luz 
ambar de la tarde.  

Una atmdsfera de 
aromas de azahares 
me envuelve, c a s i  

, .  

co agitadas por el dltimo calor del dia, mostrando sus talles en 
holgadas blusillas de medio luto. Hablan “del pap%, que si las 
viera, que contento se pondrfa” iQu6 lejos est& de ellas la idea 
de la muerte! Y tienen razbn: son ellas en ese instante la ima- 
gen de la vida bella y buena. Sobre aquellos dieciocho 6 veinte 
aiios, no es la sombra helada del sepulcro la que pasa, sino la 
sombra,-dorada de alegres manchas de sol,-de un  rosa1 veci- 
no que parece incliriarse b besar aquellas cabezas pobladas de 
gratos ensuefios. Cerca, est6 la madre, joven todavia, un poco 
triste, acaso en ese instante asaltada por un recuerdo mBs pe- 
netrante del muerto. tal vez 1a)remembranza .de aquel dia leisno ____ - 

Noviembre en nuestro clima suave, y 10s en que de novios, 6l’la dijo en el cementerio: “Cuando yo muera, 
jvendrBs B dejarnie 
flores?” Mira l a  ta- 
rea de sus hijas, en-’ 
tristecida por aque- 
lla nubecilla de sen- 
timiento. 

EL JARDIN DEL SULTAN.-Cuadro de Maxfield Parrish 

me embriaga. Este aire embalsamado por la blanca florecilla 
emblemBtica, me trae un mundo de sensaciones gratas, de vi- 
siones acariciadoras. Marchando al lado de 10s naranjos, oigo 
como caen, entre las hojas, 10s pequeiiisimos petalos carnosos, 
acompasadamente, como si  mujeres ocultas entre el ramaje des- 
hojaran las corolas estrelladas en un incansable “me ama.... no 
me ana  ....” AcercBndome mBs, oigo un ruido adormecedor, run- 
runcar caracterlstico de siesta de estio .... ;Ah! ya he descubierto 
B las mujeres que deshojan azahal.es, y son rubias y b caaa flor 
van robando un  poco de miel: son las abejas, que, a1 chupar el 
nectar y pasar B otra flor, inconscientes deshojan petalos hacien- 
do la comedia del amor: “Me ama .... no me ama ....” 

hluy cerca, y por esa misma avenida de naranjois, alrededor 
dc, una tumba, veo un cuadro interesante. Es  un  sepulcro nuevo. 
B flor de tierra, circuido por una rejilla plateada. Tres mujeres 
j6venes y de corta diferencia de edad entre ellas, colocan flores 
en la amplia 1Bpida. Sobre la rejilla han dejado sus mantas para 
estar mBs en libertad. Aparecen bellfsimas, llenas de vida, un po- 

A una d e  ellas se 
le ha cafdo una cin- 
ta del pel0 sobre la 
lBpida. La recoge, y 
mientras se la pren- 
de de nuevo con 
una horquilla que 
tiene graciosamente 
entre 10s dientes, mi- 
ra distraida a1 ban- 
co en que me he 
sentado .... L a  v e o  
asi: alzados sus bra- 
zos en dos graciosos 
Bngulos, la horqui- 
lla entre sus dientes 
y su busto erguido 
y frbgil .... No s6 por 
que en este instan- 
te el aroma de 10s 
azahares tiene para 
mi mbs encanto, un 
significado mBs pre- 
cis0 .... 

iMisterio de cier- 
tas imBgenes vistas 
en ciertos instantes! 
Pues bien, Bsta del 
Cementerio, v i s t a  
asi, durarb algtin 
tiempo ... iPor  que? 
Tal vez ese c6mpli- 
ce aroma de azaha- 
res .... contribuya .... 
Tal vez serB porque 
muchas veces ama- 
mos en la vida sin 
saberlo .... 

Cuntindo mi pa- 
seo sentimental. Ca- 
mino hacia fuera, 5 
donde estan 10s se- 
pulcros pobres sefin- 
ladas por una cruz 
y una ampolleta de 
tierra, hdmeda B ve- 
ces cuando reci6n ha 
caido alguien ... 

Veo a u n a  pobre 
mujer y un  nifio que 
buscan uiia sepultura 
para ponerle un ma- 
nojillo de rosas rojas 
y flores amarillas. 

-Aqui estaba, dice la mujer. Tengo la seguridad de que aquf lo 

-LA quien? pregunto. 
-A 61, sefior, b mi marido. Hace cuatro afios lo enterramos 

aqui .... Este nifio no se acuerda: estaba muy chico .... Lo hemos 
buscado toda la tarde .... 

-LCuatro afios? ... pregunto, y pienso que en todo ese tiem- 
PO, qui6n sabe 1 d6nde se habran llevado B aquel muerto; pero 
guardo silencio d ver que satisfecha pone con carifio el mano- 
jillo de flores, medio marchitas por la larga marcha a1 traves de 
todo el cementerio, sobre aquella humilde fosa que sera quien 
sabe de qui6n .... 

Quiero decirle de nuevo que con seguridad su marido ya no es- 
t& ahi;  per0 la veo que con tanta ternura y solicitud, ayudada 
por su nifio, extiende sobre la tierra sus pobres rosas, que pienso: 

-“La fosa puede ser otra .... pero su anhelo, su esperanza 
estbn satisfechos ....” 

i Y  tiene alguien derecho en el mundo B matar una ilusibn? .... 

dejamos. Y se detiene en un sepulcro con un ntimero. 

GABRIEL DEL MAR 



LA AM.ENAZA 

de la nave corrfa en @@a& l;inet%s um nhm-ew iwalzulabh 
de aceros relucientes, la&a?uiwt brurisidw, pRh-&i%~, v&&agas y EW- 
das unidas por correasa que subian, bajaban, se retorcian cru- 
z6nd- g;i$x&aa v@i@aq$amente coin0 miembros locos 
mecanismo vivo, en que nada pudiera detenerse sin que e 
junto se paralizara. El piso entarimado temblaba con la 
daci6n del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban cercanm y 

par el vocerfo y la distawk, Veda 
y zumbido de m&qquinas mozclado 

der algzmios pams; axrastmj a4 
&a-e eL -0 &e la nave, my6 rem- 

marades y vecinos, y por tlltimo, un. 9madd%eh de la Cb& & ne- 
sMen& ma buegas. En nuevo trabajo no habla que pensar, pm- 
que el braza perdido era  el derecho. 

Cuarenta y tantos dlas despu6s de la d~sgmek, 1% muj0r d s  
8, PagadWa de. 1~ f&bvi,ioa. 
p-ueaa dw!dide poh- nn tabbque d-e m 

relehet;tRm, t m s  10s cuales w . deb carmiBa 1Wxpia y Ieyendo 

came) & su &&ria d ~ .  h b r m  q~up de plie p 
esorhbftm a. gm&.@ea librop. pamshs pupit 

acercarse la mnjer. 
-&& tmirs UTI pogn: aqal? d$jo una. & 10s errcnibiemtw 

-i,C6mo ha quedado Gasparh? preguntb- 3 gtro. 
-Pues, jcdmo ha de quedar! Manco. 
-iY: & qu6 vienes? 
-A cdsJ5D.ar. 

( 3 4 1 )  
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LA .AMENAZA LA .AMENAZA 34% 

Uno de aquellos hombres tom6 un cuaderno y.comenz6 B pma iLas ocho horas! exclamaron varias a1 
hojas, murmurando: iBuen consuelo! ser perros ocho horas 

-Gaspar. . . Gaspar.. * --Aumento de jornal. 
-Est& por SantigBs. Nave de taladros, seccidn segunda, dijo 

-Els verdad: Gaegar SantigBs, aquf est&. 
-Ese es, aiiadib ella suspirando. 
El escribiente se pus0 B hacer ndmeros en una cuartilla de --Aqui no hemaa venid 

-Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa.. . si pu- 

Entonces se oy6 una vaz que no habfa sonado adn: una voz 

outir, sino B vengarnos. LTeneis 
coraje? LSf, 6 n6? Yo s6 ddnde 
hay tres cartuchos de dinamita, 

-&Habfir cobrado la sema- de B dos kilos y medio; uno pa- 
ra  el almacen de modelos, que 
es  lo que vale mBs; otro para la 
casa del amo, por la parte de 

la mujer. dieran. . . ihasta el aire tasaban! 

que delataba un cuerpo chico y una voluntad monstruo. 

gapel, y sin alsar la vista pre- 
guntb: 

na an terbr?  

.-Pues son.. . deben ser, . . 
Entonces el caballero de la 

camisa limpia &tb el peribdi- 
co y sin mirar 6 la mujer pre- 
guntb: 

---iQuB dla tu& BO? 

-EI 20 passado: MiBrcoles, 
a la8 am, contest6 ella triste- 
mente. 

-PUW goca duda cabe. re- 
80 el caballero; Lunes, uno; 
r t q  &os; Bbi&rcdea ... dos 

aas y media, que B cuatro Y 
la de jornal . .  . Ban once 

con vsinticinco &ntb 
se volvib de espaldm. 

&e& el dependiente una es- 
portifla de la caja, eont6 81 di- 
nero, y s in  mfis conversacidn 
hizo la entrega. Sali6 llorando, 
la muchacha; y adn se ofa el 
ruido de sus  pasos, cuando el 
caballero de la camisa limpia 
dijo severamente: 

-No se le olvide apuntar 
que Gmpax6n es baja. 

Cuando 10s crbreros supieron 
que B Gaspar6n 88 le hablan 
pagado dos dfas y medio, co- 
rri6 sobre sus tuguriov y agit6 
sus cabezas viento de tempes- 

, atrbs, donde tiene la familia ... 
Y el 
do h 

atro se guarda para cuan- 
ana falta. Echamos suer- - 

tes, y , B  quien le tocque, aquel 
10s pone. 

Un silencio prolongado si- 
gui6 B la horrible propwicibn. 
A unos les asustaba la idea del 
es t ram: B otros el terror del - _  
castigo; con la voluntad, casi 
todos fueron c6mplices; ningu- 
no dijo: “Yo me atrevo”. 

De pronto se levant6 Gaspa- 
r6n, di6 dos chupadas al’piti- 
110 y, colocbndose bajo la de- 
bil claridad de la lbmpara Pa- 
ra que le leyeran en el rostro 
lo inquebrantable de la resolu- 

i 

I ci6n, habl6 de esta manera: 
-Todo eso es indtil, 6 es in- 

r c u % c  ] fame. LMontsplo ni pensiones, 
con diner0 de ellos? Estais so- 

1 
t iiando. tHuelga? LPara que? 

LPara hocicar en cuanto falta 
el pan en casa, quedar empefia- 

I dos y volver al trabajo? Lo de 
10s cartuchos, es una salvajada 

1 de cobardes: ipor cuenta mfa 
no se asesina 0 nadie! Dejad 
& mi cargo la venganza, que se- 
r& buena y larga. .  . 

Uno@ refunfuiiando, y otros 
do buen grado; por miedo 10s 
pusilfinimes, y 10s exaltados 
porque en 10s ojos de Gaspax6n 
adivinaron alga tremendo y 
misterioso, todos accediercm fi 
8u ruego; y la  reunidn se disol- 
vi6 en seguida, semejante B una 
de esas tormentas que llevan 
en su Beno el r a m  v no lo lan- 

tad. 
ira. 

R 
de 10s grupos, hub0 Junta  una 
noche en  la taberna del E’ran- 
C ~ S ,  y, para completo conoci- 
miento del cas- Be cit6 tam- 
bi4n a1 pobre manco. 

Gaspm6n. cont6 su desgra- 
cia con la mayor naturalidad, 
mostr6 el muii6n cicatrizado, 
lleno de costurones, y luego, 
mientras dur6 la reunibn, no 
dej6 de molestar B 10s amigos 
pidiendo que le desliaran ciga- 
rillos, porque adn no estaba 
acostumbrado B valerse con 
una sola mano. 

TTnn 1Rmnnm ni ic in .  clue aoe- 

- -  
zan B la tierra. 

A1 dla siguiente, GasDar6n se 
pus0 & pedir limosna a1 pie de 
la saberbia casa donde vivfa el 
fabricante. Alll est& siempre 
junto B la verja de remates do- 
rados, cerca de una ventana 

--- -----, ~ - tras cuyos cristales caen en am- 
nas daba luz, ardia indtilmen- plios pliegues 10s cortinajes de 
te, sin alumbrar el cuarto. Ca- seda: allf se le ve de sol 6 sol, 
si no se veian cuerpos, ni figu- mostrando el muiibn cicatriza- 
ras, ni rostros. Las voces pare- da, destacBndose el bulto hara- 
cian salir de entre sombras, co- poso de su cuerpo sobre la Pa- 
ma protestas y amenazas an6- chada de mBrmol, y llevando 

GasparcSn, m&S cuidadoso del peligro ageno que del propio, le siempre colgado al cuello un tendi6 una mano... nimas. 
-Llevo cincuenta y dos cartelillo en el que se leen es- 

aiios de taller, dijo el que ha- tas ‘palabras: Inutilizado en la 
b16 primero, y se m&s que VOsOtros; porque he recorrido muchaq ’ f6brica de  don Martin Pefialva. Sdplicas, amenazm, ofertas pa- 
fBbricas; entr6 B 10s doce.. . Siempre he dicho que lo mejor ra  que se retire, euanto se ha intentado ha sido en balde. Allf 
serfa obligarles B sostener 6 10s que ya no pueden trabajar. Si est6 cuando el rico, nuevo sefior del fendalismo moderno, sale 
no, ya lo veis; callos en las manos y la tripa vacfa. B sus placeres y B SUI agios; cuando su esposa vuelve de rezar, 

-Yo, con menos aiios, dijo otro, tengo mBs experiencia: PO- y cu’ando sue hijas van B saraos envueltas en  primormas galas. 
nernos de acuerdo, guardar secret0 y estroipearles el material, Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio, enj una afrenta 
la mano de obra, la  herramienta, todo lo que se pueda; pe viva.. . Y es tambien una tremenda profecfa. 
tiempo, fundir mal, tejer peor. En un aiio no queda fhbrica La mano con que pide, parece que amenaza. 
credito. 

JACIRTO OCTAVIO PIlOON --Ni obrero con pan. 





LEYENllAS NAPOLITA 

h o y  ala la ciudad es her osa porque Dios lo quiere, p HE aq tora, que has llegado ai nnai 
de mis historias fanthsticas y que s a r i e s ,  en tanto que yo, PO- hombres se preocupan bien POCO de adornarla. Se atavIa de flo- 
bre autor, trato de tiinica de piirpura est& des- 
brio de tus ojcs y 1 hombros. Es alegre, pero sus 
comro la flor del granado. Y aca de desperdicios; canta y danza 
ge de rostro puro y marm6reo, 10s navlos de redondos flancos 
da 6 inteligente. s, adn llegan B sus puertas. Ve 

Estas historias fantlsticas, e erc la gris humareda de 10s 
parte de la vida nap a1 cielo como un sagrado incien- 
si bien tu  imaginaci6n se ha ido ecido llegarl y entonces la ciudad 
-el duende 6 el g querida alma poetica! en la feliz 

Estas historias son viejas; aleza; piensa en la celeste armonfa 
guas, pertene- 
cen a1 lejano 
pasado que no 
v u e l v e ;  h a n  
vivido y esthn 
mnertas; han 
sido d r a m a s  
humanos y se 
han converti- 
do en v a n a s  
p a l a b r a s ,  en 
obscuras tra- 
diciones.  De 
ellas queda l 
veces un cua- 
dro, una este- 
la, una iglesia, 
una tumba, un 
bosque; i ve- 
ces un simple 
recuerdo, B ve- 
ces nada mlis 
que un nom- 
bre; pero alll 
est5 el pasa- 
do. Y tii, or- 
gullosa lecto- 
ra, sonrfes a1 
presente, son- 
ries a1 porve- 
nir, c a m i n a s  
hacia la luz y 
la alegria y no 
quieres echar 
u n a  m i r a d a  
atrBs. Consien- 

del hombre y 

piensa en que 
la ciudad sera 
h e r m o s a  y 
b u e n a ,  t o d a  
blanca bajo el 
sol, sin una 
mancha, siu un 
h a r a p o .  E n -  
tonces, enton- 
ces. .. - 

iOh, lejano 
porvenir. i Oh, 
dfa esp16ndi- 
do que, como 
aquel de Faus- 
t o ,  merecerB 
ser detenido a1 
pasar. .. 

Yo lo se. 
. Per0 la tli- 
vina c i u d a d  
q u e  a m a m o s  
debe desapare- 
cer. La cree- 
mos inmortal 
y est& dedira- 
da B la muer- 
te; la  creemos 
eterna y suvi- 
da es tenue 
como la de un 

de S U  Obrd; 

Nsipoles, su mar glanca y sus rientes colinas floriias est& vivas, eternamente vivas como el amor, niiio.Debemo- 
rir, moriri. Y 
habrSl que de- 

la belleza y la jnventnd .... 
tes en  leer estas leye‘ndas del pasado; per0 las sirenas, 10s caba- 
lleros, las damas, 10s monjes, 10s gordos burgueses, 10s p&lidos 
poetas no despiertan en t g  sino una piadosa sonrisa; todos ellos 
han m,uerto, mientras que NBpoles, su mar glauca y sus rientes 
colinas floridas es t in  vivas, eternamente vivas como el a m q  la 
belleza y la juventud. 

Yo lo s6. 
Per0 ya qaiero castigarte, lectora, por la b u r b  Iqm 

haces de las sombras queridas, de 10s espectros adorables, 6 de 
las terribbs larvas que reposan en la tradici6n y en la imagina- 
ci6n populares; qdero  castigarte, perfida lectora, a1 contarte la 
roja leyendil del porvenir, quiero extinguir t u  punzante sonrisa, 
hacer palidecer tus mejillas, pdner calofrios en tu  carne de mBr- 
mol y hacer palpitar de miedo un alma liviana. 

cir’ a1 pasajero pensativo y melancdlico: “iAquf era Nipoles!” 
Podemos darle todo: el trabajo que la enmblece, el comer- 

cio que la haw rica, el agua que la refrwca, el sol que sanea 
sus  calles, per0 no pademos retardar su An. Es una ninfa son- 
rknte, rosada, tremula de vida, pero no vivir2 largo tiempo. Lo 
dice la leyenda profetica, leyenda que es repetida de boca en 
boca, que circula por las calles, que entra B 10s almacenes, que 
d e  Jos salon@ de la nobleza. 

iVes esa colina a1 pie de la cual se extienden esas hermosas 
poblaciones baiiadas por el mar y cuyos flancos est in  cubiertos 
de pfimpanog y ben6fims vicas? iVes esa colina estriada de fii- 
nebres rayas negras? Ella es la  que dar$ 6 NBpoles la muerte; 
por lo menos es lo que dice la leyenda prof6tica. El fuego 11- 
quido arde, salta y espumea en las entraiias de esa colina y se 
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