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Hechos

UN afio se va v llega ofro, deshojando igualmente las rosas
palidas de la vida, y arrancando uno A4 uno los pétalos de las
margaritas 4 las cuales preguntamos siempre, 4 los veinte afos,
si nos quieren mucho, poquite 6 nada. Un afio se va, llevando en
si, aecaso, el tumulto ¥y el fragor de muchas tempestades, la
sonrisa luminosa de alguna mafiana de scl, 'a poesia delicada
de alguna tarde de otofio, la luz de luna de alguna noche de en-
guefio, la alegria suprema de algin minuto inolvidable, & la
amargura punzante de los adicses sin palabras, sin cartas, sin
flores que inician la vida del silencio, del vacio, con la sen-
sacion desesperante de que la vida no podrd darnos jamas todo
cuanto quisiéramos pedirle.

Un afio se va... ¥ se aleja...

ya pasd... Arrojamos sobre
él unas cuantas palacdas de tierra, un poco de clvido, con la
misma indiferencia desdefiosa con que miramos barrer, en el
salén de una pelugueria, esos rizcs gue fueron nuestros, que
acaso fueron acariciados algin dia por dedos sonrosados ¥y que
ahora el impulse brutal de alguna escoba arroja al cesto donde
irdn 4 la basura, 4 lo que no tiene nombre, 4 lo jamés ima-
ginado... 4 lo pecr que la muerte.

Asi se abandona y se olvida de si misma la mayoria de la
humanidad, el gran rebafio social, esa masa de ilustres andni-
mos gque nos rodea ¥ gque constituye un mar sin orillas, de eter-
nes y mondtonos oleajes.

Pero existe un ndmero reducido, un pufiado de seres que vi-
ven una vida diversa de la masa, una existencia més alta y su-
perior, una més intensa y poderosa, con mayor ensueilo, con
méis hondas rpalpitaciones de wvida, con rugidos, con sonrisas,
con ternuras, ccn una mayor comprensién de los dolores y de
las faltas ajenas, con mayor capacidad para penetrar en las al-
mas ajenas, v asimildrselas, y vivir su vida y sacar de ellas
una quinta esencia misteriozsa. Esos realizan, en este mundo, la
palabra sagrada de gue muchos son los llamados y pocos los
escogidos.

;En qué se distinguen esos seres? Acaso en un sello de per-
fecciobn 6 de superioridad moral. Podrin ser muy hermosos, ¥y
muy elegantes los escogidos, 6 ser feos y podrdn tener una frer-
za de inteligencia, una superioridad de sentimiento, un ardor
de pasion particulares. Cristo preferia & Marta porque le con-
templaba, ¥ acaso la preferida no tenia més fuerza, ni méis valor,
ni méas mérito que el arte de escuchar, de abscrberse, de arro-
harse, de sutilizarse hasta convertirse en espiritu, al cir esas
palabras divinas que cafan como rayos de luz dorada, con el
eco eterno de las cosas que no se olvidan, que no pueden olvi-
darse, que no se olvidardn jamés.

Y lo més triste, lo méis lamentable es que, como no es posible
reconocer por signos exteriores y sensibles las faculiades inti-
mas, esas almas de misterio suelen vivir y morir desconocidas,
como en la exquisita pvesia de Enrique Heine:

“Hay del Norte en la regidn sombria
‘un Pino solitario...
‘ que duerme, del hielo y de la nieve,
* bajo el yerto sudario...
“Suefia con una languida palmera
‘ que, en el lejano Oriente,
“ triste ¥ melanc6lica se inclina
“ gobre una roca ardiente...”

Un afio se ha ido. Hemos dade un paso més en la marcha
4 lo eterno y acaso, por algunos fugitivos instantes, nos hemos
puesto en contacto con lo infinito. ..

v

En los iltimos dias del afio, mientras caen las hojas en el
hemisferio Norte y festonean nuestros arbeles, en el Sur, con
todo su verdor radiante, acaba de morir un exquigito y original
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artista que pertenecia, por su alma, al Norte, & Grecia, ¥y por su
vida, al sur, 4 Chile. Era uno de los dltimos paganos que crefan
en Japiter y en Apclo y adoraban 4 Venus Afrodita, y tribu-
taban, con toda seriedad, culto 4 las musas, 4 los sitiros de los
bosques, 4 las ninfas de las fuentes, 4 las nereides y 4 las sirenas
que atraen cecn su canto 4 las profundidades de los mares. No
recuerda la historia que viajero alguno haya podido resistir las
atraccicnes peligrosas de esa misica divina.

Manuel Rodrignez Mendoza era ese fUnico pagano del arte, el
bohemio incorregible, que por sistema, detris de un sarcasmo,
de una burla fria, de una actitud de pose acartonada y artifi-
cial, sabia ocultar alguna exquisita nota de ternura, una sed de
amor, de sentimiento, la comprensiéon de una atmésfera mas per-
fecta y més ccmpleta.

Le conoef hace algunos afios, cuando ccmenzamos 4 formar,
entre unos cuantos, el célebre circulo de la Bohemia de “La
Epoca®, con nifics revueltos con hombres, de donde saldrian, con
el tiempo, Ministros, grandes artistas, personalidades geniales,
hombres de mundo, poetas, pintores, soldados, literatos, nombres
que llegarian 4 figurar muy alto, influencias que se harian sen-
tir muy lejos. En aquellos salones charlaron con ingenio ini-
mitable Augusto Orrege, Vicente Grez, Isidoro Errazuriz, MAxi-
mo Lira, Julio Bafiados, Gregorio Ossa, Alberto Blest, y entre
los j6venes, Rubén Dario, Pedro Balmaceda, Alfredo y Galo Ira-
rrazaval, Lorenzo Montt, Narciso Tondreau, Jorge Huneeus y
muchos c¢tros que seria largo enumerar ahora. Figuraban pin-
tores como Va'lenzuela y Molina, poetas como Dario, oradores
como Errizuriz y Lira, novelistas como Grez. Durante los l-
times tiempos de la Administracion Santa Maria, fué director
de *“‘La Epoca' el actual Presidente de la Repiiblica, don Pe-
dro Montt.

Ingresé 4 ese diario, en calidad de cronista, 4 los diecisiete
anos. Manuel Rodriguez Mendoza era Segundo Redactor. Nifio
todavia, me encontré lanzado en las tempestades politicas més
graves per las cuales hava atravesado Chile ¥y que terminaron
con la revolucion de 1891, durante la cual ecasi todos abando-
namos la pluma para coger la espada.

En la tertulia literaria de ‘“La HEpoea', de la cual hablaré al-
gin dia extensamente, brillaban el ingenio y la charla extraor-
dinariamente pintoresca de Manuel Rodriguez. Nadie sentfa tan
hondamente el arte como €1, y pocos tenian la palabra grifica, la
imagen cclorida que &l empleaba, tratando 4 grandes pinceladas
el cuadro de alguna situaciéon 6 el retrato de algin hombre.

Atravesdé la vida sembrando entre unos pocos intimos su ta-
lento privilegiado. Sentia el horror de las multitudes, la anti-
patfa profunda de todo lo vulgar, de lo anénime, de lo colectivo,
y arreglaba su vida al revés de todo el mundo. Era un noetim-
bulo profesional. Vivia de noche, y sus grandes horas de charla
y de ingenio se iniciaban 4 las doce, en las cenas de amigos, en
lcs momentos en que el poeta Prendez, que también ha muer-
to joven, improvisaba, con facilidad pasmosa, sus versos sobre
inspiraciones fugaces del momento. El notable pintor Valenzuela,
que acaba de morir, desarrollaba teorias artisticas, y Rodriguez,
con irenfa sangrienta, satirizaba las situaciones politicas 6 los
hombres de actualidad.

Todos ellos se han ido. Algunos, como Rubén Dario, gozan de
reputacién universal; otros se han perdido en las encrucijadas
de la politica; otros, como Baifiados, Rodriguez, Prendez y Vi-
cente Grez, marcharon & la regién misteriosal del recuerdo.
Apenas si quedan unos pocos batalladores de ese grupo, los més
jovenes, los nifios de entonces, los luchaderes esforzados, los
que al través de todos los desengafios comservan un amor 6 un

ideal.
Luis ORREGO LUCO
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VIEJAS CANCIONES.—Cuadro de Fernando Toussaint

OBSERVACIONES

HAY todavia quienes repiten como un dogma el consejo de
Socrates, convencidos de que conocerse el hombre 4 si mismo es
una Ardua eciencia. Si los hombres no ge ccnocieran tan bien co-
mo se conocen, ;qué significado tendria la hipocresia?

x*

La insolencia méis impertinente es la de aquellos individuos

que miran de tal manera, que tutean con los ojos 4 cuantos mi-
ran.
X

El aburrirse es una facultad gue supone cierto grado de inte-
ligencia ¥ elevacion de espiritu. Un tonto rara vez se aburre: en
todas partes y en todas las situaciones encuentra personas &6 co-
sas triviales con gué distraerse. Ello depende también de que
es méis facil tener sensaciones que tener ideas, ¥y mientras un
hombre inteligente necesita pensar, un tonto se satisface con
sentir.

x*

S6lo cuando una mujer se convence de que no es’ hermosa,
afirma que la inteligencia es una cualidad superior i la belleza.
Y s6lo cuando es pobre, rostiene el hombre que no es la rigueza
sino el amor lo que hace la felicidad de la vida. Pero si Dios
permitiese 4 las feas elegir entre el talento y la hermcsura, ¥
i los pobres entre la fortuna y el carifio, no quedarian en el
mundo ni una mujer inteligente ni un hombre pobre.

*

Hay hombres con tantas cualidades, que son necesariamente
apreciados por todos; no les falta més que algun defecto para
ser verdaderamente gueridos.

x

La ciencia moderna sefiala estrechas relaciones entre el esto-
mago ¥y la inteligencia. Los hombres de talento y los pensadores
digieren peor que les ignorantes y los despreocupados. Sin em-
bargo, los sanos estoémagos del pasado infundian la robusta 16-
zica de Aristoteles y Platén; y esta légica inspiraha tratados bas-
tante solidos para atravesar los siglos. Los estémagos degene-
rados de nuestros dias, asi como han inventado una cocina méas
ineitante gque sustancial, han creado una fllosofia méis ingeniosa
que sabia, estampada en el libro contemporfineo por excelencia,
gque es la novela.

La esterilidad de nuestra politica proviene de que nuestros
partidcs se dedican méds activamente a4 frustrar los cbhjetivos del
adversario gque 4 fecundar los propios. Si en vez de gastar sus
fuerzas en estorbar los programas ajenos, las empleasen en rea-
lizar los suyes, surgirfa de uno y oiro lado todo lo bueno gue
hoy sucumbe al atague de uno 1 otro lado.

*

Hace tiempo lel un poemita gque es una miniatura literaria.
Un dia, al anochecer, caminando por el mundo, el poeta

tuvo un encuentro imprevisto. . .
Se encontrd cen Jesucristo.

—iA doénde vas, Sefior?

—Voy 4 Paris.

—;0Oh, Sefior! no vayas alld, te hardn sufrir mucho.

El1 Seiior sonrid, entre bondadoso y melancélico, prosiguié su
camino y desaparecid en las scmbras.

Pas6 el tiempo, ¥y el peeta, andando por el mundo, un dia, al
amanecer, ge encontré de nuevo con Jesis,

—-;Qué hallaste en Paris, Seiior?

Y El, sonriendo bondadoso y melancélico:

—iLos perdono! hallé muchas Magdalenas,
ungiercn los pies.

Alegoria bella y penetrante, que expresa bien el caricter de
Parig, de la Francia, del alma latina: facil para el extravio,
ardiente en el pecado, pero con un fondo de amor generoso, de
arrepentimiento sincero, de inextinguible ideal.

pero todas me

*

Axiomas sin excepeién:—Cudnto més se esmera un hombre
en manifestar que no ama 4 la mujer que en verdad nc lo ama
4 &1, tanto méas enamorado estd.—Cufdnto mdis insistentemente
declara una mediocridad politica que desdena los diarios, tanto
mAas sensible es 4 los elogios y censuras de la prensa.

*

Que la mujer prefiera ser amada a4 ser amante, es natural;
pero gque otorgue al hombre que la ama favores que 4 menudo
niega al hombre & quien ama, es un misterio.

Jacoro EDEN

(3156



Centenario de Tennyson

CIEN afios hace
que nacié en So-
mersby, pequeno
pueblo del Lincoln-
shire, un alto poeta
inglés, que supc
compendiar en su
pouesia todo el es-
plendor de una épo-
ca. Como BShakes-
peare al lado de Isa-
pesr, ¥ Milton junto
a Oliverio Crom-
well, Alfredo Ten-
uyson resplandece
wuy cerca de la rei-
ug Vietoria, senora
del Reino Unido ¥
wmperatriz de sus
indiag. Inglaterra,
gue acaba de con-
memorar en sus
centenarice 4 Dar-
win, a4 Fitzgerald;
4 que hizo inglés &

Qmar Khayyamy &

%A“ 4_\,“51‘- - Kdgardo Poe, aprés-
e o . tase a celebrar el de
Tennyson, el poeta

nacional, figura, en cierto modo, representativa.

Si no hubiera sido més gue un hombre de talento, falto de
vida y fuerza, tal como aparece en la justamente afamada histo-
ria de la literatura inglesa de Taine, toda la popularidad que
en vida alcanzd Tennyson sirviérale s6lo para hacer més pro-
fundo el clvido en que hoy estaria su nembre. Pero estudiada
con detenimiento su obra, puestos en claro los acontecimientos
sencillos de su vida apacible, tan armoniosa resulta la unién del
hombre y el poeta, tanto enaltece 4 éste la serena y nada rui-
dosa grandeza de aquél, que 8 fuerza mirarle como 4 uno de los
més puros ¥y humanos cantores modernos. Enamorado del tiempo
antiguo, conocid todas las preccupaciones de su época, y sus ver-
sos translucen 4 menudo la impresidon que en su espiritu dejanan
las ideas v las luchas del momento, Lo que hizo fué vestirlas con
galas de poesia esplendorosa; y asi, por ejemplo, su poema The
Princess, compuesto como lcs ciclos de novelas italianas, como
el Decameron, deja que vibre a4 lo largo del relate, embellecido
de trecho en trecho por los mds hermosos trozos liricos, todo
el problema feminista.

El mismo Tennyson, 4 peticién de su hijo, ha contade algunas
de sus impresicnes de la nifiez: su extraordinaria precocidad
poética, la impresion de sus primeras lecturas, Thomson y Ho-
mero, en la traduccién de Pope, y detalles como el que transcri-
bimos: “Antes de que supiera leer tenia por hébito, en lcs dias
tormentosos, abrir log brazecs al viento y gritar: **Oigo una voz
“ gque habla en el viento”. y las palabras far, far away (lejos,
“ muy lejos), tuvieron siempre para mi un raro encanto’. In-
fanecia tranquila la de Tennyson, cuarte hijo de un eclesiistico
que fué padre de diez. El padre vigilé y dirigi6o su primera edu-
cacion, continuada en la Grammar School de Louth. Los dos
hermanos mayores de Alfredo, Federico y Carlos, fueron tam-
bién poetas: obscurece sps nombres la fama del hermanc me-
nor, pero de amboes quedan obras no vulgares, En las de Fede-
rico, gue vivié fuera de su patria hasta 1859, afio en que se
establecid en Jersey, adviértese alglin rasgo que las aproxima 4
las de su mAs famoso hermano; pero en las de Carles, que se
consagrdé i la lglesia, ninguna influencia se hace visible; su no-
ble y severa inspiracién revistié con gran holgura la forma del
soneto, que tentd pocas veces al poeta laureado. En 1827, cuando
Alfredo tenia dieciccho afios y Carlos diecinueve, hicieron impri-
mir un libro, que titularon Poems of two brothers. Un editor
didles veinte libras esterlinas por la propiedad, y, al cobrarlas,
los dos jovenes. permitiéronse el lujo de una larga paseata en
coche per entre bosques y 4 lo largo de la costa, abiertos los
pechos juveniles al aire salubre, y los espiritus 4 una esperanza
de gloria. No pasd inadvertido el tomo de poesias; pero, mis
que las de Alfredc, elogidronse las composiciones de Carlos.

La misma opinién gue i los criticos mereciercn las poesias de
uno y otro 4 los que, afios después, en el Trinity Ccllege .de
Cambridge, uniéronse con lazos de compafierismo 4 los dos her-
manos. Y més que i ellos, en aquel grupo de jovenes, muchos de
los cuales habian de ganar rencmbre, oifase con admiracién i
un mozo de vivo ingenio y de palabra ardiente, prometido de
una hermana de Tennyson, & Arturc Hallam, cuya sibita muer-
te, acaecida en 1833 lejos de Inglaterra, habhfa de inspirar i
Alfredo su famosizimo In memoriam, publicado muchos afics
después, y que marca una de las cumbres de su labor poética.

De aquellos afios es el retrato que Carlyle trazé, haciendo
vivir en su prosa la figura del poeta que Jorge Federico Watts ha-
hia de llevar tantas veces al lienzo. “Tennyson, dice Carlyle, es
uno de los hombres més arrcgantes gque he conocido. Una masa
de cabellos ohscuros, unos ojos brillantes, risuefios, de color de
avellana; una eara maciza, pero muy delicada; un color mo-
reno amarillento, casi como el de un indio; los vestidos cinica-
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-mente descompuesios,

sin esmero alguno. Fuma una cantidad
enorme ae tabaco. Su voz es musical, wetalica, hecha para el reir
prolongauo y el gemir penetrante y toao lo que hay entre estos
4GS exLremos; Su palabra y su argumentacion scn faciles y
abundosas: jhace diez anos gue no he fumado una pipa con un
unombre como é€L!... Veremos lo gue llega & ser”

Desde que salido ae Cambridge unacia el poeta vica retirada y
famihiar. No muy crecidas rentas aseguarapanle cierta holgura,
comprometlaoa en ocaslones. Knamorado we Emilia Sellwood, her-
ivana e la esposa de Carlos 'l'ennyscn, tuvo gue dilatar su
vulace nasta que, en 1850, nombrado, 4 la muerte de Wordsworth,
pueld lauwleaco, ¥y bien establecida su leputaciéon, pudo unirse a
ela. 'Desde entonces, ha dicho el miswo, 1a Laz entrd en mi
vida'.

kn 1830 habia publicado "lennysen su primer libro, Peems
cinetty Lyrical, al gue siguio ctro, en Lsd3, muy acremente cri-
ticaao por la Quarterly hewiew. Granjearovnie, con todo, estos
dos libros la aamiracion de los mas nombraacs uteratos ingle-
€8, ¥ Cualdeo, en 1842, otrog dos nuevos Lomos vieron la luz,
el publico inglés conoeid y aclamé en el 4 un gran poeta. La
forma siempre musical, dentro de una grandisima plecision ver-
bal, dapbale nsonomia propia y acomodabase 4 las 1nspiraciones
mas diversas, desae los Hecuerdos de las mil y una noches, ma-
ravilioscs ¥ suaves como un cuento infantil, hasta Locksley Hail,
poenia que tiene un tempestuoso impulso de mocedad; desde las
valaaas rominticas, como Kl senor de Burieigh, hasta las nctas
palrioticas de La carga de la bmgada ligera; desde el humoris-
wo de Kl roble parlante, hasta la impecable limpidez cldasica de
Ulises.

151 sombrio y fantastico poema de Maud, de 1856, los Idilios
del rey, que vieron la luz desde 1857 hasta 18%5, en que se
agrupalon definitivamente, y los gue se han llamado idilios del
hogar, entre los que descuella Enoch Arden, publicado en 1564,
dan aspectos bien sefalados y diversos de la personalidad del
pceia. La extrana fantasia de Maud contrasta con la apacible
dulzura de los idilios, como Dora y Enoch Arden, que persiguen
y llevan & punto de acabada perfeccion el ideal gue inspiré a
wordsworth sus Daladas livicas, de hacer entrar en el campo de
la poesia las humildes realidades de la existencia. Pero la obra
capital de Tennyson constitiyenla, indudablemente, les Idilios
del Rey Arturo y su Tabla Redonda: todo el fondo de la pri-
mitiva poesia nacicnal renuévase gloriosamente en los doce
relatos gue ferman el ciclo, en una resurrecciéon admirable. Ten-
nysor. alcanza la prez de la poesia épica, tal como hoy, en estos
alas prosaicos, es posible lograrla. Los héroes de la Iliada y la
Ldisea no fueron quizds les més altos de los tiempos miticos;
pero viven para nosotros porque tuvieron guien eantara sus
gestas, ¥ bien lo dijo el clisico espafiol:

“Que si no existiera Homero,
no fuera Ulises famoso”. J

En nuestros dfas no hay fechoria ni hazafia que no encuentre,
si no su cantor, por lo menos su cronista humilde, y la épieca,
rara vivir, ha tenido gue disfrazarse de novela 6 pedir un ele-
mento de fantasia, para engastar en él la flor de un simbolo, a
las épcecas pasadas.

La sabidurfa de Merlin y la astucia de Bibiana; el esfuerzo
de sir Geraint y de sir Gareth; la desventura de Elena, la cons-
tancia de Enid, la felonia de Modred, los amores culpables de
la reina Ginebra con Lanzarote de Lago, y, sobre todos, el he-
roico Arturo, padre de leyendas, en su corte mégica de Camelot,
reviven en les versos de Tennyson para hablar 4 nuestros es-
piritus disipados un idioma noble de esfuerzo, y virtud y pureza.

Tennyson, que desde 1875 habfa intentado llegar al teatro con
La reina Maria, Becket, Kl haleén, La copa y algunas obras mas,
sin conseguir grandes éxitos escénicos, 4 pesar del genio de Ir-
ving, fué nombrado, en 1884, Far del Reino, con el titulo de Ba-
ron de Aldworth y Freshwater. Amargados los dltimos afios de
su existencia por la muerte prematura de uno de sus.hijos, paso
el poeta de esta vida en la casa que desde su matrimonio ocu-
paba en la isla de Wight, el dia 6 de Octubre de 1892. Didsele
sepultura en el Rincén de los Poetas de la Abadia de Westmins-
ter, muy cerca de su gran émulo, Roberto Browning.

La figura de Tennyson, més que con la de nuestro Zorrilla, con
quien se le ha ccemparado, tiene semejanza con la del Duque de
Rivas. Ambos sintieron la leyenda de un modo épico & hicieron
de ella un espejo de honor y nobleza. Ambos supieron, como
nunca Yorrilla, centener el lirismo y cefiirse con desembarazo
4 la narracién poética. El poema de nuestro Duque titulado El
Sombrero es el equivalente mas perfecto que se puede sefialar en
nuestra literatura & los idilios domésticos del autor inglés. Pero
los ncmbres de Tennyson y Zorrilla estdn enlazados por una cu-
riosa circunstancia. Tennyson era rico; cada verso, pada palabra
suya pagéibuse espléndidamente cuando el poeta huhbo llegado a
la celebridad. Zcrrilla, que habia enriguecido &4 mucho con sus
obras, queddndose pobre, tenia que vivir de un trabajo nunca
bien retribuido. Un editor barcelonés, que habia adquirido unos
grabados de Gustave Doré, encargd 4 Zorrilla que sobre ellos
compusiera una narracién 4 la que se pudieran acoppdar.
Aquellos grabados eran los que hizo Doré para ilustrar los Idilios
del Rey, de Tennyson. Y nuestro venerable poeta, sin haber leido
quiza la obra del Laureado, tejio sobre aquellas ilustraciones
les versos de sus Ecos de las montanas.

EnriQque DIEZ-CANEDO
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- Stella matutina

i 'Con lento paso me acerqué ala puerta
pnmlendo mi frente enardecida:
Sobre su lecho candido tendida
_La prenda de mi amor estaba muerta!

' De cuatro cirios a Ia llama incierta
;Aque! espectro vi que era mi vida:
‘Audn junto a la almohada ha'lé caida
umllde rosa que la di entreabierta . . .

~ Me parecié que de sus negros 0jos
 Una celeste claridad brotaba;
J(;iu"e otra vez animados sus despojos

_--E"ar;a decirme “ituyal” — me llamaba.
- Besé sus labios, se tornaron rojos . . .
Era el beso primero que la daba . . .

Manuel del Palacio.



Al pasar...

RINCON DE CALLER

La expresion mdis intensa del alma de Roma mederna la refle-
jan, sin duda, los talleres de los artistas diseminados en los mis
apartados @ ocultos sitios de la ciudad. Al pie del Pincio se
escalona una serie de habitaciones 4 donde se llega per mil ve-
ricuetos. De una calle 4 trasmano se peneira generalmente 4 un
callejon que da accegso 4 muchos departamentos inerustados en
las irregularidades del terreno, y que se apoyvan § se suspenden
a los flancos del cerro. Son viejas construecicnes de varios pi-
s0s, comunicadas entre si por escalerillas ligeras & por puentes
de madera. Alli, entre festones de enredaderas, entre terrazas
floridas 6 jardines suspendidos, se esconden esas vidas laborio-
sas de arilistas, vidas de ensuefio apasicnado y de idealismo ar-
diente.... Esos son los laboratorios secretos en que se cristaliza
todo lo que hay de vago, de flotante, de inaeceesible-06- de oculto
en nuestra vida cuoctidiana.

Entre tcdas esas moradas humildes & intinas, escondidas en-
tre las rocas del Pincio, sentia una atraceién particular por el
taller de Piombino, el viejo pintor italiano de la grandeza ro-
mana, Il ha pintado la Roma de los Césares, el esplendor paga-
noe, las turbas delirantes, las agrupaciones inmensas.... perc una
vez que otra su pincel, cansado del cro de las apotedsis, des-
ciende A las sombras de las catacumbas y nos presenta la sepul-
tacion de un martir 4 la incierta luz de las lamparillas sepulcra-
les, 6 nos muestra ain los origenes de esa misma altiva Roma
desde la cima del Janiculo i la cldsica hora del *‘tramonto’”, con
la gran campifia abierta y el sol glorioso, invitando 4 los con-
quistadores gque miran deslumbrados diciendo: ;Ecco Roma!

Conocia parte de su cbra artistica en cuadros expuestos en el
salon de Paris, 6 vendidos 4 las galerias particulares de los pa-
lacios de Roma, v deseaba conocer al hombre gue habia logrado
escribir, con su pincel, pdginas historicas al estilo de Flaubert
6 de Sienkievicks, en reconstrucciones antiguas de tan sober-
bia pujanza 6 en duleces visicnes de arcaica sencillez.

La magnificencia de sus concepeiones, la precision de sus de-
talles, la amplitud de sus perspectivas, la armonia de sus agru-
paciones me lo presentaban como 4 un principe del arte.

Un amigo “Romano de Roma', de esos tipos de hombres que
son como el trasunto de toda una raza, eterno enamorado de
esa ciudad, tnica entre todas, que posee, como ciertas mujeres,
el privilegio de tener amantes en la vejez, me condujo al taller
de Piombino.

;Cuil no seria mi sorpresa al detenerse el carruaje en un po-
bre edificio, debiendo trepar pecr una escalera inmunda pisos ¥
mas pisos, hasta llegar al techo, y allf, no en una buhardilla,
que serfa nombre pomposo para la realidad, sino entre las plan-
chas de zinc rotas y carcomidas de una techumbre cual infecta
madriguera de ratones, encontrar el taller y la vivienda de uno
de los mas brillantes artistas contemporianeos? En el verano,
aquel trou debia ser un horno abrasador, ¥ en el invierno la tra-
montana debia convertirlo en un paramo. Aquello era menos
que pobre, mencs que miserable, era sencillamente ruin y de una
riundad abyecta. Los yesos, los maniquies, los trapos concer-
nientes 4 las antiguas decoraciones que aguel prodigioso pincel
hacia resurgir de las sombras del pasado, se agrupaban sin or-
den entre sillas desvencijadas, caballetes y telas sucias 6 desco-
loridas.

Y esta era la morada de uno de los artistas méas afamados de
Roma, euya firma se pagaba en cientos de miles de liras. Mi ami-
go me observé que Piombino habia nacido en aguel tugurio, que
alll habia pasado toda su vida y que no podia trabajar en otra
parte.

Vinieron entonces 4 mi mente las palabras con que Cristina
Rosetti, un alma meridional transplantada & las brumas del nor-
te, centaba las singularidades de esos seres que viven en el pais
de sus ensueiios, ajenos 4 la realidad y enamorados de un ideal
inaccesible: “Ks lejana é inabordable la tierra gue habitan los
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que aman la sombra mas que la luz, mds que el sol la luna, la
serena tarde mds que el medio dfa, y la palida plata mas que
el oro brillante”. Remoto, muy remoto debe ser el pais que ha-
bilan, me decia yo, esos seres a4 quienes el esplendor de un en-
suefio logra hacer tan ajenos 4 la miseria del medio.

Por entre los hueccs abiertos en las planchas mal juntas, ro-
tas 0 deterioradas, divisibamos el panorama de Roma ofrecién-
dose en dilatada y magnifica vision, en que alternan ¥y se con-
funden las épocas préximas & inciertas dentro de una compleji-
dad profundamente arménica. El tiempo, al pasar scbre las ciu-
dades antiguas 0 sobre los viejos cuadros, imprime una sua-
vidad que funde los tonos en cierta vaguedad indistinta, simhao-
lizdndonos la espiritualizacion de todos les elementos gue actian
en la vida ¥y que, 4 medida que pierden de su fuerza externa, se
concentran en su esencia vital!

De pronto nos encontramos frente 4 un anciano que aparecid
sin hacer ruido. Era un hombre de aspecto débil, enfermizo, de
barba blanea, muy larga, con un chambergo embutido hasta las
cejas, dejando ver unos ojos apagados, cansados ¥y tristes. Las
manos se le estremecian, levemente sacudidas por un ligerc tem-
blor, ¥ hablaba con mucha dificultad. Al descubrirse para sa-
ludar, me mosird una preciosa frente, en gue se arremolineaban,
en torbellino de nieve, sus cabellos engrifados al soplo de guién
sabe qué huracdn..., su misma espaciosa y despejada frente pa-
recia circundada de esa ccrona de melancolia que ciertas criatu-
ras llevan como la marca de una superioridad oculta.

Nos acogid con suma afabilidad, admirado de gque hubiéramos
auerido darncs la pena de subir hasta su obscure rincén,

Yo sentia en aquel dia mucho de comiin entre ese hombre
decrépito, cansado y yo misma, entoneces tan joven, tan sofa-
dora ¥y tan mal avenida con la realidad de las cosas que me TO-
deaban. Me parecia encontrarme frente 4 un viajero que volvia
fatigade del pais 4 donde yo me encaminaba tan llena de es-
peranzas.... Mi ardor de vivir se armonizaba tanto con su can-
sancio de eterno luchador del ideal lejano.... Las visiones glo-
ricsas de la vieja Roma que habian acariciado sus pupilas per
tantos afos, le habian dejado la fatiga de los deslumbramien-
tos prolongados; la pujanza de esa scberania mandial gque habia
llevado 4 sus telas, dejaban sin duda en su alma, precczmente
invernal, la melancolia de su propia instabilidad; y después de
haber dado tanta vida al esplendor del pasado, se miraria qui-
zdg envejecer solitario en su rinecdén de taller, ¥ comulgaria en
el alma decadente de Roma, sintiendo la amargura de todas las
cosas que mueren irrevecablemente y que s6lo ese gran mago del
arte prolonga més alli de nosotros, dejindonos perecer en el va-
cio.... Algo de todo eso habia, sin duda, en el corazdén de ese an-
ciano languido, abatido, postrado en la eterna lucha del inacce-
sible ideal.... Toda esa tristeza impotente revelaban sus pupilas
apagadas, sus movimientes indecigos, sus manos temblorosas....
ide obrero cansado 4 la caida de la tarde! Las sombras crepus-
culares invadian lentamente el taller y esa obscuridad creciente
parecia darle un aspecto todavia méis pobre.... Me parecia en-
contrarme en el revuelto enmarafiamiento de los bastidores de
un teatro, cuando termina la funcién y se apagan las tltimas
iuces., Las armazones que quedan aglomeradas tienen no sé qué
ironia de contraste con la ilusién que llevan en los cjos tantos
alucinados con el brillo del espectiaculo. Y Ia tarde caia con ese
peso de tristezas inexpresadas, con esos lamentos comprimidos
de las cosas moribundas.... Tiempo hd que habia enmudecido
todas las campanas gue en sus labios de bronce 6 de acero mur-
muraron la salutacién angélica, envelviendo la atmdsfera en los
efluvios de las plegarias, como una bandada de golondrinas gque
remonta el vuelo 4 otra regi6én més benigna. Y Roma, cada vez
mas triste y mas silenciosa, aparecia por enire las planchas rc-
tas de la techumbre ccmo la ciudad fantasma gue muere siem-
pre ¥y que revive eternamente, imagen perfecta del alma, cuya
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evolucion simboliza en medio de las vicisitudes materiales. To-
dos nos callibamos, con ese gilencio tan elocuente de las tardes
tristes, silencio de lo irreparable que no tiene expresion!

Aquel ancianc, sentado junto 4 nosotros en la penumbra in-
decisa del miserable rincén que constituia su universo, hahia
visto morir meses antes 4 la compafiera de los veinte afios triun-
fales de su vida de artista. Era una joven napolitana, una de
tantas Graziellas que inmortalizé Lamartine y que Piombino co-
nocié vendiendo flores en los peldafics de la Trinidad del Monte,
en alguna de esas tardes serenas en que la iglesia, herida de
lleno por los rayos del sol poniente, se alza como ostenscrio do-
rado en una elevacion suprema schre su magnifica peana de es-
calinatas que le sirve de altar. En el cielo de Roma se produ-
cen esos momentos solemnes de adoracién 6 de plegaria en gue
el alma ecristiana de los viejos tiempos parece prevalecer un
instante sobre les podercsos elementos paganos que la constitu-
yen. Y nada mejor que la Trinidad, irradiando la luz dorada del
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que toda impresién lo paralizase. Durante toda la visita le fué
imposible articular palabra. La reina debié sentirse alhagada
por esta acogida silenciosa que denotaba una impresion tan hon-
da, y le sonreiria quizdis con una de las sonrisas méas dulces, en-
tre las muy bellas que poseia en su surtido. La reina Margari-
ta no tiene una sonrisa estereotipada, sino una sonrisa viva que
refleja log matices de su alma y que constituye por si sola el mas
variado y el mAs elocuente de los lenguajes. Su sonrisa inten-
sifica y caracteriza por sf sola toda su helleza roméntica ¥
delicada. Piombino, que era tan ageno 4 los honores y al
dinero, fué profundamente sensible al honor que le dispensd
la reina y éste era, de todeos sus triunfos humanos, el fnico
que se complacia en recordar! Aquella visita era también la
ultima satisfaccion de su vida de artista, condenada, como to-
das las vidas gloriosas 1 obscuras, 4 apagarse en cualguier
soledad—todavia muy dichcsas si al resignarse 4 sucunibir se
sienten con derechcs adquiridos para continuar méis alla. —
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ocaso ¥y levar{tando sus torres en el cielo, simboliza mejor ese
holocauste de la vida transitoria hacia el misterio eterno!

A esa hora del alma, 4 esa hora de revelacion infinita, parece
coineidir la hora en que algo nuevo nace de nuestio corazdn....
Esa joven encontrada asf, al azar, sirvié 4 Piombinc de mo-
delo para representar el cliasico tipo de la mujer romana, cuyas
turgentes lineas posela, y se quedd para siempre en aguel ta-
ller, 4 donde habia llegado como un reflejo del gelfo azul. Vivié
veinte afios al lado del artista, pero ella también se extinguié
una tarde de otofio, pasando la primera entre las cosas que pa-
san y poniendo en los labios del viejo pintor la queja desolada
del poeta: ;qué es la gloria si no puede preservar 4 log que
amamos?

Al preguntarle yo si vivia solo, Piombino me contestd triste-
mente que vivia solo desde poco tiempo. En la conversaciéon na-
cen esas preguntas y esas respuestas sencillas, entre las cuales,
como en ésta, se contiene el drama de toda una vida.... En vano,
después, aumenté la demanda de sus obras; en vano obtuvo la me-
dalla de Parfs, esa consagracién suprema del talento universal;
iPimbine ya no era feliz! Sin embargo, por aquel taller solitario,
por aquella techumbre ruin, donde naci6, trabajo, amé & iba 4
morir, pasdé como una fultima sonrisa de la vida la reina Mar-
garita, en la plenitud de su belleza sana y radiante. La reina,
esa reina tan amada de su pueblo, fué 4 visitarlo, y Piombino, al
verle, enmudecid, victima de esa enfermedad nerviosa que hacfa

Ellos, sin duda, tienen mas titulos que nosotros para decir:
“En la fatiga encuentro mi descanso, en la pobreza mi rigueza,
en la soledad he constituide mi nido; descubro mi bhien en
medio del mal y espero en el seno de la desesperacién!”
Aquella tarde en el taller de Piombino dejé en mi una
tristeza diferente de las tristezas mundanas, tristeza dulce como
la de la naturaleza gue muere segura de renacer, trisieza apa-
cible y serena, como si todas las vidas que se han vivido lejos
de las pasiones, lejos de lags ambiciones mezquinas dejasen
menos cuentas pendientes con el destino; 6 acaso también como
si esas vidas que en la miseria 6 en la sombra han pugnado
por el resplandecimiento de la ‘“Belleza”, tuviesen méas derecho
que otra cualquiera, atin de aquellas gque se jactan de consa-
grarse al servicio de la humanidad, 4 esperar las reivindica-
cicnes finales! x
Y si el arte consiste, como ha dicho Ernest Hello, “‘en des-
prender la parte de divinidad que se encierra en toda crea-
tura’, hay sin duda en esag compensaciones futuras una gran
razon de justicia, una gran légica humana, pues no son las
vidas que pretenden hacer mayor bien & sus semejantes las que
logran realizarlo—sino otras més humildes—que nunca pre-
tendieron ni redimir ni censolar, pero que en la porfiada lucha
del ideal, lograron abrir 4 la humanidad horizontes que nunca
divisarfamos sin trangpasar el umbral de ese brillante y mis-
terioso pértico que llamamos Belleza!
ECLAIR



LITERATURA FEMENINA

SE ha declarado el estado de guerra entre los escritores de
ambos sexos, que se baten con coraje 4 ambos lados de las ba-
rricadas. Claro que se baten a4 golpe de pluma, y, no obstante,
las heridas de los golpes gue se cruzan suelen ser irrestafiables.

En algunos escritcres de tan alto pensamiento como Secho-
penhauer el misoginismo ha revestido la violencia acometedora
de un impulsive. La pasion lo arrastré al extremo de negar ta-
lento 4 la mujer. Otros, como Barbey d’Aurevilly, apellidaron
despectivamente 4 la escritera con el infamante dictado de bas-
Bleun, echdndole en cara nna medioeridad de espfritu y una inha-
bilidad artfstica que no responde verdaderamente 4 la realidad.

Como la Nora, de Ibsen, las mujeres han respondido & estos
ataques con un movimiento de rebeldia, que pretende ser de li-
beracién. La pretendida inferioridad nc es cierta, En todos los
tiempos, lo thismo allende los siglos, que en la edad contem-
pordanea, han &urgido en el mundo femenino individualidades
literarias de un extraordinario relieve. Algunos nembres aislados
de mujer, sobreponiéndose 4 los mediocres de sus coeténeos,
han llenado un ciclo entero en la historia de las letras de lcs
pafses respectivos. Y afin en la competencia con artistas mas-
culinos de renombre perdurable han sostenide brillantemente
las escritoras sug puestog de honer en las primeras filas. Basta
citar el nombre de Jorge Sand, en Franeia, y el de Jorge Elliot,
en Inglaterra.

A la hora presente, la literatura femenina puede presentar
unas cuantas figuras de escritoras de primer orden. Pero la ca-
racteristica de la literatura femenina de los tiempos actuales no
estd en esas excepcicnes, en la superioridad mental ¥ en la pleni-
tud artistica de esas cuantas figuras sobresalientes, por legitimo
derecho. Lo caracteristico es la extensién que modernamente ha
aleanzado la literatura feminista.

Son muchas las escriteras en la actualidad, constituyen legién
infinita. Han formado una literatura aparte y con caricter pro-
pio, como si la obra suya la hubiesen desglosade 4 intento de
las modalidades de la literatura general. Han conservado los
moldes, porque €stos no pueden cambiarse; pero 4 la lirica, 4 la
nevela, A la dramaturgia, al mismo periodismo, han llevado un
espiritu rehaelde ¥ netamente femenino. La mujer, por ecte me-
dio, se ha liberado, por lo meneos, en las letras. Ella, como la
Aurora Leigh del poema de Flisabeth Browiring, ha dicho en un
ifmpetu de orgullo: “Mi alma no estd forzada 4 mendigar.... Yo
puedo, al menos, vivir la vida de mi alma, sin las limosnas de
los hombres”.

Y la mujer se ha lanzado 4 la batalla, ansiosa de liberarse,
de crearse en las letras, como en la sociedad y en la vida, una
personalidad independiente, surgiendo esta cruzada feminista,
que dard tone 4 las luchas de nuestro siglo. Ha renunciado 4
los ajenos andadores, segura de hallar fuerzas en si misma para
reivindicar su liberaci6n y también para imponerse.

El movimiento feminista en la literatura, que tanto vuelo ha
aleanzado, débese 4 que esa ansia de liberacién y ese ardor
de lucha se han generalizado, porque la extensién v la intensi-
dad de la cultura en la edad contemporinea ha llegado también
i la mujer. A este aumento de la cultura ha respondido el ni-
mero extraordinario de escritoras que actualmente cultivan las
letrag. No es un caso de histerismo liferario que ha surgido
como una moda de buen tono: es, por el contrario, una necesi-
dad espiritual que han impuesto los ideales de los tiempos nue-
vos. Fs un fenédmeno social, con origenes bien conocidos y con
alcances que va claramente se vislumbran. Tréitase de una com-
pleta emancipacion.

4Qué piensa, qué siente, qué busca la mujer moderna? Si en
la literatura se ha encarnado plenamente su psicologfa; si 4 las
pdginas escritas bha llevado la visién de sus suefios, el Tmpetu
de: sus carifiog, la inquietud de sus ansias, el ardor de sus ator-
mentadas aspiraciones; si ha voleado tode entero su interior en
los versos liricos de un subjetivismo enardecido; si en la no-
vela ha dado 4 las herofnas el temple de su espfritu y el calor
de su propio corazdén; si toda su vida se ha transformado, caliente
vy sangrando, con la intensidad de pasién del momento; si en
esa literatura esti ella en su plena existencia, necesario es des-
entrafiar el ideal femenino de esas piginas difusas, heterogéneas,
dietadas por tantas plumas militantes ¥y de distintos puntos en
que combaten, De la multiforme labor coemitn, 4 través de tan
complejas manifestaciones, ;puede deducirse el ideal colectivo?
Yo creo que si. Hay una nota dominante, que se repite con iso-
cronia caracteristica. Se vislumbra A4 lo largo de esa inmensa
produccién femenina algo como un espfritu rectilineo. Las as-
piraciones van peor muchos cauces; pero todas se encaminan 4
un ideal tinico, todas las almas parecen fundirse en el cufio de
una scla psicologia.

Al primer breve anfligis desciibrese una tendenecia dominan-
te: la lucha contra el hombre. Ya éste ha dejado de ser el com-
pafiero por gquien se suspira, para convertirse en el enemigo
con quien se batalla. Ya la hermana Ana de la melanc6lica can-
cién no espera, sola y triste, sondeando con ojos de llanto la
desierta lejanfa y el camino solitario, 1a llegada del que nunca
viene.

La mujer siente ahora acosos de combate y suefia con la con-
quista. Ha perdido la' debilidad, que era su encanto, y se siente
fuerte como una walkyria. Esta nueva fortaleza la ha desnatu-
ralizado. Ya no sabe llorar, ¥y acaso ni siguiera se acuerda de
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cobmo =e rie. Aunque no llora, esta triste. Su tristeza es mas
honda y méis irrestafiable, porque arranca de un cruel desencan-
to de la vida. :

- Perdidas, marchitas sus viejas ilusiones de antafic, las po-
bres ambiciones con que las ha sustituido, si han ensanchado
su inteligencia, han marchitado dolorosamente su corazén, que
ahora lo siente palpitar dentro, como una cuna vacia.

El renccr contra el hombre, de gquien se considerd esclava en
otro tiempo ¥y contra gquien se levanta colérica, ba matado er
ella los suefios y la ilusion., Esfuérzase en pintar al homhbre bajc
las trazas més odiosas, y asf, ;jcémo podri buscarlo anhelante
¥ amarle con esa sed de amar, con ese amor ciego que todo lo
olvida y todo lo perdona? Hasta la misma grandeza del hombre
es repulsiva 4 través de los prejuicios femeninos. El sabio, e:
ridiculo; el ambicioso, torpe; el sentimental, grotescoc; el apa-
sionado, un monstruo; el autoritario, un déspota; el blando d«
cardcter, indigno. Esa es la galeria de retratos de hombres qnre
que exhibe la novela femenina. La nueva generacién de escrito-
ras, respondiendo al espiritu de rencor que anima la campafia
contra lo que pudiérames llamar su irredentismo, ba rebajado
mucho la talla del hombre. Scbre todo, lo ha hechio odioso y des-
preciable 4 la mujer.

Pero en la novela femenina los tipes de mujer, ;cémo estdn
tratados? Casi todas son heroinas del dolor. Abundan las ‘“‘sa-
crificadas”. No parece sino que la vida no les ofrece encanto al-
guno, y que seclamente el sufrimiento es su eterno compafiero,
La resignacion ha dejado de ser la gran virtud femenina. Su-
frir por amor, que es mis que amar, ya no es el admirable he-
roismo de la mujer, que antes diera al mundo tantas figuras sin
par en la vida y en las letras.

Ahora la gran virtud estriba en la rebeldia vy en el valor para
afrontar la lucha desigual. No es herofna la que se resigna so-
llozando su pena y su carifio, lastimados de o'vido, sino la que
s@ yergue, trémula y desafiadora, retando & la sociedad y hasta
4 su propio destino.

Todo ello ha traido un cambio radical en el modo de concehir
v de aceptar lcs deberes. Los fdolos antignos han desaparecido
vara el cuito de los devotos, que hemos sido siempre unos po-
bres sentimentales, 6 unos exaltados con locura roméntica. La
mujer que escondia sus suefics y sus ilusiones en el fondo de la
casa familiar, esperando afios y afios, envejeciendo tal vez en
espera del Lohengrin que viniese 4 ofrecerla nada méis que un
noco de amor, no es va casi de nuestros dias. Por lo mencs, la
literatura femenina no nos la muestra como un ejemplo. La
madre, orgullosa de su maternidad, que concretaba su vida &
los hijos, con wulgaridad doméstica tan encantadora—acaso el
finico y méis grande encanto de la humana existencia,—y cuva
ciencia se reducia & saber cuidar la debilidad infantil, creando
seres vy moldeando espfritus, v cuyo arte no pasaba de unas
cuantas melanc6licas canciones de cuna, en las que quizis loera-
ba expresar una cantidad de ternura y de carifio que no expre-
s6 nunca el mis excelso poeta de la tierra en todos los pafses v
en todos los tiempos, es 4 la hora actual una antigralla, re-
miniscencia de una edad de hierro, de servidumbre y prosaismo
para la mujfer.

Ahora los dfas son de lucha, vy, por lo que respecta 4 ia
emancipacién de la mujer, estamos en pleno eiclo heroico.

Y jqué desolaci6n mfs triste! De la literatura femenina ha
sido desterrado el eterno & insustituible encanto de los nifios. A
través de tantas pfiginas novelescas como han producido las es-
critoras contemporédneas, no oireis sonar ni el edlido llanto, ni la
fresca risa de un alma infantil. Bien puede comprenderse la
tristeza que correri por ellas, la misma que se advierte en un
hogar donde no hay nifios, donde hay un no sé qué, un miste-
rioso aire especial que nos prensa el corazén hasta la'angustia.

iY esa lirica! Asoméindcse 4 los versos de muchas poetizas 4
la moderna, sentimos como si hasta el fondo del alma nos Ile-
gara el soplo de un viento 4speramente frfo. Son almas com-
plicadas, pero sin interés. Sus sentimientos, frivolos, livianos, ne
nos conmueven. Sus suefics nos parecen tan pequefios ¥y sus
ilusiones tan Aridas, que nos sentimog de ellos acaso distancia-
dos para siempre. Y esta disociacion que ahora sobreviene: esta
ruptura de los viejos lazos que nos unfan y que por fortaleza
espiritual mnos parecieron eternos, poniendo frente 4 frente 4
hombres y mujeres, separados en handos enemigos y rifiendo
i golpes incansables y redecblados, de pluma, creo que 4 la pos-
tre redunda en perjuicio de la mujer. Nosotros la habiamos con-
cebido més grande. Su debilidad nos parecié siempre més im-
ponente y més dominadora que nuestra propia fuerza. Ella fué
nuestra sierva, si asf lo quieren: pero nesotres fuimos sus es-
clavos. Ni 4 ella le doli6 la servidumbre, porque supo ser he-
roina 6 santa, ni 4 nosotros nos fatigé la eselavitud, porque, en
nuestra humillacién, supimos ser filésofos 6 peetas.

Esta transmutacion de sentimientos, eambiindose los valores
morales, no fué nunca obra de ecélculo, sino expresién esponts-
nea. Fué sencillamente un milagro de amor.

Yo prefiero la literatura femenina, pero eserita por los hom-
bres. Al menos, nosotros supimos crear madres que arrullaran
con: canciones de cuna lcs nifios; ¥ en los labios de una virgen
no acertamos nunea 4 poner més que suspiros, y en sus ojos
una niebla de lAgrimas. Pero detrds de todo ello, ;qué aliento

de vida, qué desbordamiento de ecarifie, ¥ cudnto calor de co-
razén!

AxcEL. GUERRA
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(llgo sobre Arquitectura

La Arquitectura es
una clencia compuesta
de muchas doetrinas con
la cual se forma un ca-
bal ¥y completo juicio de
las obras de todas las
artes.

Marcus VITRUVIUS P.

EL hombre desde su aparicién sobre la
ticrra comprendid inmediatamente la doble
necesidad de crear un abrigo contra las
inclemencias de la atmésfera y un refu-
gio de los peligros qune lo rodeaban. Desde
esa época lejana hasta nuestros dias, ¢l sis-
tema de construceién ha sufride muchas
transformaciones, el medio de vida ha cam-
biado; pero, antes como ahora, la Arguitec-
tura fué y es y serdi la mis importante de
lag Bellas Artes.

La Arquitectura es el tinico arte que res-
ponde 4 las necesidades, ya materiales, ya
morales, que la civilizacién crea; la histo-
ria, el caracter, las costumbres de un pue-
blo se leen en sus edificios.

La contemplacion de un edificio, como to-

da obra de arte, debe contribuir 4 la salud
moral, poder y placer del hombre, y, para
obtener esto, ese edificio debe poseer y mos-
trar la belleza.

La belleza arguitecténica la obtenemos
armonizando el fondo y la forma, es decir,
la idea y su exteriorizaciéon. Tl fondo es
constituido por el objeto a gue se dedlca
la, construccion, conforméindose con las ne-
cesidades morales y materiales que la civili-
zacién crea. La forma estd tomada de la
naturaleza, no imitindola, sino guiindose
por sus leyes, dando forma geométrica &
los elementos que nos proporciona. En una
palabra, la conveniencia y la solidez sirvem
de base 4 la belleza.

La belleza en Arquitectura reclama la
verdad, es decir, que el efecto producido
por una obra no engafie al espectador; to-
da imitacion es contraria 4 ella, no admite
el mentir de los materiales: tememos que
tomar en cucnta que la Arquitectura es
una decoracién que se construye y no una

construccion que se decora. Todo miembro
arquitecténico (columna, pilastra, moldu-
ras, ete.,) debe desempeflar una faneion
apropiada, no debemos colocarlo domde no
se necesita.

El estilo de un pais, de una época, lo de-
terminan: la constituciéon de um pueblo, las
costumores, la fé religiosa, el clima y la
naturaleza de los materiales empleados.
Adoptar estilos de otros pafses de diferen-
te clima, costumbres, etc., 6 de épocas cu-
yo modo’ de vivir ha sido diferente al nues-
tro, es un contrasentido.

Ya que uemos hablado sobre Arguiteetu-
ra en general, digamos algo sobre la Ar-
quitectura en Chile.

Comenzaré por decir gque nosotros veja-
mos A la madre de todas las bellas artes,
que la degradamos. Aqui se confunde al
constructor con el arguitecto, se cree que
basta saber construir para proyectar un edi-
ficio. :

+Y cudl ha sido el resnltado de esta igno-

(321)
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rancia? Pute nos basta contemplar cual-
gquiera de nuestras construcciones: Iimita-
mos la piedra con el estuco; exornamos los

edificios con miembros gue no desempefian
funcién alguna; recargamos las fachadas
~on adornos de yeso; copiamos mal, estilos
ae épocas de decadencia (estilo Luis XV,
pur ojemplo), y formas 4 propdsito para
climas diferentes al nuestro; ¥y no conten-
tos con construir nuevos edificios en esta

D S A ;

forma, vejamos los majestuosos odificios
antiguos transformandolos en verdaderos de-
pasitos de adornos de mal gusto, quitdndoles
todo el caracter propie al objeto que han si-
do destinados.

ot —

¢A qué se debe esta horrenda aberra-
c¢ion? Pues, no hay necesidad de pensarlo:
4 la confusién 4 que he aludido més arniba
del construetor con el arguitecto y prinei-
palmente & la ignorancia y mal gasto de
aquellos gue mandan construir; al arqui-
tecto le falta energia de caracter para im-
poner sus buenas ideas, se deja guiar por
los gustos de los que lo emplian y éstos
exigen baratura y ostuntacién, gran lujo
de adornos; y no comprenden gque ana
pobreza confesada es tan noble como de
baja es una rigueza falsa; dejemos nuestros

o
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muros como una tabla lisa, 6 construyimos-
los de barro amasado y paja picada si hay
necseidad, pero no los cubramos con fal
sedades,

Un espiritu de sacrificio ennoblece al ar-
te. Todas las obras gue nos han legado los
antiguos han sido construidas con empeifio;
tanto arguitecto como operario han hecho ilo
posible: podra ser trabajo de nifios, de bar-

baros 6 de risticoes, pero sicmpre es lo
mas que han podido hacer dentro de sus
fuerzas y de sus medios. En nuestro tra-
bajo se deja entriver el valor del dinero
¥ una sumisién perezosa A4 condiciones ba-
jas, nunca una franca demostracion de
nuestras fuerzas.

Dejemos 4 un lado esta clase de trabajo,
huyamos de la tentacién de volver 4 él, no
nos degrademos voluntariamente; confese-
mos nuestra pobreza 6 nuestra parsimonia,
pero no calumniemos 4 nuestro humano en-

=i
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tendimiento; hagamos poco, pcro bueno.
Cuando el arquitecto entre por este cami-
no, gque trabaje con desinterés y con amor
al arte gue profesa: ese serd el dia que en-
traremos por la senda del bien, que condu-

ce al engrandecimiento de un pais.

Venecia.—Palacio Ducal NIKSUR
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HE terminado de leer el libro. Cierro la pagina postrera del
volumen enorme y tosco, y en su canto afirmo el retrato, el dlti-
mo, del poeta 4 quien me he dado por un momento largo y si-
lencioso. Miro su faz tranguila, de amplia frente desnuda, de
cabellos y bigotes blancos, ¥y dejo gque su mirada clara, me
lo indica la transparencia que apenas si colorea el iris de sus
ojos, caiga hasta el fondo de mi alma, suya, enteramente
suya todavia... Siento reflejarse en mi las palideces sofiadoras
de su rostro, como se reflejan las blancuras de un nenifao en la
profundidad de las aguas cristalinas. Estoy en un dulce reposo
transparente. Pero, poco 4 poco, en mi silencio interior, siento
la vuelta de mi mismo como una leve marea moral que ascien-
de. La imagen del poeta se desvanece y en los planos sucesivos
de mi conciencia solo quedan log recuerdos de la lectura, los re-
cuerdos que, por unas més 6 menos misteriosas omisiones electivas,
se reducen 4 lo més ca-
racteristico de la obra
del pcoeta. La lucha du-
ra todavia un instante;
pero.... ya soy yo, ente-
ramente yo! Vuelvo &
tomar el libro, reviso las
anotaciongs marginales
de la primera lectura to-
tal y hallo senalados,
aqui, un lamento, naci-
de de lo intimo, del fon-
do mismo de donde vie-
ne el llanto; méAs allé,
un trozo descriptivo, ai-
roso, de una frescura de
acuarela y, junto 4 este
trozo, y maésatrias y mas
adelante, un sinnimero
de versos débiles, exan-
giies, repndiados por un
gesto de mi lapiz rojo!

Seguir la obra de un
artista de tan admirable
tenuidad sentimental co-
mo Guillermo Blest Ga-
na, es uno de los bellos
momentos que puede te-
ner la atencién estética
de quien estudie el des-
arrollo de la peesia chi-
lena.

Blest Gana es romén-
fico. Las ondas superfi-
ciales de su espiritu pu-
dieron tener estas o
aquellas desviaciones;
pero e] fondo de él mno
cesd de deslizarse en
una lenta y amplia di-
recciéon roméntica. Ante
su obra, que fué intensa
y copiosa, el lector se
pregunta: j;cbémo desde
el primer aleteo hasta el Gltimo desmayo del ala senecta, pudo es-
te lirico seguir fascinando la fugacidad unicolor de un mismo en-
suefio? jNo sintieron sus oidos gue la continuidad de un ritmo
emocional tnico, terminaria por hacerlo tan mondétono como el
silencio? ;Qué elementos intimos 6 de medio ambiente le impi-
dieron transformarse para no caer, como cayd, en lo que se ha
llamado el tercer perfodo de vida de un artista, la imitacién de
si mismo?

Blest Gana era un temperamento delicado, melancélico y de
una sensibildad extrema. Dos motivos doleorosos, la muerte de
su hermana, primero, y la de su madre, después, barrieron como
soplo de tempestad sus débiles florecimientos de energia juvenil.
Habria necesitado ser vigorosoc para sobreponerse a4 la accion
anonadadora de esas desgracias, ¥ ya hemos dicho gue era un
delicado melancélico. El frio extremecimiento con que lo sacudie-
ron esas dog angustias intimas nc apagd nuneca en el poeta su
resonancia sombria. Lo sintié hasta en los tltimos versos de sus
lltimos afios.

Pero, i pesar de esto, la obra de Blest Gana no habria sido
tan ldnguida, tan zahumada de melancclia, si el ambiente lite-
rario de su época hubiera sido otro, si no hubiera estado lleno
también de melancolias roménticas. Ademéds, Blest Gana no vi-
vio en el reposo, con el ocio helénico indispensable para el ar-
tista: 1llevéo una vida un tanto intranquila, de aguf para all4,
en varics puestos de la administracion piblica. Cada una de estas
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ocupaciones le demandd estudios diversos. ;Seria esta falta de
reposo lo que le impidié laborar su obra con la febril intensidad
del artista insaciado que trata de superarse, de libertarse de los

" propios elementos contradictorios, para llegar gloriosamente al

fin perseguido con dolerosa fruicién? Né; melancélico y triste,
no toméd, no pudo tomar en su medio ambiente literario sino
lo gque se armonizaba con su temperamento. Su tristeza halls,
pues, una dulce consanguinidad moral con los poetag que en
esos afios, de 1850 4 1870, llenaban el mundo de melancolias,
amargas y escépticas en Leopardi, roménticas y religiosas en
Lamartine.

Blest Gana empezé 4 decir su mal en ritmecs sencillos, casi
ingenuos. Era una brisa lastimera, Su mirada de artista no pro-
fundizaba sus emociones: parecia flotar sobre la periferia de su
y¥o; pero luego su voz se hizo intensa & intenté dar la visidn de
la obscuridad central de
su alma, mas, de un
modo tan vago, por am-
plio, que el efecto per-
seguido se le escapd. No
es una tristeza mis som-
brfa, mé&s amarga, con
movimientos de rebelion
desesperada y augusta,
sino la misma tristeza
inicial, la de sus prime-
ros versos. Fué sdlo su
voz la que gané en fuer-
za expresiva, la que lu-
chd por hacernos sentir
una desesperanza infini-
ta que vemos en el ges-
to, en la actitud del poe-
ta, pero né en su emo-
cion.

La tristeza debe temer
su orgullo. Es preciso
que el motivo que la ge-
nere sea digno de obs-
curecer un corazén. Los
estados depresivos 6 vi-
gorizadores de la vida
no deben estimarse en si
mismos sino en la idea
que los hace nacer. La
tristeza de los primeros
cantos de Blest Gana es
sincera y justa; pero la
de los siguientes, no de
todos, naturalmente, es
suscitada 4 veces por
inanidades. Sus versos
nos parecen entonces un
tanto pueriles y su acen-
to es una linguida mo-
notonia gris.

La amplitud en el des-
arrollo de un mismo es-
tado emocional es ad-
misible ¥ aiin admirable
en un lirico de 4gil vue-
lo verbal, porggue nos
seduce con las modula-
ciones de su voz y, aungue no se aparte del tema inicial, nos pa-
rece que varia porque lo vemos bajar y subir embriagindose en
los dngulos y las elipses de su propio vuelo, como la alondra
shelleyana que sube embriagfindose en su propio cantar. Pero
Blest Gana no varia: amplifica. La tonalidad de su acento es una:
melédica y triste, No concei6 sino esta pura, lenta y elegante li-
nea musical. Ademéds, como artista sincero, no habria podido
cambiar de acento sin desnaturalizarse: Blest Gana tenia ante
sf un mismo é invariable grupo de ideas. Siendo la visién una, una
tenia que ser la expresion, Ante esas cuantas ideas, el poeta esta-
ba inmdvil. Parecié mirarlas en perspectiva, sin aproximarse, sin
intentar escalarlas. E1 encadenamiento de las ideas se parece al
encadenamiento de las montafas. Es necesario llegar 4 una cum-
bre para ver tras ellas ofras, casi siempre m#s altas.

Blest Gana las miré desde la llanura. Ni siquiera cambié de
punto de vista: no se acercd ni se alej6. Aunque sus temas pre-
dilectos, el amor y la muerte, hubieran permanecido los tinicos,
si & se hubiese procurado un movimiento intensificador 6 am-
plificador de su estado de alma, esa ligera modificacién de su
visual le habria hecho eambiar de luz y ver otros aspectos,
otras coloraciones de esos motives liricos. Pero no lo hizo sino
en dos 6 tres composiciones, entre ellas, en “E\ primer besn’.

En la invariabilidad de su modo de ver entrd seguramente la
imposicion de lo bello poético consagrado entonces. Las corrien-
tes del pesimismo sentimental que ensombrecian las piginas de
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todos los libros romédnticos—aiin no moria el lamento de René—
llegaban hasta nosotrog con todas sus seductoras melancolias.
Seria un andlisis interesante y fino separar de la obra de Blest
Gana los elementos de tristeza que correspenden al poeta mis-
mo, de locs que corresponden 4 la influeneia literaria de su época.
Nos reduciremos 4 exponer gue Blest Gana se despreocup6 de la
parte filosidfica, de la sistematizadora del doler como alma del
mundo, ¥y sélo admitié la coherente con su estado espiritual, no
de duda y rebelion, sino la resignada angustia, que le hacia ver
todo como al través de una lagrima.

II

Dentro de su romanticismo, jqué orientaciones predilectas tu-
vo el poeta? jqué temas detuvieron con més intensidad la se-
rena mirada de sus ojos sofladores? Lo hemog dicho hace un ins-
tante: el amor y la muerte.

Blest (Gana parecidé decirse, modificando el entimema cartesia-
uwu: amo, luego existo. Pero su amor era una especie de eteriza-
c¢ién del sentimiento erotico. Las constantes recordaciones dolo-
rosas de los motivos gque entristecieron sus primeros afios, le
suscitaban una laxitud renunciatoria de todo impulso amoroso,
activo, digamos; de toda manifestacidon del instinto sagrado...
Su emocién es tan pura gue parece evaporarse en un efluvio de
religiosidad. No que Blest Gana por esto haya sido un precursor
de las modernisimas aliaciones de misticismo y sensualismo, Sus
versos eroOticos tienen unciéon religiosa, pero no voluptuosa. Son,
seguramente, nacidos més de su admiracién por la belleza en
sus impalpabilidades virginales, que en sus plasticidades suge-
rientes del vértigo. La genealogia de su modalidad erdtica sube
4 Petrarca. Blest Gana pudo decir lo que dijo este su abuelo
lirico, refiriéndose a4 la bella que, vestida de violeta y verde, pa-
seaba el oro de sus cabellog bajo las moreras de Vauclusa, que
no hrbo

Senza onesti mai cose belle & care!

Este idealismo sofiador de su sentir amoreoso contribuye un
tanto 4 la meonotonia de su obra. Lo manifiesta desde sus pri-
meros A sus Gltimos verses; ¥y tened en cuenta que escribié dos
volimenes enormes! Después de centenares de cantos acordados
asf, 4 un purismo linguido, la unisonancia de la voz insensibiliza
al lector: ya no sentimos. Deseamos, por el contrario, un rasgo
vigoroso, enardecido. Pedimes un movimiento pasional més vivo,
algo gque nos dé, que nos sugiera la agitacion misma de la san-
gre del poeta, que nos galvanice en fervorcsidades sinceras; pe-
ro en vano: Blest Gana, en su pureza, llega 4 odiar el placer.

Buscad otro placer, otra alegria,
un manantial .que menos barro tenga,
algo que hable del eielo,
¥ encontraras la fiel melancolia,
que tal vez nuestro espiritu detenga
en su incesante anhelo.

Notad el desmayo de esta voz que prefiere la melancolia al
placer... En esta actitud de renunciamiento a4 la vida sana, po-
tente y creadora, Blest Gana se delinea ante nosotros en el foendo
de su obra.

;Era esto una resultante de su sensibilidad enferma por el
s6lo roce de los suenios?

La sensibilidad va siendo, en poesia, un elemento superior &
la imaginacion. Los versos gloriosos, separadamente de los que
llevan una idea, gloriosos de toda eternidad, son hey los cris-
talizadores de las agudezas emocicnales que se¢ pierden en lo
inverosimil. Blest Gana es sutil, pero linguido, de una inmovili-
dad casi mistica. A veces las visiones que nos sugiere son tan
palidas y eterizadas gue las vemos flotar ante nuestros ojos co-
mo las blancas figuras de esos frescos beatificos que vela de ce-
nicienta luz lunar el neo-primitivismo de Puvis de Chavanne.

iQué de bellezas nos habria dado este poeta si su sensibilidad,
afinada y vibrante, hubiera sido agitada por un soplo de amor
tempestuoso y, arrebatado por el vértigo, hubiese dejadc flotar
los anhelos de su corazdn en versos febriles, llameantes, con algo
del desgrefiamiento lumincso de las llamas!

III

;Habria podido el poeta sentir el amor en su potencia de
alegria? No. La idea de la muerte crepusculizaba su espiritu.

Casi todos los versos de Blest Gana, reveladores de una emo-
cion eierta, estin envueltos en una sombra vaga y triste. Los
tenos que van del gris al negro parecen ser toda su gama de
colorista. Cuando usa otras tonalidades, cuando llega hasta las
calideces del amarillo y el rojo, se nota en los verses un no sé
qué de ficticio, no se ve en ellos el toque directo de la emocién.
No todos los colores que se emplean se sienten, ni todas las
palabras. La melancolia del poeta era irreducible. Adn les ver-
sos en gue nos da un grupo de flores, para gque respiremos aro-
mas y frescuras, parecen velados de tristeza, como si nos las
ofreciera 4 la luz de una tarde meoribunda.

Log recuerdos doloroscs de que ya hemos hablado, la muerte
de su hermana y de su madre, infiltraron en Blest Gana una
corriente fria gue mantuvo latente la sensacién primera. A la
menor solicitacion de la sombra, su pensamiento se paralizaba.
Esto le impidi6 variar las representaciones que de esos momentos
nos dan sus versos. Anonadado, no podia distinguir si la idea
fatidica al volver se presentaba con diversos caracteres, si desperta-

&

ba en su sensibilidad estremecimientos no conocidos y que le su-
girieran una manifestacién artistica diversa de las anteriores.
Ksto nos explicaria por gué Blest Gana vid la muerte de un mismo
modo, el més trivial, el que la muestra inflexible 4 las stplicas
como nos la mostrara ya uno de los himnos o6rficos.

Quedarse ante la muerte en el lamento, en la esperanza de
volver 4 ver los seres idos y repetir esto interminablemente, tie-
ne apenas unos cuantos matices diversificadores, es, en un poeta
del talento y cultura de Blest Gana, un indicio de inexcusable
flojedad mental, es demostrar que solo se ama el vuelo bajo, el
vuelo por los aires aromados de tierra.

iQué lejos esti Blest Gana del moderno pensador estoico gue
ve en la muerte un privilegio del hombre sobre la naturaleza!
La naturaleza no sufre, por eso puede ser eterna. Sus alegrias
¥y sus tristezas no son alegrias y tristezas sino en nosotros. Son
nuestras las risas que rie; nuestras las ldgrimas que llora. Ella
es indiferente. S6lo los gque hemos conccido el dolor podemos
morir. Después de habernos sumido en el mar de la vida hasta
palpar su fondo y haber vuelto 4 la luz con un pufiado de arena
en la mano, podemos morir. Es un triunfo gque nos corona de
adormideras. jAh, sils libertar nuesira conciencia del encadena-
miento pavoroso de la materia, desprendernos para siempre de
sus enlazamientos y desenlazamientos luminosos y errantes, es
una victoria, y tal vez el hombre, después de todas sus luchas,
no alcance nada mas digno ni méas augusto que esta victoria
sormbria!

Iv

El subjetivismo de Blest Gana lo hizo entornar, si no cerrar,
los ojos 4 las bellezas del mundo exterior, Asi se dibujarian me-
jor sus pilidas visiones espirituales, sugeridas en su mayor parte
por recuerdos persistentes y dolorosos, El recuerdo es una des-
colorida supervivencia del pasado y si 4 esto se agrega que los
recuerdos de Blest Gana son de mementos del zspiritu y no de
momentos de la tierra, efectos de luz, paisajes, comprenderemos
la vaguedad dulce y sohadora en gue sus versos flotan y se esfu-
man.

A veces empieza 4 esbozar los puntos prineipales de un paisa-
je; nos da un centro, el primero 6 el dltimo plano como indi-
caciones de perspectiva; pero luego se detiene y su irrefrenable
subjetivismo lo lleva definitivamente 4 las regiones morales. Vi-
via en una constante evaporacién de ensuefios puros y blan-
cos. Eran el aroma de su naturaleza delicada, casi floral.

Con todo, Blest Gana no era un artista de gabinete, de esos
que s6lo conocen la tierra por las iluminaciones multicolores de
los libros de historia natural. Vivié un lapso no corto de su vi-
da en regiones deslumbraderas, en la parte austral del pais. El
misterio de las selvas arauecanas, el suefio de los lagos que exalan
vuelos de garzas, la linea de la cordillera gue corre plegindose
y desplegindose en silenciosa melodia de nieve, debieron darle
imborrables visiones de hermosura. Algo de ello hay en sus ver-
sos; pero no con intensidad y firmeza. Blest Gana desdend, so-
bre todo en sus primeros versos, que son muchos, la naturaleza;
la dej6 jugar en el cristal de sus ojos entornados por el recuer-
do meditativo, pero no le permitié que tamizara sobre su sen-
sibilidad sino uno que otro temblor de sus entonaciones lu-
minosas.

En lo que podriamos llamar su fragmentarismo pictérico, se
nota la imposicion de la forma cldsica, el paisaje sencillo, triste,
de largas pinceladas ingenuas, y 4 veces con el indispensable y
puntiagudo campanario al fondo. Sus paisajes no valen por si
mismes, sino como un acompaifiamiento de los temas lirices.

Blest Gana tiene también poemas descriptivos, regionales; pe-
ro en ellos no esti él, estd su arte: su agilidad de ritmador y
su pureza lingiiistica, pero no las cualidades de sensibilidad agu-
da y melancélica que modelan el relieve individualizador de su
fisonomia moral. Al revés de la mayoria de los poetas, que van
4 la naturaleza como 4 una fontana de inspiracion, 4 beber la
frescura de sus murmullos 6 4 quemarse en las brasas de sus
rosas, Blest Gana la miré con desdén, con oblicua mirada de abs-
traido en el desdoblamiento ascendente de sus suefios Intimos.

Tal vez su habito de reflexion rememorativa hipertrofic sus
facultades autoinguisitivas en desmedro de las facultades de re-
cepcién y, por consecuencia, de representacién. Mas, la verdad
tal vez sea que el poeta prescindié de la naturaleza porque la
sabia indiferente al bien y al mal, porque sabia que si hay ins-
tantes en que parece ensayar un gesto de dolor, son instantes
ilusorios ¥ no verdaderos extremecimientos sombrios gue turben
la quietud de sus insensibilidades esplendorosas.

Se que natura & sorda
que miserar non s -

habia dicho su maestro, el conde Jacobo Leopardi.

Sin embargo, para Blest Gana, en la naturaleza estaba el
amor, latente como una esencia de vida. Es su soplo sagrado el
gue la anima y la enciende. Habria creido, como en el soneto
de Riicker, que el cielo azul es una carta misteriosa, sellada con
el nema del sol, pero que, cuando este nema se desprende, los
poetas pueden leer en las piginas de la sombra nocturna la pa-
labra celeste “amor”, eserita con temblorosos caracteres de oro.

v

Después de algunos afios de lirismo triste y adélfico, Blest Ga-
na sintié la necesidad de variar. Era necesario transformarse.
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‘K1 pueta notd el languido y alicaido andar de muchas de sus es-
trofas. Su versificacién era demasiado sencilla, si no descuidada.
Carecia de la ascendente y descendente continuidad ondulatoria
que debe seguir al movimiento animico. Pero este, en. Blest
Gana, era de muy pocas variaciones. Se puede decir gque no varia.
Es un solo y tnico estado de tristeza. y de melancolia sofiadora.
Para medificarse, sin salir de su modo de ser artistico, tenia dos
medios: intensificar su iristeza hasta el pesimismo, hasta las
negacicnes dogméticas del bien, hasta darse 4 si mismo un con-
cepto metafisico de la vida, inspirado en desesperanzas dolorosas,
6 abandonar- definitivamente la tristeza, huir de sus recuerdos
sombrics y detener sus ojos sGlo en los momentos placidos y
luminosos gque hubiera vivido su pensamiento, su sensibilidad 6
su corazon.

Su delicado instinto de poeta lo llevé por la senda sonriente.
Llegd 4 satirizar él mismo 4 escs byron de quince afics que se
lamentan de la vida antes de conocer sus amarguras. El poeta
despejdé el cefio, ¥ como un ave que huye de la noche, volé ha-
cia los recuerdos aurorales.

Estas compcesiciones seran, tal vez, las gue salven su nombre
del olvido. Ellas no se esfuerzan por hacernos sentir estados més

LOS LIRICOS Y LOS EPICOS

0 menos ficticios de renunciacion A las sanas alegrias de la vida,
sino que extienden ante nosotros una serie de momentos idilicos,
vividos 4 la luz de un espiritu que despunts... Hay en ellos
candor. Si fenemos cualidades gque nos alejan de la tierra, que
nos elevan diluyéndonos en una atmésfera de idealidad pura,
el candor es le que nos lleva més cerca de la naturaleza, lo que
nos hace vivir casi con la inconsciente pureza con gue las flores
aroman. HEs la noche de nuestros instintos amorosos gue suelen
tener aurora en un timido lampo de rubor.

Estas levedades de primavera las cant6é Blest Gana en verscs
temblorosos de fresecura, tejidos con el vocablo que es brisa y con
el vocablo que es aroma, Nunca la lirica chilena habia alcanzado
mayor sutilidad.

Si; estas composiciones salvarin al poeta. Sen pocas, pero sobran
para su gloria. Algunas de ellas son apenas un soneto, un soneto
leve y sencillo; pero que nos presenta, envuelta en su ligero
ramaje verbal, una visién blanca y pura como la corcla de un
lirio; y otras son composiciones libres, en que flota su idealismo
de sofiador selenita y nos hacen sentir el silencio de esas ncches
claras que el poeta esperaba para soltar las perlas de sus trinos
sobre losg valles escarchados de luna! ;

Micuer Lwuis ROCUANT

os¢ HKnrique Rodd

LA critica literaria americana no ha sido ejercida por nadie
con mayor sutilidad analitica ni con mayor amplitud mental gue
por este erundito escritor uruguayo.

Sus estudios son fundam.mtales. Desde sus primeros trabajos,
publicados en la “Revista Nacional”, de Montevideo, de la caal
eran redactores Victor Perez Petit y los hermanos Martinez Vigil,
se dio 4 conocer Roddé como un grando escritor, como un escritor
de pensamiento y de maravillosa forma art.stica. Algin tiempo
después, dio 4 luz en el periddico “La
macion” un ensayo sobre la novela mo-
derna, ensayo que lo consagrd definiti-
vamente como orudito y artista. Rodo,
a pesar de sus largos y bien medlditados
estudios de filogofia, no ha perdido la
rescura de su temperamento: de poeta
yue s revela en sus frases, en sus ideas
y en sus alegorias, siempre hermosas y
musicalmente delineadas.

Estas condiciones de bellcza formal es
uno de los mis seluctoris encantos de
gu libro “Ariel”, ya célebre, y de su il-
tima obra “Motivos de Proteo” gue es
sin duda un esfuerzo genial, uno de
es0s libros gue aparecin solo de cuando
en cuando y gue son como el resumen
de las aspiraciones, de las idealidades
de una época. -

El wvigoroso estilista, sefior Amadeo
Almada, en su magnifica conferencia da-
da en Montevideo sobre este dltimo li-
bro.de Rodo, dice: “;Qué es este libro?
sDe qué nos habla? ;Es un tratado de
las vocaciones humanas? ;Es sdlo un
himno de insuperable bclleza 4 la fuerza
de voluntad omnipotente? Detengimo-
nos, Como empezais, sin duda, 4 vis-
tumbrarlo, toda definiciéon resultaria in-
completa y pedantezca frente al libro.
vuando le leeis paréceos que no obstan-
te su indiscutible modernidad, un soplo
uel alma antigua pasa por sus paginas
y, consolidando al rededor de su suave
espiral caracteres y vocablos, llegara 4
hacerle asumir los eontornos y las fuer-
zas de un trozo roconstruido de los Pro-
pileos 6 de una estatna de Atencta esca-
pindose, con tranquila dignidad, por ar-
te de un raro prodigio, de las manos de Fidias 6 de Scopas. Otras
veces una melodia arrobadora os envuclve en su ritmo, Lo inma-
terial, lo alado triunfan. Boérrase todo relieve y esfiimase toda
lines. Vuestra imag'nacién salta edades y distancias, confunde épo-
¢as y crea anacronismos deliciosos. Y... jhéteos de pronto, sentados
4 la sombra deir PO 1ico, absorto en la contemiplacién de un joven
de mirada serema ¥y profunia gue, ante unas decenas de discipulos
silenciosos y absortos también, habla muy armoniosamente sin preo-
cuparse siquiera de gue se le escuche; habla sin mcver un miisculo
del rostro, el ademin amplio y majestuoso, la vez cilida, sin em-
bargo, de uncidén evangélica. ;HEs Platén, el divino? ;Es el sensua-
lista Epicuro? ;Es Zendn, el estoimy? Es Saulo, el de Tarsos? Nin-
zuno de ellos es; pero joh, dioscs! tiene algunos rasgos que 4 todos
son comunes. Habla, y con infl. xiones de voz acariciadora y ardiente,
que contrasta con la serenidad olimpica del rostro y parece el cco
de una époeca que vendri, dice 4 los que se han congregado para oirle,
sobre log destinos de cada uno, sobre el misterio de cada alma,
-sobre el aliento soberano que, transformado 4 su tiempo en volun-
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tad, ha de esculpir el marmol, cincelar la estrofa, salmodiar la ple-
garia, clamar el himno y abrir hondo cauce 4 la corricnte de las
vidas, las cosas més profundas, mAs armoniosas y més bellas que es
dable oir de labio humano”.

....Quisitrais una s ntesis? Y, jcémo daros una sintesis de un
libro realmente proteista, donde la filosofia y la ciencia, la sicologfa
v la estética, lo subg.tive y lo obgetivo, la observacion propia y una
asombrosa erudicion se dan la mano al través de sus pa-
ginas llemas de un -analisis sutil
y vigoroso, aromadas por una excel-
sa poesia & iluminadas por 1la. son-
risa del numen y del arte? La obra
es el trasunto del hombre. Ya lo habeis
oido, mujor dicho, del labio del mismo
kodd: “un libro gque se escribe 0 es pa-
pel vano 6 es alma que teje con su pro-
pia substancia su capulle”. Y en ese li-
bro sonrie un hombre y en esas pigi-
nas palpita y vive toda un alma! Rodo
s el fruto exquisito y maduro del de-
senvolvimiento lento y metddico de las
tacultades creadoras, obra tanto de un
inmenso talento como de una omnipo-
tente voluntad. No creais que sargio de
pronto al esfuerzo y 4 la gloria. Como
Hudemuneo en su profunda y poética
narracion de los seis peregrinos, sin
perder de vista el término glorioso &
gue tendia e: ideal en que flotaba su al-
ma abierta i las ternuras infinitas de la
nueva fé, no negd sus oidos i las armo-
nias embelesadoras del canto del Rapso-
da, no rehusdé sus misculos 4 las tareas
afanosas de la vendimia; ofrecié su ca-
ridad al rdstico herido que clamaba
sus dolores; dilatd sus pulmones respi-
rando el aire de la selva; regocijo su
espiritu en la contemplacion de la flor
simbdlica; pero no se detuvo, siguid
avanzando giempre camino de su ciudad
ideal; sofié con miarmoles y templos so-
pre la colina eterna del Acrdpolis; as-
pird el polvo que flota todavia como una
niebla sobre desiertos ¥y ruinas donde ha
pasado el confuso tropel de generacio-
nes sin cuenta; puso atento oido 4 las
froscas voces de la juventud que des-
piertan y al exterter de las ancianidades que se c¢xtinguen; removié

‘el pasado, estudié el presente con amor; se abismé con las investiga-

ciones de la ciencia; (mriquecié su esp.ritu ¥ su corazén y llena la
mente con la visién clara de las cosas, con los colores de la naturale-
za, con el perfume de las flores, con los prodigios de la linea y con las
armonfas infinitas de la existencia, siguié avanzanio siempre en
marcha & la Jerusalem de su ensuefio. Llegd, y concluida entonces,
aunque en parte, la obra interminable del perfeccionamiento propio,
la obra de la fé que iba 4 buscar; hallada la direccién de sus ener-
glas y templadas las cuerdas de su vasto espiritu, estas cuerdas
dieron cada nota espontineamente como las arpas eélieas al ser
heridas por el vientc, su respectivo sén, ¥ el conjunto de todas las
cuerdas, resonando al mismo tiempo, cerré en un sélo y sobcrbio
ncorduy ese amplexo maravilloso de armonias, de ideas, de per-
fumes. y esplendores que se llama “Motivos de Proteo”.

El sefior Rodé prepara actualmente un nuevo libro que, de se-
g'l:ltro, serd un nuevo triunfo para su grande y hermoso espl-
Tt .,
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LA SICMBRA

iOh! gué gusto! Recio habia sido el trabajo, pero ya conclui
do, s6lo faltaba desuncir los animales para ir 4 juntarse con la
Clorinda, ocupada en las casas, y marcharse después a misero
ranchito, albergue de su amor recién bendecido por el cura.

iY qué alegre se siente uno junto 4 la mujer guerida, después
del trabajo!

Todo el dia, bajo el sol que fostaba la piel, la yunta de Gre-
gorio habia caminado lentamente en el potrero, de ida y de
vuelta, tirando del arado gue manejaba el pedn sudoroso, olien-
te 4 tierras himedas y yerbas verdes. Y todo ese manto de biz-
nagas y gualputos en que sobresalian los palquis balanceantes,
las melosas ¥ los yuyos, aparecié al final eubierto de surcos, v
en la tierra morena sdlo gquedaron en pie les espinos de tonos
grises y troncos retorcidos.

Adormeciase ahora la campina en €l erepisculo que empezaba i
cubrirla de nieblas ¥y un wvaho tenue exhaldbase del suelo. El
grano hundido en sus entrafias generosas iniciaba en la paz de
las cortas oraciones de otofio el proceso glorioso de su germi-
nacién.

P
oty
e

=

El pedn rejoned los bueyes para llegar méas de prisa.

—iLiberal! Chacoli!

Era preciso apresurarse ya gque la vivienda estaba tan dis-
tante, pero, jqué importaba si debian marcharse juntos!

Al llegar 4 las casas, Gregorio encontré 4 la Clorinda que lo
esperaba desde hacia rato. Tuvo una sonrisa amable para su
mujer que ella le devolvié gustosa.

—¢:Por qué te has demorado tanto, Goyvo? Vamos i llegar de
noche.

—Es que el potrero del Risco esti lejazos, més alli de] estero.

Afandbase en desenyugar los bueyes y, después de haber guar-
dado los aperos, fué 4 dejar los animales al corral que impregna-
ba el aire con el acre olor de sus emanaciones.

Un toro encerrado allf, con el hocico al aire, husmeando la
proximidad de las vacas, mugia con voz bronea ¥ suave, como
una caricia enviada 4 través del espacio. A la distancia, las va-
cas que rumiaban echadas en el pastal, respondieron con otros
mugidos discordantes.

Céllate, Overo, dijo Gregorio al pasar, palmeande carifio-
samente su ancho lomo.

A continuacion desdoblé los pantalones remangados, se puso

la ‘¢hagueta, echd sobre el hombro la manta plegada y fué en
busca de Clorinda.

oW

Se fueron. Se fueron 4 lo large de los caminos que empe-
zaba & alumbrar la luna, por entre lag tierras perfumadas de to-
dos los olores silvesires que se extendian quietos, descansando
de la ruda labor del dia, con el vientre inflado por la siembra,
como una augusta madre; la tierra fiel y siempre joven, y siem-
pre’ amante que al llegar la primavera retorna con creces la
ofrenda de su riente vejetacion de hinchadas espigas rubias. Se
fueron los recién casados apretaditos, uno contra otro, sin ha-
blar palabra.

Daba gusto verlos asi. Formaban una hermosa pareja y, de
cierto, los dos se merecian. Ambos jovenes, sanos, robustos, ha-
bian sentido también llegar el tiempo de las plantaciones y se
habian amado carifiosamente, ampliamente, con el amor puro
y santo que despliega sus alas sobre los potreros, los bosques,
los palacios soberbios, los ranchos humildes. ;Con qué ansias
esperaban ahora el brote del préximo retofio!

Iban sobre una alfombra de hojas secas que crugian bajo sus
pies, ¥y algunas gue se desprendian revolando de los dlamos vi-
nieron 4 sujetarse en el pelo de la novia, que marchaba asi, au-
reolada por la luna, como una joven ninfa de las landas.

Los tapiales del camino aparecian de color blancuzco, tron-
chados al pie por una faja de sombras densas. Los terrenos re-
cién arados se desarrollaban 4 lo lejos bajo la argentada luz
del astro que fulgia de un cielo transparente. Un zanjon mar-
caba su cauce al través de una raya negra, originada por los
totorales de sus orillas. Sobre el horizonte celeste aparecia la
cresta de un cerro con su perfil dspero y atrevido, y mis dis-
tante otros cerros se borrconeaban en las neblinas. Los Adrboles
manchaban el cielo con sus masas obscuras y de la inmensidad
de los campos dormidos parecia surgir un silencioso y hondo
regocijo que quedaba fluctuando en el aire.

Ambos cruzaron en el camino muy pocas palabras, entregado
cada cual 4 lag ideas dichosas de su luna de miel, ¥ cuando por
fin llegaron 4 la puerta del rancho, sin decir nada, se abrazaron
estrechamente, uniendo sus labios en un largo beso.

Una brisa tibia cargada de poblen se deslizaba 4 flor de tierra
haciendo estremecer las hojas descoloridas de los arboles.

La mnoche misteriosa cubria la mitad del mundo protegiendo
las siembras.

G. LABARCA HUBERTSON

TIGRE EN ACE(CHO.—Gustavo Surand
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Los secretos de la Antigua Roma

EL EMPERADOR NERON

BEIVINDICACION DE AGRIPINA

TERMINABA nuestro articulo anterior
publicado en esta revista el mes de Agosto
pasado diciendo como nacidé en el dnimo de
Neron y su corte la desvergonzada mentira
acerca de la muerte por suicidio de la empe-
ratriz-madre Agripina.

Esta. version no tuvo éxito alguno. El
pueblo adivinaba la verdad del tremendo
asesinato en gue tanta parte tomara el em-
perador, y emocionado hondamente por la
enormidad del delito, despertaba 4 la voz
de la vieja conciencia romana y vociferaba
=n la plaza pablica que el césar, lo mismo
que el méis humilde rdstico, debia reveren-
cia & sus padres. Viose enfonces algo ex-
trafio, pero que ha solido repetirse en la
Historia: por virtud de una wvuelia repenti-
na dol sentimiento piblico, la misma augus-
za persona que en vida fuera objeto de odios
:mplacables, una vez muerta pasaba 4 ser
vbjeto de veneracién popular. Agripina em-
pezaba 4 ser amada por los romanos. En
cambio, Nerén y Popea inspiraban crecien-
te sentimiento de horror.

Pronto advirtié el césar que, con antojir-
sele insoportable Agripina viva, era mucho
mias temible después de enterrada. Atemori-
zado por la agitacién popular, hubo, ¢n efec-
to, de aplazar indefinidamente su proyecta-
do divorcio de Octavia y su matrimonio con
Popea. No tranguilizado aiin, prolongé su
permanencia en Bayas durante algunos me-
ses, deseoso de retardar todo lo posible su
retorno 4 la revuelta capital del Imperio.

Nerén no era ya, sin embargo, un nifio:
acabapa de cumplir treinta y tres afios.
Adem4s, tenia algin talento. Por otra par-
te, no faltaban en la camarilla imperial
hombres de inteligencia y energia. Pasado
el primer momento de estupor y de miedo,
ocurrié lo guc no podia menos de ocurrir:
el césar y sus cortesanos se aliaron, Cier-
tamente, los efectos siguientes al horrendo
orimen de Bayas habian sido desastrosos;
méas por fortuna para el Imperio no traje.
ron consccuencias irreparables, que son las
nnicas que tienen wvalor en politica. Inclu-
50 era de esperar que poco i poco olvidase
el pueblo el asesinato de Agripina, lo mis-
mo que habia olvidado el de Britinico. S6-
lo restaba por hacer una cosa: favorecer el
desmemeoriamiento de las gentes. Fué en-
tonces cuando decidic el eésar parricida in-
troducir ¢n Roma y en Italia aquella revo-
bucion administrativa tan resueltamente com-
batida por Agripina: dar al pueblo romano,
en suma, agquel gobitrno generoso, explén-
dido y tolerante, que venian reclamando las
aspiraciones populares.

ORGIAS Y FESTIVALES

Empez6 Nerén por organizar entre la ju-
ventud corada de roma los famosos festiva-
les, mejor dirfamos orgias, que no eran por
el fondo y por la forma sino vivas protestas
contra la antigua educacion aristocratica.

Los jovenes patricios modernistas se re-
rmfan en sns palacios bajo la vresidencia del
césar, y alli cantaban, recitaban versos, be-
bian, bailaban, y, en una palabra, alardea-
ban de todo aquello que la tradicién consi-
deraba indigno de un noble romano. No
transcurrié mucho sin gque Nerdn hiciese
construir en los campos del Vaticano un es-
tadio particular, donde él y sus amigos se
divertian guiando bigas y cuadrigas, en com-
petencia con los mejores cocheros de Roma.
El césar aparecia siempre rodeado de poe-
tas, misicos y caniantes; aumentaba hasta
una cifra enorme el presupuesto dec las festi-
vidades populares; provectaba y subvencio-
naba gigantescas construcciones, é introdu-
cia en toda la aidministracién un nuevo es-

piritu de ncgligencia, relajacion y toleran-
cia, muy grato para administrados y ad-
ministradores. Empezaron 4 caer en desu-
s0 no s0lo las leyus santuarias sino todas
ajqueias que imponian el cumplimiento de
debercs hacia la espetie, como por ejemplo,
las de Augusto sobre el matrimonio y el
adulterio. La mirada vigilante del Senado
sobre los gooernadores y la de los gober-
nadores sobre los municiplos, se debpilitaron,
haciéndose discretas: en Roma, en toda Ita-
lia y en las provincias discretas, los cauda-
les de la republica, las propiedades y los
positos eran sagueados sin piedad. Bier
pronto surgio, (n este desenfrenado sagqueo
que convertia ripidamente en hombre opu-
lentisimo al mismo individuo que poco an-
tes mendigara la *“‘sportula”, el delirio de la
ostentacion y de los placeris. En Roma, so-
bre todlo, vivia ¢l pueblo en perpetua paca-
nal. La nobleza acudia en masa 4 las fies-
tas de Neron; en el Senado, como en las
mansiones aristocriticas donde se educaran
los conguistadores ael munao, pululaban los
atletas y los cocheros nobl.s sin otra am-
bicién que afiadir los laureles ganados en
la arena de los circos « los trofeos de gue-
rra tomados por sus abue.os en los campos
de batalia, ;Qué méas?... El mismo palacio
imperin. se hallaba invadido por un e,erci-
to de citaristas, actorus, atletas y caballistas,
enfre los cuales empezaban A sentirse ex-
trafios el sabio Séneca y Burrho el estra-
tega.

La muerte de Agripina, aungue habia lo-
grado dificultar ¢l matrimonio de Neron ¥y
Popea, no consiguié, como se habr . adver-
tido, impedir e: advenimiento de un siste-
ma de gopierno, s1 apetecido por todo el
mundo, no menos .esastroso en sus conse-
cuencias, como que A €l se debe la inmen-
sa ruina de la potente moma. rero o nes
autoriza ello para considerarlo como un ele-
mento romano; por el contrario, se trata-
bpa de un elemento introducide por la civi-
iiZacion orien.al en el mundo de las viejas
tradiciones romanas, tras de larga y penosa
resistencia. Esta revolucion habia venido
prepardndose desde muchos afios antes y
se acomodldaba a los gustos populares. De
ahi que resultase favorecida la personali-
dad del. eésar que acababa de romper con
afiejas tradiciones lanzdndose y lanzando al
pueblo romano por la via de lo moderno.

EL ESPECTRO DE LA MUERTA

No fué ello obsticulo 4 gue el espectro
de Agripina continuase cerniéndose sobre
Roma: dicho sea en honor del pueblo de
Roma y de la ltalia, su corrupcion no ha-
bia llegado aiin al extremo de hacerle ol-
vidar, entre ¢l clamoreo de las flestas, el
espantoso parrvicidio. Aungque bastante de-
bilitado, el partido tradicionalista existia;
v no solo existia, sino que se atrevido 4 ini-
ciar lucha abierta contra Nerdn, esgrimien-
do como arma principal en dafio del césar
el as sinatp de Agripina, de igual modo gque
el partido opuesto explotara contra la mis-
ma Agripina los prejuicios antifeministas
de las masas., Vidse entonces A los tralicio-
nalistas denunciar el parricidio al pueblo,
con objeto de atacar al campeon del orienta-
lismo y de concitar contra &1 la masa neu-
tra, que, comprendiendo aguelia lucha entre
Oriente ¥ Roma, era insensible a tales es-
timulos.

Entre tanto, creyendo Nerdén gue la exei-
tacién popular habia cedido un poco, acaba-
ba de repudiar 4 Octavia para casarse inme-
diatamente con Popea. Pero el divorcio im-
perial vino 4 agravar la situacién: Roma fué
testigo de grandes demostraclones popula-
res en favor de la infeliz esposa repudia-
da vy contra la impadica Popea.

Digamos también que Nerén, con sus ex-
travagancias, facilitaba la obra de sus ene
migos, los defensores de la tradicién. En
efecto, la vida de excesos 4 que se entrega-
ba el césar exageraba todos los defectos de
Su cardcter, especialmente aquella su nece-
sidad morbida de exhibirse Y de desafiar a:
publico, sus prejuicios y sus opiniones. Hoy
es, en verdad, dificilisimo separar lo verda-
d_ero de lo falso en las repugnantes histo-
rias de libertinaje llegadas 4 nosotros por
mano de los escritores contemporineos de
los césares, entre los que debemos citar a
Suetonio. Sin embargo, y aunque haya de
reconocerse—y yo soy de los que asf pien-
san—gran exageracién en tales relatos, es
lo cier;tu que la personalidad de Neron de-
sempena papel demasiado visible en la re-
volueion iniciada contra lo antiguo. Afin
hajllandose el pueblo bien dispuesto 4 ad-
mirar y aplaudir un gobierno mas liberal
¥ oste_nwsc- que los de Augusto, Tiberio y
Claudio, todavia gustaba de ver en el jefe
del Estado cierta austeridad de costumbres
¥y de aspecto: para la generalidad de los ro-
manos, el césar debia ser un hombre gra-
ve que dejase divertirse al pueblo mien-
tra &l se aburriera en las magnificencias de
su palacio.

Naturalmente, aquel emperador joven, di-
sipado y vanidoso, indispensable ornato de
toda fiesta, eterno perseguidor de mujeres
beilla_s, é incansable dilapidador del Tesoro
nuhhcq, herfa las tltimas susceptibilidades
republicanas de Italia, Los sensatos empeza-
ton también 4 experimentar alarmag ¥ 4 re-
prochar 4 Nerdn su prodigalidad; y estas
censuras eran aplaudidas por el mismo pue-
b}o quc demostrara descontento hacia Tibe-
rlo por su parsimonia.

Los costosos capriches de Nerén, cada vez
més extrafios, llegaron también & indignar
a ‘a»quella parte del pueblo que no segufa fa-
niaticamente adherida 4 1a tradicion. Fué
por entpn—ces cuando se desarrollé en Nerén
S necia vanidad de actor, sy aficién al
teatro, que i_ua. muy pronto a convertirse
én una man'a predominante. ;El jefe del
Imperio, el hiredero de Julio César, proyec-
taba nada menos que descender de la eiis-
pide de la humana grandeza al escenario de
un teatro, y esto por el mero capricho de
experimentar ante el pidblico las sensacio-
nes de aguellos histriones & quienes consi-
deraba siempre la aristocracia romana co-
mo viles instrumentos de recreg!

Disgustado Séneca con las locuras de Ne-
ron, habfa aprovechado la mu:re de Bu-
rrho como oportunidad faverable para reti-
rarse.- Y asf, libre ya el césar de la tltima
persena que ejercia influencia sobre él, se
arrojé de cabeza 4 la furiosa vordgine de
sus fantasias, TUna tarde se presentd, por
ﬁ_n, como histrion en el Teatro de Naipoles,
ciudad quc, por ser aip completamente grie-
ga en espiritu y costumbres, nabiale pare-
ci'o al cé-ar la dnica digna de comprendcr-
le y admirarle.

E] emperador no se equivocé en sus eileu-
los, porgue los napolitanos le aplandieron
frenéticamente. En cambio, todas las de-
mds ciulades de Italia protcstaron contra
aquella aparicién del jefe del Imperio en un
escenario piiblico pulsando la citara en vez
de empufar la espada. Y se comprende
cuin enorme debié ser la impresién causa-
da por el inaudito acontecimi nto. jImagi-
nese cuil no serfa la de nuestra Europa ac-
tual si de improviso se presentase uno de
sus soberanos en el escenario parisién de
Folics Bergéres, en calidad de nmimero y ha-
ciendo juegos de prestidigitacién.

EL INCENDIO DE ROMA

Aterradora calamidad vino, sin embargo,
4 apartar de tan enorme escdndalo la aten-
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cién de las gentes. Nos referimos al céle-
bre incendio de Roma, 4 aquella espantosa
conflagracion gue durante diez dias, 4 par-
tir del 1v de Julio del afio 64 de nuestra
Era, devastd casi todos los barrios de la
ciudad. ;Cudl fué la verdadera causa del
inmenso desastre? He ahi un punto obscu-
risimo, de gran interés para los historia-
dores, ¥y que hasta ahora no ha quedado sufi-
cientemente esclarecido. Por lo que: 4 noso-
tros se rufiere, no excluimos, ni mucho me-
nos, la hipétesis de que el siniestro fuera ca-
sual, Poro la humanidad, cuande gime abru-
mada por un gran infortunio, necesita siem-
bre creerse victima de la maldad agena;
prueba evidentisima de la confianza que
nos inspiran nuestros semejantes. En ague-
lla ocasi6n, reducida la plebe 4 la tltima
miseria por el tremendo accidente, comen-
z0 4 asegurar que ciertas gentes misterio-
sas habian side observadas durante el in-
cendio, ya facilitando la obra de las la-
mas, 6 bien dificultando los trabajos de ex-
tincion y salvamento. Sin duda, los tales
incendiarios debian haber sido enviados por
dlguien muy poderoso.. Pero, jquién era ese
alguien?

Pronto circuld un rumor extraiio: era el
mismo Nerdén., El césar hablia mandado in-
cendiar la ciudad para proporcionarse el
espectdculo de la inmensa hoguera, para
darse una idea de lo que debus ser el in-
cendido de Troya, para temer la gloria de
reconstruir aquella vetusta urbe con arreglo
4 un plan ae edificaciones monumentales.

En aquellas circunstancias, ocurrié lo que
no podia menos de ocurrir: gue el partide
tradicionalista, la oposicidn, los desconten-
tos, explotaron sin escriipulo la creencia
popular. Y Nerén, verdadero autor de buen
nimero de crimenes probados, se hallé acu-
sado de un crimen imaginario, siendo tan-
to el miedo que fué 4 apoderarse del césar
que no titubeo en proporcionar al pueblo
de Roma lo que este buscaba con ansia:
una victima en guien saciar su furor. Prac-
ticose una investigacion respecto 4 las cau-
sas dcl incendio, llegAndose 4 una conclu-
sion verdaderamente extrafia: el fuego habia
sido causado por una pequeia secta religio-
sa, recien importada de Oriente, una secta
cuyop nombre oian entonces por primera vez
muchoes stbditos de Nerdon: la secta cris-
tiana.

;Como pudieron llegar las autorigaaes ru-
manas 4 semejante conclusion? He ahi uno
de los grandes misterios de la Historia Uni-
versal. Misterio, que probablemente, no se-
rd jamés esclarecido. En verdad sea dicho,
si resultaba absurda la opinién popular del
desastre, no lo era menos la explicaciin
oficial. Porque ha de tenerse presente que
la comunidad cristiana de Roma, la preten-
dida hidra de la revoluciéon, la tea de la
discordia y el odio que acababa de reducir
4 cenizas gran parte de la metrépoli del
mundo, N0 era, en suma, sSino una peque-
fia y pacifica congregacion de piadosos idea-
listas y de hombres abnegados.

LA RELIGION DE CRISTO

Un hombre grande y sencillo, Pablo de
Tarsos, habia rcanudado en Roma la obra
interrumpida por Augusto y Tiberio. As-
piraba & rehacer la conciencia popular, pe-
ro empleando medios desconocidos hasta en-
tonces en la civilizacion greco-latina. No
trataba de hacer amable el trabajo, de apar-
tar del vicio, de encanzar hacia la vida ho-
nesta y sencilla, recordando 4 los hombres
las virtudes de sus antepasados, los presti-
gios de la tradicién 6 las perspectivas ri-
suefias de la dominacién politica. Pablo de
Tarsos aconsejaba que todo ello se hicicse
por amor A4 un dios Gnico, al que en un
principio habia ofendido el hombre con su
orgullo; que todo ello se practicase en
nombre del Hijo de Dios, que habia adopta-
do la forma humana ofreciéndose volunta-
riamente 4 morir como un eriminal en umna
eruz para aplacar al Padre en su justa co-
lera contra el hombre rebelde. El apéstol
ingertaba en la idea greco-romana del De-
ber la idea cristiana del Pecado. Indudable-
mente, la mueva teologia -debié parecerles
un tanto obscura 4 griegos y romanos: Pa-
blo de Tarsos ponfa en aguel nuevo espi-
ritu el amor mutwo, esto es, algo gquc hasta
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entonces era desconocido, 6 poco menos, por
1a arida psicologla latina.

Paplo era hiz;o ae noole familia hebrea,
¥ poseia elevada custura. Pero, usando una
frase moderna, hapiase simplificado 4 si
nrismo, renunciando a su alta posicidén so-
cial precisamente en tiempos en gue nadie
pod.a desprenderse de su pasién por el lu-
jo: el apdstol no era ya el rico hombre de
'farsos, sino el humilde obrero gue, subvi-
niendo 4 sus necesidades mAas apremiantes
con el importe de su trabajo manual, solo
vy a pie habia recorrido el Iniperio, predican-
40 durante sus peregrinac:ones la Keden-
cion del Hombre. Tras de numerosas aventu-
ras y graves peligros, csuc raolo de Tarsos
acababa de llegar 4 Roma. En aguella in-
mensa ciudad enloguecida por los apetito
de todo linaje, e1 apostol repetia una

otra vez a4 los pobres, sus Gnicos oyintes:-
“sed castos y sencillos, no mintais, amaos’

los unos a los otros, ayudaos, y amad &
Dios sobre todas las cosas”.

Cierto es gue, 4 haber tenido noticia Ne-
ron de aguella pequefa sociedad de idea-
listas piadosos, seguramente la habria odia-
do; pero la habria odiado y perseguido por
otros motivos que las imaginarias acusa-
ciones de la policia. San Pablo es, en efecto,
la antitesis de Neron. Representa el césar
el despiadado egoismop de una época_rica.
pacifica y altamente civilizada. Simboliza el
otro el ardiente idealismo ético que trata de
reacciones contra los vicios capitales de la
fuerza y de la rigueza mediante la abnega-
eién y el ascetismo universales. Y no se
puede concebir al umno sin el otro, porque
la doctrina moral de Pablo es, en parte, una
reaceién contra la furiosa locura de place-
res y de lujo que personificaba Nerdon. Mas
no fueron, ciertamente, consideraciones po-
liticas de esta clase las que llevaron & las
autoridades romanas 4 perseguir con safia
4 los cristianos. Kl problema, debo repetir-
lo, sigue siendo insoluble.

Fuera lo que fuese, ello es gue se acusd
formalmente 4 los cristianos como autores
del incendio. IEncarceléose 4 buen namero
de ellos y ajusticiose 4 los mds, por diferen-
tes procedimientos, durante las fiestas que
organizé Neron para distraer al popualacho.
KEs posible que Pablo de Tarsos fuera una
las victimas de aguella persecucion.

FRACASO Y SUICIDIO DE NERON

El recurso ideado por el ¢ésar no produjo
los ¢fectos gque &1 esperaba. La gran catas-
trofe de Roma fué también la ruina de Ne-
rén. Con el incendio de la inmensa metro-
po.i comienza el tercerg y alttmo periodo de
la vida de este césar, breve periodo de cua-
tro afos caracterizado por absurdas exage-
raciones de todo género, que apresuraron
el inevitable y triagico aesenlace. Es un pe-
riodo durante el cual predomina una idea
grandiosa: edificar sobre los atin humeantes
escombros de la capital del Imperio una
Roma  ‘osal, digna cabeza del gigantesco
organisme politico. Para realizar este pro-
yecto necesitaba Nerén mucho dinero. Y cla-
ro es que su voluntad omnimoda no habia
de detenerse ante la natural limitacién de
los recursos del Erario. Cada vez méas do-
minado por su mania, viése 4 Nerén poner
mano hasta en lo que entonces se conside-
raba mas sagrado: el dinero destinado 4 pa-
gar las legiones. El pueblo, aiin enriqueci-
uo por aguellos exorbitantes gastos publi-
cos, murmuraba cada vez mas fuerte de
Nerén, y ridiculizaba sus proyectos argui-
tecténicos diciendo que la nucuva metrépoli
excederia en fealdad 4 la primitiva,

Acaecié, por fin, lo que era de esperar.
Exasperado Nerén por la antipatia popular
¥ por la escasez de recursos econémicos,
perdié la poca razéon que le quedaba. Su
gobierno degeneréd desde aquel instante en
cruel, violenta y desconfiada tiranfa. La
conspiracion de Piso sirvié al césar de pre-
texto para ordenar el suplicio de buen ni-
mero de senadores y caballeros, con lo que
se acrecentd hasta un grado indecible el
odio de los romanos hacia Nerén. Un alter-
cado con Popea convirtié en uxoricida al
que ya fuera autor de un parricidio: la es-
posa adtltera perecid, miserablemente, de
un puntaplé en el vientre asestado por su
birbaro sefior.
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Agotados el Tesoro imperial y el pibli-
co, didse Nerdn 4 inventar acusaciones con-
‘ra los hombrus més ricos de Roma con el
objeto de confiscarles sus bienes. Aguello
era ya el desguiciamiento final: el ambiente
del delito flotaba constantemcnte sobre el
Palatino. De pronto, suspendid el césar su
incansable labor homicida para consagrarse
al arte., Kodeindose de sus favoritos, em-
prendié un viaje 4 Grecia, la provincia ro-
mana que habia sido cuna de la civiliza-
cion occidental, llevado del deseo de actuar
en sus famosos teatros. Fué lo que hizo
desbordarse el vaso: la indignacidon popular
estallé en cien motines, mientras las legio-
nes de Galia y de Espana, mal pagadas des-
de mucho tiempo antes, se sublevaron con-
tra el césar, acaudilladas por sus centurio-
nes., Abandonado Nerén de todo el mundo,
vidse en la dura necesidad de suicidarse. El
emperador histrion exhalaba el dltimo suspi-
ro ¢1 9 de Junio del afio 68 de la Era Cris-
tiana.

PARALELO HISTORICO: LOS CESARES
Y LOS BONAPARTE.

Asi terminé la familia de Julio César. Su
ruina definitiva, tras de tanta granddza
y de tanto genio, podri antojarse extraia,
casi risible. En efecto, no deja de parecer
absurdo que se pierda un imperio por el gus-
to de cantar en un teatro. Y, sin embargo,
por absurdo que se antoje ese final de im-
perio, mo era, ni mucho menos, el fatal
resultado de los vicios, crimenes y locuras
de Nerén. El emperador fué, como todos
los individuos de su familia, victima de la
situacién contradictoria existente cuando
pusp sobre sus hombros la phrpura im-
perial,

Durante varios siglos ha venido diciéndo-
se que la gran mision histérica de la fami-
lia de Julio César consistié en la fundacion
ae la monarquia. Nosotros creemos que tal
afirmacién es un error magno. El papel de
la familia de César hubiera sido facil.simo
y comodao de haber consistido solamente en
fundar una monarquia. Los descendientes
de César tuvieron necesidad de afrontar otro
problema mucho mds dificil, casi insoluble.
Fué, desde cicrto punto de vista, un proble-
ma analogo al que encontraron planteado
los Bonaparte en el siglo XIX: el Corso ¥ su
familia hallaron la vieja Buropa, monarqui-
ca, legitimista y teocritica, agitada por
fuerzas que, si dificultaban la continuacién
del antiguo régimen, todavia no eran lo bas-
tante poderosas para crear una nueva socie-
dad enteramente democratica, republicana
y laica. La familia del César hubo de en-
contrarse ante la situacion opuesta: tenia
ante si una vieja repiblica, militar y aris:
tocratica, evolucionando hacia una eiviliza:
cion intelcetnal y mondrquica, pero oponien-
do formidable resistencia 4 las fuerzas trans-
formadoras. i

Ambas familias procuraron por todos los
n;edins reconciliar cosas irreconciliables, rea-
l.1za.r lo imposible. Mientras los Banoparte
intentaban unir la monarquia popular y la
democracia imperial, los Jullanos se esfor-
zabap. en casar la repiiblica monarquica y el
lab{nlsmo orientalizado. Aquella contradiceion
fué para ambas familias su razon de exis-
tencia, la causa de su engrandecimiento. Pe-
ro también es cierto que esa contradiccién
fué también el gusano destructor de Bona-
parte y Julianos, la verdadera determinan-
te de su ruina., Micntras que lo primero
explica la conservacién de factores constan-
temente unidos al problema (no obstante el
consejo de los filésofos), como por ejemplo,
el descontento de las masas, la presion de
los partidos y el peligro evidente, lo segun-
do explica la corta duracién del poder en di-
chas familias, su vida agitada y las conti-
nuas catdstrofes que precedieron 4 la des-
trucecion final.

Waterloo y Seddn, el destierro de Julia y
el trigico fracaso del gobierno de Tiberio,
todas las grandes y pequefias desdichas ocu-
rridas 4 las dos familias, fueron siempre
consecuencia de la insoluble contradiceién
que in*:ntaban resolver, En el relato pre-
sente se tiene un ejemplo caracteristico de
lo que decimos: Agripina se convierte en
objeto de odio universal, y es, por fin, asesi-
nada porque quiere defender la tradiccién
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romana; su hijo desprecia la tradicién, y es
por eso principalmente por lo que se ve
obligado 4 suicidarse. Sin duda, ¢l sino de
los Ponaparte es menos trigico, ya gue to-
dos escaparon, por lo menos, de la leyenda
infamante que crearan en torno de la fami-
lia de César sus enemigos mortales y que
leego propalaran, con méAs 6 menos arte, los
escoritores de sucesivas generaciones. Por mi
parte, creo, ¥ va lo demostraré en otra oca-
sion, que la historia de la familia de César,
tal y como nos la relatan Tacito y Suetonio,
es pura novela, una leyenda no més verda-
dera que la de los Atridas. Porgue no debe
olvidarse gue la familia de César hubo de
estar colocada en el centro de la enconadi-
sima lucha sostenida en Roma entre el anti-
guo militarismo romano y la civilizacién in-
telectual de Oriente, entre el nacionalismo y
el cosmopolitismo, entre el misticismo asii-
tico ¥ la religién tradicional, (ntre el egois-
mp refinado por la cultura y la rigueza y
el supremo interés de la especie. Natural
era, pues, que dada la posicién de la familia
de César en la lucha tuviera gue lastimar
muchos intoreses, que ofender muchas sus-
ceptibilidades. Y natural fué también que
esos intereses y esas susceptibilidades, lasti-
mados por la accion de los Césares, se ven-
gasen del dafio creando la leyunda infa-
mante.

EJEMPLCS Y ENSENANZAS

- El caso de Nerdon es més instructive que
ninguno. Neron era, en verdad, medio loco
v eriminal nato; pero las generaciones que
le sucedieron se empefiaron en hacer de él
un monstruo tinico, sin nada de humano, y
alin no falté quien viera en Nerdén al Anti-
cristo.

Seguramente, fué aquel César el primero
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gue hizo verter & torrentes sangre de eris-
tianos. Mds si recordamos la tendencia gue
representaba en la historia romana, dificil-
mente podr.amos clasificarle (ntre los gran-
des enemigos del Cristlanismo. Cierto es
que tanto Augusto como Tiberio fueron dos
enconados perseguidores de aguella religion,
aln sin conocerla, y fueron asi porque ba-
rruntaban que el nuevo credo iba A4 debili-
tar la gran tradicion romana, que ellos pre-
tendian vigorizar por todos los modios 4
su alcance. Nada tiene, pues, de extrafio que
los dos césares combatiesen cuanto pudiera
constituir algin dia la esencia del Cristia-
nismo, csto es, el cosmopolitismo, el misti-
cismo, la dominacién de los intelectuales, la
influencia del espiritu filosdéfico y metafisi-
co sobre la vida.

Nerdon, por el contrario, con sus repeti-
dos esfuerzos para cxtender el orientalismo
en Roma, y, sobre todo, con su desmedido
amor al arte, fué insconscientemente un po-
derosisimo colaborador de la futura propa-
ganda cristiana. No debemos olvidarlo: si
las masas dul Imperio llegaron 4 hacerse
cristianas, fué porque ya estaban completa-
mente saturadas de espiritu oriental.

Nerdn y San Pablo, el hombre que perse-
gula todos los goces ¥ el hombre gue de-
seaba todos los sufrimientos, eran en sus
tiempos dos antitesis extremas; mas luego,
al correr los siglos, se convirtieron en cola-
boradores. Mientras padecia el uno ham-
bres y persecuciones, por predicar la doe-
trina de Redencién, ¢l otro, por sélo el gus-
to de divertirse, llamaba 4 Roma y 4 Ita-
lia 4 todos aquellos plateros, tejedores, es-
cultores, pintores, arquitectos y misicos, de
que abominara siempre el Imperio arrojin-
dolos de su seno.

Desaparecieron Nerén y San Pablo, arre-
hatados por los violentos huracanes sociales

¥ politicos de la época, pasaron una tras
otra las centurias, ¥y en tanto gue el nom-
bre diul césar iba cubriéndose de eterno
oprobio, el del apéstol irradiaba gloria. Pe-
ro en medio del inmenso desorden gue acom-
pand A4 la disolucion del Imperio Romano,
cuando se relajaban todos los lazos que
unen i la Humanidad, ¥y cuando parecia ha-
berse hecho inaccesible la mente humana
al razonamiento y al pensar sano, los disci-
pulos del santo de Tarsos advertian que
los plateros, los tejedores, los escultores,
los pintores, los arquitectos y los misicos
de Nerén eran precisamente los mejores
medios para atraer las masas populares A
los templos cristianos y hacerlas oir pacien-
temente lo gue estaban en disposicion de
comprendcr en aguella sublime moral de
San Pablo. Cuando se penetra hoy en San
Marcos de Venecia, en la Catedral de Nues-
tra Sefiora de Paris 6 en cualgquiera de esas
estupendas basilicas de las viejas edades,
¥ cuando las vemos convertidas em maravi-
llosos museos de todas las artes bellas, no
podemos menos gue percibir, alld entre los
mortecinos resplandores del atardeccr, el
simbolo luminoso de esa alianza paradégica
entre una victima y un verdugo.

Porque es lo cierto gue s6lo por la alian-
za de San Pablo y Nerén pudo la Iglesia
dominar el d.sorden en los tiempos medios
¥ conducir incélumes, desde la antigiiedad
4 los tiempos modernos, 4 través de formi-
dables tempestades, los principios esencia-
les que engendraron nu.stra eivilizacion.

Veamos en esto una prueba decisiva de
que, si considerada en detalle es la Historia
una lucha continua, mirada en conjunto
no es sino la coneciliacién final incvitable
de fuerzas antagbnicas; . reconciliacién lo-
grada ¢ pesar de la resistencia opuesta por
los hombres mediante su sacrificio.

Gueniemo FERRERO

AYUDANDO A LA MAMITA.—Cuadro de R. Brendamour
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EL nombre de Agustin Querol es un timbre de gloria y orgullo
para la Espafia moderna. Iste genial escultor ha impreso en sus
esculturas plasticas una vida inextinguible proyectando la expre-
sion psiguica de la raza espafiola mucho més alli de los confines
de su patria. Asi, la América latina posee actualmente algunos de
los mas magnificos marmoles ¥y bronces gque revilan el alma y vigor

Ella no adormece con sabrosos y plicidos cuentos 4 los nifios ino-
centes y buenos, sino que doma con sabe Dios qué diabl6licas artima-
fias la travesura de algunos rapaces espanoles, intrusos, malignoes.
dispuestos 4 reirse, & mofarse de ella y hostilizarla, pero en los
cuales hay tanto de ilusién y ensuefio como de sangre y voluptuo-

de un genio espafiol. Grandioso testimonio de su fecunda genia-
lidad nos la dan sus monumentos del heroico coronel Bolognesi, en
Lima; el Garibaldi, de Montevideo; el del doctor Urguiza, en
Argentina; el de la
“Fuente de la Glo.
ria”, en waejico.
Muy Importante y
consolador para los
egpafiocles es esa re-
conquista artistica é
intelectual de aque-
llos paises de sol,
aguellos pafses car-
comidos por los erro-
res vcondmicos y po-
liticos de sus gober-
nantes, que han des-
truido (iestaciona-
do?) la marcha del
progreso en las miil-
tiples ramificaciones
de la actividad de
=08 paises hijos del
(idst
Las colonias de
antafio, actualminte
paises, en el vigor
de su juventud, casi
todas ellas en plena
prosperidad y wvida,
desean ahora, que ya
han vencido las di-
hienltades materiales
de la independencia,
adornarsa y para
ello solicitan de la
madre genio y arte.
En ese sentido es
Agustin Querol uno
de los mas esforza-
dos paladines de tsa
cruzada de la “Re-
conquista”, y de la
constancia con que
I América espafio-
1a pide para la ex-
presion artistica de
su veneracién por
los hérces naciona-
les, siendo la obra
ue Querol no sola-
mente un testimo-
nio del orgullo del
artista sino también

una prueba de su
integridad patrioti-
ca, porque espaiiola

es la obra del artis-
ta & indiscutiblemen-
e espaliola es su
prodigiosa y earac-
teristica mwzcla de
1ealismo y romanti-
cismo. HEl artista
espafiol ha sofiado
siempre con la mi-
rada hacia el cielo
y los pies en la tie-
rra. Las alas carac-
teristicas de sus mu-
sas, de sus victorias,
de sus Angeles des-
cansan sobre cucrpos de carne y hueso. Siendo joven estudiante
de arte en Roma, con su exagerado realismo, con todas las ilu-
siones de su cabeza, con el Sol de Levante en sus ojos y la risa
salada mediterrinea en log labios, sacd de sus (nsuefios su primera
obra, la que produjo en Espafia un desquiciamiento de toda critica
oficial; 4 pesar de esto su obra de debutante... més que ninguna
otra era adecuada para encuadrarse en las reglas de la Academia
Oficial y 4 la escuela de estética convencional. Este hijo del pueblo,
ineulto & ignorante, tenfa el don divino, ¥, 4 su admirable perfec-
cién artistico-manual, unia su extrarodinaria psquis; tenfa ante sus
ojos todas las representaciones de las picarescas fantasias de la
mitologia pagana y trataba su obra tal cual Diego Velasquez de
Silva...

La que dchié ser delicada, poéticamente bella, le resualté
una campesina espafiola, vieja, decrépita, poco atrayente: una
comadre bruja familiarizada con todos los secretos del infierno.

MONUMENTO DEL

SITIO

gidad, ¥ todo «sto salpicado con agquella ironia peculiar-i todo
el arte de la raza espafiola. Esta obra con gque inicia su carrera ar-
tistica, fué la norma de su proiuceién futura. Querol siguié siendo
el realista-idealista. ;Serd preciso hablar algo de su técnieca? Sus
creaciones han sido
analizadas & inter-
pretadas por artistas
y profanos. Querol
e conquistd su cele-
bridad. Su taller fué
visitado por las mis
grandes eminencias,
autoridades artisti-
cas de su tierra. Su
cbra no tiene ese ca-
ricter de subtilidad
gue sdélo puede ser
apreciado de los ele-
@idos al contrario.
Casi todas sus obras
s0n monumentales v
Querol puede asegu-
rar que el sol, que en
otros tiempos no se
ponia en los domi-
nios del rey de Hs-
pafia, también en el
presente alumbra in-
vasantemente algin
marmol salido de
su cincel.

Las medallas vy
condecoraciones que
obtuvo con sus obras
llevan le efigie de
casi todas las testas
coronadas de Buro-

pa. Parfs, Berlin,
Viena, Munich, Chi-
CAZ0  conocin  sus

obras. Con todas las
condecoraciones y ti-
tulos honorificos que
ha recibido, bien po-
dr a ennoblecer A to-
da una generacion.
Pero, no obstante to-
auas las glorias ¥
triunfos obtenidos,
Querol no se consi-
derd nunca satisfe
cho de si mismo. In-
cusantemente pro-
yectaha y s¢ prepa-
raba para algo mAas
sublime. De alli su
eterna y febril acti-
vidad. Apenas ha-
bia conecluido una
obra que le produ-
cia glorias y benefi-
cios, va fustigaba su
espiritu para crear
la préxima obra de
la cual espcraba el
triunfo definitive ¥
gque debia ser la 1il-
tima. Felizmente
nunca alcanzé A la
satisfaceidén propia.
Y decimos felizmen-
te porque 4 ello de-
bemos su asombrosa
fecundidad artistica. El monum:mto del “Sitio de Zaragoza” puede
considerarse indiscutibiemente como la obra més acabada de Agus-
tin Querol. Un ambiente, atmésfera ardiente y triagica, envuelve
esas figuras. Cada “poss”, cada expresion exterioriza la sublime
grandeza de aquellos héroes de que nos cuenta la historia. La pri-
mera impresion que se siente es de estupor. So produce en seguida
la intuicién de gue es sdélo Querol guien es capaz de materializar en
el bronce calor haroico como el sitio de Zaragoza, comunicindole
esa inimitable expresién de vida y grandiosa realidad. Se precisa
un pensamiento pletérico de arte y vigor y brillo como el de Querol,
para dar en el verdadero “matiz” psico-artistico de la representa-
cién escultérica de esos grandes acontecimientos.

El monumento tiene una altura de 19 metros,

Delante de una art’stica escalinata aparece la portada en cuya
frente se desarrolla en admirable relieve la figura de Agustina de
Aragon. T.a haroina estd sobre el baluarte del “Portillo”. Lleva

DE ZARAGOZA.—A. Querol
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un canasto con viandas para los defensores de la ciudad. Seguida
de varios guerreros, en cuyas facciones se lee la desesperacifn, ha
arrancado de la mano del dltimo dofensor el estopin para aplicarlo
al cafion. Debajo de la rueda de este cafiéon hay un cuerpo humano
completamente: molido, desmenuzado. La wvalerosa actitnd de esta
mujer rodeada de cadédveres, con el brazo derecho extendido hacia
el eafion, es verdaderamente maravillosa v puwde considerarse como
una de las figuras méds atrevidas v al mismo tiempo mas artisticas de
la: plastica- moderna. El fondo de esta rocana ostid coronade por la
“Torre Nova' v por el disefio semi-bosquejado (apenas 6 ligera
mente esbozado) de Palafose perseguido por el populacho.

Al otro lado ddl monumento hay un segundo magnifico relieve.
Agui Querol ha sorprendido uno de los episodios m#As emocio-
nantes del sitio de Zaragoza.

Siete mujeres, encarnacién del patriotismo espafiol, guiadas por
la famosa condesa de Bareta, seguida de su servidumbre y varias
vieinas, tan pronto como tuvieron conocimiento del peligro gque ame-
nazaba 4 la ciudad, se dirigen prontamente al punto méis expuesto
f la inwvasién. En el fondo aparecc Santa Pilar que toma bajo sn
protecaidon 4 las mujeres en su valeroso designio. En el otro frontén
de este monumento hay un cuadro al que el cincel del maestro ha
impraso un sello de tristeza desgarradora. En arquitectonicas lineas
cerradas, llenas de realismo, se ve la ciudad en que cada calle y
cada cara era un fuerte que los franceses tenfan absoluta necesidad

ESCUELA DE BELLAS

de arrasar literalmente para guebrantar la resistencia verdadera-
meante heroica de sus defensores. Por sobre esta escena, alld en lo
alto se cierne, serena, majestuosamente un dguila. Armonizando
con esas escenas hay una cantidad de figuras alegéricas que bajan
por la escalinata personificando el dolor, dl hambre, la desespera-
cign, la destruccién, y cada una de esas fisuras es una obra maestra
por si sola. El todo esti coronado por la estatua simbélica de la
ciudad de Zaragoza. Es una figura colosal de cuatro metros de
altnra. Con la mano extendida en la actitud de proclamar la funda-
cion de la ciudad, contempla ante é 4 un guerrero adornado con
los simbolos de la gloria, del patriotismo y de la fé (laurel, cardo,
flor de la pasién).

Sobre toda la figura parece cernirse un ambiunte de infinito dolor.
La premura del tiempo de que Querol dispuso para esta obra mo-
numental le impidié concluirla, darle la dltima mano, segfin su
proyecto inicial. La ideé en un principio ¥ ain conserva hoy ese
aspecto (gue es una realidad), de algo inconeluso, Delante de la
escalinata debia haberse colocado algunas figuras alegéricas, repre-
sentando la Historia, la Miisica (un guorrero 6 una gitana), ete.
No obstante lo inconcluzo de esta obra, ha sido ésta mis que cual-
guiera otra de las producciones artisticas de Querol la que contri-
buyé 4 extender la fama de este artista infatigable, ¥ con su mo-
numento se ha asegurado un sitio imperecedero, indestructible en
las filas de los més notables artistas mundiales.

ARTES DE SANTIAGO

Clase de grabado en madera
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Antiguo Testamento, del cunadro de Ad. Levy.—Primer premio.—
Sefiorita Octavia Sey

Cuadro Le

bon Bock d'aprés Manet.—Segundo premio.—Sefior

Humberto Carreiio

Reproduccion de un dibujo de Renouard.—Primera re-
comendacién.—Sefiorita Elmira Moisan



ROMEO Y JULIETA.—Cuadro de V. Palmaroli
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EN uno de sus admirables cuentos de Navidad, nos dice Dic-
kens gque el dén mds precioso dado por Dios 4 los hombres es
¢l de la memoria: en un rineén abandonado de una vieja casa
se encuentra una noche una especie de nifio-monstruo, que po-
see el fatal poder de guitar la memoria 4 todos los que se acer-
can & él; vy 4 su contacto, los hombres méis buenos y caritativos
—¥ se sabe que la gente buena, en la obra de Dickens, es la
mejor gque se puede concebir—se vuelven egoistas, hurafios y
de corazon duro, porque, perdiendo la memoria, han perdido
todo lo gque compone un corazém de hombre, el recuerdo de to-
das las pequefias y grandes alegrias y penas de su vida: han
olvidado, es cierto, todas las penalidades que han pasado, pero
han olvidado al mismo tiempo, los consuelos, les carifios, las
amistades, todas las flores, que después de todo, tapan, y escon-
den ¥ suavizan las aspereras y las piedras cortantes del camino!

A medida que uno va avanzando en la vida, comprende me-
jor la admirable idea de Dickens: la memoria, ;qué es sino una
segunda vida, que nosctros, més felices con ella que con la otra,
la' vida presente, podemos dirigir 4 nuestra voluntad? ;qué es
el momento presente, y su corta sensaciéon, al lado de los in-
numerables momentos pasados, que podemos evocar con todas
sus sensaciones, mejor aiin, con la esencia de esas sensaciones?

;La memoria del hombre pene en jaque 4 la muerte! puesto
que nos permite evoecar, hacer volver al centro de fodas nues-
tras sensaciones y de nuestros pensamientos 4 los Seres queri-
dos, materialmente desaparecidos, pero, por la memoria, siempre
presentes ¥y vives, prueba suprema de inmortalidad espiritual,
pues que fan intensamente vivos estdn siempre en nosotros se-
res de cuyos cuerpos no quedan ya ni siguiera, quizds, una par-
cela! ;Qué facultad, sino una facultad puramente divina, espiri-
tual y por consiguiente inmortal, podria prolongar asi indefini-
damente la existencia moral de seres cuya envoltura material y
extericr ha desaparecido para siempre?

*Nuneca la vida presente nos puede dar sensgaciones tan exqui-
sitas y tan puras como son las que nos procuran los recuerdos:
en ellos los acontecimientos en que fueron mezcladas personas
queridas se depuran, se ennoblecen y, revistiéndose de una capa
de melancclia v de solemnidad, toman en la memoria un caric-
ter & una delicadeza que no tuvieron tan intensos en el mo-
mento en que fueron “wvividos'”. ;Qué talismin de felicidad es
poder v saber conservar el tesoro de los recuerdos! N6, no es
cierto lo que dice en una de sus filtimas novelas el ilustre lite-
rato gque ncs acaba de visitar, don Vicente Blasco IbAfiez, no es

cierto gue se debe matar 4 los muertos. Matar 4 log muertos
es matar la conciencia, la poesia de la vida, la propia alma qui-
7zas; es exponerse A4 oir las terribles palabras que pronunecia el
espectro de la Conciencia en el “Willlam Wilson' de Edgardo
Poe: “Ti has vencido, ¥y me muero. Pero, desde ahora, ti tam-
bién puedes considerarte como muerto: muerto para el Mundo,
el Cielo y la Esperanza!...”

Y nec es cierto tampoco lo que dice la balada alemana, que los
muertos caminan ligero, porque si fuera asi no podrian acudir
tan inmediatamente cuando los evocamos: es gue, al contrario,
no se han movido, estdn siempre al lado de todos los que les
han conocido y querido. ..

Desde hace algunas horas estoy evocando asi 4 mi pobre ami-
go Ernesto Molina y él ha llegado: estd ahora conmigo; le vec
v le oigo hablar y reir, le veo abrir sus preciosos cofres y sacar
de ellos las maravillosas sedas y los ricos terciopeles, los obje-
tos de plata, las miniaturas... Veo el humo y siento -el olor
de su eternc cigarro puro y tropiezo otra vez contra su gran
galgo negro, que, en su postura hierdatica, se encontraba siem-
pre en el camino de los visitantes del taller.

iEl taller de Molina! ;Recuerdan ustedes en “Le Cousin Pons”,
en “La Recherche de 1'Absolu”, en “La Peau de Chagrin’ estas
prodigiosas descripciones que hace Balzac de las galerias y colec-
ciones de antigiiedades de Pons, de Baltazar Claes, del viejo Ju-
dfo? El poder evocador del méis podercso de los genios litera-
rios del siglo XIX es tal, que como ocurre también con la ma-
yor parte de los personajes creados por Balzac, uno no sabe si
ha lefdo todo eso 6 si realmente lo ha visto, lo ha conocido: el
crugimiento de las sedas v de los antiguos pergaminos, la atmos-
fera misteriosa de los rincones sombrics hacia los cuales nos lle-
va irresistiblemente el indefinible poder de atraccién de una
obra maestra, afin antes que se la pueda distinguir bien; el olor
de los libros vetustos, de las maderas talladas, de los géneros
ricos, tltimos vestigics' de los tocados de marguesas 6 de bai-
larinas; conservando atlin un vago perfume de polvos, de esencias
¥y de mujer; locs colores hrillantes 6 destefiidos de las casullas
y de las capas de coro, impregnadas de incienso y de mirra,
los' marfiles y esmalfes, las porcelanas y los azulejos, y los
monstruos chinos, y los impertubables Budhas, v las exquisitas
japonesitas que ya no existen, jgracias 4 los Krupp v 4 los Pa-
quin! todos estos objetos imponentes 6 delicades cuyo encanto
reside no solamente en su belleza y valor artistico, sino tam-
hién en que nos hablan del pasado, todas estas precicsidades que

(337)



338

forman las colecciones que nos describe Balzae, se encontraban
amontonadas en el taller de Molina. Era un Museo ¥ un cafar-
naum: algunas veces, en la inmensa sala, apenas quecaba un
pequefio espacio libre, en el cual, duefio de todas estas riguezas,
habia puesto un caballete y trabajaba en algin retrato, 6 paisaje
6 interior oriental: y 4 su lado, siempre, el gran perro negro,
este fantasma de color de tinieblas que fué como la sombra del
destino del malegrado artista y que muris, cumplido quizds su
papel de anunciador de luto, cuando el Angel de la Muerte
habia puesto ya el dedo en la frente de su amo!

Molina trabajaba, dije vo, en un retrato, en un paisaje 6 en
un interior oriental: efectivamente, como pinter habfa aborda-
do todos los géneros, pero el en que le siguié més, y con razdn,
4 mi modo de ver, el favor piblice, fué el de los cuadros de
género, orientales, espaficles 6 venecianos., Pintor de visién cla-
ra, de dibujo correcto pero algo seco y de ejecucibn minucicsa,
los interiores moros & hispano-moriscos, con sus detales precicsos
v tan caracteristicos, encontraban en él un intérprete fiel y de
una extremada conciencia: su modo de pintar, comec ocurre mu-
chas veces, debido quizas 4 una organizacion particular del o6r-
gano de la vista, era tanto més amplio y suelto, cuanto era me-
nor el tamafio de sus telas, ¥y mayor, al mismc tiempo, el ni-
mero de los detalles de arquitectura 4rabe, con sus complicacio-
nes de azulejos, de adornos de yeso, de tapices orientales....
Conezco, pintados por Molina, ciertcs patios de Tanger, ciertos
rincones de ecasas 6 de capillas de Espafia 6 de Italia, de una
ejecucion tan suelta y libre, de una atmésfera tan liviana y de
colores tan ricos y sabrosos en las sombras 6 medias sombras,
que no parecen debidos 4 la misma mano que pintd otras telas
(retratos y escenas religiosas), que siendo de grandes dimensio-
nes, debian, légicamente, ser ejecutadas con mucho mis valen-
tia y amplitud y que, al contrario, nos parecen mucho més frias,
secas y timidas gue las que yo sefialaba antes. Decia que este
caso, al parecer tan extrafio, ccurre sin embargo muchas veces:
el ejemplo més ilustre que tenemos de ello, es el del muy célebre
v justamente célebre Meissonier: se gabe gue lag obras de més
movimiento, de vida mAs intensa y de luz més brillante de es-
te gran pinfor son las de tamafio méis reduecido; en una de las
més prodigiosas, “Los jugadores de bolag de Antibes”, que se de-
be medir, no por centimetros, sino por milimetros, las cabezas
de los numerosos personajes que se agitan, con una vida intensa,
en esta maravillosa telita, son poco mayores que una cabeza
de alfiler, v todas esas figuras, sin embargo, estin pintadas
con tanta scltura queé mirindolas con un cristal de aumente, las
pinceladas dadas con un pincel compuesto quizds de un pelo,
parecen brochazos de Rembrandt 6 de Miguel Angel! A medida
que va aumentando el tamafio de los cuadros de Meissonier, la
ejecucion se hace menos interesante, més lisa y banal, y si el
dibujo gueda siempre maravilleso ¥y de una intensidad de wvida,
de una exactitud de movimientos que tdnicamente el gran artista
alemin Mentzel, el autor de una obra sin par, la ilustracién de
la vida de Federico el Grande, ha igualado 6 superado, en cam-
bio, el color se vuelve maés frio y pesado y el efecto algo seco y
duro. ..

Poco tiempo después de la muerte del pobre HErnesto Molina,
“El Mercurio” organizdé una exposicion de todas las obras del
pintor gque se pudieron juntar y en esa ocasién se pudo juzgar
muy bien el conjunte de su labor pictérica, labor de artista se-
rio, distinguido ¥ honrado. Se veian ahi mezquitas Arabes. esca-
linatas de palacios venecianos, tribunas de iglesias, interiores
de capillas con sus altares y sacristias, rincones de patios y de
eclaustros de conventos santiaguinos, estos ccnventos que dema-
siado pronto serdn los tdnicos festigos de los tiempos pasados,
los iiltimos rincones caracteristicos gue quedarin de Santiago:
se veian, en una palabra, todos los estudios y recuerdos mis que-
ridos del artista, los de que €1 no habia querido nunca despren-
derse, porque eran la esencia de su talento y de sus aspiracio-
nes artisticas. Ciertos bocetes y ciertas impresiones son para el
artista como los sentimientos intimos que florecen en las almas
de los j6venes; exteriorizados y entregados al piiblico, pierden
la mayor parte de su encanto; durante todec el tiempo que es-
tdn escondidos en el fondo del corazén, son raros, misteriosos
y deliciosos: el que los tiene asi puede creer gue son fnices y
que mnadie, anfes, los ha sentido con la misma intensidad y con
la misma delicadeza; son como las virgenes gue encierran
en ellas, siempre nuevo, el mismo misterio de pureza y de
ideal blancura, y que se banalizan al entrar en la vida practica
del matrimonic. Ay del joven que no ha tenido en el alma es-
tas flores, que se marchitan al ser descubiertas por casvalidad!
iAy del artista que no ha tenido en los rincones de su taller al-
gunas de estas impresiones gque guerfa conservar para él solo,
sin siquiera ensefiarlas 4 nadie, porque sabia que cualgquiera mi-
rada prefana 6 indiferente seria como una especie de violaci6n
y quitarfa para siempre, 4 sus ojos, la virginidad, la flor de ilu-
2i6n, el especial y sutil encanto de estas obritas, que mis que
una imagen material representan para él un momento divino, una
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sensacion tunica! Nunca, por mi parte, he visto salir de mi ta-
ller, para ir 4 una exposicién, no digo una de estas pequeiias
impresiones intimas, sino atn los cuadros definitivos, sin prebar
un sentimiento extrafio de desafeccién y de rencor contra ellos:
después de haber vivido tantos meses s6lo de ellos, para ellos,
su marcha para ir 4 entregarse al piiblico me parecia una especie
de traicién de amigo, del amigo que el ccrazon cree haber aca-
parado para si solo, descubriendo un buen dia gue en realidad
éste nunca ha dejado de tener otras amistades, otras relaciones y
otros intereses! y dejindole & uno m#ds abandonado, méis desilu-
sionadec y més pesimista que antes.

Molina tenia ese amor egoista por muchas de sus propias
obras y le tenia también por los objetos de arte que componian
sus colecciones. El verdadero coleccicnista tiene cierto modo
instintivo de coger, de manejar, de palpar los objetos, con la
misma delicadeza, el mismo earifio y la misma seguridad que
una joven madre para manejar 4 un nifiito. Todos los sentidos
participan en el gecce que &l experimenta: la vista, el oido, con
las porcelanas y los cristales, el olfato con las viejas maderas ¥
los cveros, el tacto ecen todo y particularmente con los géneros
de seda y de brocato; es con sensualismo como el anticuario hun-
de sus manos en los cofres repletos de chales, de mantillas, de
casullas, ¥ que hace dar vueltas, buscando la mejor luz, 4 los
jarrones, 4 los azulejcs, 4 las copas de cristal de Venecia, ¥ que
acaricia los zahumadores y los mates de plata, y que separa las
varillas de los abanicos de marfil 6 de nicar. Ernesto Molina
tenfa tedos los gustos, todas las manfas del coleccionista, hasta
les caprichos que le hacian, de vez en cuando, volverse casi in-
diferente por los objetos, antes los més queridos, cuando habia
olfateado, en cvalgquiera parte, algin bibelot raro, cuya conquis-
ta parec’a dificil 6 impesible; tenfa también el instinto prodi-
giose ¥ tan especial del anticuario, este instinto que, como la va-
rilla migica qne indica la fuente escondida, hace adivinar, en la
tienda més obscura, debajo de montones de vulgaridades, el ob-
jeto raro y precioso.

Mas tarde, Molina tendri gque ocupar en la historia de los
albores del Arte en Chile un lugar especial & importante, no tan-
to quizds por su obra pict6rica, 4 pesar de que esa obra conten-
gu cuadros y panneaux de verdadero mérito ¥ de un arte res-
nado, sobre todo en sus telas Arabes & italianas, como por lo
que hizo por elevar el nivel del gusto y despertar la inteligen-
cia artistica. ensefiando 4 tantas personas 4 comprender, 4 apre-
ciar y 4 admirar los objetos precicsos del arte antiguo, que &l
habfa sabido encontrar y reunir. La educacién del gusto ne se
forma con lecciones puramente tedricas: una visita de una ho-
ra en el taller de Molina era, para una perscna culta v de ins-
tintes distinguvidos, pere 4 gquien babfa faltado s6lo la ocasién de
ver y de conocer las cosas, una verdadera revelacion que la podia
orientar definitivamente hacia el camino del buen guvsto y del
refinamiento... y muchas fveron las personas de tales condi-
ciones que visitaron ese taller ¥y que bhabrin conservade de sus
vigitas un recverdo inolvidahle y una impresién imborrable.

Ahora jay! todos estns objetos que no se pudieron conservar
juntos cemo habria sido el deseo de varias personas de alla
coltura, que guerfan iniciar con ellos la formacion de vn muse~
histérico, arquveslégiro y de arte antiguo, cuya necesidad, para
la educaeiin del guvsto general, se hace sentir eada dia cen més
fuerza, todos estos obietos han side dispersos 4 los cuatro vien-
tos TI{ayr pocas cosas tan tristes, en el orden intelectval y ariis-
tico, como el bruvs~o desevartizamiento de esta entidad compuves-
ia de tantos elementcs, nero gue lleza 4 tener un4a rersonalida-d
viva ¥y animada que e llama una colececiém. No s& aqué autor ha
dieno, en ur euento fantfstico, que las cosas también tienen sus
almas, pegueiias almas bien sencillas, pero reales: ver arrancar
de pronto esiog obietos del medio al cval se habfan acostumbra-
de, de la atmosfera esrecial que se babia formadoe a) rededor de
ellos ¥y de sve compafieros de coleccion, de la sala en que hahian
sido queridos, festejados ¥y aecaririados produce una expresidgn
de tristrza ¥ parece una profanacion.

Y cuando 4 esta impresi6én de melancolfa general s=e iunta,
romo en el caso rresente, el recverdo del amigne que, con tanto
amor y tanta pasion, habia formado esa coleccién, gue se hacfa
tantas ilusicnes con ella ¥ gue en pleno vigor., 2n la fuarza de la
adad. %a #ido tan brrtalmente arrancado & su familia, 4 su arte,
4 sus amiges, la melancolfa se transforma en una honda pena ¥
en un cierto amargo desaliento. ..

Sin ewbargo; todos los obietos que compusieron esa colec-
cidn ¥ nre se encuentran ahora renpartidos en muctcs luuisirves
distintos, iniciando quizis nuevas colecciones, 6 incerporindose 4
otras ya existentes, servirdn-—y es: es un consueln -i difundir
las ideas de cwcura y de refinamiento cuya manifestacién més
delicada es el gusto ¥ la comprensién de los obieros de arte
antiguo, cuyo iniciador y més entusiasta propagandista en Chile
—esgperamos fnue ego no se olvidird y serd uno de sus titulos de
gloria—-Labra sidc Ernesto Molina.

RicEon BRUNET




Log estudios de Filosofia se ajustaban
en mis tiempos de cclegial al mismo sis-
tema que la generalidad de los demads: a
la lecciébn de memoria. Nuestro profesor
explicaba lo dicho; pero se ceifila siempre
al texto, y nunca nos hizo discurrir, ni
se sali6 tampoco del programa oficial de
materias.

En el curso de Humanidades tuve cin-
co profesores gque manifestaban interés
por la ensefianza ¥ que no eran esclavos
de los textcs: los sefiores Gaspar Toro,
Isaac Ugarte, Miguel Luis Amunitegui,
Diego Barros Arana y Diego A. Torres.

Don Gaspar Toro fué el primer profe-
sor que relaciond la historia con la geo-
grafia. Para explicar la leccion sacaba al
alumno a4 la pizarra, y puntero en mano
el alumno iba marcando en el mapa los si-
tiog histdricos. Tan poco preparados en
geografia solian llegar a la clase del se-
nor Toro los muchachos, que hubo mais de
uno gue no supo seiialar la ubicacion de
Chile en un mapa-mundi.

Al doctor Ugarte en su clase de Historia
Natural prescindia casi en absoluto de las
clasificaciones: ocupaba ocho meses en en-
sefiar lo relativo al hombre. Sus explica-
ciones eran notables por la claridad y el
colerido. El doctor habria entrado, & per-
mitirselo el Consejo de Instruecién, en
otro campo de la mayor importancia—en
la higiene, ¥ sobre todo en la profilaxia
de ciertas enfermedades;—pero con cri-
terio de pudor medioeval, se le encargod
més de una vez gue nc lo hiciera, El Con-
greso Cientifico que se reunid en BSantia-
go, en 1908, votd uninimemente por la
inclusion de esa materia en el programa
de ensenanza secundaria.

Don Miguel Luis Amuniategui dedicaba
media clase 4 la recitacién, por los alum-
nos, de piezas clasicas, de la literatura
universal. No entraba en largas explica-
ciones, de suyo poco ficiles en materia de
arte y gusto, pero con el estudio de los
modelos nos habituaba a]l empleo de las
buenas formas literarias.

Don Diego Barros despreciaba el estu-
dio de memoria; su clase—Historia de la
Literatura—era. una conferencia continua-
da, en la que €l se lo hablaba todo. Era
tan amena la clase, que se necesitaba ser
muy brutec para no estar pendiente de la
palabra de don Diego. Pero el profesor,
mas que profesor era propagandista libe-
ral—4 su manera—y trabajaba sin cesar
en hacer librepensadores de todos sus
alumnos. A esa clase le deben el parvtido

radical ¥ el doetrinario la mitad, por lo
menos, de su pe;spnal dirigente y mas
convencido. Don Diego era un ariete tre-
mendo, tenia temperamento de apdstol, v
4 través de su céscara amarga, un poco
de la risa de Voltaire. Carecia de gusto
literario; en €l valia més el estudio gue

“las facultades naturales, y podian més las

conveniencias de escuela que los dictades
de la imparcialidad.

Don Diego Torres era un gran profesor
de Fisica: muy claro en su explicacidn,
sencillo en el método, sensato en la elec-
cion de las materias de ensefianza. Como
don Diego Barros, ne daba puntada sin
nudo, ¥ haciéndose el leso, le disparaba el
golpe de gracia al muchacho que ya salia
desereido de la clase profesada por Ba-
rros Aranda.

Precisamente por el giro que estos pro-
fesores imprimian a4 la enseflanza, ¥ Dcr
la manera como influian en el desenvolvi-
miento del espiritu de sus alumnos,—mu-
chachos todos, con el cerebro 4 media ma-
durez, y con natural tendencia 4 tomar el
ribano por las hojas—se hacia muy sen-
sible la falta de una clase de Moral, lla-
mada 4 reemplazar el lastre que el alum-
ne perdia con perder la fe religiosa. La
direccion superior de la ensefianza parecia
creer entonces que la moral es fruto ex-
pontineo de la naturaleza, ¥ que la ins-
truccién basta para darle desarrollo. kse
error, gque todavia subsiste, ¥ que es de
los ecrasos, ha contribuido con enorme cuo-
ta al pudridero gue hoy infecta la vida
de Chile, asi entre los hombres publicos
como entre los hombres de negocios. Como
si la moral fuese enemiga del libre pen-
samiento, 6 sabe Dios si aliada del crite-
rio conservador, se vaciaban y se siguen
vaciande ecarretadas de bachilleres sin
otra moral que la del ambiente, mala de
ordinario, ¥y hoy en Chile la peor de to-
das las morales.

En mis tiempos de colegial, sea por el
progreso de la pedagogia, sea porque el
Fisco empezé & tener buenas rentas, se
di6é comienze 4 renovar el material esco-
lar. Los laberatorios ¥y gabinetes se en-
riguecieron; y las nuevas bancas, como-
das v limpias, reemplazaron i la antigua
banca de Angulo recto y de palo duro,
4 menudo llena de dibujos obscenos, hechos
a lapiz 6 ccrtaplumas. De lo mismo es-
taban cubiertas las paredes de los encie-
rros, y atun de algunas de las salas, ¥ co-
mo si no fuera bastante, los nifios solian
continuar con esos dibujos en los muros

de las casas. No tengo recuerde de que
profesor alguno nos dijera
dibujos denotaban
jismo.

Eso se explica por el criterio de enton-
ces—que atdn perdura en sistemas y pro-
fesores—de considerar qgue la instruccién
puede y debe prescindir de la educacidn.
En el mismo error estdn hoy todos los fe-
bricientes por la ley de instrucecion obli-
gatoria.

que aguellos
vulgaridad v salva-

De andloga manera se explica el recar-
go enorme de gue adolece el plan de es-
tudios secundarios. En el recargo mismo
¥a hay un mal; mal que se agravaba en
mi tiempo con les malos textos, con los
males métodos y con los malos profesores.
Y nada queremos atribuirle 4 la mate-
ria prima, 6 sea al alumno, que si bien es
por lo general despejado, es prematura-
mente despejado; y, por indole de raza,
poco respetuoso del orden, de la ley, de la
autoridad; poco estudiosc, negligente, im-
previsor, y naturalmente inclinado a4 la
injusticia ¥ por ende al eriterio de con-
veniencia.

‘De lcs mismos defectos de que adolecia
en mis tiempos la ensefianza secundaria,
adolecia también la profesional. De alli el
fendmenc curioso de que obtenido un ti-
tule ‘de carrera, se encontrara su posesor
enteramente amarrado para trabajar: la
cabeza llena de ideas, llena de ambiciones,
vacio el bolgillo y 4 veces el estémago, pe-
ro. la vista vendada para poder caminar
en busca del pan.

in ese periodo que llaman el noviciado,
es en donde se pierden muchos profesiona-
les. Se encuentran, por su mayor instrue-
cion, fuera de su medio; por sus ambicio-
nes no satisfechas, se inclinan 4 los par-
tidos extremos: por su falta de moral ¥y
de experiencia, no distinguen entre el buen
camino y el malo; ¥y cowmo el hambre
aprieta y la ambiecidén punza—y como por
ciegos que sean tienen que ver que en
Chile no hay sancion social—un buen dia
se lanzan por el atajo, sin méis precaucién
que la de no caer al campo del Céddigo
Penal.

Es esa la peor clase de bribones, tanto
porque es la mas numerosa, como porgque
anda libre por las calles. Y menos mal si
s6lo anduviera por las calles: en esta tie-
rra de compadres, de tapujos y de sedi-
cientes caballeros, se la encuentra también
en los salones, en los clubes, en las Cama-
ras y en el Gebierno.

Carcos Luis HUUBNER
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ROSIS. DC TICVIGNETHIRE

(IMPRESIONES)

BLANCAS, rosadas 6 thé.... me refiero 4 las que en este dia
manoes cariiosas ponen como recuerdo sobre las tumbas.

No me gustan las flores sobre un ataud. Me parece mucho méis
severo la caja lisa y sola. Las flores vendrian después, cuando
el reecuerdo se haya purificado, cuando la memora del sér que
se va, al través de la distancia, esté ya libre de contactes mun-
danos, y quede tan sélo en noscotros una imagen querida y blan-
ca. Entonces, las flores, entonces esias rosas de Noviemhre arro-
jadas sobre una lapida como demostraciéon de un recuerdo que
no ha muerto.

La mnaturaleza parece que marcha en armonia con el senti-
miento. Se aproxima Noviembre en nuestro clima suave, y los
rosales empiezan A4
brotar. Llega el dia
de los muerteos, ¥y ya
lag rosas seé nNos
muestran en profu-
si6n, generosas, exi-
berantes de perfu-
me y belleza, para
marchitarse en un
.dia, en un momento,
4 veces, y quedar
sobre las lapidas de
los sepuleros como
una desfloracion
melancdlica.

Rosas de Noviem-
bres, destinadas 4 lle-
var en sus delica-
das corolas el llan-
to de una madre, el
recuerdo de un hi-
jo, el beso posire-
ro y sentimental de
un amante, guarda-
do en el cédliz blan-
co de una flor co-
mo en una cajuela
perfumada ¥y fragil
gque cae en una la-
pida y ya se rompe.

Cruzo las aveni-
das del Cementerio
como en un viaje
gentimental y dul-
ce. No es ftristeza
amarga la que se
siente aqui, entre
los pinos, las aca-
cias y las altivas
araucarias, sino més
bien una serena sa-
tisfacciobn de la wvi-
da, un deseo de ser
bueno, de amar, de
amar 4 todoel mun-

de, de ‘“‘querernos
los unos 4 los
otros', como acon-

sejo el Cristo, ese
mismo gue veo aho-
ra en una imagen
de bronce al final de
una de estas aveni-
das, besado su cuer-
po exangiie de Re-
dentor por la luz
ambar de la tarde.

Una atmosfera de
aromas de azahares
me envuelve, casi
me embriaga. Este aire embalsamade por la blanca florecilla
emblemitica, me trae un mundo de sensaciones gratas, de vi-
siones aecariciadoras. Marchando al lado de los naranjos, oigo
como caen, entre las hojas, los pequefiisimcs pétalos carnosos,
acompasadamente, como si mujeres ocultas entre el ramaje des-
hojaran las corolas estrelladas en un incansable “"me ama.... no
me ama....”" AcercAndome mis, oigo un ruido adormecedor, run-
runcar caracteristico de siesta de estfo.... (Ah! va he descubierto
4 las mujeres gque deshojan azahares, vy son rubias y 4 cada flor
van robando un poco de miel: son las abejas, que, al chupar el
néctar ¥ pasar A otra flor, inconscientes deshojan pétalos hacien-
do la comedia del amor: “Me ama.... 1o me ama..."

Muy cerca, ¥ por esa misma avenida de naranjos, alrededor
de una tumba, veo un cuadro interesante. Es un sepulcro nuevo,
4 flor de tierra, circuido por una rejilla plateada. Tres mujeres
jovenes v de corta diferencia de edad entre ellas, colocan flores
en la amplia lipida. Sobre la rejilla han dejado sus mantos para
egtar mas en libertad. Aparecen bellisimas, llenas de vida, un po-
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co agitadas por el dltimo calor del dia, mestrando sus talles en
holgadas blusillas de medio luto. Hablan ‘‘del papi, que si las
viera, gqué contento se pondria’ ;Qué lejos esti de ellas la idea
de la muerte! Y tienen razén: son ellas en ese instante la ima-
gen de la vida bella y buena. Sobre aguellos dieciocho 6 veinte
sfiog, no es la sombra helada del sepulecro la que pasa, sino la
sombra,—dorada de alegres manchas de sol,—de un rosal veci-
no que parece inclinarse 4 besar aquellas cabezas pobladas de
gratos ensuefics. Cerca, estid la madre, joven todavia, un poco
triste, acaso en ese instante asaltada por un recuerdo mas pe-
netrante del muerto, tal vez la remembranza de aquel dia lejano
en que de novios, €l la dijo en el cementerio: ““Cuando yo muera,
svendrias a4 dejarme
flores?” Mira la ta-
rea de sus hijas, en-
lristecida por aque-
lla nubecilla de sen-
timiento.

A una de ellas se
le ha caido una cin-
ta del pelo sobre la
lapida. La recoge, ¥
mientras se la pren-
de de nuevo con
una horquilla que
tiene graciosamente
entre los dientes, mi-
ra distraida al ban-
cc en gque me he
sentado.... La veo
asl: alzados sus bra-
zos en dos graciosos
angulos, la horqui-
lla entre sus dientes
y su busto erguido
y frigil.... No sé por
qué en este instan-
te el aroma de los
azahares tiene para
mi més encanto, un
significado méas pre-
ciso....

iMisterio de cier-
tas iméigenes vistas
en ciertos instantes!

Pues bien, ésta del
Cementerio, vista
asi, durara algin

tiempo... ;Por qué?
Tal vez ese compli-
ce aroma de azaha-
res.... contribuya....
Tal vez seria porque
muchas veces ama-
mos en la vida sin
saberlo....

Centintdo mi pa-
seo sentimental. Ca-
mino haeia fuera, a
donde estin los se-
puleros pobres sefia-
lados por una cruz
¥y una ampolleta de
tierra, himeda 4 ve-
ces cuando recién ha
caido alguien....

Veo 4 una pobre
mujer y un nifio que
buscan uua sepultura
para ponerle un ma-
nojillo de rosas rojas
y flores amarillas.

—Aquf estaba, dice la mujer. Tengo la seguridad de que aqui lo
dejamos. Y se detiene en un sepulero con un nimero.

—4A guién? pregunto.

—A él, seficr, & mi marido. Hace cuatro afios lo enterramos
aqui.... Este nifio no se acuerda: estaba muy chico.... Lo hemos
buscado toda la tarde....

—;Cuatro afios?... pregunto, ¥y pienso que en todo ese tiem-
po, quién sabe 4 donde se habran llevado 4 aguel muerto; pero
guardo silencio al ver que satisfecha pone con carifio el mano-
jillo de flores, medio marchitas por la larga marcha al través de
todo el cementerio, sobre aguella humilde fosa que sera quién
sabe de quién....

Quiero decirle de nuevo que con seguridad su marido ya no es-
ta4 ahi; pero la veo que con tanta ternura y sclicitud, ayudada
por su nifio, extiende sobre la tierra sus pobres rosas, que pienso:

—*'La fosa puede ser otra.... pero su anhelo, su esperanza
estin satisfechos....”

Gapricn,. DEL MAR



SONARON las campanadas del medio dia y de allf 4 poco la
puerta comenzd 4 despedir, en oleadas de marea humana, la
muchedumbre cansada y silenciosa gque eomponia el perscnal de
los talleres. Nadie hablaba, no hacia el vardn caso de la mujer,
ni busecaba la muchacha el halago de! mozo, ni el nifio se dete-
nia 4 jugar. Los fuertes parecian rendidos, los jovenes avejenta-
dos, los viejos medic muertos. ;Casta dos veces oprimida por
la ignorancia propia y el egoismo ajeno!

El gentio ge fué desparramande como nube que el viento frae-
ciona y desvanece: pasé primero en turbas, luego en grupes y
después en parejas que calladamente solfan dividirse sin despedi-
da ni saludo, tomando unes el camino de su casa, entrando otros
en ventorrillos y tabernas, disemindndose y perdiéndose, con-
fundidos todos y sorbidos por la agitada circulacién del arrabal.

Uno de los fltimos que salieron fué Gaspar Santigds, alias el
Grande 6 Gasparém, porque era de tremendas fuerzas, muy alto
y muy formido. Hacianie simpdtice el semblante. apacible, la fren-
te despejada, el mirar franco; y era tan corpulento, que parecia
Hércules con blusa.

Echdé 4 andar por la sombra de una tapia, cruzé dos 6 tres
calles, atravesé una plaza y, metiéndose per pasadizos y solares
para acortar distancias, vino & desembocar en un paseo de olmos
gigantescos cuyo ramaje se entrelazaba formando béveda de som-
bra, bajo la cual le esperaba, sentada en un tronco derribado,
una mujer joven. limpia y graciesa, que tenia delante una cesta,
al lado un perro y en el regazo un nifio. Corrié el animal hacia
su amo, el pequenuelo alargd las manecitas, y mientras el hom-
bre sacaba de la cesta y partia la dorada libreta, ella sin dejar
de mirarle, apartd 4 un lado la ensalada, sacd la botella del tin-
to, la servilleta, lag cucharas de palo, y sobre el hondo plato de
loza blanca, econ ribete azul, voled el puchero de eecido amari-
llento ¥y humeante.

Cuando senaron 4 lo lejos las campanadas de vuelta, echd el
tltimo trago, 1i6 un pitille, dié un beso al nific, arrojé al perro
un mendrugo ¥, oprimiendo rdapidamenie el talle 4 la muchacha
como® un avaro que palpa su tesoro, tomé el camino de la fa-
brieca.

Transpuso la puerta, eruzd un patio lleno de pilas de lingotes
de hierrpg, y eniré en una nave larga y anchurosa, iluminada
por ventana tras euyos vidrios empafnados se adiv.naban muros
ennegrecidos, montones de carbhén, chisporroteo de fraguas, y al-
tas chimeneas gque en nubes muy densas lanzaban a4 borbetones
el humo pesado y pelvoriento de la hulla. En lo alto y 4 lo largo
de la nave corria en complicadas lineas un nimero inealeulable
de aceros relucientes, hierres brufiides, palaneas, vdstagos y rue-
das unidas por correas, gque subfian, bajaban, se retorcian cru-
zdndose, y giraban vertiginosamente como miembros locos de un
mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin que el con-
junto se paralizara. El pisc entarimado temblaba con la trepi-
dacién del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban ecercanes; y

i

El gentio se fué desparramando como nube...

de otros talleres, debilitado por el vocerio y la distancia, venia
rumor de herrajes golpeados y zumbido de maguinas mezclado
4 cantos de mujeres.

Al término de aguella nave hablia otra iguwal y, salvando un
patio gque las separaba, habia entre ambas un puentecillo es-
treche de madera, junto al cual giraba sobre su eje la enorme
rueda de un colosal veclante.

Cuando iba Gaspardém por la mitad del puentecillo, vio que de
la segunda nave llegaba un aprendiz cerriendo, eon tal impetu,
¥ tan lanzado 4 la carrera, que ya no pedia detenerse. Sin tiem-
po para retroceder, y adivinando que no cabrian los dos en el
angosto pasadizo, Gasparon, encogiendo el euerpe, se hize & un
lado: llegé el muchacho comoe un raye, se desvié mal, sufrié
el encontronazo y cayd de bruces, quedando casi fuera del ta-
blon estreche gue formaba el piso, suspendide sobre el abismo,
¥ sin lugar 4 donde sentarse. Gaspardém, mias cuidadose del pe-
ligro ajeno que del propio, le tendi6é una mano; y el chico, ce-
gado por el miedo, se agarrd 4 ella con tal fuerza y tal ansia,
gue hizo vacilar al obrero, Hste, al perder el equilibrio, instin-
tivamente, para reccbrarlo haciendo contrapeso, eché hacia atras
el otro brazo puesto en alto, y alcanzéindole un radio del volan-
fe le partié el hueso por més arriba de la mano. El muchacho
dijo lunego que, 4 pesar del terror, cyd un crujido como cuando
se parte una astilla de un hachazo. Pero ain tuve aguél hombre
fuerza y serenidad para retroeeder algunos pasos; arrastré al
chico, y al dejarlo en salvo sobre el piso de la nave, cayd ren-
dide 4 la violencia del dolor.

Recogiéronle sus eompafleros, y per no tener enfermeria en
la fdbrica, le llewvaron sentade en una silla al hospital cercano,
donde aguella misma tarde hube que desarticularle el codo.

La convaleceneia fué larga: en ella se gastarcn, primero los
alorres; luego el préstamo tomado sobre la ropa dominguera,
la capa de €l y el mantdon de ella; después algin socorro de ca-
maradas y vecinos, y por iltime, un donative de la Caja de re-
sisteneia en huelgas. En nuevo irabajo no habia que pensar, por-
que el brazo perdido era el derecho.

Cuarenta y tantos dias después de la desgracia, la mujer de
Gasparén se presentd 4 la pagaduria de la fabrica.

Era una habitacién pequeiia dividida por un tabique de made-
ra y tela metilica con ventanillos, tras los cuales se wveia un
sefior viejo, bien vestido. de camisa limpia y leyendo un perio-
dico, sentade junto & una caja de caudales. Cereca de él, al al-
cance de su vista, habia dos hombres que de pie y encorvados
escribfan en unos grandes libros puestos sobre pupitres de pino.

—;Qué traes td por aqui? dijo una de les escribientes al
acercarse la mujer.

—:Como ha quedado Gasparémn? preguntd el otro.

—Pues, jeomo ha de guedar! Manco.

—+:Y A qué vienes?

—A cobrar.
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Uno de aquelles hombres tomé6é un cuaderno y comenzd 4 pasar
hojas, murmurando:

—Gaspar... Gaspar...
—Estd por Santigds. Nave de taladros, sececidn segunda, dijo
la mujer.

— Es verdad: Gaspar Santigds, aqui estd.

—Ese es, afiadié ella suspirando.

El escribiente se puso 4 hacer niimeros en
papel, y sin alzar la vista pre-
gunto:

—:Habia cobrado la sema-
na anterior?

—8i, sehor.

.—Pues scn... deben ser...

Entonces €l caballero de la
camisa limpia soltdé el periodi-
¢o y sin mirar 4 la mujer pre-
gunté:

-—;Qué dia fué eso?

— Rl 20 pasado: Miércoles,
4 las dos, contesté ella triste-
mente.

— Pues poca duda cabe, re-
puso el caballero; Lunes, uno;
Martes, dos; Miércoles... dos
dias y medic, que 4 cuatro y
media de jornal... son once
pesetas con veinticinco cénti-
mos.—Y se volvié de espaldas.

Sacd el dependiente una es-
portilla de la caja, conté el di-
nero, y sin méas conversacion
hizo la entrega. Salié llorando
la muchacha; y afdn se oia el
ruido de sus pascs, cuando el
caballero de la camisa limpia
dijo severamente:

—No se le olvide apuntar
que Gasparém es baja.

Cuando los obreros supieron
que 4 Gasparém se le habian
pagado dos dias y medio, co-
rrié sobre sus tugurios y agité
sus cabezas vientoc de tempes-
tad. La iniguidad llamé 4 la
ira.

Reuniéronse los delegados
de los grupos, hubo Junta una
noche en la taberna del Fran-
c¢és, y, para completo conoci-
miento del caso, se citd tam-
bién al pobre manco.

Gasparén conté su desgra-
cia con la mayor naturalidad,
mostré el muiién cicatrizado,
lleno de costurones, y luego,
mientras durdé la reunién, mno
dejo de molestar 4 los amigos
pidiendo gue le desliaran ciga-
rillos, porgue afin no estaba
acostumbrado & valerse con
una sola mano.

Una lampara sucia, que ape-
pag daba luz, ardia indGtilmen-
te, sin alumbrar el cuarto. Ca-
si no se veian cuerpos, ni figu-
ras, ni rostros. Las voces pare-
cian salir de entre sombras, co-
mo protestas y amenazas ano-
nimas.

—ILlevo cincuenta ¥ dos
afics de taller, dijo el que ha-

una cuartilla de

blé primero, y sé méas que vosotros; porque he recorrido muchas

fabricas; entré 4 los doce... Siempre he dicho que lo mejor
geria obligarles 4 sostener 4 los que ya no pueden trabajar. Si
ne, va lo veis; callos en las manos y la tripa vacia.

—Yo, con menos afios, dijo otro, tengo mAas experiencia: po-
nernos de acuerdo, guardar secreto y estropearles el material,
la mano de obra, la herramienta, todo lo que se pueda; perder
tiempo, fundir mal, tejer peor. En un afio no queda fabrica con
crédito.

—-Ni obrero con pan.

Gasparon, mis cuidadoso del peligro ageno que del
tendié una mano...

LA AMENAZA

—jLas ocho horas! exclamaron varics al mismo tiempo.
—iBuen consuelo! ser perros ocho horas en vez de nueve.
-—Aumento de jornal.

—7Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa. ..
dieran... jhasta el aire tasaban!

Entonces se oyd una vez que no habia sonado ain: una voz
que delataba un cuerpo chico y una voluntad monstruo.

-—Aqui no hemos venido 4 discutir, sino 4 vengarnos. ;Teneis
coraje? ;SI, 6 n6? Yo 86 dénde
hay tres cartuchos de dinamita,
de 4 dos kilos y medio; uno pa-
ra el almacén de modelos, que
es lo que vale méds; otro para la
casa del amo, por la parte de
atrds, donde tiene la familia...
y el ctro se guarda para cuan-
do haga falta. Echamos suer-
tes, ¥ A quién le togue, aguél
los pone.

Un silencio prolongado si-
guié 4 la horrible proposicidén.
A unos les asustaba la idea del
estrago: 4 otros el terror del
castigo; con la voluntad, casi
todos fueron cémplices; ningu-
no dijo: “Yo me atrevo’.

De pronto se levantd Gaspa-
rén, di6 dos chupadas al piti-
llo y, colocindose bajo la dé-
bil claridad de la lampara pa-
ra que le leyeran en el rostro
lo inquebrantable de la resolu-
cién, hablé de esta manera:

—Todo eso es inttil, 0 es in-
fame. ;Montepio ni pensiones,
con dinero de elleg? Kstais so-
fiando. ¢Huelga? ;Para qué?
.Para hocicar en cuanto falta

el pan en casa, quedar empeifia-
dos y volver al trabajo? Lo de
los cartuchos, es una salvajada
de cobardes: jpor cuenta mfia
no se asesina 4 nadie! Dejad
4 mi cargo la venganza, que se-
rd buena y larga. ..

Unos refunfufiandc, y otros
de buen grado; por miedo los
pusilinimes, y los exaltados
porque en los ojos de Gasparon
adivinaron algo tremendo ¥
misterioso, todos accedieron &
su ruego; y la reunién se disol-
vié en seguida, semejante 4 una
de esas tormentas que llevan
en su geno el rayo y no lo lan-
zan a4 la tierra.

Al dia siguiente, Gaspardn se
puso a4 pedir limosna al pie de
la scberbia casa donde vivia el
tfabricante. Alli esti siempre
Jjunto 4 la verja de remates do-
rados, cerca de una ventana
tras cuyos cristales caen en am-
plios pliegues los cortinajes de
seda: alll se le ve de sol 4 sol,
mostrando el mufibn cicatriza-
do, destacandose el bulto hara-
poso de su cuerpo sobre la fa-
chada de méarmol, y llevando
siempre colgado al cuello un
cartelillo en el que se leen es-
tas palabras: Inutilizado en la

tabrica de don Martin Penalva. Suplicas, amenazas, ofertas pa-
ra que se retire, cuanto se ha intentado ha sido en balde. Alll
estd cuando el rico, nuevo sefior del feudalismo moderne, sale
4 sus placeres vy 4 sus agios; cuando su esposa vuelve de rezar,
v cuando sus hijas van 4 saraos envueltas en primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio, es una afrenta
viva... Y es también una tremenda profecia.

L.a mano con que pide, parece que amenaza.

si pu-

propio, le

JaciwTo Octavio PICON
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HE aquif, hermosa y paciente lectora, que has llegado al final
de mis historias fantdsticas ¥ que sonries, en tanto que yo, po-
bre autor, trato de explicarme lo que significa el fulgor som-
brio de tus ojecs y la irénica expresion de tus labios purpurinos
como la flor del granado. Y acaso comprendo, impenetrable esfin-
ge de rostro puro y marméreo, el significado de tu somrisa mmn-
da & inteligente.

Estas historias fantasticas, en las cuales se refleja una gran
parte de la vida napclitana; estas historias no fe han asustado; y
si bien tu imaginacion se ha ido tras los fantasmas inasequibles,
—e¢] duende 6 el genio familiar— no has sentido miedo.

Tistas historias son viejas; algunas de ellas, demasiado anti-
guas, pertene-
cen al lejano

LEYENDAS NAPOLITANAS

Hoy dia la ciudad es hermosa porgue Dies lo quiere, pues los
hombres se preocupan bien poco de adornarla. Se atavia de flo-
res, pero es pobre; sonrie, pero su thdnica de prdrpura esti des-
garrada y apenas cubre sus bellos hombros. Es alegre, perc sus
calles son sucias y estdn llenas de desperdicios; canta y danza
en sus playas perfumadas, pero los navios de redondos flancos
cargados de preciosas mercaderias, ain llegan 4 sus puertas. Ve
cubrirse de palacios sus eelinas, perc la gris humareda de les
vastos talleres mo sube tedawia al cielo como un sagrado incien-
g80. (Qué importa! Ese dia bendecido llegari y entonces la ciudad
sera santificada. Piensa, joh, guerida alma poética! en la feliz
unién del arte ¥ de la naturaleza; piensa en la celeste armoenia

del hombre ¥
de su obra;

pasado que no -

vuelve; han
vivido y estédn
muertas; han

gido dramas
humanos y se
han converti-
do en vanas
palabras, en
obscuras tra-
diciones. De
ellas queda a
veces un cua-
dro, una este-
la, una iglesia,
una tumba, un
bosque; A4 ve-
ces un simple
recuerdo, 4 ve-
ces nada mis
que un nom-
bre; pero allf
estd el pasa-
do. Y tid, or-
gullosa lecto-
ra, sonries al
presente, son-
ries al porve-
nir, caminas
hacia la luz y

riensa en que
la ciudad sera
hermosa vy

buena, toda
blanca bajo el
sol, sin una
mancha, sin un
harapo. En-
tonces, enton-
Ce8...—

iOh, lejano

porvenir. ;Oh,
dia espléndi-
do que, como
aquel de Faus-
to, merecera
ser detenido al
pasar...

Yo lo sé.

Pero la di-
vina ciudad
que amamos
debe desapare-
cer. La cree-
mos inmortal
¥ estd dedica-
da a4 la muer-
te; la creemos
eterna y su vi-
da es tenue

la alegria y no
quieres echar
una mirada
atris. Consien- ;
tes en leer estas leyendas del pasade; pero las sirenas, los caba-
lleros, las damas, los monjes, los gordos burgueses, los palidos
poetas no despiertan en tf sino una piadosa sonrisa:; todos ellos
han muerto, mientras que Napoles, su mar glauca y sus rientes
colinas floridas estdn vivas, eternamente vivas como el ameor, la
belleza y la juventud.

Yo lo sé. .

Pero yo quiero castigarte, lectora, por la burla sarcéstica que
haces de las sombras queridas, de los espectros adorables, 6 de
las terribles larvas gue repesan en la tradicién y en la imagina-
cién populares; quiero castigarte, pérfida lectora, al contarte la
roja leyenda del porvenir, quiero extinguir tu punzante sonrisa,
hacer palidecer tus mejillas, poner calofrios en tu carne de mar-
mol v hacer palpitar de miedo un alma liviana.

(344)

cono la de un

Napoles, su mar glauca y sus rientes colinas floridas estan vivas, eternamente vivas como el amor, nino. Debe mo-
4 la belleza y la juventud....

rir, morird. Y
habra que de-
cir al pasajero pensativo y melancélico: *‘jAqui era Nidpoles!”

Podemos darle todo: el trabajo que la ennoblece, el comer-
cio gque la hace rica, el agua gue la refresca, el sol que sanea
sus calles, pero no podemos retardar su fin. Es una ninfa son-
riente, rosada, trémula de vida, pero no vivird largo tiempo. Lo
dice la leyenda profética, leyenda que es repetida de boca en
boca, que circula por las calles, que entra A4 log almacenes, que
sube hasta los salones de la nobleza.

. Ves esa colina al pie de la cual se extienden esas hermoesas
poblaciones bafiadas por el mar v ecuyos flancos estfn cubiertos
de pimpanog y benéficag vifias? ;Ves esa colina estriada de fi-
nebres rayas negras? Ella es la que dard 4 NApoles la muerte;
por lo menos es lo que dice la leyenda profética. El fuego li-
quido arde, salta y espumea en las entrafias de esa colina y sa



s alegre, pero sus calles son sucias y estin llenas de desperdicios....

acumula para el dia funestc: en torno, una pequefia nube de hu-
mo blanco apenas si demuestra el profundo trabajo subterrdneo.

l.as bigas y las cuadrigas co-
rrian por las calles de Pcmn-
peya; los bellos adolescen-
tes de blancas tinicas y las
dulees doncellas de tinicas
candidas amaban la claridad
rosada del sol: las seducto-
ras heteras se vestfan con
gasas. v se perfumaban con
nardos; los jovenes y los
viejes iban al Foro, 4 las
Termas, 4 los teatrcs; col-
gaban coronas en las puer-
tas de las casas, y sin em-
bargo, la montaia quiso que
Pompeya la Hermosa fuera
destruida; y cuando la mon-
lafia lo quiera, Népoles mo-
rird también....

Y esa colina que miramos
c¢on admiraecion, casi con ca-
rifiec, porque tiene una gran
parte en la belieza del pai-
saje napolitano, esa colina
serd nuesiro verdugo.

Y nadie sabria la hora ni
el dia. En la ciudad, el rui-
doso gentio se entregari 4a
sus ocupaciones habituales,
correri adonde el placer lo
llama, irA adonde el dolor
lo reclama, amari, cdiara,
jugard, lorara, vivird, en

EL FIN DE NAPOLES (345)

suma, como si nada aconteciera. En el cielo sereno bri-

llardan las estrellas; en el aire liviano se elevari el mis-
mo penache de humo. Luego aparecera sobre el criter
un punto rojo, como una antorcha encendida alld arriba,
como un carbunclo ardiente. Los napolitanos alzarin lcs
lombres ¥y murmuraran: 1

—iEs lo de siempre!

La erupei6n crecerd con mucha lentitud; los hombres
(e clencia de entonces constatardn los fenémenos y anun-
ciardn que todo va 4 pasar; pero la erupeion crecera
siempre, continuamente. Un rodar subterrdinec comen-
+«ard a hacer temblar log vidrios de las casas: tres rfos
de lava ardiente se deslizardn 4 lo largo de la montafa;:
¢l cielo sombrio se tefiird de pirpura, el fondo_ de]
mar se pondrd rojc y los extranjeros acudirdn 4 con-
templar el admirable espectdculo, mientras los napo-
litanos se agrupardan svbre el Molo, en Santa Lucia, en
Mergillina, sobre las terrazas, scbre las colinas:

Pero los habitantes de las poblacicnes que e en-
cuentran sobre la ecolina, huirdn a4 la ciudad, en don-
de seran recibidos con los brazos abiertos, y la lava
continuard. fluyendo siempre. Nuevas bccas se abrirdn v
el torrente inflamade llegard 4 Resina....

wow

Pero los napolitanos no temen nada: el Vesubio es
su amigo ¥ quiere divertirse; es un viejo grufién, pero
que se calla pronto.

Y Iuego, ahf estd San Genaro, que: con su.cCedc le-
vantado en ademdn imperioso, ordena 4 la lava que no
avance; y el cardenal arzobispo de Napoles hace pa-
gear por las calles la estatua de plata del santo y su
preciosa sangre, conservada en una ampclleta de eris-
tal. Se reza en las iglesias humildes., ;

w w

Una manana, sin embargo, el sol se apaga. Una espe-
sa neblina gris oculta el cielo y cae ceniza; los napoli-

tanos sonrien afin, ¥ van 4 sus negocios bajo esta lluvia extrafia.
Pero, al dfa siguiente, el tronar se hace tumultucso, log sacudi-

Y sin embargo, la

vntana quiso que Pompeya la Hermosa fue  ra destruida....
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La erupeion crecerda con

mientos del temblor se suceden con intervalos regulares, horri-
hles convulgiones sacuden la montafa cuyos flancos estidn cubier-
los de bocas ardientes; las corrientes de lava se unen, se mez-
cian, se confunden, cenvirtiéndose en un rio dnico gque empuja
hacia Néapoles sus ondas solidificadas y llameantes. Un sofocan-
te aliento azufrade envenena el aire, llueven cenizas calientes
v pesadas, llueve agua hirvienie, llueven piedras, llueve la muer-
te sobre la ciudad. ;

Entre los clamores desesperados de los agonizantes, entre el
crujir de las casas que se desploman, entre el horror del te-
rremoto, entre la horrible tempestad que agita el mar, entre los
sangrientos relampagos, la lava triunfante y vieteriosa entra i

mucha lentitud....

Nipoles, y Napcles concluye de morir en un incendio colosal.

¥ow

iQué. jTodavia sonries, orgullosa criatura? Te comprendo,
porque lec en ti como en un libro abierto. Piensas en lo que yo
pienso. Sonries 4 esa muerte, porque Népoles, que fué creado
para el amor, que ha vivido en la adoracién de los colores es-
rlendentes, de la misica apasionada, de los cdlidos perfumes y
de las noches de embriaguez; que ama la violenta voluptuosi-
dad de la naturaleza y la dulzura de los besos; esta ciudad ar-
diente sabra morir con dignidad, en 'la rutilante apoteosis de un
océano de fuego.

-Maricpe SERAO
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