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| Hechos

y Notas |

VIVIMOS en una época de grandes inventos.
Cada dia nos trae el cable, 4 este apartado rincon del
mundo en el cual nos encontramos, la noticia de algtan
importante descubrimiento, de alguna invencion nue-
ra, producto de la prolongada lucha del hombre con
la naturaleza para dominarla, vencerla y hacerla suya.
No nos contentamos con ser los herederos de veinte
siglos de civilizaciéon humana: siguiendo el consejo
del filésofo, aumentamos nuestra herencia y vivimos
acrecentindola incesantemente. ILos Faraones cons-
truyeron sus grandes obeliscos para que fueran lle-
vados 4 Paris y 4 Roma, de adorno de sus plazas, y
sus sabios percibieron leyes astronomicas y matemsd-
ticas 4 cuenta de una ciencia futura que nosotros
- desarrollariamos. Quién sabe si algin Faradn, cuya
momia misteriosamente conservada y oculta, envuelto
en bandeletas, acaba de aparecer; quién sabe si algtn
egipcio, hinda, griego 6 arabe desconocido no dio,
hace dos mil anos, la primera formula, el punto de

partida de algin gran descubrimiento moderno. T.os

hindies conocieron el hipnotismo vy la sugestion que
Ja ciencia médica moderna ha reconocido v profundi-
zado; los drabes v los griegos estudiaron leyes mate-
maticas sin cuyo conocimiento v progreso no hubieran
sido posibles ni ferrocarriles, ni vapores, ni aeropla-
nos, ni puentes, ni puertos artificiales.

Nada mads interesante que el estudio de la evolucién
de una idea, desde que germina en un cerebro, como
la semilla en un campo, hasta que brota, echa raices,
larga hojas y flores y frutos. Al principio. todos
la toman por utopia, aquello parece una ilusién, un
suetio de la fantasia, y su autor se convierte en blanco
de burlas y desprecio. L.eonardo de Vinei, el admira-
ble pintor italiano, arquitecto, poeta y filosofo, era al
mismo tiempo matematico de primer orden, v tuvo
la idea de construir un aeroplano, que todavia existe
en el Museo de Turin. Aquello fué tomado como
un rasgo de locura. En el mundo predomina, en plena
dictadura, lo que se llama “el buen sentido™ 6 “sentido
comin” y que no es, de ordinario, sino la expresion
de la vulgaridad ambiente, el odio innato 4 todo lo
nuevo, 4 lo raro, 4 lo que sale del molde consagrado
v del riel definitivo. No existe peor motivo de cen-

sura que el de pensar de una manera distinta del modo

general, v atreverse 4 no ser simple cordero de un
rebano, del gran rebafio de ovejas humanas que vive
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balando en coro. Atreverse 4 tener originalidad, 4
concebir ideas propias, 4 sustentarlas en publico, y aiin
en privado, es motivo para hacerse, 4 los 0jos de todos,
sospechoso, pues, asi como existe una adulacién in-
dividual, existe igualmente otra forma de adulacion
colectiva a ese caballero “todo el mundo”, que es el
peor y mds exigente de los tiranos. Pocos, muy po-
cos, son los que poseen el valor rarisimo de mostrarse
como son y decir lo que piensan: de ser ellos mis-
mos, en una palabra. Y cuando se presentan, indis-
cutiblemente se les tacha de locos, y 4 esos hombres,
provistos 4 veces de genio, se les niega lo que se
otorga 4 manos llenas 4 la vulgaridad mds adocenada
é irritante.

Ahi estd el recuerdo de Krancisco Miralles.
~;Quién era Miralles? De seguro seran pocos, si al-
gunos existen, entre los lectores del dia, quienes hayan
escuchado alguna vez el nombre que acabamos de
escribir. Y, sin embargo, existia en ese hombre,
muerto hace muchisimo tiempo, la personalidad mds
original, colorida y extrana que se haya visto en Chile
durante los altimos cincuenta anos. I'ué un inventor,
escritor, artista, mdsico, pintor, médico, practicante
de hipnotismo, apdstol del espiritismo, viticultor y
fabricante de maquinas beneficiadoras de metales.
Miralles servia para todo, se ocupaba de todo, no
era nada, y todo el mundo se reia de él.

Francisco Miralles fué el primer precursor de la
aviacion en Chile, y construyé el primer aparato para
elevarse en los aires, resolviendo el problema de ven-
cerlo siendo mds pesado que él. I.as burlas que pro-
dujo entre las personas de “sentido comin” v de “buen
Juicio” el proyecto de la mdquina de volar de Mi-
ralles, fueron infinitas. Cuando atacaba al Gobierno
del Presidente Pinto, en articulos de prensa, por la
lentitud de las operaciones militares de la guerra del
Pern, se le contestaba preguntindole, pérfidamente,
en qué estado se hallaba su miquina de volar.

En Miralles, hombre de inteligencia extraordinaria-

‘mente clara y de fantasia poderosa, existian muchos

hombres diversos. Como pintor, hizo retratos que figu-
raron entre los mejores de la pintura chilena de su
época, y no habia aprendido. pintura. Pretendié un

puesto de profesor de Medicina, y no sé bien si se lo

concedieron, sin ser médico. Dirigié un gran negocio
de vifias, sin ser viticultor. Hizo inventos de maqui-
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naria salitrera y minera, sin ser mecanico, ni ingeniero,
ni quimico, ni matemdtico. Y, por ultimo, descubrid
su maquina para volar, de la cual se reia todo San-
tiago, condenando, como absurda, hasta la simple idea

de volar, el principio mismo del actual aeroplano.
Una vez concluido su aparato, Miralles quiso ha-

cerlo ensayar por un roto, pues el valor personal no
figuraba en el nimero de sus virtudes mds sobresa-
lientes. Y, colocado en lo alto de un tejado, animaba
al descamisado para que se arrojase 4 volar.

—; No seria mejor que ensaydsemos de abajo para
arriba? le contesto el roto.

Todo Santiago se reia con el cuento, dindolo como

la dltima expresién del sentido comin. Ahora bien:
el vuelo del aeroplano actual se inicia desde una
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altura, arrojindose al espacio. Miralles tenia razon
contra todo el mundo y contra el sentido comin.

Pero el descubridor, viendo que el sirviente se reia,
v un tanto amostazado, se arrojé desde el tejado,
en su aparato, y se rompi6é una pierna.

Fué una de las primeras victimas de la aviacion
en el mundo. Blumenthal se maté veinte anos mds
tarde, cuando la pierna del aviador chileno se habia
compuesto, pero, en cambio, se habia muerto el pro-
pietario.

Miralles fué uno de los tipos mds caracterizados del
bolkemio de la época romdntica, del artista genial v
despreocupado, brillante y espiritual, como Rémulo
Mandiola y Antonio Smith.
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Pergeguido por 1os Lobos

ENTRE las mi]l historias de lobos gue
se han contado hasta ahora, pocas sen itan
interesantes como la fque refiere un anti-
guo capataz de madereros aue pasd mucho
tiempo trabajando en los boszques de Mi-
chigidn. E1 hecho currid la ncche de Navi-
dad. Habia cafdo una tremenda nevada, ¥
los obreros aconsejaron al capalar que no
saliese de su cabafia, porque se habian
visto lobos en los contornos; pero nuestro
hombre recibié agquel mismo dia alguncs
regalillos comestibles que le enviaba su
familia desde la ciudad, y queriendo que
su gente participase de ellos, apenas ano-
checid empezd 4 hacer los preparativos pa-
ra dirigirse al campamento de los trabaja-
dores.

“BEn eso estaba, dice el protagonista de
la aventura, cuando of un resoplido en la
puerta de mi cabafia, ¥ creyenggﬁue seria
el viejo mastin del cocinero, que tae habia
tomado earifio y me seguia 4 todas partes,
abri para dejarle entrar; pero en vez del
perro vi otro animal casi del mismo tama-
fio, ¥ luego otros dos, gue se escurrieron
hacia la orilla del rio en 1wcedio de la chs-
curidad. Sin pensar gue pudieran ser lo-
bos, me volvi 4 dentro para terminar mis
preparativos. Ni siquiera me fijé en la ca-
rabina y el revélver que tenfa & mi alean-
ce, vy cogiendo s£élo un hacha que crei ne-
cesitaria por la mafnana lemprano, antes
de volver 4 la cabaifia, salf, eché la llave 4
la puerta y tomé el camino del campamen-
to con mi linterna en una mano ¥ el ha-
cha bajo el brazo.

Para que se comprenda bien lo gque lue-
go me ocurrid, debo dar algunos detalles.
En vez de los barajcnes para andar por la
nieve, llevaba botas altas, ¥ sobre ellas un
par de chanclos, gque lo mismo en el bos-
que que en la cindad me hacian muy buen
servicio. La linterna era de las gque enton-
ces se estilaban: un globo de cristal rodea-
do de alambre, en el gue ardia aceite de
ballena en un mechero gue encajaba en el
fendo con dos muelles.

Bra ya hora de cemar, y aungue el fes-
tin de Pascua debia celebrarse 4 media no-
che, log obreros guerian que yo presidiese
la mesa de la cena, y asi, apreté el paso.
Mi calzado de goma no hacia el menor rui-
do sobre la nieve endurecida, ni ningtn
otro rumor turbaba el medroso silencio de
los bosques.

Un encuentro emn el camino

Habfaz recorrido ya medio kilémetro,

cuando llego 4 mis ofdos algo asl como un

suave ‘‘pit-pat, pit-pat”, que me obligd 4
detenerme y 4 volverme para ver si venia
alguien detrds de mi. Apenas me paré,
aguel ruido cesd, ¥y como no ofa ni veia
nada, continué mi marcha. Mas no hien
eché 4 andar de nueve, cuando volvié 4
oirse el “pit-pat’. Me paré ctra vez, y otra
vez cesd el ruido; torné 4 marchar, y co-
menzd de nuevo el extrafio rumor. Teodo
aquello me parecié muy raro, y méis cuan-
do abservé que aquel ruido mo sonaba va
detras de mf, sino méis bien 4 uno y otroe
lado del camino. Confieso que empezaba a
sentir miedo. Mas como nunca me ha gus-
tado huir de peligros prebleméiticos, acahé
por decidirme A4 descubrir al que hacia el
ruido, y volviendo sobre mis pasos recorri
unos cuantos metros con la linterna en al-
to para alumbrar bien el caminc. Entonces
vi que la luz se reflejaba en dos puntos a
un lado de la senda, y mirando bien, des-
cubri otros dos puntos luminosos al otro
lado; alcé mas la linterna y pude ver al-
guncs pareg méas de lo que sin duda eran
ojos relucientes, Entonces fué cuando me
df cuenta de que me seguia una bandada
de enormes lobos grises. Traté de espantar-
los precipitindome hacia ellos, gritando y
agitando la linterna, y tuve el gusto de ver
aquellos brillantes puntos perderse i lo le-
jos.

Reanudé la marcha, corriendo més que
antes y gritando con frecuencia, en la es-
peranza de gque me oyese alguno de los
obreros si por casualidad salia de su caba-
fia, ¥y no tardé en oir de nueve el suave
trotar de los lobos, esta vez demasiado cer-
ca, Volvi 4 detenerme y A4 ahuyentarlos
gritando ¥ sacudiendo la linterna; pero
cada vez gque lo hacia se acercaban mas
que antes. Al fin llegué A la dltima curva
del eamino y pude ver 4 lo lejos un pe-
gquefio abedul, no més grueso que un cafién
de estufa. Me sentia fatigado y compren-
dfa que los lobos se arrojarfan sobre mi
antes de llegar al campamento, sobre todo
si la linterna se me apagaba en una de las
sacudidas. Precisamente estaba pensando
en ello. cuando ocurridé lo gque me figu-
raba.

Al agitar el farolillo, los muelles del
mechero se habian aflojado, ¥y éste cayd
socbre la nieve apagdndose instantaneamen-
te. Solté la linterna y apenas tuve tiempo
de asegurar bien el hacha, cuando el pri-
mer lobo, una bestia enorme de espanto-
s08 colmillos, tratdé de saltarme 4 la gar-
ganta., La acerada hoyja chocd contra su

craneo, y la fiera cayd sobre el
lanzando un penetrante aullido.

camino

Cercado en el arbol

Mi unica esperanza era trepar al abedul.
Al caer muerto el lebo, sus compafieros
ge arrojaron sobre él, conforme A su inve-
terada costumbre, ¥y yo me aproveché de su
distracciéon para encaramarme al aArbol con
una rapidez que creo no he tenido en nin-
gona otra ocasion. Las fieras me vieron,
¥ la que estaba més cerca dié un salto é
hined los colmillos en el lalén de uno de
mis chanclos, pero con una sacudida pude
hacerle soltar la presa y en un segundo es-
tuve fuera de su alecance.

La acometida de la bandada entera no
se hizo esperar.

HEl1 hosque parecia lleno de lehos enor-
mes, todos aullando y rechinando Jos dien-
tes, dispuestos A no dejar de mi persona
m#s que los huesos. Yo no tenia arma al-
guna, ni aun el hacha, gque habia dejado
caer al subir al arbol, ¥ el campamento
distaba todavia un cuarto de kilédmetro.
Desde donde estaba podia ver las luces
de las cabafias y hasta oir el ruido que ha-
cian los bueyes y los caballos en sus esta-
blos de tronces. De pronto vi abrirse una
puerta y salir uno de los obreros con una
linterna en la mano. Grité otra vez, y al
momento” cuarenta individuos se presen-
taron en el camino. El primerc gue salié
decia 4 los d.més: “Dios me valga, los lo-
bos se estdn comiendo al patrén’. Con las
voces se mezclaron las detonaciones de ca-
rabinas ¥ pistolas, ¥ hube de gritarles que
tirasen bajo, porque estaba en un Arbol
pequeiio. No hay que decir que los lobos
huyeron, ¥ que tan pronto como salté al
suelo me vi redeado de mi gente, que ha-
bia matado seis 6 siete y herido a4 otros
tantos, que desaparecieron en la obscuri-
dad dejando sangrientos rastros.

Busgqué mi linterna y encontré que los
lobes la habian hecho pedazos, magullan-
do la hojalata y los alambres, rompiendo
el cristal y lamiendo el aceite hasta de
la nieve donde se habia vertido. También
habian reducido 4 astillag el mango -del
hacha. Pero yo estaba salvado, gracias A
mi chancle de goma, que cediendo 4 la
presion de las mandibulas del lobo, me li-
bré de ser arrancado de la copa del peque-
fio ahadul gnue me hahia gervido de refu-
min'',
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Kl Polo Norte

DESPUES de innumerables tentativas hechas por atrevidos
exploradores para llegar al limite Norte del globu terrestre,
iniciadas centenares de afios atrds, fuimos sorprendidos tltima-
mente por el anuncio del éxito obtenido por uno, y, dias después,
por igunal noticia d= ctiro. La circunstancia de que el descubri-
miento del Polo se haya efectuado por dos viajeros con poco
tiempo de intervalo, y de gue, con mucho menos, unc y otro hi-
cieran conocer el hecho al mundo civilizado, ha avivado el in-
terés producido por tan valiosa novedad en la historia de la
ciencia.

Mas, ;habrin realmente llegado al Pola Cook y Peary, 6 sd}o
uno de ellos, 6 ninguno? En verdad, hasta hoy no existe com-
probacion cientfﬁca de la afirmacién gque ambos hacen, habiendo
venido 4 perturbar el criterio la controversia que se ha suscitado
entre los dos presuntos descubridores; pero, nuestro deber es
creer en la palabra de ellos, dados sus honorables antecedentes
de concienzudos hombres de ciencia, mientras no se produzca
prueba en contrario. :

Es oportuns, en estas circunstancias, hacer una ligera resefia
de las tentativas anteriores para conquistar el Polo Norte, y dar
4 conocer las condiciones gecgrificas de ra regién polar.

Se llaman regiones Articas toda la parte norte del globo, aguas
y tierras, situadas entre el circulo polar y el Polo, con una su-
perficie de 21 millones de kilémetres cuadrados;

cesariamente el eirculo polar: varia con los afios y del invierno

al verano. Las tierras drticas son archipiélages situgdos al nor- .
te del antiguo y del nueve continente, forman el borde de una
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_pero la-zona .
helada no tiene esta misma extensi6n, pues no es su limite ne-

cuenca que ocupa uno de los casguetes de nuestro globo. Sélo
tres aberturas comunican esa cuenca polar con el océano: una
muy amplia entre la Groenlandia y la Escandinavia, dividida en
dos partes por la Islandia, ¥y dos angostas, el estrecho de Bering
y el de Smith, brazos de mar maAs 6 menos obstruidos por los
hielos. No forman éstos, como generalmente se cree, capas como
las que cubren les lagos de los paises frios en el invierno. Por
el contrario, son un conjunto de bloques de desigual magnitud,
va apretados unos contra otros, ya separados por canales méis &
menos anchos.

:Qué procedencia tienen log hielos polares? Provienen de dos
diversos origenes: unos resultan de la congelacién del mar, y los
otros del desmoronamiento de los ventisqueros gque cubren las
tierras Articas. Los blogues de hielo tienen un espesor de 3, 10
hasta 20 metros y forman, estrechados unos contra otros, su-
perficies de 40 4 50 kilometros.

“La superficie de estas capas de hielo recuerdan, dice un ex-
plorador americano, la de un pals sinucso; tiene sus valles ¥
sus colinas, sus riachuelos ¥ sus lagos; es una isla en que el hielc
estd en lugar del suelo'.

Durante mucho tiempo dominé en el mundo cientifico la ilu-
sion del mar libre en los alrededores del Pole, es decir, que los
bancos de hielo no Jdlegahan.hasta: €l;. pero.las expediciones dl-
timas la. han desvanecido. La profundidad del mar en las re-
giones” polarés és considerable en algunas partes. Al norte del
Spitzberg, cerca de los 81" de latitud, se enconfraren 4,000 me-
tros; entre la Groenlaugla v la Islandia, la sonda encontré 2,830
metros, ¥ en "ol estrecho ds-Baffin- hay abi‘smos de '3, 675 - metros.
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El inmenso casquete de hielo que rodea el Polo estd en con-
tinuo movimiento. El explorador Nansen lo comprob6 y dedujo
que e] extremo norte de la Tierra no estd en tierra sino en el mar.
Su buque el “Fram', aprisionado por los hielos desde el 3 de
Septiembre de 1893 hasta Agosto de 1896, en los bancos de hielo
al norte del archipiélago de la Nueva Siberia, se movié junto
con ellos 7 grados de latitud hacia el norte y 124 de longitud hacia
el oeste. Precisamente, Nansen basé sus calculos para llegar al
Polo en este desplazamiento de los hielos: habia naufragado la
“Jeannette’ algiin tiempo antes a] norte de la desembocadura del
Lena, y alios después se encontraron restos de ese bugque al sur
de la Groenlandia; y aunque no tuvo éxito completo en su em-
presa, sin embargo, el “Fram”, prisionero, llegé hasta los 80°57’
latitud norte.

En las regiones drticas no se verifican continuamente, como -

pudiera creerse, grandes convulsiones atmosféricas; por el con-
trario, los hechos han venido 4 establecer gue no sucede asi y
especialmente cuanto més proximas estén al limite de la Tierra.
Las auroras boreales son muy frecuentes en el extremo norte,
lo que demuestra gque en altas latitudes se goza habitualmente
de un cielo puro, porque de ctra manera no se verian. Fuera de
algunas tormentas y nevazones experimentadas a la salida de la
Tierra de Francisco José, los miembros de la expedicion del du-
que de los Abruzzos no tuvieron en su viaje hasta los 86°33" de
latitud necrte, sino tiempos tranquilos y ain calmas completas.
En el curso de los tres afios menos un mes que el “Fram' paso
entre los hielos, se registran s6lo ocho casos de perturbaciones
meteorolégicas mas 6 menosg acentuadas, y sblo tres en invierno.
La expedicion que se destacd sl gque experimentd tempestades
considerables, pero llegd 4 latitudes mas bajas en la Tierra de
Francisco José.

Las mejores observaciones sobre la temperatura en las 1egio-
nes pclares han sido hechas por Nansen, en sus treg afios de
estadia. Segnn las temperaturas medias mensuales, los meses mas
frios fueron: en 18%4, Marzo con 37°3 bajo cero; en 1835, Fe-
brero con 36°7; y en 1896, Enero con 37°3. Los meses méas cé-
lidos, en verano, fueron en escs mismos afios: Julio, _| 0°2; Ju-
lio también con _| 0°26; y Agosto con _| 1°1, respectivamente.
Y anotd las temperaturas medias anuales siguientes: en 1894,
19°4 bajo cero; 1895, 20°6.

Los frios mas grandes observados han sido:—52°2, por Greeley,
en la bahia Lady Franklin el mes de Febrero de 1882; y 58° bajo
cero por el capitin Delong, en el estrecho de Bering, el afio 1888.
En cambio, se observan en verano temperaturas superiores a4 (°.

En el archipiélage polar americano y en la Groenlandia viven
los esquimales, pobladores semisalvajes, que en niimero de 20 &
30,000 individuos estdn repartidos en dos 0 tres millones de ki-
lometros cuadrados. Llevan una vida némade de cazadores y pes-
cadores, moviéndose continuamente. No existe entre los esqui-
males gobierno y, por tanto, no tienen leyes que obedecer: rea-
lizan de este modo el ideal de la sociedad anarquista.

Las tierras polares del norte pueden dividirse en tres grandes
grupos, gque corresponden 4 las tres partes del mundo bafiadas
por el océano glacial. El grupo europeo comprende, principalmen-
te, la isla Jan Mayen, el Spitzberg, la Nueva Zembla y la Tierra
Francisco José; el grupo asiitico, la Nueva Siberia y la isla
Wrangel; el grupo americano, la Groenlandia y el archipiélago
pclar americano.

Nos ocuparemos, primero, de las expediciones al océano &rtico
que descubrieron las tierras del primer grupo. Las més antiguas
llegaron doblando por el sur 6 por el norte la Nueva Zembla;
no se preocupaban absolutamente de descubrir el Polo, sino de
encontrar una nueva ruta para llegar 4 la China y 4 la India por
el N. H. La primera expedicion inglesa sali6 de Londres en 1553
y llegd hasta la Laponia rusa; ctras salieron en 1556 y 1580,
que penetraron hasta el mar de Kara & invernaron en Rusia.
Una expedicién holandesa, bajo la direccién de M. Barens, per-
siguiendo el mismo objetivo, didé importantes resultados € inmor-
taliz6 el nombre del jefe. Llegd en 1594 al grado 77°55'; en
1596, en un tercer viaje, descubrié & Beeren Island y el Spitzberg,
v después llegé hasta los 80", latitud que no ha sido sobrepa-
sada hasta el siglo XIX. Mencionaremos la expedicion de Hudson
(1607), que descubrid la isla “Jan Mayeri’”; la del ruso Lojkin
(1760), que consiguié dar vuelta completa 4 la Nueva Zembla.

En 1872 se verific6 la memorable expedicion austriaca & bor-
do del “Tegethoff’”, capitin Weyprecht, dirigiendoc los viajes en
tierra el teniente Payer. Muy luego quedd el buque prisionero
de los hielos para siempre. El primer invierno que pasaron fué
terrible. Cuenta Payer los espantosos chogues que sufrié el “Te-
gethoff”’ por las masas de hielo, méis temercsos en la eterna no-
che polar. Arrastrados por los movibles bancos de hielo, descu-
brieron en Agosto de 1873 una tierra alta que bautizaron con
el nombre de “Francisco José”, y en seguida varias otras islas.
En Abril del afio siguiente llegaron 4 la latitud 82°5.

Digna de nota es también la expedicion de Parry, que partid
de Inglaterra en 1827, llegando 4 los bancos de hielo al norte de
“Spitzberg’; dejé agui su buque y se dirigi6é al norte en dos
botes empujados sobre patines. Con trabajos sobrehumanos, por-
que no encontraron una superficie lisa de hiele, consiguieron lle-
gar hasta los 82°45’. Numerosas otras expediciones han estudia-
do detenidamente el ‘‘Spitzberg’, archipiélago de tres grandes
islas y varias pequefias. oS I bl

La expedicion del duque de los Abruzzos a4 bordo de la “'Stella
Polare’’, en los afios 1899-1900, di6 un gran paso para llegar al
Polo. El navio penetré més adentro que ningin otro al norte, en-
tre las islas del archipiélago Francisco José, hasta los 82°4’. De
la bahia de Teplitz, escogido como abra de invernadero, partie-

ron excursiones en trinec. La principal fué la del capitdn Cagni,
con 9 hombres y 45 perros, que sali6 el 11 de Marzo de 1900.
Dos destacamentos, con tres hombres cada uno, se devolvieron a
la “Stella Polare'’ ccn diez dias de intervalo, con el objeto de
hacer durar los viveres. Uno de éstos, compuesto del conde Qui-
rini 3 dos noruegos, no fué visto més. Cagni con los tres hombres
que le quedaron avanzd sobre log campos de hielo hasta log 86°33°,
batiendo asi el “‘reccrd’” de Nansen por 19 minutos. La excur-
si6n durd 115 dias. Si regresé desde ese punto no fué 4 causa
del tiempo, que iba mejorando 4 medida que se avanzaba al nor-
te, sino por la falta de viveres. Durante cincuenta dias los expe-
dicionarios vivieron comiende tinicamenrte carne de perro. Kl mas
importante resultado geogrifico de la expedicion Cagni fué la
comprobacion de que el archipiélago Francisco Jogé no centinda
hacia el norte.

Resumiremos ahora las expediciones efectuadas para explorar
el océano glacial al norte de la Siberia, y las partidas de aqgui
para llegar al Pclo. Algunos exploradores partieron del Este por
el estrecho de Bering, otros del Oeste por los estrechos que se-
paran la Nueva Zembla de la Europa y, finalmente, otros par-
tieron de la desembocadura de los grandes rios de la Siberia.
Estos tltimos, los méis antiguos exploradores, pues empezaron en
1579, fueron aventureros cosacos gue conguistaron el pais. Se
ha designado con el nombre de “Gran Expedicion del Norte” un
conjunto de exploracicnes muy notables en la costa norte del
Asgia, organizadas segin Jas 6rdenes de Pedro el Grande, reali-
zadas después de la muerte de éste, desde 1734 hasta 1742, y que
proporciondé datos muy precisos sobre esa costa.

El descubrimiento méas importante en esta parte es el de las
islag de la Nueva Siberia. Se debe 4 los expedicicnarios de San-
nikof (1805), de Sirovatzky (1806) y de Bielkof. Después de
1860, pescadores noruegos lograron contornear la Nueva Zembla
y recorrer el mar de Kara. El explorador Nordenskjold fué el
primer viajerc que consiguid llegar en bugue 4 los grandes rios
de Siberia (1875 y 1876).

Luego después, en 1878, el mismo famoso explorador Nordens-
kjold, en el navio la ‘““Vega', comandado por Palander, realizd
su viaje por el norte del Asia gque ha hecho época en lcs anales
de la geografia. Después de estudiar cientificamente rios de la
Siberia y regiones vecinas, de haber guedado prisionero de los
hielos durante el invierno 1878-79, entrdé en el estrecho de Be-
ring, explord las des riberas de este paso que separa el Asia de
la América y se dirigié al Japo6n. Asi fué como, después de mais
de 300 afios de tentativas, se encontraba la famosa ruta del nor-
este tan codiciada por las naciones maritimas.

Célebre ha guedado también el viaje de la ‘““Jeannette”, prin-
cipalmente pergue por sobre el camino seguido por los restos
del buque cuando zozobrd en las regiones polares, basé el no-
table explorador noruego Nansen los célcules de su expedicion de
1893-96. Mr. Gordon Bennett, propietario del “New York He-
rald”, organizé la expediciéon de la “Jeannette’, bajo el mando
del teniente de la marina militar de los Estados Unides, De
Long. El 8 de Julio de 1879 la expedicion sali6 de San Francis-
co en direceién al estrecho de Bering. Avanzando, quedd prisione-
ra la “Jeannette” en los hielos del surceste de la isla “‘Herald"”, ¥
para siempre. Durante dos afics, junto con los bancos de hielo,
err6 a través del océano glacial. En esta derivada, ya al sur, ya al
norte, alcanzd a4 la latitud 72°50' norte. El verano de 1880 fué
frio y calmoso; lleg6 el invierno. El 12 de Marzo habia la ‘“‘Jea-
nnette” ¢ ‘vado 593 kilometros de la isla ‘““Herald”. A fines de
Mayo llega.on A la latitud norte 77°. El 12 de Junio zozobraba
la “Jeannette’”, dejando 33 nfufragos 4 940 kilémeiros de toda
tierra habitada. Emprendieron penoso viaje sobre el hielo 6 em-
barcados en botes. El 10 de Septiembre llegaron 4 la isla Simi-
nof. E1 mar estaba libre. Se embarcaron en tres botes, pero en
la, tarde se levantd una tempestad y uno de éstos naufragd. Los
otros dos botes se separaron: uno fué recogido por los tunguses.
El otro, mandado por De Long, llegé al delta del Lena. Dos de
los trece expedicionarios se adelantaron 4 buscar socerros: cuan-
do volvieron, De Long y sus diez compafieros habian muerto de
frio y de hambre.

Los restos de la “Jeannette’ recorrieron desde 1881 hasta 1884,
debido al movimiento de los hielos, el espacio gyue separa la isla
“Liakof”, en las costas de Siberia, hasta el extremo suroeste de
la Groenlandia.

Coemo se ha dicho més arriba, Nansen estudidé ese movimientno
v dedujo gue la derivacién de los hielos provenia de una corrien-
te regular en las regiones polares; por lo tanto, bastaba que un
buque -se dejara apresar y arrastrar por ellos, intacto, cierta-
mente, para dirigirse hacia el Polo antes que se predujera la
derivacién hacia el suroeste. Empez6, por consiguiente, por lle-
var su buque, el “Fram', al lugar mismo en que zozobré la
“Jeannette'’; eso si que aquel fué construido de modo que resis-
tiera 4 los chogques de las masas de hielo. Prisionero, abandona-
do 4 las corrientes polares, llegd el “Fram” el 3 de Marzo de
1895 al grado 84°, cuando advirtié Nansen que la derivacion de
los hielog, en vez de continuar dirigiéndolo hacia el Polo, lo
arrastraba al suroeste. Tomé entonces la audaz resolucién de
dejar el buque para tratar de llegar 4 pie al Polo sobre los ban-
cos de nieve. Quedando el “Fram’ 4 las Ordenes del capitan
Sverdrup, partio en trineos tirados por perros en compafifa sélo
del teniente Johannsgen. Desde el 14 de Marzo hasta el 8 de
Abril, los des exploradores caminaron en linea recta al Polo;
pero en los 86°14’ latitud norte, montafias de témpanos les im-
pidieron continuar. Viéronse obligados 4 regresar. Marcharon en
direccion sur 1,500 kilometros, alimentdndose con la carne de
los perros que inmolaban unos tras otros v, después, del pro-
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ducie de la caza de osos Dblancos, focas ete., en latitudes més
meridicnales. 'l'uvieron gue pasar una invernada en una ruca
construida de piedras, tierra y musgo. No habrian, tal vez, vuelto
a ver la tierra. habitada si no hubleran encontrado el 18 de Ju-
nio de 1596, en el cabo Klora, la expedicién inglesa de Jackson.

La expedicion Nansen ha sido una de las més importantes que
se han llevado 4 cabo en las regiones polares, no tanto por la
proximidad del FPolo, sino por el considerable nimero de obser-
vaciones cientificas verificadas.

Las expediciones polares al norte de la Ameérica han sido las
mas nuwercsas. También los exploradores por ese lado busca-
ban un paso gque permitiera llegar al Asla. Kl mas antiguo viaje
fué el de BSebastian Cabot, en 1493, gqulen hizo un segundo en
1516, en el gque descubrid los estrechos de Davis y de Hudson.
Cerca de un siglo después, el célebre navegante Hudson descu-
brig el estreche y bahia que llevan su nombre, y méas tarde By-
lot y Baftin, los estrechos de Smith, Jones y Lancaster, En 1818,
el almirantazgo inglés organizé una importante expedicion en
los mnavios ‘lsabelle’” y ‘‘Alexandre”, comandados por John
Ross y E. Parry, que tenia por objeto encontrar el paso del
noroeste. Alcanzaron hasta el grado 77 latitud norte; creyendo
que el eatrecho Smith estaba cerrado por el continente, regre-
saron. Parry volvio al alic siguiente, atravesd el estrecho de
Lancaster y descubrio el gue lleva su nombre. Expedicionando
Parry por tercera vez en 1821, descubrid los estrechos de Frey
y Hecla. Al mismo tiempo Franklin exploraba el litoral norte
ue la Ameérica polar, y continuaba en L1825 y .1826. En 1831
James Ress descubrio la Tierra del Hey Guillermo y de vuelta
4 Inglaterra afirmd que no existia el paso noroeste.

Llegamos 4 la expediciéon de 1845, tristemente célebre por el
infortunio de Franklin. Salié éste de lnglaterra el 26 de Mayo
de 1845 al mando de dos sdlidos bugues con 163 hombres de
tripulacién. Tenia por mision encontrar el famoso pasaje del
“noroeste y acabar el estudio del archipiélago polar americano.
I'res afiocs pasaron sin tenerse noticia aiguna de él, lo gue pro-
dujo viva emocion en Inglaterra. Se organizaron expediciones de
socorro: se contaron 22 en 7 anos. Norte Ameérica participd de
este movimiento de humanidad, que fué causa ccasional de nu-
merosos progresos de la geografia y de las ciencias naturales.
Méis de mil hombres recorrieron los mares del archipiélago po-
lar americano estudiandc todos los pasos, colocando seifales en
los promontorios, dejando escondidos depositos de viveres en
lugares favorables, prometiendo recompensas &4 los esquimales,
capturando pajaros, lobos, zorros, gue se soltaban despues carga-
wos de cartas con instrucciones para les gque pudieran cazarlos
después.

Una expediciébn al mando del ballenero Penny descubrié en
1850, en la isla Beechey, el lugar en que Franklin pasé el in-
vierno de 1845-46, pero ningun papel gue indicara la direccion
gque siguid. So0lo en 1852 se tuvo noticias de la desgraciada ex-
pedicion Franklin. Mac-Clintock, buscindolo todavia, explerd la
costa este y sur de la isla del Rey Guillermo y el litoral oeste
de Boothia Félix, y encontrd en poder de los indigenas nume-
roscs objetog que habian pertenecido 4 los bugues de la expedi-
cion Franklin. Ellos le contaron detalladamente la catdstrofe. 1n-
vernaron en 1845-46 en la isla Beechey, después de haber alcan-
zado A los 77¢ en el canal de Wellington. I'ratdo rranklin el ve-
rano siguiente de seguir viaje al oeste, pero fué detenido por los
hielos. Pas6 la expedicién otros dos inviernds sobre la costa nor-
oeste de la isla del Rey Guillerme. Sir John Franklin murié en
Junio de 1847. El 28 de Abril siguiente, el resto de los expedi-
cionarios abandonaron los bugues, dirigiéndose hacia el sur; pe-
ro debilitados por la larga estadia en las regiones pclares, fue-
ron muriendo unos tras otros, sembrando de cadaveres la ruta
seguida.

Dignas de mencionarse scn, todavia, la expedicion del ame-
ricanc Hall en el *“Polaris”, que llegé hasta la latitud norte
$2°16, y la orgauizada por Inglaterra en 1874 al mando del ca-
pitdn Nares, con dos bugues, que llegd hasta los 82°20' latitud
norte.

Groenlandia, la gran tierra situada al noreste de la América,
fué la primera drtica descubierta por los europeos. En 977 el irlan-
dés Gunbrein divisé en todo el largo de Islandia las cimas ne-
vadas de una tierra lejana. Posteriormente, los daneses funda-
ron en Groenlandia varias colonias; establecides ya en ellas,
los atrevides navegantes continuaron viaje hacia el oeste y des-
cubrieron la América. Esa tierra ha sido objeto de numerosas
expediciones cientificas en el siglo XIX. Nansen concluy6é la ex-
ploracién del interior de la Groenlandia en 1888, y Mylius Erich-
sen, en 1908, levantd la carta de todo el litoral.

Peary, el comandante Robert K., que tan famoso por sus atre-
vidas exploraciones se hizo después, y es hoy el hombre del dia
junto con Cook, empezd 4 medirse con las regiones Articas en
1886, explerando también la Groenlandia. Los viajes de este te-
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naz americanc ocupan la mayor parte de la historia de las explo-
raciones geogritficas por el norte de la América en los dltimos
anos. A la verdad, si no es €l quien primero llegéo al Polo Norte,
uabria merecido tener ese honor. '

Permanecité cuatro afos en el norte del Smith Sund, desde
1898 4 19u2. Dejando su cuartel de invierno en ese punto, en
su buqgue el “Windward"”, partié en trineo por el mar helado
el 15 de Abril de 1900, acompafiado de su sirviente negro y de
cinco esquimales, y llegd hasta les 83°60°, en que una banda
de agua libre le impidié seguir. Despues de invernar tentd otra
vez en vano llegar al Polo; el agotamiento de los hombres y de
los perros lo obligd 4 regresar. Porfiadamente, en seguida de
una cuarta invernada, excursiond sobre los hielos; pero sdlo
pudo llegar hasta los 84v17', la més alta latitud alcanzada has-
ta entonces en esa parte de la hoya polar.

De regreso Peary, en Septiembre de 1902, empezd 4 prepa-
rarse en 1903 para otra expedicion. Partio de Nueva York el 10
de Julio de 1905 &4 bordo del “"Roosevelt’, schooner de tres palos,
de velas y con motor auxiliar, de 1,600 toneladas de desplaza-
miento y 60 metros de largo. El costo de esta expedicién, 1905-
1906, fué de dos y medio millones de francos. Llevaba viveres
para dos anos.

Contraté keary cemo guias & 70 esquimales. El “Roosevelt”
llegd hasta los 8227, lugar en que invernd. Kl 7 de Febrero de
1906 parti6 al norte con algunos esquimales y tres equipos de
perros, mientras gque otras cuadrillas se escalonaban a 80 kilo-
meiros unas de otras y organizaban relevos, Estuvo ausente 117
dias y alcanzdé 4 los 87°6. A la vuelta, se agotaron las provisio-
nes, la expedicién se encontrd en meaio de espantosa tormenta
ae nieve. Peary se extravio, y los esquimales, muertos de ham-
bre, casi se volvieron locos. Hubo gque sacriucar a log perros. Sin
embargo, el comandante escribia en una ue sus cartas: “"Muy
bueno el viaje, no tuvimos muertos ni enfermos graves”. Dando
cuenta de su vuelta, leemos en los ‘‘Annales de Géographie’, 1807,
pig. 94, los siguientes conceptcs sobre reary: “'Uno se gqueda
confundido al presenciar la suma de energ.a y resistencia que
ha gastado este hombre desde hace 15 anos para alcanzar el Po-
lo Norte. Se ve en' 'sus expediciones el caracter americano, con
su orgullo, su tenacidad, su ciega conhanza en el éxito. Ningun
viajere, de ningun tiempo, conocia mejor que él las tierras del
norte; y en cuanto al arte de preparar un viaje en trineos so-
bre el mar helado, sus miltiples experiencias le daban el dere-
cho de ensefiar 4 los més habiles, 4 Nansen, & Cagni”.

Hasta entonces, hasta 1906, era Peary quien mdis se habia
acercado al Polo, ya que Nansen alcanzé 4 los 56°12'3" y Cagni
4 log 86°33°49”, mientras que el llegd 4 87°6'. Mando telegra-
ma, recibido en 3 de Noviembre de 1906, anunciande su arribo a
Hopedale (Labrador-.

Interesante es conocer los proyectos de Peary en 1908 para
la expedicion de que acaba de regresar, después de satisfacer el
anhelo de 32 afios de su vida, de llegar al punto matematico
en que el eje de la tierra transpasa la corteza terrestre, segun
su terminante afirmacion. A bordc del ““Roosevelt” se alejo de
Sydney, isla del cabo Breton, el 16 de Julio de 1908. Proyectaba
llegar al cabo York el l.o de Agosto, proveerse de carne, 25
esquimales y 250 perros. Después de establecer depoOsito de car-
bén en Etah, contaba con llegar en el ‘Roosevelt’” al cabo She-
ridan (Tierra de Grant) hacia el 15 de Septiembre € invernar.
Desde Febrero de esle afio, comenzaria la expedicién en trineos
sobre el mar de Lincoln; pensaba Peary oblicuar hacia el oeste
para contornear la corriente que molesté tantoe su tentativa de
fines de 1906, y que se dirige violentamente al este. Hsperaba
alcanzar el Polo en Junio. Si fracasaba, invernaria para reno-
var su intento 4 principios de 1910. Por el telegrama de Peary,
fechado el 6 de Septiembre en Indian Harbour (Canadid), vemos
que su itineraric experimentd notable modificacion, principal-
mente porque lleg6 al Polo el 6 de Abril.

No podemos dejar de mencionar la expedicion Amundsen, sa-
lida de Cristiania en Junio de 1903, que dio vuelta 4 la Groen-
landia, ¥y en el verano de 1906 pudo franguear el famoso paso
del norceste (estrecho de Bering) que preocupd tanto 4 los ged-
grafos del siglo XIX.

Para terminar, recordaremos las dos tentativas para llegar al
IPolo en globo: la primera es la del infortunado André, gque se

.elevé en el “Qernen’ el 11 de Julio de 1897, de guien nada se

ha sabido, ¥ la de Welliman, que ascendi6é en la isia de los
Daneses en 1906, sin éxito tampoco, porgque una tempestad de
nieve arrastré su globo hacia Spitzberg, y tuvo gue descender
con grandes averias.

Esto nos hace pensar que en el dia de hoy, después de las
grandes travesiag en Francia y Alemania hechas por globos di-
rigibles, el problema del reconocimiento complete de las regio-
nes articas, sin grandes sacrificios humanos, serd solucionado en
breve tiempo.



CONVERSANDO SOBRE ARTE

EL TIPO “ARTISTA’?, SEGUN EL PUBLICO,
DECLARACION DE PRINCIPIOS. — LOS PAISAJES DEL SUR Y DE LA FRONTERA, A PROPOSITO
DE DON ONOFRE JARPA,— EL HOMBRE Y LA OBRA

(A Ian seiiora INES ECHEVERRIA de

ES un hecho conocido y mil veces comprobado que 4 la gran
mayoria de los hombres, 4 esta entidad imperscnal, irresponsable
y al mismo tiempo sumamente apegada a4 sus tradiciones que se
llama el pablico, 6 mas generalmente todavia, la *‘gente”, le
gusta tener sobre todas las cosas sus ideas fijas y concretas, que
le sirvan de lazo de unién y de punto de contacto comin en to-
dos los O6rdenes de ideas generalizadas: uno de los efectos de
esta tendencia, ¥y, mas gue tendencia, necesidad, de la muchedum-
bre es el de crear modelos-tipos por ciertos cuerpos de estado,
scbre todo de los que se destacan més de la masa del pueblo:
los militares profesionales, los marinos, los sabios, los
tistas. ..

A pesar de que el gran nivel del proceso social vaya supri-
miendo todos los distintivos antiguos entre las razas, las nacio-
nes, las sectas, las capas sociales, el piblico sigue siempre ¥
quiere seguir encerrando cada individuo gque se entrega 4 una
carrera O 4 una labor determinadas, en un molde convencional,
demostrando extrafneza y hasta disgusto algunas veces (porque,
como tiene un alma de nifio, no le gusta que le contradigan)
cuando cierios de estos profesionales no corresponden fisicamen-
te al tipo que el espiritu popular les ha atribuido. Es tan fuerte
este prejuicio gue muchas personas interesadas se someten i él,
sea por atavisme, por educacién & por negocio, arreglando su
aspecto exterior como se arregla la muestra de una tienda....

No se puede negar que, enire esos “tipos-modelos’, uno de los
mas conocidos y mejor delineados es el tipo *‘artista”. ;Cuéntas
personas de la clase media 6 del pueblo no pueden todavia hoy
dia concebir al artista de otro modo que bajo el aspecte de una
figura méas 6 menos famélica, de larga melena, de vida irregu-
lar ¥ de una vecindad asaz peligrosa para el burgués? Ese es
el artista, como lo ve todavia la mayoria del piblico ¥y como lo
seguird viendo probablemente por mucho tiempo, porque le gus-
ta verle asi.

Me acuerdo que hace jay! bastante tiempo, fcrmando parte de
un grupo de artistas que, bajo el nombre de los 33, organizaron
exposiciones en la famosa Galeria Georges-Petit, exposicicnes cu-
ya primera fué por ciertc un acontecimiento parisién, iniciando
una éra nueva en las costumbres artisticas de Paris, pues que de
ella salieron todos los ‘‘petits salons™ ulteriores, tan incorpora-
dos hoy dia 4 la vida parisiense; me acuerdo, digo, que entonces
pagaba jch! muy modestamente! mi deuda 4 la patria, bajo el
capote azul del mas humilde de los soldados de infanteria. Fui,
vestido de mi uniforme, 4 hacer el arreglo de mis cuadros en la
Sala de Exposiciones, y nunca olvidaré la sorpresa y la incre-
dulidad de los empleados y mozes de dicho Salon, cuya men-
talidad se negaba en absoluto & admitir la idoneidad de un sel-
dado raso como pintor exponente en una Exposicion elegante.
Por cierto que aproveché muy bien este estade de espiritu, pues
ninguno de mis companeros fué mejor atendido y més carifio-
samente ayudado que yc: la cosa habia hecho gracia 4 esta gen-
te sencilla ¥ no se enojarcn por esta perturbacion de sus ideas;
pero me trataron con una cierta familiaridad, una cierta pro-
teceion *‘bon enfanl' ingenua ¥y encantadora, guifdndome el
ojo cada vez que pasaban 4 mi lado. Varios afios después, uno
de les mismos empleados me hablaba todavia de este incidente,
todas las veces gue se enconiraba conmigo.

Este estado de espiritu persistente del pnblico es tanto mas
curioso cuanto que, en realidad, hace mucho, muchisimo tiem-
po que el tipo convencicnal artista, admitiendo que haya existi-
do alguna vez, ha desaparecido, 6 por lo menos no se ve sino en
una pequefiisima minoria entre los jovenes principiantes y estu-
diantes y también entre los ‘‘ratés'’. El afan de singularizarse
fisicamente por una indumentaria destinada a sorprender al pu-
blico, repugna cada dia més A los espiritus cultos y distinguidos, lo
que estd en relacion directa con su estado de cultura y distincién; y
el caso de los grandes dandys, & la vez artistas geniales, como
los Barbey, 4° Aurevilly, Wistten ¥y muy pocos ofros, no es sino
la excepeidon gue confirma la regla. Entre les artistas conocidos
de Bantiago, no hay ninguno que presente el aspecto *‘artista"”
tradicional; pero, si entre todos ellos hay uno que sea precisa-
mente la antitesis de este género ‘‘suranné’, este artista es don
Onofre Jarpa, & cuya personalidad y talento quiero consagrar hoy
esta charla scbre arte.

Pronunciar el nombre del sefior Jarpa es, para todas las per-
sonas gue se interesan, en Santiage, por las Bellas Artes, evocar
la. idea de la cortesia, de la gentileza y de la benevolencia, al mis-
mo tiempo que de la conciencia artistica y del talento més fino
¥ distinguido. Y ahora, al entrar 4 hablar de la obra del artista,
me asalta un temor, el de que la diferencia entre mis ideas ¥y
tendencias artisticas y las del sehor Jarpa, pueda hacer dudar
4 los lectores, que conozcan estas divergencias de escuelas, de la

ar-
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sinceridad de mis elogios y de mis observaciones. Por eso, me
parece oportuno hacer i este respecto una declaracion de prin-
cipios, ya que en el curso de estas conversacicnes artisticas ten-
drd que presentarse el easo quizis 4 menudo. kn la época de
mis mocedades, las intransigencias y el absolutisino de mis ideas
en materia de escuelas artisticas habian llegado a4 ser entre mis
companeros de estucdio legendarias, tanto gue, agui mismeo, re-
cién llegado tuve un eco ae esos tiempes pasados, pues una dis-
tinguidisima senora, hermana de uno de mis companeros chilenos
ae estudio en Paris recordaba, por haberlo oido contar 4 su her-
mano, gque, & mi intencion, se habia compuesto una especie de

~ COro cuyo relran, como una amplla melopea, aecia: “Ne Le racle

pas! Brunet, ne te fache pas!”’ (INo te enojes!) destinado a cortar
mis arrebatos, tales eran ia suavidad y las contemplaciones que
usaba en las discusicnes artisticas. Xl campo arustico era divi-
daido, para mi, en aos partes uesiguales: la una, la de mis idolos
ae la Hiscueia Moderna, dende Ltouo era obras naestras; la otra,
tode lo demas en gue no gueria reconocer nada, pero absoluta-
mente nada bueno... Desae esta feliz epoca, la vida se ha en-
cargado ae ensenarme a ver las cosas de distinta manera, el
espiritu critico y ulosolice nacié en mi1 y me hizo capaz e es-
tudlar, ¥, despues, de apreciar las cualidades y condicicnesg ae las
obras que pertenecian a hscuelas disuntas de la 4 la cual yo es-
taba wvincuwaao por mis guslcs, ml lemperamento y mi educa-
clon, Sin llegar, lo que hapria silao muy distinto, a gquemar 1o
que habila adorado y adorar lo gue habia guemado, reforzando al
contrario mils ldeas y mls lenaencias personales, pues gue se
agregaba a 1a preterencia instintiva, la resultante del sentido
critico ¥ del criterio razonado, pude al hn comprender gque en las
Hscuelas de ideales y Lendenclas mas opuestas a las mias, poalan
existir y existian obras geniales, cuyas bellas cualdades alcance
no sclamente a percibir sino a4 admirar con la mayor sinceridad,
Sin aepilitar en naaa mis creenclas y gusLos perscuales. Ks que,
¢cumo tuve ya ocasidon ae decirio, y lo gue no se puede demasiado
repetir, la forma exterior, la "~ Iormuwa’ en una obra de arte,
por seductera y “bomita’ gue sea, no es lo principal: lo que va-
e mas es la miencion ael autor, el pensamiento gue esta formula
§Ir'Ve para expresar. be me ocurre uuna comparacion en la musica:
4 clertas personsgs, por ahnlaad, por 1Nstlnlo, por razones inde.-
nibies, les gusta mas el piano, a otras el vioun, a ctras la fauta,
el organo; pero todas esiaran ae acuerdo en gue lo primero es
1a igea musical, la Irase melcalca y la armonia. Asi, en la pintu-
ra, a cualguler escuela gue perienezea el pluitor, clasiea, romarn-
tica, impresionista, es declr, con cualquler rcpaje gue revista su
pensamiento, LAra GLIA e arusta s1 esie pensamlienlo es since-
ro y merece, por su delicadeza o su tuerza, ser exteriorizado.
Ademas, 10s artistas natos obeaecen a una ru€rza incontrastabie
y creo que en lcs paises jovenes, como Cuue, y scbre todo en los
nombres de la generacion & la cual pertenece el senor Jarpa, las
dotes artisticas son méas porientosas, mas naturales gue en las
naciones de vieja civilizaclon e lntensa intelectuatldad. Mlecti-
valmente, en esos paises la rormacion de un artista pueae tener
origenes muy ccmplicaaos y ser el resultado de circunstanclas y
we elementos muy varnados: el amblente, la educaclon, las ca-
Sualleaaes ue los encuentros, el ‘cultlvo de la mmtelectuanaad en
LOOAS SuS ludllIesiaciones, pueden alrigir 4 wmuenos Joveues ha-
via la carrera all.slica, no por una verdadeia vocacion sino por
una curiosidad rennada, la desireza para aprender y aprovechar
los recursos materiales ael oucio, la inteligencia y la facultad
ue asimilacién; siendo, aungue parezca raro, completamente in-
aependientes del verdadero temperamento y de la pura natura-
1eza de artista. Se ve 4 menudo ahi 4 pintores que llegan a ser
verdaderos virtuosos en su arte, sin gue ninguna de sus obras
pueda provocar la menor emocidn, despertar la mas sencilla
sensacion, porgque el autoer mismo es incapaz de experimentar
tales sensaciones 6 emociones ¥ porgue su trabajo es puramente
mecinico y exterior. Estos pintores son frutos de invernaderos,
de ‘“‘serres chaudes’'; pueden llegar a4 ser objetos de lujo y de
refinamiento como ciertas extraordinarias orguideas, gque uno
contempla con admiraecién y con estupor, pero sin probar nunca
delante de ellas la exquisita, la sana, la vivificadora sensacion
que da la més sencilla de las rosas, la méis humilde de las hu-
mildes violetas. En Chile no pasan, no pueden pasar todavia las
cosas asi, ¥ si un joven se dedica 4 la pintura, es purque verda-
deramente tiene un temperamento de pintor, una naturaleza es-
pecial que le obliga 4 dedicarse al arte, & pesar de todas las difi-
cultades, de la falta de ambientes, de modelos, de indicaciones....
En estas condicicnes, el pintor podra llegar 4 posesionarse méis 6
menos del oficio, podrd encontrar una férmula méis 6 menos fe-
liz que le permita dar 4 sus pensamientos una forma agradable y
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vigorosa; pero lo que no le faltarid nunca seri la emocién pri-
mera, €l desec de expresar algo que habri sentido en el alma y
el amor profundo al arte.

El amor al arte, la sinceridad delante de la naturaleza, el de-
seo de traducir emociones recibidas, emociones de toda la vida
y que son impregnadas del perfume del terrufio: estas son las
cualidades que distinguen, & mi modo de ver, las cbras de don
Onofre Jarpa. En las regiones del Sur y de la Frontera existen
todavia inmensos espacios de naturaleza virgen, cuyo aspecto es
netamente caracteristico del pais y distinto de los paisajes de
cualgquier otra parte del mundo, formando la transicién entre la
verdadera selva virgen tupida 6 casi impenetrable y las llanu-
ras de campos cultivados y desprovistos casi enteramente de ar-
boles. Se encuentran en montes, en cerros, trepando hasta las
cumbres de la cordillera y bajando hacia las costas del Pacifico,
vastos territorios de un cardcter muy especial y sumamente in-
teresante: es todavia el bosque y la selva, pero con los Arboles
muy diseminados y mezclados con matorrales y zarzales. Menos
imponente que la selva propiamente dicha, obscura y scmbria,
el aspecto de estas regiones tiene algo quizds de méis misterioso,
de méas imprevisto, algo inguietante; parece que ahi el silencio
¥ la impresion de scledad fueran mayores, se impusieran més al
espiritu y, sobre tode, en una forma menos convencional, me-
nos clisica que la del bosgue tupido é inaccesible. En medio de
estos montes, el viajero se siente menos estrechado, menosg opri-
mido que en la verdadera selva y, sin embargo, méis aislade,
més perdido: la facilidad misma para andar, para penetrar més
en el corazén de estas regiomes, la tranquilidad solemne que
reina en ellas predispone el espiritu 4 pensamientos melanecélicos
v supersticioscs; es algo semejante 4 lo gue pasa en las famosas
landas de la Bretafia y de la Normandia, donde, sin ningidn mo-
tivo, ninglin peligro probable y aparente, el alma se encoge y
sale de su estado normal: gquizids esta impresion tan conocida en
el pais de los Druidos sea debida 4 la presencia en la atmosfera,
saturdndola, llendndola, de las almas de tantas y tantas genera-

ciones de una misma raza que han vivide, amado, sonado en es-
tos mismos lugares, y que por haber inventado las leyendas de
las hadas y practicado los grandes misterios de una Isis bre-
tona, son condenadas & permanecer ahi mismo, para incorporar-
se 4 estas mismas leyendas, manteniéndolas y perpetuandclas.

iQuién sabe si estos bosques de la Frontera no estarin pobla-
dos todavia con las almas de tantas generaciones de la raza
araucana (ue, alin después de abandonar los cuerpos, seguirfan
guardando, defendiendo & su mcdo su antigua querida patria!

KEsta impresion que yo tuve en estos bosques de la frontera
la volvi 4 encontrar en muchos cuadros de don Onofre Jarpa,
que se ha casi especializado en el estudio de estos paisajes. De-
lante de estas telas de impresion tranquila, de cclor suave y dis-
tinguido, he tenido otras tantas veces la sensacién de soledad, de
silencio de los montes apartados, ¥y también he sentido la atmos-
fera pura y liviana de las alturas, la delicada transparencia del
aire diafano. La técnica del pintor es sencilla, pero muy segu-
ra, el dibujo ccrrecto ¥ las composiciones siempre cuidadas ¥y
bien equilibradas: si no se nota en las obras del seilor Jarpa
ningin atrevimiento, ningdn desec de buscar y de reproduecir im-
presiones violentas & raras, en cambio sus cuadros estin im-
pregnados de la méds profunda honradez artistica y de umna pro-
bidad gque, por cierto, si es la més rara hoy dia, no es la menos
apreciable de las joyas gque deben cemponer la corona de un
artista! En fin, estas obras tienen la gran cualidad de ser per-
sonales v de reflejar admirablemente la naturaleza refinada y
distinguida del autor.

Son productos raros de un espiritu eulto, de un artista de raza
¥ de un hombre bueno, perque estas son las condiciones, sobre
las cuales no guiero insistir més, para no ser indiscreto y no
ofender una sincera modestia del sefior Jarpa: son estas dotes
exquisitas las gue lo han hecho estimar ¥y querer tanto por sus
amigos, que lo son cuantas personas sfe interesan en Santiage
por el arte, por este arte que prestigian y que levantan, en el
concepto piblico, los caracteres como el de den Onofre Jarpa.

Ricmoxn BRUNET

LA PESCA.—De Sominers
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PARA orlar con unas cuantas lineas de respetuosa veneracion
la figura de este politico y jurista, no necesitaremos recurrir a4
los albums de los plutarcos nacicnales en busca de datos sobre
logs puestcs por &1 desempefiados ¥y los honorss por él reci-
bidos.

Respecto 4 estos, el publico, cansado del diario y constante
clarineo de titulos y diplomas, ha caido en un escepticismo son-
riente. Al presentdrsele un escritor, no preguntard 4 qué acade-
mia pertenece, jeudntos hay gue no habiendo escrito ni un mal
libro pertenecen 4 la Real Academia de la Lengua? y, ante un
pelitico, mas que saber las veces que haya sido diputado, senador
0 ministro, le interesarin los rasgos morales, los matices lumi-
nosos 0 sombrios de su espiritu, porque ellcs forman las fases de
g1 sicologia.

Las grandes vidas han idc por dentro.

Al esbozar aqui algunas impresiones ligeras sobre la pureza
v elevacion de ideas de este politico venerable, estimamos casi
superfluo, por lo sabido, anotar, en orden cronclégice, los titulos
innumerables que han consagrado su saber agui ¥ en el extran-
jero; decir eémo ha desdefiado la pelitiqueria y ha rehusado mu-
chas veces ser Ministro por temor de verse envuelto en la vori-
: gine en que sge debaten los infereses personales; recordar (jue 8u
larga labor diplomatica fué de una efectiva utilidad para el pais
¥, por tultimo, que su valer social, moral é intelectual es tan
reconocidc y respetado, que no hay corporacion cientifica & co-
mercial chilena gue, al tenerlo como socio, no lo haya elegide,
con uninime aceptacidén, su Presidente. Diremos, s8i, gue don
Marcial Martinez es el nico americano que pertenece 4 la céle-
bre Univergsidad de Edimburgo, come¢ también 4 la no menos
famosa de Yale, cuyos miembros usan el cap y la red-gown con
que en estas paginas podemos verlo; pero consideramos casi
initil recordar que, entre les srcades de Roma, es don Marcial
Martinez Filandro Ciparissio, titulo hoy perdido, ya que segu-
ramente todas las ninfas que jugaban a la sombra de lag clési-
cas encinas de la Arcadia habran huido ante las no muy helé-
nicas caras de algunos pastores modernos, ..

La verdad es que den Marcial Martinez no necesita de todas
estas supervivencias de los formulismos herdldicos para ejercer,
como ejerce, schre el pais un sereno patriarcado moral.

Su prestigio reside en fuerzas efectivas. No pertenece i ese
género de hembres gue llamaremos ambientes, que nos los insi-
niian las conversaciones, nos los presentan los pericdicos, que los
sentimos en el aire gue respiramos; pero que si, atraidos por su
grandeza, nos acercamcs 4 elles, nos retiramos, antes de mucho,
frios y desencantados por no haber visto en ellos ninguna po-
teneia mental cierta y no haber ha.'_l._la_tjlp_ nuestras tactibilidades
de analistas sino inconsistenciag y sombras.

Don Marecial Martinez nc tiene i.emo.r' de mostrarse.

Desde el amigo gue lo visita en busca de un consejo, al abo-
gado que le consulta una duda juridica; desde el joven que le

golicita un libro, al politico gque le propcne un problema de go-

bierno, tocdos hallan algo, si no tedo lo que buscan, en la pala-
bra de este magninimo. .

Junte & la influencia directiva gque ejerce con la publicacién
de sus estudios sociales, politicos y econdmicos, esti esa otra
bella ¥ grande accion silenciosa. G

Su conversacion ensefia. Es un derrochador de lo que sabe.
iCuidntas veces en las mafianas del Santa Lucia, 4 la sombra de
las encinas, frente 4 los tapices de yedras y las frescas manchas
de lcs rosales en flor, nos hemos dejado llevar por el vuelo vi-
goroso de su espiritu, ora bajando hasta el fondo obscuro de
una idea, ora estremeciéndonos al subir, arrebatados por los gol-
pes ascencionales de sus alag enormes!

Don Marcial diserta con amplitud y brillo sobre cualquiera
idea. No habiéndose detenido en el estudic exclusivo de las le-
yes—tiene vastos conocimientog literarios, filos6ficos v artisticos—
toda idea es para él susceptible de variado desarrolle.

Y luego, jsu respeto por las ideas ajenas! Pocos cen mas autori-
dad que él podrian intentar la imposicién de sus ideas; pero Don
Marcial n6; manifiesta las suyas y escucha la manifestacién de
las ajenas sin querer atropellarlas ccen la autoridad que le dan
su saber y experiencia.

Recordamos que en un almuerzo dadeo por Don Mareial en su
casa ¥ en honor de un distinguido diploméitico chileno que ac-
tualmente nos representa con todo brillo en una nacién vecina,
alguien habld, en la charla de sobremesa, de los fenémenos es-
piritistas. Alguncs comensales dijeron haber .a.s.ist.ido A4 esas es-
peluznantes sesiones, en que se siente la vida del misterio; otros
manifestaron una incredulidad franca y decidida; pero el ta-
lentoso diplomético chileno no estuve ni con uncs ni con ofros:

- confesd que no habia asistido 4 ninguna sesion espiritista por

temer de perder su fe. ..
cial! jCémo brillaba en ellos la sonrisa que no dejé asomarse
4 sus labios! Y 4 pesar de que la sublimidad de los temores del
distinguido diplomético lindaba easi en la ingenuidad, Don Mar-

iEstamos viendo los ojos de Don Mar-

cial tomd el tema, y la severa sinceridad de su palabra nos
permitié ver, una vez mifis, vl fondo de su espiritu vigoroso y libre.
Y este emancipado, que no quema su vida en homenaje i celes-
tes entidades retribuidoras, es, como alguien ha dicho, pan de
caridad. Perienece 4 todas las sociedades de beneficencia, De
hecho, la primera cuota con que toda institucién de caridad cuen-
ta, es la cuota de Don Marcial. Su rectitud y su bondad lo han
ido conviertiendo en una fuerza de conviccién. Llevar 4 un
circulo politico 6 de cemercio el nombre de Don Marcial como
sostenedor de una idea propuesta, es ir al triunfo, porque se
sabe que sus opiniones, ademéds del fondo de saber que encie-
rran, van vigorizadas por una irreprochable autoridad mecral.
Fs, pues, una levantada ¥ hermosa figura la de este sereno
pensador que, teniendo un comentario para cada idea, una so-
lucién para cada problema y un movimiento de simpatia para
cada ensuefio, vive en delicado contacio con lo més puro de to-

dos los horizontes,



Don Marcial (Martinez

&

Doctor de la Universidad de Yale
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EN unsa sala diminuta de conciertos,
tal vez en madera de bosques aristceriticos, se habian reunido
unos cuantos artistas, amateurs y periodistas para escuchar & una
mujer que venia llegando de Polonia y cuya fama de belleza ha-
bia pasado por Valparaiso como en una ronda de flores encendi-
das y lujuriosas, tcefindonos el espiritu con una nota exé6tica. ..
Estas flores dejan en la frente y en el corazdén de los hombres

muy acistica, labrada

mareas indecibles, como hechas con cincel de fuego... La be-
lleza da en todas partes un pasaporte mégico, ante el cual to-
das las puertas se abren. Hay una portada Atica siempre abierta
ante la belleza que pasa con su trance sereno de diosa griega.

Lord Chesterfield daba &4 esta particularidad del fisico, en la
lucha por la vida, una importancia tal, que atribuia & la her-
mosura de las mujeres y 4 la de los hombres un éxito decisivo
en la existencia. '

Hay hombres que sienten una suprema conmiseracién ante las
mujeres desexadas por falta de hermosura.

El- instinto masculino tiene un corazén més blando. Para las
mujeres repulsivas hay siempre un hueco carifioso en nuestras
almas. .

En cambio, no hay compasién entre las mujeres para los
hombres marcados en forma irritante por la naturaleza. No ha-
blemos de los ccntrahechos, porque para esos son lcs més crue-
les azotes de los desprecios y de las iras femeninas.

Stendhal no habria llegado en su andlisis 4 las pavorosas ca-
vernas del espiritu femenil, si no hubiera devorado tantas amar-
guras como devor6, ¥y si ne hubiera sentido sobre sus espaldas
de Rigoleto el peso de la sonrisa compasiva, hiriente y sarcastica
de tantos labios finos y crueles.

Pero, al hablar de Wanda Zarembska no podemos ser blan-
dos, porque ante una dama ecruelmente bella, es preciso ser du-
ro... para no rendirse!

Me habian dicho: es una polaca muy hermosa, de una distin-
clon que sélo las colectividades del Norte alcanzan. Creo que po-
dria exponerse una teoria sobre la finura de sentimientog de
las razas que han sufrido muche, de los pueblos caidos, de los
que tienen una historia triste, de los que han sentido sobre sus
espaldas pequefias y enfermizas la zarpa de los grandes, en los
desequilibrios de la moral internacional y la garra aquilesia de
la rapacidad que con nada se sacia. ..

Polonia ha tenido forzosamente que dar 4 la humanidad mu-
chos miisicos ¥ poetas, porque ha sido un alma vibrante y deso-
lada en e] viejo continente.

Las cuerdas de todas sus infelicidades han estado siempre
en tensién. Y su alma nacional es como una arpa eblica que pul-
san todas las brisas del infortunio y del ensueiio.

De esta sentimentalidad que abraza como una pasionaria el
esgpiritu de aguella raza, para la cual se han tirado desde los
confines del mundo las perlas del mejor oriente de las simpa-
tias humanitarias, de esa sentimentalidad han surgido lcs poetas,
los romancistas, los misicos y los liricos, que van repartiéndo-
se por el mundo como los rapsodas de un arte gque ncs asom-
irra en lo mistericso y extrafio, donde hay galerfas tan impene-
trablemente obscuras, que se llega 4 sentir la realidad de la
vida como si uno fuera un ciego vidente de Maéterlink.

Oigamos este divino arte con los ojos cerradcs. Prolongare-
mos el ensueific. Veremos siempre 4 Wanda Zarembska deslizar
sug dedos de rosa en una caricia nerviosa sobre el teclado que
responde como un hipnético 4 la intensidad del llamado.

Es un nocturno de Brassin el gque preludia. Son piedras pre-

ciosas que desparrama un Buckingham. Son frases 4 media voz,
dichas quizd como un susurro a4 orillas de un lago de Suiza,

cuando la luna se asoma por la alta montafia y van 4 sorpren-
der sus linguidos hilos de plata el cologuio de dos enamorados
que se miran en el cristal de las aguas ¥y que se dicen en frases
truncas el lenguaje del amor, que ha side siempre en estilo cor-
tado. ..

En este nocturno hay una tan elegante delicadeza, que se con-
forma tan seficrialmente con la distincion de Wanda Zarembska,
que se viene 4 la mente la idea de que la pianista ha sido la
misma heroina del tema musical ¥y que los rayos de la luna han
debido continuar enloquecidos y serpenteando en un tantec fe-
bril 4 orillas del lago, después de haber besado su cabellera
perfumada y séfica.

El nocturno ha terminado. Abrimos los ojos, como despertan-
do de un suefio. Wanda Zarembska dejaba caer en un movi-
miento ldnguido de su brazo derecho, desnudo y apasicnado, la
filtima nota, & que respondia como un eco su brazo izquierdo
levantado, de cuya mano parecia desprenderse, cual un fleco de
seda, la nota misma que colgaba todavia en el espacio psiquico. . .

Pero hay que oirla en Chopin, en donde su pulsacion y su
doigtée, dignos de la escuela de Buzoni, alcanzan toda su in-
tensidad.

Chopin continuarid siendo interpretado con todo el sentimien-
to y alta vibracién de la vida de que son capaces las mujeres.
Hay matices que se escapan 4 los seres fuertes, por mis apa-
sionados que sean.

La imaginaecion, en todo lo que tiene de bello, parece gue fue-
ra una inventiva del cerebro femenino para hacer méis risue-
fio y menos real el concepto de las cosas.

Si Chopin era todo imaginacién, y méis que todo melancolfa,
squiénes sino las mujeres se sentirdn en toda la plenitud de su
vibracién sentimental interpretando su Balada, su Nocturno, sus
Yals?

Nadie ha escrito piginas mas hondas sobre Chopin que '“‘Jorge
Sand”, que lo sintié enlecquecido de amor en sus brazos, para
hacerlo languidecer despuésg y morir como una flor de invernficulo.

La elegante melancolfa de la misica de Chopin ha penetrado
en el espiritu sutil y suave de Wanda Zarembska. Ha principia-
do por amarlo, por comprenderle, para concluir por interpretarlo.
Este acoplamiento de dos seres 4 través de la miisica prolonga
el éxtasis en los pequefios oasis de la vida. Asf, el alma huma-
na continta ccn el tiempo las selecciones del genio, ¥ va hacien-
do himeneos de espiritus que se comprenden en uno como pan-
teismo del arte, del talento, de la distincion de los seres supe-
riores.

Wanda Zarembska habia contraido nupecias con el alma de
Chopin. Y de segurc el espirifu del maestro le entoné su noc-
turno, al oido, en la claridad de una noche macilenta, invadida
de la luz tenue de la luna, ¥y se sintié enamorada de la ronda
voluptuosa de sus frases musicales gque suenan como una caricia,
que dicen muchas tristezas, que sugieren pensamientos muy non-
dos en la pavorcsa realidad de la vida.

Y, por eso, Wanda Zarembska es més de Chopin que de Grieg.

A medida que avance su técnica musical, ird internindose en.
nuevos amores y entregando su alma apasionada 4 ofrcs genios.

:Seri al fin de Bethoven?

Le oiremos alguna vez la pasionata y sentiremos como se da
con todo su sér en ese momento febril y loco del misico ciego.
Sentiremos entonces el instrumento rey, en el que se puede
frasear la elocuencia, el misterio, el doler, la ira, todas las pa-
siones, como con un alma propia, le veremos circundado de una
aureola; v 4 Wanda Zarembska, como una transportada de la
térnica, loca de gloria alcanzando la ciispide!

Axger C. ESPEJO
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(255)



WANDA DE ZAREMBSKA




LAS ROBAB

KL sefior de Morvandes era un hombre original:
siempre habia vivido alejado de la sociedad, codedn-
dose con las personas, pero sin tratar con ellas, y
mirando pasar los acontecimientos con una filosotia
algo orguuosa, hecha de escepticismo y de inditeren-
cia. lhaco, sin familia, de espiritu cultivado y de
gustos exquisitos, no conocia otra ley que su voluntad,
habiendo hecho de su independencia una verdadera
regla de la manera que tema de vivir.

——;For qué no se casa usted? le preguntaba en
cierta ocasion un amigo intimo.

—E.:n verdad, le hapia contestado el caballero, esta
es una eventuandad en la que nunca he pensado.

—Cuidado, le dijo su amigo, pues un dia puede
ser ya demasiado tarde para pensar en esto.

—Ms cierto, repitio el senor siorvandes, tiene usted
razon; ya pensare en ese asunto.

Mas los anos transcurrian y los cabellos de Mor-
vandes comenzaban 4 volverse grises. Permanecia
soltero’ y con la edad su misantropia aumentaba cada
vez mas.

Abandoné a Paris y comproé una pequena propie-
dad en Bretana, no lejos de Dinard, sobre las tértiles
riberas de la Kance. Alli, donde los otonos tienen
el dulce calor de las primaveras, el senor de Mor-
vandes veia transcurrir los dias tranquilamente, entre
sus libros, sus caballos y sus perros de caza, en una
soledad egoista que ningun. buliicio del mundo exte-
rior venia a turbar. Desde el pabellon elegante de
su terraza, cuyo techo de cristales reflejaba diaria-
mente la pdlida plata de las auroras y el oro rojizo
de los crepusculos, contemplaba el caballero extensas
y verdes praderas sembradas de flores de diversos
matices; y en el cammo que bajaba 4 la playa, 4
modo de embalsamada tapia, habha plantado una do-
ble hilera de rosales, que varios jardineros se ocupaban
de conservar constantemente tlorecidos. Tan bello
era ese sitio, que los concurrentes 4 los banos de la
playa vecina tomaban ese lindo rinconcillo por de-
licioso descanso de sus excursiones.

Una delicada atencion del sefior de Morvandes le
habia conquistado un renombre digno de suscitar la
curiosidad general, pues en medio de los rosales habia
un cartelillo con la siguiente inscripeion: “A toda
mujer bonita le estd permitido tomar una rosa”. Y
nada mds. Todas las damas que pasaban por alli
se detenian un momento y, después de leer la inscrip-
cion, cortaban prontamente el fragil tallo de alguna
rosa, no sin haber elegido antes, entre esa infinidad
de matices, el que mds favoreciera 4 su tez.

Puesto de codos sobre la ventana de su pabellon,
y oculto por una cortina que le permitia ver sin ser
visto, el sefior de Morvandes se divertia constante-
mente contemplando este espectaculo, siempre nuevo,
de la coqueteria femenina. Lo que €l encontraba de
mds curioso era que ninguna de aquellas mujeres,
al pasar frente 4 los rosales, vacilase en obedecer la
invitacion. Habia entre ellas, como es natural, feas
y viejas; mds en todas era el mismo movimiento ins-
tintivo, como si mirasen en algin espejo secreto de
su pensamiento, el cual les asegurase que eran bellas
4 pesar de la edad y de la naturaleza; bellas comn lo
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habian sido en su juventud 6 como hubieran deseado
serlo; en una palabra: bellas, como si fuera preciso
ese solo movimiento para afirmarlo.

Un dia, sin embargo, la filosofia irénica del senor
de Morvandes quedo burlada. Kra el principio del
mes de Julio y la estacion de banos comenzaba 4°
estar en toda su plemitud. Numerosos concurrentes
4 dichos banos venian ya 4 ocupar sus propiedades.

Por primera vez, desde que Morvandes se habia
establecido en su observatorio en la ventana del pa-
bellon, vié una mujer de andar elegante y de silueta
esbelta que paso aelante de las rosas sin detenerse
y fué 4 sentarse, con gracioso y flexible movimiento,
un poco mas lejos, sobre la ribera sombria de la
Rance, para reposar alli un instante.

El seiior de Mmorvandes no pudo dejar de admirarse
profundamente; pensé que las facciones de la des-
conocida, ocultas por el grande sombrero de paseo,
debian ser desagradables hasta el punto de conocerlo
ella misma. Kl caballero sintié entonces toda la des-
cortés incorreceion de su cartelillo, y como era galante,
quiso reparar la involuntaria injuria que habia hecho
a esa desconocida, la cual, absorta en mirar las chis-
pas de oro que el sol poniente prendia sobre la su-
perficie de las aguas cristalinas, rizadas por la tibia
brisa del crepasculo, no oyé los pasos de Morvandes
que, & su vez, pudo examinarla fécilmente.

Era una joven de exquisita belleza: hermosos y
rubios bucles encuadraban el rostro mds fino y co-
rrecto que pudiera soniarse; la suave sombra de su
“charlotte” de batista blanca, guarnecida de un sen-
cillo lazo de listéon azul, daba 4 su tez un brillo de
frescura deslumbradora; y de todo su sér, inclinado
sobre la rdapida corriente del agua, emanaba un deli-
cioso perfume de juventud y de encanto.

Agradablemente sorprendido el serior de Morvan-
des, se aproximé lentamente para no sobresaltarla,
¢ inclinandose delante de ella, dijo:

——éNO ha leido usted por casualidad esa inscrip-
cion, senorita?

Ella se estremecio, arrancada bruscamente de su
ensuefio, y toda ruborizada se levanté apresurada-
mente haciendo ademédn de alejarse, sin responder 4
aquel importuno, cuando el caballero repitié con de-
ferencia:

—Perdone usted que le hable asi, senorita; pero
yo soy el propietario de estos rosales, M. de Morvan-
des, muy conocido en el pas.

Kl tono respetuoso y la fisonomia simpatica de su
interlocutor calmaron, sin duda, la desconfianza de la
joven, pues, volviéndose hacia él, replico con acento
tr anqu]lo.

—Fin ese caso, senor, excusadme a mi vez de habel
desdefnado, en apariencia, vuestras flores, cuando es
al contrario: me parecen maravillosamente bellas.

—Entonces, dijo el caballero, ; por qué no ha cor-
tado usted alguna? le estaba permitido ciertamente,
anadié sonriendo. Klla bajé los ojos y contestd ingé-
nuamente:

—No me he atrevido. . .

El hielo estaba roto y comenzaron 4 conversar
amigablemente. Poco 4 poco, ella le hizo saber que
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habia venido & pasar tres semanas, con una tia, en
Linard. Su padre habia muerto cuando era pequena,
no dejando 4 su madre mds que unas rentas muy
modestas, que no les permitian tener tranquilidad
sobre el porvenir, el cual, para ella, se presentaba muy
obscuro. I.a suerte de una joven pobre no es muy
envidiable, y ella se daba cuenta de ésto. No tenia
pretendientes, pues sabian que no poseia dote, v la
conocian como digna y altiva para solicitar homenajes
que solo se tributan 4 la fortuna; por tanto, vivia
sola y aislada por completo.

Decia todo esto con un acento triste y resignado,
feliz de encontrarse en aquel momento con un confi-

ite imprevisto, que parecia escucharla con interés,

al cual podia abrirle francamente su alma, tanto
mads, cuanto que nunca le volveria 4 ver. Y, sin em-
bargo, 4 través del desdén un poco altivo que ella
afectaba, se podia adivinar la nostalgia del esposo,
al cual hubiera hecho feliz; de los pequetios hijos,
4 los cuales habria adorado, y del hogar que se llenaria
de dicha con su gracia sonriente...... En tanto
que la joven hablaba, el sefior de Morvandes sen-
tia, sin notarlo, el encanto modesto de su interlocu-
tora, y compren- '
dia, en ese mo-
mento, la dolo-
rosa causa por
la cual la desco-
nocida habia pa-
sado frente 4 los
rosales sin dete-
nerse, como las
otras, 4 cortar
una flor. ;De
qué le servia su
belleza, de la
cual no tenia al
presente mds
que desilusion
y sufrimiento’
Mas ella, inte-
rrumpiéndose de
IMPTroviso:

—i Cémo pasa
el tiempo en
charlar! excla-
mo, tengo que
volver, pues mi
tia estard inquie-
ta; es preciso,
senor, que o0s
aeje.

Con una voz
que temblaba
por la emocién
mal contenida,
el senior de Mor-
vandes respon-
dio:

—Ahora com-
prendo, senori-
ta, por queé no ha
querido usted
cortar una de
mis rosas: es
porque todos los

5

risuena ¥ emocionada .

LA VUELTA.—Cuadro de Cristian Malis

rosales deberian deshojarse 4 sus piés. Y como
ella protestase graciosamente’ amenazando enojarse,
él se hizo aiin mds galante y adulador, diciendo:
—Mas, si me lo pelmlte usted, mi Jardmero ira
manana 4 llevar un ramo 4 la sefiora su tia. La joven
le tendié la mano con un ademdn amable y, ddndole
las gracias por su delicada ‘!.tencién, partio ligera,
El la vio alejarse, hasta que
la perdiéo de vista en un reendo del camino de la
playa; y entonces permanecio largo tiempo delante
de sus rosas. Hallaba en ellas algo del encanto de la
bella desconocida; las rosadas tenian la diifana ter-
sura de su tez; las rojas el brillo bermejo de sus
labios; hasta en las rosas té encontraba algo del oro
palido de su cabellera. Ia noche iba llegando len-
tamente; los rosales se envolvian en una sombra gris,
que mezclaba todos los matices y daba 4 las rosas
siluetas vagas. ILa campana, que anunciaba la hora
de la comida, sacé al senior de Morvandes de su muda
contemplacién. Volvié 4 su casa pensativo y preo-
cupado, sintiendo indignacién contra la locura de los
jovenes que, en su msensata carrera tras de la fortuna,
pasaban junto de aquella criatura superior, sin ver
la exquisita es-
posa que encon-
trarfan en ella.
Y por la prime-
ra vez en su vida.
se preguntd, an-
sioso é inquieto,
si también él no
nabia hecho muy
mal en busear la
dicha en el egois-
mo de la sole-
aad, y si no era
mucho més ne-
cio no haber
maginado que
podia atin ser
feliz.
Maquinalmen-
te contemplé en
el espejo sus ca-
bellos grises v
las ligeras arru-
gas que marca-
ban en sus sienes
los implacables
cuarenta afios y
4 su vez se repi-
ti6 con angus-
tia: '

no sea demasia-
.do tarde!...
Mis, 4 la ma-
nana siguiente
hizo un gran ra-
mo de sus mds
bellas rosas y él
mismo fué a lle-
varlo 4 la joven
desconocida .

GUY DE TERAMOND



EL DOVENARIO DE ANIMAS

LLA iglesia principal de mi pueblo (la parroquia, como la llaman
sus feligreses) es goética, muy semejante 4 Santa Maria del Pino
de Barcelona. Menos pura que la de ésta su arguitectura, y més
pobre de detalles, es, sin embargo, aquel templo, méis alto y largo,
¥ también como Santa Maria del Pino, de una sola nave; una
nave de aquellas que, por su costillaje delgado y bien soldado
y por el gracioso arqucamiento del Abside, recuerda la cascara
de los antiguos bajeles, y cada vez que la miro me hace soiiar con
la posibilidad de volearla y verla surcar los mares como desarbo-
lado navio.

Lastima que generaciones posteriores 4 las que fabricaron esta
nave, trastornadas por las aberraciones de la moda, tuviesen
el mal gusto de poblar agquel interior de altares barrocos tan re-
torcidos y dorados, para llenarlos luego de imégenes, las mds
bien poco edificantes por sus posturas danzarinas, la gordura y ru-
bicundez de sus carnes vy lo exajerado de sus ropajes hinchados
v azotados por un viento que, 4 Dios gracias, nunca reinaba alli!

Donde si soplaba, y muy recio, era fuera, en la plazuela de
enfrente. Sobre todo €én Noviembre, aguellas noches en gue fhamos
al novenario de &nimas, jqué modo de soplar, de maullar, de
mugir! Todavia recuerdo con escalofrios, cémo al atravesar la
plazuela me agarraba del brazo carifioso de mi madre, y como
me envolvia la cabeza por detrds hasta la gorra y por delante
hasta los ojos, con la bufanda, una bufanda de rizo listado de
colores charros que me parecia un predigio de elegancia.

. Yo tendria entonces diez 1 once afios, ¥y no pecaba de valiente
sino con la lenguna. Por esto, cuando después de una hora de vela
aprendiéndome de memoria el muse muse y los nombres enreve-
gsados de la geografia septentrional, 4 la luz de un velén que no
me cansaba de dcspabilar mientras masticaba distraidamente
aguellos nombres, me llamaban para ir al novenario, jcon qué

su marco raboteando con el golpe el largo bramido decl viento que
huia gimiendo escalera arriba.

Y llegibamos 4 la calle. Estaba obscuro; todos los talleres ce-
rrados; pero por las rendijas de sus puertas escapaban ravos de
luz, esguejes de canturrias apagados y melancélicos rumores de
industria.

Con las manos en la cabeza para sujetarnos los abrigos, em-
prendiamos la marcha. El viento nos cmpujaba, cubria de polvo
v broza y nos hacia tropezar. iLa boca bien tapada y... adelan-
te! Pocas, bien pocas eran las gentes que hallabanios al paso,
todas hechas unos cocos, sosteniendo igual lucha gue nosotros,
desplegando igual valor. jAdelantc, adelante! Las campanas do-
blaban 4 muerto. Nosotros avanzibamos hacia ellas, v aquellos
badajazos ya nos ensordecian como si cayesen junto 4 nosotros,
va sonaban tristes y afelpados 4 una legua de distancia.

Tomébamos por la primera travesia, angosta y negra como boca
de lobo. A primera vista, nada. Luego, un bulto informe gue pa-
saba rozando y tambaleindose, medio ciego por la broza que lle-
vaba en los ojos. Después, algin perro que olfateando pestilente
basura nos tropezaba hasta que un gelpe 6 pisotéon le ponia en
fuga, el rabo entre las piernas, sin atreverss 4 chillar, avergonza-
do de su estrafalaria gula. En seguida llegibamos 4 la ecalle
Mayor.

La luz del gas portitil, infeliz precursor del petroéleo, comen-
zaba por aquellos dias & fachondear en los cafés y tiendas de
aquella calle, Allf dibamos ya con mucha gente que se dirigia &
la iglesia, bregando com nosotros con el viento y la polvareda
gue, blanqueada por la refraccién, parecia més espesa y abun-
dante.

Mas, va llogabamos delante de la iglesia y alli era el padecer.

Enfilaban aquella plazuela cuatro calles cuyos vientos contrarios

zusto me habria negado 4 salir! Rato ha que el viento muge
en la calle como fiera hambrienta, ¥ que el trepidar de ciertas
puertas me habia sobresaltado; pero por fin, el ro-r6 de los
libros me rendia, y con las manos en la faltriquera y reducido
el cuerpo 4 la mitad de su vélumen por el frio y el temor, aca-
baba por adormitarme. En esta situacion v cuando el calorcillo del
suefio comenzaba 4 reaccionarme, me llamaban,

iLevantaos y salid con aguel estruendo que el viento movia
en la calle! Pcro hubleran dicho que yo no era hombre, ¥y yo no
consentia este insulto. Al oir que me llamaban, saltaba todo de
una pieza de la silla sin apartar de los bolsillos las manos, re-
cobraba instintivamente el tino, metiame el jaique, me arrollaba
al cu.llo aguvel portento de tapabocas, v, ya del todo despabilado,
bajaba saltando las escaleras 4 reunirme con mi madre y mis
tias. El cancel retifiia tras de nosotros hasta dar con furia contra
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las acometian furiosamente contra nosotros, arrollindonos en sus

torbellinos vy regolfos como 4 la hojarasca que A4 nuestros pies
silbaba bailando la rueda. Inclinados hacia adelante unas veces,
otras hacia atrds, las valonas tnhiestas sobre el pescuezo como pe-
chinas, tremolando sin parar, pafios y faldas pegandosenos 4 las
piernas, haciéndonos traveta, envuelta la cabeza como las manos,
la diestra encima disputando la posesion de gorras y sombreros,
cra embistiendo al desgaire, ora de espalda, ya cara 4 cara, rom-
plamos al enemigo entre la polvareda, gritos, risotadas y gresca, "
hasta ganar el umbral del templo.

Pero el atrio estaba obscur.simo. Cansados de la rofriega, nos
detenfamos alli un rato para reponernos y soltar los abrigos.
M4s, era tanta la gente que iba llegando y tal la arremolineaba
el desorden del combate, que en breve burbujaba alli con el hervor
del agua de pronto detenida en un hoyo. -
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Y como que todos los presentes eran mas altos que yo, mi
camino dentro de tan apretada corriente era como entre dos aguas.
La resaca me arrastraba, y alld iba yo, bregando en aguellas
apreturas y ansias, por arrancarme la gorra y la preciosa bu-
llegar

fanda gue me estaba ahozando.
al linde de la compuerta, la co-
rriente flufa con rapidez, regol-
faba atdn un momento al derre-
dor de las pilas y pronto se des-
parramaba por doguiera.,

Por fin respiraba. Al

<

La amarillenta luz de la gre-
fuda hacha que ardia en gdti-
co candelabro de hierro, junto i
la pila de debajo del coro, mos
deslombraba. Y este deslumbra-
miento nos transtornaba la no-
cion de las dimensiones, falsi-
ficaba la calidad y distancia de
los cuerpos. Asi al primer gol-
pe la impresion era cadtica: las
obscuridades que se mecfan en
la atmésfera me lo desdibuja-
ban todo; la iglesia toda era
como un gran dcposito de hu-
mo, esmaltado 4 ambos lados de
lucecitas aparejadas que iban a
unirse alld, en el fondo, con es-
plendente boca de horno y las
mariposas de luz gue aleteaban
en torno de él.

Si el concurso rezaba el rosu-
rio, su murmullo ronco y respon-
don aumentaba en mi espiritu
por modo misterioso aquel sen-
timiento de vaguedad cadtica
y tristisima. Era, en conjunto,
como una sola voz muy honda
y plafiidera que, gin gritar, lle-
naba todo el espacio, vaga reso-
pancia de una caja armonica tu-
multuosa, plegaria que al elevar-
s perezosamente hacia el cielo
perdiase muy pronto en las ne-
pulosidades del obscuro caos.
Sin que mi madre me lo previ-
niera, vo habia caido va de rodi-
llas para santiguarme. Al le-
vantarme con el pecho oprimi-
do de emocién, cmpezaba 4 sor-
tear el tortuoso sendero que nos
abriamos entre el negro sembra-
jo de mujeres arrodilladas. Es-
tas, que se contaban por millares,
cubrian todo el suelo, divididas
en tres grandes secciones por
dos hileras de bancos que,
arrancando del pie del presbi-
terio, llegaban hasta las pilas
del agua bendita. Ancianos ¥y
nifos ocupaban esos bancos; los
deméfs hombres permanecian de
pie en apretadas columnas, arri-
mados al respaldo. Y ¢l conjun-
to de toda aguella multitud, las
mujeres con mantilla 6 capu-
chon, los hombres con la ca-
beza hundida en los abrigos, era también como una masa negra
que no podia atravesarse mis que i tientas y A4 riesgo de atro-
pellar A alguien. -

Mis, poguito 4 poco, la retina se hacia con aguella luz especial,
la realidad iba tomando cuerpo y perfiles. Entonces era cuando
mis ojos empezaban 4 distinguir los tapices que detrds de los apa-
rejados blandones pendian de los pilares laterales. Eran aquellos
de colores desmayados, pintados al temple, probablemente 4 prin-
cipios de este siglo, y cada uno de ellos contenia una 6 mas figuras,
simbolizando viecios 6 pasiones humanas y la muerte atisbando.

El pueblo vefa por tradicién, en cada uno de esos, convecinos
va difuntos que citaba por sus nombres.—Agqui, un notario falsifican-
do un testamento; la muerts & punto de acogotarlo—Era el notario
Tal.—Maés alld, una dama muy peripuesta contempliandose con de-
leite en el espejo; en el fondo de éste, la muerte sonriendo con sar-
casmo aterrador.—Era dofia Fulana, la del castillo.

El recuerdo de estos tapices luego me producia escalofrios, y los
espejos de casa me infundian, de noche, cierto pavor,
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Seguia avanzando, y en otro tapiz vela al avaro probando
intatilmente 4 escapar con la repleta bolsa entre las oiias. Los
descarnados dedos de un esqueleto le agarraban por la espalda,
le arrancaban de las manos el idolatrado tesoro. En otro lienzo,
un esqueleto gque andaba con muletas diciendo 4 un guerrero

gque huaia de él 4 ufia de caballo:

“Repara que si coixera
mobligo al pas de tortuga,
no hicha qui alcancar no puga
en ma imparable carrera’.

El ronco murmullo del rosario
seguia, en tanto, aumentando la
tristeza en mi espiritu. Y si lan-
raba la mirada 4 los resplando-
res del presbiterio, tanto mas
vividos cuanto més cercanos,
mis ojos no paraban de descu-
brir nuevos mementos de la
muerte. Altas piramides 4 uno
y otro lado, coronadas de hume-
antes flimulas, inscripciones fu-
nerarias, calaveras sobre una
cruz de fémures.. y, en medio
del altar, aquella bocaza de hor-
no, llena de reyes, de papas, de
obispos, de simples mortales, ar-
diendo todos en horribles llama-
radas! El coro desde la tribuna,
cantaba en tono lastimero:

“A las animas oiu
que cridan ;ay quin dolor!”

Asi llegdbamos, por fin, 4 la
capilla de Santa Filomena, la
capilla predilecta de mi familia.

Gandbamos los dos peldafios
tropezando con las muj.res en
ellos sentadas, ¥ yo corria 4 sen-
tarme en un banco sumergido
en la obscuridad, deseoso de re-
cogerme, de sustracrme 4 tan-
ta tristeza. Pero ni aun alli, por-
gque si levantaba los ojos, trope-
zaba en seguida con otro aspec-
to de la muerte. El cuerpo san-
to de la martir yacia alli, sobre
¢l altar dentro de espléndida ur-
na de cristal.

Acorralado asi por esa conti-
nua representacién de la muer-
Le, oprimido mi corazén de mu-
chacho por tanto memento fune-
ral, apoderabase de mi una ob-
sosion: jla muerte, la muerte,
la muerte! y aparecianme 4 la
memoria todos los difuntos que-
ridos.

Mi carifioso abuelo, mi her-
manito, una criada antigua, a
quienes habia visto difuntos, rea-
parecian a mis ojos, tendidos
en mnegros tamulos, amarilla la
faz como la cera, los ojos hun-
didos, los zapatos wverticales, el
cuerpo petrificado en la inmovi-
lidad del suefio eterno.

1Qué angastia la mia! Amila-
nado y lluroso, rezaba por ellos
hasta que mi mnaturaleza de nifio quedaba rendida por la monoto-
nia de aquella tristisima cmocién., Mis nervios todos cedian, em-
pezaba 4 pesarme la cabeza hasta caérseme inclinada sobre el
hombro, y cuando el predicador se disponia & describirnos el de-
wonio ¥ sus persccuciones, vo me dormia. .

Y fenémeno raro! Si sofiaba, alli, en aguel banco duro ¥ en
aquella postura tan incomoda, sofiaba sin pesadumbres. Mi abuelo,
mi hermanito, mis amiguitos de colegio muertos, resucitaban sanos
¥ alegres, ¥y, como (n sus mejores dfas, acudian gozosos & alegrar
el espléndido jardin de mis candorosas ilusiones. Yo los vela ¥
tocaba, hablaba con ellos sin presentimiento ni recuerdo de la
muerte, mientras que si sofiaba en la cama, toda aquella maca-
breria del rito, tomaba en las falsas visiones del cerebelo forma
corpdrea y me producia horribles congojas.

iQuién me dijera entonces que todos aquellos terrores y triste-
zas un dia tendrian para mi la dulzura inefalie de una poesia
que me rejuvenece!

Narciso OLLER
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LA DESPEDIDA DEL TORERO.—Cuadro de I'ablo Salinas



UVida doméstica en un templo budhista

COUANDO abandonamos América teniamos el propdsito antici-
pade, Elizabeth y yo, de caracterizar nuesira permanencia en
el Japén haciendo vida comtun, si posible fuera, con algana fa-
milia japonesa, instaldndonos con ella y amoldando nuestras eve-
luciones al “modus vivendi’” local tanto cuanto nos lo permitie-
ran nuestras caracteristicas psicologicas occidentales.

Pues, como sensatamente acostumbraba decir mi amiga, *'si
nos sgituamos 4 inmediaciones del genuine japonés, nos sera tanto
més facil el acercamiento al pueblo cuanto més posible sea nues-
tro objeto de “‘aprender 4 comprenderlo”

Bien pronto descubrimos que la dificultad nc consistia en el
acercamiento & nuestros vecinos, sino en mantenerlos 4 una dis-
tancia razonable, pueées si hay algo que el japonés parece desear
intensamente es el estar ‘“‘en contacto’”, en su acepecion casi li-
teral, con el extranjero del ceste.

Mas tarde fué pospuesta la parte ‘‘aprender para comprender’
por otro ohbhjetivo mids de acuerdo con un nuevo aspecto con que
se presentaba nuestra vida en el Japoén. .

Nosctros hablamos imaginado que, naturalmente, nuestras ex-
periencias domésticas las llevariamos 4 cabo en una casa japone-
sa cualguiera, de modo gue cuando inesperadamente se nos pro-
puso la posibilidad de ser, temporalmente, los meradores de un
templo, aceptamos con entusiasmo la modificacion 4 nuestro
plan, gin sigquiera detenernos a
investigar hasta mucho méis
tarde como pudo haberse pro-
ducido esta oportunidad.

La explicacion del hecho fué
bastante sencilla, Parece que
las tendencias materialistas de
la época, unidas 4 la derroca-
cion de la religion budhista co-
we religion de Estado, han si-
o causa de una disminucion
tal en las entradas de los tem-
plos budhistas, que lgs sacer-
aotes se consgideran A veces
muy felices =i puveden arren-
dar aquellas secciones de sus
templos que no les son de im-
prescindible necesidad, ¥ au-
mentar asi en algo el total de
sUs Uy necesarias rentas.

Y he aqui edmo, cuando me-
nos le imagindbamos, nos en-
contramos viviendo dentro de
los sagrados limites del anti-
guisimo templo de Tofukuyi,
en el centro de un hermoso ¥
secular parque, cuyas elevadas
murallas se extienden varios
“¢ho’ circundande un dominio
gque, aunque bastante cercena-
ao en los iltimes afog, es atn
muy extenso.

Durante el lento transcurso
de leos siglos, sus arboles han
envejecido, transfcrn dndose en gigantes y cubriéndose de lique-
nes su corteza, vy diseminadcs entre ésios, en caprichoca agru-
pacién, aqui una pintoresca puertecita, mas alli un techo de
teyjas v un portico con sus farcles chinescos colgantes 4 pora ris-
tancia, que recuerdan al visitante épocas de grandera de esa vene-
rable construceion religicsa que estaba en el apojeo de su glo-
ria y plenitud de su vigor cuando Coldn inicio su magna empresa.

Para la mentalidad de un occidental existe una incongruencia
tal entre el concepto de un femplo ¥ el de una casa, que parece
imposible armonizar y ain reconciliar estas dos ideas; pero una
vez fami'iarizado cen el plan general de un templo oriental or-
dinario, la metamérfosis se explica bastante.

n estas apartadas regicnes orientales, un templo bBudhista 6
Shinto no es un sdlo edificio, sino que estd constitufdo por una
serie de consirucciones de las cuales sélo la principal estd des-
tinada al objeto exclusivamente religioso, siende las restantes,
el Tesoro, la Biblioteca, el Hall para meditaciones y las casas
habitaciones de los sacerdotes.

Fué en una de estas tdltimas, ocupada antes por les Sumos
Sacerdetes, donde nosotrcs instalamos nuestros dioses domésti-
cos, los que parecen fraternizar bastante amigablemente con
aquella imagen de placida fisonomia y serena mirada que desde
su polvorienta urna de la pieza de Bhuda parece buscar ann el
més alla... f

El plan arquitecténico de nuestra casa-templo es muy senci-
I'a. Fstid construida en torno de un patio pequeiio ¥ sombreado,
el cval esti circundado por un angosto corredor abierto que da
libre acceso al mayor numerc de las piezas. En el centro del
patio se destaca una spirea (corona del poeta en Chile) y una
camelia arborea, entremezclindose en armoniosa combinacion el
follaje elaro y plumoso de la primera con las hejas obscuras, co-
ridceas y brillantes de la segunda, que ostentaba en los extremos
de sus tallos bellos botcnes rojos 4 medio abrir, en la época
en que tomamos posesion de la casa. La tierra estd cubierta de
un espeso tapiz de delicadisimos musgos de variados tonos y 4
lo largo del cireulo exterior elevados helechos inclinan sus artfs-
ticas frondas.

Idolo budhista

El edificio tiene quince piezas, se extiende sobre una superfi-
cie hastante considerable de terreno y estd rodeade en toda su
extension por una galeria abierta que puede cerrarse mediante
el deslizamiento, dentro de muescas 6 ranuras gque para el
efecto existen en la crilla exterior, de biombos 6 mamparas mo-
vibles.

Las piezas son espacicsas, lo que nos indica gue los monjes
de otros tiempos gustaban gezar del confort que procura la
holgura de una pieza, dividiéndose en los ya tan universalmen-
te conocidos y elogiados ‘‘shoji”.

Contrariamente 4 lo que nosotres hubiéramos jamds imagi-
nado, encontramos alacenas en nuestra nueva casa, algunas tan
altas que apenas si parindonos en la punta de los pies pudimos
alcanzar las secciones inferiores, y otros estantes tan bajos que
s0lo podian ser explorados sus cajones estando de rcdillas.

El Dios Budha, con su actitud tan guieta, sentado en la blan-
da penumbra de su urna, disponia de dcs gabinetes de su exclusi-
va propiedad; pero considerado esto manifiestamente injusto,
ambos fueron prontamente confiscados: el uno para servir 4
fines de pura conveniencia para los ambicicsos intrusos, el otro
como medio de manifestar una técita censura al Dios por el
antiguo estado de cosas.

Hay asimismo dos espaciosos ropercs suficientes para contener
la ropa de una mujer 4 la mo-
da. En otros tiempos, el uno
guardaba avaramente el ropaje
de ceremonia del Sumo Sacer-
dote y el otro sus vestiduras
diarias.

Altos muros encierran el pa-
tio exterior, ¢l cual estd sepa-
rado de uno interior por otra
hilera de murcs que corren hs
ciendo Adngulos reclos con los
primeros. Ambos estdn atrave-
sados por simpleg poriones cu-
yas hojas sdlo pueden asegu-
rarse por dentio, de manera
que hace necesaria la perma-
nencia constante de una persc-
na en la casa para impedir la
entrada 4 algiin intruso.

Esta misma peculiaridad se
hace extensiva 4 las habitacio-
nes mismas, pues sus puertas
aseglranse igualmente por el
interior, con la falta méis abso-
luta de estética, lo que, diche
sea de paso, es la nota domi-
nante de todas las consirueccio-
nes japonesas, segin mi erite-
rio. ;

Desde la puerta principal de
entrada, una senda de piedras
coloeadas sin  orden alguno
conduce a la cochera, pieza que
estd al mismo nivel del suelo. Aqui, dos anchos y bajos escalones,
donde tedricamente nos gquitamos los zapatos para cambiarlos
por unas blandas zapatillas sin tuco, nos ccnducen 4 una antesala,
pazamos al saldn, llegando asf 4 las habitaciones interiores de la
casa.

Los ““tatami’’, bonitas esteras de trabajo muy acabado, todas
ellas de una sola y uniforme dimension prescrita, cubren los pi-
sos, excepto el de los corredores; alguien de acentuado gusto
occidental habla agregado variados felpudos, una mesa y algu-
nas sillag, de las cuales, 4 pesar de la mucha censura de nues-
fros visitantes japoneces, no pudemos prescindir del Lodo.

Durante unas pocas noches dormimos valientemente en el
suelo, “4 la japonesa', entre “futunes’ 6 colchas expresamente
acolchadas, que hacen una cama bastante confortable; pero cuan-
do descubrimos, lo que nc nos costé mucho tiempo ni gran es-
fuerzo, que nosotros no éramoes los tGnicos habitantes de la casa,
sino que una numerosa familia de moradores de ojes brillantes
¥y larga cola tenfan discutibles derechos en ella y estaban dis-
puestos 4 scstenerlos, casi furtivamente, primero una, después la
ofra, adquirimos catre y, con esto, una incongruencia méds 4
nuestro hegar japonés. ..

Tenemos dos cocinas: una, al mismo nivel del suelo, tiene su
pise de tierra, cocina de carbén de lefia, con tres agujeros que
aumentan gradualmente de didmetro ¥ un horno movible de hoja
de lata, el que sospechamos es de origen extranjero. La segunda,
situada algunos pies més arriba, sirve principalmente de almacén,
i pesar de que se la llama la ‘“cocina de arriba, y aqui los
sirvientes hombres, dotados de inclinaciones aristocriticas, se
sientan 4 comer, fumar y conversar. ..

Prescindiendo de nosotros, el personal de nuestra casa se com-
pone de un joven estudiante japonés, que desempefia las funcio-
nes de intérprete € intermediario ‘““de resneto” entre nosotros
¥ un piblico muy alegre y alge franco: Nakamura, que reune
en su pequeiia persona tantos y tan diversos empleos que escapa
4 toda clasificacién, pues es cocinero, ec6nomo, lavaplatos ¥ con-
ductor de ricksba; su madre, que responde siempre al nombre
de O Ba Sam, 6 sea, Heonorable Sefiora Anciana, lo que no es
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ciertamente inexacto ¥ cuyos deberes son tan variados como los
de su hijo. Sigue la mujer de Nakamura, Kiri, ¢sto es: La Ne-
blina, 4 pesar de que algo menos nebulcso que su rolliza y jo-
ven persona es dificil imaginar, y quien poco frecuentemente
visible, nunca sentida, se desliza de aqui alld, haciendo aguellos
trabajos que ningin otro quiere hacer, haciendo protestas por
cada imaginario ruido que ella presume haberse producido.

Nakamura ya habfa sido casado una vez cuando entrd 4 nues-
tro servicio, habiendo repudiado su primera esposa por conci-
derar que en vez de corona de gcce era para €l una corona de
espinas ¥ O Ba Sam escogié 4 Kiri para llenar la vacante.

No fué sino después de muchas insinuaciones ¥ ain casi or-
d2n expresa que Nakamura consintié en presentar su nueva es-
posa 4 los duefios de casa; y cuando muy de mala gana hizo

UN THMPLO BUDHLISTA

interesaduv en la compra, estd 4 su lado examinando lo gque ella
examina y aprobando 6 desaprobando decididamente el estilo 6
la calidad, segin lcs dictados de su propio é iuncontrovertible
criterio. ;Va ella donde la modista? El la sigue hasta la “sala
de prueba’ y se manifiesta muy de veras sorprendido y sentido
por la perentoria orden de salir. ;Se bafia ella? jAh! agui Nishao
se siente el hombre llamado para esta ocasién, hasta no poner
dificultad en creer que su preparacion en tales funciones era
condicién sine gua non de su empleo; pero en la primera y
tnica ocasion que €l quiso pcner en préictica su ingenua teoria,
e encontré con una acogida tal que basté para desanimarlo
completamente en sus optimistas ideas.

Generalmente nos despierta temprano un gozoso coro de pé-
jarcs con sus trinos, gorjeos, chirridos y arrullos; pero nuestro

Sacerdote budhista (bonzo) en momentos de disciplina y de oracion

s1 entrada con La Neblina, que le seguia deslizindoge timida-
mente, él declard laconicamente y cen mucha conviceién: “Es
muy desmafiada’’.

Al darle una mirada pudimos convencernos de que su eleccidn
indudablemente fué debida 4 cualidades méis imp-rtantes que
las de la simple belleza, de la cual estaba totalmente desprovista;
més tarde supimos que era considerada maestra consumada en
el dificil arte de arreglar artisticamente el pelo; sbélc que no
cabia la menor duda de gue no ejercitaba nunca su habilidad
en si misma, pues sus trenzas colgaban siempre 4 los lados de
su cara en la forma mds desairada.

Debemos agregar 4 estos cuatro que viven bajo un mismo
techo con mnosctros, & Nishao, nuestro segundo conductor de
ricksha, quien wviene todas las mafianas 4 ponerse A4 nuestras
ordenes. Nishao es de exclusiva propiedad de Elizabeth 6, me-
jor dicho, ella lo es de él, ¥ nada puede ser superior al cuidado
v atencién que él la dedica. Cuando ella sale de la ricksha, él
recoge todo aguello gque podria ser robado ¥ volviéndose pron-
temente sobre sus talones la sigue casi apegade & ella doquier
vaya. jAnda ella por las tiendas? Pues Nishao, profundamente

dia empieza propiamente hacia las 7 de la mafiana, hora en que
aparece Nakamura con el té, tostadas y huevos. Con é] cambia-
mos los buenos dias en japonés, frase de muy fiacil retencién
para nosotros por ser el nombre de un Estade que parece ha ad-
guirido el hdbito inveterado de hacer presidentes. Una hora
mas tarde O Ba Sam, encorvada hasta la exageracién por la
edad, el trabajo y la cortesfa, “trota’” hacia dentro trayendo
agua caliente y sonriendo con su alegre aire de anciana, mien-
tras nos hace un ntimero increible de reverencias. También le
gritamos 4 ella O-hi-o, saludo que ella nos corresponde ccn un
modo que deja la impresién de una combinacién por partes
iguales de deferencia y amistad.

Entre el té de la mafiana y el “tiffin”, siendo esta dltima
ina cena movible que tiene lugar entre diez y doce, segin la
mejor ccnveniencia de Nakamura, curioseamos por la casa 6
vagamos por la localidad provistas de cidmara fotogrifica v libro
de conversacicnes, dispuestas para saltar con la primera y lan-
Zar una selecta cantidad de desatinos con el segundo 4 cual-
quisra que se ponga 4 nuestro aleance.

Nuestros esfuerzos por adquirir y sobre todo nuestras tenta-
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tivas por emplear el lenguaje japonés, son una fuente inagotable
de diversion para todos nuestros sirvientes, como asimismo para
los vivientes del templo, quienes evidentemente nos consideran
como un espectdculo sagrade y, con su criterio infantil, no ven
razon suficiente para disimular su opinién.

Nuestro ““tiffin”’, cuando por fin aparece, es un término medio
entre alimentacién americana y japonesa, eso sf que con acen
tuada tendencia hacia la tdltima, pues, aunque empieza con algiin
cereal, es seguido inmediatamente de pescado, continiia con pes-
cado vy, si se ha deiado la libertad de elecciébn 4 Nakamura, el
menf termina inevitablemenete con pescado.

Aquella que hace de jefe ocupa naturalmente la cabecera de
la mesa (pves es sélo en las ocasiones de gran ceremonia que
podemos decidirnos 4 sentarnos & comer en el suelo) ¥ uno de
sus principales placeres consigte en hacer venir al cocinero des-
de su cocina, distante tres piezas. golveando en una extrafia
campana de templo tenida por la familia en més estima que la
nifia de svs cjos. A esfe 1lamado siempre confesta Nakamura
con un jovial ¥y mentiroso “hun!” (voy!), no sizguiendo =u persona
hasta no haber terminado la tarea iniclada, lo que nosotros ya
sabemos antiripadamente.

Desnnég del ‘tiffin”’, si el tiempe estd hveno. salimos en nues-
tras “riclkshas", gozando alevnas veres de soherbios go'res de
vista v siendo nosotras mismas el objeto preferente de todas las
miradas.

8i se trata del mes de Mavo, nodemos contar cen la seenridad
de ser testizos de algunas de las muchas fiestas religiosas que
hav en ese mes.

Tn dia nos encontraremos en é] ¥ seremos arrasirados por una
muchedumbre de rohustes corlfes, corriendn desaforadamente al
femnlo de la Gran Tnari, volviendo de allf bhailando, erantandn
y llevando en alto los pesados carrcs en los cuales esta Diosa
tan pepular v sus divinidades secundarias hacen sn paseo annal.

O bien podemos contribuir 4 engrosar las flas de la procesién
trinnfal gve conmemora vy celehra las antiznas pere nuneca ol-
vidadas victorias del famoso Hidevoshi ganadas 4 los coreancs:
6 unirnos 4 aquellos gre vavan entre los majestvosns hosnnes
de Kamo Karo, contemnlandc con temerosa v reverente admira-
cién & vn antigvo samuray de ofros tiemnns, ave tnerre la rienda
i su caballo para tomar parte en el Festival de la Primavera: 6
afin observar las reverencias ave hacen los numerosos creventes
ante la vrna del venerahle Shinto.

O acagso vames 4 la proce=idn de las “munieres nintadas” de
Kioto 6 nos detengzamos 4 la entrada de un templo: mientras tan-
to. sacerdotes de cara afeitada se mueven con paso lento de aquf
para alld, severamente vestidos de negro algunos y otros seme-
jantes 4 Salomdn en su maenificencia.

Pero afin mis 4 menudo vamos por proporcionarnos el placer
de nasear en nvecstras “rickshas” 4 través de las ansostas calle-
juelas comerciales, qre cfrecen mara nosotros uvn interés conti-
nuo 6 visitar las pecuefias tiendas cnyos exdéticos ¥ hermosos
articulos hacen tan irresistibles 1lamados 4 nuvestros bolsillos.

Pero siempre ¥ doquier nos presentamos en piblice, no se nos
deja lugar 4 duda algnuna con respecto 4 las emociones que ins-
piramos en los naturales. Cuvando pasamos 4 través de las calles
nos miran con franca curiosidad, sefialdndenos muy divertidos
con sus dedos, casi tocdndonos la cara é invitando 4 todos sus
vecinos 4 apresurarse 4 dar una mirada 4 estas criaturas tan ex-
trafias.

No habfa persona tan seriamente oecupada que no pudiera for-
mar parte de nuestro auditorio; y la significativa mirada aue cada
uno de ellos nos fija, una mirada ave abraza v ridiculiza nres-
tras personas, nuestros trajes y nuestros movimientos, el rdpido
intercambic de observaciones v los frecventes estallidos de risa,
todo contribuye 4 formarnos la conviecién de que jamés en la
vida un hijo de Nipdén ha podido ver alzo més extraordinariamen-
te comico que el especticulo que presentan dos mujeres extran-
jeras.

Pero cuande llezamos 4 comprender en toda su extensién econ
cudnto contribunimos al deleite de la nacién, es cuando nos
proponemos exhibir nuestros conocimientos japoneses, Por su-
puesto que pocas veces encontrames la frase exacta de gue aque-
remos hacer uso; en esa circunstancia precisa y habiéndonos
Murray provisoriamente provisto de un glosarie recurrimos i él,
ceastruyendo la frase sesin nuestro propio criterio, con resulta-
dos 4 veces tan sorprendentes cuanto disparatados, de lo que
nos imponemos bastante prontamente por las earcajadas con que
son salvdados nuestros “quid pre quo’. .. e

Nuestro finico consuelo en estas circunstancias es el estar con-
vencidas de que no hay nada més grotesco que el inglés gue
libremente usa el japonés. Cierto gque es un consuelc bastante
pobre, pues desgraciadamente no se dari cuenta nunca de ello
nuestro convulso auditorio.

Aungue el cononcimiento muy superficial del idioma japo-
nés que se adquiere pasando la vista por un libro de conversa-
ciones, arroja considerable luz sobre la constitucién idiomética
de esta lenguva, uno cesa de sorprenderse de las sorprendentes

frases que demasiado indulgentemente cree el japonés escribir

en correcto inglés., .

Para ilustrar con algunas frases, por ejemplo, estas peculiari-
dades constructivas del japonés, diremos que el saludo propio,
después de las 10 A. M. 4 un amige, seria en ese idioma: “Kon-
nichi wa', lo que traducido literalmente se leerfa: “Hoy como
para’ Si en seguida usted desea dar algunas seguridades agra-
dables con respecto al tielmpo, usted agrega, si su valor ¥y voeca-
bulario se lo permiten: “Yoi tenki de gozaimasn”. lo que se
Iraduee por “hunen tiempo por es”.
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Deseoso de informacidon, usted debe decir: “Shirashits kudai-
sai”, esto es: “Informando condescienda’; y si usted duda de la
exactitud de la respuesta y desea expresarle, la forma correcta
es “So ja nal”, “Asi por no es"...

Para preguntar al portero respecto 4 su equipaje, usted dira:
“sEquipaje de preparacion como por bueno?” Deseando averi-
guar qué hay digno de interés en la localidad, usted deberi de-
cir: “;Aquf como ve cosas como para qué son?” y si esta frase
deja 4 usted en un perfecto estado de equilibrio mental, puede
usted enorgullecerse de tener un cerebro firme.

La advertencia “Usted no debe tocarlo”, exprésase por la fra-
se: “Por lo que respecta 4 tocar es no ir".

Las des frases que aprendi primero y fueron mis més cons-
tantes y tdtiles amigos desde el prineipio hasta el fin, son: “Sore
wa takai” ¥ “Sukoshi o make nasai’”, ambas casi tan necesarias
como la cartera misma al efectuar compras, ¥ cuya fraduccion
libre es: “Esto es muy caro”, para la primera, y ‘“Usted debe
reducir el precio”, la segunda; lo que la ccnstruccién japonesa
convierte en: ‘“Esto como para caro”’, en un caso, ¥ ‘‘Poco ho-
norablemente bajando dignese’, en el ctro.

Nuestros vecinos los monjes estidn dispuestos 4 mantener bue-
nas relaciones con nosotros ¥ ya no es ccsa muy inusitada para
nosotros ei al hacernos una visita levantan un poco nuestro es-
piritu per medio de un improvisado servicio religioso en la pieza
de Budha. No debe imaginarse por esto que la hospitalidad sea
cralidad exclusiva de nosotros, pues siempre que los monjes de
Yofukuji dan alguna comida, tienen especial cuidado de invitar-
nos muy cordialmente 4 fomar parte y, en caso la asistencia nos
sea posible, podemos contar con una parte muy aceptable de los
més apetitosos platos budhisticos. ..

»Qué imperta si, aceptada la invitacién, encontramos cerca de
la puerta por donde entramos una mesita sobre la cual pueden
verse sugestivos montoncitos de dinero? ;A qué titulo podemos
exigir que este empobrecido convento nes dé de su propia alimen-
taeion, sin dinero 6 recompensa alguna?

En consecuencia, agregamos nuestro donativo al de los de-
més hvéspedes y somos conducidos al salén de henor, donde todo
el servicio es de laca roja, en vez de ser negra como sucede
rara el caso de la sala que esti destinada 4 la recepcion de las
personss de menor categoria, y acomodando nuestras piernas
occidentales le mejor que podemos, procedemos & disfrutar de
la amab’e invitacién tanto cvanto nos lo permite nuestra posi-
cién forzada y limitado vocabulario.

En la noche, en suefios, 4 menudo siento una nota musieal,
dulce ¥ profunda y, despertande momentdneamente, reconozco
los tonos vibrantes de la gran campana del templo y sé que un
joven monje de ojos dormidos e=ti dehaio halanceando’el siean-
tesco hadaio, que pone en libertad las armonfas encerradas
en su prision de bronce. :

Alzunas veces penetramos al templo prineipal, 4 la hora del
servicio religiose, y permanecemos quietos en respetuosa reve-
rencia mientras tanto la procesién de sacerdotes da la wvuelta
al rededor del altar.

Vestidos con los esp'endorosos ropajes que 4 tantas genera-
cicnes de sacerdotes de Tofulkuji han servido, ohservan ellns los
ritos estatvidos por el bundhismo, ora inclinindose profundamen-
te hacia adelante, ya dirigiendo hacia lo alto sus manos en acti-
tvd de implorar 6 de bendecir; cantando siempre un suave, mo-
notono esiribille, mientras gve de inciensarios 4 los que se les
ha imprimido un movimiento de vaivén se elevan 4 los cielos
obscurecidos vaporosas nubes de aromético incienso, encrespan-
dose caprichosamente al rededer de la bondadosa cara y la in.
clinada ecabera de la gran imagen de Budha.

Los paseos & lo largn de las anchas v serpenteadas avenidas
de Tolufuii son mny varios ¥ todos ellos hermosisimos. Ya sea
que diriiamos nwvestros pases hacia donde, suspensns. podamos
contemplar el maravilloso espectienlo de los ravos del sol infil-
trindose 4 través cde las hoias fe los coposos arces, gque consti-
tuven vna de las prinecipales bellezas del antieno monasterio, va
apovados en la baranda del Puente Sagrado observamos el paso
velcz de la montvosa corriente que alld abajo, muy lejos, une
sus aguas 4 las del Kamo:; 6 nos detengamos 4 hnndir nnestra
mirada casi medrosa en las enmarafiadas profundidades del som-
brio besque. awe, segiin la creencia popular, era la morada in-
memorial del Espiritu de los Bosguves. el amigo de otres tiempos
v primer jefe de la Hermandad de Tofukuji, todo nos enamora
¥ nos hace considerarnos felires de estar aquf.

Pero el paseo que precura la sensacién mas amplia asciende
la hrseosa falda del ecerro miés allA de vn admirable Taherinto
de bévedas shinto, cuyos obscuros tonos rojizos se destacan del
océanc de verde de los alrededores: més alld de un esrario con
cerco de roca en donde reposan eternamente los superiores de
Tofukuji. 4 la redondeada cresta de la cima, desde donde se do-
mina un campo visnal extensisimo y grandioso, que comprende
leguas de fértil valle, gran nitimero de aldeas diseminadas, la
refraccion interrumpida aguf v alldi de la corriente pedregosa
del rio Kami y algunos centenares de tejados de templos.

Tanto sobre lo que es producto de ‘la cbra del homhbre como
sobre la de Dios, extiéndese una profunda paz, pareciendo todo
ello estar sumido en aquella sagrada meditacién objeto de la
fundaci6n del gran monasterio.

Sabemos cuflles son las ventajas y conveniencias que nos esperan
alld abajo; no ignoramos que ya Nakamura debe haber prepara-
do e] té ¥ que O Ba Sam tiene listas las tostadas, ¥y que ambas
cosas perderdn su saber y perfume si nos tardamos; pero, 4 pesar
de esto, nos cuesta arrancarnos al placer de estar en la altura
para caer en la nerviosa agitaci6n de 1a vida diaria.

Arrner SHAWE DEVIN



Del Diario de un Sentimental

(FRAGMENTO)

( Especial para SELECTA)

Dia diez de Abril.—IEsta manana, en tanto el scl, penetrando
por la ventana abierta, doraba con su oro fluido el recinto soli-
tario de mi vivienda triste, el lecho gue no aderezan manos ca-
rifiosas, la mesa de trabajo sencilla, los libros dispersos, abier-
tog en la pégina en donde quedd interrumpida la lectura; en
tanto el sol flébil de
esta mafianita de Abril
alegraba mi despertar
sombrio, trabajaba po1
encontrar un ritmo,
miltiple y misterioso
ritmo, para finalizar el
poema que entreteje
mi poesia en loor de
los ecjos divinos de la
extrafia desconocida
que ha surgido en mi
vida como una flor cai-
da en el yermo sen-
dero.

Ansgiaba un ritmo
gue - fuese vago como
una niebla, que el ru-
mer. encerrase el ru-
mor de una ola, de fra-
gancia  'de primavera,
dulce como: un ensue-
fio, grave como el cre-
piseculo,-enigméitico co-
mo la vida; misterioso
ritmo que contase en
su miltiple belleza el
sortilegio de los ojos
de la aparecida, divi-
nos ojos que mi alma
alegran, intranquilos ¥
vagos como las aguas
mudas de un lago se-
reno. jLos ojos extra-
flos ¥ singulares como
lags aguas de los lagos
tranquilos! ;Quién osa-
rd mirarse y llevar su
pobre alma hasta el
fondo del misterio que
ocultan tales ojos?

iLos ojos! En vano
Lrato de esclarecer por
qué s=ecreta afinidad,
por qué extrafia abe-
rracion acaso, torna &
mi espiritu la obsesidn
de los ojos. Los ojos
me persiguen. Dadme
de un hombre los ojos,
log o0jos no mas. Siem-
pre en mi vida han
vertido los ojos de los
hombres, en todas las
tierras, bajo todos los
cielos, una extraia fas-

cinaeién, un hechizo
del cual quién sabe
cuando se curari mi
alma.

Me viene el recuer-
do de un poeta predi-
lecto. Fué en un mar lejano, en una nave cuyo nombre no re-
cuerdo. Hay detalles de mi vida que han perecido por completo.
Ella que sufria de tigis vy se-iba consumiendo lentamente, dolo-
rosamente, como una flor bajo el sol, me alargd el tomito, no lo
olvido, finamente empastado. En las dulces tardes marinas, le lei,
sobre el barandal del bugue gue tajaba azul con la proa incle-
mente. Fué en un mar lejano, en una nave cuyo nombre he olvi-
dado. Su nombre también, el nombre de ella ha perecido. Re-
cuerdo su armonia que ha guedado en mi alma como un perfume.
4Qué hari ella 4 esta hora?. ..
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iLos ojos! Verdaderamente no hay en el hombre nada més
extrafio que el obscure misterio de los ojos! Y mi obsesidn vie-
ne desde nifio. Cuando mi madre me llevaba en brazos, me lo
referia ella misma, yo gemia siempre por mirarme en el raro
prestigio que encerraban los ojos de esa nobhle mujer que fué mi
madre, Y alguna vez
alargué la mano para
arrancarles como i pie-
dras preciosas de su
joyal. Luminosos co-
mo piedras preciosas
eran sus ojos. No he
vuelto 4 ver nunca mas
ignales en la vida.
Cuando murio, parecia-
me que se habia apa-
gado el fulgor de dos
diamantes, de dos gran-
des y filgidas gemas.
Alumbraron y atn
alumbran la sombra de
mi alma los apacibles
v buenos ojos de mi
madre. Mis tarde, co-
rria. desesperado tras
de los eampesinos que
llevaban aves muertas
cazadas en la selva:
gueria yo ver, mirar-
me en las pupilas sin
vida de les pobres ani-
males exidnimes. Re-
cuerdo haberle arran-
cado con placer, con
malsano placer, los
0jos 4 una de aguellas
aves, vacilantes ojos,
dilatados como los cie-
los que cruzarcn, vAa-
rios como las varias
cosas que vieron, los
vacilantes ojos donde
el estremecimientoe de
la muerte eternizaba
el dltimo fulgor de la
vida. Recuerdo: los
campesincs me mira-
ron gorprendidos: yo
lcs miré asustado, sor-
prendido también del
dulce mirar de sus bon-
dadosos o0jos. Bonda-
uosecs y dulces los ojos
tranguilos de los cam-
pesinns, gque no vieron
méis que la montafia
azul, el claro cielo, la
selva umbrosa; ojos
sencillos é ingenuos co-
me lag sencillag é in-
genuas cosas de la mon-
tafia.

iAy, Dios! Cuintas
veces he ido tras la lla-
ma ardiente de unos
0jos que aparecieron en
mi vida vertiendo en-
gafioso fulgor. ;Cuintas veces! Mujeres extrafias, de extraiics
paises, cuintas veces me he mirado desesperadamente en las
aguas profundas de vuestros ojcs, aptos para exteriorizar todas
las modalidades del alma humana, triste, 6 alegre 6 vagabunda;
del alma humana sencilla, 6 mialtiple 6 grave.

Hoy misme, en la mafianita pliacida, ese sol que jugueteaba
entre mis libros en la mesa de trabajo sencilla y llegaba hasta
mi travéndome un simbolo en uno de sus rayos, pareciame que
el prestigio de no s8é qué mirada, que he visto en las blandas
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pupilas de una mujer desconocida, me la donaba la Primavera
COmeC Una promesa.

WLes odes, los exliedes y tervs oius de ms mujeres que ve-
mes por primera vez! ;Quién osard mirarse en el misterio fatal
que ocultan tales ojos?

El tomito de Rusia y las manos delgadas vy griciles de la otra.
Es preciso que consigne agqui parte de esa poesia. Villoy tiene
un alma igual 4 la mia, pues que ha interpretado lo que yo in-
terpreto. Verdad es que ya antes habfa yo sentide, vivido ¥ con-
tado lo que €1 ncs dice en la poesia. No he podido olvidarla.

He pasado los afios buscando en los cjos lo que los ofros hom-
bres no pueden ver, Lentamente, con dolor, he descubierio en
todos los ojos las sensacicnes infinitas que se eternizan en las
pu_:pila‘s. He gastado mi alma persiguiendo un misterio, ¥ ahora,
mis ojos ya no son mios, se han apoderado poco 4 poco de las
miradas de los otros ojos, y hoy no son més que un espejo que
refleja tcdas esas miradas robadas, que anima solamente una vi-
da miultiple y animada de sensaciones desconocidas. Y esa es mi
inmortalidad, porque yo no moriré, y mis ojos vivirdn porque
no son mics, porque les he formado con todos los ojos, con to-
das las ligrimas y con todas las risas, y sobreviviré al despojo
dg: mi cuerpo, porgque se encuentran todas las almas en mis
Djos.

Dia catorce de Abril.—Piensc: no existen la Tristeza y la Ale-
gria. Hay solamente una buena 6 mala digestién. Felicidad, ven-
tura, amarguras, tristezas: vanas cosas. ;Sabe el hombre cudndo
estd triste 6 alegre?... Pesares, alegrias, palabras vanas. Y co-
mo no sé decir esto de otre modo, se me antoja que s6lo hay
una manera que fiene cada alma de interpretar lo que los hom-
bres llaman tristeza y alegria, una manera que tiene cada alma
de comprender la vida. Y las almas, ;qué son?,..

Dia veinte de Abril.—Ayer me han dicho su nombre. El nom-
bre de una mujer es para mis amores un detalle por el que no
me interese. jLos hombres y las cosas! ;Significan acaso algo
sus nombres?. ..

Mismo dia.—La he visto. Su traje negro se agita en mis pu-
pils, su traje y la maravillosa enritmia que &1 cubria con no
#é qué de orgullo y de placer sensual. Pasaba per la avenida
inundada de sol, bajo el soper del crepiisculo. Y me parecia al
verla, aristocrdtica y grave, méis bien un enigma viviente que
una mujer. Acaso no sea mis gue una mujer.

Dia dos de Jumio.—Todo gris. Nieblas sombrias cpacan todas
las cosas; en los tejados, semejantes 4 enormes manchas rojas:
en los campanarios, sobre los jardines, en las terrazas, las nie-
blas caen y caen incesantemente. Asi parece comc si fueran in-
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numerables velos sutiles de melancolia gue una mano invisible
extendiera sobre la cindad. Tan torvas, y tan graves y tan densas
su€len ser, que 4 veces me han dado la ilusién de cosas tangi-
bles, hasta el punto que me han provocado & extender la mano
como para ccger una de esas inmateriales brumas!

Invierno. En el alma también hace mucho frio. Me sucede que
en estos dias grises mi corazb6n se abre 4 las mas remotas evo-
caciones. Al mismo tiempo, mi pensamiento surge suavemente de
las profundidades del sér y de la vida, en tanto la facultad del
andlisis adquiere una extrema agudez con no sé qué de sutileza
sensual y de perversidad. Por ejemplo, esa mujer que veo pa-
sar por la calle, bajo su capa de pieles, rica de joyas, ¥ que es
en esta sociedad una sefiora de placer, ;por qué lleva la mirada
torva? Y por qué....

Mientras miro la ciudad desde el baleén, la ciudad opaca ¥
sombria bajo la somnolencia de esta mafianita obscura, observo
que una niebla, poco 4 poco, se ha arrebujade sobre el escudo de
mi pafs. Y pienso con tristeza, aguif en esta tierra extrafia, que
esa niebla sobre las armas de mi nacién es un simbolo. 8I, un
simhole cruel. Tal como en ese escudo, eruzan torvas sombras
sobre los campos de mi patria, que sembré de desolacién la lo-
cura del corcel de la guerra.

Mismo dia.—Cuatro hombres llevaban 4 hombros un ataud.
Era una cajs. sencilla, de rastica madera, que afectaba la for-
ma de una caja mortuoria. De impreviso, por la avenida desierta,
el cortejo se detuvo. Como aguellos hombres, por la traza hom-
bres de la gleba, charlasen naturalmente, como si no estuviese
cerca la presencia de un hermano muerto, yo me acerqué al cada-
ver. Yo invito 4 los hombres que sufren, para quienes no alum-
bra més el cirio blanco de la alegria, se acerquen 4 mirar los
cadiaveres. jQué amable verdad encerrada en el estrecho espa-
cio de una caja mortuoria! Si, la Muerte no miente, la muerte si
cumple su promesa, ella no engafia como canta un poeta amigo
mio. Es preciso irse tras de la muerte para llegar 4 la grande
verdad.

L.a gonrisa del cadiaver hablaba de paz, del dulce suefio de cal-
ma y de paz, que se duerme bajo la tierra negra. HEl cortejo si-
guid; yo reemprendi mi eamino por la avenida desierta, col-
mada de nieblas.

Otro dia.—;La Muerte no miente, la Muerte si cumple su
promesa! El dulee y tranquile suefio bajo la tierra negra! HEsta
idea es un filtro maléfico que llena todo mi sér. Mi vida ha sido
abgtraida de ese pensamiento. Aqui, frente al mar, en el muelle
que azotan lag olag rumorosas, pienso:

iDios mio! si surgiese el impulso!

J. M. PEILAZA.

EN EL CAMPO,—Fotografia artistica chilena



EL 1.0 DE NOVIEMBRE.—La primavera de los muertos

MEMORIAS

ESTABA sentado en un cementerio de pueblo, en uno de esos
cementerios sin poesia, ni nueve ni viejo, sin arboles, sin flores,
sin musgo, sin un rinecén de sombra, ni un beso de sol que
acariciara las piedras; un ciprés solitario con cuairo ramas pen-
dientes de un tronco; un terreno de glacis hinchado aci y alld
por algo asi ccmo grandes costras del tamafio de un hombre,
con una cruz despintada, manchada con los regueros de una ins-
cripeién desteiiida; ¥ una linea de nichos enfilados unos sobre
otros como anaqueles de la muerte, medio ruinoscs.

Ante aquellos nichos vi llegar un entierro, dos hombres con
unas angarillas y en las angarillas una caja negra adornada de
galon amarillo, recta de angulos ¥ con la pintura fresca toda-
via; detris una mujer de sesenta afios, enlutada y flaca, que
debia de ser la madre; un joven de treinta afios con corbata
negra, que debia de ser su hijo y hermano del muerto; y nadie
mis detrds. Era el entierro de un pobre.

Frente 4 los nichos se detuvo la comitiva.

— ;Lo quereis ver? preguntd uno de los hombres de las an-
garillas?

Mirdronse madre é hijo y con un movimiento de cabeza di-
jeron que si. Abriercn la caja, contempliaronlo fijamente, como
se contempla una imagen que se desea guardar para siempre en
la. memoria. La mujer rompioé & llorar, se apoy6 en su hijo; ¥
cerraron la ecaja con un cerrojo con candado. Mientras unc de
los hombres les enseifiaba el muerto, el otro, con una paleta en
la mano, buseaba el nicho. Log nimeros estaban medic borra-
dos. En el tapial de los nichos aparecian destefiidas las inscrip-
ciones en grandes manchas inteligibles; de las letras no que-
daban sefiales: una costra verdosa cubria los ladrillos del fon-
do, como tumbas en ruinas, como nichos anénimos, como sepul-
cros de lance.

Viendo el albaiiil que no encontraba el nimero, eché snertes,
eligié 4 ojo: gelped con el martillo la tapa del primer nicho que
tenfa delante y tumbd los ladrillos. El nicho estaba llenc: una
caja grande y dos mas pequeilas. Madre & hijo se dijeron con la
mirada que aguel nicho no era de ellos.

N6: dentro del nicho de ellos no debfa estar més gue e] pobre
José, enterradc desde hacia muchos afios. Sobraban las otras
cajas.
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Golped entonces el albafiil el nicho contigue y s¢ hundié la
tapia.

Estaba méis vacio que el primero; pero tampoco les parecidé el
suyo. En €l habia trozos de caja, harapos, reliquias scbrantes
que leg hacfa dudar.

—Bueno. ;Qué vamos 4 hacer? pregunté el albafiil; si segui-
mos asi abriremos todos los nichos. Este ha de ser. Los demés
tienen ldpida.

—.Y todos esos? dijo la- mujer con modestia,.

—HEsos estin llenos.

—;De verdad?

—7Ya o8 lo he dicho. Y después de todo, lo mismo da que lo
enterremos aqui 6 en otro. .

—FHs que desibames enterrarlo con el padre.

—iY claro que lo enterramos! Mirad, dijo sacando algunos
huesos, aqui no hay més gue un cuerpo.

Dejaronse convencer, sin duda, para no contemplar los huesos
que los ctros les ensefiaban. Los dos hombres agarraron la ecaja
¥ la subieron hasta el nicho.

Fragfl, exclamd el muchacho leyendo esta palabra trazada con
molde en el fondo de la caja sin pintar.

~——;Qué gquerra decir fragil? pensaba el muchacho caminando
con su madre hacia la puerta. ;Por qué le habran puesto Fragil?
:Tal vez guiere decir pobre? ;Quién sabe si era nuestro nicho?
se decia mirando las lapidas de las otras tumbas. ;Si volviéramos
v ge lo preguntdsemos al albafiil? Pero ya lo habrin cerrado.

Lo tapiaban.

Iiéinde vas con mantén de Manila....

Cantaba el albafiil mientras colocaba un ladrillo.

T'énde vas con vestido chiné....

Otro ladrilloe.

..ii lucirme y 4 ver la verbena....

Seis ladrillos més.

...Y & meterme en Ia cama después.

Al'A dentro se quedaba el muerto, sin letras, sin titulo ¥y tal
vez sin familia, mezclado con restos anénimos y huesos caidos
quizds de los nichos altos.

SanTraco RUSIROL



Teoria de la vida prdctica

HAY, en efecto, una teoria de la vida prictica, como hay una
Leoria de la misica, del calor, del movimiento, una teoria de
cualquier arte, facultad 6 fendtmenc. La prictica de la vida, que
consiste en saber vivir, es 4 un mismo tiempo arte, ciencia y fa-
cultad; y la serie de fendmenos, simples 6 complejos, uniformes
6 variados, que constituyen la existencia, dependen muchas veces
de nuestra voluntad, la cual puede imprimirles rumbo, prolon-
garlos 6 abreviarles, exajerar 6 atenuar sus resultados, lo que
hace del saber vivir la més itil y fundamental de las ciencias
humanas. Muchos hay que creen que el ser un hombre practico
congiste en desdefiar toda teoria de orden material 6 moral,
error semejante 4 creer que para ser un hombre pintor debe
desdefiar toda teoria del color, del dibujo y de la perspectiva.
Hay otros gue se tienen por pricticos y que no lo son sino en
cuanto practican con rara energia de cardcter y voluntad una
teoria equivecada de la practica.

Pueblo préectice por atavismo, por educacién y por raza, si raza
puede conservarse en esa enorme cosmdpolis, son los Estados
Unides. Para un norteamericano €l objeto de la cxistencia es ad-
quirir dinero; el medio de adquirir dinero es el trabajo, es deecir,
el aprovechamiento activo del tiempo, esto es, el tiempo conver-
tido en accién; luego el tiempo es dinerc. Esa es la teoria. Siendo
la préactica la aplicacién experimental del principio tedrico y
siendo la vida misma una particula de tiempo que el hombre re-
cibe por el hecho de nacer, ¥y 4 la cual conviene dar la inversion
mis activa, la mas lucrativa, todo en Estados Unidos estd adap-
tado para el aprovechamiento integral del tiempo y la economia
de log minutos. Teléfonos, miquinas de escribir, tubes neuma-
ticos, ferrocarriles aéreos, ferrocarriles subterrdneos, todo con-
verje al objetivo primordial de proceder rdpidamente, de ejecu-
tar el mayor nimero de operaciones posible con el menor gasto
posible de tiempo. Los restaurantes sirven *'Quick lunchs for
business men'; en les templos, junto al horario de los oficios di-
vinos habituales, un cartel anuncia ‘‘Short services for business
men’’; en los barrios tumultuosos donde las rifas son perma-
nentes, diversos botiguines ofrecen “Black eyes cured while you
wait”.

Empero, jes acertadc, es plausible cuando se aplica indivi-
dualmente ¥ en privado este concepto de la prictica df_e la vida,
que ciertamente es provechoso en sus aplicaciones piblicas y co-
lectivas y més especialmente comerciales? Personificando el po-
sitivismo yanqui, Jorge Horacic Mortimer lo condensa grafica-
mente en el viejo Gergon Graham, salchichero millonario de
Chicage, hombre practico por conviceién y por temperamento. El
viejo Graham es la sintesis de cvantos fundan la préctica de la
vida en el desdén por lo que no produzca inmediatamente una
ventaja material; teoria que, sin saberlo, es la que profesan de
hecho los que creen que el perfecto hombre practico nc ha de
profesar teoria alguna. En consecuencia, examinando ligeramen-
te 4 Gorgon Graham, habremos examinado substancialmente la
cuestién de si es 6 nd posible formular teorias de la practica co-
mo se formulan teorfas de un arte 6 facultad cualquiera.

De nuevo, los hombres priacticos ostentan desdefiar lo que no
reporta un beneficio material inmediato, y el beneficio practico
por excelencia es el dinero. Asi, las lelras y las artes no son
practicas; es verdad gque & veces dejan dinero, pero no son un
consumo de primera necesidad como los jamones, el tocino y la
salchicheria en general. Penetrado de esta verdad, mientras otros
se dedican 4 estudiar la economia politica, los colores, la historia,
la sociclogia, Gorgon Graham se consagra 4 estudiar “el pro-
blema del chancho”. Y lo ha resuelto con positive provecho:
sabe como se puede obiener cincuenta dollars de un chancho gue
vale diez; por ejemplo, ingertando en las salchichas una pro-
porcién adecuada de carne de perro. La solucion le ha produci-
do millones. 1

No repudia la instruceién, con tal de eonsiderarla practica-
mente; es preciso que la instruceién produzca un interés pro-
porcicnado 4 lo que se haya invertido en ella. Todo lo que pro-
duce algo, paga lo que en ello se ha gastado y vale lo que
cuesta. La instrucciéon ensefia 4 un nifio 4 leer, 4 escribir, 4 lle-
var sus cuentas, 4 dar una respuesta acertada mieniras otro
muchacho se queda mordiendo el 1dpiz; luego la instruccion pro-
duce una utilidad y vale lo que cuesta. Siendo hombre prictico,
puede uno aprovechar hasta la poesia y el latin: un anuncio en
verso llama la atencién del consumidor m#is gque uno en prosa.
Cuando algin producto peligre de parecer sospechoso al Depar-
tamente de Higiene, se le da un nombre latine, y con eso se le
excluye de la nomenclatura de los articulos cuyo expendio estd
prohibido.

En vez del aforismo de Séerates, sin utilidad practica aprecia-
ble, Gorgon Graham preccniza este otro: “Hay que conocer bien
el cerdo, conocer 4 los clientes y conocer 4 los propios emplea-
dos”. Si ademds puede uno ccnocerse 4 si mismo, lo que no es
muy trabajoso, puesto que uno tiene todos los documentos ori-
ginales 4 la mano, entences tanto mejor, porque se conocerd jun-
tamente al productor y al consumidor y se podrd hacer con més
éxito la propaganda. Sin saber que tal consejo haya sido expre-
samente formulade, el viejo Graham practica esforzadamente, por
instinto ¥y por conviccién, el consejo en que M. Guizot resume
brutalmente toda la existencia contemporinea: ;Enrigueceos!

Entretanto, jes eso verdaderamente practice? Hs el viejo Gor-
gon Graham un hombre atinadamente prédctien? Hs archimillo-
nario, y trabaja como un peodn; puede darse una vida agrada-

ble y holgada, y lleva una vida recargada y azarosa. Se objetara
que para €l la felicidad consiste en cubrir el mercado con sus
precductos ¥y ganar mucho dinero; gque Siempre que la marca
Graham y Cia. sea la més solicitada y que sus conservas tengan
un expendio igual 4 la produccién y una demanda superior al
expendio, todo estd bien para él. Pero precisamente esa inteli-
gencia tan restringida de la ventura humana, esa limitacion tan
estrecha de la propia felicidad, en suma, el criterio de vida que
de eso fluye, es poco préactico. Bien puede aceptarse el problema
del chancho como una de las preocupaciones de la vida, como la
principal atn, considerado ccmo la fuente de donde sacar los
medios necesarios para procurarse una existencia cémoda y agra-
dable; pero hacer de él juntamente el medio y €l fin, el objeto
finico para el cual existimos, eso ya no es levantar el chancho
4 la altura de un provechoso instrumento de bienestar nuestro,
sino rebajarse uno mismo al nivel de un instrumento de elabo-
racién del chancho, de una maguina cuyo destine es hacer salchi-
chas, ¥ que, ocupada exclusivamente en fabricar salchichas, llena
cumplidamente el objeto para el cual fué creada.

Gorgon Graham siente un placer inefable en producir y ven-
der mucho y crée que la ventura terrenal se mide por la cuan-
tia de la produccién y el consumo, cuya resultante es la utilidad
liguida; pero es que no conoce otros placeres, los verdaderos
placeres de la existencia, no subordinados 4 la oferta ¥ demanda
del chancho y cuya resultante es la felicidad verdadera. Tiene
mucho ainero, goza con tener dinero, anhela tener més dinero;
pero s6lo experimenta ese atractive de la riqueza, la satisfaccion
de ganar dinero; no conoce ni por consiguiente practica el otro
atractivo, el més esencial, aquel para cuyo goce se adquiere el
dinero y sin el cual el ganar dinero carece de signiicade y de
objeto préactico, cual es el placer de gastar el dinero, es decir,
disfrutar log placeres que proporciona el dinero ¥ que nos lla-
man desde las gradas infinitamente variadas que van desde las
emociones augustas de la caridad hasta las sensaciones del arte,
las impresiones de viaje ¥ el calor de la copa de cristal que inci-
ta al recuerdo y la confidencia.

Méas practico que Gorgon Graham y muchisimo m#is pobre
también, es John Falstaff, lo que equivale 4 decir que Guillermo
Shakespeare ha comprendido la practica de la vida mejor que
Jorge Mortimer: gueremos significar que la ha comprendido ma-
terialmente mejor, lo que no es lo mismo que moralmente me-
jor. He aqui el canon de vida de John Falstaff, compendiado por
€] mismo: “{Yo soy asi, qué guereis! Me gusta beber: jacaso
el buen vino-no es bueno? Huyo ligero cuando se trata de reci-
bir golpes: ;acaso los golpes no duelen? Contraigo deudas y
saco dinerc 4 los tontos: ;acaso no es agradable tener dinero?
Me elogio & miI mismo: ;acaso no es natural querer ser conside-
rado? Lo oyes, Enrigue? Ya sabes gque Adédn, en estado de ino-
cencia, cayo. ;Y qué podria hacer el pobre John Falstaff en este
siglo de perversidad?”’

Poniendo cortesmente 4 un lado la moral, porque estamos
observando a4 los hombres gue se nos presentan y né discurrien-
do presuntuosamente modelos de como convendria que fuesen,
apartando respetuosamente la moral, es indudable que John Fals-
taff, indigente pero ccn gran conocimiento de los hombres, vive
mas alegremente que Gorgoen Graham, millonario ¥ muy enten-
dido en cerdos. Un moralista imparcial aprovecharia esta cir-
cunstancia para hacer notar gue, aunque ello parezca incongruen-
te “en este siglo de perversidad”, el ccnocer & los cerdos no im-
plica necesariamente conocer a los hombres; nosotros nos limi-
taremos 4 observar gue dos creaturas tan distintas, engendradas
por dos imaginaciones creaderas tan diversas, en tiempos tan
remofos entre si, como miembros de dos sociedades tan diferen-
tes, tengan la particularidad comiin de prescindir por completo
en su existencia®de la parte inmaterial y méas noble de su propio
sér. John Falstaff pasa agradablemente la vida, gastando el di-
nero que sustrae 4 los tontos y cuidando de elogiarse 4 si mismo
para encontrar dinero. Gorgon Graham elogia sus salchichas pa-
ra acumular dinere, sin saber 4 punto fijo en qué ha de gastarlo,
sin saber siquiera si ha de gastarlo en algo, y se extenda tra-
bajando, sin aspirar 4 otras satisfacciones gque la voluptuosidad
de fecundar esa acumulacién de dinero, correlativa de la pro-
creacion creciente de las ventas.

Pero John Falstaff pasoé y no tiene para nosolres més atrac-
tivo gque el interés estético y moral, dos puntos de vista en que
hemcos convenido en colocarnes. Gorgon Graham, en tanto, es
nuestro contemporineo, vive en la misma sociedad universal de
gue nosotros formamos parte, y sus ideas, su cenducta y hasta
su establecimiento de conservas nos afectan personalmente, en
virtud de la ficeion de solidaridad que existe en la especie hu-
mana. Concretémosnos 4 él. Si Gorgon Graham conociera los go-
ces del espiritu, ;jno los reputaria practicamente superiores al
de vender tocino, muchas toneladas de tocino? Por materialmen-
te positive gque un hombre sea, el leer un libro bien escrito tiene
que proporcionarle més agrado gue leer un aviso 6 un prospec-
to mercantil, los mejor concebidos que se supongan. Cuando un
hombre préictico no tiene apetito, 6 cuando no especula en cer-
dos, la audicién de una hermosa sinfonia 6 la contemplacién de
un buen cuadro 6 de una bella estatua le infundirdn una emo-
cibn mAas elevada ¥ mas intensa que la contemplacion de un
jam6én ahumado 6 de una lengua en caja, por irreprochable que
sea su preparacion.

Sin dejar de ser millonario ¥ sin abstenerse de buscar nuevas
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y remuneradoras ecuacienes al problema del chancho, insistimos
en la palabra indigena, porque es m#s sugestiva, mas ideologi-
camente préictica que la palabra espafiola; sin privarse de nada
de lo que actualmente le agrada, Gorgon Graham podria disfru-
tar conjuntamente de muchos de los variados goces que el dine-
ro procura; al abstenerse de ellos se niega las gratas compen-
saciones que ellos le procurarian en los sinsabores con que la
competencia de los productores, la volubilidad de los consumi-
dores. las fluctuaciones de los precios, perturban la satisfaceion
triunfal que le proporciona el haber colocado su industria en un
grado tal de perfeccién, que en su fabrica ‘‘se saca del chancho
més de lo aque el chancho contiene (merced 4 la expresada co-
laboracién del perro), ¥ no se pierde de él sino el gruhido”. El
viejo Graham no practica del dinero més que los afanes para
adquirirlo y se ahstiene de los placeres en que podria invertirlo.

Conviene advertir que el Gorgon Graham que estamcs anali-
zando no es exactamente el de Jorge Horacio Morlimer; exajera-
mos deliberadamente para la mayor claridad del concepto. Mu-
cho menos es el viejo Graham el tipo corriente del millonario
vanqui. En verdad, ningln soberano de la tierra consigue dar al
dinero un esplendor més fulgurante ni una majestad més domi-
nadora que esos sultanes de la industria contemporinea, que
gustan llamarse reyes del acero, del petrdleo, del algoddn, 6 de
cualquier otro Estado sin fronteras. No s6lo saben demostrar
experimentalmente gque el dinero lo puede todo, sino que inven-
tan excesos de lujo y derroche para hacer brillar su dinero. Co-
mo el diamante, que no se puede apreciar sino expuesto 4 la
luz, los yanquis ricog creen que su fortuna no vale bien si no se
ostenta arrogante, esplendorosa, avasalladora 4 los ojos de los
demds. Gastan sin contar, por torrentes de dollars, desplegando
una cpulencia gque aplasta, una prodigalidad que anonada, un
lujo que tiene de intemperancia y de desenfreno. No hablamos
agui de esos millonarios, sino de los otros, de los que con su
modo de ser confirman como razones documentales y vivas la
verdad de que hay muchos hombres tenidos por précticos y que
en realidad no lo son sino en cuanto practican una teorfa erra-
da de la vida.

Por lo demés, hay diversas maneras de comprender inteligen-
temente la existencia y, por consiguiente, diversas teorfas de la
priactica, todas ellas acertadas y aceptables, segin las condicio-
nes de orden fisico 6 moral del que las aplica 6 del medio en
que ha de aplicarlas. Lo tinico absolute es que no hay en esto,
como en concepcién humana alguna, nada de absoluto. “En la
calle, aconsejaba 4 su hija un judio, en la calle, hija mia, hay
que andar con los ojos bajos: eso es més modesto... y ademas
puede uno encontrarse un billete”. La frase pone de relieve el
contraste de la teoria con la préctica, dentro de la inteligenecia que
vulgarmente se da 4 una y otra: ‘‘eso es més modesto”, he ahf

' la teoria de los ojos bajos; “puede uno encontrarse un billete™,

he ahi la practica, conforme al significado vulgar de ambas expre-
siones. El consejo, prescindiendo siempre de la moral, es 4 pri-
mera vista excelente; pero reflexionando un poco, la excelencia
inmoral del consejo desaparece, porque envuelve una regla abso-
luta. Se puede andar con la vista baja ¥y no encontrarse nada;
se habrd hecho entonces un sacrificio estéril, privindose del
agrado de mirar 4 ios transeuntes y las exhibiciones de las tien-
das, sin compensacién alguna. La verdadera priciica de los ojos
estd en gozar de las distracciones que se presentan, sin descuidar
los billetes que puecan caerse al suelo: ni abstraerse en las
ventanas y los transeuntses hasta el punto de malograr lus posi-
bles hallazgos, ni llevar tan constantemente baja la vista que se
pierdan por completo los atractivogs de la calle. Eso es lo pro-
vechosamente positive, porque utiliza en todo caso el empleo
de los ojos.

El error fundamental de los que se creen hombreg pricticos sgin
serlo efectivamente, 6 sin serlo convenientemente, consiste en
confundir la préctica de la vida con lg material de la wvida.
Piensan que es preciso eliminar de la existencia la parte del
espiritu, 0 la parte del sentimiento, 6 por lo menos la parte de
la imaginacion, 6 no dar al espiritu sino la parte de afanes con
que debe contribuir 4 la adquisicién de las ventajas materiales.
El verdadero hombre préctico es aquel que, con los elementos
de que dispone, sabe procurarse la mayor suma de bienestar po-
sible, Toda teoria acertada de la vida, y puede haber muchas y
muy variadas, como hemos dicho, debe conducir, en substancia,
4 esa misma conclugion. No basta adquirir los medios necesarios
para poder vivir bien; es preciso dar 4 esos medios la inversién
adecuada para vivir efectivamente bien. La base axiomética de
una buena teorfa es gue la fortuna de un hombre no se mide por
la cantidad de dinero que gana 6 que posee, sino por la cantidad
que sabe invertir: el que ganando ciente gasta convenientemen-
te ochenta, es précticamente méas rico que el gana doscientos y
gasta cincuenta. Por eso un poeta, un idealista, un sofador, pue-
den ser incalculablemente méis priacticos gque un chanchero. Como
lo ha dicho con elegante profundidad uno de los més expertos
observadores contemporianeos, el arte de la vida consiste en ha-
cer de la vida un objeto de arte. Y e] que lleva en su alma una
chispa de fuego sagrado, sabri hacer de la vida un objeto artis-
tico, es decir, bello y amable, ya se dedigue A& elaberar salchichas
6 4 componer poemas: lo esencial es eso, el fuego santo, el sen-
timiento.

Estag verdades son tan elementales, que parece una ingenui-
dad decirlas. Es la cualidad caracteristica de toda verdad: des-
pués de expresada se encuenira tan evidente que se juzga excu-
gsado el formularla. :

EDEN

Jaconrn

CUANDO

RENACE LA VIDA.—Cuadro de Rudolf
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ME encuentro en la extremidad de un cordén de colinas. Di-
cho cordon, abarcandc el Quirinal, se corta en ei cerro del Ca-
pitolio. Me encuentrc en el monticulo gue llaman “Pinchio”,
" seglin una dzsignaciéon prehistérica. Estd lleno de plantaciones
v de balaustradas gue, aunque mas bajas y menos elegantes, lo
hacen parecerse al Santa Luefa
de Santiago de Chile. La sen-
sacion de esta semejanza des-
aparece por completo cuande
se sabe que no fueron los in-
dios “moluches’” de la Améri-
ca de] Sur los primeros mora-
dores de esta colina, pero 8f les
romanos del tiempo fabuloeso.
Por muy parecidas que sean las
cosas, cuando su origen es tan
diverso, la imaginacién no pue-
de cenciliarlas,

El Santa Lucia se 1lam6 pri-
mitivamente ‘‘Huelén”, que sig-
nifica dolor en lengua indigena.
Kl Pinchio, por el centrario, se
llam6 ‘*‘collis hortorum', “co-
lina de jardines”. En sus lade-
ras, Liculos tuvo sus famosas
quintas, en las cuales se des-
arrollaron las orgias de Mesa-
lina. Uno cree rvespirar todavia
en les deliciosos arbolados del
Pinchio el libertinaje del paga-
nismo.

A mis plantas, la imponde-
rable y eterna ciudad de Roma
se extiende bajo la luz deslum-
brante y cilida del medio diaen
el mes de Julio. Sus construe-
ciones de tcdos los estilos y de
todas las épocas, sus basamen-
tos de piedra, dejados sin coro-
nacién por la obra devastadora
de los siglos, se destacan sobre
el paisaje romano, sobre ese
paisaje azul y verde obscuro
gque forma el fondo de tantas
chras maestras, que fué la de-
coracion de tantos dramas his-
toéricos.

El Tiber avanza despacio,
brufiido, como una serpiente
de plata, como el dragén aco-

A la senora Amalia Errizuriz de Subercaseaux

pueblo, predicindole la filosofia del derecho, preparindole para
el periodo grandioso de la Republica, dictando esas leyes emana-
das del genio, grabadas en bronee y fundadoras del derecho pi-
blico universal. Ahi estd la cuna de nuestra civilizacion,

Del templo de Castor y Pollux, elevado en recuerdo de una
gran victoria, no se ven sino tres columnas de orden corintio,
esbeltas v puras. Del templo de Vesta, donde las virgenes cui-
daban 4 las divinidades pro-
tectoras de la Patria; del tem-

plo de la Concordia, que con-
sagrd el perfecto establecimien-
to de la Reptublica con la paz
entre plebeyos y patricics; de
todo cuanto formdé la maravi-
llosa ciudad, de mérmol, de
pérfido y de bronece, que se des-
tacaba sobre la basilica Giulia,
entre el Tabulario capitolino y
la cloaca Méxima, no guedan
sino miserables ruinas.

Pero, esas ruinas suficiente-
mente comprueban todavia la
belleza majestuosa y viril de
esa arguitectura gue mo cono-
cia la curva sino en el pliegue
armonioso y breve del chapitel
jonico, de esa arquitectura na-
cida de la adoracion que los
griegos tenian por sus dioses,
¥ 4 la cual el peder filosdéfico de
las leyes romanas vino & dar
mas altura, mis rectitud, més
fuerza. Es el laurel de Pericles
que se enlaza con la encina de
1rajano y de Antonino. Son los
recuerdos de la época de oro
de la Repiblica y del Imperio,
cuando el pueble romano reali-
20 un ideal de civilizacién y de
fuerza.

La aglomeracion en gue se
ven lag ruinas hace compren-
der gue los palacios y los tem-
plos se edificaron, en la falda
ael Capitolio, & ambos lados de
la Via Sacra, sin obedecer 4 un
plan concebide vy sin mas desig-
nio que el de la tradicién que
indicaba ahi el sitio en que ca-
y0 un guerrero (2), aca el lu-
gar en gque el pueblo resolvié
algo grave.

Ahi se formdé esa ciudad,

razado de 1a leyenda medioeval.
Se le ve relucir desde muy le-
jos, desde que surge de las
sombras brumoesas de los mon-
tes Sabinos, y serpentea por los
lomajes, entre los arcos y las columnas tronchadas. No muy lejos,
4 la izquierda, por encima de los tejados de la ciudad moderna,
diviso el “Cemitium”. Ahi, al pie del Capitolio, los combatientes
de R6mulo v de Tatius reconciliados fundaron el “Forum”, co-
mo centro de la nueva comunidad. Ahi tuvieron lugar las prime-
ras asambleas de ese pueblo romano, de esa masa cbscura que
comenzaba & recibir la luz de la Grecia agonizante, como el beso
de un sol que muere. Ahi los guerreros victoriosos de los sam-
nitas eran aclamados en una vida piblica creciente. Ahi estidn
las ‘“locustras’” de piedra, desde las cuales Cicerdn se dirigia al

(1) La introduccion de este articulo se publicd en el Zig-Zag del 23
de Agosto de 1908.

‘acogiendo com movimiento protector las hordas
sometidas.. i

desordenada y grandiosa, como
un hacinamiento de capitulos
histéricos escritos con mirmol,
en direcciéon al cielo, por el
pueblo que supo arrancar 4 la naturaleza todo su genio y todo
su vigor para hacer revivir, completar y extender la civiliza-
cién.

Ese cementerio de columnas y de arcos evoca la majestad so-
berana del Senado ¥ del pueblo gque dictaban leyes al mundo co-
nocido. En las grandes lozas de la Via Sagrada, que todavia des-
lumbra 4 los rayos del sol, crec ver los generales victoriosos su-
biendo al templo de Jipiter para celebrar la glorIa v la potencia
de Roma ante los dioses Olympicos.

El palacio de César, descubierto en las excavaciones del Monte

(2) Es el caso del templo de Castor y Pollux.
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Palatino (3), es de una grandiosidad imponderable. Sus arque-
rias colosales ascienden suavemente; las biggas y las cuadrigas
podian llegar hasta el tltimo piso. Aunque los siglos ¥y los bar-
baros de la Edad Media lo despojaron de su suntuosa cubertura
de marmol, dejindolo como un esquelto de ladrillo, se han en-
contrade algunos fragmentos de su ornamentacién: el arco de
Séptimo Severo, que se conserva casi intacto sobre la Via Sa-
grada, los restos del ‘‘stadium’, las decoraciones del duomo ti-
beriano 6 del peristilo de Augusto. Eso revela una rigueza des-
bordante, una mezcla de estilos, una elegancia gue se aleja de
la sobriedad clasica y comienza 4 acercarse al refinamiento en-
fermizo. | ! [t

La inmensa gloria alecanzada ha producido embriaguez en los
Césares y fascinaciéon en los ciudadanos. El orgullo del poder
conduce 4 los mandatarios al desborde, y la fascinacién idolatra
embrutece 4 los cindadanos. Los deseos de Roma comienzan 4
ser quimeras: la ciudad positiva por excelencia se llena de fan-
tasmagorias. Faltan hombres gue sepan permanecer serenos en
la altura. El Imperio decae por esa causa que es una ley. La
irremediable decadencia se lee en las decoraciones y en los mo-
tivos arguitecténicos de la casa de los Césares. Sin embargo, la
decadencia completa no se nota sino en edificios posteriores.

La adopcion de Adrian designd Emperador & Marco Aurelio.
Marco Aurelio, como un historiador ha dicho, es el justo de Ho-
racio sentindose sobre un trono que comienza 4 podrirse. Su
imperio restablece la accién de la virtud. Comparte su poder con
el Senado y el pueblo. Hace revivir la libertad. Fué el dnico
César que se atrevié & prohibirle al pueblo su apetite de carne
humana. No pudiendo clausurar los juegos del Circo, asiste a
ellos leyendo un rollo de papirus para manifestar su desprecio
por tales espectaculos. Alimenta & los pobres, rechaza 4 los bar-
baros. Ahi estd todavia, en la plaza Colonna, la columna de
méarmol que consagré su triunfo sobre los marcomanos. Para
subsanar i los gastos de las guerras que imponia la marea mon-
tante de los pueblos barbaros, para salvar el Imperio y la civi-
lizacion, despoja su palacio y hace rematar sus valores en el
foro de Trajano.

No obtiene sino vietorias. Reemplaza los triunfecs sangrientos
de sus predecesores por la magnanimidad y la dulzura: amansa
vy educa 4 los barbaros en vez de exterminarlos. Asi lo vemos en
su estatua ecuestre del Capitolio: acogiendo con un movimiento
protector las hordas sometidas. “Marco Aurelio es el estoico co-
ronado, es el fil6sofo hecho César”, dice Saint Victor.

Ahi estan en el “Forum” las ruinas del templo que dedicd &
la Bondad. Llevando 4 sus dos hijas en su carro de triunfo di6,
en el mundo antiguo, un especticulo conmovedor y tnico: hizo
que la inocencia y la familia triunfasen con el heroismo. Ahi
estdn, en los museos, lcs papirus en gue, al crepasculo de su
vida, escribio sus ‘““Pensamientos'’’. Es el libro majestucso, hecho
en el silencio y la soledad, el reflejo admirable de una grande
alma. Reconocio la enfermedad fatal gque arrastraba al Imperio
v lanzé el barbarismo célebre: “;Cuidado con Cesarizar!" Marco

tiw - be- (Napali |

“en las estatuas viriles y serenas...."”

pasado mucho tiempo sin producir un hombre como €1, Duran-
te ese tiempo se desarrollé la mortal enfermedad de la potencia
romana. Bl despotismo habia guebrantado los resortes, falseado
las leyes, corrompido los caracteres. Los patricios, envilecidos por

el servilismo de la Corte, no se dis-

tinguen ya de los esclaves. El pue-
blo no es ya sino una turba ociosa,
embrutecida por el circo, enervada
por la sangre de los gladiadores y
de las bestias, ese pueblo que fué ad-
mirable como todavia lo vemos en
las estatuas virileg y serenas.

La bella adoraciéon de los dioses
olimpicos ha cedido su lugar 4 las
idolatrias orientales. Los monstruos
han reemplazado & los dioses. Se
conservan pinturas que muestran al
Pantheon convertide en feria egip-
cia, con fdolos que gesticulan entre
las severas divinidades del Latium.
Marco Aurelio, adorador de un prin-
cipio tfinico, se ve obligado 4 hacer
sacrificios priblicos ante los mil dio-
ses del politeismo. Cuando salia en
expedicion guerrera, el pueblo lo obli-
gaba 4 llevar magos de Caldea. Ese
gran pensador, ese gran filésofo, tu-
vo un séquito de astrdélogos!

Con la muerte de Marco Aurelio
comienza esa éra de “malos Césa-
res’”’, 4 los cuales se clasifica en la
galeria del alienismo histérico. Ahf
estdn, en el Museo del Vaticano, sus
fisonomias de imbéciles endiosados,
de emperadores de Casa de Orates.
La estatuaria de ese tiempo, si se la
compara ccn la de Nerva 6 Julio Cé-

“La via Appia, paseo memorable y silencioso...."

Aurelio pasé dejando un imberrable recuerdo entre los penates
intelectuales del espiritu humano. Su accién contuvo la deca-
dencia pero no pudo evitarla. Cuande subié al trono ya era
muy profundo el cincer de la degradacién. La naturaleza hahia

(3) Estas excavaciones datan de 1870. En esa época el Gobierno de
Italia activé considerablemente los trabajos del Forum, y se obtuvieron
preciosos resultados. Dichos resultados se encuentran consignados en la
obra de M. Dutert.

sar, hace el efecto de una multitud
arrastrada, de un mosaico de cabe-
“a8 vagas.

El imperio, cuando el advenimien-
to de Neron, se encuentra en el vacio de la responsabilidad y de
la conciencia. Bl César pierde toda relacién licida, toda idea de
justicia. Se atribuye la potencia ciega, la tiranfa sin apelacion, el
derecho de muerte absoluto, fatal, ininteligible.

Ner6n convierte el gobierno del mundo civilizado en una farsa
grandiosa, de la cual él es el principe, el histrion y el empresa-
rio. Los rayos de Jipiter estin en la mano de un c6mico vicioso.
Sus obcecaciones trigicas acaban con los idltimos héroes y los
dltimos fil6sofos. La secta de los Hstoicos, cuya rigidez moral
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habria podido hacer algo, mira impasible esa sangrienta bacanal
¥ la toma como una gran escuela de dolor y sacrificio.

Esa sociedad dominadora estd gastada y ha resuelto morir. La
bondad existe todavia, asi como el talento, perc =on facultades
gue han perdido el dén de luchar. Con la obediencia de un ejér-
cito, todos se entregan A4 la garra delirante del dictador. Los
condenados por la voluntad del César se ejecutan ellos mismos.

Se conservan en los museos, ¥ aiin en el recinto del Foro,
esas grandes tinas de méArmol 6 de poérfido, en las cuales se sui-
cidaban los romanos abriéndose una vena 4 la hora del bafio.
Morian felices, con cierto fatalismo sonriente. Séneca dicta sus
sentencias desde su tina de sangre. Lucanio muere dando toques
a4 un poema. Petronio ensaya varias veces la mortal operaciéon
por el placer voluptuoso de repetir la agonia.

Los hombres de genio ven la decadencia pero no saoen conte-
nerla, y aceptan la muerte como el dnico y heroico remedio de
la vida. El talento se apaga en estas tinas de poérfido, como las
antorchas luminosas en una fiesta antigua.

En los bajos relieves que se han encontrado entre las ruinas
se ve el saco en el cual las leyes romanas hacian poner A los
parricidas, encerrados con una vibora y un mono.

Cuando Nerén hizo matar & su madre se sintié aterrorizado
por el arrepentimiento. Pero el mundo se apresurd a4 tranguili-
zarlo. El crimen parricida fué glorificade con una fiesta enorme.
Los centuriones y los tribunos fueron &4 lamer la sangre en la
mano del hijo verdugo de su madre. El Senado decretd gue la
fecha del nacimiento de Agripina fuera puesta entre los dfag ne-
fastos. Tal era la
decrepitud moral
en que se encen-

Vindex y Galba, sublevidndose en las Galias y en Espafia, acu-
den 4 derrumbar ese cesarismo que, por la noche, en los jardines
del Vaticano, lanzaba sus carros infernales entre antorchas cu-
yo combustible eran los cuerpos vivos de los cristianos. Triunfan
los padres de la Iglesia con su elocuencia filoséfica y discipli-
naria.

Se ven todavia en el Foro las ruinas de la basilica Amelia
y de la basilica Constantina. En esas primeras iglesias cristianas,
hasta los siglos VIII y IX, se coronaron los papas que se habian
aduefiado del mundo y lo habian redimido haciéndole pasar, por
medio de la fe, una moral fuerte y levantada. Vemos esos papas,
en los frescos imperfectos de 1a Edad Media, partiendo, 4 caballo,
por esos anchos caminos gque atravesaban la Europa, 4 la cabeza
de ejércitos de misioneros portadores del Evangelic y, 4 la vez,
del vaso sagrado de la civilizacién antigua, 4 contener y & se-
cularizar al mundo barbaro.

Lebn el Grande detiene A4 Atila en las puertas mismas de la
ciudad. E] eristianismo de los primeros siglos salvo a la civiliza-
cion.

Hizo renacer la moralidad y la fuerza sobre la bacanal de
los tdltimos Césares; reconstituyé la influencia romana sobre el
mundo llevando en sus predicaciones la semilla de oro de la
cultura. Las cruzadas mismas sirvieron, inconscientemente, al
progreso universal, remcviercn el espiritu de los pueblos y le
despertaron el apetito de las aventuras y de los grandes descu-
brimientos; ayudaron 4 la libertad y 4 la democracia, puesto que
cada cruzado dejaba de ser siervo; ayudaron al comercio ¥ 4
la difusion de las
ideas haciendo que
las naciones se

traba la civiliza-
cion. En tal esta-
do, el Imperio no
podia sostenerse.
Lo vemos caer co-
mo ese Idolo de la
Biblia que, al ha-
cerse trizas sobre
las lozag del tem-
plo, deja escapar
de su cabeza de
oro un pufiado de
ratones.

-

La triste histo-
ria de la decaden-
cia del Imperio, se
lee en las ruinas
de esos palacios
que Nerdom hizo
congtruir después
de haber incendia-
do la Roma cléisi-
ca. Dichog palacios
ocupaban tres de
las siefe cclinas.
Dentro de ellos se
conservan restos
de piletas en las
cuales los Césares
bafiaban sus bu-

mezclasen entre
ellas.

Kl poderio y la
gloria alcanzados
producen en los
ponlifices desborde
y tirania. La fas-
cinacion de los
eristianos védse po-
co 4 peco Lrocan-
do en fanatismo.
Desaparecen las
naturalezas enér-
gicas y ponderadas
gue sabian perma-
necer serenas en la
altura. E] cristia-
nismo fué como la
reacciéon de mora-
lidad, de inteligen-
cia y de fuerza
que gsobrevino a la
ignominiosa decre-
pitud de la anti-
gua Roma; fué co-
mo la Providencia
que vino A salvar
al mundo eciviliza-
do. Lo salvo. Cum-
plié su misién pro-
digiosa. Los pa-
dres de la Iglesia

rras predilectas ¥y
sus esclavos favo-
ritos. Se conserva
el estanque de
Agripina en el que navegaban buques de marfil. Se descubrirdn,
tal vez, esos subterrineos de que habla Tdcito (4), decorados al
fresc., revestides de lacas y marfiles, cuyas bdvedas giraban ecmo
esferas, dejando caer perfumes cual lluviag del cielo. Para ahon-
dar el sarcasmo se daba una decoracién deliciosa 4 esta comedia
sanguinaria y b.utal.

Jests habia nacido en Galilea. Gracias 4 él, esta vez, la civili-
zacion se salvaria. En vano los Césares decadentes arrcjaban
sobre el cristianismo las fleras de Africa en la arena de ese gi-
gantesco Coliseo que se conserva casi intacto, cerrando por el
sur el recinto dél Foro. El Coliseo es uno de los pocos monu-
mentos de la Rema antigua que no se ha derrumbado, sostenido,
digamos, por el recuerdo de les seres heroicos que en &l murie-
ron. Lo diviso desde lejos como una mole negrurca, aureolizada
por una luz semejante & la que los artistas penen en torno de
la cateza de los santos. No hay visita mfis conmovedora y pia-
dosa que la de ege circo tridgico, en el cual la sangre de los mér-
tires hizo renacer la mcralidad ante una multitud cruel y beoda.
En la tribuna, el César, acostado sobre el vientre, obeso y es-
tdpido; abajo el tigre, dgil ¥ hermoso, chapaleando con leones
y panteras, sobre un monién de despcjos humanos; arriba en el
espacio, las almas heroicas y puras, proyectando sobre el mundo
la luz de la redencién.

(4) Estas descripeiones se encuentran en varios autores antiguos v
modernos; pero no en las obras de los sabios que han dirigido las inves-
tigaciones arqueologicas del Foruwm, como Horacio Maruechi en su “Des-
cripeion’ (1885) y M. Thedenat en su “Forum Romain"”. Serfa de creerlas
imaginarias, esas descripciones, si Técito no diese testimonio de ellas.

- ey R R 5 i B

“HEse temible castillo de San Angelo....”

. & guisa de piedra bruta, g

crearon una socie-
dad nueva. Y una
vez cumplida esa
obra de recons-
trucecion y de cul-
tura, algo obscuro se apcdera de la cristiandad. Esta se pone &
destruir y 4 apagar las obras y las luces que habia salvado y
purificado.

Viene la Edad Media, época estagnante y enferma. Las ba-
suras de Roma fueron sepultando el Foro. Los carros que pa-
saban bajo les arcos sumidos en el lodo, les quebraban lag cor-
nizas de marmol con la punta de sus ejes de fierro. Esas hue-
llas de la barbarie ortodoja, que pasdé durante seiscientos afios,
se conservan en el arco de Tito y en el de Constantino. Desapare-
ciercn los modelos de la belleza antigua bajo el martillo de los
monjes. La imaginacion cristiana, enamorada del martiric, pro-
duce figuras macilentas. Desaparecié el amor 4 la vida, y el arte
dejo de ser sino y robusto como la naturaleza. Con el mérmol
de los monumentcs romanos se construyeron esas moles lisas v
sombrias que todavia se conservan en la plaza llamada de Ve-
necia (5), como simbolcs aterradores de la éra monacal. Se han
enconirado en los cimientos de las construcciones de la Edad
Media estatuas de mérmol, obras maestras mutiladas, metidas
entre la cal y la piedra para servir de armazén (6).

Un poder pontificial exeesivo, levantindose sobre el abatimien-
to de la opinién piblica, lo corrempe todo. De Alejandro VI vie-
ne César Borgia, digno hijo de una cortesana. Roma se convierte
en una farsa infernal.

(5) Es una de las plazas centrales de Roma. Debe su nombre al
palacio de Veneeia, que fué obsequiado por los Papas 4 la Reptblica
veneciana. A fines del siglo XVIII lo adquirié el Austria, en cuyo poder
estd. Hs el recinto de la Embajada Austriaca ante la Curia.

(6) VI por mis proplos ojos, en una pared agregada al palacio de
los Césares durante la Era Cristiana, una estatua de mArmol metida

W e
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Hay un cuadro de un pintor veneciano del siglo XVI que simboliza
admirablemente ese tiempe, Ese cuadro muestra la extrafa com-
pania de un Papa, un idolo y un Borgia, moviéndose en medio
de una saturnal pagana. Es la imagen viva de una nueva deca-
dencia moral, es el carnaval diabdélico del antiguo Imperio ro-
mano que reaparece bajo los trajes v lag figuras del siglo XVI.
Las escenas vergonzosas de Lucrecia Borgia los historiadores las
refieren, pero la pluma de un cronista se resiste & estamparlas en
las columnas de una revista. El sagrado Vaticano servia de tea-
tro 4 estas ignominias. El vicio y el crimen tenifan sus vivas
competencias. César Borgia, en esa Plaza de San Pedro que estoy
viendo entre las columnas de Bernin, se entretiene en flechar a
los condenados para divertir & su dama, Giulia Bella. Segin Bur-
chard, el cronista de aquellos tiempos, la sombria frase antigua
se habia cambiado por este amén terrible: ‘“*Ave, papa, morituri
te salutant’”. Se establece la politica de l1a “cantarella’, veneno
més eficaz que las callampas y las esencias de Locusto. Un re-
mero del Tiber ve & César Bor-
gia arrojando al rio el cadaver
de su hermano Juan que aca-
pa de asesinar. Como le pre-
guntaran por qué no habia re-
ferido el hecho, respondid con
este laconismo, digno de un
drama de Shakespeare: “He vis-
to arrojar al rio tantos caddve-
res que crei que no valia la pe-
na contar este caso”.

Aungue esto sucedia en ple-
no renacimiento artistico, pue-
de considerarse gque fué la clau-
sura moral de la Edad Media.
El renacimiento completo vol-
vid 4 salvar la civilizacién en
gu larga y accidentada lucha
con la hajeza originaria del
hombre. Viene una nueva &po-
ca de salvacién moral y artis-
tica semejante 4 la que el ca-
tolicismo realizé sobre el Im-
perio romano. Se conserva la
religiéon y se la idealiza mez-
cldndola con lo méas purc del
arte. Se hacen revivir las fuen-
tes literarias y filos6ficas. Alla
veo en las faldas del Janiecolo,
junto & la capilla de San Ono-
fre, la encina bajo la cual me-
ditaba el Tasso. A su sombra
inspiradora y secular diviso
grupos de seminaristas de di-
verses paises con sotanas ver-
des, blancas, lacres 0 violetas.
Se me figura que esos jovenes
tedlogos sienten el eristianismo
en la forma que lo sintié el
autor de la Jerusalem Liberta-
da, como se le siente en la se-
rena majestad de los conventos
antiguos (7). El genio inmor-
tal del poeta continda inspi-
rando el corazén de los hom-
bres, como la venerable encina
contintia dando brotes. Biento
toda la frescura, toda la per-
petuidad que hay en las obras
de la naturaleza y del genio. Se abren las puertas de la refor-
ma. Dante, Galileo, Maquiavelo, Cristobal Colén, con la filosofia
¥ la ciencia, hacen grandes trisaduras en el bloque impenetrable
que formo6 la mentalidad de la Edad Media. Se hizo del ecatoli-
cismo una glorificacién grandiosa. Toda la pompa de la religién
pagana parecidé resucitar para servir de adorno 4 las leyendas
evangélicas. Ahi estd la imponderable basilica de San Pedro, he-
cha para servir de sepultura al apéstol, en el mismo sitio en
que se encontraba el circo de Nerdn. Miguel Angel quiso poner
la bdveda del Pantheon de Agripina sobre la rotunda de la ba-
silica Amelia, las dos construcciones méas poderosas del tiempo
romano. Asi se levantd esa ciipula prodigio que domina toda la
cindad y que, durante largos siglos, dominé al mundo.

Ahi estd Santa Maria-Mayer, la capilla de riqueza asiftica con
que se quiso consagrar el gitio de la aparicién de la Virgen al
patriarca Juan y al Papa Liberio. Ahi estd San Pietro in Vincoli.
llena de admirables figuras, de color y de piedra, hecha para
velar sobre las cadenas que llevd San Pedro (8). Ahf estd San

(7) “La serena majestad de los conventos antiguos”, muchas veces la
sent{ en Roma, en esos grandes patios seculares donde flotan las
oraciones y todo habla de una vida de fé ¥ contemplacion ; la sentf como
poderosa influencia de la religlon ecat6lica en una alma desposeida de
creencias. Y recordaba el admirable estudio de los hermanos Goncourt,
ega Madame Gervaisais que, de libre pensadora, se convierte por la
influencia de las cosas que vé& durante su estadfa en la Roma catélica,

(%) En esa iglesia, en la tumba de Julio II, esti el '"Mols&s” de Miguel
Angel, obra tipica del genio del maestro. v en la cual el legislador
judio esta representado con cuernos, debido & una falsa interpreta-
cion de los versiculos del Exordio.

“fisonomias de imbéciles endiosados....”

Juan de Letran, que es un gloricso museo & la vez que un templo,
hecho para conservar la escala de la casa de Pilatos por la cual
subid el hijo de Maria dejando huellas de su sangre. Ahi estin
los monumentos de los santos, ¥ los obeliscos traidos del Oriente
para servir de soporte al simbolo catélico. Ahi estdn e] Capitolio,
el Vaticano, la Villa Borghese, las infinitas galerias de cuadros
v de estatuas, obras maestras, hechas todas para aumentar la
gloria del catolicismo.

El arte pagano, que fué resucitado lentamente de entre los es-
combros de la antigua Roma, estd también ahi, humillado ¥y como
converiide 4 ese catolicismo dominador. La fe ciistiana, en esa
Roma rafaelisia de Ledn X, exalta el genio de los hombres y los
hace producir maravillas, tipos consumados de la belleza ideal:
la “Transfiguraciéon’ de Rafael, la “Piedad’ de Miguel Angel, la
“Cena” de Leonardo de Vinei, la ““Apollonia” de Carlo Dolei
ete., ete.

Y esa fe inspiradcra comenzaba ya 4 desgarrarse en las du-

das de la ciencia y en las ecri-
ticas de la filosofia.

L

El poder abscluto del catoli-
cismo va no es el mismo. Sus
grandes monumentos son re-
cuerdos. La Via Appia, paseo
memorable y silencieso, condu-
ce de las termas de Caracalla
al sepulcro de Cecilia Metella.
Pasa por la vivienda de San
Juan y de San Pablo, por el si-
tio en gue San Lucas hacia su
propaganda secreta, por las ca-
tacumbas de San Calixto, en
gque se guarecieron los prime-
ros cristianos del furor salva-
je de los Césares; ahi estin los
huesos de esos mArtires, mar-
cadcs por el diente de la pan-
tera v del figre. En la misma
Via Appia estA la capilla de
“Quo vadis?", en que San Pe-
dro encontrd 4 Lijia y que
Sienquewich nos deseribe ha-
ciéndonos sentir toda la gran-
diosa y delicada poesia de los
primercs tiempos del cristia-
nismo.

Nunea, cualesquiera que sean
nuestras ideas, dejaremos de
recorrer sin emocién Yy sin
profundo respeto esa calle lle-
na de los recuerdos del eris-
tianismo primitivo. A la som-
bra de sus fundadores el cris-
tianismo fué una religién tan
pura, y salvé tan heroicamen-
te al mundo que se abismaba
en la degradacién del Imperio
romano! Los padres de la Igle-
sia reccnstituyeron la socie-
dad de un modo genial y pode-
roso; sus creaciones admira-
bles fuercn una realidad para
el corazon de los hombres du-
rante tantos siglos, inspiraron
tan grandes movimientos y tan
bellas obras!

Para todos, atin para los
ateos, siempre habrd en lo que canstituye la Rema catdlica, una
voz secreta que habla al corazén y extremece. Para las n}l'ljerer_s,
esa es la verdadera ‘‘ciudad de las ciudades’, la decoracion mi-
lagrosa en la cual su emocionado ¥ atraycn:r.e recogin}ignm _deJa
de parecernos una debilidad para convertirse en divino idea-
lismo.

La influencia poderosa y tnica de la religién se aminord, he
dicho, pero el arte y el progreso, esta vez, no desapare-
cieron.

Los hombres buscan la verdad ue las cosas. Comenzd otro
imperio ¥, bajo él, en el sentido artistico, Roma no ha de-
cafdo. Allf estdn las obras de Bernin, el sucesor de Miguel Angel, ¥
ahi estin las de Canova, el sucesor de Bernin... Alli, al otro
lado de la ciudad, en esa Villa Borgheése gque destaca sus mAr-
moles niveos sobre la densa verdura de los cipreses, esti la
princesa Paulina Bonaparte, por Canova, una Venus de Praxi-
teles dirfamos, si no fuera por el sofi de estilo Imperio en que
se acuesta voluptuosamente, vy si no fuera por el pliegue de ese
labio corso en que reconocemos 4 la familia Bonaparte. Los vi-
sitantes de la Villa Borghese se quedan extasiados en la sala
de . Paulina. Se .apcdera de ellos el deseo de permanecer ahi,
cuando los guardiames cierren el museo, para quedarse en la
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adoracion de esa princesa de marmol, cuando ella sola proyecta
su luz en las sombras de la noche (9).

.

Podriase poner como epigrafe de lo que se escribe de Roma las
palabras gque Cicerdn dijo en Atenas: “A cada paso encontra-
mos un monumento historico’” (Quacunque ingredimir in aliquam
historiam vestigium ponimus)... As{ es Roma, un admirable
cenjunto de monumentos historicos que nos dan del pasado una
leccion profunda. Leia la historia del mundo, con sus épocas
de gloria ¥ sus misteriosas obscuridades, como en un libro abier-
to, mirando esa ‘‘ciudad eterna’, cuyos vetustos edificics, bajo
el sol toérrido del mes de Julio, parecian palpitar como cosas
vivas.

La civilizacion, brillando primitivamente en las alturas del
Capitolio, descendiendo, después, 4 las sombras de la Edad Media

(9) La figura de Paulina Bonaparte, hermana de Napoleén I, que
sirvi6 de modelo & Canova para una de sus pocas obras realmente
bellas y duraderas, es una de las mfs paradojales & interesantes de ese
ctiempo fabuloso. El historiador Enrique d'Almeiras-—que parece ser el
continuador de Federico Masszon en la tarea de resucitar la época napo-
leGnica—ha escrito sobre ella un libro hermoso & indulgente. Es la
novela de una mujer frivela ¥ cnamorada, de un refinado corazén de
cortesana, que sigue los ejércitos de su hermano, desde la Martinica,
donde va como esposa del general Leclerc, hasta el fondo de la Europa
donde Bonaparte, hecho Emperador, la une & un principe de vieja estirpe
italiana. Y todo esto en medio de aventuras y amores v caprichos sin
cuento. Era la Venus del ejército imperial.

y reapareciende por todas partes con el Renacimiento, se me
fizuraba una gigantesca montafia con cimas luminosas y coro-
nadas y valles obscuros y dolientes.

Todo esti en Roma, de todo hay un recuerdo elocuente. La
lecciéon que nos da de la existencia humana no ha terminado toda-
via. Ahi estdn las alturas del Quirinal, con sus monumentos y sus
palacios, que nos cuentan la historia de la Italia contemporanea.
Mas alla, al otro lado del rio, cerca de ese temible castillo de
San Angelo, que fué la tumba de Adridn, se ven San Pedro y
el Vaticane, envueltos entre los arboles que tienen sus raices en
el dltimo girén de los dominios de la Iglesia. Ahf, entre el Va-
ticano y el Quirinal, palpita el drama secular del Estado y de
la Iglesia. Roma se eterniza en el futuro... En ese momento
mismo veia que la multitud se agolpaba en la Plaza de San
Pedro, ¥y que de una ventana del Vaticano se desprende una hu-
mareda blanca. Era la “Esfumata’, la tradicional cremacién de
los votos del Conclave. En ese momento, Le6n XIII recién muer-
to, el Sacro Colegio discutfa la elecci6én de un nuevo Papa (10).

No habia extranjeros en la ciudad, no era la época de los tu-
ristas internacionales, esos personajes abigarrados que, democra-
tizandelo todo, borran la majestad de las cosas. Roma, en los
meses de verano, estA solitaria ¥ se ofrece tal cual es, eterna
v majestuosa, como una alta lecci6n. :

B. VICURA SUBERCASEAUX.

(10) Julio de 1303.

El profesor RAFAEL ALTAMIRA

DEBE arribar pronto & Chile el ilustre profesor de la Universi-
dad de Oviedo, sefior Rafael Altamira. A la sola enuncia-
ciébn de tal nombre, el

acogida. Llegari, estudiaré, sondeard, hablari con este 6 con aquel
camarada, ¥y luego, con esa franqueza viva y certera que le es pecu-
liar, dird: “yo pienso

lector sabe ya de qué
se trata, pues la per- |
sonalidad de este sa-
bio es de vastisima fa-
ma universal.

HEl sefior Altamira
llegd 4 la Argentina
hace unos tres meses,
y ha dado en diversas
salas y Facultades una
serie de conferencias
sobre pedagogia, his-
toria, estudio del dere-
cho ewc., que han sido
altamente apreciadas
por les hombres de le-
tras de este pais.

Se ha elogiado en el
profesor Altamira su
extenso y claro saber,
su método sencillo de
ensefiar ¥, por sobre
todo esa, su sinceri-
dad, su profundo anhe-
lo de ser qutil, de di-
vulgar lo que sabe ¥y
de sembrar entre los
gue lo oyen la buena
semilla.

=e adivina en él es-
te sentimiento al ver-
lo tomar tan & pecho
su misién, al verlo to-
dos los dias a]l pie de
la obra, estudiando los
métodos de acl, corri-
giéndolos, ajustdndose
4 los nuevos moldes y
trabajando A4 brazo
partido entre sus cole-
gas argentinos por con-
seguir fines tan lauda-
bles.

Su obra ha sido fe-
cunda. Alumnos y pro-
fiesores lo han justi-
preciade y le han de-
vuelto en amabilidad
vy gratitudes todo Ilo
que el sabio les traia
en ciencia y buena vo-
luntad.

El sefior Altamira
va. 4 Chile. Le llevan
alld la fama de nues-
tra TUniversidad y el
desea de conocer ese

esto, yo pienso aque-
llo, todo, salvo mejor
parecer”,

Y explicard cuéles
son los modernog mé-
todos de ensefiar y de
escribir y de aprender
la historia; sefialara
cuiles son las grandes
fuentes del estudio ju-
ridico, ¥y dird esta
orientacibn es mala,
aquella eg perversa, la
otra es buena, Ttil,
cientifica, adaptable 6
no adaptable ete.

Su juicio sera siem-
pre el de un hombre
maduro y sesudo.

Se le oird hablar y
la elocuencia magis-
tral de su lenguaje
tendra el disimulo de
una explicacién esco-
lar, de una simple ¥y
benévola charla que va
del profeser al alum-
no, ¥y vice-versa.

El ansia de saber no
puede aspirar 4 nada
méag amable ni fecun-
do que A& oir una con-
ferencia de sabio tan
sencillo y profundo co-
mo es el sefior Alta-
mira.

Pero, sobre tedo,
nada de bombos, nada
de pompas ni de arti-
ficios con él. Es un
hombre que le gusta
el trabajo, la labor
tranquila, el estudio
sereno de las cuestio-
nes en que hahitia en-
tender,

Loz profesores van
4 recibir la visita de
un amigo, de un ca-
marada, de un colega
que va de Oviedo 4
Santiago de Chile 4
decir: ““Yo sé esto, De-
geo aprender lo que
ustedes saben. Traba-
jemos juntos por la
grandeza de 1la ense-

hermoso pais que le
atrae por muchos ncobles conceptos. No nos cabe duda de que
hombre tan eminente, tan ajeno 4 la charlataneria en boga,

encontrard en los campos intelectuales de Chile una calurosa

fianza y del saber”. En

segaida se pondrd 4 la obra con esa seriedad y sinceridad

que hace tan tnica y tan ilustre la personalidad de este sa-
bio. We : ;

MONT-CALM.



EL MOZART CHILENO
CLAUDIO ARRAU LEON

ME parece sentir que algo canta dentro
de mi alma. Mientras ese niiio realiza sus
prodigios en el piano, creo oir una voz mis-
teriosa que murmura en mi oido anunciin-
dome en Claudio Arrau Ledén uno de esos se-
res privilegiados en quienes la naturaleza
derrama sus dones 'y ante guién el mundo
se inclinard como en presencia de un gemio.

Pero en aquella alegria con que miraba
orgulloso, como artista y como chileno, re-
velarse ese prodigio en nuestra tierra, flo-
taba ese soplo melancélico de pesimismo
que cada dia se arraiga en mi mas honda-
mente. (Bl mundo tuerce rumbos, se pierden
y malogran las condiciones artisticas, se ol-
vidan ¥y menosprecian los dones del alma!

jCémo asombra la ciencia en sus progre-
sos! Se domina el aire, la onda sonora lle-
va, envueltas en su misterio, las palabras
del uno al otro continente, los hielos del
polo pierden el encanto de lo desconocido,
el radio anuncia un mundo de luz; pero en
medio de esta demoledora corriente huma-
na que vuela tras una utopia que es cua-
dratura del circulo en matemAticas, piedra
filosofal en la quimica y libertad & igualdad
del hombre para los humanistas, el arte cae
aplastado por el comercio barato, por el ca-
racter baladi, de poca duracién que tiene
todo lo que va de prisa.

Y si & esto agregamos esa fuerza poien-
te, hija de ia prédica del odio, que se yer-
gue como una vibora amenazando 4 la so-
ciedad porque establece alcurnias, 4 Dios
porgue da el privilegio del genio y 4 la na-
turaleza porque niega agui y prodiga alla
encantos, ¥y hasta al océano, imagino, porgue
mantiene sus aguas en constante desnivel,
mis ge siente desfallecer el espiritu por la
suerte que pueda correr guien se levanta
en nombre de una desigualdad.

iOh, vanidad humana, limitada inteligen-
cia, espiritu experimental del siglo, niegas
lo que se escapa A4 tu mente mientras el
misterio de la creacion te mira impacible!
BEspiritu nivelador, jqué podris ante el eter-
no desnivel gque wva en gradacion del sol
4 la sombra, del cosmos 4 la nada, tan im-
posible de mnivelar como las ondas del
océano!

No g6 si era aquel nifio sentado al piano
6 las armonias de Beethoven quienes me
trafan estas brumas, pero ante el prodigio
era lo que pcnsaba.

Y aquel nifio lo reune todo. Fino, distin-
guido, buenmozo, de pelo revuelto v ojos
pensadores, sin perder la frescura y el can-
dor del mifio que goza con los juguetes ¥
se deleita con los dulces, lleva en su mira-
da la expresiom intensa y luminosa del que
tiene la facultad de penetrar los arcanos
del arte,

Pasa, con la misma naturalidad y agrado,
de los dulees al piano gue del piano A4 los
dulces. Asombra pero no espanta; se sien-
te el prodigio pero no se ve el fendmeno.
Siempre es un nifio, siempre se le encuen-
tra nifio, afin tocando: casi llegamos 4 creer
de gue el plano es un juguete infantil. Pe-
ro es un nific que atrae con su mirada, que
despierta interés con sus movimientos: es
nifio en que se adivina algo.

Vestido de blanco, sentado al piano, con
su cabellera revuelta y sus ojos clavados en
la miisica, era para mi algo como una evo-
cacién de Mozart.

Su ejecucion no era lo gue mas me sor-
prendfa en él. Me asombraba ese instinto
del arte, el que ese nifio se abstrayera en-
cantado con las profundas armonias de Bee-
thoven, colocindolas sobre toda misica; en
esas armonias que él no podia comprender
en su corazon de nifio, pues hablan de las
grandes pasiones del corazén del hombre,
emociones, sentimientos y dolores que en
sus  cortos afios afin mno puede sospechar,
pero que adivina, siente y comprende con
esa clarovidencia del arte en los artistas.

Bendita desigualdad, pemsaba, gue a los
que no sentimos rencorosas emulaciones por
tener que ahrir paso al que va 4 la gloria,
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nos permite gozar del encanto de tener al-
go que admirar en la tierra. .

Lo que més agrada 4 ese nifio no es lu-
cirse ejecutando correctamente los trozos
musicalts gque ya conoce, sino, por el con-

trario, tocar A4 primera vista. Cada vez que
cae 4 sus manos algin autor de wvalfa, 0
algiin trozo para &l desconocido de sus pre-
dilectos Beethoven, Mozart 6 Listz, es difi-
eil conseguir retirarlo del piano.

Nos contaba su madre que 4 los cuoatro

afos recibié algunas puezas de Mozart, Bee-
thoven y Listz y fué tal su entusiasmo gue
se vié en ua necesidad de darle de comer
en el piano, pues fué imposible conseguir
que dejara de tocar.

Emn aguella velada en gque se revelaba ante
nosotres, cayé 4 sus manos, por primera
vez, misica de Bach. El maestro lo atrajo
v era de admirar los esfuerzos de aquel mni-
fio para vencer no sodlo todas las dificulta-
des de aguellas obras de eJecucidon casi im-
posible, sino que todavia la dificultad de
su mano gue no alecanza i la octava, lo que
4 menudo lo obligaba 4 usar de su izquier-
da para completar un acorde.

Oi decir & mis espaldas:

—iPor Dios! Bi este nifiito esta tocan-
do A primera vista esta pieza en gque he lle-
gado 4 llorar estudiindola, sin conseguirlo...
Miren... Fijense como toca eso... conti-
nuaba con entusiasmo.

1Y la que hablaba era una gran ejecu-
tante!

Mi vecino le abre un libro de misica, se
lo pone ante los ojos y le pregunta;

—Qué es esto?

Claudito mira, le brillan los ojos y ex-
clama:

—{Esto es Beethoven.

Sigue entusiasmado dando vuoeltas las pd-
ginas del libro; en un grupo de hojas pasa
un titulo y cambia el autor.

El lo nota al mirar aguellos signos que,
para un lego en la materia, parecen hacer
morisguetas sobre la pauta, y dice:

—Isto es Listz.

—Por qué?

—Porque Listz es asi, contesta sencilla-
mente.

Y tenfa razén: era Liastz.

Vive este nifio en una comunidaa tan in-
tima con los grandes maestros del arte, co-
mo la intimidad en que vivimos en el seno
de nuestra familia. Para saber guien ha
pasado 6 quien habla, nos basta oir el rui-
do de los pasos 6 el eco de la voz. A él le
bastan unos cuantos acordes para distinguir
4 los miusicos.

—:Quiere que transponga esta pieza, ma
mA? le dice 4 su madre en secreto.

- Ella trata de disaadirlo, él insiste, como
un nifo que pide permiso para jugar: acce-
de su madre y él se slenta al piano y trans-
pone 4 otro tono una pieza musical entera.
iEra una entretencién nueva para él!

Dos dias atrds, por primera vez, se le ha-
bia pedido que transpusiera, en un examen
4 gque lo sometieron nuestros miisicos Paoli
y Guiarda, examen del cual salié airoso,
dejando sorprendidos 4 esos maestros de la
miisica.

Afin nos reservaba una sorpresa aguel mni-
fio. En el deseo de comer dulces se re-
tirg del piano ¥, entre confite y conmfite, to-
cabanle acordes hasta de diez notas, acor-
des gue é&l, de espaldas 4 la misica, nom-
braba con toda precisién, nota por nota, sin
hacer gala de erudicién, como quien nom-
bra objetos conocidos.

;Desde cuinde se habia revelado el arte
en ese nifio? Pregunta ociosa si se quiere,
pero que todos le dirigiamos &4 su madre.

—Desde los dos afios, nos respondia.

Cuando tenia dos afios ya conocia y dis-
tinguia 4 Beethoven entre todos los ma-
estros.

—;Qué bonite eso!... Toque... le decia
4 su madre, cuando la ofa tocar armonias
del mrisico de Bohn, del sordo trigico.

Luego, esa miisica, honda revelacion de
los misterios del corazon del hombre, envol-
vié en su melancélica bruma 4 esa alma in-
fantil., Claudito se aprendié de memoria la
biografia de Beethoven, ¥ exclamaba con-
movido:

—iPobre Beethoven... no podia eir!

Ya entonces distinguia 4 los maestros del
vulgo y apenas su madre ejecutaba al pia-
no piezas de autores de poca valia, él se re-
tiraba exclamando:

—®so n6, mamé, eso es feo.



A los cuatro afios confundia 4 su madre
i preguntas sobre el valor y significado de
los signos de escritura musical y cuando
la cansaba segula con su hermanita mayor,
quien le explicaba con la paciencia gue tie-
nen los nifios para con los nifios. Asi apr.n-
dio la teor.a.

En su anhelo de saber tocar, copiaba los
trozos musicales de los maestros, los repetia
de memoria y terminaba por aprenderlos
i leer y 4 tocar.

Asl se explica gue 4 los 5 afios tocara ya
en Chillan, su ciudad natal, en an concier-
to de caridad, musica de Beethoven, de
Mozart y de Listz, sus predilectos, ¥ que
4 los seis afios, su edad actual, pues nacié
(1 6 de IFebrero de 1903, haya alcanzado lo
que 4 sus anos era el patrimonio de Mozart,
asombro del mundo: & poder ejecutar esos
prodigios gue hemos presenclago con ese
anhelo y tumor gue se siente ante lo extra-
ordinario,

Todos deciamos friamente “este e3 un ge-
nio” con ese hielo tan propio de nuestro ca-
racte. nacional apitico y frio; y lo decia-
mos casi para nosotros mismos en el temor
del ridiculo de parecer exagerados.

Y genio lo llamamos en el calor del ho-
gar, genio se le llamd en la wvelada musi-
cal y g.nio, aungue sin pronunciar la pa-
labra, lo juzgaron en los salones del palacio
de la Moneda 4 donde llegd sin ruido de
fanfarra y de donde salid, después de reve-
lar ante S. E. el Prisidente de la Repi-
blica y algunos miembros del Cuerpo Dipla-
matico, el prodigipo de su extraordinaria pre-
cocidad que fué el atractivo y el asombro
de aquella reunién.

Soro Barriga, ese joven compositor que
va es no solo honra de Chile sino de Amé-
rica, pudo apreciarlo, aunque de paso y él
que también fué un nifio precoz, se maravi-
116 de las condiciones de Claudito.

Me decia, hablando de él, que, aunque
siempre miraba con excepticismo las preco-
cidades en ejecutantes, porgue no era algo
tan extrafio ni excepeional, en este caso lo
sorprendian ciertas facultades ae ese nifo,
como la de leer la miisica en la forma en
que lo hacia. No ¢s de extrafiar gue 4 Soro
Barriga no le sorprendieran en exeso las
demds condiciones de Clandito, pues como
me lo manifestd, apenas pudo aprcciarlo vy
él también fué mitsico 4 los seis afios y ya
i los doce anos se hizo notar en nuestro con-
servatorio y componia miisica, ¥y 4 la edad
presente, nadie sabe 4 punto fijo al lado de
guients debemos colocarlo, pero todos si
que sabemos que es nuestro primer compo-
sitor nacional y gque su inspiracién ha vola-
do muy alto.

En cuanto 4 Paoli, el viejo maestro de
Amelia Cocq, me dec'a gue cra un nifio do-
tado de poderosas condiciones naturales;
que no sabhia como se habia &l sdélo forma-
do esa mano de pianista gue parecia habcr
vivido sobre el teclado més afios de los
que contaba el nifio. Y buscando compara-
ciones, recordaba 4 su discipula Amelia
Cocq y exclamaba: “A clla tuve que formar-
le la mano”. Lo que mas llamo la atencion
del maestro fué, 4 méas del perfecto oido
musical de Claudito, esa poderosa facultad
de leer que ya me habia hecno moizr Soro
Barriga.

—Desde luego, me decia, éste serA un di.
rector de orguesta admirable porgque lo

kL MOZART CHILENOQ,

he visto acompafiando al canto y al violin,
llevar la lectura de las dos llaves y hacer
arreglos 4 primera vista en gue introducia
notas del canto en el acompafiamiento. Hso
es admirable. En cuanto 4 la espectativa
de un gran misico, exclama con excepticis-
mo de viejo maestro, esas son facultades
anun dormidas en él, pero que se adivinan
w11 su gusto por la buena musica, en la com-
arension perfecfa que tiene del arte, y mi-
randolo, en esos ojos que revelan un maun-
do. Antes de terminar, volvié 4 insistirme
en esa extraordinaria facilidad gue tenia
el nifio para leer miisica; en como de una
mirada recog.a todo un acorde y hallaba
modo de tocarlo.

Y agui vuelve y se apodera de mi plu-
ma esta nota majadera que ha de poner
una sombra en toda luz. La recepeidém en
el palacio de Gobierno habia sido un triun-
o para Claudito; Su Excelencia, en su en-
tusiasmo, le habia regalado un libro de
su biblioteca, gue trataba sobre los miisicos
celebres, después de escribirle una honrosa
dedieatoria que llenaba una pigina. Nues-
tro Minisiro de Relaciones Exteriores se
apode1. del niito para subirlo ¥ bajarlo del
piano ¥ lo seguia de cerca con ese entu-
siasmo gue sélo saben sentir los gue apre-
cian el arte. Y tal entusiasmo despertéd en
€l Claudito que a4 los pocos dias lo llevé a
s casa para presentarlo a4 su familia, dan-
dole asi una prucha de alentador aplauso.
Una anécdota curiosa corria de boca en boca.

Clandita habia oido a4 Premyslaw ejecu-
tar un trozo de Gooart que ie habia encan-
tado. Le pidié 4 su madre que le comprara
ayuella misica y ella lo llevé al almacén
de miisica, donde pidié piezas de Godart.
i Pero cuil de ellas era?

—Traigamelas codas, dijo el nifio, y em-
pezod 4 leerlas.

El duefio del almacen, extrafado de aquel
nifio, fué A advertir de lo gue ocurria al
mfisico Premysiav que estaba alli. El nifo,
a la simple lectura y con el recuerdo de
aguella audicion, habia dado con la pieza.

—Quieren gue la toque? les dijo el nifio
v Premyslav, entusiasmado con él, lo llevd
al piano donde ejecutd 4 primera vista y co-
rrectamente agquella masica en gue se Incia
el eximio violinista. :

Premyslav maravillado declaraba gue no
habia visto ni esperaba ver un prodigio se-
mejante.

Donde iba cse nino, dejaba anécdotas de
ens prodigios: todo hacia presentir gue su
nombre iba 4 ser cogido por la prensa y
proclamadas sus precoces facultades a4 los
cuatro vientos; pero ese interés de lujo de
titulos con que se anuncian los grandes éxi-
tos de los caballos, las vistas de los asisten-
tes 4 las exposiciones e antmales 6 de par-
tidas de foot-ball, indicando con ello donde
estd el porvenir que se nos propara, no se
podia distraer para llamar ra arencion pi-
blica sobre un nifio que en nada se distin-
gula por sus pies y que ni siguiera tenfa
la precocidad de saber como se entraba un
“epal’.

Nada de articulos, nada de retratos ofre-
cidos desde las columnas diarias al ptabli-
¢o, gue anunciaran al nifio-prodigio Sdlo
nuestro fotézgrafo Vera, ¥y lo nombro porque
ha hecho retratos del nifio que honran a4 un
fotégrafo en su reputacion de artista, lo
solicitd para guardar en su fotografia un

montana, aquellos para
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recuerdo de éit. Un hombre de prensa &
guien hablaba del nifio, hombre priactico, me
dijo:

—Hs buena campafia la suya, hay que ha-
cerle bombo al nifio para gque el Gobierno
lo mande con pension & Europa.

Gracias a4 Dios, ya no necesita “pombo”
para sacar pension, pues guien pu.de y debe
velar por las glorias nacionales se puso
a4 su servicio, se ha interesaco por él y ha
userito, en una oferta que le hizo a Claudito
Arrau, una pagina que hace honor al pri-
mer magistrado de la Nacidn.

En cuanto a4 “bombo prblico’”, eso 1o ne-
cesitan los pordioseros del arte, los gque men-
digan aplausos; perp aquellos sefialados por
la naturaleza, aguellos que guardan en si
un mundo de arte gue pesari como una
quienes la gloria
tiende un laurel sobre su cuna, y abre la
historia. su libro para .apuntar la fecha de
s nacimi.nto, €5os no necesitan “bombo’.
Tienen el privilegio del oro: dorar todo lo
que A ellos se aproxima; el privilegio del
sol: exibir ante la humanidad todas las mi-
serias ¥y grandezas de cuanto con ellos se
relaciona.

Yo no digo: hagamos “bombo” al.niiio,
sino que, culdémos nuestra historia nacional.

Mientras aguel hombre de prensa, aguel
hombre priactico me haplaba de haccr “bom-
bo", venian 4 mi mente los nombres de
Beethoven y de Mozart y pensaba en la
vergiienza para esas naciones que los vieron
nacer ¥ no los supieron apreciar. Pensaba
en que aquel nifio prodigio que se reveld
en la corte de Francisco I, 4 los scis afios,
y gue después llené el mundo del arte con
su genio, no tuvo para vivir mds que una
migaja que le daba el arzobispo de Sals-
burg como musico de capilla, y en la ver-
glienza con que tiene que oir el Austria
aquellas palabras amargas con que termi-
na la biografia de Mozart: “Sus funerales
fueron una vergienza para el Emperador,
para la Corte, para el piblico y la sociedad
misma. En la tarde del 6 (Diciembre de
1791) su ecadaver tué llevado de. prisa ha-
c¢ia una tumba de pobres de solemnidad v,
porque llovia, sus amigos Swieten, Siinma-
yer y tres mds se: volvieron y lo dejaron

YNevar solo 4 su ultima morada’”.

Y pensaba en la legitima satisfaccién que
gienten los ingleses, ¥ en la vergilienza gue
‘tiime que sentir la Alemania cada vez que,
escucha el relato de la vida de Beethoven,
€l mis grande de los miisicos, cada vez gue
oye contar la historia del misico de Bohn,
fon aquellas palabras que ningin inglés ol-
vida: “Ddbe de llenar de orgullo el cora-
zon de todo inglés el que fuera la Sociedad
Filarmonica de Londres la que alivié las
ingustias de Beethoven en su lecho de muer-
Jde por un gencroso obsequio, ¥y que casi las
lltimas palabras del moribunco fueron de
.gradecimiento 4 sus amigos y admiradores
de ese pafs”.

Todo esto se ha dicho y escrito para afren-
%a de aguellas nacioncs que tuvieron la for-
iuna de tener un genio y la vergilienza de
no saberlo estimar. Hoy tenemos ante no-
sotros un prodigio comparable en sus co-
mienzos 4 Mozart, Aquclla pagina de his-
toria que tal vez estd por escribirse, ;serd de
orgullo 6 de vergiienza para Chile? Recoja-
mos la lecelon y honremos 4 nuestros ar-
tistas.

Axtoxto ORREGO BARROS
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I.—Una de las plagas (y son muchas) de la filosofia contem-
porianea, es la anarqu-a reinante en mat:cria de vocabulario. Hasta
“babélica™

tal punto ha legado la confusion

Boutrouz: “Arte v Belleza”. 2. Noin-
tel: *La Sociologia de Bourget. 3. P. Gaultier: “La Moral y la Socie-
Moysset: "1 Espiritu Pablico en
“Un poco de feminizmo'”.—III. LA RE-
“MNotas de

una viajera nar.

mamente en Ginebra, los filésofos acordaron, en congreso, la for.
macién de un vocabulario poligloto en gue eada término importan-
te, usado en filosofia, tendrd su traduccion fija en las diversas
lenguas modernas. Tarea pesada, sin embarge, seri la de tradu-
cir términos cuyo significado preciso nadie es capaz de determi-
En un articulo de la Revue Bleue, el filosofo E. Boutroux,

hablando del “Arte y de la Belleza”, lo demuestra en lo relativo

que, reunidos dlti-

a la estética. “HEsta disciplina, dice el célebre profesor, es tan di-
fieil como atractiva y bien se echa de ver advirtiendo cuian fluidos
son los conceptos de belleza,
ideal, impresion, naturaleza, estilo, wvida,

emocidn, estética, art.,

expresion,

creacion,
originalidad
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v armonia”. Es de temver, pues, que.aguella: “fiuidez” de concep-

tos y vocablos, siendo’ no menos grave en metafisica ‘de-lo- que- es
en estética, no atrase mucho la formaelén del dcseado vocabulario:
Mizntras tanto diserta 2. Boutroux sobre las siguientes proposi-
ciones: “El arte propiamente dicho, es la realizacién de la belleza’
Y “la belleza es la emocién estética objetivada”. Bastari con se-
fialar este articulo 4 los “csthétes”, ya que son ellos los fnicos
capaces de aprovecharlo cabalmente. Hay, empero, un parrafo gque
sefialaré & nuestros poetas decadentes y simbolistas, “El arte,
dice Boutroux, estd.sometico a las leyes generales de la obgetiva-
cié_»n. Prescindir de las férmulas y del estilo, empecinarse persi-
gulendo una forma fluida y amorfa es simple contradiceién ya
que, en un arte asi entendido, no tendria la idea traduccién real
¥, so color de expresion inmediata, quedaria fuera de alcance,

“Una imagen pura y simplemente modelada sobre la vida es una

quimera”, Lo cual, en términos sencilles 6, si quiere, en romance,
significa que, en literatura como en pintura y en iodas las artes,
es initil pensar en crear expresioncs 6 formas del todo nuevas,
y esto, por la muy obvia razén de que, en caso de novedad absoluta,
nadie las entenderia ni descubrir.a en ellas el menor rastro de
realidad y de belleza.

2—En este mismo ntmero, J. Nointel critica con merecida
severidad ¢l libro de Paul Bourget intitulado Sociologia y Litera-
tura. Es sabido que el célebre novelista y eritico ha querido afiadir
a4 sus primeros y gloriosos laureles los del sociélogo. Pero su il-
tima evolucion es, como dice Nointel, un verdadero fracaso. Pre-
tende, en efecto, Bourget ser discipulo de Bonald, el filosofo tradi-
clonalista, y acatar 4 la vez la ley cientifica fundamental que nos
prescribe el sugetarnos 4 los hechos. Pero aquel matrimonio de
la tradicién con 1la ciencia, entendida como parece ent.nderla
Bourget, es enteraminte de Bonald, el cual edificé todo su sistema
sobre ideas abstractas y postulados adquiridos sin intcrvencion
de la ciencia experimenial. Para éste, la Biblia sola es la base de
toda politica, mientras, seglin Bourget, esta rechaza todo ‘‘postu-
lado anticipado”, “.oda hipdtesis metafisica”... ;Como se atan
estos cabos?... jComo puede combinarse el positivismo con el
catolicismo *“4 lo Bonald”? Es preciso, pues, escoger y si se es
tradicionalista (cosa muy licita, por cierto, y muy légica), es me-
nester ser franco y no hablar ya de rechazar postulados 6 hipétesis,
puesto que sin éstas y sin aquellos no hay. tradicionalismo. A se-
mejantes combinaciones hibridas é ilégicas se llega cuando se
quiere ser catdlico sin serlo, ;Qué diria Bonald de semcjante tra-
dicionalism.? El viejo maesiro 4 guien Fagaet llama “un silogis-
mo, 6 méas exactamente, un sorites encarnado”, recordaria 4 su
discipulo la palabra cvangélica: “Ninguno puede servir 4 dos se-
nores: porque O aborrecerd al uno y amard al otro, 6 se llegari
al uno y menospreciard al otro: no podeis servir 4 Dios y 4
Mammon”. Podr.a, es cierto, contestarse que «n politica, no es
la logica tan precisa como en geometria, cosa que bien se echa de
ver lcyendo la historia. Mas, la respuesta no seria muy valida,
pues si aguello es licito en politica real y préctica, no lo es en
sociologia, en ciencia, sobre todo, en sociologia tradicionalista.

3—Termina la Revue Bleue con un :articulo intitulado: jLa
cuestion moral es una cuestion social? Se ve desde lucgo que aquella
pregunta es la inversa de otra muy célebre gue sirvié de toma,
hace veinte anos, al folieto en el cual el profisor Zisglen demostro
que “la cuestidn social es ante todo una cuestion moral”. Contra-
diciendo, por una parte, 4 Diderot, Condorect, Proudhon y, en ge-
neral, 4 los anarguistas para quienes la moral es hija de las leyes,
y por otra parte, 4 muchos filésofos contemporaneos gue pretin-
den dar A la moral un origen exclusivamente social, el autor de
este articulo, Paul Gavltier, sostiine gue muy lejos de ser la so-
ciedad guien crea a la moral 6 le da autoridad, es precizsamente
la moral la gue da autoridad 4 las leyes sociales y funda & la so-
ciodad. “Esta verdad, bien la han sospechado los tiranos de todo
jaez ya gue, para no ser molestados ni detenidos por la moral, se
han esmerado méis que todo en “desmoralizar” 4 sus sibditos,
cireunscribiendo sus ideales y doseos en el “panem et circenses”
de los emperadores romanos”. A esa pregunta no seria tal vez
fuera de propésito agregar otra: ;No favorecen acaso, consciente
0 inconscientemente, la incipiente tirania socialisla aquellos filo-
sofos que quieren persuadirnos de la relatividad y del origen social
de la moral?...

II.—Le Correspondat, en un articulo de H. Moysset sobre El
Espiritu piblico en Alemania, bablando de la formacion del actual
imperio germénico dice: “Para fundar, en provecho transitorio
de Prusia, la unidad nacional, Bismarck hubo de romper todas las
tradiciones germdénicas. La “soberania” de la Prusia, representa-
da por mna monarquia de derecho divino euyo sostén fundamental
es una aristocracia feudal, cederd, como las demaéis reyecias alema-
nas, bajo el peso del nuevo edificio. Los origenes del imperio
alemain son militares ¥ revolucionarios, en el significado historico,
preciso y eficaz del vocablo francés. Ese es su caricter especifico.
Bismarck se valié del pueblo, como de palanca, para cchar abajo
las resistencias dindsticas. Sin bautizarlo *“soberano”, le confirié
el derecho de sufragio universal, directo, igual para todos y se-
creto. De esa sobiramia el pueblo reivindica hoy, no la pompa vana,
méas si, la realidad del poder. El imperio que, 4 raiz de su fun-
dacién, no era, segin dijo Bismarck, sino un titulo en apariencia
vacfo, pero destinado 4 tomar pronto su plena significacion, ha Ile-
gado ya 4 ser un organismo politico y e¢conémico cuye principio
de vida v organizacién es preciso estudiar”. Dice, en seguida,
Moysset. gue el imperio alemin es un organismo esencialmente
ceonémico, siendo este “el hecho capital que domina el presente
y decidira el porvenir”. El triunfo del industrialismo ha tenido
por resultado el crear un inmenso proletariado de 35 millones de

REVISLA DE REVISTAS

hombres  sobre: 60 millones de habitantes: “P.ro este proletaviade
ha acrecentandolas fuerzas de los partides populares democriti-
cos que piden un gobierno fundado sobre ‘el principio de las
mayorias”. Surge, pucs, un problema: ;Cual es la actitud de las
masas repecto del poder establecido, cuil serd el papel de aquéllas
en el Estado de mahana, €n un pa.s cuya mayoria es ya “proleta-
rizada”? Esta fué la gran preocupacion de los Gltimos tiempos de
Bismarck. Quiso el canciller retrasar la ascension de las masas
populares valiéndose de leyes sobre seguros para operarios, con
los cuales piensan hoy en dia las clases capitalistas comprarlis
“4 los Barbaros™ la paz social, como solian hacerlo, duranle la
edad media, los burgueses de Paris con los piratas normandos...
Pero viendo al fin la ineficacia de tales medios, acudié Bismarck
4 las “leyus de excepcion”.

Por otra parte, frente 4 la aristocracia feudal, ha surgido nueva
aristocracia industrial y financiera, la burguesia. Aunque hallin-
dose en conflicto con el proletariado, no por eso deja de combatir
al feudalismo... “El imperio, la burgucsia y el proletariado son
tres formas de un solo y mismo hecho, tres consecuencias de la
transformacién de la Alemania. La Alemania agricola era el sostén
del Estado prusiano. Fuerzas nuevas lo estin minando”. En una
palabra, <l Emperador estd envuelto en una especie de remolino.
Tan pronto procura apoyarse en el feudalismo como en la bur-
guesia 6 en el proletariado. Hsas tres fuerzas anfagonicas no le
permiten orientar de un modo fijo su politica y esta es la causa
por la cual, 4 cada oscilacion, surge un nuevo canciller. Por fin
¢s claro, segiin Moyssct, gue “la monarquia prusiana, absoluta, con-
servadora, feudal, mistica no puede ya resistir 4 las fuerzas anti-
conservadoras, democriticas, materialistas”.

2—Un poco de feminismo. Empieza este articulo con un solemne
desproposito de Michelet: “El1 Renacimiento fué el descubrimiento
del hombre; perc nuestro siglo ha dcscubierto 4 la mujer”. Es
probable, en efecto, que lo “eterno femenino” es un misterio para
la humanidad y que hasta el siglo XIX (y en cspecial hasta el
dfa en que Michelet, envejecido, pero siempre... mal inclinado,
escribig sus empalagosos, pornogrificos v enfermizos folletos) nadie
hab.a sospechado gue existian mujeres en el mundo y que ellas
tenfan derecho al respcto y al amor del hombre descubierto en el
siglo XV!... El cristianismo, por ejemplo, y el feudalismo nada
habian hecho en pré de la mujer!...

Lo cierto es que, si tanto el feudalismo como el cristianismo
le reconocian derechos, le dictaban también deberes, y esto dltimo
es lo que el feminismo "4 lo Michelet” no quiere oir. M. E.
Angot, dejando 4 un lado toda esa metafisica, examina la situacion
actual de la mujer y procura medir sus progresos. Pregunta: “ison
igualus 4 las del hombre las dotes artisticas de la mujer?” y res-
ponde: lo dudo. Examinando la situacién musical, dice E. Angot:
“La costumbre guiere que todas las nifias de cierta clase social
estudien musica, cosa que no sucede con los jovenes de igual clase.
Ya van dos siglos que podrian ellas brillar en el cielo de la me-
lodia, de la sinfonia, de la 6pera, y no brillan... “Se dira talvez
que aguello proviene de gue, hasta ahora, sélo el arte de la ejecu-
¢ion se ha desarrollado en la mujer, mientras se han reservado
los varones el de la composicién... jEsperad y vereis gue pronto
cambiardn las cosas!...” E. Angot contesta: “Nous ne verrons
rien du tout”, y en efecto, si hasta ahora nada ha habido, es
porque el terreno es estéril, como lo ha sido, poco mds 6 menos,
en pintura, literatura y jurisprudencia”. Cuanto 4 la medicina *la
verdad mnos obliga, dice el autor, 4 reconocer gque las mujeres
tienen aptitudes reales, las cualis, 4 veces, se manifiestan en un
grado muy notable”. Del mismo modo, las aptitudes femeninas
en materia de instruccién y educacién son innegables. Pero E.
Angot ve cicrto peligro para la mujer en estudios literarios y filo-
soficos muy especializados. Dice: “Lo més directamente amenaza-
do por los estudios es el sentido préctico. Las mujeres tienen méis
el instinto que la comprinsion de las cosas: razonan mal y juzgan
bien. jQué ldstima si, corriendo tras de la logica, fueran 4 perder
la delicadeza y la infalibilidad de su tacto!”... En una palabra,
este articulo es curiosisimo y, aungue largo, merece traduccién com-
plita. Lindo tema de ..scusion, si se lo publicase en algiin diario,

III.—La Revue des Deux-Mondes publica desde algin tiempo
una serie de art.culos en gue Marcelle Tinayre, la célebre nove-
lista, describe sus impresiones de viaje. Ya hemos leido sus ex-
pléndidas descripeiones de Constantinopla y de la dltima revolueifn
turca. Ahora, hablando de los “harems” dice: “Amigos, «]1 harem
no es una prision dorada. Podeis tener uno en casa, por poco
que vuestra esposa guiera temer pieza aparte y un saloneifo al
que no entren vuestros camaradas, reservandolo sélo para sefioras.
Tl harem es el departamento propio de la mujer. ;De las mu-
jeres? De rA mujer... Los turcos de 1909 rara vez tiemen varias
mujeres y cada dia se generaliza mds la monogamia, una mono-
gamia moderada, se cntiende... como la wuestra, joh, excelentes
europeos! Las cuatro mujeres permitidas por el Profita son lujo
que cuesta caro. Se ve obligado el esposo 4 repartir entre ellas
equitativamente esclavos, diamantes, vestidos y... lo demés. Pre-
fiere, pues, poseer una esposa (nica, menos exigente, y algunas
amigas discretas, griegas, armenias, y atin occidentales, las cuales
iepresentan el placer sin deberes y no revelueionan la casa. Esto
le permite al turco darse aire de liberal y decir: “La poligamia
es cosa de barbaros: yo soy civilizado”. Mal hariais, empero, amigos
mios, en creer que los maridos turcos son peores que los demds.
Todo es relativo. Aman 4 sus mujeres; aman sobre todo 4 sus
hijos”... Indudablemente, todo es relativo y bien se echa de ver
gue Marcelle Tinayre conoce bastante las humanas relatividades,
turcas... y universales.

OmMer EMETH



EL FILOSOFO V LA MARIPOSA

RAFAEL Enebro, joven relativo, empleado
¢n el Ministerio de la Gobernacién, apro-
vechaba las tardes para filosofar por el Re-
tiro 6 por la Moncloa, siempre gque el tiempo
no se lo impedia con sus crudezas insopor-
tables. Para filosofar he dicho, y asi era la
verdad, puesto que Enebro iba constantemen-
te solo, ¥ todo hombre que se pasea sin
compaififa por fuerza ha de sentirse fildésofo
para distraerse,.

Ha escrito un gran pensador en alguna
parte que no es preciso citar: “Donde quilera
que haya un hombre que medite sobhre cual-
quier cosa relacionindola con todas las de-
més, alll hay un filésofo...” En esta pro-
funda declaraci6n me apoyo para incluir &
tafael Enebro entre los compafieros de Pla-
ton, va que me serfa muy dificil encontrar
otra. Cierto que todo el mundo puede con-
siderarse dentro del catilogo =i se arropa
con tales palabras; pero ello no es incon-
veniente para gue yo presente 4 Rafael Ene-
bro como uno mis en el coro de los amantes
de la sabiduria.

Y el caso es que Enebro pudo haber sido
un filézofo de los otros; es decir, de los que
ademéis de confiar & la soledad sus pen-
samientos, los escriben y los dan & la im-
prenta y los arrojan & la admiracién de las
gentes. Para ello tuvo la base mecesaria ¥
también un poquillo de afici6n, que &l mismo
cereyera muy arraigada, hasta gue se con-
venecié de que mo le conduciria 4 ninguna
parte. Habia estudiado, en efecto, dos cursos
de la carrera de Filosofia y Letras, yne fue-
ron seis, puesto que triplie6 los dos por culpa
del endiablado tribunal de exfimenes, ¥ habia
también escrito en algunos peritdicos esco-
lares varios artfculos gue calificaron de muy
metafisicos sus propios compafieros. Ley6
asimisme durante aquellos afios una porcién
de libros, casi todos de filosofia, pues aun-
que en clase no demostraba gran aplicacion,
ni tampoco estar al corriente del ser, el no
ser, el tiempo, el espacio y deméis cuestiones
no menos complejas, fuera de clase si parecia
que lo estaba. Tal vez su espiritu no gustase
de la estrechez universitaria. Tal vez era
una larva de genioc. Tal vez fuese... Lo
cierto es que era muy aficionado A4 los es-
tudios que le proporcionaron tres afios se-
guidos de calabazas.

Quizas por esto, un buen dia, cuando con-
taba venticinco afios de edad, se sinti6 aco-
metido de cierta idea julciosa gue le persi-
guié luego un poco de tiempo, llegando &
convertirse en obsesién que le torturaba.
La Idea era é&sta:

ESTADO g8, esq. MONEDA
—_— w—

Esta casa ha inaugurado la
nueva estacién de Invieruc
cou un selecto y escogido sur-
tido de Casimires Ingleses.

SOBRE MEDIDA FARA
HOMBRES Y JOVENES
Trajes de Veston, desde 3 7
Sobretodos, desde ... .. 75
Traje de Jaquet, desde. 110
,, de Smoking desde :zz2u
1 de Levita, desde,., x40
,» de Frac, desde..... 16t
Materiales de primer draen,
hechuras de dltima imoeda ;-
confeccidn IITeprocaanic.

LA MATRITENSE

LA MATRITENSE
™ Sastreria,

ke Camiseria, "ombrereria-

Paraguerfia. G al1Aa ¥ PALa-

GRAN LIQUIDACION DE TRAJHS < cic  :. Bucesores de Tomds
SOBRETODOS DE MEDIDA, REZAGADO™ Peifia.

—.Qué va & ser de mi en el mundo si me
dedico al cultivo de la filosofia? Me reconozco
sin fuerzas para crear un nuevo sistema
que me inmortalice. Y aunque lo creara,
esto no me proporeionaria ningan dinero.
Mi porvenir, si sigo por el camino empren-
dido, estA en un Instituto de provincias, ¢
acaso en un colegio de segunda ensefianza...
iAntes la muerte!... Soy un hombre wvul-
gar ....A gué empefiarme en presumir de
espiritu selecto?

Y ahorcé los libros.

Como se ve, Rafael Enebro
dejar de ser filésofo.

BSu pobre padre, que le mandd A Madrid
para que se hiciera un hombre, no pudo
enterarse de tan fatal determinacion. Murio
de repente cuando su vastago iba &4 darie
cuenta de lo que habia pensado. Rafael se
fué al pueblo, recogibé la herencia, no muy
grande en verdad, y volvidse &4 la ecorte,
donde en cuatro ¢ cinco afios se quedd sin
una peseta.

No le arredrd la miseria en puerta, pues,

filosofé para

aungue vulgar, seguia siendo filésofo. Pero
decidido A& retrasarla todo lo posible, visitd
al diputado de su distrito, que era, natu-

ralmente, ministerial, ¥ pude lograr, en me-
moria de su padre, de gquien el diputado fué
amigo y camarada, un modesto destino en
Gobernacion.

Y en un ministerio tan poco metafisico
vino & parar A4 los seis lustros aguel hombre
que & los cuatro se ereyd una futura lum-
brera de la metaffsica, Gracias & qgue los
bafios filos6ficos que tomara en su primera
juventud le curaron las ambiciones, dejandole
una profunda resignacifn de espiritu, gue
&l consideraba, ¥ no mal ciertamente, como
la méas saludable filosofia.

Con los escasos duros de sueldo se las
arreglaba para vivir, limitando sus distrac-
ciones & pasear por la Moncloa 6 por el Re-
tiro cuando hacia buen tiempo.

Pero ijlo que son las cosas!... A fuerza
de paseos volvitse & despertar su imagi-
nacién, y al meditar sobre las cosas que
vefa, relacionfindolas con las que estaban
fuera @¢e sus sgentidos, recobrd poco 4 poco
lags aficiones abandonadas. Empezd 4 com-
prar libros de filosoffa, & creerse en camino
de hacer algo, 4 eéscribir cuartillas y cuar-
tillas... En la oficina notaron el cambio,
v se tambaled su modesto destino.

TIna tarde de primavera pasefibase Rafael
Enebro por la Monecloa, discurriendo, como de
costumbre, sobre lo divino ¥ lo humano.
Preocupibanle por aquellos dias las ideas

de tiempo ¥ sus derivadas, que siempre preo-
cuparin 4 gquien se lo proponga, aundque pa-
rece gque 4 nadie preocupan. No se explicaban
cimo una cosa gque es eternma puede perder
esa cualidad, sin dejar de perderla, ni tam-
poco el por qué de las distintas medidas
que le aplican los diversos seres para dis-
frutarla. Como se ve, discurria bastante mal,
debido tal vez &4 la falta de alimentacitn
¥ 4 sus nuevos & innecesarios desvelos. MaAs,
aunque con mal discurso, sentiase acometido
de esa filebre que se apodera de algunos
espiritus ardientes cuando tratan de derri-
bar los principios inmutables que rigen el
mundo. Querfa también presentar su corres-
pondiente pliego de reparos & la grandiosa
obra de la Creaci6n.

Sentése un momento fatigado junto & una
fuente, encendid un pitillo ¥ continué sus
meditaciones. Una mariposa, apareciéndose
de pronto grfcil y aturdida, mfs gque disi-
parle sus pensamientos, los encauzé un ins-
tante, inspirdndole ciertas conclusiones.

—Es injusto, por ejemplo, pensaba el fil6-
sofo, que las mariposas no vivan mas que
un dfa, mientras otros animales nauseabun-
dos viven afios y afios... Digase lo que se
quiera, un dia no es méis que un dia para
mi, como para este ser fragil y delicado...
Porgue asil como dos y dos son cuatro en
Berlin, igual que en Ciempozuelos, el espacio
de tiempo comprendido en veinticuatro horas
es idéntico en relacién eon un homhre &6 con
una mariposa...

Entonces la mariposa tom6 la palabra,
como en los dias de la fabula, ¥ dijo & Rafael
Enebro, gque la escuchd estupefacto:

—No sabes lo que dices... Y como eso no
has podido aprenderlo en ninguna parte, es
que se te ha ocurrido 4 tf solito... Si son
asi los dem#s fundamentos de tu nuevo sis-
tema filos6fico, jestds apafiado, hijo mfol.
Todos los %Fre'; viven el tiempo preciso pa.ra
cumplir su misién sobre la tlerra, v cada
uno de ellos lo mide con arreglo 4 su na-
turaleza... Lo que ta llamas un dia, es para
una mariposa toda una vida, como la vida
humana es un dia, un soplo, madaf ante esa
eternidad del tiempo que th no te explicas. .
+Es posible que ignores una ecosa tan sen-

cilla?. Rafael Enebro, jjeres un hombre
vulgar!!. .

¥ el pobre fil6sofo, aturdido y confuso,
marché més que ligero Su casa, tird los

libros, rompid las cuartillas vy wvolvié a4 en-
contrar de nuevo la perdida tranquilidad. ..

ANTONIO PALOMERO
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 BLANCO, 366 —— CONDELL,152

CASILLA ,1258

AHUMADA , “89
OLTIMAS NOVEDAD ES

ARANAS, INSTALACIONES ELECTRICARS
VENTILALORES

TETERAS, CAFETERAS
PLANCIHAS FLECTRICAS
SAMPARILLAS, TELEFONOS . §
MOTORES |

ESTLFAS
BOMEAS IS4 ACLA

BOMBAS ASPIRALORAS
DESINFECTROIRAS

OINANTOS

Y PRECIOS
EN LA

Curacién radical de las enfer-
medades del estémago, intesti-
nos, higado y rifiones.—Se vende
en todas .as Droguerfas v

c A S A : Botlcas.
; Agente por mayor

P. PEREZ BARAHONA

Wi Portal Fernandez Concha, 918. Casllla, 2146 |
; Santiago |
: Unico importador para América, DOMINGO A,
: FIGUERAS, Santiago-Valparafso. P






