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E n  dias pasados, a1 caer de la tarde, me diriji a1 ditar; su poesia melanc6lica nos sobrecoje y nos domi- 
Cerro de Santa Lucia, el admirable paseo creado por na ti pesar nuestro, nos dice muchas cosas que sersin 
Vicuna Mackenna y acaso la mQs genial de sus obras. nuestro secreto y ademtis el suyo. Nos llaman esas 
L a  imaginaci6n del ilustre escritor visluriibr6 lo que voces del misterio, de que hablaba Victor Hugo, con 
podia hacerse con el pufiado de rocas del centro de el sonar pausado y cristalino de las campanas que 
la ciudad, y alli, donde otros s610 conternplaban la tocan el Angelus 9 que llaman si la meditacihn, a1 
desnudez del granito, 61 cre6 en su fantasia un jar- recogimiento, B la vida interior, a1 remordimiento pe- 
din encantado, algo de las Mil y una Noches, un pa- ro tambih L la esperanza. 
mo de flores y de Lrboles que se alzan sobre la ciu- Diriase que en ese instante nos fundimos en la na- 
dad como un gigantesco nido de Lguilas, entretegido turaleza y que la sombra nos envuelve en su manto- 
con verduras y con plantas, ramas y arbustos, recuer- en ese manto prendido si veces con broches de es- 
dos de otras edades, escudos de armas de-la colonia, trellas. 
viejas pilas de piedra, esttituas, grutas, pirsimides, A medida que trepo 10s caminos que conducen L lo 
vie jos enrej ados, muros de f ortaleza. alto-es preciso mirar siempre hacia arriba y ascen- 

Vicuna Mackenna quiso mezclar la doble poesia der siempre-noto con tristeza que el antiguo cerro, el 
de la naturaleza y del recuerdo; la que brota por si creado por VicuAa Mackenna, va cambiando. Han 
sola del fondo obsciiro de otras edades, asociadas 6 recortado 10s sirboles, hari mutilado sus ramas y sus 
las tradiciones y si las leyendas, y la que nace limpida troncos, han llevado ti cab0 una inmensa decapitacihn 
y esponthea de la grande obra de Dios-el m&s ex- que recuerda las 6pocas de Atila y su cklebre frase: 
celso de 10s ar$istas. "Donde mi caballo pone su casco, nunca mBs brotarti 

Las perspectivas son admirables, cualquiera que la yerba. . ." 
sea el punto del cerro Santa Lucia en que uno se co- 4hora se alzan esos pobres tirboles mutilados, y 
loyue. Desde la esplanada del Teatro tenemos a1 San sus ramas se alargan dolorosamente, como clamando 
Cristobal, todo verde, como un desmedido cono, en piedad, como pidiendo proteccih contra ltls profana- 
mya cima extiende la Virjen sus brazos piadosos ciones municipales y edilicias. 
hacia las miserias ocultas del semillero hurnano de la No sabemos, en Chile, ni acertamos si concebir el 
gran ciudad. Los Andes recortan sus cadenas azu- verdadero valor de un tirbol. 
laths, una sobre la otra, en dilatadas lejanias que El m6s notable de 10s discursos pronunclados en el 
hacen sodar con el mtis allti trBs del cual corremos Senado de 10s Estados Unidos de Am6ricn, es cono- 
eternamente a1 travks de las zozobras de la vida, le- cido con el nombre del Discurso del Arbol, y tenia 
jos siempre de un ideal que eternamente huye de por objeto la defensa de unos sirboles &andados 
nosotros y eternamente nos abandona. La  melanco- arrancar por las autoridades. L a  elocuencia, el sen- 
lia de la tarde parece desplomarse por encima de no- timiento, la poesia y +el derecho, dieron aigunas de 
sotros, con su velo de tristeza que envuelve como sus notas m&s altas en la sencilla defensa de unos 
una neblina las profundidades de nuestras propias pobres tirboles, si 10s cuales se debia sombra en 10s dias 
almas. Entre tanto el cielo se tifie de violeta, de ana- ardientes del estio y recuerdos de Otofio, a1 caer de 
ranjado, de zsifiro, y las veladuras de nieve de las cum- sus hojas amarillentas. 
bres, en la Cordillera, se cubren de reffejos de rosa- Los sirboles fueron defendidos como se defiende si 
de hoja deshojada-muy tknues, muy h p i d o s ,  casi seres vii-os, como se defiende si trozos de nuestra pro- 
palpitantes, y tan fugitivos, que esas rosas, como las pia alma, 6 fragmentos de nuestra propia vida, 6 
rosas de la vida, se marchitan si POCO de cortarlas. pdjinas de nuestra historia y de la de nuestros pa- 
El cielo, de satin celeste, 17a obscureci6nJose poco si dres. 
poco, junto con morir el dia, en la grande agonia de- L a  suprema y santa poesia del recuerdo sliele 
silencio de alma cansada de la gran ciudad. palpitar en ellos. 

Santiago aparece inmenso, B lo lejos, en todas E n  todas partes se les respeta, se les defiende, se 
direcciones, y se extiende y dilata sus lineas de subur- les ampara. E n  Chile se les corta, se les arranca, se 
bios en direcci6n si la Providencia y ti Rufim, casi uni- les mata, sin pensar siquiera en la vida, en las son- 
das si la vieja capital. El rio, lo lejos, serpentea risas, en la salud que 10s nifios les deben-y todos he- 
sin que lo veamos, sedalado por su hoya vaeia, su pe- mos sido nifios. Desgraciados de 10s 
dregal silencioso y triste. L a  naturaleza nos hace me- go de nifios cuando se acercan si su 



ha impredon de una entreuista 
CON DON CRESCENTE ERRAZURIZ 

E1 padrc Errgzuriz. . . Deseaba conocerle. 
Mi imaginaci6n me lo pintaba como un  fraile de la  antigua 

Espsfia, severo y adusto, cortante y acerado en sus sentencias: 
una escultura de acero, animada por la  chispa de  la inte- Penetre & una sala CUYo mueblaje era modesto y Severo. Su 
ligencia. mejor adorno era su  limpieza y orden estrictos. Una claridad 

Me acercaba & su residencia, nervioso, sentia un lijero temor. suave la invadia. 
Frente B ella, mi sobresalto se  hizo m&s fuerte. Breves instantes esper6. Una voz llena, plateada, que me sa- 

ludaba, me hizo volver. -Era 

Pronto se acudib & mi Ilamado. 
--iEl sefior Errhzuriz? 
-Si est&, sefior, pase usted. 

Don Crescente Errhzuriz 

el padre ErrLzuriz. 
Alto, de fuerte complexibn, 

con su blanco h&bito de la  
Olden Dominicana, me son- 
reia con dulzura y me seiia- 
laba un asiento. 

-iCBmo se encuentra su 
salud, sefior?-le interroga- 
gamos. 

-A Dios gracias, relativa- 
mente bien. Despues del 81- 
timo ataque de gota en que 
estuve bastante mal, puee, 
hub0 necesidad de aplicarme 
hasta la morfina, lestoy al- 
go mejor. 

-Tal vez el buen regimen 
de vida, un metodo..  . 

-Sf. En Invierno y en 
Verano me levanto & las cin- 
CO de l a  madrugadz, oficio 
mi misa B las siete, y el res- 
t o  d d  dia lo ocupo en mis 
oraciones y trabajos. 
- iTiene alguna iiueva 

obra en  preparacidn? 
-La Continuaci6n de mis 

estudios histpricos. Tambien 
hare algunas correcciones y 
comPletaa6 mi libro “LOO; 
orfgenes de  l a  Iglesia Chile- 
na”, que fu6 publicado en el 
afio d e . .  . 

-1,s 73.  
-Precisamente, m 6 s 6 

menos. 
-Se requiere una prepa- 

raci6n y un tino especial pa- 
ra escribir sobre temas his- 
t br ic os. 

-Sobre todo, imparciali- 
dad. 

Los viejos estamos mas 
preparados pai’a elstol, pues 
no somos tan  pasionistns co- 
mo 10s jdvenes. 

Por  o t ra  parte, mis dos 
rstudios hist6ricos: “S e i s 
afios de la  Histoiia de Chi- 
le”, que comprende la Bpo- 
ca desde el 2 3  de Diciembre 
de 1,598 hasta el 9 de Abril 
de 1,605, y la “Historia de 
Chile” durante 10s Gobiernos 
de Garcia RamBp, Melo de 
la Fuente y Jaraquemada, 
fueron escritas oajo la con- 
sulta de 10s documenitos y 
manuscritos que poseian Jo- 
s6 Toribio Medina y Diego 
Barpos Arana. 

He tenido la. suerte de no 
ser refutador Una sola vez 
Barros Arana me rectific6 
un detalle histdrico sin gran 
importancia. 

Precisamente en  una oca- 
sidn en  que lo  visitaba, me 
toc6 llegar en  el propio ins- 
tante en  que Barros Arana, 
con mi obra B la vista, me 
rectificaba. 

Una casa pintada de blanco, protegida por una reja de un 
color verde, negrusco. 

Tras la reja, un pequeiio jardin; ni una flor, plantas opa- 
cas. tierrosas. 

Hice sonar una de esas campanillas antiguas, de cord6n me- 
talico. 

Su campanilleo alegre me hizo recordar 10s lejanos tiempos 
de mi nifiez. Me senti tranquilo. 

-iSe encuentra adelantada la  continuacidn de su obra sobre 
la Historia de Chile? 

-A Dios gracias, contindo trabajando, jquien sabe si la con- 
cluya! 

Estosy ya tan  viejo, tengo setenta afios cumplidos. 
Le tengo carifio a1 estudio de la Historia, gran aficibn, me 

entusiasman las investigaciones histbricas, ee hermoso escribir 
sobre este tema; jpero a1 wunclo que le importa todo esto! 

i l 6 9 )  



LA IMPRES~ON DE 

Y si  muero, deberg decir conlo ese monarca franc&: “Despues 
de mi, el diluvio.” 

-El sefior Errazuriz nos hablaba con calma, entornando de 
rez en  cuando SUB ojos llenos de vida 6 inteligenria, inclinando 
su robusto cuerpo de guerrero de la Edad Media y levantando 
su diestra con un ademan conciliador. 

A pesar de todo, pasan hechos curiosos. 
Hace pocos dfas lela en  una revista extranjera algo tocante 

B un conocido personaje europeo. En la lectura llegue a1 deta- 
lle d e  que este sefior contaba, & l a  fecha, setenta afios de edad. 
Y exclam6 en  voz alta y asombrado: iqU6 viejo! Pens6 un mo- 
mento, record6 mi edad y no pude menos de reirme. 

-LCBmo encuentra, seiior, nuestro actual movimiento literario? 
-Poco lo conozco. He leldo algunas cifticas de Omer Emeth. 

Buen escritor, s u  crftica no puede molestar, vd de guante blanco. 
Por lo dem&s, creo que la  juventud se inclina a1 cuento, & la 

novela corta. 
-Efectivamente. 
-Tocante & la  prensa, ya no se ven esas interesantes pole- 

micas que dieron nombre 6 hicieron conocer & periodistas como 
Blanco Cuartin y otros. 

La labor de nuestro actual periodista queda oculta, ignorada. 
Tambi6n la  informacyn e~ corta, lacdnica. Asf es tambien el 

gusto del ptiblico de hoy dia, y asl sucede en  todas partes. 
Es  natural, todo cambia con 10s afiis. 
Hasta 10s juegosl. Recuerdo algunos, como por ejemplo el del 

trompo-hoy un juguete de artificio que se fabrica en Europa- 
antes un juguete d8e lucha, de rivalidad, de sport. 

Se formaban do@ partidos entre 10s nifios y se usaban trom- 
pos de madera con las puntas de acero bien afiladas B fin de 
partir en doe 10s deinBs trompos; muchas veces ncs heriamos las 
manos, pero no importaba. 

El del volantin-, lo mismo: era un juego de accidn y de tra- 
bajo. 

CBmo serfa el tamaiio de 10s volantines de aquellm tiempos 
que, segun recuerdo, siendo uno de mis hermanos muy aficio- 
nado 5 esta clase de juegos, me hizo una vez ayudarle B llevar 
un vdantfn,  pues 61 solo no podia con 61. 

--isus horas de trabajo han sido siempre durante el dia? 
-Nd, antes escribia en las noches, 8s decir, a1 amanecer. Me 

UNA ENTREVISTA 

levantaba ft las dos y media de la  mafiana y me dedicaba a1 tra- 
bajo hasta la hora de oficiar mi misa. Hube de suprimir este 
sistema, pues me hacia mal el estar tanto tiempo en ayunas y 
en pie. 

Rccuerdo que cuando tenfa w t e  sistema de vida para el tra- 
bajo, me pas(6 un hecho gracioso. 

En ese entonces tenia mi escritorio en este saloncito, serlan 
a1 rededor de las tres de la mafiana y me acababa de sentar ft 
escribir, cuando siento ruido de voces y que Blguien trepa por 
la  reja de una de esas ventanas que, como usted v6, dan & la 
calle, y a1 trav6s de un polstigo que habfa quedado abierto, se 
me grita con suavidad: “iPadrecito, Padrecito, B la  cama que 
ya  es tarde!” 

Eran unois estudiantes de l a  UTiversidad, donde yo era pro- 
fesor de Teologfa. Han creido que yo atin no me habfa recogido 
y me acababa de levantar. .  . 

-Me indicaba, sefior, que encontraba dificil, dada su avanza- 
da edad, alcanzar 5 concluir su  tiltima obra hist6rica; sin em- 
bargo, su  aspect0 de salud me hace weer y adn afirmar lo con- 
trario. 

--.Quizas; de 10s de mi tiempo, Julio Zegers, por ejemplo, 
segtin tengo entendido, prepara im trabajo de aliento, y ahn me 
han dicho que monta & caballo.. . 

-Es verdad. 
-Bien. Emilio Olivier y la  Emperatriz Eugenia son 10s pei- 

sonajes que quedan de l a  6poca de NapoleBn 111. 
He lefdo que Olivier-Ministro d e  NapoleBn I11 y uno de 

lox; mejores oradores que ha  tenido Francia-prepara & la edad 
de ochenta y tres afios uno de 10s hltimos volhmenes de su  obra 
hist6rica sobre NapdeBn 111. 

Se puede tener alguna esperanza. . . 
Por otra parte, soy el dnico hijo sobreviviente de uno de 10s 

regidores de la  hiunicipalidad que actub en nuestra Independen- 
cia, y quisiera estar vivo para el Centenario. 

Un momento mBs de conversaci6n y, muy 5 mi pesar, cref 
prudente retirarme. 

A1 entrar pens6 encontrarme con un fraile d e  la  antigua Es- 
pafia; a1 salir llevaba la impresi6n de haber hablado un corto 
espzcio de tiempo con un hombre que tiene el corazdn blanco 
como el habit0 que lo cubre. 

Jorge PERA CASTRO 

PAISAJE CAMPESTRE 



Un libro ram 
EL Temblor de  Lima del licenciado Pe- 

dro de Ofia fu6 impreso en aquella ciu- 
dad por Francisco del Canto a1 finalizar 
31 mismor aiio de 1609 en que el fendme- 
no tuvo lugar, en un voldmen en 4.0, de 
unas 45 pBginas. 

El libro del poeta chileno lo conoci6 
Antonio de Le6n Pinelo y la noticia que 
de 61 di6 vino B servir de punto de parti- 
da para las citas de 10s biblqbgrafos pos- 

Explica d continuaci6n a1 lector la tra- Que ora la tierra tiemble, y ora enrize 
ma B que obedece el argument0 de Su El mar sus ondas. y ora el fiero Arturo 
canto, y expresa que, caminando juntos Y el Ori6n armado a1 mundo cispante 
una tarde de invierno en 10 mds llano de 
la sierra del Perd, dos amigos llamados 
hrcelo y Daricio, sobrevfnoles Una terri- 
ble tempestad que les oblig6 d buscar re- 
fugio en el hueco de una cueva, ddnde d 
petici6n de Daricio refiere Arcelo, cOmO io que en Lima pas6 cuando en su tierra 
testigo presencial, el temblor de Lima del 

Todo lo mira con igual semblante: 

Daricio pide & su compafiero que le  re- 
fiera, 

temblb Aesde 10s Llanos a la Sierra. 
teriores que le siguie- 
ron. 

Le6n Pinelo vivi6 en 
Lima durante 10s afios 
de 1612-1618, y esta 
circunstancia y la df. ai6  
afici6n bibliogrdfica ex- 
plican que conociera el 
libro que despues cit6 
en su celebre Epitome. 

De 61 tom6 la noticia 
de su existencia Nicol&s 
Antonio y la  consign6 
en la pBgina 2 2 4  del to- 
ma I1 de su Bibliotlieca 
hispana-nova; la  repro- 
dujo Gonzdlez de Bar- 
cia transladdndola a1 pi6 
de la letra, segiin la  di6 
Le6n Pinelo; la  tom6 
SalvB de NicolBs Anto- 
nio; y Don Cayetano 
Kosell la insert6 en el 
pr6logo que lleva a1 
frente el tom0 XXIX de 
la Biblioteca de autores 

E M B L O R  DE 
L I M A  A N 0  D E  1609. 

Serla inoficioso que 
transcribieramos aqui 
allgunas de  las  oc- 
tavas reales que el poe- 
ta dedica B referir las 
escenas B que di6 lugar 
el fendmeno, porque el 
lector las puede exami- 
nar por si mismo. Es- 
tan, de hecho, llenas de 
verdad, habiendo apro- 
vechado Oiia en su re- 
Lato muchos detalles de 
aquellas terribles mo- 
mentoe, que son profun- 
d a m e n t e  verdaderos. 
Cuenta de paso lo que 
ocurri6 en el Callao y 
luego antra B referir en 
sus pormenores 10;s des- 
perfectos que el cata- 
clismo ocasion6 en la  
capital, derribando en- 
t i e  otros edificios, 

espai3ol~s de Rivadeneyra,, aiiadien- 
do que era un “poema en octavas y 
en un solo canto”, circunstancia que 
parece indicar que acaso tuviera un 
ejemplar B la vista. 

Y este fu6, en efecto, el casu de 
Ternaux-Compans, quien posey6 ejem- 
plar del libro y le  m o t 6  en su Biblio- 
thEque am6ricain6, dBndole, equivoca- 
damente, el tamaiio en 8.0; siendo to- 
davfa m& de extraiiar que el bibli6- 
grafo franc&, en el nfimero 230 de su 
citado CatBlogo, inchyera el mismo 
libro, supoiniendo que el temblor ocu- 
rri6 en 1 5 9 9  y que en ese afio se im- 
primi6 tambi6n en Lima: circuns- 
tancias que le llamaron ya la aten- 
ci6n & Brunet, pero qui&, B pesar de 
eso, prestd asenso B la existencia de 
las dos obras sobre el mismo tema. 

El ejemplar que posefa Ternaux- 
Compans, iinico que existe hoy, segiin 
parece, s i  exceptuamos la  pcwibilidad de 
que Rose11 tuviera otro B la vista, 
como, indicdbamos, fu6 adquirido por 
M r .  John Carter Brown, acaudalado 
comerciante de 10s Estados Unidos, 
que en vida reunib una coleccidn de 
libros americanos, muchos de gran 
rareza, en  cuya biblioteca existente 
en Providence-Rhode Island, se en- 
cuentra hoy, y en su espl6ndido Ca- 
talogue. redactado por Mr.  John 
Russell Bartlett, figura bajo el nd- 
mer0 9 0  del tomo 11. 

Ese ejemplar es el que nos h a  
servido para la presente noticia. 

En su dedicatoria a1 primogenito del 19 de Octubre de aquel afio: “todo con la 
Virrey comienza el poeta por recordar que brevedad que pide un suelto discurso y en 
la celebrada riqueza del Nuevo Mundo materia casi est6ril.” Advierte de paso 
“no carece de trabajosos descuentos, pues que si bien algunos atribuyen 10s temblo- 
si hay un cerro de plata, hay tambien 1es B castigo del cielo por la depravaci6n 
tiempos en que 10s mismos cerros no es- de las costumbres, B 61 le basta con pre- 
tan seguros en sus asientos”, de donde tender salvar del olvido lo que tan dig- 
alguna vez se  les vi6 y a  arrancados por no era de vivir en l a  memoria; solicita 
la violencia de 10s temblores; para poner indulgencia para juzgar su trabajo en 
en seguida B 10s ojos del joven, como breve tiempo acabad-que ya llamaba y.  
ejemplo vivo y muy cercano, las valientes con raz6n, cuando escrib46 y di6 B luz su 
armas, las insignes letras, admirable pru- “Arauco domado”, vieja dolencia suya,- 
dencia, alto consejo, piedad religiosa y dando en su  abono la conveniencia de 
limpio celo del Virrey eu padre, tratando aprovecharse del calor del momento, “dum 
de escapar de ese modo B la cruda lisonja fervet opus”, para consignar hechos re- 
que esas mismas frases enderezadas al cientes que, abandcnados al tiempo, 6 se 
magnate significaiian; y concluye por pe- pierden de vista, 6 dejan a1 narrador 
dirle que le tenga en cuenta su deseo, helado. 
dBndole alientos para “m&s largo vuelo Es  un didlogo, pues, entre aqiiellos dos 
en otra materia.” Deja asi vislumbrar SII amigos. A1 ca’Jo de algunas razones en- 
propbsito, si bien no cumplido, de celebrar caminadas d ponderar la felicidad del que 
en obra extensa ha~a i i a s  inmortales. vive con su conciencia tranquila. 

Flan,cifco de) Cxnts, 16  09, 

. . . . . . . . . . . la galerfa 
Que con pintadas armas y blasones 
Labr6, en memoria suya, Don Gar2fa, 
Terror de 10s chilenos corazones. 

Y prosigue contando las disposi- 
cionels dictadas pur el Virrey para re- 
mediar 10s dafios causados, las limos- 
nas aue  hizo B 10s conventos, y el 
trigo que prddigo hizo repartir a1 pue- 
blo, tomando pi6 de esto para ente- 
rar a1 lector de la  visita que ejecut6 
a1 Callao y a1 mineral de azogue de 
Guancabelica. 

De nuestras Indias Almaden modern0 . 
El s610 acometi6 la esquiva emprssa 
Y sin el ramo de Oro enti6 a1 Infierno, 
No $ sacar almas dentro, detenidas 
Mas a1 reparo de infinitas vidas; 
para proseguir trayendo B colacidn las 
virtudes morales del Virrey y 

Aquella real sangre de sus venas 
Tan antigua, que della y sus hazafias 
La  misma antiguedad se acuerda aDenas. 

Agotado ya su vocabulario de elo- 
gios, entre 10s cuales no olvida 10s 
del confesor del Virrey, el poeta su- 
pone que l a  tormenta que les oblig6 
a buscar refugio B 10s dos amigos, 
cesa ya y que es tiempo de que sa- 
liendo B lo raso prosigan su camino. 

Sin embargo, Oiia se imagin6 que 
sus alabanzas a1 magnate no eran 
todavla bastantes y, una vez conclulda 
la relacidn del temblor, entra en 
una “cancibn I ea1 panegirica”, dedi- 
cada esta vez a1 Virrey en persona, 
a celebrar su venida a1 Peru, pieza 
de alta entonacidn y sumamente con. 
ceptuosa y acaso una de las mejores 

del poeta chileno. Concluye tratando de 
justificarse de la lisonja que podria acha- 
cdrsele a1 escr ibirla, diciendo asf : 

Ambos hijares, pues el freno os tira 
El no saber 10s 030s con que os mira 
Quien $ sus alabanzas no 10s abre.. . 

Prescindiendo del valor literario de la 
obra,-que p ~ ~ d o ,  sin (71-da, qquilatarlo 
.nucho mBs, si en lugar ?e  entregarla 
la prensa inmediatamente despuPs de es- 
crita hubiera seguido el precept0 de Ho- 
racio, con lo cual, debemos reconocer, sin 
embargq, que la relaci6n de tan extraor- 
dinaiio suceso hubiera perdido el inte- 
r& inmediato del momento, y sirva esto 
en abono de nuestro poeta;--haciendc 
cas0 omiso, deciamos, de su valor litera- 
rio, tiene importancia histbrica, y no pe- 
queiia, cuando se  sabe que, hasta hoy, 
a1 menos, es el finico documento que SE 
conoce de aquel fenbmeno sismico. 

Parad, canci6n, aunque el furor: os labre 

J. T. iMEI)INA 



UENECIH 
(Pa’jinas de un libro) 

4 don Alberta Orrego Luco, pintor chileno que ha  sabido, cual pocos, interpretar el paisaje veneciano. 

veneciana, no ha  pasado todavia; 8.8 le 
siente y 88 le respfra en la Plaza de San 
Marcas, doniinador y lujoso, adaptando 
por un lado el renacimiento que Ie viene 
de Italia, y per o t r q  el abmlutismo y la 
rareza que le vienen de oriente. 

Los a lmcenes  y la6 tiendas que rodean 
la plaza,-deslumbrante COR sus baldosaa 
de piedra de ItXria,t-bajo las arcadas del 
Palacio de lorr Procuradores, aunque son 
modernlsimos, no Wenen mostrador y ee 
arreglan de cierto mode que recuerda to8 
despachoa de lw antiguos mercaderes de 
orienta. 

gos de Ram-, todavIa revolotsan 
sobre ias edpulas de la Catedral bizanti- 
na, que brilla en e ndo como una h c u a  
de oro, y sobre 1 Vulcanos de bronce 
que, desde 1496, dan la hora en el pdrtico 
de la bbMerceria*”. 
Ya no es el Gobierno de Ia Repdblica 

el que cuida de alimentar was palomas 
sagrada&: la Repbblicr, y a  no existe. Son 
losl extranjeros, e# todo el mundo que 
ama y venera la tradicidn veneciana. 
Como 10s musulmanes tenian la devocidn 
de besar la piedra negra de la muraUa 

10s turistae de Italia tienen la de 
comer .% las palomas de $an Mar- 

, 

as Que se Eioltaban en 1- - 

Ekw gbndolas particulares, que salen 
en las tardes & recorrer las lagunas, con 
8us remeros vegttdos de setla azul, llevan “La dndad que  rmifmga lwtamente en las lagmas del Adrihtico. . . .** 

gbnctpla. %a embarcidn negra y 
flota&e,, . 

allas de mgrmol de 10s pa- 
las aguas glaucas el puente 

era de noche. El 
de agua me biz0 creer- 
o m  y lcgtibre cfnd 
fondo del mar, en v 

que se deprime.. . 
code, el espacio se ilu- 
B luces de Ia aurora.  

Ee el Gran Canal que aparece en un es- 
plend‘or majico. No ha  despertado toda- 

yen manchas rosadas. EB la au- 

I .. .. .. . .  t .  f .  

ias tradfoionee. 



VENECIA 

tiguas galeras por las humeantee chimeneas, parecidw 6 10s fes- 
tones que 10s doges hacian poner en el puente de sus barcos en 
10s aniversarios de sus victorias. 

Hay sobre el pdrtico principal de la Catedral de San Marcos 
cuatro caballos de bionce que acentdan lo  abigarrado de esa 
conrtrucci6n y que, a1 mismo tiempo, comprueban el milagro con- 
servador, gracias a1 cual todo se mantiene en esa ciudad reli- 
quia, en esa ciudad fantasma. 

De origen romano, 10s tales caballos, bajo Constantino, fue- 
ron B parar B Constantinopla. El doge DBndolo 10s translad6 B 
Venecia en 1204, cuando comenzaba B extenderse el poderio del 
Le6n alada. Bonaparte se 10s llev6 B Paris en 1797. En 1815, 
durante la RestauraeiBn, el Emperador de Austria 10s hizo de- 
volver 6 Venecia. 

Y a  no era Venecia la primera potencia del mundo: a1 contra- 
rio, era una de sus dltimas ciudades. Pero, sin embargo, recupe- 
raba esas estgtuas que habia conquistado gloriosamente y que 
le peiteneclan. Ee el milagro tutelar que vela sobre la ciudad 
islefa. 

Me interesaron mucho esos cuatro caballoa de bronce dorado, 
por el aventuroso destino que tuvieron. Arrebatadols por 10s ti- 
ranos, en su inmovilidad dse esculturas clBsicas, corrieron mBs 
que ningiin bucefalo de carne 
y hueso, tanto como el Pegaso 
de la f6bula. Todm las capi- 
tales que tuvo el mundo,-Ro- 
ma, Constantinopla, Venecia, 
Paris,- -quisieron amarrar a1 
carro de su fortuna esos ca- 
ballos fundidos con el bronce 
de Trajano. Guiados por el Ge- 
nio que no permite que el pa- 
sad0 se aleje de Venecia, B Ve- 
necia vdvieron y ahi se que- 
darBn. 

Desde hace cuatrocientos 
aiios no hay nada nuevo en 
Venecia. Lo iinico nuevo que 
hay es la desaparicibn de al- 
gunos puntos lejendarios. En  
esos terrenos bajos, el P6 y el 
Adriatic0 se reunen en torbe- 
llinos profundos que iemueven 
y disuelven 10s basamentos de 
la t ierra.  Las transformaciones 
geoldgicas son temibles y cons- 
Lantes; hay islas que desapa- 
recen, mientras otras surgen. 

Venecia est6 condenada, des- 
PUBS de haber sido la ciudad 
de las condenas: el destino le 
aplica la ley del Talipn. 

A pesar de 10s esfgwzos de 
101s ingenieros italiano,s, 10s 
barrios se deplrimen, 10s pa- 
lacios se desploman; el agua 
movediza, incontenible, perfo- 
ra  y disuelve. En  Julio de 
1 9 0 2  se derrumbd el alto cam- 
panilo de la Piazzeta, aplastan- 
do al caer lax deliciosas es- 
culturas que Sansovino le pu- 
so en el zbcalo. Hoy est& ame- 
nazado el Palacio Ducal. Ma- 
fiana ser& San Marcos, 6 el 
barrio Mouffetard, 6 Santa Ma- 
rta de la  salud. Coma en el 

viene B recibir a1 vencedor. Lo componen hombres de toga, adus- 
tos y terribles, ante 10s cuales 10s inquisidores parecen nifios. . 
Ellos son 10s Brbitros absolutos que rigen la  Repfiblica persi- 
guiendo s u  grandeza, junto con la satisfaccibn de sus odios, de 
sus pasiones, de sus intrigas. Mafiana, tal vez, haran decapitar 
B ese hombre que ahora brilla en la aureola del exito, como lo 
hicieron con Falieri, con Foscari, con todos 10s que entraron a1 
Palacio por un arc0 de triunfo i salieron por el Puente de 10s 
Suspiros.. . La Repiiblica necesitaba matar B sus grandes hom- 
bres para que estos no la matasen B ella. Era  el criterio de esa 
extraiia y orgullosa democracia, criterio de sangre y de fuerza 
que le di6 un resultado espl6ndido. Venecia domin)6 a1 mundo 
hasta que se produjeron hechos que nq estaban a1 alcance de 
sus galeras diiigidas por el Consejo de 10s Diez. Venecia, en ver- 
dad, s610 vino B ser vencida por la desviaci6n natural de la8 
vias comierciales, por el descubrimiento del Nuevo Mundo. 

‘Hay una cosa grande, tei rible, llena de tinieblas,-dice An- 
gelo Tisb6, en el drama de Victor Hugo,-es Venecia; i y  sabe 
usted lo que es Venecia, pobre TisbB? Venecia es el Consejo de 
10s Diez. iOh! el Consejo de 10s Diez, hablemos en voz, baja, 
TisD6, pues e&&, tal vez, ahf, en alguna parte, escuchlndonos. 
Hombres que ninguno de nosotros conoce, per0 que nos conocen 

“Ya no es el Gobierno de la Repiiblica el, que cuida de ali- 
mentar esas palomas sagradas” . . . . 

rostro de una mujer, la vejez va destruyendo las facciones de 
Venecia. Y asl, poco B poco, en el curso de 10s siglos, irB desa- 
parsciendo la ciudad dnica, que fu6 reina del levante y del 
poniente. Dia llegarb en que no quede otra coss sobre la  vasta 
laguna que unas man tas  g6ndolas abandonadas y un enjambre 
de palomas huerfanas que revolotean perdidas. . . 

Algo m&s qusdarB. QuedarB siempre la sombra de Venecia, 
flotando como una isla insumerjible. Quedar6 el recuerdo de 
su maravillosa historia, ese recuerdc que se anima y se fija en 
el cuadr.0 de Wernes, existente en la galeria Brera de MilBn. 

“El triunfo” se llama ese admirable cuadro. En 10s grandes 
cantlelabros de bronce de la Plaza de San Marcos, 10s mltstiles 
estBn puestos y olstentan el oriflama del Le6n dorado sobre cam- 
po rojo,-la opulencia sobre la  sangre,-el slmbolo de Venecia. 
El doge desembarca victorioso, seguido de sus almirantes y ca- 
pitanes. Los esclavos y 10s prisioneros traen el b o t h  dme la jor- 
nada: cdumnas  del Ejipto, estbtuas de las islas JBnicas, tapices 
orientales, cofres de aro, anforas griegas: la riqueza del pasado 
y del presente, la riqueza del porvenir. El  pueblo aclama, lleno 
de jdbilo, un pueblo orgulloso y refinado. Las patricias, desde 
10s balconea, arrojan flores y sonrisas, con sus fisonomias indeci- 
frablemente bellas, de ojos bizantinos en roetros rafaelianos . 
Las palomas toman parte en la  fiesta con la inocente alegrla de 
sus alas blancas. En  el fondo, en la laguna, brillan las tres- 
cientas galeras que aseguran el poder veneciano desde GBnova 
hasta el Cuerno de O r o . .  . Una puerta se abre, una puerta obs- 
cura, entre las “loggias’* del Palacio Ducal y las estatuas etrus- 
cas de porfiro. Por ella aparece el Consejo de 10s Diez, que 

a todos ... hombres que tienen 
en sus mano8 todas las cabezas, 
la vuestra, la mia, la del do- 
ge.. . El denunciado desapa- 
rece; todo elst& dicho.. . . . 
Copdentado, ejecutqda, ea,da 
que ver, nada que decir; ni 
un grito es posible, ni una mi- 
rada es dtil: el paciente tiene 
un garrote, el vel dugo una mas- 
cara. En Venecia se desapare- 
ce. De pronto falta un hombre 
en una familia. iQu6 se ha 
hecho? Los Plomos, 10s pozos, 
el canal Orfano pueden sa- 
berlo. A veces se siente algo 
que cae en el agua. Pasad lije- 
ro, entonces! ”. 

Venecia hace en la historia 
una figura wcentika, .  Honrd 
a las cortesanas con el titulo 
ue honnete dame. Sus gdn- 
aollas hacian un comercio 
entre Lido y la Plaza de 
ban Marcos. S610 la encuen- 
tro comparable a esas islas que 
uriilaron, dos mil afios antes, 
en el mar Ejeo . Los epigi amas 
ae  la Antolojia y 10s sonetos de 
la brecia, SOXI las “ca.nzones’* 
ae 10s gondoleros. 

‘lodo lo suyo  sale de lo co- 
m8n. Se levanta sobre las 
aguas como una ciudad de 
Is. Con doscientas mi1 almas 
domina las costas del mundo 
conocido duiante ‘tra siglos. 
Establece una democracia des- 
p6tica que dispone libremen- 
te  de la vida lij la muerte de 
sus ciudadanos. Con la fusi6n 
de 10s antagonismos realiza 
paradojas felices. Se asimila 
por un lado el arte del renaci- 
miento romano, Y Dor otro se 

inspira en las lejanas tradiciones de Oriente. Sostieie 10s arcos 
bizantinos con chapiteles corintios; sobre la cdpula de Mahoma 
planta la cruz de Jesucristo. 

La Catedral de San Marcoe es de estilo bizantino con vagas 
reminiscencias romanas; el palacio Lorgdan, de estilo romano, 
tiene soplos orientales. 

El  arte g6tico toma en Venecia un carhcter desconocido. El  
palacio Ducal tiene galerias, cornizas y decoraciones esmalta- 
das, que no se encuentran en ninguno de 10s monumentoa que la 
Alemania ofrece como modelos de elstilo ojival. 

El renacimiento le llega tarde, per0 se transforma deliciosa- 
mente en su atm6sfera oriental. Venecia enlaza el laurel sever0 
del estilo ddrico con el arabesco ondeante y gracioso; y produce 
definitivamente el estilo veneciano, estilo reducido per0 admira- 
ble, cuyos modelos son 10s palacios,del Gran Canal, el palacio 
Mineli sobre todw. 

Recibe B 10s pintores del renacimienta,, per0 10s despoja de la  
dulxura florentina y les impone 10s cargcteres distintivos de su 
civilizacibn: la fuerza y el orgullo. 

Ahi estBn, en las paredes y 10s techos del palacio Ducal, 10s 
cuadros de Mantegna, Carpacio, Paulo Veronese, SebastiBn del 
Piombo, Palma el Viejo, Lorenzo Loto, Tiepolo, y tantos otros 
nombres gloriosos que vivirBn aun cuando no existan 10s techos 
y las paredes del palacio Ducal. 

Sus pinturas representan las grandes acciones por medio de 
las cuales Venecia se form6 ese imperio maritimo, comparable, 
entonces, a1 de Inglaterra hoy dfa;  6 bien son alegorlas y cua- 
dros hechos para perpetuar el fastuo de la sociedad de 10s 
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duques,  6 la  rara y opulenia belleza de las patricianas. Poi la siempre B recorrer la laguna, y, leyendo s u  historia,-escrita en 
perfeccibn y por el aliento, se unen a1 vasto grupo del renaci- 10s w r s w  de Byron y Musset,-evocarBn su rara y admirable 
miento italiano. Por sus cualidades especiales forman la escue- silueta, como ems personajes de Shakespeare que divisan en el 
la veneciana, escuela que se distingue por la fuerza del colorido, 
por l a  riqueza de la forma, por la  audacia del movimiento, por 
el lujo insultante de 10s motivos, es decir, por aquello que era 

. la atm6sfera de Venecia y que en todo se impregnaba: la fuer- Una tarde, B la hora nhgica del crepdsculo, vi alejarse uno de 
za y el orgulla. 10s vapores que hacen el servicio pdblico hacia las islas 

Ahi est&, en la Sala del Colegio, el estupendo plafond que en que 10s modernos venecianos han establecido fBbricas 6 in- 
Paulo Veronese pint6 B la Gloria de Venecia. No hay en el mun- dustrias. 
do un cuadro que respire m&.s grandeza, mBs satisfaccitjn, mBs Lz cBmara del pequefio vapor iba llena de jente.  En  la popa 
opulencia. No e.; la fuerza elegante de 10s antiguos, ni la gran- s610 habla dos personas: un joven marino y una nifia elegante. 
deza ideal de 10s cuadroa misticos, fs l a  Bspeia y enorme satis- De pronto, a1 separarse del muelle, la joven pas6 la mano por 
faccidn del triunfo, basado en el lujo material y en la pompa el ruello del marino y atrajo hacia sus labios la cabeza varonil. 
politica, en el algo que pesa co'mo una columna de or0 y aplas- Eso fu6 hecho con la suprema elegancia, con la nobleza q 
ta  como un manto de felpa. el amor natural y profundo reviste en las sociedades muy 

La misma impresi6n nos produce esa Santa BBrbara, de Palma vilizadas. 
el Viejo, en la iglesia de Santa Marla Formosa: una cabeza per- En esa decoraci6n extraordinaria y famosa, B esa hora po6ti. 
fecta, sobre un cuello fuerte como una columna, sosteniendo ca, el cuauror de esos enamorados resultaba impresionante. Me 
una corona de or0 y de 6err0, pesada como una reja. infundi6 la seguridad de que la pasi6n de las patricias, el cB- 

Esa linda figura de la ModeiSaci6n, que le arranca plumas a1 lido soglo de oriente que produjo el amor de Otelo y el de 
kguila, en un Bngulo del plafond de la siala del Senado, es la Mo- Julieta, todavia existe en la ciudad que, habiendo perdido su  
deraci6n de Venecia; en otra parte seria el Desborde. Asf son grandeza, naufraga lentamente en las lagunas del AdriBtico. 
10s grandes tipos de la escuela veneciana. Venecia no ha degenerado. Otras potencias ban surgido y la 

P a m  llegar B Venecia, de nada sirve haber estudindo 10s carac- apagan con su brillo. Permanece aferrada B sus tradiciones, 
teres del arlte universal, ni haber recorrido la Italia. Lo que ahi mientras el mundo adapta otras formas de doniinio y de cultura. 
existe no tiene precedentes ni sucesores. S o n  cosas raras que la Los acontecimientos actuales no pueden servir de campo B las 
ciudad islefia se form6 con materiales diversos, co'sas que de- proezas de que es  capaz el coraz6n de su pueblo,. Pero Bste, 
leitan, y, sobre todo. cwas  que sorprenden. as1 como e1 aspect0 extericr de la ciudad, sigue siendo el mismo 

En  todo se hace sentir el caracter propio de un pueblo inde- de 10s tiempos gloriosos, el mismo pueblo audaz y sofiador, de- 
pendiente y aislado, en el cual elementos.especiales desarrollan rivado de 10s ilirios, que comparti6 las hazafias de 10s roma- 
formas fantksticas. Es inmensa la distancia que se recorre en nos. (*) 
la calzada de cuatro kil6metros que une a1 archipielago con el La independencia, favorecida por la situaci6n jeogrBfica, si- 
continente. gue siendo su rasgo caracteristico. El dltimo doge, Daniel Ma- 

Por eso dije que Venecia hacia en la historia una figura ex6n- nin, fu6 derribado en 1848. La guerra de 1866 reunid Venecia 
trica, y que su atracci6n no desaparecerk, aun cuando se hayan a1 reino de Italia. Pero el pueblo islefio no cede, y continda en 
sumerjido 10s palacios sujestivos que permanecen intactos. el culto de sus tradiciones, hablando el mismo dialect0 con qu 

Si, en siglos venideros, Venecia ya no existe, 109 viajerois irBn arengaba Coleoni en 10s dlas de batalla. 

(g) Si el pueblo se ha conservado en Venecia, la  alta socie- rios y 6stos no me respondlan otra corsa que nombres nuevos 
dad, que form6 el elemento dirigente de la Repbblica, ha des- y extranjeros. Cn rico americano habita hoy dia en el palacio 

larecido casi por completo. Pasando por lo's palacios del Gran de DesdBmona. La familia Fortuny se ha instalado artlstica- 
mal les preguntaba 6 10s gondoleros qui6nes eran sus propieta- mente en el palacio MaItinengo. Ese palacio ilustre en que Ga- 

desierto el palacio de Sus ensuefim. 
__ 

- 
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VENEClA.-Palacio Ducal y Puente de 10s Siwpims 

e daba vuelta y se hun- 
ricas de la gran b6veda 
t3 imagimrios. Las g6n- 
obles, con dos proas y 

............ 
iba todas las 

ido, est8 llena 

Junto  con conser- 
carELcter y la dig- 

su voluptuosa y 
ras de Virgilio EL 
er''. Vera iacessu lunar. No sopla la me- 

llenas de fascinaciones. 
SUBERCASEAUX 

tad0 por Gentile Bellini. 
La aristocracia veneciana, empobrecida y despojada de sus afios en el cautiverio delicicrmo. 
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;ERAN tres:  siempre 10s trm: Rosa, Pinfn y la Cordera. 
El prao Sotmonte era un  recorte tr‘iangular de terciopelo verde 

tendido, como una colgadura, cuesta abajo par la loma. Uno de 
sus  Bngulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de  
Oviedo B Gij6n. Un palo del tel8grafo, plantado all€ como pen- 
d6n de conquista, con sus  jicaras blancas y S~US alambres para- 
lelos B derecha 6 izquierda, repriesentaba para Rosa y Pinln el 
ancho mundo desconorido, misterioso, temible, eternamente ig- 
norado,. Pinic, delspu6s de pensarlo mucho, cuando B fuerza de 
ver dfas y dfas el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con 
ganas, sin duda, de a.climatarse en la aldea y Barecerse todo lo 
posible l un Brbol seco, fu8 atreviendose con 81, Uev6 la con- 
fianza a1 extr‘emo de abrazarse a1 lefio y trepar hasta cerca de 
10s alambres. Pero nunca llegaba B tocar la porcelana de arri- 
ba, que le recordaba la jicaras que habia visto en la rectoral 
d e  Punc. A1 verse tan cerca del misterio sagrado, le  acometfa 
un pgnico de respeto y se dejaba resrbalar de prisa hasta trope- 
zar con 10s pies en el &sped. 

Rosa, menos audaz, pero m l s  enamorada de lo desconocido, 
se contentaba con arrimar el ofdo a1 palo del telegrafo, y minu- 
tos y hasta cuartos de hora pasaba sscuchando 10s formidables 
rumores mletBlicos que el viento arrancaba B labs fibras del pino 
seco en contact0 con el alambre. Aquellas bibracimes, & veces 
intensas como el diapas6n que apl’icado a1 oido parecre que quema 
con su  vertiginoso latir, e ran  para Rosa 10s IiapeIes que pasa- 
ban, las cartas que se escribfan por 10s hilos; el lenguaje incom- 
prensible que lo ignorado hablaba con l o  ignorado; ella no tenfa 
cbriosidad por entender lo que 10s de all&, t an  lejos, decfan l 
10s del otro extremo del mundo. iQu8 le  importaba? Su inter& 
estaba en el ruido, por el ruido mismo, por su timbre y su mis- 
terio. 

La Cordera, mucho m&s formal que sus  compafieros, verdad 
es que, relativamente, de edad tambien mucho mBs madura, se 
abstenfa de toda comunicacidn con el mundo civilizado, y mi- 
raba de lejos el palo del telegrafo, colmo lo que e r a  para ella 
efectivamente oosa muerta, indtil, que no le  servfa siquiera para 
rascarse. Era  una vaca que habla vivido mucho. Sentada horas 
y horas, cues, experta en pastos, sabla aprovechar el tiempo, 
meditaba m 8 s  que comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo 
el cielo gris y tranquilo de si1 tierra, como quien alimenta el 
alma, que t a m b i h  tienen 10s brutos; y si no fuera profanacibn, 
podrfa decirse que 10s pensamientoa de la  vaca matrona, llena 

debia de parecewe todo lo posible B las mbs so- 
rinales odas de HoPacio. 
juegos de 10s pastorcicos encargados de Ilindarla, 

como una abuela. Si purliera, se sonreirfa a1 pensar que Rosa 
y Pinfn tenian por misi6n. en el prado, cuidar de que ella, de 
nue l a  Cordera, no se extralimitase, no se metieee por la vfa del 
ferrocarril, ni saltara 8 la heredad vecina. ;Que habfa de saltar! 
;Que se habfa de meter! 

Pastar de cuando en cuando. no  mucho, cada dia menos, 
pero con atencibn, sin perder el tiempo en levantar la cabeza 
por cupicsidad necia, escogiendo sin vacilar 10s mejores bocados, 
y, despues, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, 6 rumiar 
la vida. 6 gozar del deleite del no padecer, del dejarse existir: 
esto era  lo aue ella tenfa u r e  hacer; y todo lo demla aventuras 
pelirrosas. Ya n o  recordaba cuBndo le habfa picado la  mosca. 

“El xatu (el torc) .  10s saltos locos por las praderas adelan- 
t e . .  . itodo esto estaba tan lejos!” 

Aquella paz s510 se habfa turbado en 10s dfas de prueba de 
la inausaraci6n del ferrocarril. La primera vez que la Cordera 
vi6 paear el tren,  Be volvi6 loca. Salt6 l a  sebe de lo mas alto 
del Somonte, corri6 10s Drados ajenols, y el terror durd muchos 
dfas; renovgndoee. m&s  d menos violentas, cada vez que la m5- 
quina asomaba por la  trinchera vecina. Poco l poco se fu6 acos- 
tumbrando a1 estrenido inofensivo. Cuando lleg6 & convencerse 
de que era un Deligro que pasaba, una catastrofe que amena- 
7aba sin daP, redujo BUS precauciones 5 ponerse en pie, y a mi- 
r a r  de frente, ‘con la  cabeza erguida, a1 formidable monstruo; 
mBs adelante no hac‘a mBs que mirarle. sin levantarse, con an- 
tipatfa v desconfianza: acab6 por no mirar al t ren siquiera. 

En  Pinin y Rosa la novedad del ferrocarTi1 produjo impre- 
siones m&s agradables JT persistentes. Si a1 principio era  una 
alegria loca, algo mezclada de miedo supersticimio, una exci- 
tacidn nerviosa, que les hacfa prorrumpir en gritos, gestos, pan- 
tomimas descabelladas. despu6s fu8 un recreo pacffico, suave, 
renovado varias veces a1 dla. TardB mucho en gastarse aquella 
emoci6n de contemplar la marcha vertiginosa, acompaiiada del 
viento, de la gran culebra de  hierro que llevaba dentro de  sf 
tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrafias. 

d t z  

Per0 telegrafo, ferrocarril,  todo eso era lo de menos; un ac- 
cidente pasajero que se ahogaba en e1 mar  de soledad que ro- 
deaba el prao Somonte. Desde allf no se vela vivienda humana; 
allf no llegaban ruidos del mundo mbs que a1 pasar el tren. 
Maiianas sin fin, bajo 10s rayos del sol a veces, entre el zumbar 
de lots insecbos; la vaca y 10s niiios esperaban la proximidad del 
medio dia para volver ai casa. Y luego, tardes eternas, de dnlce 
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ilenciosa, en el mismo prado h m t a  venir la noche, 
el lucero vespertino por tastigo mudo en  la altura. Roda 
las nubes all5 arriba, crecfan las sombras de 10s airboles y 
 its pefias en la  loma y en la  caiiada, se acmtaban loa paja 
empezaban B brillar algunas estrellas en lo mas obscuro 
cielo azul, y Pinfn y Rosa, 10s niiios gemelos, 10s hijos de 
t6n de Chinta, tefiida el alma de  la dulce slerenidad soiia 
de la solemne y serin Naturaleza, callaban horas y horas, 
pu8s de sus juegos, nunca muy estrepitome, sentados cerca BPI 

ncio, de  tarde la Cordera, que acompaiiaba e1 a u  
tarde, con un blando son de  perezo 

En  este silencio, en esta calma 
amaban 10s do6 hermanos como do~s 
unidos por la  misma vida, con esca 
ellos era distinto, de cuanto 10s sepa 
B Ia Cor-dera, la vaca abuela, grande, am 
parecfa una cuna. La Cordera recordarfa 8 un  poeta 
del Ramayana, la  vaca santa;  tenfa en la amplitud de sus 
mas, en la  solemne emerenidad de sus  pamados y nobles m 
mientos, aiiles y conto,rnos de  ldolo destronadlo, caldo, cont 
con su suerte, mds satisfecha con s 
falso. La Cordera, hasta donde e5 poaible adivinar estas cos$I, 
puede decime que tambien querfa 6 10s gemelos encargados 88 
apacentarla. 

E ra  poco expresiva, pero la  paciencia con que 10s t o l e r a h  
cuando en sus juegols ella les servia de almohada, de escon 
de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasia de  
pastores, demcstraba t lcitamente el afecto del animal pacf 
y plensativo. 

En  tiempos diflciles, Pinfn y Rosa habfan hecho por la  Cob 
dera 10s imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antbtf 
de Chinta habfa tenido el prada Somonte. Este regalo era  cos& 
relativamente nueva. Aiios atras,  la Cordera tenfa que salir h 
la gramhtica, asto ea, l apacentarse com’o podfa 5 la buena veni 
tura d e  10s caminos y callelas, de  10s rapadosr y escasoiS prade- 
rfos del comdn, que tanto tenfan de vfa pdblica como de pastos. 
Pinfn y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban b 10s mejores 
altczanos, 6 10s parajas mbs tranquilos y menos eslquilmados, y 
la libraban de Ias mil injurias B que estan expuestas las pobres 
reses que tienen que buscar su alimento en  10s azaresl de un 
camino. 

E n  10s dfas de hambre en el establo, cuando el heno esscasenba 
y el narvoiso para estrar el lecho caliente de la  vaca faltaba 
tambien, l Rosa y l Pinfn debfa la Cordera mil industrias que 
la hacfan mBs suave la miseria. jP qu8 decir de 10s tiempos 
heroicos del parto y la  crfa, cuando se entablaba la lucha ne- 
cesaria entre el alimento y regalo de la naciijn, y el inter& de 
10s Chintes, que consistfa en robar l las ubrew de la pobre ma- 
dre toda la  leche que no fuera absolutamente indispensable 
para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinfn, en tal conflicto, 
siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto habfa oca- 
si6n, B escondidas, soltaban a1 recental que, ciego y como loco, 
B testarazos contra todo, corrfa a buscar el amparo de la  ma- 
dre, que le albergaha bajol su vientre, volviendo la  cabeza agra- 
decida y solfcita, diciendo, b su manera: 

-Dejad 5 10s nifiols y l lo6 recentales que vengan B mf. 
Eetos recuerdos, estos lazoe, son de 108 que no sle o1,vidan. 
Aiildaee B todo que la Cordera tenfa la mejor pasta de vaca 

sufrida del mundo. Cuando ee vefa emparejada bajo, el yugo 
con cualquier compaiiera, fie1 l la gamella, sabfa someter su  
voluntad B la  ajena: y hor’as y horas se la vefa con la cerviz 
inclinada, la cabeza torcida, en incdmoda postura, velando en 
pi6 mientras la pareja dormfa en tierra. 

J Z  

-4ntbn de Chinta oomprendib que habfa nacido para pobre 
cuando palp6 l a  imposibilidad de  cumplir aquel saeiia dorado 
suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. 
LlegB, gracias l mil ahorrm, que e ran  mares d e  sudor y pur- 
gatorio de privaciones, lleg6 a la primera vaca, la Cordera; y 
no paq6 de ahf; antes de po,der comprar la  segunda, se vi6 obli- 
gada, r a r a  pagar atrasos a1 amo, el dueiio de la caseria que 
llevaba en renta, l llevar a1 mercado a aquel pedazo de sus en- 
trafias, l a  Cordera,_el amor de sus hijos. Chinta habfa muerto 
l 10s dos afios de tener la Cordera en casa. El establo y la  cama 
del matrimonio estaban pared por medio, lllamando pared B 
un tejido de  Pamas de castaiio y de caiias de maiz. La Chinta, 
musa de  la eccnomfa en aquel hogar miserable, habfa muerto 
mirando l la  vaca por un  boquete del destrozado tabique de ra- 
maje, seiialBndola como salvacidn de la familia. 

“Cuidadla, es  vuestro sustento”, parecfan decir 10s ojm de 
la pobre moribunda, que muri6 extenuada de hambre y de 
trabajo. 

El amor de lois gemelos se habfa concentrado en la Cordera: 
el regazo, que tiene su carifio especial, que el padre no puede 
reemplazar, estaba a1 calor de la vaca, en e1 establo, y allf, en 
el Somonte. 

Todo esto lo comprendfa Antdn 6 su manera, confusamente. 
De la  venta necesaria no habfa que decir palabra 6 lw neiios. 
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el dltimo mome 

de 1m que pedia, le diJ6 el dltimo ataque, 

por su  lado: Antdn por 
adn  no floreclan y zar 

con rencor la t. 
nemigo, que les 
de tantas soled 
apetitos, para 

A1 Sabado inmediato acompafib a1 Humedal Pinin & su padre. 
El nino miraba clon horror B 10s contratistas de carnes, que 
eran 10s tiianos del mercado. La Cordera fue comprada en su 
]usto precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una seaal 
en la pie1 y volvid & su establo ae  ruao ,  y a  vendida, ajena, ta- 
fiend0 tristemente l& esquila. Detras caminaban AntOn ae Chin- 
ta, taciturno, y Pinin, con OJW como pufiw. Hosa, a1 saber la 
venta, se abraao a1 testuz de la Cordera, que illclinaba la cabeza 
a las caricias como a1 yugo. 

el huraiio. 
,‘Ella ser en raza bestia, pelo hijog no tenIan otra madre, 

ni otra abuela”. 
Aquellos dfas en el p&sto, en la verdura del Somonte, el Si- 

lencio era fiinebne. La c‘ordcra, que ignoraba su wuerte, des- 
cansaba y parcla co8mo siempre, sub specie asteimifatis, como des- 

brazos & su hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oir, entre 
el estrepito de las ruedas y la griterfa de  10s ieclutas, la voz 

rad0 por un recuerdo de dolor lejano: 
-iAdi6sa Rosa! . * . iAdi6sD Corder’! 
-iAdibe,, Pinin! jPinIn de luio alma!. . . . 
“All& iba; como la otra, como la vaca abuel 

el mundo. Came de vaca para 10s glotones. pa 
carne de su alma, carne de caii6n para laa locura 
para liwl ambiciones ajenag”. 

Entre confusiones de  dolo1 y de ideas, pensaba 
hermana viendo a1 tren perderse a lq lejw;, si1 
con silbido que repercutlan 10s castaiios, las veg 
cos.. . 
el prao Somonte. 

iQu6 eola se  quedaba! Ahora SI, ahora si que 

-iAdibs, Pinin! iAdibS, Cordera! 
Con que odio miraba Rosa la vla manchad 

apagadcxs; con que ira 10s alambres del telegrafo 
hacla la Cordera en J J ~  ax3ercarse. Aquello e ra  el mu 
conocido que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa 
cabeza sobre el palo clavado como un pend6n en la dunta del 
Somonte. El  viento cantaba. en las entrafias del pino seco, su 
canci6n metalica. Ahora ya lo comprendla Itosa. Era  canci6n 
de Kgrimas, de  abandono, de soledad, de muerte. 

En las vibraciones rgpidas, como quejidos, crefa olr, muy le- 
jana, la v o ~  que sollozaba por la via adelante: 

-iAdi6~, Rosa! iAdi6s. Cordera! 
CLARlN 

caasarla‘y- comerga un minuto antes de que el brutal porrazo 
la derribase muerta. Per0 Rosa y Pinin yacfan desokdos, ten- 
dldas gobre la hierba, iniitil en adelante. Miraban con rencor 
10s trenes que pasaban, y 10s alambres del telegrafo. Era  aquel 
mundo desconocido, tan lejos de ellois por un lado y por otro, 
el que les llevaba su Corderra. 

El  Viernes, al obscurecer, fu6 la despedida. Vino un encarga- 
do del rematante de Castilla por la  res. Pagb; bebieron un trago 
Ant@ y el comi’sionado y se sac6 & la quintana la Cordera. An- 
t6n habfa apurado la  boiteila. estaba euraltado: el paso del di- 
nero en el bolstllo le animaba tambien. Querla aturdirse. Ha- 
blaba mucho, alababa la@ excelencia8 de la vaca. El  otro sonreia, 

alabanzas de Antbn eran impertinentes. iQue daba 
s y tantas litros de leche? iQue e ra  n’oble en el yugo, 
la carga? i Y  que, si dentro de pocos dfas habia de 

Ttrclncida iL chuletas y otrois b~cado~e  suculentoa? Antbn no 
queria imaginar esto: se la figuraba viva, trabajando, sirviendo 
a otro labrador, olvidada de el y de SUI hijos, pero viva, feliz ... 
Pinin y Rolsa, slentados sobre el montbn de cucho, recuerdo para 
0110s sentimental ds  la Cordara y de 10s prapiosl afanes. unidos 
por las manos, miraban a1 enemigo con ,ojos de espanto. En el 
supremo instante se arrojai on sobre su amiga; besos, abrazos, 
hubo de todo. No poldian separarae de  ella. Antbn, agitada de 
pronto la excitacibn del vino, cay6 como en un r n a r m o :  cruz6 - 





Fu6 el dma del Gobierno de la r ~ v o ~ u c i 6 n  de  Mayo, su nervi 
el estadista del, grupo distinguido que manejando l a  nave arr 
metid contra el absolutism0 la duds, an,sioso de alcanzar 
objetivo de anhelos de su destine. Moreno fu6 la brdju 

farim, modificando las instruccionw de 1- alcaldes de barrio, 
#el p m b i o  personal del cabildo, la reglamenhcidn de log as- 

el que aai6 tim6n tambi6n, coma que era el mbs fuerte 9 el 
mas capaz d e  10s que iban B dirigirla. 

~1 23  de Septiembre de 1778  naci6 en 
Doctor en leyes de la Universddad de Chuquisaca, ejercfa cQn 

brlilo la profesidn en su ciudad natal desde 1804 ,  Y en l S o 9  le 
llam6 a la eiScena pfiblica el clamor de 10s h@cendados y labra- 

Aires. 
he 

at, habiIitan(do el puerto de Rlo Negroi, y de foment0 
PWa 10s PUWtOs de Maldonado y la Ensenada, que adelantandose 
setenta afios con la visi6n del porvenir, querfa elevarlo a1 es- 
plendor y opulencia 5 que la naturaleza miema lo destina. Sobre 
cqnalizaci6n del r5a Tercero,, que hasta hoy es un deeeo. 

Suyos eon tambi6n l a  exposicidn de motivos de ruptura de 
hostilidades oon Montevideo, 10s decretos nombrando 10s envia- 
dols a1 Paraguay y Chile y aqualla famoisa resolucibn que hizo 
suscribir a1 presidente de la  Junta,  en un momento histbrico, 
suprimiendole 10,s honqrres que la adulaci6n pretendiera otorgar- 
le. La palabra oficial no era la debilidad ni la mentira, sino eco, con r 

libertad traerfa. 

n B la  Junta dividida por las rivalidaues que deg- 
eno la accidn impulsiva die BU eminente secretario, 
a el espfritu conservador de &u presidente. LOS di- 

10s que se  destacaba el Dean Fun-, mclamaron 
la  direcci6n del Gobierno, y, previa deliberacibn, 
n parte y votaron, fuemn incorporados contra la  
tior Moreno, que se  oputso, fundado en que no eran 
ocupar un cargo en  ell Gobierno provisorio sino 

?ani$ nacioqjl. 
AI Dedid@ a u e  le hizo el jefe de  la expedici6n para premiar 

en C6rd&a, contest6 
os grados propuestos, 

cci6n algun? de guerra, 
patriotas pi dejarfan de 
la Junta un grado & la 
sin sqldados y sin pre- 

ilustre en !as tareas del 

ciones y decretos lle- 
das severas de orden 
enanzas militares pa- 
compafifas de vcvlun- 

Dos d im delspues se le nombr6 Ministro Plenipotenciario ante 
1,as Cortes del Brasil y la Gran Br(etafia, con la misidn de fo- 
mentar la amistad de  ambos palsas. 

RI 24 die Enero de 1811  se pus0 en viaje, decidido 9 no 
bajar en  Rfo de  Janeiro por considerar que serfa indtil y hasta 
pdigroga s'u presencfa, dada la tirantez de relaciones de su re- 
presentado con la Corte. 

El 4 de Marzo de 1811 ,  a1 salir el ~ o l  en loa 28 gradw, 27 
minutos 'sud de la lfnea, expird el grande hiombre, y su cadkver 
fu6 arriojado a1 mar, cuando a q u a  declinaba, envuelto en la 
bandera del barco ingl6s que lo conducfa. iDigna mortaja del 
qve fu6 amigo de la Libertad y fundador de  l a  Democracia en 
la tierra que le di6 el s6r, donde el espfritu vive como esencia 
de patriotism0 Y 8s luz impereceder'a su pensamiento y su SP- ._ 





La temporada de 6pera no ha sido recibida este aiio con el la atenddn por la potencia de  su voz y la brillantez de sus no- 
entusiasmo & que estabamos acostumbradop 1,os que de ordina- tas agudas. Pero nosotrog estamos acostumbrados & oir en San- 
rio asistimos & las funciones del Municipal. tiago baritonos explGndidos, celebridades mundiales, y h6 ah€ la 

Es, por el contrario, una glacial indiferencia la que el pd- causa de que nuestro pdblico s610 haya tenido para con 61 aplau- 
blico manifiesta paia con elstos hu6spedes de extrafias figuras sos de eistimulo. 
que anualmente nos visitan a1 entrar el invierno, y ya no acu- Recorriendo la lista de 10s barftonos que nos han visitado til- 
de, como otras veces, & pelearse 1as entradas ni & tributar timamente, Be ver& que, emepcidn hecha de Giraldoni, todos la- 
qvaciones de que hasta hoy, francamente, le habiamos consi- graron en nueistro teatro imponerse desde el primer momento y 

conservar en el  curso de la temporada una situacidn brillante 
El  tablero de bal,eterSa, que puede considerarse como un pre- frente a1 pdblico. Parque, popno deciamos, hernos tenddo la 

cis0 reflejo de la impresidn general que producen 10s espec- suerte de oir en el Municipal & casi todos 10s mejores barf- 
t&cUlos de un teatro, con el notable descenso esperimentado tonos del mundo, y son 10s recuerdos de otras temporadas 10s 
en la venta de localidades, ha traducido hasta ahora, en forma que hacen sombra a1 merit0 de Borghese. 
muy elocuentme, esta extrafia frialdad dell ptiblica. Juzgado en su  calidad de otro primer baritono, Rapizardi 

i E s  que ha  deoaido entre nosoitjros el  i entusiasmo pori la noe parece espl6ndid0, notablemente superior cualquiera de 
bpera? iSer& que 10s aficionadols & mte genero de miisica co- 10s que en ese cargcter han venido otros aiios; pero no nos 
mienzan & cansarse de ofr todos 10s afim las mismas obras y despierta admiracidn cuando l e  ofmos cantando obras como 
ya no sienten agrado en presenciar por venteava 6 mBs veces “Trovador” 6 “Rigoletto” que requieren condiciones de voz que 
el desfile de 10s fdolos del pueblo egipcio, 10s apuros del tenor 61 no posee. 
en la elscena de Ea pira y otras curiosidades liricas an&lagas? La Gagliardi es  una de 1% artistas de la actual Compaiifa 
io ser& dnicamente que la Compafiia de wte  aiio no satisface que m&s simpatias ha  despertado en el pdblico y seguramente 
10s deseois generales? podr& conclufr con brillo la temporada. Es una soprano j6ven 

examinamcns. No ha  disminuida el entusiasmo Par- la 6Pera; Algo semejante podriamob decir del tenor Scampini. Su 
pero si el entusiasmo Por ciertas dperas, Por aquellas que re- inexperiencia de la elscena y su juventud le impiden por ahora 
presentan un momento Ya lejano de la evolucipn musical, ocupar en el mundo del arte el alto puesto que le est& des- 
que no pueden despertar hoy dia sin0 un inter& relative Y tinado y que lograra alcanzar con 10s aiios y el estudio. 
si510 & condicidn de ser cantadas impecablemente; 6peras que La hermosa voz de Palet se  ha Eiecho aplaudir en repetidas 
son precisamlente las que la Empresa del Municipal se  emPe- ocasiones durante la presente temporada, aunque no con tanto 
fia en presentarnos interpretadas Por artistas de ningdn modo entusiasmo como cuando actud por primern vez en el Muni- 
eximios y en muchos casos mediocres. cipal. 

Con respecto 5 la d i d a d  de 10s cantantes que forman el De entre 10s artistas que ocupan 10s principales puestos del 
elencq de la actual Compafifa, puede decirse desde luego que, elenco, s610 nos resta hablar de la Guerrini, De Angelis y el 
excepcidn hecha del bajo De Angelis, no figura en ese elenca maestro, Po1,acco. 
un s610 artista que pueda Ser considerado hoy dfa COmO una La primera ha lograd0 conquistar desde afios anteriores 
notabilidad. El pdblico Y la Prensa que, aunque no muy fie1, muy merecida fama en el pdblico de Santiago. Especialmente 
es casi siempre un reflejo de la OPinidn general de 10si espec- interpretando la obra de Saint S a n s ,  Sans6n y Dalila, ha  sa- 
tadores, han dado Su vote negative & 10s que con mayores pro- bid0 colocarse & la altura de una eximia artista. Su voz es her- 
babilidades pudieran OPtar & tal  tf tulo Y que son Garbin Y la moss y expresiva en toda la extensidn de su amplio registro y 
Carelli. su actuaci6n esc6nica, siempre correcta. 

El primer0 de 10s nombrados s61q ha cantado muY Pacas El bajo De Angelis es una verdadera notabilidad, digna de 
veceis hasta ahora. Indispuesto desde la  misma noche de SU nuestra mfis entusiasta admiracidn. Es  esta la  tercera tempo- 
debut, segtin se nos asegura, ha permanecida en la imPosi- rads  en que forma parte de las CompaBias que anualmente nos 
bilidad de hacerse apieaiar debidamente. IDS un artists que visitan y aiio por afio hemos podido i r  apreciando 10s notables 
canta como un consumado maestro, domina SU VOZ con Pro- progresos de SUB concaiciones artfsticas. Posee una voz her- 
digiosa facillidad y tiene agudos brillanteel Y bien timbrados; mosa y en extremo potente. Su Mefistbfeles es uno de 10s me- 
per0 el rest0 de su registro adolece de CiertoS defectos que jores, si no el mejor de  todos loe que hemois ofdo en el esce- bastan par’a retirarle el calificativo de natabilidad. nario de nuestro teatro de la Bpera. 

La Carelli es la artista m&s inteligente que nosotros hernos El maest’o Polacco es un talentoso director de orquesta, 
visto en la escena del Municipal. M& que est0 todavia, est6 5 quien la prensa y el pdblico han sabido saludar con espon- 
& enorme distancia de cualquiera otra con quien se trate de taneoe aplausos y merecidos elojios. Es  una l&stima que es- 
ponerla en parang6n. Su coimprenisi6n del a r k  es genial Y no tando obligada la Empresa por las exigencias del pdblico & 
hay momento, no hay detalle que no aProveche Para hacernos poner en escena un crecido ndmero de obras en 10s pocog me- 
admirar la exhuberancia de SU refinadfsimo temPemment0 ar- ses que dura la temporada lfrica, el director de orquesta no 
tfstico. Per0 SU VOg en deedencia.  S U S  agudos no son disponga del tiempo necesario pa,ra tensayarlas debjdamente. 
notas que w e d a n  ser escuchadas con agrado Por un oido mu- D? aquf resulta que s610 por escepcibn, especialmente cuando 
sical y 10s esfuerzors de Su talent0 no SiemPre COnSiguen disi- se trata de dperas nuevas & las que hay necesidad de dedicarles 
mular estas ingratitudes de su VOZ. El pdblico, Por otra Parte, un ntimelo extraordinario de ensayos, el director puede darse 
que generalmente hace menos cas0 del talent0 interPretativ0 el placer de presentarnos una orquesta bien preparada, que obe- 
de un cantante que de sus medim vocales, no pudiendo desen- dece d6cilmente las insinuaciones de su batuta 6 interpreta con 
tenderse de mte cambio experimentado par la celebre artista, fidelidad sus sentimientos. En 101s dem&s casos, la orquesta no 
ha disminufdo un tanto el C a l o r  de 10s aplausoe con que la agra- detalla, s610 haoe notar 10s grandes efectos instrumentales sin 
ciara hace cuatro afios cuando nos visit6 por primera vez. preocuparise de 10s mas delicados, que aon muchas veces 10s que 

Tambien est& en decadencia la Padoxani Y ella, que no BO- dan su verdadero caracter a1 estilo de un autor. 
brepasa en talent0 & la generalidad de 10s artistas de la Bpera, De todo lo dicho se desprende que la Compaiifa LIrica es de- 
no puede reCUrrir fi otros medias agenos & la VOz Para alcan- ficiente en aquellas partes que son precisamente las llamadas & 
zar el triunfo. Por lo dem&s, el genero ligero 5 que se dedica, hacer la fuerza durante la temporada, ya que corresponde a 
no darfa gran campo & un cantante Para s d i r  air080 con la ellas el delsempeiiol de las obras modernas que cuentan con ma- 
soJa fuerza de su temperamento dramstico. yor aceptacipn. 

No es tan sensible esta deficiencia de la soprano ligero co- iQu6 debe hacer la Empresa en estas circunstancias para 
mo la del tenor y soprano lfricos: dado el gusto general del sacudir la lndiferencia del pdblico y evitame de dar  espectgcu- 
ptiblico, en nuestro teatro puede prescindirse del repertorio de 10s ante butacas vacfas? 
una soprano ligero, coimpuesto en su casi totalidad de obras Realmente la  situaci6n es diffcil. En elstos diaw, la Munici- 
antiguaa que, como hemos dicho, no delspiertan el entusiasmo palidad discute una presentaci6n de la Empresa en que se pide 
y admiraci6n de otras Bpocas. el alza de precio de las localidades. Se ha repetido muchas 

El barftono Borghese no h a  cantado hasta ahora sin0 en Pocas veces e l  dicho de que no hay en el mundo otro teatro m&s ba- 
funciones. Habiendo permanecido indispuesto durante algunos rat0 que el nuestro, y a fuerza de oirlo, muchas personas con- 
dfas, hub0 necesidad de que entrara Rapizardi & reemPlazarl0. sideran ese aserto, como un hecho indiscutible. E n  realidad, el 

Borghese es un buen cantante que ha llamado, sabre todo, precio de las entradas en loa grandee teatros europeos y norte- 

derado muy prbdigo. 1 1 ’  1 

Nols parece que de todo hay un poco en el fendmeno que de voz fresca y potente. 

r i x i  \ 
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Retrato de la Infanta Margarita Teresa, por Velasuuee.-G.a;lerh Imperial de 

Viena. 



Don fllberto Orrego -Luco.--La distinci6n en el 
de Venecia 

Si se pudiera decir de 10s artistas lo 
que se  dijo de 10s pueblos, que 10s m&s 
felices son 110s que no tienen historia, 
pocas palabrals bastarfan para hacer la 
Wclgrafia de doin Alberto Orrego Luco. 
Eeectivamente, sentirse atraido hacia el 
arte, poder seguir con toda facilidad sus 
inspiracicnes, luego encontrar desde un 
nrincipio la fdrraula que permite reali- 

COnUERSRClOnES SOBKE RRTE 

impresidn de que son obras de un artista 
de visi6n original y de temperamento per- 
sonal. La obra, en conjuntol, del seiior 
Orrego, nos ofrece tres aspectos bien defi- 
nidos: 10s paisajes y. entre ctrns, toda la 
serie de 10s que hizo en el Sur de Chile; 
las marinas, y las impresiones de Vene- 
cia y de  otras partes de Italia. 

De 10s paisajes que pint6 en  el sur de 

lictoso por a l  misrno, 1x9 el que ha co- 
ITEkSPc%didO mejor & laa ideas y & las as- 
piraciones artfsticas; si todo eso no cons- 
tituye la felicidad en una carrera de pin- 
tor, no s6 ddnde tendr5amos que ir & 
buscarla. 

AdexpBs, el sefior Alberto Orrega Lu- 
co ha  conocido durante toda su vida de 
artfsta el 6xito m&s constante, como co- 
I aespondia P BU talenito cuyars casacte- 
risticas son la distinci6n y el m&s deli- 
cadc refinamiento. 

Es  sumamente diffcil explicar y defi- 
nir en qu6 consiste la distinci6n en  el ar- 
te, esta cualidad tan sutil, que casi siem- 
pre no tiene nada que ver con el talen- 
to, propiamente dicho, 6 10s colnocimien- 
tos profesionales del artista. Buscando un  
ejemplo en la literatura, ipor  qu6 Zola, 
con todo su genio y su poderolso talento. 
no nols da nunca la sensaci6n y la idea de 
la distincibn, mientras que no hay una 
Ifnea de Flaubert y adn de Maupassant, 
para concretarme 10s maestros de. la 
Eacuela naturalista, que no nos im- 
ponga esta idea? Creo que la dnica expli- 
caci6n pocsible es que toda obra de arte 
refleja la natunaleza de su autor, cual- 
quiera que sea el tema tratado y, en una 
palabra, que el asunto mPs vulgar y ordi- 
nario, interpretado por un temperamento 
refmado y culto, toma un sello de distin- 
cidn; mientras que el tema, de por si el 
mPs elegante y fino, puede llegar B dar 
una impresi6n de vulgaridad, s i  el pintor 
que le reproduce es una persona sin edu- 
caoidn moral 6 intelectual, 6 isin raza, 
aunque posea to,dols 10s recursos t6cnicos 
del arte que cultiva. 

Los cuadros de don Alberto Orrego Lu- 
eo, aparte de todas sus otras cualidades 
pictdricas, nos dan esta impresipn de dis- 
tincidn y de elegancia, realzada en la ma- 
yor parte de 10s casos por la feliz elec- 
ci6n de las paisajes y efectos ascogidos 
por el autor;  aflemtis, nos dan tambi6n la 

ChiIe cono. ,, desgraciadamente, muy po- 
em, pero 10s que tuve ocasidn de ver con- 
firmaron plenamente, & mis ojos, ‘la jus- 
tfcia de las alabanzas y de las opiniones 
encomibsticas que he oido y lefdo sobre 
ellas. Entre otros, don Pedro Balmaceda 
Toro, este joven cuya intuicidn y sutili- 
dad adivinatoriaa ca8i increibles en  un 
nifio, eran, desgraciadamente, las prof6- 

Arte.-Los pintores 

6 mejor dicho interpretadas, 
o y un alma de poeta; el mar, 

que & todoe 10s temperamentos, desde 
10s m&s vigorosos hasta 10s m&s delica- 
dos, con la dnica condicidn de Tie Sean 
verdaderamsnte artistas, ofsece lcs  te- 
soros de  su %ternel recommencement”. 

Los momentos y 10s efectos que don Al- 
berto Orrego Luco ha buscado casi siem- 
pre son 10s de las horas de serenidad y de 
impresi6n apacible, cuando las olas vienen 
& morir slobre la playa, con su ruido de 
seda arastrada y @us transoacencias de 
piedras preciosas; las horas de misterio, 
pero de misterio aquietador y evocador 
de ideas entre melancdlicas y sonrientes, 
losl crepdsculos que hacen pensar en todo 
la pasado, pero sin hacer sangrar ningu- 
na herida, ni abrir ninguna cicatriz: 10s 
momentos en que el mar, que tiene de 
10s felinos 10s caprichos, las traiciones, 
10s tremendos furores, pero tambi6n 
caricias y las arrulladoras seducciones 
nos ensefia sino estas dltimas. 

La t6enica del sefior Orrego 
admirablemente adecuada & esto 
que 61 afecciona: de dibujo cor 
ejecuci6n sumamente discreta y 
ella dice todo lo que hay que 
ningdn descuido d olvido, pero 
sin que ningdn detalle indtil venga & d 
traer l a  atencidn de la  impresidn y de 
emocidn que se quiere producir. 

Es indudable que la parte m&s imp0 
tante de la obra de don Alberto OrTego 
Luco, la en  que &1 afirma m&s su perso- 
nalidsd y que sellar& s5 fama y s u  gloria, 
es toda  Is serfe de  sua cuadros venecia- 
nos en que, a1 encanto natural de1 mar y 
de las aguag, se adade todo lo que repre- 
senta de arte, de ilusianea, d e  Ius, de  co- 
lor, de tradiciones y de leyenda ests p 
bra: Venecia. 

Hay sitios privilegiados, espsciales, que 
atraen & 10s artistas como la luz atrae & 
10s p&jaros y las mariposas, y que como 
ella tambi6n pueden quemarlos y mrttarlos 
si no tienen la sutilidad y la fuerza ne- 

Una calle de  Venecia 

ticas advertencias de la prematura muer- 
te, habIa seiialado en estas obras de don 
Alberto Orrego Luco este sello de dis- 
tincidn que las caracteriza. . . 

Peroi lo que me parece carresponder 
mejor P 10s gustos delicados y refinados 
del pintor, es el mar, el mar con sus in- 
finitas vafiedades de Uuz, de color, de 
armonfas y de forma%, que para ser re- 

cesarias para resistir & las llamas dema- 
sia,do violentas. Los motivos de esta atrac- 
cidn son muy variados y diversos: algu- 
nos son, antes que todo, intalectuales, es- 
t6ticoffi y arqueoldgicos, como pasa en 
Roma, -n Grecia y en Madrid, par Ve- 
lasquez, Murillo y Goya; y otsos son to- 
do eso y algo mas, algo indefinible, pero 
que canta en todos 10s corazones de lQS 
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Jdvenes artistas: es Granada, es Sevilla, 
es Venecia; ahf parece que todas las con- 
diciones de la vida ideal estBn reunidas; 
el arte est& en todas partes, se respira en 
la  atmdsfera toda, y sin embargo, no nos 
aplaeta, como en Roma; con el ambiente, 
con el cielo, con la pureza del aire, forma 
un todo tan homogeneo, que realiza la 
perfeccidii de la armonia, dejando el es- 
piritu en estado de completa satisfaccidn. 
Esta ,delicioea condicidn que podrfa lle- 
gar B ser peligrosa, incitando B 10s artistas 
B no producir, para gozar con toda la ple- 
nitud de las sensaciones, sin trabajo ni 
preocupacidn, no tuvo, sin embargo, y en 
Venecia menos que en ninguna otra parte, 
este triste resultado. 

Dwde que Venecia existe, es infinito el 
ndmero de 10s pintores que han dedicado 
su ar te  B interpretarla, bajo todos sus as- 
pectas, y el campo del arte es tan vasto, 
tan complejo el poder de la interpreta- 
cidn y de la evocacidn, tan soberano el 
geaio artfstico cuando logra imponer su 
modo de ver y de traducir, que despuea 
de tantos y tantos artistas geniales, el te  
ma no se h a  agotado, y se ofrece todavia 
6 nuevos interpretes, con toidos 10s encan- 
tos y el delicado mieterio de una diosa 

E8 ya una vulgaridad repetir que cual- 
quier paisaje vale, no tanto por el tema 
wcogido sino por la interpre<acidn, segdn 
las sensaciones experimentadas por su 
autor a1 pintarlo, sensaciones que. el 
pintor, si tiene genio, logra comunicar- 
las a1 pdblico. Que we ponga B Ruysdael, 
B Claudio el Loreno, & Corot, B Darbigny, 
& qoumieau, juntois, delante del mismo 
paisaje, cada uno de ellos pintarl  un cua- 
dro que para el expectador impar 

. antigua. 

injenuo ser& la reproduccidn exacta de la 
naturaleza; y, sin embargo, estas pinturas 
serBn tan distintas una de otra que, vi6n- 
dolas juntas, el espfritu m&s ponderado y 
mejor equilibrado vacilarB y se turbarg, 
sin atreverse b formar un juicio, dar una 
opinidn; es, pues, el poder de la suges- 
tidn que est& actuando, poder tanto m&s 
fuerte cuando emana de un cerebro mBs 
dominador y genial. Si esta verdad, ya 
irrefutable, se admite sin gran dificultad 
cuando se aplica B un paisaje de campo de 
formas mas 6 menos vagas 6 indefinidas, 
parece que tratlndose de una ciudad con 
EUS casas, sus siluetas y construcciones 
perfectamente determinadas, y adembs, 
caracterizadas, como lo es Venecia, por el 
aspecto, dnico en el mundo, de s u s  cana- 
les, el problema de variar las impresiones 
por la interpretacidn se hace muy brdua, 
y, sin embargo, vemos que ningdn lugar 
del mundo ha sido, artfsticamente, mBs 
explotado y de una manera mBs variada 
y diversa. 

Desde el alspecto Boberbio y mages- 
tuaso que le ,sup0 imprimir Canaletto, 
pasando por la gracia, la  delicada alegrfa, 
Las armonfas B la vez ricas y tan finas del 
exquisito Guardi, para llegar B 10s tiem- 

os modernos, en que tantos artistas ge- 
nial% no quisieron rasistir a1 deseo de 
d’ejar pintada su impresidn sobre Venecia, 
podemos ver que el tema no se agota ni 
se vulgariza. 

El mismo Ziem, que parece haberse ca- 
sado con Venecia, como antiguamente 10s 
Duques de aquella ciudad se casaban con 
gl Mar AdriBtico, B pesar del carBter mar- 
cadfsimo que did B sus vistas de  Venecia y 
la abundancia de su produccidn, no ha com- 
prometido en nada la’ integridad y la 

frwcura de lan3 impresiones que puede re- 
cibir un artista en la ciudad de la luz 
y del agua . .  . 

Don Alberto Orrego Luco encontrd en 
Venecia la completa realizacibn de su5 
sueiios y de sus ideales de artfsta. Su es- 
pfritu distinguido y cultlsimo vela reuni- 
das ah1 todas la& condiciones que conve- 
nfan & s u  talento y B su modo de ver y 
de comprender las cosas: luz firme y bri- 
Ilante, efectos de agua 10s m h  mlgicos 
y encantadores, misterio y evocadoras le- 
yendas inherent- B todols 10s lugares de 
antiguas tradicionea. y de extensa civiliza- 
cidn, y en fin, el aspecto exterior bien de- 
finido de log objetos, que satisfacfa su 
idiosincracia y su talento precis0 y claro, 
& la vez que poetic0 y soiiador. El supo, 
n etsta Venecia tan pintada y tan explo- 
ada, encontrar una nota nueva y origi- 
ial que le asegura un lugar muy honro- 
io entre todos 10s pintores de Venecia. 

AI mismo tiempo que vive la  vida ideal 
del artista en el pafs del arte, por defini- 
cidn, debe tener la intensa satisfaccidn 
de pensar que contribuye EL la fama y a1 
buen renombre de Chile, por sus obras y 
por su personalidad de artista distingui- 
disimo; y, aquI en su tierra natal, cuyo 
hermoefsimo cielo se asemeja tanto a1 de 
su pafs de adorpcidn artfstica, ha logrado 
esta consagracidn de la popularidad que 
liga definitivamente 8 un artista con su 
obra, y cuya prueba grBfica tuve hace po- 
co cuando, hablando con una persona de 
alta intelectuaJidad, a1 pronunciar el nom- 
bre de don Alberto Orrego Luco, mi in- 
terlocutor instintiva y naturalmenk ex- 
clamd: “Orrego Luco.. . el pintor de Ve- 
necia!” Imponerse B la opinidn pdblica 
como d gintor de dgo, jno  es el sueiio 
dorado de todo verdadero artista? 

Richdn BRUNET 

El porvenir de 10s perros 
Iba yo caminando por un sender0 del monte, cuando de una 

cas# fl$l Lfdlido un perro. Un perro pequeiiitc y albjrotador, vi- 
varacho y, arrogante, que vieue hacia ml ladrando “ 9 ) i i  altanerfa 
y provocBndome, cum0 queriendo decirme: “jqu6 traes td aquf, 
con cub1 derecho views B esta casa de labor que no te  per- 
tenece ? ” 

Es un perro pequeiiito, & quien sin duda sus am08 han con- 
cadido una sagrada misidn, que es el defender la casa, y el 
jactancioso perro, envanecido por la  magnitud de su deber, sale 
hacia mi y me desafia, me gruiie y adn hace ademBn de que- 
rerme morder lss pantorrillas. Pero trafa yo un mendrugo de 
pan en el bolsillo, se lo he arrojado al perro, el perro se lanza 
sabre 61, lo hude ,  se lo come, y despu6s que lo ha comido me 
mira completamente perplejo. “jQu6 hare yo ahora con este 
hombre parece interrogarme el bueno del can, este hombre ama- 
ble que me h& dado que comer? j Y  cdmo podr6 conciliar mis 

tinela con estos nuevos deberes de gratitud. . . ?” 
Finalmente, el perro no ha sabido qu6 decisidn tomar; se ha 

callado y me deja i r  tranquilamente por el camino. Y pienso 
yo, mientras me separo del perrillo, que fu6 una gran desven- 
tura la que le ocurrid al hombre cuando escogid como proge- 
nitor y origen de la estirpe a1 mono, un animal soez, ldbrico y 
canallesco, de cuya infamia todavfa no hemos concluido de aver- 
ganzarnos lo bastante. 

En cambia, si el hombre dsscendiese del perro. .  . 
Pero el perro est& llamado B formar una nueva especie de 

hombres, mejor dicho, de yerros. Andando el tiempo, es indu- 
dable que el hombre tendr& en d perro un formidable com- 
petidar, y cuando la especie humana haya fracasado, se haya 
agotado y languidezca miserablemente, entonces el perro se en- 
cargard de levantar la gloriosa carga del progreso animal, la 
ardua tarea de la perfeccibn del elspfritu de las criaturas; y esta 
ardila y sorprendente tarea, que comenzd en lo profundo de 10s 

mares por una especie de co 
forma animal, primer peldafio 
esta-a-r&ua tarea, que principid d manera tan 
termina en el individuo humano 
tarea, cuando el hombre se haya 0, vendrB B sostenerla el 
perro, s u  fie1 amigo. 

Cada dia, en efecto, se le mima a1 perro y se le cuida con ma- 
yor atencidn. Se le ama, se le hace intervenir en nuestra vida 
fntima y en nuestros trabajos, y hasta se le encomiendan misio- 
nes dificiles, por las cuales el conocimiento canino penetra fran- 
camente en el terreno de la moral: en estos momentos el perro 
ya no eis un s6r ignaro y dependiente, sujeto, cornu el caballo, 
el buey, etc., B la vaz de mando del hombre, sino que 
va ganando derechos, va acrecentando su indeplendenc 
parcicipacidn en el deber, en el sacrificio, en el honor. Sir 
la guerra, p a r a  la salvacidn de nBufrago8, y heridos par& 
pediciones cientfficas; defiende la propiedad con un alto 
de sabio egofsmo; tiene plena conciencia de 10s deberes que se le 
imponen; farma parte de la policia; persigue B lois criminales, 10s 
aborrece y lons conoce mediante su fino sentido del bien y del mal, 
de I n  legitim0 y de lo ilsgftimo. Merced 6 10s sabias cruzamien- 
tos, & la higiene, a1 amor y B 10s beneficios del progreso, el can 
ha saltadn ya. unos cuantos escalones en su carrera; dentro de 
pocos siglos sera fBcil inibuirle la conciencia d e  Dios y de la in- 
mortalidad del alma. Asi, pues, jes aventurado a.nunciar que 
liiego, acaso pronto, el perro llegarB B excepcionales grados de 
inteligencin? jQue aprendera el us0 de las cifras, que pene- 
trar5. el-espfri tu de las matemgticas, que se avivaran su me- 
moria y su dirtEctica, que se hundirB en 10s eepacios de la me- 
taffsica, y que, por dltimo, podrft usar de la escritura y arti- 
cular& palabras? i Y  que substituirg a1 hombre, y se crearb 
entonces una nueva especie de hombres, por mejor decir, de 
perrnr ? 

Jose M.“ SALAVERRIA 
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instante el ci- 
6 de nuevo, tor- 

s, y no quiso prenderlas a1 cuer 
ellos que 10s p6jarm. 



de lans casae 

encuentra situado este fundo 5 cuatro legum a1 sur de lucionado econ6micamente, B la vez que haciendo un 
Snt iago ,  en una zona vinfcola, acaso la mSs importante del gocio, contribuyendo B una obra de regeneraci6n soci 
pais. Es  su duefio actual don J0s6 Luis Coo, qu%n, despu6s do trabajadores librea. En uno de 10s extremos de 
de llevar I cabo, durante veinte afios, algunas de las construc- ech6 la pdanta de una poblacidn de campesinos, 
ciones m8s importantes del pais, se ha consagrado B labores cam- previo el pago de una pequefia suma, les entrega un 
pestres desde el afio de 1 9 0 0 ,  en que lo adquiri6. puedan construir su habitacibn, sujetos B condicione 

La situaci6n, prbxima I Santiago, con casas y bodegas a1 ne :.' forma de contruccidn. El  sitio lo van pagando 
lado de la estacibn, ha permitido organizar el fundo industrial- permiten las circunstancias I cada cual, y quadan en 
mente, dando el mayor desarrollo posible a1 negocio de vino. de trabajar 6 quien les plazca. 
La vifia, que pronto tendrzi cincuenta cuadras de las treacien- Pasan de trescientas las familias que se  han hecho propie- 
tas que mide el fundo, dado el buen suelo, lo escogido de sus tarios de iitios. 
plantas y el sesmerado cultivo, da un product0 de primer orden. Se ha formado asl en esos feraces terrenos una poblacidn im- 

sado, teniendo instalaciones campletas con fuerza hidrBulica que, valle B mIs  de 700  metros de altura sobre el mar, con ca 
adembs de mover las maquinas del establiecimiento y badega, pro- anchas, perfectamente bien trazadas, obedeciendo B un pl 
veen de luz electrica B Bstos y caeas de 10s empleados superiores 
y la confortable mansidn del propistario. 

A fin de sacar provecho de todo, contribuyendo B la vez a1 y bodega, y as1 puede desarrollarse esta industria sin entor- 
progreso del pais, ha desarrollado una magnlfica crianza de ove- pecer la explotacidn del resto del fun,do, que es atendido por 
jhs Hampshire-down importando reproductores de Inglaterra, treinta y tantas inquilinoa propios. 
y ha obtenido varios primeros premiois en las exposiciones y un El sefior Coo piensa aumentar mSs su vifia, ya que le elst& 
afio el premio fiscal Por el mejcr carnero importado entonces. dando tan buen resultado g ha  solucionado la cuestibn brazos 
Lais ovejas desmalezan 10s potreros y proporcionan abono para en tan buenas condiciones, s i  es que la exportacibn de sus  vinos 
la viiia. La mira del propietario ha  sido aumentar la vifia todo aumenta como lo espera; sobre todo si se consigue en el tra- 
lo mBs posible, ya que la bondad die sus  productos le estIn per- tad0 con la Argentina cordilleras libres y alguna rebaja por mar, 
mitiendu exportar, pero la principal consideraci6n que lo de- y mBs atin si se estableciera alguna linea directa de vapores 
tenfa era la gran cantidad de operarios que necesita este cul- B esos mercados, con un flete equitativo y con seguridad en 
tivo. 'El termino medic de trabajadores no baja de cien hom- conduccidn de la carga. 
bres, ntimero diflcil de tener Por el sistema del inquilinaje; Esta consideracibn seria provechosa para 10s productor 
sistema a1 cual tampoco se aviene el carScter independiente y en general, no s610 de vinos sino de tantos otros frutos que p 
generoso del propietario, formado en la  lucha constante del drlan exportarse con beneficio directo para el pais, pues aume 
trabajo libre y remando de abajo para arriba. Est0 lo ha So 

El resto del fundo est& dedicado a1 negocio de pasto apren- portante, en un suelo sano y permeable, en la dtiplanicie 

formado por el propietarios. 
De aquf sale la mayor parte de 10s trabajadores para la viii 

tando la exportacidn estimularfa la producci6n. 
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MARAVILLAS DE LA CIENCIA 

€1 ingerto de 10s organos vitales 

LOS experimentos mencionados ennues- con entero 6xito. El nifio sand pronto Y 
tro ndmero de Marzo dltimo referentes B se encuentrn ahoia en magnifico estado 
la materia que sirve de titulo, B este tra- 
bajo, ademas de envolver uqa gran tras- 
cendencia para el intercambio de drganos 
viscerale's y de miembros, poseen en si 
numer-osas aplicaciones prgcticas, de que 
ea preciso dar cuenta a n t a  de pasar ade- 
lante y entrar de lleno en el asunto que 
motiva nuestro estudio. 

La nueva tr7ansfusi6n de lb sangre 

La primera y principal de dichm apli- 
caciones es dar una base segura 6 la ope- 
racidn conocida con el nombre de trans- 
fasi6n de la sangre, y que, como todo el 
mundo sabe, consiste en inyectar en las 
arterias y venas de un an6mico la sangre 
de un individuo exuberante de vida. 

La primera operacidn de esa claxe in- 
tentada con Bxito, llev6se B cab0 hace dos- 
cientos afios. Pero, justo es decir que des- 
de entdnces acd la transfusi6n no llegd d 
constituir una ciencia exacta, debido & di- 
ficultades ineuperables. El  gran obstBculo 
de la transfusidn lo constituvd siemure la 

de saiud. He ahi, pues, otro cas0 muy in- 
termante, entre las numeroeax aplicacio- 
nes que puede tener el nuevo principio 
en cirujqa. 

Nrtevo tratamiento del aneurisma, de  la 
hidsocefalia y de  la hidropesia 

Es otra aplicacidn inmediata de 10s tqa- 
bajos de Carrel sobre las arterias. El aneu- 
risma tiene su origen en la acumulaci6n 
de qangre en una arteria. E n  la parte de 
vas0 atacada por la enfermedad se forma 
un  tum'or sangulneo, que de no ser ata- 
jada su marcha B tiempo, puede abrirse 
y cauear la  muerte instantanea por hemo- 
rragia interna. 

Aunque existen variols m6todos de tra- 
t a r  10s ,aneurislmas, ninguno de ellos da 
resultados pasitivamente satisf a c t  a r i  o s .  
Hasta ahor%, la resoluci6n quirdrgica del 
aneurisma suponfa generalmente 1,a des- 
truccidn parcial de la arteria. Y como 5 
consecuencia de esta destruccidn quedaba 
sin riego y sin alimento una parte cual- 

tendencia de la sangre B formar co&ulo. 
Esto se procuraba impedir vertiendo la 
sangre en un recipiente y agitandola con 
una espBtula, en la  misma forma que el - 
cocinero agita el contenido de un huevo. 
Merced 5 e& media, completamente pri- 
mitilo, se lograba separar de la spngre la 
fibrina, 16 sea la substancia en torno de la 
cual se forma el coBgulo. 

Era  indispenqable encontrar algo que 
tuviese un proceso mds cientffico y que 
ofreciese resultados mBs satisfactoricus en 
la prdctica. Carrel fu6 el afortunado des- 
cubridor de ese algo, y hoy se lleva d cab0 
la transfusi6n de un? manera sistemgtica 
y sencilla. El eminente operador del Ins- 
t i tuto Rockefeller procede del siguiente 
moda: tomando una arteria del individuo 
sanmineo. cose uno de loe extremos del 
vas; y una arteria del an6mico; estable- 
cida una circulacidn perfecta, 10s siste- 
mas arteriales de ambos individuos fun- 
cionan durante algdn tiempa como si fue- 
se un s610 sistema. 

Carrel demostr6 en cierta ocasidn el 
valor de su metodo. Uno de sus colegas 
le llam6 una noche para hacer la trans- 
fusi6n de la sangre B su hijo, un peque- 
fiuelo de cinco dfas. El  reci6n nacido se 
morfa por falta de sangre. Cualquier ob- 
slervador superficial hubiese dado la muer- 
te  B la  criatura. Sin embargo, Carrel 
tom6 la arteria radial del padre y la sa- 
turd d la vena poplftea del pequefiuelo. 
En  pocos minutors, se advirtieron impor- 
tantee cambios: tifi6ronBe de rosa las 
orejitas del nifio, enrojecieron 10s lfvidos 
labios, y todo el antes palido cuerpecillo 
brill6 con 101s colores de la  s a h d .  El nifio 
empez6 B poco 5 llorar con todas sus fuer- 
zas pidienda alimentcn, y hoy es modelo 
de babies sanoms y robustas. 

Etsta operacidn y otsas analogas son ya 
prBctica regular, no s610 en 10s Estados 
Unidols sino en toda Europa. Hace poco 
tiempo fu6 admitido en el Hotspita1 de 
Niflos de Nueva York un  enfermite de 
tres afios de edad, que dnsde su nacimien- 
to venla padeciendo unxtumor en 10s ri- 
fiones. Era  tan malo1 el estado del nifio 
que sin duda hubiera muerto de ser ope- 
rad0 en circunstancias ordinarias. Per0 
luego de serle inyectada la  sangre de su 
padre, mejor6 hasta el punto de conside- 
rar  10s m6dicoe co,mpletamente exenta de 
peligro la extirpacidn del tumor renal, 
operacii6n que, en efecto, se llev6 d cabo 

Perro operado en el Instituto Rockefeller. 
Se le ingertaron una oreja y parte del 
cueio de la cabeza de otro perro, y goza 
ahora de perfecta salud. 

quiera del cuerpo, se determinaba fatal- 
mente la gangrena. 

Cree Carrel que el tratamiento ideal de la 
gangrena consistirfa en cortar el tiozo de 
arteria lesionado por el aneurisma y BUS- 
tituirlo por un trozo de arteria sana pro- 
cedente de otro cuerpo. La operacidn no 
ha sido intentada adn, rdBs que por el re- 
celo que pueda caumr la novedad de la 
idea, por la dificultad prkctica de obtener 
vasos sanguineos humgnoa. 

Otra aplicacidn no menas interesante de 
la nueva cirugfa de 10s vasos sangulneos 
habfa de ser el tratamiento de la hidro- 
cefalfa y la hidropesfa. No transcurrirB 
mucho quiz6 sin que se aplique un nuevo 
procedimiento de sutura de 10s va,. cos con 
objeto de crear un verdadero canal de de- 
sague entre las regiones dafiadas y el sis- 
tema circulatorlo. 

La hidrocefalfa, enfermedad que suele 
presentarse en 10s niiiosi, consiste, como 
Lo indica su nombre, en la acumulacibn d e  
un flufdo parecido a1 agua en la cavidad 
craneana, lo que determina un desarrollo 
anormal, B vecels monstruoso, de la  cabe- 
za, y frecuentemente la imbecibilidad. 
Pues bien: segdn m r r e l ,  habrfa muchas 
probabilidades de c h a r  hidrocelafia pro- 
cediendo asi: tomar una seccidn de vena, 

suturar luego uno de 10s extremos de di- 
cha vena en la dura mater, y obtener de 
we modo una relaci6n con el fluidoestan- 
cad@ en el cerebro. Uniendo el otro ex- 
tremo de la vena B la  vena yugular, el 
flufdo contenido en la cavidad craneana 
irfa 5 parar, por la mitsma fuerza de la 
gravedad, 6 la circulacibn. 

Una experiencia de ese g6nero acaba de 
ser realizada con excelente Bxito en Afri- 
ca, donde un notable cirujano franc& ha  
operado un cam crdnico de hidropesla 
(enfermedad muy general entre 10s fndi- 
genas), insertando una vena en el perito- 
neo abdominal, estableciendo asf la comu- 
nicacidn con el liquido seroso, y atrayendo 
el mencionado lfquido hacia el sistema 
venenoao de la pierna. La hinchazdn de- 
Eapareci6 en este cas0 con extraordinaria 
rapidez. 

No debe mirarse con prevenci6n eae 
acarreo de lfquidos d las venae, que B pr'i- 
merit vista parece un peligro para el sis- 
tema circulatorioi. No hay, stin embar'go, 
tal peligro, en cuanto 10s flufdos hidroce- 
falico 6 hidfdpico son poco mas 6 menos 
como el plasma sangulnea; ademds, yai in  
suponiendo que dichos flufdoe lleven con- 
sigo alguna impureza, serfan excretadas 
lo mismo que otras impurezas. 

Se habrd visto, pues, que con ser im- 
portantfsinio el intercambio de vasos san- 
guineoe, no es sin0 un preliminar a1 pro- 
blema mucho m&s vasto del intercambio 
de 6rganos. 

06mo son trahdos los animales en el Ins- 
tituto de Nueva York 

Es un principio constantemente seguido 
en el Instituto Rockefeller adoptar en las 
experiencias todas las precaucionen nece- 
sarias para impedir sufrimientoa indtiles, 
B 10s animales operados. En gran ndmero 
de casog, 10s animales no experimentan la 
menor molestia, y en ninguna circunstan- 
cia es agudizado el dolor fisico. Un gato 
operado por el doctor Carrel no sufre ni 
adn lo que sufrirfa un s6r humano some- 
tido B la misma operacidn, porque, por el 
hecho de ser inconsciente, no pas& por el 
largo perfodo de preparacibn y de angus- 
tiosa incertidumbre que esi pa 
mo lo m& doloroso de la  prue 
tos  utilizados en las experienci 
t o r  Carrel proeeden en su to 
hampa gatuna, del famelico ej6rcito que 
recore durante las altas horas de la noche 
10s montones de basura en las encrucijh- 
das de la ciudad. El  apresado micifuz no 
encuentra en el cientifico elstableclmiento 
la  cBmara de tortura inqukitorial de que 
4an hablado algunos antiviviseccionistas 
ignorantes, aino un hogar cdmodo y ale- 
gre, un personal diestro que le  mima y le 
proporciona alimento abundante, y blando 
y caliente lecho. Mientras el gato vive, 
procdrase por toldos 10s medios atenderL 
le, y si le llega el momento de ser eacri- 
ficado en aras de la Ciencia, el clorofor- 
mo se encarga de rodear la muerte de la6 
profundas nieblasi de la  insensibilidad. 
Claro es que siempre es hmentable d a r  
muerte B un pacffico animalejo; per0 pien- 
f en  loe sentimentalistas que ese mismo 
gato sacrificado en el Instituto Rockefe- 
ller hubiera muerto de hambre mucho an- 
tes en las callee de la  ciudad d asfixiado 
en las perreras municipales. 

La extirpaci6n del aparato renal de un  
aiiirralejo y su reemplazo par otro apara- 
to  anklogo ea una operacidn atrozmente 
compleja. Durante la misma, el operado se 
encuentra constantemente atendido por 
una enfermera experta. El gat0 6 el pe- 

(189) 
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rro soil cuidados con el mismo exquisito 
eel0 que si se tratase de un paciente hu- 
mano, y, sobre humano; millonario. Lo pri- 
mer0 que se hace es dafles un bafio ca- 
liente, efectu8ndose luego la desecacitin 
del pelo por medio de aire caliente en una 
jaula especial por donde se hace pagar una 
corriente electrica. El sujeto operable pasa 
en seguida B una cBmara de esterilizacibn, 
6 inmediiatamente es anestesiado en ma- 
yolr grado que si fuera un ser humano, 
pues hay que advertir que 10s animales no 
exper'imentan las desagradables complica- 
cionas fisicas que suelen presentarse en 
las perslonas, y de ahf que no haya incon- 
veniente en aumentar el grado de su in- 
sensibilidad. 

Y no s610 se esteriliza con extraordina- 
ria escrupulosidad a1 sujeto operable ete- 
I izBndole y desinfectgndole, sino que todo 
lo que ha de elstar en contact0 direct0 con 
61 es sometido a1 mismo trato. 

Bien puede asegurarse que ningdn hos- 
pital destinado B serss pensantes dispone 
hoy de material quirdrgico y aseptic0 mBs 
perfecto que el Instituto Rockefeller. La 
sal,a de operaciones es un verdadero mo- 
del0 en su clase. ha mesa es, salvo si1 ta- 
mafio menor, en un todo igual B las em- 
pleadas en las clinicas. Un detalle que 
prueba el exquisito cuidado de 10s opera- 
dores es que tanto Bstos como las enfer- 
meras upJan, ademPs del b l u s h  blanco re- 

rugia, que 10s riiiones transplantados de 
un s6r organic0 B otro s6r orgBnico no 
s610 viven sino que reanudan sus funcio- 
nes normales; que un gat0 6 un perro as1 
operados pueden vivir mELs de un mes, y, 
B juzgar por lais sefiales exteriores, vivir 
sanos y contentos. 

Animales operados por Carrel 

Nada demostrarB mejor lo que decimos 
acerca del procedimiento Carrel. que la 
historia clfnica de un felino famoso en  10s 
registros del Instituto, el gat0 que Fepro- 
ducimos. Ejs este un hermoso minino, jo- 
ven y de lustrosa piel blanca y negra, a1 
que le cambiaron sus rifiones por 10s de 
otrch compafiero de especie. A lols pocos 
dias de realizada la operaci6n se observb 
que el animalito parecia mBs contento, 
que iniciaba algunas pequefios paseos den- 
t ro  de su jaula y que comfa grandes can- 
tidades de carne. Puesto ya en libertad 
(tres dSas daspu6s de la operacibn), echb 
8 correr alegremente, trep6 B 10,s Brboles 
y jugueteb de lo lindo. Seis dias m&s tar- 
de empez6 B engordar 8 ojos vlstos. Cuan- 
do llegb el momento de serle levantado 
el apbsito, la herjda estaba completamente 
cicatrizpda y 10s rifiones continuaban en 
su sitio funcionando de un mpdo normal 

glamentario para las operaciones, otro de 
tela neara riaurcrsamente desinfectado. 
Ademas, -recub&n sus cabezas con capu- 
chones de l a  mism,a tela, cuyas dos dni- 
cas aber turw son pequefios agujeroe abier- 
tos a1 nivd de los ojos. De modo que a1 
sujeto operado no puede llegar ni adn el 
aliento de 10s oiperadores. 

Una vez interrumpida la circulaci6n en 
la regi6n donde se va B operar, y supo- 
niendo que asta sea la regidn renal, el 
operador corta la aorta y la gran vena, 
precisamente antes y despues del sitio por 
donde sus ramificaciones entran en  10s ri- 
fiones. Eisto permite al operador separar 
todo el aparato urinario 6 insertar en su  
reemplazo un  nuevo par de riiiones con 
sua carrespondientes vasoe sanguineos. 
Terminada la operaci6n, es llevado el ani- 
mal B un receptlculo templado y desanes- 
tesiado, operacidn esta dltima grandemen- 
te penocsa cuandol se trata de un s6r hu- 
mano, pero que en el gat0 6 en el perro 
se reduce a1 nuevo despertar de un me- 
Eo: el animal no experimenta jam& n8u- 
seas1 ni vertigos, siendo cosa coryiente que 
dos 6 tres horas deswu6s de la oDeraci6n 

transplante de grandes regiones anat6mi- 
cas y de miembros. Por ejemplo,, el in- 
signe operador h a  separado de un perro 
una considerable seccibn del crgneo, jun- 
to  B la oreja derecha, ing6rt8ndola con el 
mejor exit0 en la regidn craneana corres- 
pondiente de otro perro. La parte trans- 
plantada e ra  la que riega la arteria ca- 
rbtida externa, 6 incluia la oreja derecha, 
un trozo bastante grande de piel, el ex- 
tremo cartilaginolso del canal suditivo, 
buena parte del tejido conectivo y de las 
glBndulas, las porciones altas de la vena 
yugular externa y l a  arteria carbtida. 

El perro murib tres semanas despues, 
consecuencia de la infeccibn de la sangre, 
accidente que se debib, sin duda, B una 
deficiencia as6ptica. Pero lo importante de 
la operacibn esta conseguido: y era ello 
averiguar si podia renovawe la vida y la 
circulaci6n en una regi6n anatdmica en- 
tera transplantada & otro organismo. El 
m8s lisonjer'o Bxito coronb B esta pregun- 
ta hecha por la Ciencia 6 la  Naturaleza: 
algunos minutois despues de la operacidn, 
la aangre circulaba normalmente B traves 
de la oreja y de la piel tramplantadas, y 
5 10s pocos dfas la temperatura de ambas 
orejas era poco m8s o menos la misma. 
Sf510 se  advertfa la swtituci6fl en el co- 
lor del Brgano ingertado. 

El mismo, bPiIlantfsimo resultado viene 
logrando Carrel en 10s inaertoa de otros 
brganos importantes. Inteiasafitisimo es 
saber que Carrel ha do L un perro 
la glBndula tiroidea a insertfindola 
en otro perro. La a en cuestidn 
determina a1 hipertrofiarse esa enferme- 
dad tan general en 10s pafsw montafiosos 
y frios conocida con el vulgar nombre de 
paperas, y que de hacerse endemica favo- 
rece en una localidad determinada el de- 
sarrollo del cretinismo, una forma de de- 
generacidn fisica acompapada de la im- 
becilidad. Las interesantes ombserv a c i  o- 
nes hechag por Carrel en dicha glandula 
perrniten suponer que los actuales experi- 
mentos tecgan * en lo porvenir resultados 
prlcticos. 

glgndulas supra-renales )T 10s ova- 
a n  sido tambi6n tr 
, con auxilio de la  

AI presente, viven en el 
feler dos magnfficos ghto 
gordos y lustrosos, contie 
las supra-renales de oiros 
misrna familia. La extiraacibn de ovarios 
y el transplante de est& Brganos vienen 
siendo efectuados con igual gxito, no s610 

operacibn que el perro que figura en tinguidos cirujanos de America Euro- 
pa. Hace pocos meses, el doctor Knauer, el grabado anteri'or. 
operador alem8n, transplant6 

sin aumentar de tamafio. pero a1 mes rios en hembras de la raoa c 
na, que luego concibieron. E 
thrie, de la Universidad de WBshington, 
ha homeguido sustituir 10s ovarioe en nu- 
merosasl gallinas, sin que la sustitucidn 
de brgano tan importante modificara en 

Ito que ha sufridol con 'xito la por el personal del Institute, sin0 por dis- reanude la vida normal, coma,-salte y 
duerma, como si adn disfrutase de Su in- 
tegridad ffsica, como si la cuchilla del ci- 
rujano nq hubiese seccionado su6 carnes 
y revuelto sus entraiias. 

dias. 

No menos sorprendente es lo realizado 
por Carrel permutando las piernas de dos 
perros, experiment0 que se llev6 asi a 
cabo. Anestestiado el primer0 d e  dichos 
animales, amputbsele la pata izquierda 

6 acaso la prolduzca alguna 

te por s1u cambio de organismo y que 
ta el presente no es con 

como e n  

muslo del perro ndme- 
uedb artfsticamente em- 

con rifiones t a q n  &ea de su nuevo 
rios afios. Por el momento, s610 se sabe, Entre otras diabluras quirdrgicas rea- poseedor; quedaron a s i m i s m  unido8 10s 
y esto es ya una gran conquista de la  ci- lizadas por Carrel, mencionaremos el mdsculos y nervios de las dos extremida- 
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des; saturftronse las‘venw y arteriaa, y, 
por dltimo, se procedi6 a1 cosido de las 
pieles. Ventidbs dlas despues el perro mu- 
ri6 del maquillo, ft consecuencia, srin dnda, 
de contagio, pues as de advertir que en el 
establecimiento habfa otrols perroa ataca- 
dos de dicha enfermedad. La autopsia de- 
mostr6 que la muerte no habfa sido deter- 
minada por la  notable aperacidn ft que 

metida: ni la pierna ofrecfa se- 
complicacibn, ni todo el proceso 

curativo seiialaba nada mspechoso ft que 
pudiera Btribuirse el fallecimiento. Vibse, 
en efecto, que ft raiz de la operaci6n la 
Naturaleza habla dado comienzo ft la obra 
de cronsolidacidn de 10s huesas yuxtapues- 
tw; la temperatura de 1 % ~  doe patas pos- 
terior- era sensiblemente igual, asl como 
tampoco seiialaba diferencias entre la re- 
gi6n superior y la inferior del miembro 
operado. La sangre circulaba con toda li- 
bertad y la renovacidn de 1% tejidos se 
operaba en condiciones normales. Sola- 
mente 10s nerti’og permanecfan inertes, 
sin reanud,ar poco ni mucho sus auspen- 
didas funciones; raz6n por la cual la  sen- 
sibilidad del nuevo miembro era incom- 
pleta, resultando Bste, por tanto, indtil en 
absoluto para la lacomoci6n. Pero claro 
ea que en este detalIs no habla por que 
ver nada anormal; Bin duda alguna, tram- 
curridos varios meses, 10s nervim hubie- 
sen recuperado su vitalidad. 

El  doctor Carrel, a1 daT cuenta de este 
ensayo, hace notar que es el primer cas0 
feliz de ingerto de un nuevo miembro en 
un animal; snsayo que demuestra la po- 
sibilidad de sustituir una pierna enferma 
por otra sana sin que se  altere la normaT 
lidad del miembro admado. 

Resultados prgcticos de estos descubri- 
mientos 

” 

Aunque el doctor Carrel se enorgulle- 
ce de sus hallazgos cientfficos, digamos 
que, srin embargo, adn se muastra el emi- 
nente operador muy reservado acerca del 
alcance practico de las mismcxs. Descon- 
fiando siempre de haber llegado & la meta 
de sus trabajos, continda peasiguiendo esa 
meta. Y seguramente, dada su modastia, 
sera el dltimo en afirmar que la ha en- 
contrado. 

Pero es innegable un hecho: que esos 
experimentw seii,alm una direcci6n com- 
pletamente nueva y tan fecunda en posi- 
bilidades de posteriores descubrimientos. 

que fuera torpaza insigne por parte del 
medico no seguirlas con la atencidn que 
merecen. 

La obr’a de Carrel se divide en dos par- 
tea, en absoluto definid,ais: una, coronada 
ya por el Bxito; otra, abundante en des- 
cubrimientas importantes y en notabilfsi- 
mas operaciones que, en opinidn de 10s ci- 
rujanoe apegados a1 antiguo regimen, s610 
indican un derrotero hftcia resultados po- 
siblemente buenos en un porvenir xiada 
pr6ximo. 

E n  e* primera parte en que hemos di- 
vidido 10s trabajos de Carrel deben incluir- 
se la eutura de vasos sangufneos, su in- 
tercambio entre animales de  la misma 
wpecie y la conservacidn de esos vasos 
mediante las bajas temperaturas. Todo 
eeto es  problema resuedto. 
te  de 6rganols, si bien e 
ilustr‘e operador abn  no 

- clavizar al Bxito, no ew 
evidenci6 ciertos 
importancia. Ant 
rrel no se sabfa 
mal podria fmcionar  perfectamente por 
espacio de  3ar ias  semanas en otro orga- 
nismo. P--es tambien importantfsimo sa- 
ber-que dos partes distintas de un miem- 

“b-ro motor pueden desarrollarse de un 
modo simultftneq, cual ha demastrado el 
experiment0 del perro antes aludido. Es 
importante, porque parece indicar que di- 
cha operaci6n pudiese ser felizmente rea- 
liaada en seres humanos. En  una “Memo- 
ria” presentada no ha mucho & la Uni- 
versidad de Johns Hopkins, decfa as1 el 
doctor Carrel: “No est& fuera de razdn 
admitir que algunoa transplantes humanos, 
por e j emglo -4  de un brazo seccionado 
m6.s arriba del codo, habrian d s  tener fe- 
liz exit0 si la operacidn se realizaba con 
tecnica adecuada”. 

La susodicha operaci6n serla, desde lue- 
84, mucho mfts fbcil en el hombre que en 
el perro, en cuanto el sujeto operado es 
de mayores dimensiones y por tanto se 
podrfan manejar mejor 10s mLisculm, las 
arteriaa y las venas. El  verano bltimo, y 
con ocasidn de experimentos hechos por 
Carrel en la pierna de un cadlver, logr6 
familiarizarse en 10s detalles snat6micos 
ajenos ft dicha operacibn. 

5610 el h’echo de que esta novfsima ci- 
rugfa colnsiga arrinconar las tradicionales 
piernas de palo indica sus infinitas posi- 
bilidades. Una vez que la Ciencia demues- 
t re  las aplieaciones prftcticas de esas ma- 

n 

ravillas operatorias, no hay por que dudar 
que hacer frente 

orcionar & la ciru- 
que nececsite. Esta 

materia, 6 sBanse 10s brganols de repuesto 
procedentes de cadftveres, podrfa obtener- 
se (ya lo hk indicado alguien) de lw 
ajusticiados 6 de las vfctimas de acciden 
tes mortales. 

Claro 88 que el problema envuelve di 
ficultades de orden social y psicol6gico 
dificultades que babr&n de ser cuidadosa- 
mente estudiadas. En lo que se refiere ft 
las de este dltimo ordell, una de las cosas 
que habrft de tener muy en cuenta la 
Ciencia ee e1 efecto mental que podrfa 

bre la idea constante 
su cuerpo 10s brga3os 

otras sohciones cien- 
como, por ejemplo, la 

de utilizar 10s 6rganas del mono antro- 
poideo para el ingerto humano. Y en el 
cas0 que dicho animal fuera diffcil de ob- 
tener, 10s de otro cualquiera. Hoy por hoy, 
esto dltimo no puede realizanse debido 8 
que, como ya hemos dicho, el suer0 san- 
gufneo humano obra colmo un veneno en 
10s tejidos del animal. Cabrfa, no obstan- 
te, ir enslayando la inmunizacidn de de- 
terminadas especies con relaci6n al cita- 
do virus. 

Quiz& el medio m&s expedito de resol- 
ver la dificultad serfa recordar que la ge- 
neralidad de lols seres humanos puede vi- 
vir con un s610 riiibn, demostr&ndolo el 
nbmero cada vez miayor de cas08 felices 
de nefrotomla 6 extirpacidn de una de las 
cftpsulas renales. Siendo ello asf, i po r  
qui3 nq admitir la posibilidad de que una 
persona sana tenga la abnegacidn de ce- 
der una de las cftpmlas renales en pTo 
de un pariente cercano enferm’o, por ejem- 
plo su mujer 6 su hijo? El  riesgo que po- 
drla correr es el de que, declarada la en- 
fermedad en el rifi6n conservado, sobre- 
vendrfa necesariamente la muerte, de no 
encontrar esa persona otro sBr humano 
con la abnegacibn de sacrificarle uno de 
sus drganos renalels. 

Dstamos, pues, en vfsperas de una gran 
conquista cientffica y debemos esperarla 
porque & ello autorizan 10s progrww ya 
alcanzados. La cirugf,a no ha de tardar 
en descubl-ir el medio de hacer lm trang- 
plantes de Brganos utilfsimm & la hum& 
nidad. 

Burton J. HENDRICK 



ANTE LATUMBA DE HEINE 
ADA abo, en el cementerio de franceses, y 10s titulos que tengo ai su gratitud son, ’ 

Montmartre, tiene lugar una no- sin duda, el mBs precioso d6n que pueda conferir 8 
ble manifestacih: algunos admi- mi legataria universal”. E n  otra ocasi6n dijo: “&no 
radores de Enrique Heine se reu- 10s franceses como arno i todos 10s hombres, cuan- 
nen ante la tumba del poeta ai do &os son buenos y juiciosos, porque no soy ni 
conmemorar el aniversario de su bastante necio, ni bastante malo, para desear que ale- 
muerte. manes y franceses, esos dos pueblos elegidos de la 

Am0 ese cementaio melanc6- civilizaci6nY se rompan la cabeza”, 
lico, situado en medio del Paris Enriqlie Heine fu6 un poeta delicioso, de estro 
bullicioso y alegre, ai dos pasos multiforme y original. Lirismo, amargura, ironia, 
del M o h o  Rojo y del Hip6dro- audacia, todo aparecia bajo su pluma con la pasi6h 
mo, desde e se escuchan 10s y el ardor de 10s grandes cantores del Romanticis- 
valses lent las canciones en- mo. E n  sus versos habia f ~ e g o  y laigrimas, odio y 
cendidas de 10s os de la amor. Las rosas y 10s lirios no coronaron siempre si: 
“Butte”. Los noc cuan- ancha frente de rebelde. Algo de Byron vivia en 61, 
do con 10s primeros es de y mucho de Voltaire. El dolor se anid6 en su a h a  
la aurora se retiran fatigados, lo corn0 un ave fatal. Per0 e! dolor es el numen par 
encuentran en su camino como 0, no puede cantar. 
una sofiada ciudad del descan as del Rhin, en Dusseldfort, su tio, el 

jCuaintos habrain envidiado en esos momentos ai 1 ~ s  shered6 por haberse 
que alli duermen sin penas ni preocupaciones, sin te- abajar en 10s nego- 
mer 10s futuros desengafios ni las hondas tristezas! despues a1 poeta: 
H e  vivido cuatro ados freste a1 cementerio. Desde comprado por die- 
mi balc6n, hacia el puente Caulaincourt, contemplaba asiento en el Pamaso”. En 1821 ‘ 

10s m&rmoles aleg6ricos y las cruces de lits capillas, s versos. Dos afios despuhs, su c6- 
y con frecuencia hkme ido ai sofiar bajo sus Brboles. om0 del “Reisebil- 
E n  primavera, aquel sitio es un jardin apacible en uego, “Libro de 10s Cantos”, 
donde cantan las aves y embriagan las flores. E n  oto- asyy, “Un libro de 
fio, es ’un encanto de hojas pailidas. “Lutecia”, “De ,la 

Alli descansa el doliente poeta alemBn. El busto y otros menos conocidos o 
de Heine domina el mausoleo, en donde una mari- 
posa vuela entre las palmas y coronas, sobre una lira la crueldad con aqud 
cubierta de rosas. U n  libro abierto yace por tierra. itico, 10s filthnos afios 
Sobre el mirmol blanco hail sido grabados aquellos ara el genial ri- 
versos del poeta: 

‘‘i Cuail serai el sitio de reposo del viajero fatieado? Lo  acercaban 8 la ventana, y alli respiraba el hBlito 
:Bajo las laureles y las palmas del Mediodia, 6 bajo fragm?e del Bosque de Bolonia, mientras sus ujos 
40s tilos del Rhin? iSer6 yo enterrado por marios ex- sin luz .Can d Paris, la bella ciudad de sus arnores; 
trafias? iReposark bajo la arena del mar?”. . . sodabn entonces con divinidades musicales 4 noches 

Versos, flores, tarjetas, recuerdos an6nimos, se en- eternaa. Camila Seldan, la noble mujer que alivi6 103 
cuentran ai menudo sobre la tumba del Musset ale- filtimos dias del poeta, asi pintaba entonces su son- 
mBn. En sus peregrinaciones, 10s extranjeros desean risa: “ImaginBos que la sonrisa de Mefist6feles pa- 
Faludar la tierra do yace el cantor apolineo que sup0 Sara sobre el rostro de Cristo, del Cristo apurando 
%mar y sufrir. Alli quiso ser enterrado el poeta, en su cailiz”. 
un rinc6n de la tierra francesa. Y J. Bordeau decia: “Ese LBzaro ciego y descar- 

“Enuncio el deseo-dice en su testamento-& que nado, sobre un lecho de tortura, cuya sonrisa es mris 
mis compatriotas, por m&s felices que lleguen ai ser desgarradora que un SO~~OZO”.  
10s destinos de nuestro pais, se abstengan de trans; Los alemanes y 10s franceses, que han sabido fra- 
ferir mis cenizas ai Alemania; nunca me ha gustado ternizar en torno 6 la tumba de un gran poeta, han 
prestar mi persona para payasadas politicas. El gran dado noble ejemplo ai sus gobiernos. Y m&s bella re- 
asunto de mi vida fu& trabnjar por la amistad cor- sulta esta manifestacibn cunndo 10s cafiones amena- 
dial de Alemania y Francia y destruir 10s artificios zan y las espadas brillan a1 rededor de la ya hist6rica 
de 10s enemigos de la democracia, que explotan la conferencia de Algecirag. 
aninlosiclad y 10s prejuicios internacionales. Creo j Envidiable privilegio de que gozan 10s artistas y 
haher merecidc bien de mis coinpatriotas y de 10s poetas que supieron engrandecer el ideal humano! 

“Rom 

merioq recor 
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LL C€NT€NARIO 

de Don MflNU€L MORTT 
Hate justamente un siglq el 4 de m@ a1 borde mismo de un grande aeon- mas rudas tempestades, le seiiala como el 

Septiembre de 1809,  en 108 albores de tecimiento, cuando la mhs obscura de las hombie del futuro. Se impone sin esfuer- 
la Independencia de Chile, nacia en el colonias espafiolas: esta reJidn de Chile zo, y sin lucha, por su moderacibn y talen- 
pequeiio pueblo de Petorca uno de 10s cantada por don Alonso ae Ercilla Y Zd- to; su energia y su calma. Era don Ma- 
hombies que debian imprimir aon ! ma- niga, lse convertia en Pais independiente nnel Monit, ese hqmbre vaciado en el 
yor fuerza el sello de slu personalidad y se trsnsformaba en nacionalidad ame- molde de bronce de 10s antiguos gladia- 
sobre su patria, y ocupar uno de 10s pues- ricana. Mas, no por haber cortado, sen- dores. 
tos mas encumbradojs y brillantes en su Lillamente, 10s lazos PolfticoS que nos Se habia levantadto por si solo, pasando 
historia; uii hombre que levantaria tem- ataban la madre Patria, habiamos de- por lo@ puestos inferioresi del Instituto 
pestades y crearia lcs afectos mas pro- Jado de ser colonia. Era impolsible Pa- Nacional, hasta el de Bector, y luego a1 
fundos; en torno del cual, se formarfa un sar la esponja, de goIPe, s0b-e 18s tradi- de Oficial Mayolr de Ministerio, dandose a 
Partido que subsistiria sobre su memoria clones de tresciento~s afiCS, sobre un Pa- conocer 5~ 10s hombres de Gobieino, que 
-Don Manuel Montt. ssdo imborrable, s'obls las contexturas ya le distingufan y le seiialaban. Era dig- 

pditicas, la herencia y las costumbres de 
na  raza. Independizados, cos bandera y 

cancida mcional, debfamb4st continuar 
siendjo espafioles en el fondo. 

La fuerza de las tradicioaes se impo- 
ne  5 pesar nuestro. La educacikjn espa- 
fiola, las preocupaciones recibidas, las vie- 
ins costumibres. deblan continuar forzosa- 

medio a1 traves de una evolucidn tan la- 
boriosa como dificil. No lo comprendieron 
asi, con su ideologia romantica y su exal- 
tacidn patridtica, lois Pipiolos de 1 8 3 0  y 
los federalistas de Infante, que deseaban 
ejecutar la transformacibn republicana del 

t en 1870 
Don manuel Montt en 1861 

Su cuna se mecfa en un obscuro pue- 
blo de provincia, y venia a1 mundo s4n 
10s halagos ni el apcyo d e  la fortuna. 
destinado 6 ser el hijo de sus propiae 
obras, y en tal sentido, un ejemplo, en 
pais republicano, de cdmo las condiciones 
personala,  el talento,, el eeifuerzo, la per- 
sever'ancia, el amor a1 trabajo, triunfan 
sobre las condiciones mas adversas. En 
la loteria de la vida le habla tocado, a1 
parecer, un mal ntimero, uno de aque- 
110s que no causan envidia de nadie, y 

no de ser Ministro antes de serlo. Su vis- 
ta Clara, sus sentimientos elevaprlos, su 
honradez, su rectitud, le saiialaban ya co- 
mo un jefe politico y ccmo un continua- 
dor de la obra de Pozrtales. 

El  tipo caracteiistioo de la primera 
Bpoca de la historia de Chile, el domador 
sangriento de las revoluciones, habfa si- 
do Portales. El hombre, tipc de la segun- 
da epcca, de reconstruccidn administrati- 
v a  y de enseiianza pdblica, debia ser don 
Manuel Montt,. El torbellino de intereses 

k Pon Manuel Montt en 1864 

x 
pats par obra de leyes constituciona- 
has y de slmples decreitos de papel. Loa 
antiguos PeluconW, dirrgidos- por don 
Slego Purtales, cimentarod el edificio na- 
cional sobre la, base del remeto .& la auto- fl 
ridad y a1 firden, concluyenda. de una vez, 
con la cfra de las revoluciolnes de cuartel 
y de pronunciamientos que debfan per- 
turbar la organizacriiin del relato da la Am& 
rica 1atiRa por espacio de ochenta aiim. 

FuB &a una obra tan diffcil como du- 
ra, la represidn necessaria, y de energia, 
a las wces implacable, sobre la cual de- 
bia levantarae un pueblo y remodslarse 
una sociedad entera. El sentido Dractico 
del pais la cimentd y la impusoN.-El mo- 
vimiento revolucioiiario de Quillota, ven- 

Don ManueT, Montt en 1863 cido en las alturas del Bardn, arrastrd Don Mmuel Montt en 187'2 
como victima don Diego Protales. Cuan- 
do llegaba B Santiago la noticia de la tr9- 

a muerte del gran y de pasiones politicas, las agitaciones in- 
consternacidn y la cesantes da uria lucha implacable, no lo- 
ujadas en todos 10s grai'on hacerlo perder de vista sus vasti- 
la mayorfa de 10s h simos planes de administrador pdblico. 
perdiau el rumbol, Tareas abrumadoras del servicio pdblico 

figura de un hombre y luchas incesantes en el parlamento se 
para muchos, y se compartian su vida, sin gastarla, resba- 

tero. Su fisonomfa, en lando como el oleaje sobre les rocas de 
un mismol tiempo, r la playa. Su influencia aamentaba con las 

iglo, mas vBdlantw. s u  caracter firme, for- dificultades, y su palabra de grande ora- 
nto supre- jado para afratar  sin vmiladones laS dor le oolocaba y le imponia entre 10s 

( 196) 
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Retroto del ctlebre pintor Monvoiein 
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hombres de Gobierno. En a1 parlamento, pueblons de nuerstpa aza Y Todm ems mtiltiples facultades de 
unfa la lbgica firme del estadista & 10s nues’tro idioma. su enpfritu no fueron sino l m  instru- 
arranques del tribuno y l la cultura sis- Trataba, luego, de organizar adminis- mentos de que se sirviera el sefior Montt 
tem&tica y profun,da del hombre de Ga- trativamente l s u  patria. Construia 10s para ser gran hijo de SUW obras Y u n  
binete. primem €errnearriles y 10s primeros te- ilustre hombre de Wtado, de alma se- 

EPevado & la  Pr’egidencia de la Repti- legrafos; establecfa la  navegacidn B vapor ria, ailstera. tenaz, valiente, 6 la que no 
blica, sup0 afrontar, con eneigfa incompa- en nuestras coetas y coloniza,ba las pro- perturbaba el peligro ni fascinaba el bri- 
mbls y victoriosa, algunaa de las horas m&s vincias del w n ,  introduciendo en Chile 110 de la gloria. 
diffciles por que haya atravesado la Na- coilonias al,emanas, que han jsoatribufdo Ese hombre alcanz6 todos 10s honores 
cidn y dominar, sucesivamente, dog poderogamente l BU desarrollo. Dirijia la  b que es posible aspirar en e6te mundo y 

publicac~bn del C6digo Civil, obra inmoa- dvirtid en 61 la altivez intem- 
tal de don Andr6s Bello; esrablecfa sdli- peran fortuna, ni  siquiera la ale- 
damente la  Universidad de Chile; crea- glia suerte. Fu6 uu gran hu- 
ba escuelas y p1,anteles de educacidn en milde. .  . 
todas partes. SabIa que era esa la manera Habia consegu 
m&s eficaz, acaso la dnica, de implantar mandos: el man 
el sistema republican0 y de tener hom- 
bres capaces de gobernarse 5 si miemos. 
Su hondo pentsamientd 
de qsltadista le ense- 
Baba cue el camino 
m l s  seguro de las li- 
bertades ptiblicas es 
el m&s largo y el mlB 
Pentcn, alcanzado por la 
educaci6,n de las ma- 
sas populares. 

Justo Anteagal 16 
pintaba con una fra- 
@e admirable. “Dew- 
pues de ha,blar del 
hombre de Estado y 

jam& 

! 
Ultimo retrato de  don Manuel Montt 

en 1879 2 ~ ~ ~ ~ r n ~ ~ ~ a ~ e ~ ~ i  
orador tranquilo, co- 
rrecto, enbrgico, siem- 

revollucicnes formidables. Cimtentaba so- pre duesio de su pa- 
bre base en extremo sdlida 10s principios labra y de su pensa- 
de orden y de autoridad indispensables miento: ni cabe tam- 
para el desarrolto de un pueblo joven. porn hablar del juez, 
Su energfa viril sup0 arrancarnos del de1 jurisc%TFsTto, 
camino que tanto dbsprestigio ha traldo del codificador”. Casa .en que naci6 don Manuel Montt 

Las nuellas de Julieta 
-iQUfi lieee, compadre? grito & mi amigo, en un cuarto mos profnndamente en la ciuaaad santificaCa por el amor de do8 

Baedecker. Verona noi concluye Tenem’s Estupenda, en verdad, es Verona, amigos mfos. No dajeis de 
visitarla cuando vayais & Jtalia. Si vais solos, que en el lugar 
del arte lleneis de seienidad el alma para inundaros de dichn en 
lo futuro. si vuestra mujer os acompaiia, si vuestro viaje es una 

obscuro del hotel de la “Colomba d’oro”, en Verona, una noche 
tibia de Abril. & d  

tarea de largo. Y tii, iqu6 lees? 
pueblo de ‘Os grandes9 de 

io8 sublimes, de 10s eternos enamorados. iViva el amor, amigo! 

muchachos. 

-Romeo y Ehstamos en 

-Awl est5 una tumba apbcrffa, segummente invencidn de excursibn de amor, na dejeis de visitlar la tumba de los d a  in- 
10,s inglwes tiernos Y sobones. Y la  cam de Julieta; siospecho felices amantes’. Visitadla en las primeras boras matinales, cuan- 
que igualmente “pour rire”. do el sol no hiere de plano vuestro rostro, cuando d m  pljaros 

are, releo aquella inmor- traviesos sigan cantando contentos en el cipres de la  tumba, y -Y iqu6 m&s d6, pues? ar 
el jaKdfn no e,e haya llenado todavfa de turistas indiferentes. rolviendo EL mi lectura, & mi 

tal esceiia 2.’ del acto 11. Y, ensimismado, abstraido, veo ti Ro- No hagais Cas,O al ‘6cicerone,, ,,harlatgn. Recomponed vosotros meo en el jardin de Capuleto. Su figura gentil entra cautelosa; la leyenda “shakespeariana,, a vue,stro antojob con el almn 
mente en el jardfn de la  amada, bafiado por la  luz blhnca de la pura Y el coraz6n W e n  Y ales-. Y suponed que las Wendas  

tienen B ratos m l s  verdad que la  historia, Y que 1% leyenda de 
Romeo y Julieta e8 la m l s  exacta de las fBbulas todas. Ya sa- 
beis$ la causa que, segtin Homero, di6 lugar. & la guerra de Tro- 
ya: las caricias de Elena. Y si por una mirada de una mujer 
hermosa ardieron dols pueblos, j n o  es 16gico suponer que UP 
pueblo chico, como Verona, se encelase por la pasidn de dos mo- 
zos, hijos de  

gi6ndome de hombres. 

,una. Ni un rumor. Duermen las irn,s de los rivales de Verona 
la luz solamente velan enamorados. Romeo se ciega 

de una ventana: es el rostro iluminado de su dulieta. La luna 
palidece de envidia. Y Julieta, buena, 

pusieron Romeo? 
lanza a loa muros del jardfn SUB ama 

Olvidate de tu  padre, amor. Reniega de tu  nombre, de 10s tuyos. 
Per0 si td  me j u r a  amor, YO, t u  Julieta, dejax-6 de llamarme 
Capuleto”. 

Romeo, enardecido, apasionado, tembloroso de en:ocibn, 
responde santamente & Julieta. Y 10s cabellos de oro, de la ama- 
da, flotan en 10s aires; su rotstro palidece Y refieja las emociones 
que agitan su a h a  de virgen, Y su cuerpo comienza 6 t w b l a r .  

rasga su  awllido ante el litigio de su dicha. Y 10s 11ovios co- 
mienzan 6 gent& el pe1igro que les envuelve, Y la  aurora est& 
a punto de hater su salida por 10s Alpes cercanw, llenos de luz 
levemente raja. Per0 Romeo e n c u e m a  que es preferible una 
muerte odiosa & manos de un deudo de 10s’ Montesscos que se- 
guir viviendo sin el amor de su Julieta. Y se denpiden entre ju- 

del Himeto. 

tamas junto a la casa ideal y junto a1 jardfn azul, nos dormi- 

y 

-“iRomeo, mi Romeo! jPor  qu6 
rivales enaaThizadosl? 

Mas los hijcs fueron buenOs. el amor lea ocasiond la muer- 
te, per0 normalizd la vic‘a de la  ciudad. Y Romeo murid enve- 
nenado, y Julieta de trietezn, junto a1 cadlver de su dueiio, sui- 
cidsndme. 

silencioeso apartado. 
iQue no es verdadera la f&bula? Consultla, con tu coraz6n, amigo. 

t f ,  tal vez, una amargur,a un dolor callado, el recuerdo 
de una esperanza rota, rota para siempre? iy no ee eSa 

esperanza tu Juliet% muerta? i y  no es tu vecino, no eres ta 
mismo el Romeo que un tiemPo estuvo enamorzdo, escalb los 

habL6 a. la luz de la luna con la sombw 
pllida de una doncella que huy6 para siempre tu c80bardfa, 
ante tu apellido, ante tu bienestar? &veS, ahora, ioh,  viajero 
de  Verona! que Shakespeare simboliz6 en su  drama, nk5 el amor 
de dos muchachm, sino las ansias de la humanidad enters? 

Aquf reposan sus cuerpoe, en el 
y Romeo reniega de su nombre, Y deja de llamarse Romeo, Y j ~ o  hay todas boras, en tu junto a tu ,,asa, dentro de 

de la dicha, 
ramento’s Y promes’w, d u k m  a sus paladares que la miel 

Cierk-0 el libro adorado. Apagamos luz. y penmndo que 

Jose SANCHEZ ROJAS 



€n casa 

PASABAN las parejas deslizhndose en 
un cadencioso pas de  patineur y la  mdsica 
envolvia en ensueiios el &ma de aquellos 
j6venes que principiaban B creerse en el 
mejor de 10s mundos. 

El  baile moderho tiene su m a  cien- 
tiEca explicaci6n entre 10s hilos del ma- 
trimonio. Despues de haber visto la8 dan- 
zas del oriente, de un simbolismo y de 
una delicadeza y plasti’cidad que han ela- 
borado no @lo las coistumbres sin0 el ar- 
te  y las Religion- mismas, el baile oc- 
cidental se nos imagina un divertimiento 
de muijecos, de horrorosa monotonfa. 

Cuando vimos en Paris, de vuelta del 
Oriente, la danza de “Fausto”, esa que Se 
va B ver especialmente 6 la Grande Ope- 
ra, por sus soberbias progorciones, cerra- 
mos 10s ojos para trasladarnos muy le- 
jos, alli donde el baile es una institucidn 
clBsica que cqnstituye un teatro propio, 
alll donde es el auxiliar mBs poderoso de 
la traqedia. Hay miatices, vagorosidades, 
gesticulacioaes, que no pueden expre- 
same con la  palabra humana y deben de- 
@rse por meqio de esas danzas feroz- 
mente anatdmicas, 6 deliciosamente PO,& 

, ticas. Los grand- actores del Japdn son 
a1 mismo tiempo bail#arines! Dangero, el 
trBgico que no tuvo rival, cred uno como 
clasicismo en la danza de 10s dltimos 
tiempos. 

A K a w a h m i ,  el compafiero de Sada 
Yako, n o  ee le dispensa que noekpa bailar. 

Asi  hablabamos a1 gentil propietario (%) 
de la  “casa de Isidoro ErrBzuriz”, mien- 
tras las parejas desfilaban ante  nosotros, 
en aquel sal6n cuyas paredes acusarBn por 
muchos aiios 10s refinados gustos artisti- 
cos del Principe de la Tribuna chilena. 

-iCuBnto, tiempc B que murib! Con- 
tBbamos 10s aiios, mientras nos paselba- 
mos por aquellos ealones de cuyos techow 
rasurgian 1 ~ ~ s  figuras llenas de vigor de 
magnificas creaciones de Arte. Parecianos 
vagar, mientras la  juveniud, pensando 
en nada, bailaba, por slitios EL loa cuales 
hubiera dejado el jenio su marca. Por 
momentois sentiamos pisar sobre las hue- 
llas dejadas alll el gran tribuno y 

nos sentiamols empequeilecidow, con nuestro paduo vacilante, in- 
Seguro, con nuestra misma poquedad en una vulgaridad am- 
biente que nos aplasta como una montafia. . . Le veiamos pa- 
sear sus mion6lo~gos ante aquella estanteria de  rosa, que ahora 
permanecia vacla, sin el pensamiento clBsico 6 contemporfmeo 
que nntriera aquel cerebro en un drden educativo y cienfffico, 
bajo aquella Diana que lleva en tropel, con la idea de la  fuer- 
za  y del sentimiento pagano, la delicadeza de la@ formas, la 
agilidad y la degtreza femeniles: la ligereza, la gracia, la as- 
tucia de 10s seres femeninos deberBn tener siempre en ese cua- 
dro su magnifico remedo. 

-1sidoro amaba la belleza, nos decia nuestro amable anfi- 
tPi6n. 

-Si, la gran belleza, comtestfirnolsle. Adn la de  la soledad, 
quse es  la m8s noble de  las bellezas helenm, cuando el espiritu 
se cntristece 6 se agiganta en la elaboracidn de lals idea& En 
tonces, basta abrir, en el misterio de la noche, lm ventanas 
para que be delslicen silenciosamente las musas. . . 

Nos asomamos a1 invernaculo. EstBbamos sobre la ventana 
de aonde Isidoro Errazuriz contemplara cual un estbtico sus 
helechfos colmo iiligranas y sus floree ex6ticas que parecian tener 
un alma propia bajo la  presidn de aquel jardinero que las ama- 
ha, que las acariciaba, que lee hablaba el lenguaje de las poetas. 

Ahora, eran almas muertas ... Cu&ntas veces no pasaria por 
elias el soplo c5lido de la  frase clarineada de aquel baritono de 
nuestro viejo Parlamenta, que nu‘nca escribid ‘BUS dirusursos, 
pero sf 10s prepard paseanddos entre f lo ra  6 bajo 10s cuadros 
del Renacimiento. 

E ra  un mo’mento de evocacidn. Nos lo figurBbamosi vivo, ra- 
diante B aquel hombre de cerebra po,rtentoIso, cuyo molde una 
vez 88 fundip para perderse entre nosotros a1 traves de dos ge- 
neracionee. Le velamos sallr de la Imprenta de “La Patria” 
con su tradicional sombrero plomo de sello propio, ligeramen- 
te  patinado como un sombrero de bronce. iOh! son encantado- 
ves lois alombreros viejos de 10s grander, hombres, como Pon 
terriblemente molestoe 10s sombreros flamantes de  loa pequeiios 
seres. . . ! Iba con su largo gaban 5 lo Gambetta; llevaba 10s 
bolsillos llenoe de folletos y revistas extranjeras; mordfa, en 

. 
I 

“El chalet del tribuno” 
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uha mueca sibarftica, su cachimba de Bmbar, con una Venus 
afrodita que recibfa en su  tdrax 10s hilillos azules de un par- 
tagas que iba denunciBndole desde lejos; bajaba la cuesta del 
Almendro con uno de sus viejos amigos, que hizo de su amis- 
tad co,mo un rico Falerno que bebfan en una misma copa. 

Ahora rememorBbamas bien. La visi(6n de lois afios venfa B 
herir el recuerdo, con multitud de imBgenes. Aparecfan claras 
las etapas de su  vida polftica y hasta incidentes de la vida 
intima. 

Luego, le contemplBbamos en el vestfbulo de su cma, en la 
que ahora otra generacidn, alegre y distinguida, paseaba bal- 
buceos de amor 6 de futuros proyectos a1 compBs de 10s me- 
jores bailes modernos; y le velamos, divagando entre las pa- 
rejas, buscando B alguien, tal vez a1 bueno del Dr. Olea para 
picarle con 10s zaetazos de sus bromas haineanas. De pronto le 
miramos abrir la  puerta y, por entre las enredaderas que de- 
jaban caer 10s racimos de wisterias, velando a6n mBs la miste- 
riosa luz filtrada a1 traves de los vitreaux, arrojar puiiados de 
migas B la  jaurfa de sus elegantes galgos. 

iCuBntas veces habfamosle visto en la  CBmara alzarse como 
igre e incar la garra de fiera en el coraz6n de su  adversario ... ! 

E n  la Revolucibn, sobre el puente del “Cachapoal”, a1 lado 
de Merino Jaypa,, dando ,coasejos papa dirigir la guerra; y 
recordBbamos cuando una vez nos habfa dicho, en aquellos dfas 
que precedieron a1 levantamiento de la Escuadra: “De 10s ma- 
rinos no se  puede esperar nada: json tan  raros . . . !” 

Salimos repitiendo la frase con desconsuelo, cazados en la 
red de aquel sutilisimo preparador de revaluciones. Se nos ha- 
fa presentado en Valparafso maravilloso charlador y be- 
edor de cerveza en la oficina del Alcalde Barrios, adonde iba 

tambien, en aquellos primeros dlas de Enero de 1 8 9 1 ,  Enrique 
Valdes Vergara B comer tranquilamente pasas del Huasco, mien- 
t ras  contestaba 6 celebraba las frastesl alegres y picantes de 
Alfred0 Edwards y Daniel Espejo. 

Por aquel tiempo tuvimoa en casa una comida destinada ex- 
clusivamente B explorar el estado de alma de un comandante 
de artillerfa. 

Don lsidoro hablb con una vena prodigiosa de sus viajes por 
Europa Y de buc6lica, tema en que era inagotable. “A1 calor del amor” adro del saldn. 

- 
to”-C - - ’1-0 c vestibulo. 

Nos habia dicho antes de entrar a1 co- 
medor : 

-,?,Sera capaz, B la postre, este futre 
de soportar un quifiazo de cincuenta mil 
pesos. . . ? 

EL comandante era un hombre de una 
altivez selvBtica y caballeresca; no habia 
medio de insinuarle el mBs leve ofreci- 
miento. .  . A1 contrario, hub0 un momen- 
to en que se cruzaron frases duras sobre 
Balmaceda y lo que entonces se llamaba 
en lenguaje amplio: la oposici6n. 

Y don Isidoro se  fu6 pensando que en 
tierra no era posible hacer nada. 

Sufrimos de insomnio aquella noche. 
A la maiiana siguiente nos fueron B des- 
pertar con la nueva de que la Escuadra 
habia proclamado la Revolucidn y que 
Isidoro Errdzuriz iba embarcado como 
director de la revuelta. 

--“De 10s marinos no se puede espe 
rar nada: ieon tan rams..  . ! ”  

i Con que mndlidez habfamm tragadc 
la frase! 

Cuando la Escuadra hiciera su pasec 
triunfal por la bahfa de Valparalso, unos 
cuantos j6venes tomBbamos algunas cha- 
lupas y no’s fbamos B vivar a1 Congreso 
y B 10s pro-hombres del levantamiento. 

-iViva la  Revoluci6n moral de la  Es- 
cuadra! nos contestaba don Isidoro, rien- 
do desde el puente del “Blanco”, mien- 
tras Valdes Vergara, nervioso, bajaba la 
escala inundada por las olas y estiecha- 
ba nuestras manos preguntandonos por 1c 
que pasaba en tierr&. 

Crefan aquellos hombres que la revo- 
lucidn iba B concluir ese dfa, ante la im- 
posibilidad de resistencia de Balmaceda. 

El  mismo ErrBzuriz con su cerebro de 
vidente se equivocaba vivan‘do 1 
lucifin moral. Esta, con toda su 
dad, habia estado t% punto de en 
en el combate de Huara; que la 
rfa de Robles no entendfa de re  
nes en el orden mora l . .  . !  

E s  que, como DemWenes, EirrBzu 
era un sofiador de la  guerra. 

El principe de lots oradores de Gre  
tambien combatid en Cheronea contra 
lipo, Rey de Macedonia. 

El Dem6stenes chileno habfa presen 
ciado el largo guerrear de la contiends 
del Pacffico y babfa sido actor y con 
jero entre aquel grupo de hombres 
inundaron 

ErrBzuriz fu6 el talent0 mBs compl 
que haya tenido Chile. Era como el 
sumen genial de la  mayorla de 10s tal 

de or0 y gloria a1 pals. 
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10s chilenos. Se ha dicho por algunos crfticos que por  lo regu- Era  una mezcla de artista y d 
lar la oratoria corre parejas con la carencia de inteligencia s6- 
lida. Recuerdan que SBcrates apenas sabia hablar, que Aris- Invulnerable como Aquiles, sabio como Sijcrates, seductor 
tdteles no podfa formular ideas sino escribihndolas y que Platbq 
era conciso y breve cuando escribia y las mBs de las veces, en Alejandro el Grande, para atraerle, le habrIa regalado una 
vez de hablar, callaba. . copa de or0 sin permitirle alejarse B Atenm. .  . 

San Pabla se hacfa acompaiiar de dos mujeres para que es- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . 
plicaran, la una en griego y la otra en arameo, sus conceptos El baile habia terminado. Las parejas escojian su sitio al- 
morales 6 teolBgieos. CatBn el mayor mandd desterrar a 10s rededor de una mesa en que las flores de la vida-las niiias- 
oradores de Rorna como iales B la  Reptiblica. buscaban el calor del amor. 

hablaba s610 despues de nsado hondo. Su oratoria ner- HablB de cmas del coraz6n. Habfa cierta inspiraci6n de 
viostl, incisiva B veces, de larga cauda casi siempre, asombran- buen gusto y las palabras volaban zumbantes como una cari:. 
te en sus golpes de efecto, pero de una teatrealidad de buen cia. Se hizo un silencio absoluto. 
gusto, corrfa parejas con el cerebro nntrido de ideas, fosfores- La misma estatua de Antonio Rufo, que surge pot*nte en uno 
cente como la corriente continua, ajitada, trBgica, del mar. 

Tenia un d6n especial: el de la  seduccion. Algo inesplicable Y todos sonrieron agradablemente cuando el orador, aludien- 
en la voz, en el gesto, en el ademln, en la manera caer su tiltima frase, 
decir, que le entregaban las multituP0. A4iles a1 
yugador del tribuno. 

fi\ijscjfo, con mucho de CicerBn y-de TBcito. 

como DemBstenes. 

' 

El formulario critic0 n nuestro t r i buna  ErrBzuriz Alguien pidi6 que hablara uno de 10s present=. 

de 10s frescos, .parecfa escuchar con curiosidad. 

Angel C. ESPEJO 

I 
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IEL GOBIERNO DE 

UN in-16”, de tapas amarillas, de esos 
que se publican en Parfs, y que no es ni 
una novela ni un tom0 de poesias sino un 
tratado de psicologfa practica, ha tecido 
en poco tiempo su docena de ediciones en 
Francia y un ndmero considrerable de 
?diciones en otras lenguas. Una obra 
gue, sin seir de imaginaciGn, intere- 
;a de este modo, no puede ser banal ni 
fastidicsa. Y, en efecto, os aseguro que 
El Gobierno de si mismo (Le Gouveme 
ment de soi-meme), por M. Antonin Ey- 
mieu, que es el libro a que me refiero, es 
un voldmen sustancioso y entretenido. El  
autor se propone erigir un sistema, po- 
drfa decirse, de mecanfca de la voluntad 
que, bien entendido y practicado, nos 
convertiria en seyes y sefiores de noso- 
tros mismos. Es un hecho que somos mi- 
seros esclavos del primer fmpetu, bueno 
5 malo, que no$ avasalla. Sepamos, nos 
lice el seiior Eymieu, tener siempre el es- 
pfritu a1 alcance de la mano, para asi ma- 
nejarlo y doblegarlo, comol una varilla de 
mimbre. Bello programa de cultura inti- 
ma, j n o  es verdad? iAprovech6moslo del 
mejor modo! Pero antes digamos dos pa- 
labras pievias. 

Toda esta literatura, tan peculiar en 
uuestro tiempo, que consiste en enseiiar- 
nog el arte 6 el secreto de varias cosas. 
es tal vez muy indtil, per0 j c u h  diverti 
da! Dire ddnde me parece que est5 IC 
indtil y d6nde lo divertido. 

Abramos El A. S .  C. del Dinero por An- 
dr6s Carnegie. Las reglas para hacerse 
multimillonario no son muchas y son re- 
lativamente fBciles: 1.0 ser ambicioso, 
2.0 ser honrado, 3.0 no especular y 4.0 
no beber. Todo esto, me parece, es claro 
y preciso. ,9610 que yo conozco personas 
que, despu6s de haber trabajado una vida 
entera con bastante am,bici6n, con honra- 
dez, sin vicios y sin deseo alguno de es- 
pecular, han legado B su famil-ia un nom- 
bre muy puro, per0 ni on c6ntimo. 

En  las vitrinas de la@ librerfas se ex- 
ponia hace poco un libro tentador: El 
aj-te de  llegar 6 viejos, por un Dr. Fleury 
Ciertamente, no se aprendfa all1 el arte 
de llegar B la ancianidad, pero, en cam- 
bio, se aprendla un ciimulol tal  de escrii- 
pulos higihicos que, si alguien fuera 5 
practicarlos, la vida se le haria imposible 
y, desesperado a1 fin, concluiria por dar- 
$e un tira. El art& de LLegar viejo es an 

arte que se debe ignorar, si se quiere lle- 
gar B viejo. 

Una revista inglesa abri6 hace tiempo 
una encuesta entre 10s escritores mBs ilus- 
tres de Gran Bretaiia, pregunthndoles por 
el secreto del Bxito literario. La respues- 
ta mBs inteligente me parecid Bsta: “Se- 
guramente, debe de existir un secreto. 
Per0 si yo lo poseyera, i m e  Cree Ud. tan 
inocente que lo fuera B divulgar?”. 

En realidad, existe un secreto de lite- 
r a t u r z c o m o  en otras materias. Per0 es 
un secreto de un orden particular, que 
s61o contadas personas poseen y que se 
t iae  a1 nacer. j E l  secreto de adquirir di- 
nero? Tener talento comercial. i E l  secre- 
to de escribir bien? Tener talento litera- 
rio. j E l  secreto de hacerse simpatico? 
Tener simpatia natural. j E l  secreto de 
las buenas maneras? Haber sido criado 
en ellas. j E l  secreto para dominar las 
pasiones? Tener caracter moral. 

Per0 si estos librot; que enseiian secre- 
tos son engafiadores (a veces, por cierto, 
no lo son del todo, lo son si en cuanto 
el lector no halla en ellos tad0 lo que 
crefa encontrar), son, en cambio, ya lo he 
dichol, muy divertidos, en ocasiones mu- 
cho m& divertidos que una novela. Por- 
que, salvo el cas0 raro de abrigar una 
previa y general desilusi6n sobre la sus- 
tancia que pueden contener, 6 aiin abri- 
gBndola, salvo el cas0 de no querer 6 no 
saber arreglarselas para h a c e m  el ino- 
cente durante un par de horas, el lector 
encuentra allf la esencia misma de lo que 
constituye el inter& novelesco: hay lo 
impreviato. Voy en la pagina 1200, se dice 
uno, y todavia no vislumbro el secreto. 
Es que debe de estar all& por la pftgina 
120.  No estando en  este lugar, es que 
debe de estar mBs all& todavia. Y, de este 
modo, la curiosidad de saber, por ejem- 
plo, la receta para ganar cien millones 
en poco; tiempo. lo mantiene B uno en 
suspenso de la misma manera y con igual 
intensidad que en El Oid de Corneille la 
ansiedad de saber si Jimsna se casa 6 no 
con don Rodrigo, 9 en la Antigona de S6- 
focles lo que resultarg del conflicto entre 
el amor fraternal y la sumisi6n que se 
debe B 10s poderes establecidos. En suma, 
me parece que se ha venido B descubrir, 
por medios completamente nuevos y casi 
sin quererlo, la novela del secreto del 6xi- 
to, g&lemo t%n l+g%ime -a otrsa nea- 

n n u  
ciones novelescas de reciente data: como 
la novelh de  animales (Rudyard Kipling) 
y la novela policial (Bonan Doyle) y la 
novela yrofktica (H. G. Wells). 

& &  

LEI Gobierno de si mismo por M. An- 
tonin Eymieu, que enseiia el secreto de 
la vida interior, sexfa entonces una no- 
vela mas? Tanto como eso, n6. Pero, si 
el libro es excelente por 10s hechos curio- 
sos que contiene y por lo que ilustra so- 
bre el mecanismo del alma, me figuro que, 
como disciplina pi Bctica, est6 s610 desti- 
nada a aquel reducidisimo ndmero deper- 
sonas de altas facultades reflexivas, que 
gustan de convertir su yo en un labora- 
torio de experiencias psiquicas. En suma, 
la aplicaci6n de 10s principios de este li- 
bro presupone ya, en el sujeto que 10s 
aplica, el habit0 del gobierno de si mismo. 

El  voldmen se divide en tres partes 
que coiresponden a las tres diversas ma- 
neias de gobernarse que el seiior Eymieu 
iios propone. Primera parte: por las ideas 
para gobernar 10s actos. El  autor sienta 
esta ley de que “la idea (pensamiento 6 
sensaci6n) inclina el acto”, y prueba esa 
ley con hechos sacados de la catalepsia, 
ue la histeria, de la psicastenia y del es- 
tad0 noimal. jLa  prueba? Por lo menos, 
es como si lo probara. En la imposibili- 
dad de verihcar por nosotros mismw 10s 
datos de M. Eymieu y haciendo honor B 
s u  probidad cientinca, la daremos por 
comprobada. j Y  en seguida? ... jPero que 
no ven ustedes entonces el ancho, el in- 
menso campo que se ofrece a nuestros 
deseos de mejoramiento moral? Si la idea 
inclina a1 acto, est5 indicada la manera 
de llegar 6 egecutar muchos actos lau- 
dables que no egecutamos y de no egecu- 
tar  muchos actois reprobablee que egecu- 
tamos. Lo que hay que hacer es esto: ali- 
mentar en si ideas conformes a las accio- 
nes que se quiere ejecutar 6 ,  inverlsamen- 
te, no alimentar ideas conformes B las 
acciones que se quiere evitar. 

Iio repito: iel ancho campo! Casi no 
habra momento en la vida diaria en que 
ustedes no tengan ocasidn de aplicar este 
fecundo principio. Hay que i r  B tal parte. 
No se tiene mucho agrado en ir, parque 
se va por deber. Si ustedes refuerzan su 
pereza con argumentoas npropiados para 
~TLTW- &e qve nu deben %r 6 ae que 

’ 
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Don €ducrrdo Sucrrez Muiica 
El nuevo representante de Chile en MBjico, sefior don Ednar- 

do Suarez Mujica, es  una de las personalidades mBs vigorosas 
disefiadas en la  politica, en  las letras y en la  diplomacia chi- 
lena durante 10s dltimos veinte afios. No es un impr'ovisado; 
no figura entre 10s advenedizos que todo lo deben B un simple 
golpe de varilla mBgica, de dados de fortuna que vinieron B 
colocarles, como ppr arte de encantaminto, en las altas cumbres 

Lejos de eso, el sefior Suarez Mu- 
empufiedo la lanza de 10s grandes 
s guer'reros, de l a  adalides que 

abrazan una causa con entera 
resolucidn. sin vacilaciones y 
sin miedo, resueltos B e n t r e  
garle cuanto valen y cuanto 
pueden. 

Es que sienten, dentro die sf, 
el impulso de una gran fuerza 
interna, superior B ellos y que 
10s arrastra a1 combate, Expe- 
rimentan la necelsidad de soste- 
ner apasionadamente una causa 
y un Partido. El Ecefior Sua- 
Fez figura, desde hace mu- 
chos afios, en el Radical, sir- 
vienldolo con la abnegacidn de 
10s hombres resueltos y de 10s 
Bnimos levantados, y luchando, 
a menudo, con mas fuerza den- 
t ro  de sus  propias filas que 
contra 10s enemigoe de ellas. 

Es  que en la t i da  polftica 
es menester mezclar la energia 
con la moderacidn, empujar fr 
10s unos y contener B 10s otros, 
indicar las horas en que se  
avanza paso B paso y con pru- 
dencia, y separarlas de aque- 
llas en que es precieo calar 
bayonemta para 10s grandes asal- 
tos y las supremas embestidas 

Suarez Mujica ha tenido, en 
Su personalidad y en su vida, 
ese equilibria sano y perfecto 
del fondo con la apariencia y 
la& exteriorinades engafiado- 
ras de 10s temperamentos en 
que 10s nervios dominan, 

Nacid escritor y diplomkti- 
co. Muy joven adu, fuB llevado 
a la Sub-secretaria de Relacio- 
nes Exterioies por el sefior 
don Dominyo Santa Maria, uno 
de 10s Presidentes mbs ilustrea 
que ha tenido Cbile. El o io  
experto del grztnrle estadista 
distinguid, sin vacilar, en el 
joven sub-secretario, un cola- 
bor ador precioso y un talento. 
brillante T os hechos probaron 
que no se habia eauivocado. 

Sefior Edunrdo Suarez Mujica 

Era esa una d o  las Bpocas 
mBs rliffciles de nuestra historia diplomgtica. Chile acababa de 
obtenei sobre el Perti las victorias decisivas de Chorrillos y 
de Miraflores, en 18s cuales se habia cubierto de gloria nuestro 
ejBrcito. Las fuerzas regulares del enemigo no existlan, limi- 
lbndose su accidn b las de uuas pobres montoneras que mero- 
deaban por el interior, en las fragcsidades d e  la  sierra. E l  Go- 
bierno de PiBrola habla desaparecido junto con caer en manos 
de Chile Lima y el Callao. Habiamos triunfado, pero no tenfa- 
mos con quien tratar, ni podiamos pensar tampoco en quedarnos 
perdurablemente en situacidn semejante. La primera obra de la 
diplomacia chilena debia conaistir en dar gobierno b un pais 
que lo habia perdido-en el 8ltimo olvido del desastre. 

Asi se hizo, Cero el nuevo Gcbierno peruano, afirmado en ba- 
yonetas chilenas, no tuvo otra preocupacidn que enredarse en 
intrigas tenebrosas con Mr. Hurbult, Ministro de 10s Estados 
Unidos de Norte America, ofreciendole cesidn del territorio pe- 
ruano de Chimbote, como estacidn carbonifera y mval,  B true- 
que de obtener el apoyo de 10s Estados TJnidos en contra nues- 

tra. Se queria piivar B Chile de su triunfo por arte de prestidi- 
gitacidn diplomstica. 

D~spuBs de haber triunfado por las armas, debfamos luchar 
en otro terreno, a8n mas diflcil y peligroso para nosotros, en 
el de la  diplomacia. Santa Marla y el Ministio don Luis Al- 
dunate dieron pruebas entonces de una habilidad consumada. 
Hicieron frente B las misiones de Mr. Blaine y de Mr. 
Trescott, dejando satisfechos B 10s diplomhticos americanos y 
consiguiendo separar B la  Gran Repfiblica del camino a1 
cual violentamente pretendfa llevarla el Perd. Las intrigas 

quedaron deshechaa y nues- 
tras rlelaciones con Norte Arne- 
rica en  pi6 de perfecta cordia- 
lidad, despues de horas de do- 
lorosa y diffcil tensidn. 

Entoncies sobrevino, de re- 
pente, la  amenaza de una in 
tervencidn de las Grandes Po- 
tencias europelw, encabezadas 
por Espafia y Francia. La po- 
derosa casa Dreyfus ponia en 
movimiento sus  resortes ocul- 
tos para conseguir que Chile 
pagara la deuda peruana que 
ascendia B una suma fabulo- 
sa. Obtuvimos, entonces, una 
segunda victoria diplomfttica, 
meroed a1 apoyo de Alemania, 
dmesbaratBndose, a1 nacer, las 
tentativas de intervencidn ex- 
tranjera en  nuestra guerra. En 
cambio, Chile establecid 10s 
Tribunales Arbitrale's que fa- 
llaran todas las reclamaciones 
extranjeras con arveglo B 10s 
principios del Derecho Inter- 
national y de la  justicia. 

La paz con el Per6 se fir- 
maba en  1883, despues de jes- 
tiones en que se ccncedid a1 
adversario vencido, y sin posi- 
bilidad alguna de resistencia, 
todos 10s honores y considera- 
ciones mBs hidalgas. 

E l  sefior Suarez Mujica tu- 
vo parte i w o r t a n t e  en todos 
10s pasos dados y actos reali- 
zados por el GoDierno de Chi- 
l e  en ersa Bpom excepdonal- 
mente diffcil, y contribuyd con 
la clar'idad de su vista y la 
energia de su actitud B so- 
luciones para Chile tan fe- 
lices como sus victorias milita- 
res. 

DespuCs de la  revolucidn de 
1 8 9 1  entrd B figurar activamen- 
te  en polltica, dijtinguiendose 
en las filas del Partido Radi- 
cal. Habia tomado, desde el pri- 
mer momento, participacidn ac- 

tiva en la redaccidn del diario La Ley, fundado por don Juan 
xgustin Palazuelos. Su pluma de diarista fuC tan fBcil como bri- 
llante. A1 llegar B la  CBmara de Diputados, afios mBs tarde, 
el diarista se  habia transformado en hombre de Estado, y bus- 
caba 10s temperamentos de moderaciQn y de tino que conducen 
a1 Bxito. 

Dentro de su Partido, influy6 poderoEamente para produci? 
la situacidn que ha llevado B la Presidencia a1 actual Jefe del 
Eshdo. 

Su accidn politica ha sido vasta y fecunda su labor parle 
mentaria. 

El sefior Suarez hallarB en la  diplomacia, b la cual perte 
nece par naturaleza, el campo mBs apropiado para sus condi. 
ciones. sus estudios internaciomles y su  amplia cultura in  
telectual. Chile habfa de contarle entre sus mejores represcn 
tances en el extranjero. 

W.4 NDERER 
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El nueuo Presidente, deneral loan Uicente 6omez 

ESTA Repdblica se presenta hoy como el verdadero pals del es realmente un modelo en lo que concierne & 10s derechos de 
porvenir en la America tropical. Su situacibn geogrBfica y su los ciudadanos y Ed las garantias que ofrece & las industrias y 
proximidad B 10s grandes centros de cultura, le auguran un rB- a1 comercio, como asimismo & la proteccidn de 10s bignes y de 
pido desenvolvimiento en t o d w  10s drdenes del progreso. . la vida de sus habitantes. Venezuela es uno de 10s pocos passes 

Dotada de una raza fuerte y homogbea ,  de excepcionales donde la pena de muerte est8 definitivamente abolida. El  regi- 
condiciones para el 
trabajo, y de un cli- 
ma espl6 n dli d 0,- 
una especie de  pri- 
mavera perp&ua,- 
Venezuela ofrece un 
ancho campo a1 ca- 
p i t a l  e x t r a n j e r o  
para la implanta- 
cibn de grandes in- 
dustrias y para el 
incremento de una 
vigorwia in  m i g r a- 
cibn. 

Su variada agri- 
cultura y su mine- 
ria portentosa, ha- 
blan muy en alto 
del porvenir econd- 
mico del pais. Bas- 
te s610 recordar la 
fama de que gozd 
por esta causa e n l a  
e p o c a  d e  l a  c o n -  
quista, durante la 
cual 10s espafioles 
consid e r a  r o  n et8 a 
tierra como el ver- 
dadero E l  d o ra  d oi, 
que buscaban  c o n  
tanto- af&n, arros- 
trando to,da clase de 
sacrificios. 

El territorio ve- 
nezolano est& sur- 
cad0 por innumera- 
bles co r r i en te s  d e  
agua 6 importantes 
rioe navegables-el 
Orinoco, el Apure y 
otros- p o d eroFas 
arterias de lag pro- 
ducciones del inte- 
rior. 

Quien haya reco- 
rrido esa nacidn no 
guede men08 de ma- 
ravillolrse a n t e  l o  
imponen te  d e  10s 
magniflcos panora- 
mas que presenta 
su  naturaleza prd- 
diga de l o d a s  l a s  
bellezas del trdpico. 

Agregueee & esto 
su temperatura bo- 
nancible y loB recur- 
sos expont&neos de 
)sa t ieyra  f g r t i l ,  
perfectamtente d i s -  
tribuidos, y se po- 
dr$ formar un con- 
wpto aproxim a d  o 
de lo que es y sera 
Venezuela c u a n d o  
la obra patridtica 
de sus G o b i e r n o s  
consiga, por medio 
de vlarr de comuni- 
cacibn y facilidades 
de  t a w p o r t e ,  ob- 
teller, sin grand- 
mfuerzos. el fruto 

General Juan Vicente Gdmez 

men de Gobiernoes 
republican0 en la 
m&s amplia acepci6n 
de la palabra. El 
Parlamento no tie- 
ne, es c i e r t o ,  e s a  
influencia e x  cesiva 
de que goza entre 
nosotros, per0 eso 
no quiere decir que 
su papel no est6 
encuadrado den t ro  
de las prBcticas de- 
mocrhticas, ni que 
su radio de acci6n 
Ste halle asitorbado 
por el Ejecutivo. 

L a  o r  ganizacidn 
de 10s poderes pd- 
blicos es perfecta y 
sums Pun c i o n  a r i os 
son r e s p  o n s  ables. 
La libertad electo- 
ral es hoy respeta- 
da mELs que nunca. 
y el actual Gobier- 
no se ha preocupa- 
do de que todos lo- 
brganos de admi- 
nistracidn reflejen 
en toda su ampli- 
tud la voluntad po- 
pular. L a  d l t i m a  
.evoluddn p o li t ica 
olperada manifiesta 
cu&l es el aschdien-  
te  de la opinidn pd- 
blica, y cdmo son 
wspetadas las de- 
cisiones de las ma- 
y o ~ a s .  

La  exaltacidn del 
general Juan  Vicen- 
te  Gomez '& la Pri- 
mera Magistratura 
ha  marcado unase- 
(Fie d e  r e f 0 r m a . s  
trascendentales eq 
la marcha econbmi- 
ca del pais y en la  
s o l u c i b n  d e  10s 
asuntoe internacio- 
nales pendientes. Se 
abrieron 10s puer- 
to6 & la  importa- 
cidn extranjera, se 
restablecid la  libre 
navegacidn d e  1 0 s  
rials y el intercam- 
bio con Colombia, 
y a1 mismo tiempo 
que la  Cancilleria 
venezolana zanjaba 
sus dificultades con 
10s Estados Unidos, 
el eminente inter- 
nacionalista y di- 
plom&tico, Dr. Jose 
de Jesus- Paul, es- 
trechaba nuevamen- 
te 10s vlnculos de 
amis tad  e n t r e .  su- 
patria Y las aran- 

de 8u s&lo feraz, que reclama, con la mayor insistencia, des potencias europeas. El general Gomez h a  reorganizado el 
su explotacibn. Venezuela ha  prosperado y prospera B la luz ejercito, hasta colocarlo & la altura de 10s mejores del continen- 
del dla. Sus ciudades tienen muy poco que envidiar, en ma- te  ciiiendose B un plan perfecto y & un sever0 regimen de es- 
teria de adeIantos, B las principales capitales del mundo. Exis- tudio. 
ten, perfectament eeetablecidce, toda clase de servicios muni- Se preocupa el nuevo Gobierno venezolano en desarrollar una 
cipaies, iluminaaidn el&trlca, etc. serie de vias ferreas esencialmente comerciales y una red tele- 

mds avanzadas de la Europa J su Carta Fundamental La capital ha merecido importantes mejoritw, deeretando la 
El duerpa de feyes de 18 Repbblica est& calcado de las legis- grBfica de primer orden. 
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extensa obra de composicidn de sus calles, la edificacidn de va- 
rioe coliseos y otras construcciones fiscales de evidente utilidad 
como escuelas de ambos sexos, hospitales, etc. 

La paz florece en la Repdblica y est8 en la conciencia de to- 
dos que el Gobierno de Venezuela se ha inspirado en 10s m8s al- 
tos propdsitoe de bien pdblico 8 la vez que ha  sabido rodearse 
de una aureola de prestigio ante 10s ojos de la opinidn universal. 

El trabajo y el respeto 8 la ley son 10s grandes ideales del 
actual gobernante, y B ello contribuyen todas las voluntades 
de 10s hombres y de 10s partidos. Desaparecieron, por ahora, 
las luchas partidaristas: no hay otro pensamiento que el bien 
de la patria. 

El general Gomez ha sabido interpretar 10s deseos de SUB con- 
ciudadanos y ha  procurado conciliap todas las opiniones, bus- 

cando la cooperacidn de las  principales personalidades de la 
polftica militante. 

Asf vemos que colaboran en el Gobierno hombres de la 
talla del Dr. Francisco Gonzalez Guinln, del Dr. Jose de Je- 
sus Paul, del general Jose Antonio Velutini, de don Aqui- 
les lturbe, de don Leopoldo Baptista, del general R6gulo Oli- 
vares y otros. 

Nadie duda de que la obra del general Gomez es altamente 
patridtica y que ha  sabido cumplir con el punto capital de su 
programa, que sintetizd en las siguientes palabras: “He bus- 
cad0 en la estricta afirmacidn de 10s derechos y garantfas acor- 
dadas por nuestros cddigos 8 nacionales y extranjeros, atraerle 
a1 Gobierno el concurso expontftneo de la opinadn ptiblica y, a1 
pafs, la simpatfa y el respeto de las nacionec;”. 

ESTlJDIOS Y RETRATOS 

EL 1 9  de Enero nacia en Boston el niiio 
mfermizo que iba 8 inmortalizar el nom- 
)re de Edgar’ Poe. Aunque perteneciente 
8 una vieja famila americana y 8 pesar 
de que su  padre habfa servido bajo La- 
fayette con el grado de general, este nifio 
llegaba a1 mundo en condiciones lamen- 
tables. Tres afios despu6s de su nacimien- 
to, su padre, que habfa entrado a1 teatro 
por amor, y su madre, actriz d e  cierto 
renombre, fallecfan, el uno de excesos al- 
coh6licos y de tfsis la otra. Por  mfts ruido 
que se hizo para dar dos representaciones 
8 beneficio de la madre, el pdblico no co- 
rrespondid ft 10s anuncios de 10s diarios. 
Cliando algunas almas caritativas se pre- 
sentaron llevando socorros a1 desampa- 
rado hogar, encontraron a1 marido y ft la 
mujer tendidos en una cama de paja, sin 
alimentos, sin dinero y sin combustible. 
Sus vestidols habfan sido empefiados 6 
vendidos. Los tres hijos, medio desnudos, 
casi muertos de hambre, descarnados y 
macilentos, lloraban inconeolables, mien- 
tras una vieja galesa, qne 10s 
empapaba el pan en un poc’o de ginebra 
para proporcionar algdn fortificante 5 
esos pequerios desgraciados. 

Es necesnrio figurarse desde lu 
horrible y doloroso espectftculo si 
re comprender la existencia miserable y 
el genio atormentado de Edgar Po@. No 
solamente su cuna desconocid la alegrla, 
sino tambiBn le entregd coma herencia 
mortffera la  tara  alcohdlica. Edgar Poe 
no gozd nnnca de la slerenidad que da u n  
temperamento sano y equilibrado. Toda 
zu vida fu6 el juguete de dos instintos 
:ontrarios: por una parte, el  gusto y la 
necesidad de la sobriedad. la  resolucidn 
de no beber, y por ortra, la necesidad irre- 
sistible de buscar en el alcohol un esti- 
mulante para las horas de depresidn y 
abatimiento mdrbidosl. Este hombre, de 
axcelentes relaciones, que observ6 duran- 
Le messes enteros la correcta actitud del 
m8s refinado caballero, se olvidar8 de si 

genan 8 s u  alrededor las vduntades mfts 
probadas. E n  su desgracia tuvo una bue- 
na fortuna inesperada. Un rico america- 
no,-mnmovido por la pobreza de este s6r 
abandonado, lo  tom6 en SII casa y lo hizo 
educar como 8 hijo. Se le dieron 10s me- 
jores maestros y 10s medios de instruc- 
cidn mfts completos, y hasta se  le  hizo 
entrar ft la Escuela Militar de West Point. 

mismo repentinamente, en un momentn 
de embriaguez, y aterraf8 -& sus -an?it z 
por la incoherencia de su lenguaje. 

La imposibilidad de dominarse en que 
se encuentra; el contraste continuo en- 
t re  las promesas que hace con la mayor 
sinceridad del mundo y 10s actos de locu- 
ra  que no puede dejar d e  cometer, le ena- 

Edgar A. Poe 

Pero las desigualdades de su car8cter ago- 
taron la paciencia de su padre adoptivo. 
Despu6s de haber vivido hasta la edad de 
veinte afios como hijo de familia, como 
heredero de una fortuna, se encuentra, 
de la noche ft la maiiana, obligado 8 ga- 
narse la vida y reducido d las m8s duras 

trBgica, el excelente bidg~afo de Edgar 
Poe, M. LauvriBre, ha aprovechado todas 
las ocasiones favorables para atenuar s u s  
horrores, conservando preciosamente lo 
que adn queda de poesfa 71 encanto en la 
existencia del de,sgraciado escritor. Hay 

i su desgracia logr6 arreba- 
tarle: la distincidn de sus  rasgos y mane- 
ras, la seduccidn penetrante de su lengua- 
je y la limpieza minucioaa y el cuidado 
est6tico de s u  hogar. 

Felizmente para 61, s u  pobre vida fu8 
completada por la abnegacidn de una tfa 
con cuya hija cas$ cuando 6sta alcanzaba 
10s catorce aiios. Esa tfa, Mrs. Clemm, po- 
brfsima coma 61, que vivfa del trabajo de 
sus mqnos, lo recogid en Baltimore en el 
momento en que salfa de la  Escuela de 
West Point. Vivieron en comunidad de 
afectos y miserias. Era  natural que la 
dnica hija de Mrs. Clemm se enamorara 
del herinoso joven con quien compartfa 
In vida y cuyos defectos ocultaba la tfa 
CuidadoPamente ft la par que hablaba de 
61 con el mayor entusiasmo. Gracias a1 
sentimiento po6tico con que Edgar Poe 
revestfa cada cosa y a1 valor moral de las 
dos mujeres que vivfan con 61, su hogar 
conservd, adn en las horas mds sombrfas 

algo de elegante y agra- 
atestiguan todos 10s que 

capitan Mayne Reid, que fu6 & ver- 
en siu apacible morada, en un arrabal 
Filadelfia, se maravilld del aspect0 se- 

ductor que habfan sabido dar ft su casita 
de tablas cubierta de fiores y enredade- 
ras. La fisonomfa maternal de Mrs. Clemm 
y la bondad que se retrataba en su rostro 
iluminaban dulcemente el pobre hogar. 
Ella velaba sobre su yerno con solicitud 
constante: le servfa d e  embajadora ante 
10s editores y directores de revistas; iba 
8 dejar 10s artfculos y ft cubrar el dinero; 
compraba todas las provisiones y 10s me- 
nesteres caseroe y, en ocasiones, iba & 
buscar a1 poeta que, ebrio y enfermo, ya- 
cia en alguna taberna de 10s alrededores. 

La mujer de Poe, Virginia, era una 
criatura deliciosa, de belleza y gracia en- 

privaciones. 
% -6% neam&iba. naw S ~ Y  re-& 

mas. Ya no recobrar8 las esperanzas y la  
f6  de su juventud. Tendr5 instantes de 
popularidad y Bxito, y haata dinero; pero, 
en general, lucharft contra la miseria sin 
lograr asegurarse el pan de cada dla. 

Sin disimular nada de esta situaridn 

cantadoras; per0 ya 8 la 6poca de su ma- 
biworrie. .la desxxacia la habla condenado 
8 morir tlsica. El colorido de sus mpji- 
llas y el falso brillo de su tez anunciaban 
demasiado luego el desenlace fatal. Hacfa 
las delicias de Poe cuando cantaba tocnn- 
do el arpa 6 el piano. Una noche, en la 
primavera de 1 8 4 2 ,  l a  melodfa se inte- 
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riumpio de repente. Acababa de romperse 
un vas0 en l a  garganta de  1,a cantatriz. 
Poe no volvi6 B escuchar la  voz amada. 
Desde entonces, la pobre mujer sufri6 mil 
muertes. No podla soportar el menor frio; 
habria necesitado precauciones y cuida- 
dos que no permitfa tomar ni tener la  
exigiiidad de 10s recursos de la  familia. 
Un testigo ocular traza el cuadro de 10s 
Bltimos dias de la existencia de esta mBr- 
tir con rasgos profundamente pateticos: 

“La pieza en que yacia semanas ente- 
ras y en  que s610 podia respirar con ayu- 
da de un  nbanico, dice, era un cambucho 
tan bajo que se  topaba el cielo con la ca- 
beza. No por eso dejaba Virginia de ser 
una imBgen exquisita de gracia paciente, 
con una sonrisa de resignacidn en s u s  la- 
bios y el aire afable con qub daba la  bien- 
venida B 10s amigos”. 

La muerte de Virginia sumergid C su 
tsposa en  la mCs prcfunda desesperaci6n, 
B que s610 daba tregua para embrutecer- 
se con alcohol. E l  mismo cuenta que 6sa 
fu6 la 6poca ? e  su vida en que cometid 
mayores exceslos de este g6nero. 

El  mhs celebre de sus poemas, el Cuer- 
vo, lo puso en contact0 con l a  mas bri- 
llante scciedad de Nueva York y le pro- 
cur6 relaciones consoladoras. 

Entonces es cuando ofrece su corazdn 
con vehemencia, escribe veisos inflama- 
dos, Cree haber encontrado el alma her- 
mana y quema sus  naves en declaraciones 
ditirBmbicas. Amores de imaginaci6n con 
que 61 mismo se engaiia, per0 no lo bas- 
tante prcfundos pars  dar  upa nueva orien- 
tacidn B su vida y s i i  destino. Las muje- 
res 8 quienes se dirige suoes’ivamente re- 
conocen la  fragilidad de 10s Eentimientos 
iiuevos que 61 Cree desgisitos en sf mis- 
mo. A reear de l a  seducci6n de su len- 
guaje y de s u  correspondencia, aunque 
es el mBs elocuente de los‘enamorados, 
ellas se resisten y defienden. Sienten ins- 
tintivamente lo que hay de  artificial en 
declaraciones ta?& I ~ . B M ~ ~ ~ Q + Q .  La h&K= 
dad con que el .desgraciado cambia el ob- 
jet0 de sus pretensiones les musstra que 
tienen raz6n en  ponerse en guardia y no 
hacer cas0 de las  primeras efuaiones. Ape- 
nas es delsalentado y abandonado por una 
de ellas, va B rendir homenaje B otra con 
igual furcr. Todavia estaba pensando en 
casarse, cuando una crisis alcoh6lica mBs 
fuerte que las anteriores lo dobleg6. 
EsJa vida atormentada termin6 en donde 
debia: en  el hospital. Cuando lo Ilevaron, 
ya no se daba cuenta de nada, no sabia 
ni qui6n l o  habia llevado ni con qui6n 
habia pasado las dltimas horas. 

I1 

Edgar Poe ha sido traducido B todas 
las lenguas, pero ha  sido dificil reflejar 
fielmente la enormidad de concepciones y 
la poderosa originalidad del escritor ame- 
ricano. Casi nada debe 8-las creaciones 
de loa demBs: todo lo, estrae de SI mis- 
mo,  de s u  esperiencia, de sus observa- 
ciones, de sus visiones y de sus sueiios. 

Como es un espiritu ldgico que lo ra- 

ESTUDIOS Y RETRATOS 

zona todo, aiin su locura, se encierra SIS- 
temlticamente en c 
en prosa y verso, B 
10s limites del inter& que la 
de s u  espiritu y sus pensamient 
tes le permiten tomar por las  cosas. Esta 
sobriedad intencional le da el medio de 
obtener lo que busca, lo  que es la carac- 

stica de su genio: el maximum de 
to  en el mfnimum de tiempo. 

vivo y de contr 
especie de severid 

vagancias de las combi- 
nacianes mas romBnticas. Mientras que 
su imaginacidn tiene todas las  audacias, 
el estilo y la forma de que se  sirve tie- 
nen algo de circunspecto, de correcto, de 
castizo. 

E n  Edgar Poe las obras son el reflejo 
inevitable de la  vida, l a  consecuencia ’obli- 
gada de sus taras hereditarias. Nadie elije 
con menos libertad que 61 el asunto de 
sus trabajos. E l  no dirige sus pensamien- 
tos como quisiera. Una fuerza interior, 

mo 61 nc  se siente, lo domina y lo 
a por sendas marcadas de antema- 
su imaginaci6n se vuelve B lo  fan- 

‘tBstico, no es porque est6 bajo l a  influen- 
cia de Anna Radcliffe, de Lewis 6 de Lord 
Byron: es poique ningfin g6nero de lite- 
ratura conviene mBs B su temperamento 
alcoh6lico. S610 pide B sus predecesores 
el fondo de la decoracidn, el vag0 fondo 
histbrico del Viejo Mundo, en q u e  pue- 
den moverse, sin chocarse, las criaturas 
mBs invei*osimiles; pide las viejas nba- 
dias g6ticas de Inglaterra, loa castillos 
del Rhin 6 de Hungria, 10s palacios del 
Renacimiento italiano, 10s calabozos de 
la  Tnquisicidn esnafiola y, B veces, hasta 
1cs hipogeos de Egipto. 

I11 

Pero, en  esa decoraci6n convencional, 
=Q se agltan fantasmas Imaginarios. Son 
s6res reales, vivos, 6 m&s bien un s610 
s6r, encubieito por diferentes disfraces, 
uu enfermo, el mismo Poe, entregado B 
visiones, B alucinaciones m6rbidas. E l  en- 
cantador no evoca tan bien tantas qui- 
meras espantosas, siiio porque es 81 mis- 
mo la  prirnera victinia de ellas; son 10s 
sufrimientos 10s ave  fortifican s u w f a :  
lo fantastic0 es s610 proyeccidn de eu en- 
fermedad en la  literatura. E l  vino, el al- 
cohol, el opio, l a  mordna, tcdos 10s exi- 
tantes y caImantes con que se embriaga 
hacen desfilar ante su vista multitud de 
imhgenes B las cuales no puede sustraer- 
se. Las ve como ei existieran; y, s i  logran 
producir en nosotros impresiones tan 
fuertes, es porque 61 ya las ha  sufrido. 
Se reconoce tambien la  exageracidn de 
sus sentimientcs pelsonales en  la  pintura 
del amor que nos hace. Ninguno de sus 
h6raes ama sencilla, dulce y naturalmen- 
te. Siempre se trata de pasiones est8ti- 
cas que, desde el primer momento, llegan 
a1 dltimo grado d e  la ardoraci6n. Las he- 
rofnas mismas, constantemente idealiza- 
das y espiritualizirlnn. conclnven nor des- 

vanecerse en la mmeriosa sonibra de la 
muerte que las asecha. Ninguna gozarB 
de la plenitud de la  vida. Parece que s u  
ideal de hermosura no puede recibir el 
dltimo retoque y el dltimo encanto sin0 
de una destrupci6n prematura. 

El rasgo comdn de tcdos 10s cuentos. 
ccmo de todas las poesias de Edgar Poe, 
es la melancolia, una dolorosa y trBgica 
concepci6n del destino humano. Sohre 
cada uno de sus persona.ies se  cierne un 
dolor aecreto 6 visible, una causa de pena 
6 desesperacibn 6 un motivo de terror, 
Esta inevitable iristeza de la  vida est6 
pintada en s u  obra maestra, que reune 
todas las cualidades del escritor: el poe- 
ma del Ouervo. 

Es  media noche de Diciembre. Cada ti- 
z6n agonizante proyecta en el piso su 
propia silueta. A1 lado, en un sill6n, dor- 
mita un  soiiador. Ha buscado indtilmente 
un consuelo, un  lenitivo a1 dolor de ha- 
ber perdido B su amada en  las paginas 
del libro que aBn conserva entre sus ma- 
nos. De sdbito Cree sentir un gclpe B su  
puerta. Se estremece, poseido de fantBs- 
tic0 terror; es impotente para comprimir 
10s latidos de su coraz6n; se  levanta p 
atraviesa las  tinieblas de su cuarto. Abre 
la puerta. Mira, nada ve; escucha, en 
vano, nada oye: ,9610 B lo lejos percibe 
el rumor de su amor perdido. iQu6 serL? 
Vuelte a1 descanso. De pronto, nuevo 
golpe. Es en la  ventana. Empuja el pos- 
tigo, y penetra entbnces por 61 un ma- 
gestuoso cuervo que, aleteando sin dete- 
nersie, atraviesa l a  estancia para i r  B po- 
same en  un  busto e e  Fallas, precisamen- 
te  arriba de l a  pcerta. 

Poco B poco, el soiiadcr se  acostumbra 
a la  presencia de su estraiio visitante y 
hasta se comunica con 61. Numerosaspre- 
guntas sobre el porvenir y el inCs all5 
fluyen de 10s labios deli joven. Luego acer- 
ca s u  silldn para quedar frente C su hugs- 
~ e d ,  ~ i w  csdciaa shlr eamxui*n c m  s’z1 mWa- 
da d e  fuego. El cuervo, imperturbable, 
contesta 8 cada pregunta ccn un mismo’ 
refrBn: 

-iEncontrarB un b+lsamo para mi 
dolor? 

-Jam&. 
-iPodr6 recibir en  mis brazos, en  el 

Eden lejano, B una virgen santa B quien 
10s Bngeles llaman Sefiora? 

-Jam&. 
En ingl8s, la  sonoridad y la rima mis- 

ma del refran tienen algo de particulai- 
mente doloroso. 

E n  ninguna parte se  ha  expresado con 
mBs fuerza la  filolsofia de la  desespera- 
ci6n. Ninguna obra resume m8s comple- 
tamente e1 genio po6tiro de Edgar Poe, 
con la altiva precisi6n de su lenguaje y de 
su riqueza prodbdica. NingBn anglo-saj6n 
ha escrito un lenguaje mBs conciso y mBs 
vigoroso que el suyo. Su estilo es d e  una 
t r ams  tan fue.rte, de un metal tan sblido, 
que abn  en medio de sus cscuridades, d 
sus divagaciones 6 inroberencia, tiene re 
pentinamente destellos de gran poeta : 
gran prosista. 

-dun&. 



PAGINA? A 

HALLABAME en  Viena durante el afio 
de 1819. Viena, como sabeis, es la ciudad 
musical por excelencia: all€ se siente la  
mdslica, el aire esta saturado de acordes. 
Todos 10s grandes mfisicos, todos 10s 
grandes cantantes han pasado pur Viena. 
De aqui una. especie de bienestar que 
uno siente sin saber por que. 

Pero, el dia B que me refiero habfa 
gran silencio en  la  ciudad del Sefior de 
Metternich. Aquel dia yo vagaba por las 
calles, a1 azar, esperando la hora de par- 
t i r ;  debia abandonar la  ciudad aquella 
misma tarde. E n  el punto de mi mayor 
ociosidad, vi pasar un hombre por la ca- 
lle, nno de aquellcis hombres B quienes 
;e v6 inmediatamente, adn entre la  mul- 

El tal hombre iba con andar desigual, 
ya lento, ya rbpidamente: miraba y son- 
reia B uno y B otro lado; pero su mirada 
era distraida, amarga su  sonrisa, y se 
presentia, en  61, uno de 10s que viven 
fuera de lasl realidades del mundo. 

Apeaar mio, quise saber quien era, y le 
segui. Tras de muchos andares, i r  y ve- 
nir, tras de muchas vueltas y revueltas, 
entrb B la  tienda del mercader de la ca- 
lle Kolhmarckt. El comerciante le recibid 
con afabilidad; ofreci6le asiento con aire 
solfcito, m8s el desconocido se qued6 de 
pie. No podfa oirle, per0 le contemplaba 
8 traves de 10s cristales transparentes de 
la tienda. Su manera de convensar era 
extrafia; hablaba, su  interlocutor escri- 
bia. Juzgu6 que mi desconocido era sordo. 

De sfibito, asumi6 una traza m6.s preo- 
cupada que de ordinario, y, volviendose 
8 la puerta, toc6 cadenciosamente con 10s 
dedas sobre el vidrio t ras  el cual yo me 
hallaba. 

Qued6se de esta manera como un largo 
cuarto de hora. DespuBs de 10 cu8l s e  
volvib, 6 hizo seiial a1 duefio de casa. In- 
mediatamente una linda nifiita se aproxi- 
m6 a1 hombre, y coloc6 ante 61 una plu- 
ma y papel de mdsica. Entonces le  vf es- 
cribir corrientemente: sin duda escrlhfa 
lo que acababa de componer sobre el vi- 
drio de la  tienda. Escribi6 sin resollar y 
de un tirdn y, cuando hub0 terminado, 
alarg6 a1 comerciante su  papel, sin re- 
leerlo. E l  comerciante le di6 una moneda 
de or0 en cambio. 

Con esto, mi hombre sale del almac6n. 
Apenas fuera, tom6 su aire sombrio y 
burl6n. Sin embargo, su  paso e ra  mBs 
ligero. Aquella mafiana tenia yo la veta 
de la adivinaci6n; presumi, que el hom- 
bre se encaminaba 8 un Restaurant. 

E n  efecto, dirigiase B ese hotel vetusto 
que lleva el nombre de: El Gat0 que hila. 

titud. l : ‘il 

& I  
AqueI dfa, un Viernes, la fonda estaba 

desberta, la gran sala silenciasa, el horno 
apagado, la duefio de casa, como buena 
patrona alemana, ocupada en hacer relu- 
cir su vajilla de cobre. Ustedes pensaran 
que el momento era mal escogido para 
i r  Et pedir 8 l a  buena seiiora una de esas 
exelentes fabricaciones culinarias que la  
hicieron reina de 10s glotones y borra- 
chos de su tiempo. Sin embargo, como 
nuestro personage andaba en grandes, 
avanz6 audazmente y pidi6, sin mucha 
ceremonia, un trozo de vaca asada. 

-No tengo carne de vaca asada, repli- 
c6 la  patrona del Gat0 que hila. 

y negras, vestidas oon un vel0 fabiicado 
por alguna arafia secular. 

-;Est& bueno! dije entre mf, ya tengo 
con qu6 regocijar B Beethoven. 

-LQuiere el caballero que le lleven 
eso? interrogd la foadista. 

Pague sin responderle. Puse mix dos 
botellas en  10s bolsillos, tom6 el plat I de 
asado en mis manos, y me ech6 B caminar 
tan  horondo como si hnbiera r<ecibido la 
condecoraci6n del Bguila de Prusia. 

y al mismo tiempo refregaba UnOS pia- 

-pues, tal oaso, agregd el descono- 
tos de estafio. 

cido, P&sellle un pedazcr de came fria. 
--No tengo car& frla, contest6 la  pa 

trona, sin abandonar su  tiabajo. 
--;Tanto peor! exclam(6 el hombre. 
Y se  retir6 triste y dssencantado. Le 

vi alejarse con pena, y cuandc le  hube 
perdido de vista, entre B 1,a posada, me 
quit6 humildemente el sombrero, y, ha- 
blando con el respeto mBs profundo: 

-Sefiora, dije B l a  patrona, ipodrfa 
Ud. decirme c6mo se llama ese hombre, 
qui6n es  y en ddnde vive? 

JAa sefiora, oy6ndome tratarla con tan- 
to comedimiento, abandon6 por un ins- 
tante su  vajilla, y gratificsndome con la 
sonrisa m8s amable que pudo encontrar 
en &u boca sin dientes: 

-Sellor, me dijo, Ud. es muy atento. 
Aquel hombrle es una especie de mdsico, 
muy glotbn y borracho. Conozco muho B 
su sirvienta que se llama Marta: vive por 
aquella casita de la izquierda, 21 lado del 
colchonero: creo que se llama Beethoven. 

A1 oir t an  gran nombre, s ed f  que el 
coraidn me palpitaba en  el pecho. Luego, 
dirigihdome 8 la  patrona: 

--Sefiora, le dije solemnemente, en 
n0mbr.e de la  hospitalidad alemana, ten- 
go que pediros un gran servicio. 

Y como ella me miraee con ojos asus- 
tados : 

-Si, sefiora, cc,mo yo lo creo, Ud. es 
buena y caritativa, me pondrB un pedazo 
de vaca en el horno, a1 punto. No saldr6 
de aqui sin e1 asado en l a  mano. 

-iPaciencia! sefior, me replicd ella in- 
dic8ndome el horno encendido. E n  un ins- 
tante se Io dare. 

A1 mismo tiempo llam6 una sirvienta 
que abri6 el horno. Un deliciaso olor de 
carne asada se  esparci6 por la  amplia co- 
cina. En seguida la  patrcna, con su pro- 
pia mano, prepard el guiso. 
--iY por que, le  dije, neg6 TJd., hace 

un, instante, 5, ese pobre diablo de Bee- 
thoven el pedazo de carne que pedia? 

-Seiior, me dijo, ese hombre es  un di- 
lapidador que se lo come todo, un glot6n 
que quiere carne todos 10s dias. Apenas 
tiene dinerio, ya ine lo trae, y yo se lo re- 
cibo lo  menos posible, tanto por lBstima 
para con 61 como por amistad con su sir- 
vienta. 

--8efiora, continue i qui5 vino prefiere 
Rpethoven? 

-iCanastoS! sefior, yo no lo s6. Esa 
bente b’ebe todos 10s vinos, siempre que 
Sean vinos. Creo, sin embargo, que una 
botella de mi viejo Rhin no le molestarfa. 

-INme dos botellas de vino del Rhin, 
y del mejor, repliqu6 8 la huespeda; no 
seria suiicientemente bueno para mi pro- 
p6sito adn cuando fuera el v i m  del sefior 
de Meternich. 

A1 escuchar este nombre temido, la 
hu6speda, como si  no me hubiera emucha- 
do, abrfk5, junto B la puerta de e-itrada, 
cierto sdtano, a1 mal baj6. Momentos des- 
pues vohfa con doa botellag polvorientas 

J J  
No tarde mucho e n  llegar 8 l a  casa de 

Beethoven. Habitaba en  el primer piso. 
Su puerta estaba guarnecida de clavos de 
cabeza grande, que le  daban, a1 primer 
aspecto, formidable apariencia; pero esos 
clavos elan infitiles para la defensa de la 
casa: la  chapa estaba floja, en tales con- 
diciones CIUC la abrf de un puntapi6. 

Entre. No habfa en la antesala nada 
mBs que una mesa cubierta con lienzo 
grosero, un canario, que cantaba alegre- 
mente en  su  jaula, y un gat0 gordo que 
miraba la  mesa, sin arreglar, dando mau- 
llidos mBs de ocioso que de hambriento: 
eran la mesa, el canario y el gat0 de 
Beethoven. 

Puse sobre l a  mesa mi plato cubieito 
y mis dos botellas viejas; acarid6 el gat0 
que enarc6 el espinazo, salud6 a1 cana- 
rio, que prosigui6 su  perlodo comenzado. 

Entre tanto lleg6 la sirvienta de Bee- 
thoven. 

No pareci6 mBs asombrada a1 verme 
que el gato 6 el canario, 6 inmediatamen- 
‘e me introdujo B la pieza de su  amo. 

Este se hallaba cerca de la ventana: 
miraba atentamente r n a  wxta rl clavel 
que habia plantado; un millar do  iiisec- 
tillos verdes dovoraba el clavel: 10s ari an- 
caba con las precauciones m5s minucic- 
Eas. Por otra parte, el tal clavel no era 
lo finico de la ventana: enredaderas de 
capuchinas trepaban hastn lo alto, y sus 
hojas, d e  verde opaco, formaban la  m8s 
agradable corbina c o n t r a  10s r a y o s  
del sol. 

Como Beethoven era sordo no me ha- 
bfa sentido entrar. Tenia sobre la mesa 
recado de escribir. Trace las  siguientes 
palabras: 

“He trafdo lomo aeado y dos botellas 
de Rhin, comawos juntos”. 

Le alargue el papel. Antes de tomarlo 
acab6 c‘e libertar s u s  claveles de 10s in- 
sectos. E n  seguida ley6 mi frase. Enton- 
ces, de sdbito, era que ustedes hubiesen 
visto encenderse sus ojos y reaparecer su 
slonrisa. 

-:Sea bien venido! me dijo. iSea bien 
venido! iEs -Ud .  franc&? Est& bien. H& 
game el honor  d e  comer conmigo. 

A1 mismo tiempo exclam6: Marta, p6n- 
gale un cubierto a1 caballero. 

Y volviendose B mi: 
-Ud. h a  hecho bien a1 venir, me dijo; 

me encontraba triste. 8610 el campo me 
alivia, la ciudad me mata. Me ahogo aquf; 
oigo toda esrecie de rumores extraiios, y 
no puedo ni  siquiera oir cantar. He per- 
dido m6.s que Milton, que s610 perdid la 
vista y guard6 su poesfa; he perdido mi 
poesia, he perdido mi universo: estoi a1 
borde de la tumba cantando mi misa de 
difuntos. . . 

La sirvienta nos anuncid que la comi- 



da estaba pronta. M e  tom6 Beethoven de 
la manu y me hizo entrar a1 comedor- 
cillo. No habia m8s que dos cubiertos 
sobre la  mesa. Su sirvienta, acaso celosa 
de la reputaci6n del amo, habiame cedi- 
do s u  asiento y nos servfa. 
-La comida fu6 alegre de parte de Bee- 

thoven, gast6 tanta chispa, habl6 tan 
bien i con tanto agrado que pronto me 
olvid6 de su  achaque. El viejo vina del 
Rhin le habIa de tal manera reanimado, 
que a1 terminar la comida se levant6 
bruscamente y pas6 a su  pieza. 

--&uiero, me dijo, probarls que el vie- 
jo Beethoven no es tan  sordo como se 
pretende. 

AI mismo tiempo se sent6 a1 piano y 
comenz6 8 egecutar una melodia de su 
compasicibn. 

isanto cielo! El piano se hallaba mBs 
desafinado que un gat0 viejo. Beethoven 
golpeaba eobre el 'piqno como soido. N6, 
nunca sonidos mBs chillones, jam& ar- 
monia mds deaacordada llegaran B des- 
trozar mis oidos. E n  cuanto B 61, entre- 
gado por completo a1 entusiasmo de la 
hora presente, fdiz y orgulloso de tener 
a1 fin auditorio, prosegufa la sinfonfa co- 
menzada; se perdia en el mBs dulce de 
10s Bxtaisis, se estremecfa, llolr aba, son- 
reia, estaba fuera de si. En cuanto 8 mi, 
bajaba la vista; hubiera querido taparme 
10s oidals, hubiera querido arrancar. Pues 
bien, tanto 61 como yo  no^ encontraba- 
mos en la verdad: yo, en la tierra, asis- 
t fa  5 l a  mas abominable cencerr*ada que 
fuera dable oir; 61, en  el cielo, escucha- 
ba la mdsica de Beethoven.. . A1 tin, ter- 

min6 mi suplicio, acab6 su alegria: le- 
vant6se gastado pero contento. 

-iNo es verdad que eso es bello? me 
dijo. iNo er verdad que el viejo Beetho- 
ken tiene todavia aangre en las venas? 
i N o  es esa la mdsica? 

Y me apretaba contra su  pecho y me 
estrechaba lag manos, mientras una grue- 
sa lagifma le  resbalqba por el rmtro. 

-Es preciso que le d6 algo mi0 i algo 
para Ud. solo. . . 

Acercdse B la  ventana, se pus0 B gd- 
pear el vidrio con la mano derecha,, como 
lo hiciera en la tienda de mdsica. Se eo;- 
cuchaba por dentro, componfa. Por dlti- 
mo, pas6 el trozo que habia tacado con 
sus manos y compuesto con su genio y 
que conservo como la mBs valiosa de las 
reliquias. 

Julio JANIN 
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Guadro del pintor chileno sefior Harris, repyoduccion en madera pgr la sefiorita E. Berroeta 
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