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En dias pasados, al caer de la tarde, me diriji al
Cerro de Santa Lucia, el admirable paseo creado por
Vicuiia Mackenna y acaso la mas genial de sus obras.
Ta imaginacion del ilustre escritor vislumbré lo que
podia hacerse con el puiado de rocas del centro de
la ciudad, y alli, donde otros sélo contemplaban la
desnudez del granito, él creé en su fantasia un jar-
din encantado, algo de las Mil y una Noches, un ra-
mo de flores y de arboles que se alzan sobre la ciu-
dad como un gigantesco nido de dguilas, entretegido
con verduras y con plantas, ramas y arbustos, recuer-
dos de otras edades, escudos de armas de la colonia,
viejas pilas de piedra, estdtuas, grutas, pirdmides,
viejos enrejados, muros de fortaleza.

Vicuna Mackenna quiso mezclar la doble poesia
de la naturaleza y del recuerdo; la que brota por si
sola del fondo obscuro de otras edades, asociadas 4
las tradiciones y 4 las leyendas, y la que nace limpida
y espontdnea de la grande obra de Dios—el mds ex-
celso de los artistas.

Las perspectivas son admirables, cualquiera que
sea el punto del cerro Santa Lucia en que uno se co-
loque. Desde la esplanada del Teatro tenemos al San
Cristobal, todo verde, como un desmedido cono, en
cuya cima extiende la Virjen sus brazos piadosos
hacia las miserias ocultas del semillero humano de la
gran ciudad. T.os Andes recortan sus cadenas azu-
ladas, una sobre la otra, en dilatadas lejanfas que
hacen sofiar con el mds alld trds del cual corremos
eternamente al través de las zozobras de la vida, le-
Jos siempre de un ideal que eternamente huye de
nosotros y eternamente nos abandona. I.a melanco-
lia de la tarde parece desplomarse por encima de no-
sotros, con su velo de tristeza que envuelve como
una neblina las profundidades de nuestras propias
almas. Entre tanto el cielo se tifie de violeta, de ana-
ranjado, de zifiro, y las veladuras de nieve de las cum-
bres, en la Cordillera, se cubren de reflejos de rosa—
de hoja deshojada—muy ténnes, muy limpidos, casi
palpitantes, v tan fugitivos, que esas rosas, como las
rosas de la vida, se marchitan 4 poco de cortarlas.
Kl cielo, de satin celeste, va obscureciéndose poco 4
poco, junto con morir el dia, en la grande agonia de
silencio de alma cansada de la gran ciudad.

Santiago aparece inmenso, 4 lo lejos, en todas
direcciones, y se extiende y dilata sus lineas de subur-
bios en direccion 4 la Providencia y 4 Nurioa, casi uni-
das 4 la vieja capital. El rio, 4 lo lejos, serpentea
sin que lo veamos, senalado por su hoya vacia, su pe-
dregal silencioso y triste. L.a naturaleza nos hace me-
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ditar; su poesia melancélica nos sobrecoje y nos domi-
na 4 pesar nuestro, nos dice muchas cosas que serdn
nuestro secreto y ademds el suyo. Nos llaman esas
voces del misterio, de que hablaba Victor Hugo, con
el sonar pausado y cristalino de las campanas que
tocan el Angelus y que llaman 4 la meditacion, al
recogimiento, 4 la vida interior, al remordimiento pe-
ro también 4 la esperanza.

Diriase que en ese instante nos fundimos en la na-
turaleza y que la sombra nos envuelve en su manto—
en ese manto prendido 4 veces con hroches de es-
trellas.

A medida que trepo los eaminos que conducen 4 lo
alto—es preciso mirar siempre hacia arriba y ascen-
der siempre—noto con tristeza que el antiguo cerro, el
creado por Vicufia Mackenna, va cambiando. Han
recortado los drboles, han mutilado sus ramas y sus
troncos, han llevado 4 cabo una inmensa decapitacion
que recuerda las épocas de Atila y su célebre frase:
“Donde mi caballo pone su casco. nunca mds brotard
la verba...”

Ahora se alzan esos pobres drboles mutilados, y
sus ramas se alargan dolorosamente, como clamando
piedad, como pidiendo proteccién contra las profana-
ciones municipales y edilicias.

No sabemos, en Chile, ni acertamos 4 concebir el
verdadero valor de un drbol.

El mds notable de los discursos pronunciados en el
Senado de los Estados Unidos de Américs, es cono-
cido con el nombre del Discurso del Arbol, v tenia
por objeto la defensa de unos édrboles mandados
arrancar por las autoridades. I.a elocuencia, el sen-
timiento, la poesia y el derecho, dieron algunas de
sus notas mds altas en la sencilla defensa de unos
pobres drboles, 4 los cuales se debfa sombra en los dias
ardientes del estio y recuerdos de Otono, al caer de
sus hojas amarillentas.

Los drboles fueron defendidos como se defiende 4
seres vivos, como se defiende 4 trozos de nuestra pro-
pia alma, & fragmentos de nuestra propia vida, 4
pdjinas de nuestra historia y de la de nuestros pa-
dres.

La suprema y santa poesfa del recuerdo suele
palpitar en ellos.

En todas partes se les respeta, se les defiende, se
les ampara. En Chile se les corta, se les arranca, se
les mata, sin pensar siquiera en la vida, en las son-
risas, en la salud que los ninos les deben—y todos he-
mos sido nifios. Desgraciados de los que no tienen al-
go de nifos cuando se acercan 4 su término.



Lia impresion de una entrevista

CON DON CRESCENTE ERRAZURIZ

[l padre Errdazuriz... Deseaba conocerle.

Mi imaginacién me lo pintaba como un fraile de la antigua
Bspafia, severo y adusto, cortante y acerado en sus sentencias:
una escultura de acero, animada por la chispa de la inte-
ligencia.

Me acercaba 4 su residencia, nervioso, sentia un lijero temor.

Frente i ella, mi sobresalto se hizo mds fuerte.

Pronto se acudido 4 mi llamado.

—;E1 sefior Errazuriz?

—8i estd, sefior, pase usted.

Penetré 4 una sala cuyvo mueblaje era modesto y severo. Su
mejor adorno era su limpieza y orden esirictes. Una claridad
snave la invadia.

Breves instantes esperé. Una voz llena, plateada, que me sa-

ludaba, me hizo volver. Era
el padre Errazuriz.

Alto, de fuerte complexién,
con su blanco hibito de Ia
Oi1den Dominicana, me son-
refa con dulzura y me sefia-
laba un asiento.
| —;Como se encuentra su
salud, sefior?—Ile interroga-
£amos.

—A Diog gracias, relativa-
mente bien. Después del il-
timo ataque de gota en que
estuve bastante mal, pues,
hubo necesidad de aplicarme
hasta 1a morfina, estoy al-
£0 mejor.

—Tal vez el buen régimen
de vida, un método. ..

—>SI. En Invierno y en
Verano me levanto 4 las cin-
co de la madrugada, oficio
mi misa & las siete, y el res-
Lo d_el dia lo ocupo en mis
oraciones y trabajos.

— ¢ Tiene alguna
obra en preparacién?

—DLa continuacién de mis
estudios hisl:pricos. También
haré algunas correcciones ¥y
completaré mi libro “Los
origenes de la Iglesia Chile-
nz}", que fué publicado en el
afio de...

— 1,873,

—Precisamente,
menos.

—>BSe requiere una prepa-
racion ¥ un tino especial pa-
ra eseribir sobre temas his-

nueva

mis 6

toricos,

—>Sobre todo, imparciali-
dad.

Los viejos estamos més

preparados para esto, pues
no somos tan pasionistas co-
mo los jovenes.

Por otra parte,
estudios historicos:
alios de la Historia de Chi-
le”, que comprende la épo-
ca desde el 23 de Diciembre
de 1,698 hasta el 9 de Abril
de 1,605, ¥ la “Historia de
Chile’” durante log Gobiernos
de Garcia Ramo6n, Melo de
la Fuente y Jaraquemada,
fueron esecritas bvajo la con-
sulta de los documentos y
manuseritos que poseian Jo-
sé Toribio Medina y Diego
Barros Arana.

He tenido la suerte de no
ser refutado. Una wsola vez
Barros Arana me rectificd
un detalle histdérico sin gran
importancia.

Precisamente en una oca-
siobn en que lo visitaba, me

mig dos
"Beis

Don Crescente Errizuriz

Una casa pintada de blanco, protegida por una reja de un
color verde, negrusco.

Tras la reja, un pequefio jardin;
cas, tierrosas.

Hice sonar una de, esas campanillas antiguas, de cordéon me-
talico.

Su campanilleo alegre me hizo recordar los lejanos tiempos
de mi nifiez. Me senti tranquilo.

ni una flor, plantas opa-

toed llegar en el propio ins-
tante en que Barres Arana,
con mi obra &4 la vista, me
= rectificaba.
;Se encuentra adelantada la continuacion de su obra sobre
la Historia de Chile?
—A Dios gracias, continio trabajando, jquién sabe si la con-
cluya! :
Estoy ya tan viejo, tengo setenta afios cumplidos. :
Le tengo carifio al estudio de la Historia, gran aficion, me
entusiasman las investigaciones histéricas, es hermoso escribir
sobre este tema: jpero al mundo qué le importa todo esto!
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Y si muero, deberé decir como ese monarca francés: ‘‘Despues
de mi, el diluvio.”

— F1 sefior Errdzuriz nos hablaba con calma, entornando de
vez en cuando sus ojos lienos de vida é inteligencia, inclinando
su robusto coerpo de guerrero de la Kdad Media y levantando
su diestra con un ademéin conciliador.

A pesar de todo, pasan hechos curiosos.

Hace pocos dias leia en una revista extranjera algo tocante
4 un conocido personaje europeo. En la lectura llegué al deta-
lle de que este sefior contaba, 4 la fecha, setenta afics de edad.
Y exclamé en voz alta y asombrado: jqué viejo! Pensé un mo-
mento, recordé mi edad y no pude menos de reirme.

—; Como encuentra, sefior, nuestro actnal movimiento literario?

—Poco le conozco. He leido algunas ciiticas de Omer Emeth.
Buen escritor, su ecritica no puede molestar, vA de guante blanco.

Por lo demas, creo que la juventud se inclina al cuento, 4 la
novela corta.

—Efectivamente.

—Tocante 4 la prensa, ya no se ven eSas interesantes polé-
micas que dieronmn nombre é hicieron conocer 4 periodistas como
Blanco Cuartin y otros.

La labor de nuestro actual periodista gueda oculta, ignorada.

También la informacién es corta, laconica. Asi es tambien el
gusto del ptiblico de hoy dia, ¥ asi sucede en todas partes.

Es natural, todo cambia con los afios.

Hasta los juegos. Recuerdo algunos, como por ejemplo el del
trompo—hoy un juguete de artificio que se fabrica en Europa—
antes un juguete de lucha, de rivalidad, de sport.

Se formaban dos partidos entre los nifios ¥ se usaban trom-
pos de madera con las puntas de acero hien afiladas a4 fin de
partir en dos los deméds trompos; muchas veces ncs herfamos las
manos, pero no importaba.

Bl del volantin, lo mismo:
bajo.

Como seria el tamafio de

era un juego de aceion y de tra-
logs volantines de aquellos tiempos
gue, segun recuerdo, siendo uno de mis hermanos muy aficio-
nado 4 esta clase de jueges, me hizo una vez ayudarle 4 llevar
un volantin, pues él solo no podia con &L

—¢S8us horas de trabajo han sido siempre durante el dia?

—N©o, antes escribia en las noches, es decir, al amanecer. Me

UNA ENTREVISTA

levantaba 4 las dos y media de la. mahana y me dedicaba al tra-
bajo hasta la hora de oficiar mi misa. Hube de suprimir este
sistema, pues me hacia mal el estar tanto tiempo en ayunas ¥y
en pié.

Recuerdo que cuando tenia este sistema de vida para el tia-
bajo, me pas un hecho gracioso.

En ese entonces tenia mi escritorio en este saloncito, serfan
al rededor de las tres de la mafiana ¥y me acababa de sentar &
eseribir, cuando siento ruideo de voces y que alguien trepa por
la reja de una de esas ventanas que, como usted vé, dan 4 la
calle, y al través de un postigo gque habia quedado abierto, se
me grita con suavidad: ‘‘;Padrecito, Padrecito, 4 la cama que
va es tarde!”

Eran uncs estudiantes de la Universidad, donde yo era pro-
fesor de Teologia. Han creido gue ¥o atin no me habia recogido
y me acababa de levantar. ..

—Me indicaba, sefior, gque encontraba dificil, dada su avanza-
da edad, alecanzar a4 concluir su dltima obra historica; sin em-
bargo, su aspecto de salud me hace creer y atin afirmar lo con-
trario.

—Quizas; de los de mi tiempo, Julio Zegers, por ejemplo,
segiin tengo entendido, prepara um trabajo de aliento, y ain me
han dicho gque monta a4 caballo. ..

—Es verdad.

—Bien. Emilic Olivier y la Emperatriz Hugenia son los per-
sonajes que quedan de la época de Napoledon IIL.

He: lefido que Olivier—Ministro de Napoleén III ¥ uno de
los mejores oradores gque ha tenido Francia—prepara 4 la edad
de ochenta y tres afios uno de los dltimos volimenes de su obra
histérica sobre Napoledon ITI.

Se puede temer alguna esperanza. ..

Por otra parte, soy el tlnico hijo sobreviviente de uno de los
regidores de la Municipalidad que actud en nuestra Independen-
cia, y quisiera estar vivo para el Centenario.

Un momento méis de conversacién y, muy 4 mi pesar, crei
prudente retirarme. !

Al entrar pensé encontrarme con un fraile de la antigua Es-
pafia; al salir llevaba la impresion de haber hablado un corto
espacio de tiempo con un hombie gue tieme el corazém blanco
como el hédbito gque lo cubre.

Jorge PENA CASTRO

PAISAJE CAMPESTRE



Un libro raro

EL Temblor de Lima del licenciado Pe-
dro de Ofia fué impreso en aquella ciu-
dad por Francisco del Canto al finalizar
el mismo afio de 1609 en gque el fendéme-
no tuvo lugar, en un volimen en 4.0, de
unas 45 péaginas.

El libro del poeta chileno lo conocid
Antonio de Leén Pinelo y la noticia que
de él di6 vino 4 servir de punto de parti-
da para las citas de los biblidgrafos pos-
teriores que le signie-
TON.

Le6n Pinelo vivio en
Lima durante los anos
de 1612-1618, ¥ esta
circunstancia y la de s
aficion bibliografica ex-
plican que conociera el
libro que después cité
en su célebre Epitome.

De &l tomod la noticia
de su existencia Nicolas
Antonio ¥ la consignd
en la pagina 224 del to-
mo I de su Bibliotheca
hispana-nova; la repro-
dujo Gonzilez de Bar-
cia transladdndola al pié
de la letra, segiin la dié
Ledn Pinelo; la tomé
Salvi de Nicolds Anto-
nio; y Don (ayetano
Rosell la insert6 en el
prélogo que lleva al
frente el tomo XXIX de
la Biblioteca de antores
espafioles de Rivadeneyra, afiadien-
do gue era un ‘“‘poema en octavas y
en un solo canto’, circunstancia que
parece indicar que acaso tuviera un
ejemplar & la vista.

Y este fué, en efecto, el caso de
Ternaux-Compans, quien poseyo ejem-
plar del libro y le anoté en su Biblio-
thégue américaine, dindole, equivoca-
damente, el tamafio en B.0; siendo to-
davia més de extrafiar que el hiblia-
grafo francés, en el nimero 230 de su
citado Catdlogo, incluyera el mismo
libro, suponiende gue el temblor ocu-
rrio en 1599 v que en ese afio ge im-
primié también en Lima: ecircuns-
tancias que le llamaron ya la aten-
cidn 4 Brunet, pero quién, & pesar de
es0, prestd asensc 4 la existencia de
las dos obras sobre el mismo fema.

El ejemplar que pcseia Ternaux-
Compans, linico gque existe hoy, segin
parece, si excepfuamos la posibilidad de
que Rosell tuviera otro 4 la vista,
como, indicAbamos, fué adquirido por
Mr. John Carter Brown, acaudalado
comerciante de los Hstados Unidos,
gue en vida reunié una coleccidn de
libros americanos, muchos de gran
rareza, en cuya biblioteca existente
en Providence-Rhode Island, se en-
cuentra hoy, ¥ en su espléndideo Ca-
talogue, redactado por Mr. John
Russell Bartlett, figura bajo el ni-
mero 90 del tomo II.

Ese ejemplar es el que nos ha
servido para la presente noticia.

En su dedicatoria al primogénito del
Virrey comienza el poeta por recordar gue
la celebrada rigueza del Nuevo Mundo
“no carece de trabajcsos descuentos, pues
si hay un cerro de plala, hay también
tiempos en gue los mismos cerros no es-
taAn seguros en sus asientos’, de donde
alguna vez se les vido ya arrancados por
la violencia de los temblores; para poner
en seguida 4 los ojos del joven, como
ejemplo vive ¥ muy ceicano, las valientes
armas, las insignes letras, admirable pru-
dencia, alto consejo, piedad religiosa v
limpio celo del Virrey £u padre, tratando
de escapar de ese modo 4 la cruda lisonja
que esas mismas frases enderezadas al
magnate significaiian; y concluye por pe-
dirle que le tenga en cuenta su deseo,
ddandcle alientos para “més large vuelo
en otra materia.” Deja asi vislumbrar suv
proposito, si bien no cumplido, de celebrar
en obra extensa haraias inmortales.

DPIRICIDO 4
g4 ,) Luné Marg

Explica 4 continuacién al lector la tra-
ma 4 que obedece el argumento de su
canto, y expresa que, caminando juntos
una tarde de invierno en lo m#s llano de
la sierra del Peri, dos amigos llamados
Arcelo ¥y Daricio, sobrevinoles una terri-
ble tempestad que les obligd 4 buscar re-
fugio en el hueco de una cueva, dénde &
peticidon de Daricio refiere Arcelo, como
testigo presencial, el temblor de Lima del

EMBLOR DE
LIMA ANO DE 1600.

GOVERNANDO EL MARQVES
de Montes Claros, Vircey Excelleatifeimo,

¥ vna Cancion Real Panegyrica enla
venida de fu bxcellencia a
¢ites Reynos.

genno fucceffors

Por ¢l Licenciada Pedro de Ofae

CON LICENCIA
For Francilco del Canto. 1609,

19 de Oectubre de aguel afio: “todo con la
brevedad gque pide un suelto discurso y en
materia ecasi estéril.”” Advierte de paso
que si bien algunos atribuyen los temblo-
1es & castigo del cielo por la depravacion
de las ecosfumbres, 4 é1 le basta con pre-
tender salvar del olvido lo que tan dig-
no era de vivir en la memoria; solicita
indulgencia para juzegar su trabajo en
breve tiempo acabado—que ya llamaba ¥,
con razon, cuando esecribip y dié 4 luz su
“Arauco domado', vieja dolencia suya,—
dando en su abono la conveniencia de
aprovecharse del caler del momento, “dum
fervet opus’, para consignar hechos re-
cientes que, abandcnados al tiempo, 6 se
pierden de vista, 6 dejan al narrador
helado.

Es un didlogo, pues, entre aquellos dos
amigos. Al ealbo de algunas razones en-
caminadas 4 ponderar la felicidad del que
vive con su conciencia tranquila,

DON 104N DE MENDOC-
aes de Caftil de Bayuéla [ Prime-

Que ora la tierra tiemble, y ora enrize
El mar sus ondas, y ora ¢l fiero Arturo
Y el Orién armado al mundo sspante
Todo lo mira con igual semblante :

Daricio pide 4 su compafiero que le re-
fiera,

lo que en Lima pasd cuando en su tierra
tembld desde los Llanos 4 la Sierra.

Seria inoficioso que
transcribiéramos aqui
algunas de las oc-
tavas reales gue el poe-
ta dedica 4 referir las
escenas 4 que dié lugar
el fendmeno, porque el
lector las puede exami-
nar por sf mismo. BEs-
tan, de hecho, llenas de
verdad, habiendo apro-
vechado Ofia en su re-
late muchos detalles de
aquellos terribles mo-
mentos, que son profun-
damente verdaderos.
Cuenta de paso lo que
ocurrié en el Callao y
luego entra 4 referir en
5us pormenores los des-
perfectos que el cata-
clismo ocasioné en la
capital, derribando en-
tie otros edificios,

R e T T
Que con pintadas armas y blasones
Labr6, en memoria suya, Don Garafu,
Terror de los chilenos corazones.

Y prosigue contando las disposi-
ciones dictadas por el Virrey para re-
mediar los dafios causados, las limos-
nas que hizo 4 los conventos, v el
trigo que prédigo hizo repartir al pue-
blo, tomando pié de esto para ente-
rar al lector de la visita que ejecutéd
al Callao y al mineral de azogue de
Guancabelica.

De nuestras Indias Almadén moderno .
El s6lo acometié la esquiva emprasa
Y sin el ramo de Oro entcd al Infierno,

No 4 sacar almas dentro, detenidus,

Mas al reparo de infinitas vidas;

para proseguir trayendo 4 colaci6n las
virtudes morales del Virrey y

Aquella real sangre de sus venas
Tan antigua, que della ¥ sus hazafias
La misma antigiiedad se acuerda apenas.

Agotado ya su voeabulario de elo-
gios, entre los cuales no olvida los
del confesor del Virrey, el poeta su-
pone que la tormenta que les obligd
4 buscar refugio 4 los dos amigos,
cesa ya y que es tiempo de que sa-
liendo 4 lo raso prosigan su eamino.

Sin embarge, Ofia se imaginé que
sus alabanzas al magnate no eran
todavia bastantes y, una vez concluida
la r1elacién del temblor, entra en
una ‘“‘eancién 1eal panegirica’, dedi-
cada esta vez al Virrey en persona,
a celebrar su venida al Peru, pieza
de alta entonacién ¥y sumamente con-
ceptuosa y acaso una de las mejores

del poeta chileno. Concluye tratando de
justificarse de la lisonja que podria acha-
cArsele al esciribirla, diciendo asi:

Parad, cancidfn, aunque el furor os labre
Ambos hijares, pues el freno os tira
El no saber los ojos con que os mira
Quién 4 sus alabanzas no los abre...

Prescindiendo del valor literario de la
obra,—que pudo, sin dJdrda, aguilatarlo
mucho més, si en lugar cde entregarla 4
la prensa inmediatamente después de es-
crita hubiera seguido el precepto de Ho-
racio, con lo cual, debemos reconocer, sin
embargo, que la relacién de tan extraor-
dinario suceso hubiera perdide el inte-
rés inmediato del momento, y sirva esto
en abono de nuestro poeta;-—haciendc
cago omiso, deciamos, de su valor litera-
rio, tiene importancia histériea, ¥y no pe-
gquefia, cuando se sabe que, hasta hoy,
al menos, es el inico documento gque se
conoce de aguel fendmeno sismico.

J. T. MEDINA
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VERELI

(Pdjinas de un libro)

A don Alberto Orrego Luco, pintor chileno que ha sabido, cunal pocos, interpretar el paisaje veneciano.

veneciana,

se le
siente y se le respira en la Plaza de San

no ha pasado todavia;

Marcos, dominador ¥y lujoso, adaptando
por un lado el renacimienfo gue le viene
de Italia, y por otro, el absolutismo y la
rareza que le vienen de oriente.

Los almacenes y las tiendas que rodean
la plaza,—deslumbrante con sus baldosas
de piedra de Istria,—s-bajo las arcadas del
Palacio de los Procuradores, aunque son
modernisimos, no tienen mostrador y se
arreglan de cierto modo que recuerda los
despachos de los antiguos mercaderes de
oriente.

Las palomas que se soltaban en los
domingos de Ramos, todavia revolotean
sobre las ciipulas de la Catedral bizanti-
na, que brilla en el fondo como una ascua
de oro, y sobre los Vulcanos de bronce
que, desde 1496, dan la hora en el portico
de la *“*Merceria.

Ya no es el Gobierno de la Republica
el que cuida de alimentar esas palomas

sagradas: la Republica ya no existe. Son
log extranjeros, es todo el mundo que
ama ¥y venera la tradiciébn veneciana.

Como los musulmanes tenian la devocion
de besar la piedra negra de la muralla
santa, los turistas de Italia tienen la de
dar de comer 4 las palomas de San Mar-
CO8.

Esas gondolas pairticulares, que salen

“La ciudad goe naufraga lentamente em las lagunas del Adriftico. ... "

Llegué 4 Venecia al amanecer del 3 de Agosto. No se veia
bien. claro cuando bajé del tren, en esa estacidon que es una isla
pequefia. Las caras parecian sombras. Hay asi, antes de la salida
del sol, en las alboradas estivales, una bruma de luz confusa. ..

Al salir, como se alguila un coche en otra parte, tomé una
gondola. KEsa embarcién negra y cerrada me parecid un atadd
flotante. . .

Nos deslizamcs sobre el agua muerta de las avenidas y luego
entramos en los canales de los barrios viejos. En medio de esas
casas/ seculares, agrietadas y negruscas, sumidas en profundo
suefio, todavia era de noche. El silencio
de las calles llenas de agua me hizo creer-
me en una fabulosa y ldgubre ciudad

en las tardes 4 recorrer las lagunas, con
sus remeros vestidos de seda azul, llevan
sefioras cubiertas 4 la dltima moda de
Paris, pero que, con sus hellezas ardien-
tes, ¥y sus languidas posturas, recuerdan 4 las patriclanas que
pintéd Paulo Veronese. No falta sino el mandolinero, sentado
en la pepa tocando la sensual y mecedora serenata italiana, para
que creamos gque esas mujeres son las mismas admirables sire-
nas que e formaron en Venecia con la cdlida hermosura de las
odaliscas y la exquisita sensibilidad de las florentinas.

El paisaje es el mismo, todo estA igual: las géndolas que se
deslizan lentamente entre las murallas de marmol de los pa-
lacios, la curva que describe sobre las aguas glaucas el puente
de Rialto, los buques de comercic que solo difieren de las an-

que ha surgido del fondo del mar, en vir-
tud de una marea que se deprime. ..

De stibito, en un codo, el espacio se ilu-
mina ¥y vuelven las luces de la aurora.
Es el Gran Canal que aparece en un es-
plendor méjico. No ha despertado toda-
via, estd inmévil en su tono gris perla;
pero agui y alld, en lo alto de sus pala-
cios, se ven manchas rosadas. Es la au-
TOra .

Luego se abre el espacio iluminado,
ante Venecia que brota de las sombras.
Todo aparece: el conjunto maravilloso de
la ciudad feérica: la Gran Laguna, el Pa-
lacio Ducal, el Le6n de San Marcos; ¥
alld, en la opuesta ribera, sobre las aguas
esmaltadas, como en una isla de ensue-
fio, S8an Jorge Mayor se levanta, con su
cipula ¥ su campanilo relucientes al sol
que nace,.. Ahf estd, ante mi, la eterna
maravilla que todos conocen porgque mil
veces la han visto pintada, porque mil ve-
ces la han visto en suefios.. .. .. .. ..

De la vida de los seres que fueron, al-
go gueda en los muros de sus viviendas.
En un sitio historico se respira el aire del
pasado. Venecia es la ciudad gue establece
més vivamente esta misteriosa comunica-
cion con lo que ya no existe, como si ahf
log hombres hubiegsen vivido de un modo
mis intenso, como si las aguas, que lo cir-
cundan todo, hubiesen aislado y contenido

las tradiciones.

El siglo XV, la época de la grandeza
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“El Leén de San Marcos rejuvenecido agita alegremente sus alas mitolégicas. .. . "
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tiguas galeras por las humeantes chimeneas, parecidas 4 los fes-
tones que los doges hacian poner en el puente de sus barcos en
los aniversarios de sus victorias.

Hay sobre el portico principal de la Catedral de San Marcos
cuatro caballos de bionee que acentdan lo abigarrado de esa
consiruceion y que, al mismo tiempo, comprueban el milagro con-
servador, gracias al cual todo se mantiene en esa ciudad reli-
quia, en esa ciudad fantasma.

De origen romano, los tales caballos, bajo Constantine, fue-
ron 4 parar 4 Constantinopla. El doge Dindolo los transladd 4
Venecia en 1204, cuando comenzaba 4 extenderse el poderio del
Ledn alado. Bonaparte se los llevé 4 Paris en 1797. En 1815,
durante la Restauracion, el Emperador de Austria los hizo de-
volver 4 Venecia.

Ya no era Venecia la primera potencia del mundo: al contra-
rio, era una de sus tltimas ciudades. Pero, sin embargo, recupe-
raba esas estidtuas que habia conquistado gloriosamente y que
le peitenecian. Es el milagro tutelar que vela sobre la eciudad
islena.

Me interesaron muche esos cuatro caballos de bronce dorado,
por el aventuroso destino que tuvieron. Arrebatados por los ti-
ranos, en su inmovilidad de esculturas cldsicas, coirieron més
que ningin bucéfalo de carne
¥y hueso, tanto como el Pegaso

viene A recibir al vencedor. Lo componen hombres de toga, adus-
tos y terribles, ante los cuales los inquisidores parecen nifios.
Ellos son los Arbitros absolutos gue rigen la Reptublica persi-
guiendo su grandeza, junto con la satisfaccion de sus odios, de
sus pasiones, de sus intrigas. Manana, tal vez, harin decapitar
4 ese hombre que ahora brilla en la aureola del éxito, como lo
hicieron con Falieri, con Foscari, con todos los gque entraron al
Palacio por un arco de triunfo i salieron por el Puente de los
Suspiros. .. La Repiblica necesitaba matar 4 sus grandes hom-
bres para que éstos no la matasen A4 ella. Era el criterio de esa
extrafia y orgullosa democracia, criterio de sangre y de fuerza
que le dié un resultado espléndido. Venecia domindé al mundo
hasta que se predujeron hechos que no estaban al alecance de
sus galeras dirigidas por el Consejo de los Diez. Venecia, en ver-
dad, s6lo vino 4 ser vencida por la desviacién natural de las
vias comerciales, por el descubrimiento del Nuevo Mundo.
“Hay una cosa grande, teirible, llena de tinieblas,—dice An-
gelo Tisbé, en el drama de Victor Hugo,—es Venecia; ,y sabe
usted lo gque es Venecia, pobre Tisbé? Venecia es el Consejo de
los Diez. ;Oh! el Consejo de los Diez, hablemes en voz baja,
Tispé, pues estd, tal vez, ahi, en alguna parte, escuchandonos.
Hombres que ninguno de nosotros conoce, pero que nos conocen
4 todos... hombres gue tienen
en sus mancs todas las cabezas,

de la fabula. Todas las capi-
tales que tuve el mundo,—Ro- i
ma, Constantinopla, Venecia, 23
Paris,~—quisieron amarrar al
carro de su fortuna esos ca-
ballos fundidos con el bronce
de Trajano. Guiados por el Ge-
nio que no permite que el pa-
sado se aleje de Venecia, 4 Ve-
necia volvieron y ahi se gue-
daran.

Desde hace cuatrocientos
afics no hay nada nuevo en
Venecia. Lo dnico nuevo que

hay es la desaparicion de al-
gunos puntos lejendarios. En
esos terrenos bajos, el P6 y el
Adriatico se reunen en torbe-
llinos profundos gque remueven
y disuelven los basamentcs de
1a tierra. Las transformaciones
geolbgicas son temibles ¥ cons-
Lantes; hay islas que desapa-
recen, mientras otras surgen.

Venecia estd condenada, des-
pués de haber sido la ciudad
de las condenas: el destino le
aplica la ley del Talidn.

A pesar de los esfuerzos de
los ingenieros italianos, los
barrios se deprimen, los pa-
lacios se desploman; el agua
movediza, incontenible, perfo-
ra y disuelve. En Julic de
1902 se derrumbd el alto cam-
panilo de la Piazzeta, aplastan-
do al caer las deliciosas es-
culturas que Sansovino le pu-

la wuestra, la mia, la del do-
e ; | ge... Kl denunciado desapa-

= q rece; todo estid dicho.....
Condenado, ejecutado, nada
que ver, nada que decir; ni
un grito es posible, ni una mi-
rada es util: el paciente tiene
un garrote, el verdugo una més-
cara. En Venecia se desapare-
ce. De pronte falta un hombre
en una familia. ;Qué se ha
hecho? Los Plomos, los pozos,
el canal Orfano pueden sa-
berlo. A veces se siente algo
gue cae en el agua. Pasad lije-
ro, entonces!".

Venecia hace en la historia
una figura excéntidca. Honrd
a4 las cortesanas con el titulo
ue honnéte dame. Sus gon-
dolas haclan un  comercio
entre Lido y la Plaza de
pan Marcos. Solo la encuen-
Ltro comparable 4 esas islas que
vriilaron, dos mil afiog antes,
en el mar Kjeo. Los epiglamas
de la Antolojia ¥ 108 sonetos de
la Grecia, soun las ‘‘canzones’
de los gecndoleros.

'odo lo suyo sale de lo co-

min. Se levanta sobre las
aguas como una ciudad de
¥8. Con doscientas mil almas

domina las costas del mundo
conccido dulante tres siglos.
Hstablece una demeccracia des-
potica que dispone libremen-
v ] te de la vida © la muerte de

80 en el zocalo. Hoy estd ame- sus ciudadanos. Con la fusion
nazado el Palacio Ducal. Ma- “¥a no es el Gobierno de la Repiblica el que cuida de ali- de los antagonismos realiza
fiana serd San Marcos, 6 el mentar esas palomas sagradas”. ... paradojag felices. Se asimila
barrio Mouffetard, o6 Santa Ma- por un lado el arte del renaci-

ria de la salud. Como en el

rostio de una mujer, la vejez va destruyendo las facciones de
Venecia. Y asi, pecco 4 poco, en el curso de los siglos, ird desa-
pareciendo la ciudad tnica, que fué reina del levante y del
ponmiente, Dia llegari en que no guede otra cosa sobre la vasta
laguna gque unas cuantas géndolas abandonadas y un enjambre
de palomas huérfanas gue revolotean perdidas. ..

Algo més quedard. Quedara siempre la sombra de Venecia,
flotando como una isla insumerjible. Quedara el recuerdo de
gu maravillosa historia, ese recuerdo que se anima y se fija en
2l cuadro de Wernes, existenfe en la galerfa Brera de Milan.

“El triunfo' se llama ese admirable cuadro. En los grandes
candelabros de bronce de la Plaza de San Marcos, los méstiles
estdn puestos ¥y ostentan el oriflama del Ledn dorado sobre cam-
po rojo,—la opulencia scbre la sangre,—el simbolo de Venecia,
El doge desembarca victorioso, seguido de sus almirantes y ca-
pitanes. Los esclavos y los prisioneros traen el botin de la jor-
nada: columnas del Ejipto, estdtuas de las islas Jonicas, tapices
orientales, cofres de cro, idnforas griegas: la rigqueza del pasado
v del presente, la riqueza del porvenir. El pueblo aclama, lleno
de jubilo, un pueblo orgulleso ¥ refinado. Las patricias, desde
los balcones, arrojan flores y sonrisas, con sus fisonomias indeci-
frablemente bellas, de ojes bizantinos en rostros rafaelianos.
Las palomas toman parte en la fiesta con la inocente alegria de
sus alas blancas. En el fondo, en la laguna, brillan las tres-
cientas galeras que aseguran el poder veneciano desde Génova
hasta el Cuerno de Oro... Una puerta se abre, una puerta obs-
cura, entre las “loggias' del Palacio Ducal y las estatuas etrus-
cas de porfiro. Por ella aparece el Consejo de los Diez, que

miento romano, y por otro se
inspira en las lejanas tradiciones de Oriente. Sostiene los arcos
bizantinos con chapiteles corintios; sobre la cipula de Mahoma
planta la eruz de Jesucristo.

La Catedral de San Marcos eg de estilo bizantino con vagas
reminiscencias romanas; el palacio Lorédan, de estilo romano,
tiene soplos orientales.

El arte gotico toma en Venecia un caricter desconocido. El
palacio Ducal tiene galerias, cornizas y decoraciones esmalta-
das, que no ge encuentran en ninguno de los monumentos gque la
Alemania ofrece como modelos de estilo ojival.

El renacimiento le llega tarde, pero se transforma deliciosa-
mente en su atmdésfera criental. Venecia enlaza el laurel severo
del estilo dérico con el arabesco ondeante y gracioso; y produce
definitivamente el estilo veneciano, estilo reducido pero admira-
ble, cuyos modelos son los palacios,del Gran Canal, el palacio
Mineli sobre todos.

Recibe 4 los pintores del renacimiento, pero los despoja de la
dulzura florentina y les impone los caricteres distintivos de su
civilizacion: la fuerza y el orgullo,

Ahf estan, en las paredes y los techos del palacio Ducal, los
cuadros de Mantegna, Carpacio, Paulo Veronese, Sebastiin del
Piombo, Palma el Viejo, Lorenzo Lotc, Tiepolo, y tantos otros
nombres gloriosos que vivirdn aun cuando no existan los techoes
v las paredes del palacio Ducal.

Sus pinturas representan las grandes acciones por medio de
lag cuales Venecia se formdé ese imperio maritimo, comparable,
entonces, al de Inglaterra hoy dia; 6 bien son alegerias v cua-
dros hechos para perpetuar el fastuo de la sociedad de los
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dugues, 6 la rara y opulenia belleza de las patricianas. Por la
perfecci6n y por el aliento, se unen al vaste grupo del renaci-
miento italiano. Por sus cualidades especiales forman la escue-
la veneciana, escuela que se distingue por la fuerza del colorido,
por la riqueza de la forma, por la audacia del movimiento, por
el lujo insultante de los motivos, es decir, por aquello gue era
la atmoésfera de Venecia ¥ que en todo se impregnaba: la fuer-
za ¥ el orgullo.

Ahi estd, en la Sala del Colegio, el estupendc plafond que
Paulo Veronese pintdé 4 la Gloria de Venecia. No hay en el mun-
do un cuadre gue respire méas grandeza, méis satisfaccidon, mas
opulencia. No es la fuerza elegante de los antiguos, ni la gran-
deza ideal de los cuadros misticos, es la Aspera y enorme satis-
faccion del triunfo, basado en el lujo material y en la pompa
politica, en el algo gue pesa como una columna de cro y aplas-
ta como un manto de felpa.

La misma impresién nos produce esa Santa Barbara, de Palma
el Viejo, en la iglesia de Santa Maria Formosa: una cabeza per-
fecta, sobre un cuello fuerte como una columna, sosteniendo
una corona de oro, y de fierro, pesada como una reja.

Esa linda figura de la Moderacion, que le arranca plumas al
Aguila, en un dngulo del plafond de la sala del Senado, es 1a Mo-
deracion de Venecia; en otra parte seria el Desborde. Asi son
los grandes tipcs de la escuela veneciana.

Para llegar 4 Venecia, de nada sirve haber estudiado los carac-
teres del arte universal, ni haber recorrido la Italia. Lo que ahf
existe no tiene precedentes ni sucesores. Son cosas raras que la
ciudad islena se formé con materiales diversos, cosas que de-
leitan, y, sobre todo, cosas que sorprenden.

En todo se hace sentir el cardcter propio de un pueblo inde-
pendiente y aislado, en el cual elementos especiales desarrollan
formas fantésticas. Es inmensa la distancia que se recorre en
la calzada de cuatro kilometros gque une al aichipiélago con el
continente.

Por eso dije que Venecia hacia en la historia una figura exén-
trica, ¥y que su atraceion no desapareceri, aun cuando se hayan
sumerjido los palacios sujestivos que permanecen intactos.

Si, en siglos venideros, Venecia ya no existe, los viajeros irdn
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siempre 4 recorrer la laguna, y, leyendo su historia,—escrita en
los versos de Byron y Musset,—evocaran su rala y admirable
silucta, como esos personajes de Shakespeare que divisan en el
desierto el palacio de sus ensuefios.

Una tarde, 4 la hora magica del crepisculo, vi alejarse uno de
los vapores que hacen el servicio ptblico hacia las islas
en que los modernos venecianos han establecido fabricas & in-
dustrias,

La eamara del peqguefio vapor iba llena de jente. En la popa
g6lo habia dos personas: un joven marino y una nifia elegante.

De pronto, al separarse del muelle, la joven pasd la mano por
el cuello del marino y atrajo hacia sus labios la cabeza varonil.

HEso fué hecho con la suprema elegancia, con la nobleza que
el amor natural y profundo reviste en las sociedades muy ci-
vilizadas.

En esa decoracién extraordinaria y famosa, 4 esa hora poéti-
ca, el cuadro de esos enamorados resultaba impresionante. Me
infundié la seguridad de que la pasi6én de las patricias, el ca-
lide soplo de oriente gue produjo el amor de Otelo y el de
Julieta, todavia existe en la ciudad que, habiendo perdido su
grandeza, naufraga lentamente en las lagunas del Adriitico.

Venecia no ha degenerado. Otras potenciags han surgido y la
apagan con su brillo. Permanece aferrada & sus tradiciones,
mientras el mundo adapta otras formas de dominie y de cultura.
Los acontecimientios actuales no pueden servir de campo A las
proezas de gue es capaz el corazén de su pueblo. Pero éste,
asi como el aspecto exterior de la cindad, sigue siendo el mismo
de log tiempos gloriosos, el mismo pueblo audaz y sofiador, de-
rivado de les ilirios, gque comparti6 las hazafias de los roma-
nos. (%)

La independencia, favorecida por la situacion jeogrifica, si-
gue siendo su rasgo caracteristico. El dltimo dege, Daniel Ma-
nin, fué derribado en 1848. La guerra de 1866 reunié Venecia
al reino de Italia. Pero el pueble islefio no cede, y continda en
el culto de sus tradiciones, hablando el mismo dialecto con gque
arengaba Coleoni en los dias de batalla.

(#) Si el pueblo se ha conservado en Venecia, la alta socie-
dad, que formé el elemento dirigente de la Repiiblica, ha des-
aparecido casi por completo. Pasando por los palacios del Gran
Canal les preguntaba a4 les gondoleros quiénes eran sus propieta-

rios ¥y éstos no me respondian otra cosa que nombres nuevos
y extranjercs. Un rico americano habita hoy dia en el palacio
de Desdémona. La familia Fortuny se ha instalado artistica-
mente en el palacio Martinengo. Ese palacio ilustre en que Ga-

ocasiones en que recupera la fisonomia de sus lejanas ygloriosas épocas” .. . .
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VENECIA.—Palacio Ducal y Puente de los Suspiros

Hay ocasiones,—el carnaval es una de ellas,— en gue ese
puablo, que vive en la nostalgia de su pasada grandeza, re-
cupera la fisonomia de sus lejanas y gloriosas épocas. Las em-
barcaciones ormiguean en el Gran Canal, reaparecen las ban-
deras de la Repiblica, y las hijas del pueblo, navegando en
gondolas enfloradas, cantan al sén de las clisicas mandolinas,
al pié del Leén de San Marcos, el cual, rejuvenecido, parece
agitar alegremente sus alas mitoldgicas.

Tuve la fortuna de ver 4 ese pueblo en uno de esos momen-
tos en que la emocidén hace florecer lo intimo del caracter.
Por una casualidad me encontré en Venecia el dia que su arzo-
bispo ¥ patriarca, el Cardenal Sarto, fué elegido sucesor de
TI.e6n XIIT con el nombre de Pio X. Of repicar esas campanas,
tal como repicaron el dfa que llegd la noticia de la toma de
Constantinopla por la escuadra de Venecia, 6 el dia que se supo
el triunfo de Lepanto. Vi 4 ese pueblo transportado por el orgu-
1lo, que es la mis fuerte de sus pasiones. El hecho de haber sido
elegide Papa el Patriarca de Venecia, no era una gran victoria
para la capital gque hizo sentir su superioridad 4 todos los pue-
blos que la rodean. Pero los pobres venecianos quisieron hacer
una fiesta que los aturdiera en su triste realidad, haciéndolos
creerse en uno de esos dias que ya no velverdn........

Cuando estuve en Venecia, en el verano, me iba todas las
tardes & una isla vecina. Dicha isla se llama Lido, esti llena
de jardines y de hoteles; tiene una playa espaciosa golpeada
por las olas de la alta mar; tiene una capilla, perdida en un
bosque de #drboles frutales, y una linea de carros tirados por
caballos. Todo ego equivale A un placer, 4 un lujo extraordinario,
en la ciudad de agua y de piedra. Por eso la sociedad veneciana,
salvo las familias opulentas que emigran al centro de la Europa,
pasa el Verano en esa islita encantadora, que parodia graciosa-
mente los privilegics de la tierra firme.

Ahi me iba & comer todas las tardes, escuchando misicas,
viendo animaeiéon ¥ mujeres benitas. A la vuelta me subfa 4 la
cubierta del wvapor &4 fumar un cigarro. Las noches eran
tibias y brillaba la luna, el astro favorito de Venecia. Entoneces
contemplaba un cuadro arrobador.

La laguna resplandece hbajo el brillo lunar. No sopla la me-
nor brisa en esas noches de Agosto llenas de fasecinaciones.
A lo lejos veia dos iglesias de San Jorge Mayor, una luminosa,

que se levantaba, otra, nmegruzca, que se daba vuelta y se hun-
dia profundamente. Las estrellas simétricas de la gran boveda
azuleja se reflejaban abajo, en abismos imaginarios., Las gon-
dolas, silenciosas, también se velan dobles, con dos proas ¥y
dos popas, semejantes 4 un recorte negro, desdoblado. Las veia
pasar, con sus faroles rojos encendidos, entre dos cieles, como
navegando en el vacio, y dejando tras ellas algo como el plie-
gune negro de una larga cola de seda. Avanzabamos lentamente
y como sin rumbo, pues toda idea y todo proyecto se pierde
en el arrobamiente de una vision semejante. En los fascinadores
espejismos de esa noche de luna, la linea de los palacios se di-
bujaba y se extendfa en sus contornos ratog y exquisitos.

Comprend! la realidad del ensueiio que produce Venecia. Asi,
envuelta en su manto de rayos de luna, en el silencio de los
antiguos barrios adormecidos, en esas calles ahcgadas y llenas
de sombra, la clisica capital, semejante 4 ella misma, se vé en
sus grandes facciones de ciudad ftnica, incomparable, tan ma-
ravillosa hoy como ayer. Comprendi por qué grandes poetas
v grandes escritores encontraron en Venecia la inspiracién de
sus obras maestras. En esas noches venecianas se aparece la
enigmdtica sonrisa de la Gioconda y la nivea blancura de Des-
démona. Comprendi por qué en la imaginacién de los que se
aman, la goéndola de Venecia ha llegado 4 ser el lecho ideal,
el tnico verdaderamente digno de las grandes pasiones. En Ve-
necia todos suefian con la muger amada: es el punto de las citas
ideales. Desgraciadog los que 4 ellas no pueden acudir.

En todas las grandes ciudades italianas la poesia del pasado
se hace sentir en forma de recuerdo. En Venecia esa poesia no
tiene la vaga forma del recuerdo. En Venecia esa poesfa existe,
se conserva, se regpira, penetra de un modo irresistible. Kl
méas prosaico, el mAs barbaro de los hombres, se siente dulce
v misteriosamente sobrecogido por el espectdculo de esa ciudad
milagrosa, sobre las aguas, bajo la luna. Hoy dia egerce sobre
el corazén la misma influencia gue ejercié en los tienpos cuya
leyenda trazaron Shakespeare y Victor Hugo. Junto con conser-
var los monumentos de su época gloriosa y el cardcter y la dig-
nidad de su pueblo, Venecia ha conservado su voluptuosa ¥
honda pcesfa. Se le pueden aplicar las palabras de Virgilio a
Venus: ““S6lo con mirarte se siente tu carfcter'’”. Vera imcessu
patuit dea.

B. VICUNA SUBERCASEAUX

briel D'Annunzio coloca algunas escenas de su drama “El Fue-
go"” peitenece 4 un ruso. El incomparable palacio Dario, una de
las més bellas obras de Lombardo, fué adquirido, cuando se
estaba viniendo abajo, por la condesa de La Beaume, y por ella
ha sido restaurado. En el palacio de los Barbarigo vive el escri-
tor Edén. Don Carles de Borbon ocupaba el palacio Lorédan y el
principe Hohenlohe la Caseta Rossa. Lady Radnor, una de las
mujeres més encantadoras é intelectuales del mundo cosmo-
polita, tiene el legendario palacio de la Mula. La princesa de
Paunlignac ha adquirido otro de los grandes palacios de Vene-
cia, cerca de la Ca d'Or, comprada y restaurada por el barén
Franchetti. Ahi pasa el Otofio lady Helen Vincent, la professio-
nal beauti del mundo cectual. Y, por fin, es lady Layard quien
comprd ese palacio gue posee el retrato de Mahomet II, pin-
tado por Gentile Bellini. ;

La aristocracia veneciana, empobrecida y despojada de sus
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privilegios politicos, vende sus palacios. Los artistas, los ele-
gantes y los millonarios del mundo entero se los disputan 4
precio de oro. Todos sienten el poderoso atractivo de Venecia
en el miraje de sus lagunas, ¥ quieren vivir en ella antes que
desaparezea. De todas las elegancias. de todos los lujos, éste
es el menos banal. S6lo lo enturbia la idea de la horrible pena
con que las familias histéricas tendrin que alejarse de su ciu-
dad fantdstica. La conquista del arte tiene sus crueldades, como
toda conquista.

Venecia tiene en el Otofio su estacién elegante. Tuve la
suerte de verla en erfa estacién, por segunda vez, y sentl todo
el encanto de esas tardes que mueren dulcemente en el fondo
del paisaje marino. Cuentan que el esecritor Horacio Brown
fué 4 Venecia en busca de unos documentos, por unos pOCOS
dfas; los encontré en una semana, pero se guedd veinticinco
afios en el cautiverio delicioso.



intdios,~Corderal-

:ERAN tres: siempre los tres: Rosa, Pinfn y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde
tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de
sus Angulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de
Oviedo 4 Gijén. Un pale del telézrafo, plantado alli como pen-
don de comguista, con sus jicaras blancas y sus alambres para-
lelos 4 derecha & izquierda, representaba para Rosa y Pinin el
ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ig-
norado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando 4 fuerza de
ver dias y dias el posie tranqguilo, incfensivo, campechano, con
ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse fodo lo
posible & un drbol seco, fué atreviéndose con él, llevé la con-
fianza al exiremo de abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de
los alambres. Pero nunca llegaba A4 tocar la porcelana de arri-
ba, que le recordaba las jicaras que habia visto en la rectoral
de Punc. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometia
un péanico de respeto y se dejaba resbalar de prisa hasta trope-
zar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mis enamorada de lo desconocido,
se contentaba con arrimar el oido al palo del telégrafo, y minu-
tos ¥ hasta cuartos de hora pasaba escuchando los formidables
rumores metédlicos que el viento arrancaba A las fibras del pino
seco en contacto con el alambre. Aquellas bibraciones, 4 veces
intensas como el diapason que aplicado al oido parece que quema
con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasa-
ban, las cartas que se escribfan por los hilos; el lenguaje incom-
prensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenia
curiosidad por entender lo que los de alld, tan lejos, decian 4
los del otro extremo del mundo. ;Qué le importaba? Su interés
estaba en el ruido, por el ruide mismo, por su timbre y su mis-
terio.

La Cordera, mucho méas formal gque sus compafieros, verdad
es que, relativamente, de edad también mucho méas madura, se
abstenia de toda comunicacién con el mundo eivilizado, ¥y mi-
raba cde lejos el palo del telégrafo, como lo gque era para ella
efectivamente cosa muerta, initil, que no le servia siguiera para
rascarse. Era una vaca que habia vivido mucho. Sentada horas
¥ horas, pues, experta en pastos, =abfa aprovechar el tiempo,
meditaba méis que comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo
el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el
alma, que también tienen los brutos; v si no fuera profanacifn,
podria decirse que los pensamientcs de la vaca matrona, llena
de experiencia, debia de parecerse todo lo posible 4 las més so-
segadas ¥y doctrinales odas de Horacio.

Asistia 4 los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla,
como una abuela. Si pudiera, se scnreirfa al pensar que Rosa
¥ Pinin tfenfan por misién. en el prado, cuidar de gque ella, de
nue la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la via del
ferrocarril, ni saltara 4 la heredad vecina. ;Qué habia de saltar!
iQué se habia de meter!

Pastar de cuando en ecuando, no mucho, cada dia menos,
pero con atencién, sin perder el tiempo en levantar la cabeza
por curicsidad necia, escogiendo sgin vacilar los mejores bocados,
v, después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, 6 rumiar
la vida. 6 gozar del deleite del no padecer, del dejarse existir;
esto era lo ave ella tenfa qre hacer; ¥ todo lo demés aventuras
pelizrosas. Ya no recordaba cudndo le habfa picado la mosca.

“El xatu (el fore). los saltos loros por las praderas adelan-
te... jtodo esto estaba tan lejos!"’

Aquella paz £dlo =e habia turbado en los dias de prueba de
la inauguracién del ferrocarril. La primera vez que la Cordera
vid pasar el tren, fe volvié loca. Salté la sebe de lo més alto
del Somonte, corrié los prados ajencs, y el terror duré muchos
dias; renovidndose, mAs & menos violentas, cada vez que la mé-
quina asomaba por la trinchera vecina., Poco 4 poco se fué acos-
tumbrando al estrérido inofensive. Cuando llegd 4 convencerse
de que era un peligro gque pasaba, una catdstrofe que amena-
zaba sin dar, redujo sus precauciones 4 ponerse en pié, ¥y 4 mi-
rar de frente, ‘con la cabeza erguida, al formidable monstruo;
més adelante no hac’a més gue mirarle. sin levantarse, con an-
tipatia v desconfianza: acabd por no mirar al tren siguiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrcearril produjo impre-
siones méds agradables y persistentes. Si al principio era una
alegria loca, algo mezclada de miedo supersticiosio, una execi-
tacién nerviosa, que les hacfa prorrumpir en gritos, gestos, pan-
tomimas descabelladas, después fué un recreo pacifico, suave,
renovado varias veces al dia. Tardé mucho en gastarse aquella
emocién de centemplar la marcha vertiginosa, acompafiada del
viento, de la gran culebra de hierro que llevaba dentro de si
tanto ruidoe y tantas castas de gentes desconocidas, extrafias.

E

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos; un ac-
cidente pasajero que se ahogahba en el mar de soledad que ro-
deaba el prao Somonte. Desde allf no se vefa vivienda humana;
alll no llegaban ruidos del mundo més que al pasar el tren.
Mafianas sin fin, bajo los rayvos del sol 4 veces, entre el zumbar
de los insectos; la vaca y los nifios esperaban la proximidad del
medio dia para volver 4 casa. Y luego, tardes eternas, de diulce
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tristeza silenciosa, en el mismo prado hasta venir la noche, cofi
el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban
las nubes alld arriba, crecfan las sombras de los 4rholes y 39
1as pefias en la loma y en la cafiada, se acostaban los pajaros,
empezaban A brillar algunas estrellas en lo més obscuro del
cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los hijos de Afll=
tén de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadofa
de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, deés-
pués de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de
la Cordera, que acompafiaba el augusto silencio, de tarde én
tarde, con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habfa amores. Be
amaban log dos hermanos como dos mitades de un fruto verde,
unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que 8&h
ellos era distinto, de cuanto los separaba: amaban Pinin y Rosga
i Ia Co~dera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz
parecia una cuna. La Cordera recordaria & un poeta la zavala
del Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus fof-
mas, en la solemne serenidad de sus pausados ¥ nobles mo¥l-
mientos, ailes y contornos de idolo destronado, caido, conterto
con su suerte, mis satisfecha con ser vaca verdadera, que Dios
falso. Ia Cordera, hasta dende es posible adivinar estas cosas,
puede decirse que también querfa 4 los gemelos encargados de
apacentarla.

Era poco expresiva, pero la paciencia con que los toleraba
cuando en sus juegos ella les servia de almohada, de escondite,
de montura, ¥y para otras cosas que ideaba la fantasia de 168
pastores, demcstraba téacitamente el afecto del animal pacifico
v pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Resa habifan hecho por la Cors
dera los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Anton
de Chinta habia tenido el prade Scmonte. Este regalo era cosa
relativamente nueva. Afios atrds, la Cordera tenia que salir a
la gramética, esto es, 4 apacentarse como podia 4 la buena ven-
tura de los caminos y callejas, de los rapados y escasos prade-
riog del comin, que tanto tenian de via piblica como de pastos.
Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban 4 los mejores
altczanos, 4 los parajes més tranquilos ¥y menos esquilmados, ¥
la libraban de las mil injurias 4 que estdn expuestas las pobres
reses que tiemen gue buscar su alimento en los azares de un
camino.

En los dias de hambre en el establo, cuando el heno escaseaba
vy el narvoso para estrar el lecho caliente de 1a vaca faltaba
también, 4 Rcsa y 4 Pinin debia la Cordera mil industrias que
la hacian mds suave la miseria. ;Y qué decir de los tiempos
heroicos del parto y la erfa, cuando se entablaba la lucha ne-
cesaria entre el alimento y regalo de la macién, y el interés de
los Chintos, gque consistia en robar 4 las ubres de la pobre ma-
dre ftoda la leche gue no fuera absolutamente indispensable
para que el termero subsistiese! Rosa y Pinin; en tal conflicto,
siempre estaban de parte de la Cordera, ¥ en cuanto habia oca-
gion, 4 escondidas, soltaban al recental gque, ciego v eomo loco,
4 testarazos contra todo, corria A4 buscar el amparo de la ma-
dre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agra-
decida y solicita, diciendo, 4 su manera:

—Dejad 4 los nifios ¥y 4 log recentales que vengan 4 mf.

Estos recuerdes, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Anddare 4 todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca
sufrida del mundo. Cuando se vefa emparejada bajo el yugo
con cualquier compafiera, fiel 4 la gamella, sabfa someter su
voluntad 4 la ajena: y horas ¥ horas se la vefa con la cerviz
inclinada, la cabeza torcida, en inec6émoda postura, velando en
pié mientras la pareja dormfa en tierra.

I

Antdon de Chinta comprendié que habla nacido para pobre
cuando palpé la imposibilidad de eumplir aquel suefio dorado
suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos.
Lleg6, gracias & mil ahorros, que eran mares de sudor y pur-
gatorio de privaciones, lleg6 4 la primera vaca, la Cordera; ¥y
no pasé de ahi; antes de poder comprar la segunda, se vi6 obli-
gado, rara pagar atrascs al amo, el duefio de la caseria que
llevaba en renta, 4 llevar al mercado 4 aquel pedazo de sus en-
trafias, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta habfa muerto
4 los dos afios de tener la Cordera en casa. El establo y la cama
del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared 4
un tejido de ramas de castafio y de cafias de malz. La Chinta,
musa de la eccnomia en aquel hogar miserable, habfa muerto
mirando 4 la vaca por un boquete del destrozado tabique de ra-
maje, sefialindola como salvacién de la familia.

“Cuidadla, es vuestro sustento’, parecian decir los ojos de
la pobre moribunda, que murié extenuada de hambre y de
trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera;
el regazo, que tiene su carifio especial, que el padre no puede
reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, vy allf, en
el Somonte.

Todo esto lo comprendia Antén 4 su manera, confusamente.
De la venta necesaria no habia que decir palabra & los neiios.



iADIOS, CORDERA!

Un Sabado de Julio, al ser de dia, de mal humor Antén, echd
4 andar hacia Gijon, llevando la Cordera por delante, sin mas
atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros
dias habla que despertarles a4 azotes. El padre los dejé tran-
quiles. Al levantaise se encontraron sin la Cordera. “Sin duda
mie pa la habia llevado al xatu'. No cabia olra conjetura. Pinin
vy Rosa opinaban gue la: vaca iba de mala gana; creian ellos
que no deseaba més hijos, pues todos acababa por perderlos
pronto, sin saber cémo ni cuando.

Al obscurecer, Antén y la Cordera entraban por la corrada
mohinos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no dié expli-
caciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, perque nadie habia querido llegar al pre-
cio que 4 él se le habia puesto en la cabeza. Era excesivo: un
solisma del carifio. Pedia muchn por la vaca para que nadie se
atreviese 4 llevarsela. Los que se habian acercado & intentar
fortuna, se uabian alejado pronto echando pestes de aquel hom-
bre que miraba con ojos de rencor y desafio al que osaba in-
sistir en acercarse al precio fijo en que él se abroguelaba. Hasta
el Gltimo momento del mercado, estuvo Antén de Chinta en el
Humedal, uando plazo 4 la fatalidad. “No se dird, pensaba, que
Yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la Cordera en
10 que vale'”. Y, por fin, suspirando, sl no satisfecho con cierto
consuelo, volvié 4 emprender el camino por la carretera de Can-
das adelante, entre la coufusion y el ruido de cerdos y novillos,
bueyes ¥y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del con-
torno conducian con mayor ¢ menor trabajo, segin eran de
antiguo las 1elaciones entre duefios y bestias.

En el Nataoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo
expuesto el de Chinta & guedarse sin la Cordera. Un vecino de
Cairié, gue le habia rondado todo el dia ofreciéndole poces du-
ros menos de los gue pedia, le did el dltimo atague, algo bo-
rracho.

El de Carridé subia, subia, luchando entre la codicia y el ca-
pricho de llevar la vaca. Antén, como una 1roca. Llegaron &
tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera,
interrumpiendo el paso... Por fin la codicia pudo més; el pico
ae los cincuenta les separd como un abismo; se soltaron las
manos; cada cual tiré por su lado: Antén por una calleja que,
entre madieselvas que ain no florecian y zarzamoras en flor,
le condujo hasta su casa.

.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa
no sosegaron. A media semana se person6é el mayordomo en el
corral de Antéon. Era otro aldeano de la misma parroquia, de
malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antén, gque no
admitia reprimendas, se puso livido ante las amenazas de de-
sahueio.

El amo no esperaba mé&s. Bueno, venderia la vaca A& vil pre-
cio, por una merienda. Habia que pagar, 6 gquedarse en la calle.

Al Sibado inmediato acompand al Humedal Pinin 4 su padre.
El nino miraba con horror a4 los contratistas de carnes, que
eran los tilanos del mercado. La Cordera fué comprada en su
justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una senal
en la piel y volvio 4 su establo ue ruao, ya vendida, ajena, ta-
nendo tristemente la esguila. Detras caminaban Anton de Chin-
ta, taciturno, y Finin, con 0)Jos como punos. Hosa, al saber la
venta, se abrazo al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza
a las caricias como al yugo.

“;Se iba la vieja!"—pensaba con el alma destrozada Antén
el hurano.

“Jlla ser en raza bestia, pelo sus hijos no tenfan otra madre,
ni eotra abuela’.

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el si-
lencio era finebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, des-
cansaba v parcia como siempre, sub specie aeternitatis, como des-
cansaria y comeria un minuto antes de que el brutal poirazo
la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desolados, ten-
didos sobre la hierba, inttil en adelante. Miraban con rencor
los trenes que pasaban, y los alambres del telégrafo. Era aquel
mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro,
el que les llevaba su Cordeva.

El Viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino un encarga-
do del rematante de Castilla por la res. Pagd; bebieron un trago
Anton y el comisionado y se sacod 4 la quintana la Cordera, An-
t6n habia apurado la botella, estaba exaltado: el pesv del di-
nero en el bolgillo le animaba también. Querfa atuirdirse. Ha-
blaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreia,
porque las alabanzas de Antén eran impertinentes. ;Que daba
la res tantos y tantos litros de leche? ;Que era noble en el yugo,
fuerte con la carga? ;Y qué, si dentro de pocos dias habia de
estar reducida 4 chuletas y otros bocados suculentos? Antén no
queria imaginar esto: se la figuraba viva, trabajando, sirviendo
4 otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz...
Pinin ¥ Rosa, sentados sobre el montén de cucho, recuerdo para
ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos
por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el
supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos,
hubo de todo. No podian separarse de ella. Ant6n, agitada de
pronto la excitaci6n del vino, cay6é como €n un marasmo: cruzd

. jares de ricos glotones.
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los brazos y entrdé en el corral obscuro. Los hijos siguieron un
buen trecho, por la calleja de altos setos, al triste grupo de in-
diferentes comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con
su desconccido y 4 tales horas. Por fin hubo que separarse. An-
tom, mal humorado, exclamaba desde casa:

—*"iBah, bah, nefios, acd vos digo; basta de pamemas!” Asi
gritaba de lejos el padre, con voz de ligrimas.

Caia la noche; por la calleja obscura gque hacian casi negra
los altos setos, formando casi bdveda, se perdié el bulio de la
Cordera, que parecia negra de lejos. Después no quedd de ella
mas que el tintan pausado de la esquila, desvanecido, con la dis-
tancia, entre los chirridos melancélicos de cigarras infinitas.

—“;Adiés, Cordera! gritaba Rosa deshecha en llanto. *‘;Adids,
Cordera de mio alma!”

—jAdiés, Cordera! repetia Pinin, no méas sereno.

—*"Adios, contesté por dltimo, & su medo, la esquila, per-
diéndose su lamenfo triste, resignado, entre los demias sonidos
de la noche de Julio en la aldea...

SE

Al dfa siguiente, muy temprano, 4 la hora de siempre, Pinin
vy Rosa fueron al prao Somonte. Aquella soledad no habia sido
nunca para ellos triste; aquel dia, el Somonte sgin la Cordera
palrecia el desierto.

De repente silbé la maguina, aparecié el humo, luego el
tren. En un furgdén cerirado, con unas estrechas ventanas altas,
O respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de
vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

—Adiés, Cordera! grité Rosa, adivinando alli 4 su amiga,
4 la vaca abuela.

—iAdidés, Cordera! vociferé6 Pinin con la misma {fé, ense-
fiando les pufios al tren, que volaba, camino de Castilla.

Y llorando, repetia el rapaz, més enterado que su hermana
de las picardias del mundo:

—DLa llevan al matadero.. .
sefiores, los cuias, los indianos.

—jAdios, Cordera!

—jAdi6s, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los
simboles de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les

devoraba & su compafliera de tantas soledades, de tantas ter-
nuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en man-

Carne de vaca, para comer los

—jAdidés, Cordera!. ..
—jAdids, Cordera!. ..

o

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llev6 el
Rey. Ardia la guerra carlista. Antén de Chinta era casero de
un cacique de los vencides; no hubo influencia para declarar
inttil & Pinin, que por ser, €ra como un roble.

Y una tarde triste de Octubre, Rosa en el prao Somonte,
sola, esperaba el paso del tren correo de Gijon que le llevaba
A sus ndnicos amores, Su hermano. Silb6 4 lo lejos la méagquina,
aparecié el tien en la trinchera, pas6 como un relampago. Rosa,
cagi molida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche
de terecra, multitud de cabezas de pobres quintos que grita-
ban, gesticulaban, saludando & los arboles, al suelo, 4 los cam-
pos, 4 toda la patria familiar, 4 la pequeifia, que dejaban para
ir 4 meorir en las luchas fratiicidas de la patria grande, al ser-
vicio de un Rey y de unas ideas que no conocia.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendié los
brazos 4 su hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oir, entre
el estrépito de las ruedas y la griterfa de los 1eclutas, la voz
distinta de su hermano que sollozaba exclamando, como inspi-
rado por un recuerdo de dolor lejano:

—jAdi6s, Rosa!... jAdi6s, Cordera!
jAdigs, Pinin! jPinin de mio alma!... :

“Alla iba; como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba
el mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos;
carne de su alma, carne de cafién para las locuras del mundo,
para las ambiciones ajenas’.

Entre confusiones de dclor y de ideas, pensaba asi la pobre
hermana viendo al tren perderse 4 lo lejos, silbando {triste,
con silbido que repercutian los castaios, las vegas y los peiias-
cos, ..
iQué sola se quedaba! Ahora sf, ahora sf que era un desierto
el prao Somonte.

—;Adioés, Pinin! ;Adifs, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones
apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. ;Oh! bien
hacia la Cordera en nc acercarse. Aquello era el mundo, lo des-
conocido que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoy6 la
cabeza sobre el palo clavado como un penddén en la punta del
Somonte, El viento cantaba, en las entrafias del pino seco, su
cancién metédlica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancion
de ldgrimas, de abandono, de soledad, de mueilte.

En las vibraciones ridpidas, como quejidos, creia oir, muy le-
jana, la voz que sollozaba por la via adelante:

—i;Adi6és, Rosa! ;Adi6s, Cordera!

CLARIN
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MARIANO MORENO

Fué el alma del Gobierno de la revolucion _de Mayo, su nervio,
el estadista del grupo distinguide gque mane]_ando la nave arre-
meti6 contra el absolutismo y la duda, ansioso de alcanz:}r el
objetivo de sus anhelos y de su destino. Moreno fué la hrujulal.
y el que asi6 el tim6n también, como que era el mas fuerte y e
mis capaz de los gque iban & dirigirla. ¢

El 23 de Septiembre de 1778 nacié en Buen_us Ajres.

Doctor en leyes de la Universidad de Chuguisaca, ejercia con
brlilo la prefesién en su ciudad natal desde 1804, y en 1809 le
llamé 4 la escena piblica el clamor de los hacendados y labra-
dores, que le nombraron apoderado, para que expusiese _la.s ra-
zones que justificasen la libertad de comercio, tar‘n resistida 1_30:‘
los monopclistas que eran las entidades de la sociedad colom_a.l.

“Hse monumento imperecedero del genio de su autor —dice
Mitre—en que la valentia del lenguaje campea &a lja. par de las
mis sanas ideas econémicas’, fué la “Repr_esentac:én , en que
gsefialé con elocuencia la justicia de la solicitud ﬂ_e los gue era
eco, con razonamiente y demostracion de los bienes que esa
libertad traeria.

Kl virrey accedié, ¥ esa franquicia, que importaba un pro-
greso, fué también una de las ventajas que ganaron los que
deseaban la libertad politica gque seria su consecueucia. Y cuan-
do esa hora vino, el pueblo recordd 4 su gran campedn, Propo-
niéndole para secretario de la Junta que debia gobernar en
reemplazo del representante de los reyes. ]

Apenas reunida, Moreno redactaba el primer decreto gue
hace saber su instalacion & las autoridades y habitantes del wvi-
rreinato v, dcs dias después, el de la organizacién que se did y
en el que reservaba para si la secretaria del departamente de
gobierno y guerra, con otros varios articulos gque daban mues-
tra de la laber 4 que se consagraban vy el e:s.pfrltxl derr{ocr{tt_lco
que debia presidir el camino de las innovaciones Ieaccionarias.

De iniciativa poderoga, ‘“impetuoso ¥y con una vasta prepa-
racion y rapidsz para expedirse, abarcdé todos los I‘eSUI‘tBS_dl? la
administracion’” vy fué quien llevd los hombres y los acontecimien-
tos hacia la meta que se le antojara. d

Con intrepidez admirable y un pensamiento p_Dlitlcu prot_ur!do,
decidié 4 la Junta 4 tomar medidas extremas, ejecutar 4 ‘LHIISTS
v 4 sus compafieros, acto atrevido y abnegado que. al arrojar esas
cabezas al enemigo, marcaron la linea que debia separar en la
lucha 4 los patriotas de los godos, ¥ que lo explicaba diciendo:
“‘gplo el terror del suplicic puede servir de escarmiento 4 sus
complices’. =

Desterr6 al virrey vy 4 los cidores; organizé el tribunal gue
reemplazaba 4 la Audiencia “con la condicion de gque no tenga
tratamiento, ni otro traje que el de abegado, ¥ cuyo nombra-
miento, por el concepto piblico que gozaban, no son obras_de un
favorite que encontraba en los empleos el medlo de satlsface_r
las pasiones, ¥ el foro no gemiri con la extralieza de‘ ver di-
ciendo ex tripade, 4 guisnes nunca pisaron sus estrados’. Fundo
una biblioteca para ‘“‘formar el plantel que prc_rdnzca algiin dia
hombres que sean el honor y gloria de la patria’, v la Gaceta.
porgue el pueblo ‘“‘tiene derecho 4 saber la conducta de sus
representantes, y el honor de éstos se interesa en que todos
cononzean la execracién con gque miran aguellas reservas y mis-
terios inventades por el poder para cubrir leos delitos”.

Abrié una susecripeidén popular 4 fin de arrimar recursos para
la expedicién, encabezdndola con seis onzas de oro, llevando
la direecion ‘‘con la audacia y energia gue lo caracterizaba sobre
todos, dice Lopez, ‘“‘cuya actividad mental era prodigiosa en el
despacho de zada dia... todo lo penetraba y todo lo mandaba
hacer con una eficacia difieil de comprender en ctra cabeza que
en la de aquel hombre ardiente como el fuego y vivaz como
1a luz”.

Preocupado de las relaciones que debian mantenerse con la
Iglesia, consulté sobre el ejercicio del patronato para que éste
recayvese en el nuevo gobierno, como representante de la sobe-
rania nacional.

Al pedido que le hizo el jefe de la expedicién para premiar
4 los oficlales por su moderada conducta en CéHrdova, contestd
que la Junta se violentaba en no remitir los grados propuestos,
“porque mno habiendo intervenido en accién alguna de guerra,
ni llenarian la noble ambicion de esos patriotas ni dejarian de
embarazar en lo sucesivo, pues dando la Junta un grado 4 la
llegada de cada pueblo, al fin guedarfa sin soldados y sin pre-
mios con que distinguir su mérito”.

Es asombrosa la acei6n de este vardn ilusire en las tareas del
Gobierno,

Le pertenecen, sin duda, cuantas resoluciones y decretog lle-
van su nombre al pié, estableciendo medidas severas de orden
prblico, conferencias diarias sobre las ordenanzas militares pa-
ra los oficiales y cadetes, la creacion de compafifas de volun-
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tarios, modificando las instrucciones de los alcaldes de barrio,
el cambio del personal del cabilde, la reglamentacién de los as-
censos en la milicia, la formacion de bosques, las medidas para
la conservacién de la disciplina militar, el censo de la ciudad de
Buenos Aires, la policia municipal, los requisitos para ser emplea-
dos, que debfan ser nacidos en estas provincias y, en caso de ser
europeos, acreditando su buena conducta, amor al pafs y ad-
hesién al gobierno.

Decretos, habilitando el puerto de Rio Negro, ¥ de fomento
para los puertos de Maldonado y la Ensenada, que adelantandose
setenta afios con la visién del porvenir, queria elevarlo al es-
plendor y opulencia 4 que la naturaleza misma lo destina. Sobre
canalizacion del 1fo Tercero, que hasta hoy es un deseo.

Suyos son también la exposicién de motivos de ruptura de
hostilidades ccn Montevideo, los decretos nombrando los envia-
dos al Paraguay y 4 Chile y aquella famosa resolucién que hizo
suscribir al presidente de la Junta, en un memento histérico,
suprimiéndole los honores que la adulacién pretendiera otorgar-
le. La palabra oficial no era la debilidad ni la mentira, sino
rigurosa y arrogante,

Como si no bastara 4 sus afanes y fecundia todo ese trabajo
¥ el mayor atin de detalle para las ordenes, resoluciones y revi-
sacion de cuanto llevaba su firma, la Junta reservadamente con-
fio “4 los vastos conceimientos y talentos conocidos del voeal
doctor Mariano Moreno, que sé6lo eran capaces para desempefiar
tan arduo encargo’, lo que presenté como “plan de las operacio-
nes que el gobierno provisicnal de las provincias unidas del
Rio de la Plata deve poner en préctica para consolidar la gran-
de obra de nuestra libertad é independencia.”

Todavia se di6 tiempe para traducir el “Contrato Social”’ de
Rousseau.

Pero la superioridad es prestigiosa, se impone 4 las mayorias,
¥y como estorba 4 los que sienten su dominie, es peso gque se hace
molesto, cuando no insoportable.

I.a ocasion llegé para que abandonara el puesto que briosa-
mente habia tomado y finalizara una carrera, que sdlo durd
seis meses y que en la historia ha de perdurar por siglos.

Junto econ la noticia de la primera victoria de nuestras armas,
que llegé con una bandera tomada al enemigo v “recibida como
el premio de sus tareas patriéticas, el fruto de los trabajos mili-

tares de los hijos de este gran pueblo, el anuncio mis Seguro

de la libertad permanente de estas provinecias y el mas precioso
presente que nuestros braves guerreros podfan hacer 4 la patria,”
llegaban para incorporarse en las deliberaciones del gohierno

los diputados elegidos en aquéllas, respondiendo 4 la circular del
28 de Mayo.

Encontraban 4 la Junta dividida por las rivalidades que des-
perté en su seno la accién impulsiva de su eminente secretario,
ineémoda para el espiritu conservador de su presidente. Los di-
putados, entre los que se destacaba el Dedn Funes, reclamaron
su puesto en la direcciobn del Gobierno, v, previa deliberacién,
en que tomaron parte y votaron, fueron incorporados contra la
opinién del doctor Moreno, que se opuso, fundado en que no eran
llamados para occupar un cargo en el Gobierno provisorio sino
en el congreso general.

Comprendiendo que ‘‘su permanencia en la Junta no podia ser
provechosa al servicio piiblico”, presentd su renuncia, “llevando
la convicecion de haber cumplido su deber”. Pero l6gico con su de-
claracién de que siendo el sufragio de la mayoria al ver de ella
una medida de salud piblica v debia confermarse con ese resul-
tado, subscribié la circular del 22 de Diciembre en que se comu-
nicaba la nueva organizacién recibida.

Como su renuncia no fuese admitida, apenas suseribié aquel
documento de solidaridad para los fines politicos que todos se
proponian en la senda que querian seguir, insistié en ella, ma-
nifestande que “la renuncia de un hombre de bien es siempre
irrevocable’.

Dos dias despues se le nombré Ministro Plenipotenciario ante
las Cortes del Brasil v la Qran Bretafia, con la misién de fo-
mentar la amistad de ambos paises.

Il 24 de Enero de 1811 se puso en viaje,
bajar en Rio de Janeiro por considerar que seria infitil y hasta

peligrosa su presencia, dada la tirantez de relaciones de su re-
presentado con la Corte.

Bl 4 de Marzo de 1811, al salir
minutos sud de la lfnea, expird el g
fué arrojado al mar, cuando aquél declinaba, envuelto en la
bandera del barco inglés que lo econducia. iDigna mortaja del
ane fué amigo de la Libertad y fundador de la Democracia en
la tierra que le di6 el sér, donde el espiritu vive ecomo esencia

de patriotismo y es luz imperecedera su pensamiento y su ac-
ecidn, :

decidido 4 no

el sol en los 28 grados, 27
rande hombre, y su caddver
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La temporada de 6pera no ha sido recibida este afio con el
entusiasmo A4 que estibamos acostumbrados los que de ordina-
rio asistimos 4 las funciones del Municipal.

Hs, por el contrario, una glacial indiferencia la que el pi-
blico manifiesta pala con estos huéspedes de extrafias figuras
que anualmente nos visitan al entrar el invierno, ¥y ya no acu-

de, como otras veces, i pelearse las entradas ni & tributar
ovaciones de que hasta hoy, francamente, le habfamos consi-
derado muy proédigo. | |

Kl tablero de boweteria, que puede considerarse como un pre-
ciso reflejo de la impresién general que producen los espec-
taculos de un teatro, con el notable descenso esperimentado
en la venta de localidades, ha traducido hasta ahora, en forma
muy elocuente, esta extraba frialdad del publico.

:Es gque ha decaido entre nosotros el|entusiasmo por la
6pera? ;Serid que los aficionados 4 este género de miisica co-
mienzan A4 cansarse de oir todos los afios las mismas obras ¥y
va no sienten agrado en presenciar por venteava 6 miAs Vveces
el desfile de los Idolos del pueblo egipcio, los apuros del tenor
en la escena de la pira y otras curiosidades liricas andlogas?
;O seri tdnicamente que la Compaiiia de este afio no satisface
los deseos generales?

Nos parece gue de todo hay un poco en el fendémeno que
examinamos. No ha disminuide el entusiasmo por la &pera;
pero s8i el entusiasmo por ciertas operas, por aquellas gue re-
presentan un momento ya lejano de la evolucién musical,
que no pueden despertar hoy dia sino un interés relativo y
s6lo 4 condicibn de ser cantadas impecablemente; O6peras que
son precisamente las gue la Empresa del Municipal se empe-
fia en presentarnos interpretadas por artistas de ningin modo
eximios ¥y en muchos casos mediocres.

Con respecto 4 la calidad de los cantantes gque forman el
elenco de la actual Compafiia, puede decirse desde luego que,
excepcion hecha del bajo De Angelis, no figura en ese elenco
un sbélo artista gue pueda ser considerado hoy dia como una
notabilidad. El ptublico y la prensa gue, aunque no muy fiel,
es casi siempre un reflejo de la opinién general de los espec-
tadores, han dado su voto negativo 4 los que con mayores pro-
babilidades pudieran optar & tal titulo y que son Garbin y la
Carelli.

El primero de los nombrados s6lo ha cantado muy pocas
veces hasta ahora. Indispuesto desde la misma noche de su
debut, segin se nos asegura, ha permanecide en la imposi-
bilidad de hacerse apieciar debidamente. BEs un artista que
canta como un consumado maestro, domina su voz con pro-
digiosa facilidad y tiene agudos brillantes y bien timbrados;
pero el resto de su registro adolece de ciertos defectos que
bastan para retirarle el calificative de nctabilidad.

La Carelli es la artista mas inteligente gque nosotros hemos
visto en la escena del Municipal. Mas gue esto todavia, estad
4 enorme distancia de cualquiera otra con quien se trate de
ponerla en parangén. Su complension del arte es genial ¥y no
hay momento, no hay detalle que no aproveche para hacerncs
admirar la exhuberancia de su refinadisimo temperamento ar-
tistico. Pero su voz estd en decadencia. Sus agudos no son
notas que puedan ser escuchadas con agrado por un oido mu-
sical v los esfuerzos de su talento no siempre consiguen disi-
mular estas ingratitudes de su voz. El piblico, por otra parte,
que generalmente hace menos caso del talento interpretativo
de un cantante que de sus medios voecales, no pudiendo desen-
tenderse de este cambio experimentado por la célebre artista,
ha disminuido un tanto el ecalor de los aplausos con que la agra-
ciara hace cuatro afios cuando nos visité por primera vesz.

También estd en decadencia la Padovani y ella, que no so-
brepasa en talento 4 la generalidad de los artistas de la épera,
no puede recurrir 4 otros medios agenos 4 la voz para alcan-
zar el triunfo. Por lo demés, el género ligero 4 que se dedica,
no daria gran campo A4 un cantante para salir airoso con la
sola fuerza de su temperamento dramético.

Nc es tan sensible esta deficiencia de la soprano ligero co-
mo la del tenor y soprano liricos: dado el gusto general del
piiblico, en nuestro featro puede preseindirse del repertorio de
una soprano ligero, compuesto en su casi totalidad de obras
antiguas que, como hemos dicho, no despiertan el entusiasmo
y admiracion de otras épocas.

Tl baritono Berghese no ha cantado hasta ahora sino en pocas
funciones. Habiendo permaneecido indispuesto durante algunos
dias, hubo necesidad de que entrara Rapizardi & reemplazarlo.

Borghese es un buen cantante gue ha llamado, schre todo,

la atenci6én por la potencia de su voz y la brillantez de sus no-
tas agudas. Pero nosoiros estamos acostumbrados & oir en San-
tiago baritonos expléndidos, celebridades mundiales, y hé ahi la
causa de gue nuestro ptblico sdle haya tenido para con él aplau-
sos de estimulo.

Recorriendo la lista de los baritonos gque nos han visitado dl-
timamente, se verid que, excepcion hecha de Giraldoni, todos lo-
gralon en nuestro teatro imponerse desde el primer momento y
conservar en el curso de la temporada una situacion brillante
ifrente al piblico. Porque, pomo deciamos, hemos tenido Ila
suerte de oir en el Municipal 4 casi todos los mejores bari-
tonos del mundo, ¥ son los recuerdos de otras temporadas los
gque hacen sombra al mérito de Borghese.

Juzgado en su calidad de otro primer baritonc, Rapizardi
nos parece espléndido, notablemente superior 4 cualquiera de
los que en ese caricter han venido otros afios; pero no nos
despierta admiracién cuando 1e oimos cantando obras como
“Trovador'" 6 ‘“Rigoletto’ gue requieren condiciones de voz que
€l no posee.

La Gagliardi es una de las artistas de la actual Compafiia
gque méas simpatias ha despeirtado en el piblico y seguramente
podra concluir con brillo la temporada. Es una soprano joven
de voz fresca y potente.

Algo semejante podriamos decir del tenor Secampini. Su
inexperiencia de la escena y su juventud le impiden por ahora
ocupar en el mundo del arte el alto puesto gque le esti des-
tinado y dque lograri alcanzar ccn los afios v el estudio.

La hermosa voz de Palet se ha hecho aplaudir en repetidas
ocasiones durante la presente temporada, aunque no con tanto
entusiasmo como cuando actud por primera vez en el Muni-
cipal.

De entre los artistas que ocupan los principales puestos del
elenco, s6lo nos Tresta hablar de la Guerrini, De Angelis y el
maestro Polacco.

La primera ha logrado conquistar desde afios anteriores
muy merecida fama en el piblico de Santiago. Especialmente
interpretando la obra de Saint Saens, Sansén y Dalila, ha sa-
bido colocarse 4 la altura de una eximia artista. Su voz es her-
mosa y expresiva en toda la extensién de su amplio registro y
su actuacidon escénica, siempre ccrrecta.

El bajo De Angelis es una verdadera notabilidad, digna de
nuesira més entusiasta admiracion. Es esta la tercera tempo-
rada en que forma parte de las Compafiias que anualmente nos
visitan ¥ afio por afio hemos podido ir apreciando los notables
progresos de sus coneiciones artisticas. Posee una voz her-
mosa ¥ en extremo potente. Su Mefistéfeles es uno de log me-
jores, si no el mejor de todos los que hemos oido en el esce-
nario de nuestro teatro de la opera.

El maest:o Polacco es un talentoso director de orquesta,
4 quien la prensa y el publico han sabido saludar con espon-
taneos aplausos y merecidos elojios. Es una lastima que es-
tando obligada la Empresa por las exigencias del piblice 4
poner en escena un crecido nfiimero de obras en los pocos me-
ses que dura la temporada lirica, el director de orquesta no
disponga del tiempo necesario para ensayarlas debidamente.
D~ aqui resulta que s6lo por escepcién, especialmente cuando
se trata de dperas nuevas 4 las que hay necesidad de dedicarles
un numereo extraordinario de ensayos, el director puede darse
el placer de presentarnos una orquesta bien preparada, que ohe-
dece décilmente las insinuaciones de su batuta é interpreta con
fidelidad sus sentimientos. En logs dem#s casos, la orquesta no
detalla, stlo hace notar los grandes efectos instrumentales sin
preocupalse de los mis delicados, que son muchas veces los gue
dan su verdaderc caricter al estilo de un autor.

De todo lo dicho se desprende que la Compafifa Lirica es de-
ficiente en aquellas partes gque son precisamente las llamadas &
hacer la fuerza durante la temporada, ya que corresponde &
ellas el desempefio de las obras modernas que cuentan con ma-
yor aceptacidn.

(Qué debe hacer la Empresa en estas circunstancias para
sacudir la indiferencia del pifiblico y evitarse de dar espectlcu-
los ante butacas vacfag?

Realmente la situacién es dificil. En estos dias, la Munici-
palidad discute una presentacién de la Empresa en que se pide
el alza de precio de las localidades. Se ha repetido muchas
veces el dicho de que no hay en el mundo otro teatro m&s ba-
rato que el nuestro, y 4 fuerza de oirlo, muchas personas con-
sideran ese aserto como un hecho indiscutible. En realidad, el
precio de las entradas en los grandes teatros europeos ¥ norte-
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americanos es muchisimo mé4s alto que el que 8e cobra en el
Municipal de Santiago; pero de aqui no se deduce que los es-
pectdculos de nuestro teatro hayan de ser mis baratos que los
de aquéllog, porque para juzgar esto de la mayor 6 menor ca-
restia de un especticulo teatral hay que tomar también en
cuenta la calidad de ese especticulo.

Las representaciones del Municipal adolecen de lamentables
descuidos: unos provenientes de la imposibilidad en que se en-
cuentra la Empresa de ensayar las obras con la debida aten-
ci6n por el escaso tiempo de que dispone para hacerlo, y otros,
de que la Empresa no gasta siempre mucho celo por satisfacer
al pilblico.

Esto contrasta notablemente con la perfeccion admirable has-
ta en los més insignificantes detalles que todos elojian en las
representaciones Qe lo8 tealros europeos. Se nos dird que no

LOS GRANDES

LA OPERA

es tanta la importancia de estas incorrecciones, muchas veces
faciles de subsanar; pero el hecho es que eso basta para com-
prender si hay 6 no en un teatro un espiritu artistico, un ecri-
terio elevado que provea A todos los detalles de la representa-
cion gue, si bien aislados pudieran pasar desapercibidos, en su
conjunto son indispensables para la comprensién de una obra.
Todas estas consideraciones deben tenerse muy en cuenta, apar-
te de la calidad de los artistas, cuando se hace un estudio com-
parativo de los precios de los teatros europeos y del nuestro.
Por otra parte, sea con 0 sin razon, el piblico se niega a
pagar precios altes; antes que hacerlo, prefiere privarse de la
opera. Y no es esta temporada, que s86lo ha despertado un es-
caso entusiasmo, la oportunidad méfs propicia que la Empresa
pueda aprovechar para conseguir el alza de los precios.
E. G.

CUADROS

Retrato de la Infanta Margarita Teresa,

por Velasquez.—Galeria Tmperial de

Viena.



Don Alberto Orrego

Si se pudiera decir de los artistas lo
que se dijo de los pueblos, que los méas
felices son 'los que no tiemen historia,
pocas palabras bastarian para hacer la
hicgraf*a de dom ‘Alberto Orrego Luco.
Efectivamente, sentirse atraide hécia el
arte, poder seguir con toda facilidad sus
ingpiraciones, luego encontrar desde un
principio la f6rraula gue permite reali-

(ONUVERSACIONES SOBRE ARTE

Luco.—La distincion en el
de Venecia

impresién de gue son cbras de un artista
de visidén original y de temperamento per-
sonal. La obra, en conjunto, del sefior
Orrego, nos ofrece tres aspectos bien defi-
nidos: los paisajes y, entre ctros, toda la
serie de los que hizo en el Sur de Chile;
las marinas, ¥ las impresiones de Vene-
cia ¥ de otras partes de Italia.

De los paisajes que pinté en el sur de

Paisaje

zar los ensueiios y los ideales artisti-
cos y, por fin, radicarse y vivir bajo el
cielo ¥ en el pais que, ademés de ser de-
licioso por & mismo, es el gue ha co-
respondido mejor A4 las ideas y 4 las as-
piraciones artisticas; si todo eso no cons-
tituye la felicidad en una carrera de pin-
tor, no sé ddinde tendriamos que ir 4
buscarla.

Adema4as, el sefior Alberto Orrego Lu-
¢ ha conocido durante toda su vida de
artista el éxito méis constante, como co-
irespondia 4 su talento cuyas caracte-
risticas son la distincién y el més deli-
cade refinamiento.

Es sumamente diffcil explicar y defi-
nir en qué consiste la distincién en el ar-
te, esta cualidad tan sutil, que casi siem-
pre no tiene mada que ver con el talen-
to, propiamente dicho, 6 log conocimien-
tos profesionales del artista. Buscande un
ejemplo en la literatura, ;por qué Zola,
con todo su genio y su poderoso talento.
no nog da nunca la sensacion y la idea de
la distineién, mientras gque no hay una
linea de Flaubert y atin de Maupassant,
para concretarme 4 les maestros de la
Tscuela mnaturalista, que no nos im-
ponga esta idea? Creo que la tinica expli-
caciéon posible es que toda obra de arte
refleja la naturaleza de su autor, cual-
quiera que sea el tema tratado y, en una
palabra, que el asunto méas vulgar y ordi-
nario, interpretado por un temperamento
refinado y culto, toma un sello de distin-
cion; mientras que el tema, de por si el
mas elegante y fino, puede llegar a4 dar
una impresién de vulgaridad, si el pintor
que le reproduce es una persona sin edu-
cacion moral é intelectual, 6 gin raza,
aunque posea fcdos los recursos fécnicos
del arte que cultiva.

Log cuadros de den Alberto Orrego Lu-
co, aparte de todas sus otras cualidades
pictéricas, nos dan esta impresion de dis-
tincién y de elegancia, realzada en la ma-
yor parte de los casos por la feliz elec-
cibn de los paisajes y efectos escogidos
por el autor; ademéas, nos dan también la
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de

Venecia

Chile cono. ., desgraciadamente, muy po-
cos, pero los que tuve ocasién de ver con-
firmaron plenamente, 4 mis ojos, la jus-
ticia de las alabanzas y de las opiniones
encemiasticas que he oldo y leido sobre
ellas. Entre otros, don Pedro Balmaceda
Toro, este joven cuya intuicién y sutili-
dad adivinatorias ecasi increibles en un
nifio, eran, desgraciadamente, las profé-

Arte.—Los pintores

producidas, 6 mejor dicho interpreladas,
exijen un ojo y un alma de poeta; el mar,
que A todos los temperamentos, desde
log més vigorosos hasta los méas delica-
dos, con la fnica condicién de oue sean
verdaderamente artistas, ofrece los te-
soros de su ‘“éternel recommencement’.

Los momentos y log efectos que don Al-
berto Orrego Luco ha buscado casi siem-
pre son los de las horas de serenidad y de
impresion apacible, cnando las olas vienen
4 morir sobre la playa, con su ruido de
seda arastrada y sus transparencias de
piedras preciosas; las horas de misterio,
pero de misierio aguietador y evocador
de ideas entre melancdilicas y sonrientes,
los erepiisculos que hacen pensar en todo
lo pasado, pero sin haecer sangrar ningu-
na herida, ni abrir ninguna cicatriz: los
momentos en gue el mar, que tiene de
log felinos los caprichos, las traiciones,
los tremendos furores, pero también las
cariciag y lag arrulladceras seducciones, no
nos ensefia sino estag 1ltimas.

La téeniea del sefior Orrego Luco es
admirablemente adecuada 4 estos efectos
que &l afecciona: de dibujo torrecto, de
ejecucibn sumamente discreta y sabrosa,
ella dice todo lo que hay que decir sin
ningtin descuido 1 olvido, pero también
sin que ningin detalle indtil venga 4 dis-
traer la atencién de la impresion y de la
emocién que se quiere producir.

Es indudable que la parte méis impor-
tante de la obra de don Alberto Orrego
Luco, la en que é] afirma méis su perso-
nalidad ¥ que sellari su fama y su gloria,
es toda la serie de sus cuadros venecia-
nos en que, al encanto natural del mar ¥
de las aguas, se afiade todo lo gue repre-
senta de arte, de ilusiones, de luz, de co-
lor, de tradiciones y de leyenda esta pala-
bra: Venecia.

Hay sitios privilegiados, especiales, que
atraen A log aitistas como la luz airae &
los pajaros y A las mariposas, y que como
ella también pueden gquemarlos ¥y matarlos
si no tienen la sutilidad y la fuerza ne-

Una calle

ticas advertencias de la prematura muer-
te, habia sefialado en estas obras de don
Alberto Orrego Luco este sello de dis-
tincién que las caracteriza. . .

Pero lo que me parece corresponder
mejor 4 los gustos delicados y refinados
del pintor, es el mar, el mar con sus in-
finitas variedades de 1luz, de color, de
armonias y de formas, gque para ser re-

de

Venecia

cesarias para resistir 4 las llamas dema-
siado violentas. Los motivos de esta atrac-
cion son muy variados y diversos: algu-
nos son, antes que todo, intelectuales, es-
téticos y argueoldgicos, como pasa en
Roma, -n QGrecia y en Madrid, per Ve-
lasquez, Murillo y Goya; y otros son to-
do eso y algo més, algo indefinible, pero
que canta en todos los corazones de los
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jovenes artistas: es Granada, es Sevilla,
es Venecia; ahi parece que todas las con-
diciones de la vida ideal estin reunidas;
el arte esti en todas partes, se respira en
la atmdsfera toda, y sin embaigo, no nos
aplasta, como en Roma; con el ambiente,
con el cielo, con la pureza del aire, forma
un toedeo tan homogéneo, gue realiza la
perfeccion de la armonia, dejando el es-
piritu en estado de completa satisfaccidn.
Esta deliciosa condicidon gue podria lle-
gar i ser peligrosa, incitando 4 los artistas
4 no producir, para gozar con toda la ple-
nitud de las sensacicnes, sin trabajo ni
preccupacion, no tuvo, sin embargo, ¥ en
Venecia menog que en ninguna otra parte,
este triste resultado.

Desde que Venecia existe, es infinito el
nimero de los pintores gque han dedicado
su arte a4 interpretarla, bajo todos sus as-
pectes, v el campo del arte es tan vaste,
tan complejo el poder de la interpreta-
ciébn y de la evocacién, tan soberano el
genio artistico cuando logra imponer su
modo de ver y de traducir, que después
de tanfos y tantes artistas geniales, el te
ma no se ha agetado, ¥y se ofrece todavia
4 nuevog intérpretes, con todos log encan-
tos ¥ el delicado misterio de una diosa
antigua.

Es ya una vulgaridad repetir que cual-
quier paisaje vale, no tanto por el tema
escogido sino por la interpretacion, segin

las sensacicnes experimentadas por su
autor al pintarlo, sensaciones que el
pintor, si tiene genic, logra comunicar-

las al piblico. Que se ponga & Ruysdael,
4 Claudio el Loreno, 4 Corot, 4 Dacbigny,
4 PRousseau, juntos, delante del mismo
paisaje, cada uno de ellos pintard un cua-
dro que para el expectador imparcial &
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injenuc serd la reproducecién exacta de la
naturaleza; y, sin embargo, estas pinturas
seran tan distintas una de oira que, vién-
dolas juntas, el espiritu més ponderado y
mejor equilibrado vacilard y se turbara,
sin atreverse 4 formar un juicio, dar una
opinién; es, pues, el poder de la suges-
tion que estd actuando, poder tanto més
fuerte cuando emana de un cerebro méis
dominador y genial. 8i esta verdad, ya
irrefutable, se admite 8in gran dificultad
cuando se aplica & un paisaje de campo de
formas més 0 menos vagas ¢ indefinidas,
parece que tratdndose de una ciudad con
sus casas, sus siluetas y consirucciones
perfectamente determinadas, y ademis,
caracterizadas, como lo es Venecia, por el
agpecto, 7inico en el mundo, de sus cana-
les, el problema de variar las impresiones
por la interpretacién se hace muy drdua,
¥, sin embargo, vemos que ningin lugar
del mundo ha sido, artisticamente, méas
explotado y de una manera méas variada
y diversa.

Desde el agpecto soberbio y mages-
tucso que le supo imprimir Canaletto,
pasando por la gracia, la delicada alegria,
las armonfas 4 la vez ricas y tan finas del
exquisito Guardi, para llegar 4 los tiem-
ps modernos, en que tantos artistas ge-
niales no quisieron resistir al deseo de
dejar pintada su impresion sobre Venecia,
podemos ver que el fema no se agota ni
se vulgariza.

El mismo Ziem, que parece haberse ca-
sado con Venecia, come antiguamente los
Duques de aguella ciudad se casaban con
el Mar Adridtico, 4 pesar del cardter mar-
cadisimo gue dié A sus vistas de Venecia y
la abundancia de su produceién, no ha com-
prometido en nada la  integridad y la

frescura de las impresicnes que puede re-
cibir un artista en la ciudad de la luz
v del agua...

Don Alberto Orrego Luco encontrd en
Venecia la completa realizacién de sus
suefios y de sus ideales de artista. Su es-
piritu distingunido y cultisimo veia reuni-
das ahi todas las condiciones gue conve-
nian 4 su talento ¥ 4 su modo de ver y
de comprender las cosas: luz firme y bri-
llante, efectos de agua los més mégicos
v encantadores, misterio ¥ evocadoras le-
vendas inherentes A4 todos los lugares de
antiguas tradiciones y de extensa civiliza-
cién, ¥ en fin, el aspecto exterior bien de-
finido de los ohjetos, que satisfacia su
idiogincracia y su talento preciso y claro,
4 la vez que pcético y sofiador. El supo,
‘n esta Venecia tan pintada ¥ tan explo-
ada, encontrar una nota nueva y origi-
1al que le asegura un lugar muy honro-
10 entre todos leg pintores de Venecia.

Al mismo tiempo que vive la vida ideal
del artista en el pafs del arte, por defini-
cién, debe tener la intensa dgatisfaccidn
de pensar que contribuye a4 la fama y al
buen renombre de Chile, por sus obras ¥
per su personalidad de artista distingui-
disimo; ¥, agui en su tierra natal, cuyo
hermosisimo cielo se asemeja tanto al de
su pais de adopeion artistica, ha logrado
esta consagracion de la popularidad que
liga definitivamente 4 un artista con su
obra, ¥ cuya prueba grifica tuve hace po-
co cuando, hablando con una perscna de
alta intelectualidad, al pronunciar el nom”
bre de don Alberto Orrego Luco, mi in-
terlocutor instintiva y naturalmente ex-
clamd: “Orrego Luco... el pintor de Ve-
necia!’”’ Imponerse &4 la copinién piblica
como el pintor de algo, ;no es el suefio
dorade de todo verdadero artista?

Richén BRUNET

El porvenir de los perros

Iba vo ecaminando por un sendero del monte, cuando de una

mares por una especie de codgulo de varias células,

primera

casa ha gdlido un perro. Un perra pequeiiito y alborotador, vi-
varacho y arrogante, que viene haecia mi ladrando =ou altaneria
v provocindome, cemo gueriendo decirme: “;qué traes td aqui,
con cuil derecho vienes A4 esta casa de labor que no te per-
tenece?”

Es un perro pequeiiito, &4 quien sin duda sus amcs han con-
cedido una sagrada misién, que es el defender la ecasa, y el
jactancioso perro, envanecido per la magnitud de su deber, sale
hacia mi y me desafia, me grufie y atin hace ademéin de que-
rerme morder las pantorrillas. Pero trafa yo un mendrugo de
pan en el bolsillo, se lo he arrojado al perro, el perro se lanza
sobre él, lo huele, se lo come, ¥y después que lo ha comido me
mira completamente perplejo. “;Qué haré yo ahora con este
hombre parece interrogarme el bueno del can, este hombre ama-
ble que me ha dado gque comer? ;Y cOmo podré conciliar mis
deberes de centinela con estos nuevos deberes de gratitud...?”

Finalmente, el perro no ha sabido qué decigsion tomar; se ha
callado ¥ me deja ir tranquilamente por el camino. Y pienso
yo, mientras me separo del perrillo, que fué una gran desven-
tura la que le ocurri6 al hombre cuando escogid como proge-
nitor y origen de la estirpe al mono, un animal soez, librico y
canallesco, de cuyva infamia todavia no hemos concluido de aver-
gonzarnog lo bastante.

En cambic, 81 el hombre descendiese del perro...

Pero el perro estd llamado 4 formar una nueva especie de
hombres, mejor dicho, de perros. Andando el tiempo, es indu-
dable gque el hombre tendrd en el perro un foermidable com-
petidor, v cuando la especie humana haya fracasado, se haya
agotado y languidezca miserablemente, entonces el perro se en-
cargari de levantar la gloriosa carga del progreso animal, la
ardua tarea de la perfeccion del espiritu de las criaturas; y esta
ardaa y sorprendente tarea, que comenzd en lo profundo de los

forma animal, primer peldafio de la grande escalera fisioldgica;
esta ardua tarea, que prineipié de una manera tan torpe y die
termina en el individuo humano de un modo fan gloricso, esta
tarea, cuando el hombre se haya agotado, vendrid i sostenerla el
perro, su fiel amigo.

Cada dia, en efecto, se le mima al perro y se le cuida con ma-
yor atencién. Se le ama, se le hace intervenir en nuestra vida
intima ¥y en nuestres trabajos, ¥y hasta se le encomiendan misio-
nes dificiles, por las cuales el conocimiento canino penetra fran-
camente en el terreno de la moral: en estos momentos el perro
¥a no es un sér ignaro y dependiente, sujeto, como el caballo,
el buey, ete.,, 4 la voz de mando del hombre, sino gue el perro
va ganando derechos, va acrecentando su independencia, tiene
parcicipacion en el deber, en el saerificio, en el honor. Sirve para
la guerra, para la salvacion de ndufragos, vy heridos para las ex-
pediciones cientificas; defiende la propiedad con un alto espiritu
de sabio egoismo; tiene plena conciencia de los deberes que se le
imponen; forma parte de la policia; persigue & los eriminales, los
aborrece y los conoce mediante su fino sentido del bien y del mal,
de lo legitimo vy de lo ilegitimo. Merced 4 los sabics cruzamien-
ros, 4 la higiene, al amor y 4 los beneficios del progreso, el can
ha =altado ya unos cuantos escalones en su carrera; dentro de
pocos sigles sera facil imbuirle la conciencia de Dios y de la in-
mortalidad del alma. Asi, pues, jes aventurado anunciar gque
Inego, acaso pronto, el perro llegari 4 excepcionales grados de
inteligencia? ;Que aprenderd el uso de las cifras, que pene-
frard el espiritu de las matemdilicas, que se avivardn su me-
moria y su dialéctica, que se hundird en los espacios de la me-
tafisica, ¥y que, por tltimo, podrd usar de la escritura y arti-
culard palabras? ;Y que substituird al hombre, y se creari
entonces una nueva especie de hombres, por mejor decir, de
perraE. .

José M. SALAVERRIA
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—Ahi va, ahi va, grita & lo lejos un pelotéon de chiguilles,
corriendo pecho arriba por uno de los campos del pueblo, de-
trias de una bandada de perdigoc -

KEn lcs pefiascos de las cuern: ¥ en el fondo de las gargan-
tas del terrenc, el eco repite desde cien sitios: ‘“jahi wva, ahf
va!”, de un modo desvanecido y aéreo, como si otras cacerias
se verificaran en diversos sitios del monte.

iQué vistosa ¥ qué bizarra partida de cazadores! La de los
mismos muchachos que siempre anda por mis libres.

El hijo de la Chirrina, Andrés, general en jefe del andante
escuadron, que escasamente llega 4 los doce afios, reparte or-
denes v pedradas en todas direcciones y anima el tropel con
su actividad y le dirige con. su buen golpe de vista tra-
pacera. Le ha prometido una buena su padle, pero sabe el mu-
chacho que el hosco autor de sus dias estd en el pueblo inme-
diato, y al verse el rapaz libre, estalla de alegria, como si fuera
el graneado de un fuego de artificio. Le siguen, pisandole los
talones, Periquin, hijo de la Tarasca; Anselmo, nieto de la Can-
timplora; Lorencillo, sobrino de la Porcuza; Jusepe, hijo de
Trincacopas; Celedonio, ahijado de Matapenas; Robustiano, nie-
to de Orinaduros; Pantaleén, primo de Piernascombas, vy hasta
dos docenas de desharrapades que, cuando llegan las postri-
merias de Agosto, se lanzan 4 las cacerias de pdjaros, y no dejan

HIwleax

en todo

el ccntorno

arbol sin pe-

drada, huerto sin

averia, lagarto sin

ser acosado, culebra sin ser perseguida y charco 6 poza sin que
reciba sus cuerpos denegridos.

Congesticnados los rostros bajo el potentisimo sol que cae
de los cielos, descalzos de pié y pieina, sin montera ni cosa
gue resguarde el crineo del calor, y reuniendo entre todos un
traje hecho jirones, pues el que lleva un pernil carece de lo de-
més, y el que ensefia un tirante no tiene ecalzones que suje-

tar, van comunicindose en atiopelladisimos diiloges, rendidos
va y asfixiados por la carrera. - :
—_iPor ayi se han metio, miales! gritaba Andrés; ayi san

acurrucao junto la aberca; vamos & eyos.

¥ cautelosamente, inclinando los cuerpes para ofrecer menos
blanco 4 las perspicaces miradas de los perdigones, se dirige
la partida de chiquillos al boscaje que pone techo de greias
4 la superficie del estangue.

iQué vaho de frescura al entrar bajo aquella tupida boveda!
El enzaizado pabellén deja dibujarse en el suelo una azulada
randa de sombra taladrada de lunares de orc que se deslizan
sobre el agua cuando el viento mueve mansamente el ramaje.
Los chiquillos muestran, salpicados de esos lunares de luz, pier-
nas, brazos, rostro, mancs y cabezas., A veces, cl fantdstico
encaje sacude su tapiz aéreo, y entonces los millaies de pupi-
las de oro ccrren sobre los cuerpos de los muchachos con pre-
cipitacion deslumbrante y vertiginosa...

Después de buscar initilmente los perdigones, se ponen 4
mirar los rapaces, echados sobie los mures del estanque, la co-
pia de los cielos, de las ramas, del muzgo y de todo el bosque,
alld en el fondo misterioso del agua. Sobre ésta caen infinitas

filtraciones, babeando sus hilos sonoros, y cada gota, al caer,
parece llevar el canto de una lirica orquesta. Un uutride repi-
car de sones armoniosos halaga dulcemente los oidos con efec-
tes de misicas extranas. Los muchachog ecallan un momento,
seducidos por esta sinfonia, ¥ se ponen 4 contemplar los circu-
las, rayas, rizos y ondulaciones gque arrugan la tez susceptible
del agua. ;Qué misterios! Alld abajo, en lo hondo de aquella
sima transparente, una violentisima mancha de fuego, un re-
lampago de vivas tremulaciones efusca y pincha los ojos con
mil espadas de oro: es la copia del sol.

—iMira, ¥ no se apaga! dice uno de los chiquillos al verlo
lanzar sus llamas de triunfo.

—Por-
que esta
ma abajo del
agua, y no le ye-
gan laz gota.
—:Y &4 cuéntas brazas
estard de nosotros, ta?

—iAnda! Lo menos 4 veinte.
—iVamo 4 cogé una cafia pa pin-
chale?

Los perdigones surgen de pronto, brus-

camente, del matorral, y dejan cortado el
didlogo de los cazadores.

—iAyl van, ayi van! repiten de nuevo los chi-

quillos, lanzdndose en polvoroso tropel, como dice

Virgilio, v los pefiascos de las gargantas y los pedrus-

cos de las cuencas devuelven las sonoridades fantisticas y
repiten muy débilmente: “jAhi va...!"”

Ladela arriba, otros granujas huyen como demonios: uno tro-
pieza, otro guita la vez al delantero, éste da una voltereta para
caer de pié, como los gatos. En un recode, los perdigones se
aclocan rimando el color de sus plumas con el de la tierra, ¥
el escuadrén de cazadores pasa de largo.

Entonces los animales se lemueven, inspeccionan el terreno
alzandose sobre las patitas, y, viendo el campo libre, toman la
ruta del monte.

Rendidos de nwuevo los chlqulllos por el sol y la carrera, dan
en tierra bajo unos parrales, rojos los carrillos, las fientes su-
dorosas, el aliento jadeante y descllados piés y manos.

—;Sabei que pica bien el sol? clama el revoltoso jefe, con los
ojos encandilades.

—Jaremos sombreros con las pimpanas.

-—Bien pensao, mia ta.

Y las guiinaldas flotantes de la vid, log sarmientos vestidos
de hojas, caen tronchades al suelo en haces hermosos. Un
rapaz traza en un periguete una corona y se planta; otro com-
bina un circulo de verdura ¥ lo ajusta 4 sus sienes; el de
méas alla teje una trenza de pimpanos ¥ lo rodea al crianeo
hirviente; éste arregla la més graciosa diadema de Baco ¥y
engalana su cabeza con ella; todos se adornan come dioses
griegos, ¥ suon de ver las caras sucias, los carrillos dados de
obseuras pinceladas, los torsos de color de bronce empavona-
dos por el scl, bajo aquellas coronas egregias, bajo aquellos
adornos clisicos.

Grita uno de los chiquillos: “jpor ayi van!’ y las profusas fi-
guras del cuadro, fijas en el suelo, se inclinan hacia un mismo
punto: combinase entences una sucesién de perfiles, revuélvense
de modo disiintec los cuerpos, adoptan las manos diversas acti-
tudes, ¥ la riente plasticidad y la gracia més pura y fresca
seducen en el lienzo vivo y caprichoso.

Kl cuadro se descompone cuando se persuaden los chiquillos
de gue no pasan les perdigones.

—Puez eyo e que hay que buscarloz.

—-Ezo digo yo.
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—Puez yo no. Yo digo que ez mejd ir 4 arcanzi er nio e
cigilena que hay e no arto e la atalaya.

—Mejoé e jezo, clama la mayoria de las voces, ¥y alld va la ri-
sueria partida entre las llamas vibrantes del sol, que arranca
chispas de las piedras.

La atalaya era una torre en ruinas, una altisima edificacion
de moros, un prodigio de vetustez con su manto de hilos de ara-
nia, sus anfractuosidades llenas de germinadores reptiles, sus
matorrales 4 media obra, que no se sabe de qué jngo beben, ¥
sus troneras, por las que se vefa la lista del mar azul y las are-
nas.

Una especie de espuerta de broza, un nido colosal hecho i
trompicones, dejabase ver en la cima, y cerca de él, sostenida
por milagioso equilibrio sobre un pié, una cigiiefia castafiated
el largo pico al ver acercarse i la torre el tropel de libres mu-
chachos, y se elevd 4 grande altura.

Se echo la china para ver 4 quién le tocaba hacer la ascencién
al nido; hubo disputas, bulla, greseca, arreglos, desarreglos, v, por
fin, Andrés, Andresillo, el mis denodado, en méis valiente, el
mAas simpédtico, fué elegido para el ecaso.

—Bueno, dijo; pero no matemoz los pajaro, zi los tiene; no
jaremoz maz que vélos, jeh?

Se remangdé el tnico trozo de manga que tenfa su camisén,
li6 en un estropeado papel un cigarro de paAmpanas secas, descri-
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bi6 varios brincos y zapatetas antes de aferrarse 4 la obra, y por
fin se agarrd, en actitud de rana, al edificio. Ascendié por ague-
lla escala inverosimil; gand, trazando culebrecs, aigunas varas
de altura; arafio, sintié el escalofrio del riesgo varias veces, y
en un huequecillo mayor que los demds, puso un instante el ci-
garro para hacer descansar 4 los pulmones. Fumd de nuevo, tor-
né 4 scltar la pajuela, hizo en el aire unos garabatos de alegria
con una pierna libre y apechugd de nuevo con la torre.

Ya estaba cerca del nido, y foreejeaba, cansado de la lucha,
4 una altura vertiginosa, Ater'alosg los espectadores, ni profe-
rian palabra sigquiera. De pront>, <intid Andrés un colosal aletazo
en el rostro, 4 la vez que oyd L1 graznido feroz de ave furiosa;
llevose el rapaz ambas manos i la cara, perdid, con el punto de
apoyo, el equilibrio, y cayd al espacio; volted, rebotd, grietean-
dose el resonante crianeo contra una pefia. La punta del ciga-
rro tardd més en bajar, y por un capricho del aire fué i caer,
encendida y humeante, en la despertillada boca del muchacho.

Kl idilio se habia trocado de pronto en tragedia, en tragedia
imponente y horrible.

La primera idea de los chiquillos fué la de salir huyendo; al-
gunos no volvieron la cara atris- hasta entrar en el pueblo,
yvendo A refugiarse en el senc de sus madres; otros dieron par-
te de la desgracia, entre espasmos de muerte y castafieteamien-
to de dientes, ¥ la noticia volé como un rio de pdlvora por el
pueblo. Salieron &4 recibir el cadédver, que era conducido en hom-
bros, viejos, mujeres, nifios, tedo el vecindario en masa.

Un plafiido fdnebre, compuesto por gritos de cien boeas, por
exclamaciones de pena de cien labios y por los retorcimientos
de dolor de la madre, llegaba al alma con el trigico aparato
de las grandes desgracias.

—iiMira, mira!! decian las mujeres 4 sus hijos. Pa que te
zirva de escarmiento. Pa que no giiervaz 4 and4 por esos campoz.

Los nifios veian con agrandamiento de ojos el cuerpo muer-
to, ¥ retrocedian espantados. En la humilde casa de Andrés
fué colocado el cadaver, y la noche cayd sobre el espiritu de
la madre como un océano de sombra. Todos los vecinos del
pueblo acudieron al velatorio; en el regazo de las mujeres, los
nifios, en grupos cabizbajos, los de edad igual 4 la de Andrés;
los viejos, acostumbrados &4 los dolores, con una tranquila resig-
nacioén, al lado de otros viejos; las mujeres con el alma en
cruz, clavada por la pena.

Cuando el padre de Andrés volvié del pueblo cereano, bien
entrada la noche, vié el pueblo de lute, gentes a ia puerta de
su casa, resplandores de cirios que salian de su habitacién, y
por ultimo, como quien es presa de una pesadilla, 4 su hijo muer-
to. Tlubo una explosién inmensa de ligrimas, un valiente triun-
fo de sentimiento.

Se tird el padre contra el suelo, diciendo gque queria morir
con su hijo; pensé desgarrarse de pena, estallar.

La tensién del dolor lo redujo al cabo de algunas horas. En
el velatorio imperaba un silencio absoluto, roto sdlo por al-
glin recrudecimiento de liagrimas.

En las profundidades del silencio, alli donde los seres que asis-
ten 4 un velatorio oyen terribles msicas negras, palpitaciones
de cajas destempladas, compaces repetidos de duelo, andares de
muerte y roces de visiones, el alma humana formula, traza la
interrogacion eferna, y espera con el oido puesto en la sombra.
Todas aguellas misicas extrafias no pueden concretar una frase,
no pueden cuajar una palabra.

Las armonfas pasan y vuelven; tan pronto preludian marchas
ldgubres, tan pronto imitan sollozos y rezos; va remedan ruidos
de mantos que se arrastran; los cirios restallan y dejan una
linea de ceroso humo en el aire: las almas sienten inmovilida-
dos de piedra: s6lo el gran mecdnico, el corazdén, afiade su mi-
sica involuntaria & las misteriosas gue pasan por el fondo te-
nebroso del silencio.....

Amanecid, y vino una luz de muerte 4 manchar de palideces
los restros. Las miradas parecian despertar de una noche eterna.

Durante el dia, vinieron los chiquillos compafieros de Andrés
i echar lidgrimas y jazmines en su caja. Una nina, como de
cinco afnos. llegd con un brazado de rosas, las echd sobre otras
rosas, se arrodilld y movidé los labics como vio gque hacian las
mujeres. {Oh, divina oracidén la suya, tan pura como la primera
luz de una aurora de Mayo!

Por la tarde, en medio de la quietud excelsa de los ecampos,
se di6 principio al entierro. El cura, revestido de negro, lle-
g0 con su acompafiamientc sagrado a la puerta de los padres
del muerto, y les pidié al hijo de su alma. La madre arrojé un
inmenso grito de sorpresa que dejo rotas sus entrafias. El can-
to finebre lo pidié con nuevos clamotes, escudrifiando el cora-
z0n para estremecer sus més leves fibras,

Cogieron, los que fuercn amigos de Andrés, la caja, y esta-
116 esa sinfonia terrible, tremenda, de aullidos de almas que se
retuercen y despedazan de dolor, de congojas que rompen en
ligrimas, de voces profundas que entonan el canto de la muer-
te, de arcma de rosas ajadas, de jazmines marchitos, de cla-
mores, de besos ¥ de llantos.

Es la inmensa frase de pena con que se despide al que fué.
La tierra cae sobre la gracia segada en flor; las piedras re-
tumban en la caja dando golpes de cblera; los ojos que quedan
bajo tierra no verin méas los rayos melancolicos del dia, los
misteriosos simulacros de luz de la farde, el ajamiento de
tintas de los cielos, el mar azul que no lejos de la tumba canta
su estrofa eterna.

Hay que decir adios al muerto. Pretendid subir donde los
péjaros, y cay6 por falta de alas. Dios se las puso al cuerpo
de las aves, vy no quiso prenderlas al cuerpo de leos nifios, que
son més bellos que los péijaros.

Salvador RUEDA
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Fachada de las casas

Se encuentra situado este fundo 4 cuatre leguas al sur de
Santiago, en una zona vinicola, acaso la més importante del
pais. Es su duefio actual don José Luis Coo, quien, después
de llevar 4 cabo, durante veinte afios, algunas de las construc-
ciones mas importantes del pais, se ha consagrado a labores cam-
pestres desde el afio de 1900, en que lo adguirid.

La situacién, proxima 4 Santiago, con casas v bodegas al
lado de la estacién, ha permitido organizar el fundo industrial-
mente, dando el mayor desarrollo posible al negocio de vino.
La vifia, que pronto tendri cincuenta cuadras de las trescien-
tas que mide el fundo, dado el buen suelo, lo escogido de sus
plantas y el esmerado cultivo, da un producto de primer orden.

Bl resto del fundo estd dedicado al negocio de pasto apren-
sado, teniendo instalaciones ccmpletas con fuerza hidraulica que,
ademis de mover las miquinas del establecimiento ¥ bedega, pro-
veen de lux eléctrica 4 éstos y cacsas de los empleados superiores
y la confortable mansién del propietario.

A fin de sacar provecho de todo, contribuyendo & la vez al
progreso del pais, ha desarrollado una magnifica erianza de ove-
jas Hampshire-down importando reproductores de Inglaterra,
v ha obtenido varios primeros premios en las exposiciones y un
afio el premio fiscal por el mejor carnero importado entonces.
Las ovejas desmalezan los potreros y proporcionan abono para
la vihia. La mira del propietario ha sido aumentar la vifia todo
lo mas posible, ya que la bondad de sus productos le estin per-
mitiendv exportar, pero la principal consideracién que lo de-
tenfa era la gran cantidad de operarios gue necesita este cul-
tivo. Kl término medic de trabajadores no baja de cien hom-
bres, nimero dificil de tener por el sistema del inguilinaje,
sistema al cual tampoco se aviene el caridcter independiente y
generoso del propietario, formado en la lucha constante del
trabajo libre y remando de abajo para arriba. Esto lo ha so-

lucionado econémicamente, 4 la vez que haciendo un buen ne-
gocio, eontribuyendo 4 una obra de regeneracion social, tenien-
do trahajadores libres. En uno de los extremos de su fundo
echd la planta de una poblacién de campesinos, 4 quienes,
prévio el pago de una peguefia suma, les entrega un sitio donde
puedan construir su habitacion, sujetos a4 condiciones de higie-
ne ¥ forma de contruceién. El sitio lo van pagande como se lo
permiten las circunstancias 4 cada cual, y quedan en libertad
de trabajar & guien les plazea.

Pasan de trescientas las familiags que se han hecho propie-
tarios de sitios.

Se ha formado asi en esos feraces terrenos una poblacién im-
portante, en un suelo sano y permeable, en la altiplanicie dei
valle 4 mis de T00 metrcs de altura sobre el mar, con calles
anchas, perfectamente bien trazadas, obedeciendo 4 un plano
formado por el propietario.

De aqgui sale la mayor parte de los trabajadores para la vifia
¥ bodega, y asi puede desarrollarse esta industria sin entor-
pecer la explotacién del resto del fundo, que es atendide por
treinta y tantes inguilinogs propios.

El seiior Coo piensa aumentar mfis su vifia, ya que le estid
dando tan buen resultado y ha solucionado la cuestién brazos
en tan buenas condiciones, si es que la exportacion de sus vinos
aumenta como lo espera; sobre todo =i se consigue en el tra-
tado con la Argentina cordilleras libres y alguna rebaja por mar,
¥y méas atn si se estableciera alguna linea directa de vapores
4 esos mercados, con un flete eqguitativo y con seguridad en la
conduceién de la carga.

Ilsta consideraciéon seria provechosa para los productores
en general, no 26lo de vinos sino de tantos ctros frutos que po-
drian exportarse con beneficio directo para el pais, pues aumen-
tando la exportaciéon estimularia la produccién.
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- El ingerto de los organos vitales

ELAIRSTITUTO ' ROCKEFELLER. 'DE HUEVH VYORK

LOS experimentos mencionados en nues-
tro nimero de Marzo ultimo referentes i
la materia que sirve de titulo 4 este {ra-
bajo, ademéds de envolver una gran tras-
cendencia para el intercambio de 6rganos
viscerales y de miembros, poseen en si
numerosas aplicaciones practicas, de que
es preciso dar cuenta antes de pasar ade-
lante y entrar de lleno en el asunto que
motiva nuestro estudio.

La nueva transfusion de la sangre

La primera y principal de dichas apli-
caciones es dar una base segura 4 la ope-
racion conocida con el nombre de trans-
fusion de la sangre, y que, como todo el
mundo sabe, consiste en inyectar en las
arterias y venas de un anémico la sangre
de un individuo exuberante de vida.

La primera operacién de esa clase in-
tentada con éxito, llevése 4 cabo hace dos-
cientos afios. Pero, justo es decir que des-
de entdénces acd la transfusién no llegé 4
constitnir una ciencia exacta, debido a di-
ficultades insuperables. El gran obsticulo
de la transfusién lo constituyé siempre la
tendencia de la sangre 4 formar codgulo.
Isto se procuraba impedir vertiendo la
sangre en un recipiente y agitindola con
una espitula, en la misma forma que el
cocinero agita el contenido de un huevo.
Merced 4 ese medio, completamente pri-
mitivo, se lograba separar de la sangre la
fibrina, 6 sea la substancia en torno de la
cnal se forma el codgulo.

Era indispensable encontrar algo gque
tuviese un proceso més cientffico y que
ofreciese resuliados méis satisfactorios en
la préictica. Carrel fué el afortunado des-
cubridor de ese algo, ¥ hoy se lleva 4 cabo
la transfusién de una manera sistematica
¥ sencilla. E1 eminente operador del Ins-
tituto Rockefeller procede del siguiente
modo: tomando una arteria del individuo
sanguineo, cose uno de los exiremos del
vaso y una arteria del anémico; estable-
cida una ecirculaci6n perfecta, los siste-
mas arteriales de ambos individuos fun-
cionan durante algin tiempo como si fue-
se un s6lo sistema.

Carrel demostré en cierta ocasion el
valor de su método. Uno de sus colegas
le 1lam6é una noche para hacer la trans-
fusiéon de la sangre 4 su hijo, un peque-
fiuelo de cinco dias. El recién nacido se
moria por falta de sangre. Cualquier ob-
servador superficial hubiese dado la muer-
te 4 la eriatura. Sin embargo, Carrel
tomdé la arteria radial del padre y la sa-
turé 4 la vena poplitea del pequefiuelo.
En pocos minutos, se advirtieron impor-
tantes ecambios: tifiéronse de rosa las
orejitas del nifio, enrojecieron los lividos
labios, v tcdo el antes pialido cuerpecillo
brillé con los colores de la salud. El nifio
empez6 4 poco a llorar con todas sus fuer-
zas pidiendo alimento, ¥ hoy es modelo
de bhabies sanos y robustos.

Esta operacién y otras anfilogas son va
prictica regular, no sé6lo en los Istados
Unidos sino en toda Europa. Hace poco
tiempo fué admitido en el Hospital de
Nifios de Nueva York un enfermite de
tres afios de edad, que desde su nacimien-
to venfa padeciendo un-tumor en los ri-
fiones. Kra tan malo el estade del nifio
que sin duda hubiera muerto de ser ope-
rado en circunstancias ordinarias. Pero
luego de serle inyectada la sangre de su
padre, mejoré hasta el punto de conside-
rar los médicos completamente exenta de
peligro la extirpacién del tumor renal,
operacitn que, en efecto, se llev6 4 cabo

con entero éxito. El nifio sandé pronto ¥y
se encuentra ahola en magnifico estado
de saiud. He ahf, pues, otro caso muy in-
teresante, entre las numerocas aplicacio-
nes que puede tener el nuevo principio
en cirujia.

Nuevo tratamiento del aneurisma, de la
hidrocefalia y de la hidropesia

Es otra aplicacion inmediata de los tra-
bajos de Carrel sobie las arterias. El aneu-
risma tiene su origen en la acumulaci6én
de sangre en una arteria. En la parte de
vago atacada por la enfermedad se forma
un tumor sanguineo, gque de no ser ata-
jada su marcha 4 tiempo, puede abrirse
y causar la mueite instantdnea por hemo-
rragia interna.

Aunque existen varios métodos de tra-
tar los aneurismas, ninguno de ellos da
resultados positivamente satisfactorios.
Hasta ahora, la resolucién quiriirgica del
aneurisma suponia generalmente la des-
truccion parcial de la arteria. Y como 4
consecuencia de esta destruccion quedaba
sin riego y sin alimento una parte cual-

Perro operado en el Instituto Rockefeller,
Se le ingertaron una oreja y parte del
cuelo de la eabeza de otro perro, y goza
ahora de perfecta salud.

quiera del ecuerpo, se determinaba fatal-
mente la gangrena.

Cree Carrel que el tratamiento ideal de Ia
gangrena consistirfa en cortar el tiozo de
arteria lesionado por el aneurisma y sus-
tituirlo por un trozo de arteria sana pro-
cedente de otro cuerpo. La operacién no
ha sido intentada atn, méds que por el re-
celo que pueda causar la novedad de la
idea, por la dificultad priactica de obtener
vagos sanguineos humanos.

Otra aplicacién no mencs interesante de
la nueva cirugia de los vasos sanguineos
habja de ser el tratamiento de la hidro-
cefalia y la hidropesia. No transeurrira
mucho quizd sin que se aplique un nuevo
procedimiento de sutura de los vasos con
objeto de crear un verdadero canal de de-
sagiie entre las regiones dafiadas y el sis-
tema cireculatorio. .

La hidrocefalia, enfermedad que svele
presentarse en los nifnos, consiste, como
fo indica su nombre, en la acumulacién de
un fluido parecide al agua en la cavidad
craneana, lo que determina un desarrollo
anormal, 4 veces monstruoso, de la cabe-
za, ¥ frecuentemente la imbecibilidad.
Pues bien: segin Carrel, habria muchas
probabilidades de curar hidrocelafia pro-
cediendo asi: tomar una seceifn de vena,

suturar luego uno de los extremos de di-
cha vena en la dura mater, y obtener de
eze modo una relacién con el fluido estan-
cado en el cerebro. Uniendo el otro ex-
tremo de la vena 4 la vena yugular, el
fluido contenido en la cavidad ecraneana
irfa 4 parar, por la misma fuerza de la
gravedad, 4 la circulacion.

Una experiencia de ese género acaba de
ser realizada con excelente éxito en Afri-
ca, donde un notable cirujano francés ha
operado un cago crénico de hidropesia
(enfermedad muy general entre los fndi-
genas), insertando una vena en el perito-
neo abdominal, estableciendo asi la comu-
nicacién con el liguido seroso, y atrayendo
el mencionado liguido hacia el sistema
venenogo de la pierna. La hinchaz6n de-
eaparecié en este caso con extraordinaria
rapidez.

No debe mirarse con prevencién ese
acarreo de liquidos 4 las venas, que 4 pri-
mera vista parece un peligro para el sis-
tema circulatorio. No hay, sin embargo,
tal peligro, en cuanto los fluidos hidroce-
filico & hidrépico son poco méis 6 menos
como el plasma sanguineo; ademés, y atn
suponiendo que dichos fluidos lleven con-
sigo alguna impureza, serfan excretadas
lo mismo gue otras impurezas.

Se habra visto, pues, que con ser im-
portantisimo el intercambio de vasog san-
guineos, no es sino un preliminar al pro-
blema mucho més vasto del intercambio
de 6rganos.

Cémp son tratados los animales en el Ins-
tituto de Nueva York

Es un principio constantemente seguido
en el Instituto Rockefeller adopiar en las
experiencias todas las precauciones nece-
sarias para impedir sufrimientos indtiles
4 los animales operados. En gran ntimero
de casog, los animales no experimentan la
menor meolestia, y en ninguna ecircunstan-
cia es agudizado el dolor fisico. Un gato
operado por el doetor Carrel mo sufre ni
atin lo que sufrirfa un sér humano some-
tido 4 la misma operacién, porque, por el
hecho de ser inconsciente, no pasa por el
largo periodo de preparacién v de angus-
tiosa incertidumbre que es para el enfer-
mo lo més doloroso de la prueba. Los ga-
tos utilizados en las experiencias del doc-
tor Carrel proceden en su totalidad del
hampa gatuna, del famélico ejéreito que
recore duranie las altas horas de la noche
los monfenes de basura en las encrucija-
das de la ciudad. El apresado micifuz no
encuenira en el cientifico establecimiento
la camara de tortura inquisitorial de que
han hablado algunos antiviviceceionistas
ignorantes, gino un hogar eémodo y ale-
gre, un personal diestro que le mima vy le
proporciona alimento abundante, y blando
y caliente lecho. Mientras el gato vive,
prociirase por todos los medios atender-
le, v si le lleza el momento de ser sacri-
ficado en aras de la Ciencia, el clorofor-
mo se encarga de rodear la muerte de las
profundas nieblas de la insensibilidad.
Claro es que siempre es lamentable dar
muerte 4 un pacifico animalejo; pero pien-
gen los sentimentalistas que ese mismo
gato sacrificado en el Instituto Rockefe-
ller hubiera muerto de hambre mucho an-
tes en las calles de la ciudad 6 asfixiado
en las perreras municipales.

La extirpacion del aparato renal de un
animalejo y su reemplazo por otro apara-
to andlogo es una operacién atrozmente
compleja. Durante la misma, el operado ge
encuentra constantemente atendido por
una enfermera experta. El gato 6 el pe-
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rro son cuidados con el mismo exguisito
celp que =i se tratase de un paciente hu-
mano, y, sobre humano, millonario. Lo pri-
mero que se hace es darles un bafio ca-
liente, efectudandose luego la desecacién
del pelo por medio de aire caliente en una
jaula especial por donde se hace pasar una
corriente eléctrica. El sujeto operable pasa
en seguida 4 una camara de esterilizacidn,
é inmediatamente es anestesiado en ma-
vor grado que si fuera un ser humano,
pues hay gue advertir que los animales no
experimentan las desagradables complica-
ciones fisicas que suelen presentarse en
las personas, ¥y de ahi gue no haya incon-
veniente en aumentar el grado de su in-
sengibilidad.

Y mno s6lo se esteriliza con extraordina-
ria escrupulosidad al sujeto operable ete-
1izdndole y desinfectidndole, sino que todo
lo que ha de estar en contacto directe con
&l es sometido al mismo trato.

Bien puede asegurarse que ningin hos-
pital destinado 4 seres pensantes dispone
hoy de material quirdrgico y aséptico méis
perfecto que el Instituto Rockefeller. La
gala de operaciones es un verdadero mo-
delo en su clase. La mesa es, salvo su fa-
mafio menor, en un todo igual A4 las em-
pleadas en las clinicas. Un detalle que
prueba el exquisito cuidado de los opera-
dores es que tanto é&stos como las enfer-
meras usan, ademéas del blusdén bhlanco re-
glamentario para las operaciones, otro de
tela mnegra rigurosamente desinfectado.
Ademés, recubren sus cabezas con capu-
chones de la misma tela, cuyas dos f1ni-
cas aberturag son pequeiios agujeros abier-
tos al nivel de los ojos. De modo que al
sujeto operado no puede llegar ni atn el
aliento de los operadores.

Una vez interrumpida la circulacién en
la regién donde se va A4 operar, ¥y supo-
niendo que esta sea la regién renal, el
operador corta la aorta y la gran vena,
precisamente antes y después del sitio por
donde sus ramificaciones entran en los ri-
fiones. Esto permite al operador separar
todo el aparato urinario & insertar en su
reemplazo un nuevo par de rifiones con
sus correspondientes vasos sanguineos.
Terminada la operacién, es llevado el ani-
mal 4 un recepticulo templado y desanes-
tesiado, operacién esta dltima grandemen-
te penosa cuando se trata de un sér hu-
mano, pero que en el gato 6 en el perro
ge reduce al nuevo despertar de un sue-
fio: el animal no experimenta jamais niu-
seas ni vértigos, siendo cosa corriente que
dos 6 tres horas después de la operacion
reanude la vida normal, coma, salte ¥
duerma, como s8i ain disfrutase de su in-
tegridad fisica, como 8i la cuchilla del ci-
rujano no hubiese seccionado sus carnes
¥ revuelto sus entrafas.

Parécenos interesante consignar 4 este
proposito que el doctor Carrel ha realiza-
do va catorce operaciones de la elage an-
tes mencionada. Los resultados de las mis-
mas fueron varios. Los primeros anima-
les 4 quienes se les cambié el aparato re-
nal vivieron poco tiempo después de la
operacion. Hubo algunos gue murieron i
los dos dias, otros tiraron dos semanas,
v entre los tltimos operados se regis-
tré una supervivencia de treinta y seis
dias.

Pero, unos antes y otros después, todos
murieron. Lo gue no signifieca nada en
desprestigio del sistema, como pudiera ar-
giiir cualguiera gque sdélo pensase por el
aspecto exterior de las cosas. Cuéiles sean
las causas determinantes de esa muerte,
cosa es que no ha podido averiguarse aiin;
quizid ello se deba A4 un defecto téenico,
6 acaso la produzca alguna modificacion
fisica del rifion ocasionada necesariamen-
fe por su cambio de organismo y que has-
ta el presente no es conocida de un modo
exacto.

Ahors bien: para que esa operacion pu-
diera ser considerada como una posibili-
dad respecto al sér humano, habria de de-
mostrarse antes que un gato 6 un perro
con rifiones transplantados han vivido va-
rios afios. Por el momento, sélo se sabe,
y esto es ya una gran conquista de la ci-
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rugia, que los rifiones transplantados de
un sér orginico & otro sér orginico no
g6lo viven sino que reanudan sus funcio-
nes normales; que un gato 6 un perro asi
operados pueden vivir mas de un mes, ¥y,
4 juzgar por las sefiales exteriores, vivir
sanos y contentos.

Amnimales operados por Carrel

Nada demostrard mejor lo que decimos
acerca del procedimiento Carrel que la
historia clinica de un felino famoso en los
registiros del Instituto, el gate gue repro-
ducimos. Es este un hermoso minino, jo-
ven y de lustrosa piel blanca y negra, al
que le cambiaron sus rifiones por los de
oiro compafiero de especie. A los pocos
dias de realizada la operacion se observa
que el animalito parecia més contento,
que iniciaba algunos pequefios paseos den-
tro de su jaula ¥ que comia grandes can-
tidades de carne. Puesto ya en libertad
(tres dias después de la operacion), echd
4 correr alegremente, trepd 4 los Arboles
¥ jugueted de lo lindo. Seis dias més far-
de empezd 4 engordar a4 ojos vistos. Cuan-
do 1llegd el momento de serle levantado
el ap6sito, la herida estaba completamente
cicatrizada ¥ los rifiones continuaban en
su sitio funcionando de un modo normal

ijato que ha sufrido con éxito la misma
operacion que el perro que figura en
el grabado anterior.

¥ sin aumentar de tamafio. Pero al mes
justo de la operaciéon, ¥ sin que ningin
sintoma hubiese denunciado perturbacio-
nes graves, el gato enfermdé repentinamen-
te ¥ murié A las pocas horas. Hecha la
autopsia, se vidé que los rifiones segufan
presentando su aspecto normal ¥y que, A
Jjuzgar por las sefiales, habian funcionado
durante ireinta dias de un modo admi-
rable.

Averiguado esto, no piensa mal el doe-
tor Carrel cuando asegura que en un plazo
no muy lejano lograri hacer que viva in-
definidamente un animal con los rifiones
de otro. Ya ha demostrado el ilustre ope-
tador que se puede extirpar & un animal
uno de los rifiones y volvérselo 4 poner,
sin gue se altere la vida del operado. En
Febrero de 1908 amputé 4 un perro el
rifion izquierdo, y luego de conservar du-
rante unos dias el 6rgano amputado en el
armario frigorifico, se lo volvié 4 colocar
en su gitio. Dejdo transeurrir otros euan-
tos dias, y entonces le amputd al perro el
rifion derecho, pero en vez de proceder
como en la operacién anterior, tiré el or-
gano amputado, dejando al animalito con
un solo rifién. A la fecha presente, el ope-
rado disfruta de perfecta salud, eviden-
ciando que se puede vivir muy ricamente
con un rifién.

Entre otras diabluras quirdrgicas rea-
lizadas por Carrel, mencionaremos el

transplante de grandes regiones anatdémi-
cas y de miembros. Por ejemplo, el in-
signe operador ha separado de un perro
una considerable seccién del erineo, jun-
to a4 la oreja derecha, ingértindola con el
mejor éxito en la regi6én craneana corres-
pondiente de otro perro. La parte trans-
plantada era la que riega la arteria ca-
rotida externa, é incluia la oreja derecha,
un trozo bastante grande de piel, el ex-
tremo cartilaginoso del canal auditivo,
buena parte del tejido conectivo y de las
glindulas, las porciones altas de la vena
yugular externa y la arteria carotida.

El perro murio tres semanas después, a
consecuencia de la infeceion de la sangre,
accidente que se debid, sin duda, & una
deficiencia aséptica. Pero lo importante de
la operacién esta conseguido: y era ello
averiguar si podia renovarse la vida y la
cireulacién en una regién anatémica en-
tera transplantada &4 otro organismo. El
mas lisonjero éxito corond 4 esta pregun-
ta hecha por la Ciencia A4 la Naturaleza:
algunos minulos después de la operacion,
la sangre circulaba normalmente A4 través
de la oreja y de la piel transplantadas, y
A los pocos dias la temperatura de ambhas
orejas era poco mAs o menof la misma.
Solo se advertia la sustitucion en el co-
lor del d6rgano ingertado.

El mismo brillantisimo resultado viene
logrando Carrel en los ingertos de otros
drganos importantes. Interesantisimo es
saber que Carrel ha extirpado 4 un perro
la glindula tiroidea derecha insertindola
en otro perro. La glindula en cuestién
determina al hipertrofiarse esa enferme-
dad tan general en los paises montafiosos
y frios conocida con el vulgar nombre de
paperas, ¥y que de hacerse endémica favo-
rece en una localidad determinada el de-
sarrollo del cretinismo, una forma de de-
generacidon fisica acompafiada de la im-
becilidad. Las interesantes observacio-
nes hechas por Carrel en dicha glindula
permiten suponer gue los actuales experi-
mentos tengan en lo porvenir resultados
priacticos.

Las glindulas supra-renales y los ova-
rice han sido también transplantados por
Carrel, con auxilio de la sutura vascular.
Al presente, viven en el Instituto Roeclke-
feler dos magnificos gatos cuyos cuerpos,
gordos y lustrosos, contienen lus gliandu-
las supra-renales de oiros felinos de la
misma familia. La extirpacion de ovarios
y el transplante de estos Grganos vienen
siendo efectuados con igual éxito, no sblo
por el personal del Imstituto, sino por dis-
tinguidos cirujanos de América y Euro-
pa. Hace pocos meses, el doector Knauer,
operador alemin, transplanté algunos ova-
riog en hembras de la raza canina y feli-
na, que luego concibieron. El doctor Gu-
thrie, de la Universidad de Wishington,
ha conseguido sustituir los ovarios en nu-
merosas gallinas, sin que la sustitucién
de o6rgano tan importante modificara en
los animales operados sus condiciones re-
productoras: todas las gallinas operadas
continfian poniendo huevos de los cuales
salen 4 su debido tiempo hermosisimas
eriag.

Sustituciones de miembros motores

No menos sorprendente es lo realizado
por Carrel permutando las piernas de dos
perros, experimento que se llevé asi a
cabo. Anestesiado el primero de dichos
animales, amputésele la pata izquierda
por debajo de la articulacién de la rodi-
lla. La extremidad amputada, luego de
ser sometida 4 rigurosa antisepsia, fué
envuelta en un pafio de seda engrasado
¥ puesta 4 parte. Inmediatamente se pro-
cedid 4 separar la pata izquierda de otro
perro, del mismo tamaifio vy de la misma
forma que la amputada primero, la cual
fué sacada entonces de su envoltura pro-
tectora y fijada al muslo del perro niime-
ro dos. El hueso quedd artisticamente em-
palmado 4 la armazdn 6sea de su nuevo
poseedor; quedaron asimismo unideos los
miisculos y nerviog de las dos extremida-



des; saturironse las venas y arterias, y,
por iltimo, se procedié al cosido de las
pieles. Ventidés dias después el perro mu-
rié del moquillo, 4 consecuencia, gin duda,
de contagio, pues es de advertir que en el
establecimiento habfa otros perros ataca-
dos de dicha enfermedad. La autopsia de-
mostréd que la muerte no habia sido deter-
minada por la notable aperacién a4 que
fuera sometido: ni la pierna ofrecia se-
fiales de complicacidn, ni todo el proceso
curativo sefialaba nada sospechoso 4 que
pudiera atribuirse el fallecimiento. Vidse,
en efecto, que 4 raiz de la operacién la
Naturaleza habia dado comienzo 4 la obra
de consolidacion de los huesos yuxtapues-
tos; la temperatura de las dos patas pos-
teriores era sensiblemente igual, asf como
tampoco sefialaba diferencias entre la re-
gi6n superior y la inferior del miembro
operado. La sangre circulaba con toda li-
bertad y la renovacién de los tejidos se
operaba en condiciones normales. Sola-
mente los nervios permanecian inertes,
sin reanudar poeo ni mucho sus suspen-
didas funciones; razdén por la cual la sen-
sibilidad del nuevo miembro era incom-
pleta, resultando éste, por tanto, intdtil en
absoluto para la locomocién. Pero claro
es que en este detalls no hahia por qué
ver nada anormal; sin duda alguna, trans-
curridos varios meses, los mervios hubie-
sen recuperado su vitalidad.

El doctor Carrel, al dar cuenta de este
ensayo, hace notar que es el primer caso
feliz de ingerto de un nuevo miembro en
un animal; ensayo que demuestra la po-
sibilidad de sustituir una pierna enferma
por oira sana sin que se altere la norma-
lidad del miembro adosado.

Resultados practicos de estos
mientos

descubri-

Aunque el doctor Carrel se enorgulle-
ce de sus hallazgos cientificos, digamos
que, 8in embargo, alin se muestra el emi-
nente operador muy reservado acerca del
alcance practico de los mismos. Descon-
fiando siempre de haber llegado & la meta
de sus trabajos, continiia persiguiendo esa
meta. Y seguramente, dada su modestia,
serf el 1ltimo en afirmar que la ha en-
contrado.

Pero es innegable un hecho: que esos
experimentos sefialan una direccién com-
pletamente nueva y tan fecunda en posi-
bilidades de posteriores descubrimientos,

EL INGERTO DE LOS ORGANOS VITALES

que fuera torpeza insigne por parte del
médico no seguirlos con la atencién que
merecen.

La obra de Carrel se divide en dos par-
tes, en absoluto definidas: una, coronada
ya por el éxito; otra, abundante en des-
cubrimientos importantes y en notabilisi-
mas operaciones gque, en opinién de los ci-
rujanos apegados al antiguo régimen, sélo
indican un derrotero héicia resultados po-
siblemente buenos en un porvenir nada
proximo.

En esa primera parte en gue hemos di-
vidido los trabajos de Carrel deben incluir-
se la sutura de vasos sanguineos, su in-
tercambio entre animales de la misma
especie y la conservacion de esos vasos
mediante las bajas temperaturas. Todo
esto es problema resueito. En el iransplan-
te de Organos, si bien es verdad que el
ilustre operador afin no ha llegado 4 es-
clavizar al éxito, no es menos cierto que
evidencid ciertos principios de excepcional
importancia. Antes de los trabajos de Ca-
rrel no se sabfa gque el rifibn de un ani-
mal podria funcionar perfectamente por
egspacio de varias semanas en otro orga-
nismo. Y es también importantisimo sa-
ber que dos partes distintas de un miem-
bro motor pueden desarrollarse de un
modo simultidneo, cual ha demostrado el
experimento del perro antes aludido. Es
importante, porque parece indicar que di-
cha operacion pudiese ser felizmente rea-
lizada en seres humanos. En una ‘“Memo-
ria" presentada no ha mucho &4 la Uni-
versidad de Johns Hopkins, deecia asi el
doctor Carrel: ‘“No estid fuera de razdn
admitir gque algunos transplantes humanos,
por ejemplo el de un brazo =eccionado
méis arriba del codo, habrian d= tener fe-
liz éxito si la operacion se realizaba con
téenica adecuada’.

La susodicha operacion seria, desde lue-
go, mucho més ficil en el hombre que en
el perro, en cuanto el sujeto operado es
de mayores dimensiones y por tanto se
podrian manejar mejor losgs misculos, las
arterias y las venas. El verano tdltimo, y
con ocasién de experimentos hechos por
Carrel en la pierna de un cadéver, logré
familiarizarse en los detalles anatémicos
ajenogs 4 dicha operacidn.

S6lo el hecho de que esta novisima ci-
rugia consiga arrinconar las tradicionales
piernas de palo indica sus infinitas posi-
bilidades. Una vez gue la Ciencia demues-
tre las aplicaciones prActicas de esas ma-
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ravillag operatorias, no hay por gué dudar
que el Estado tendria que hacer frente
4 la necesidad de proporcionar 4 la eiru-
gia la primera materia que necesite. Hsta
materia, 6 séanse los 6rganos de repuesto
procedentes de cadiveres, podria obtener-
se (ya lo ha indicado alguien) de los
ajusticiados 6 de las victimas de acciden-
tes mortales.

Claro es que el problema envuelve di-
ficultades de orden social y psicolégico,
dificultades que habran de ser cuidadosa-
mente estudiadas. En lo que se refiere 4
las de este iltimo orden, una de las cosas
que habri de tener muy en cuenta la
Ciencia es el efecto mental que podria
causar en un hombre la idea constante
de que llevaba en su cuerpo los érganos
de otro sér humano.

Sin duda, caben otras soluciones cien-
tificas al problema, como, por ejemplo, la
de utilizar los 6rganos del mono antro-
poideo para el ingerto humano. Y en el
caso que dicho animal fuera dificil de ob-
tener, los de otro cualguiera. Hoy por hoy,
esto lltimo no puede realizarse debido a
que, como ya hemos dicho, el suero san-
guineo humano obra como un veneno en
los tejidos del animal. Cabrfa, no obstan-
te, ir ensayando la inmunizacién de de-
terminadas especies con relaci6on al cita-
do virus.

Quizd el medio més expedito de resol-
ver la dificultad seria recordar que la ge-
neralidad de los seres humanos puede vi-
vir con un solo rindén, demostrandolo el
nimero cada vez mayor de casos felices
de nefrotomia O extirpacién de una de las
capsulas renales. Siendo ello asi, ;por
qué no admitir la posibilidad de gue una
persona sana tenga la abnegacién de ce-
der una de las cipsulas renales en pro
de un pariente cercano enfermo, por ejem-
plo su mujer 6 su hijo? El riesgo que po-
drfa correr es el de que, declarada la en-
fermedad en el rifion conservado, sobre-
vendria necesariamente la muerte, de no
encontrar esa persona otro sér humano
con la abnegacién de sacrificarle uno de
sus Organos renales.

BEstamos, pues, en visperas de una gran
conquista cientifica y debemos esperarla
porque A ello autorizan los progresos va
alcanzados. La ecirugia no ha de tardar
en descubrir el medio de hacer los trans-
plantes de 6rganos utilisimos 4 la huma-
nidad.

Burton J. HENDRICK

Paisaje de Rusifiol, el autor del ‘‘Mistico™



ANTE LA TUMBA DE HEINE

ADA afno, en el cementerio de
Montmartre, tiene lugar una no-
ble manifestacion: algunos admi-
radores de Enrique Heine se reu-
nen ante la tumba del poeta a
conmemorar el aniversario de su
muerte,

Amo ese cementerio melanco-
lico, situado en medio del Paris
bullicioso y alegre, 4 dos pasos
del Molino Rojo y del Hipé6dro-
mo, desde donde se escuchan los
valses lentos y las canciones en-
cendidas de los conciertos de la
“Butte”. Los noctimbules, cuan-
do con los primeros fulgores de
la aurora se retiran fatigados, lo
encuentran en su camino como
una sofiada ciudad del descanso.

i Cudntos habrin envidiado en esos momentos 4 los
que alli duermen sin penas ni preocupaciones, sin te-
mer los futuros desengafios ni las hondas tristezas!
He vivido cuatro afios frente al cementerio. Desde
mi baleén, hacia el puente Caulaincourt, contemplaba
los marmoles alegdricos y las cruces de las capillas,
y con frecuencia héme ido 4 sofiar bajo sus drboles.
En primavera, aquel sitio es un jardin apacible en
donde cantan las aves y embriagan las flores. En oto-
fio, es un encanto de hojas palidas.

Alli descansa el doliente poeta alemdn. Kl busto
de Heine domina ¢l mausoleo, en donde una mari-
posa vuela entre las palmas y coronas, sobre una lira
cubierta de rosas. Un libro abierto yace por tierra.
Sobre el mdrmol blanco han sido grabados aquellos
versos del poeta:

““; Cudl serd el sitio de reposo del viajero fatigado?
:Bajo los laureles y las palmas del Mediodia, 6 ba]o
los tilos del Rhin? ; Seré yo enterrado por manos ex-
tranas? ;Reposaré bajo la arena del mar?”.

Versos, flores, tarjetas, recuerdos anénimos, se en-
cuentran 4 menudo sobre la tumba del Musset ale-
mén. En sus peregrinaciones, los extranjeros desean
saludar la tierra do yace el cantor apolineo que supo
amar y sufrir. Alli quiso ser enterrado el poeta, en
un rineén de la tierra francesa.

“Enuncio el deseo—dice en su testamento—de que
mis compatriotas, por mas felices que lleguen 4 ser
los destinos de nuestro pais, se abstengan de trans-
ferir mis cenizas 4 Alemania; nunca me ha gustado
prestar mi persona para pm;asadas politicas. Kl gran
asunto de mi vida fué trabajar por la amistad cor-
dial de Alemania y Francia y destruir los artificios
de los enemigos de la democracm que explotan la
animosidad y los prejuicios internacionales. Creo
haber merecidc bien de mis comnpatriotas y de los
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franceses, y los titulos que tengo 4 su gratitud son,
sin duda, el mds precioso don que pueda conferir 4
mi legataria universal”. En otra ocasién dijo: “Amo
4 los franceses como amo 4 todos los hombres, cuan-
do éstos son buenos y juiciosos, porque no soy ni
bastante necio, ni bastante malo, para desear que ale-
manes y franceses, esos dos pueblos elegidos de la
civilizacién, se rompan la cabeza”.

Enrique Heine fué un poeta delicioso, de estro
multiforme y original. Lirismo, amargura, ironia,
audacia, todo aparecia bajo su pluma con la pasion
y el ardor de los grandes cantores del Romanticis-
mo. KEn sus versos habia faego y ligrimas, odio y
amor. Las rosas y los lirios no coronaron siempre st
ancha frente dc rebelde. Algo de Byron vivia en él,
v mucho de Voltaire. El dolor se anid6 en su alma
como un ave fatal. Pero ¢! dolor es el numen por
excelencia. Quien no ha sufrido no puede cantar.
Nacido 4 orillas del Rhin, en Dusseldfort, su tio, el
banquero Salomén Heine, lo desheredo por haberse
dedicado 4 la poesia en vez de trabajar en los nego-
cios comerciales. Lo que hizo decir después al poeta:
“Tenge derecho 4 ser inmortal: he Lomplado por die-
ciocho millones mi asiento en el Parnaso”. En 1821
publicé los prlmeros versos. Dos anos despues, su ce-
lebre “Intermezzo” y el prlmer tomo del “Reisebil-
der”, cuadros de viaje. Luego, “Libro de los Cantos”,
“Romancero”, ‘“Melodias hebriicas”, “Un libro de
payasos”, “Kl libro de Lazaro”, “Lutecia”, “De la
Francia”, “Germania” y otros menos conocidos o
menos recordados.

El destino debia llegar hasta la crueldad con aquel
cantor orgulloso. Ciego y paralitico, los Gltimos afios
fueron de verdadero martirio para el genial ri-
mador.

Lo acercaban 4 la ventana, y alli respiraba el hdlito
fragante del Bosque de Bolonia, mientras sus ojos
sin luz - cian 4 Paris, la bella ciudad de sus amores;
soriaba entonces con divinidades musicales y noches
eternas. Camila Seldan, ia noble mujer que alivié los
tltimos dias del poeta, asi pintaba entonces su son-
risa: “Imagindos que la sonrisa de Mefistéfeles pa-
sara sobre el rostro de Cristo, del Cristo apurando
su caliz”.

Y J. Bordeau decia: “Kse Ldzaro ciego y descar-
nado, sobre un lecho de tortura, cuya sonrisa es mas
desgarradora que un sollozo™.

Los alemanes y los franceses, que han sabido fra-
ternizar en torno a la tumba de un gran poeta, han
dado noble ejemplo 4 sus gobiernos. Y mas bella re-
sulta esta manifestacion cuando los cafiones amena-
zan y las espadas brillan al rededor de la ya histérica
conferencia de Algeciras.

i Envidiable privilegio de que gozan los artistas y
poetas que supieron engrandecer el ideal humano!
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EL CENTENARIO

de Don MANULL MODTIT

Hace justamente un siglo, el 4 de
Septiembre de 1809, en los albores de
la Independencia de Chile, nacia en el
pequefio pueblo de Petorca uno de les
hombies gue debian imprimir con ;ma-
yor fuerza el sello de su personalidad
sobre su patria, y ocupar uno de los pues-
tos méas encumbrados y brillantes en su
hiztoria; un hombre gque levantaria tem-
pestades y crearia los afectos més pro-

fundos; en torno del cual se formaria un
Partido gue subsistiria sobre su memoria
Montt.

—Don Manuel

Don Manuel Monit en 1861

Su cuna se mecia en un obscuro pue-
blo de provinecia, ¥y venia al mundo sin
los halagos ni el apoyo de la fortuna,
destinado 4 ser el hijo de sus propias
obras, ¥ en tal sentido, un ejemplo, en
pais republicano, de cémo las condiciones
personales, el talento, el esfuerzo, la per-
severancia, el amor al trabajo, triunfan
sobre las condiciones més adversas. En
la loteria de la vida le habia tocado, al
parecer, un mal nimero, uno de ague-
llos gque no causan envidia de nadie, y

Don Manuel Montt en 1863

menos de los que poseen muchos. Pero,
un buen dia, el nimerec salié premiado.

No habia sido la obra del acaso, ni
de la suerte ciega. En eso que llaman
la suerte, el buen hado, entran por mu-
cho las condiciones personales, las con-
diciones de meérito, de vigor intelectual,
de energia y de moralidad, que constitu-
yen el fondo de las almas superiores.

El joven estudiante de hace un siglo,
llegaba 4 la vida en un momento supre-

mo, al borde mismo de un grande acon-
tecimiento, cuando la més obscura de las
colonias espaficlas, esta rejion de Chile
cantada por don Alonso ae Hrcilla y Zia-
niga, se convertia en pais independiente
¥y se tiansformaba en nacionalidad ame-
ricana., Mas, no por haber cortado, sen-
cillamente, los lazos politicos que nos
ataban 4 la madre patria, habiamos de-
jado de ser colonia. Era imposible pa-
sar la esponja, de golpe, sobre las tradi-
ciones de trescientos afics, sobre un pa-
sado imborrable, sobie las contexturas
politicas, la herencia y las costumbres de
na raza. Independizados, con bandera y
cancion nacional, deblamos continuar
siendo espafioles en el fondo.

La fuerza de las tradiciones se impo-
ne a4 pesar nuestro. La educacién espa-
fniola, las preocupaciones recibidas, las vie-
jas costumbres, debian continuar forzosa-
mente obrando scbre la masa de habitan-
tes del pals, Para llegar a4 la libertad y al
gobierno del pais por el pais, era menes-
ter comenzar modificando lentamente el
medio al través de una evolucién tan la-
boriosa como dificil. No lo comprendieron
asl, con su ideologia roméntica y su exal-
taciébn patridtica, los Pipioles de 1830 ¥y
los federalistas de Infante, que deseaban
ejecutar la transformacién republicana del

—_—

Don Manuel Montt en 1864

pals por obra de leyes constituciona-
les ¥y de simples decretos de papel. Los
antignos Pelucones, dirigidos por don

Diego Portales, cimentaron el edificio na-
cional sobre la base del respeto 4 la auto-
ridad y al orden, concluyendo, de una vez,
con la éra de las revoluciones de cuartel
¥y de pronunciamientos que debian per-
turbar la organizacion del resto de la Amé-
rica latina por espacio de ochenta afics.

Fué ésa una obra tan dificil como du-
ra, la represién necesaria, y de energia,
4 las veces implacable, sobre la cual de-
bia levantaise un pueble y remodelarse
una sociedad entera. Hl sentido praectico
del pais la cimentd y la impuso. Kl mo-
vimiento revolucionario de Quillota, ven-
cide en las alturas del Baron, arrastro
como vietima 4 don Diego Protales. Cuan-
do llegaba 4 Santiago la noticia de la tra-
gica muerte del gran Ministro; cuando
la consternacién y la sorpresa parecian
dibujadas en todos los semblantes; cuan-
do la mayoria de los hombres de Gobier-
no perdian el rumbo, surge, de golpe,
la figura de un hombre joven, desconcci-
do para muchos, y se revela, de cuerpo
entero. Su fisonomia, enérgica y tranquila
4 un mismo tiempo, reconforta los Ani-
mos vacilantes. Su cardcter firme, for-
jado para afrontar sin vacilaciones 1las

mas rudas tempestades, le sefiala como el
hombie del future. Se impone sin esfuer-
z0 y sin lucha, por su moderacion y talen-
to, su energia y su calma. Kra don Ma-
nuel Montt, ese hombre vaciado en el
molde de bronce de los antiguos gladia-
dores.

Se habia levantado por si sclo, pasando
por los puestos inferiores del Instituto
Nacional, hasta el de Rector, y luego al
de Oficial Maycr de Ministerio, dandose &
conocer 4 los hombres de Gobieimno, que
ya le distingufan y le sefialaban. Hra dig-

Don Manuel Montt en 1870

no de ser Ministro antes de serlo. Su vis-
ta clara, sus sentimientos elevaglos, su
honradez, su rectitud, le sefialaban ya co-
mo un jefe politico y como un continua-
dor de la obra de Portales,

El tipo caracteiistico de la primera
época de la historia de Chile, el domador
sangriento de las revoluciones, habia si-
do Portales. Bl homhre, tipe de la segun-
da época, de reconsiruccion administrati-
va y de ensenianza publica, debia ser don
Manuel Montt. El torbellino de intereses

Don Manuel Montt en 1877

y de pasiones politicas, las agitaciones in-
cesantes dz una lucha implacable, no lo-
gralron hacerlo perder de vista sus vasti-
simog planes de administrador piblice.
Tareas abrumadoras del servicio piblico
¥ luchas incesantes en el parlamento se
compartian su vida, sin gasiarla, resba-
lando como el oleaje sobre las rocas de
la playa. Su influencia aumentaba con las
dificultaGes, ¥ su palabra de grande ora-
dor le colocaba y le imponia entre los

( 1956)
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EL CENTENARIO DE DON MANUEL MONTT

hombres de Gelierno. En el parlamerdto,
unia la ldgica firme del estadista 4 los
arranques del tribuno y 4 la cultura sis-
temdatica y profunda del hombre de Ga-
binete.

Elevado 4 la Presidencia de la Repi-
blica, supo afrontar, con energia incompa-
ble y victoriosa, algunas de las horas més
diffeiles por que haya atravesado la Na-
¢ibn y dominar, sucesivamente, dos

Ultimo retrato de don Manuel Montt
en 1879

revolucicnes formidables. Cimentaba so-
bre base en extremo sélida los principios
de orden v de autoridad indispensables
para el desarrollo de un pueblo joven.
Su energia viril supo arrancarnos del
camino que tanto desprestigio ha traido

sobre otrcs pueblos de nuestra raza ¥
nuestro idioma.

Trataba, luego, de organizar adminis-
trativamente 4 su patria. Construia los
primeros ferrocarriles y los primeros te-
légrafos; estahlecia la navegacion a4 vapor
en nuesiras costas y colonizaba las pro-
vineias del sun, intrcduciendo en Chile
colonias alemanas, que han jcontribuiido
poderosamente 4 su desarrollo. Dirijia la
publicacion del Cédigo Civil, obra inmor-
tal de don Andrés Bello; esiablecia soli-
damente la Universidad de Chile; crea-
ba escuelas y planteles de educacidn en
todas partes. Sabhfa gue era esa la manera
mis eficaz, acaso la tnica, de implantar
el gistema republicano y de tener hom-
bres capaces de gobernarse & si mismos.
Su hondo pensamiento
de estadista le ense-
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Todas esas miltiples facultades de
su espiritu no fueron sino los instru-
mentos de que Be sirviera el sefior Montt
para ser gran hijo de sus obras y un
ilugtre hombre de Estado, de alma se-
ria, austera. tenaz, valiente, &4 la que no
perturbaba el peligro ni fascinaba el bri-
llo de 1a gloria.

Ese hombre alcanzdé todos los honores
4 que es posible aspirar en este mundo y
jamds se advirtié en él la altivez intem-
perante de su fortuna, ni siguiera la ale-
gifa de su suerte. Fué un gran hu-
milde.. .

Habia consgeguido el mis grande de los
mandos: el mando de si mismo.

WANDERER

fiaba que el camino
mis seguro de las li-
bertades piblicas es
el méis largo y el mas
lento, alcanzado por la
educacion de las ma-
sas populares.

Justo Arteaga le
pintaba con una fra-
se admirable. “Des-
pués de hablar del
hombre de Estado ¥
del Gebernante, decia,
no cabe hablar del
orador tranquilo, co-
rrecto, enérgico, siem-
pre duefin de su pa-
labra y de su pensa-
miento: ni cabe tam-
poco hablar del juez,

del jurisconsulto,
del codificador’.
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Casa en que nacié don Manuel Montt
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LLas huellas de Julieta

—;QULE lees, compadre? grito 4 mi amigo, en un cuarto
obscuro del hotel de la “Colomba d'oro’”, en Verona, una noche
tibia de Abril.

—FEl Baedecker. Esta Verona no se concluye nunca. Tenemos
tarea de largo. Y ti, ;qué lees?
~ —Romeo ¥y Julieta. Estamos en el pueblo de los grandes, de
los sublimes, de los eternos enamorados. ;(Viva el amor, amigo!

—Aqui estd una tumba apéerifa, seguramente invencién de
los ingleses tiernos y sobones. Y la casa de Julieta; sospecho
que igualmente ‘‘pour rire”.

—Y ;qué mas di, pues? arguyo, encogiéndome de hombros, Y
volviendo & mi lectura, 4 mi Shakespeare, 1eleo aquella inmor-
tal escena 2.* del acto II. Y, ensimismade, abstraido, veo 4 Ro-
meo en el jardin de Capuleto. Su figura gentil entra cautelosa-
mente en el jardin de la amada, bafiado por la luz blanca de la
luna. Ni un rumor. Duermen las iras de los rivales de Verona
¥ solamente velan dos enamorados. Romeo se ciega por la luz
de una ventana: es el rostro iluminado de su Julieta. La luna
palidece de envidia. Y Julieta, buena, pura, inocente y confiada,
lanza 4 los muros del jardin sus amarguras:

—'Romeo, mi Romeo! ;Por qué causa te pusieron Romeo?
Olvidate de tu padre, amor. Reniega de tu nombre, de los tuvos.
Pero si tii me juras amor, yo, tu Julieta, dejaré de llamarme
Capuleto”.

Y Romeo, enardecido, apasionado, temblorogse de emocidn,
responde santamente 4 Julieta. Y los cabellos de oro, de la ama-
da, flotan en los aires; su rostro palidece y refleja las emociones
que agitan su alma de virgen, ¥y su cuerpo comienza & temblar.
Y Romeo reniega de su nomhbre, ¥y deja de llamarse Romeo, ¥
rasga su apellido ante el litigio de su dicha. Y los novios co-
mienzan 4 s€entir el peligro que les envuelve, v la aurora esta
4 punto de hacer su salida por los Alpes cercanos, llenos de luz
levemente roja. Pero Romeo encuentra que es preferible una
muerte odiosa & manos de un deudo de los Montescos que se-
guir viviendo sin el amor de su Julieta. Y se despiden entre ju-
ramentos y promesas, méas duleces 4 sus paladares que la miel
del Himeto.

Cierro el libro adorado. Apagamos la luz. Y pensando que es-
tamos junto 4 la casa ideal y junto al jardin azul, nos dormi-

mos profundamente en la ciudad santificaca por el amor de dos
muchachos.
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Estupenda, en verdad, es Verona, amigos mios. No dejeis de
visitarla cuando vayais 4 Ttalia. Si wvais solos, que en el lugar
del arte lleneis de seienidad el alma para inundaros de dicha en
lo futuro. 8i vuestra mujer os acompaifia, si vuestro viaje es una
excursién de amor, no dejeis de visitar la tumba de los dos in-
felices amantes. Visitadla en las primeras horas matinales, cuan-
do el sol no hiere de plano vuesiro rostro, cuando dos pAjaros
traviesos sigan cantando contentos en el ciprés de la tumba, ¥
el jardin no sge haya llenado todavia de turistas indiferentes.
No hagais caso al “cicerone’ charlatin. Recomponed vosotros
la levenda ‘‘shakespeariana’ A4 vuestro antojo, con el alma
pura v el corazén joven y alegre. Y suponed que las leyvendas
tienen 4 ratos méas verdad que la historia, ¥ que la leyenda de
Romeo y Julieta es la méas exacta de las fabulas todas. Ya sa-
beis la causa que, seglin Homero, dié lugar 4 la guerra de Tro-
ya: las caricias de Elena. Y si por una mirada de una mujer
hermosa ardieron dos pueblos, ;no es ldogico suponer que ur
pueblo chico, como Verona, gse encelase por la pasgion de dos mo-
zos, hijos de dos rivales encarnizados?

Mas los hijeg fuercn buenos. Y el amor les ocasiond la muer-
te, pero normalizé la vida de la ciudad. Y Romeo murié enve-
nenado, ¥y Julieta de tristeza, junto al cadaver de su duefio, gui-
cidandose,

Aquf reposan sus cuerpos, en el jardin gilencioso ¥ apartado.
:Que no es verdadera la fibula? Consulia con tu corazdn, amigo.
(No hay 4 todas horas, en fu calle, junto 4 tu casa, dentro de
ti, tal vez, una amargura intima, un dolor callado, el recuerdo
dulce de una esperanza rota, rota para siempre? ;Y no es esa
esperanza tu Julieta muerta? ;Y no es tu vecino, no eres ti
mismo el Romeo que un tiempo estuvo enamorado, y escald los
jardines de la dicha, ¥y hablé 4 la luz de la luna con la sombra
pilida de una doncella gue huyé para siempre ante tu cobardia,
ante tu apellido, ante tu bienestar? ;Ves, ahora, joh, viajero
de Verona! que Shakespeare simbolizé en su drama, n el amor
de dos muchachos, sino las ansias de la humanidad entera?

José SANCHEZ ROJAS



Isidoro Errazuriz

PASABAN las parejas deslizAndose en
un cadencioso pas de patineur y la miusica
envolvia en ensuefios el alma de aguellos
jovenes que principiaban 4 creerse en el
mejor de los mundos.

El baile moderno tiene su més cien-
tifica explicacién entre lns hilos del ma-
trimenio. Despues de haber visto las dan-
zas del oriente, de un simbolismo ¥y de
una delicadeza y plasticidad que han ela-
borado no sdlo las costumbres sino el ar-
te y las Religicnes mismas, el baile oec-
cidental se mos imagina un divertimiento
de mufiecos, de horrorosa monotonfa.

Cuande vimos en Parfs, de vuelta del
Oriente, la danza de “Fausto’, esa que se
va 4 ver especialmente 4 la Grande Ope-
ra, por sus soberbias proporcicnes, cerra-
mos log ojos para trasladarnos muy le-
jos, allf donde el baile es una institueidn
clasica que constituye un teatro propio,
alli donde es el auxiliar méis poderosgo de
la tracedia. Hay matices, vagorosidades,
gesticulaciones, que no pueden expre-
garge con la palabra humana y deben de-
cirse por medio de esas danzas feroz-
mente anatémicas, 6 deliciosamente poé-
ticas. Los grandes actores del Jap6n son
al mismo tiempo bhailarines. Dangero, el
tragico que no tuvo rival, ered uno como
clasicismo en la danza de los fdltimos
tiempos.

A Kawakami, el compafiero de Sada
Yako, no =e le dispensa que no Sepa bailar.

Asf hablibamos al gentil propietario (%)
de la “casa de Isidoro Errdzuriz’’, mien-
tras las parejas desfilaban ante nosotros,
en aquel salén cuyas paredes acusarin por
muchos afios los refinados gustes artisti-
cos del Principe de la Tribuna chilena.

—iCunénto tiempo 4 gue murié! Con-
tabamos los afios, mientras nos paseiba-
mos por agquellos salones de euyos techos
resurgian las figuras llenas de vigor de
magnificas creaciones de Arte. Parecianos
vagar, mientrag la juventud, pensando
en nada, bailaba, por sitios 4 los cuales
hubiera dejado el jenic su marea. Por
momentos sentiamos pisar sobre las hue-
llas dejadas alli por el gran tribuno ¥

(%) Don Daniel Palacios Carrasco.
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Ehocdha-de. Petronle: -

nos sentfamos empequefiecidos, con nuestro paso vacilante, in-
seguro, con nuestra misma poquedad en una vulgaridad am-
biente gque nos aplasta como una montana... Le vefamos pa-
gsear sus mondélogos ante aquella estanteria de rosa, que ahora
permanecia vacia, sin el pensamiento cliasico 6 contemporaneo
que nutriera aguel cerebro en un 6rden educativo y cientifico,
bajo aguella Diana que lleva en tropel, con la idea de la fuer-
za y del sentimiento pagano, la delicadeza de las formas, la
agilidad y la destreza femeniles: la ligereza, la gracia, la as-
tucia de los seres femeninos deberin tener siempre en ese cua-
dro su magnifico remedo.

—Isidoro amaba la belleza, nos decia nuestro amable anfi-
trién.

—>51, la gran belleza, contestimosle. Adn la de la soledad,
que es la méAs noble de las bellezas helenas, cuando el espiritu
se entristece 6 se agiganta en la elaboracién de las ideas. En
tonces, basta abrir, en el misterio de la noche, las ventanas
para que se deslicen silenciosamente las musas.. .

Nos asomamos al inverniculo. Estibamos sobre la ventana
de aonde Isidoro Errdzuriz contemplara cual un estitico sus
helechos como filigranas y sus flores exdticas que parecifan tener
un alma propia bajo la presién de aguel jardinero que las ama-
ba, que las acariciaba, que les hablaba el lenguaje de les poetas.

Ahora, eran almas muertas... CufAntas veces no pasaria por
ellas el soplo cilido de la frase clarineada de aquel barifono de
nuestro viejo Parlamento, que nunca escribid sus discursos,
pero si los prepard pasedndolos entre flores 6 bajo los cuadros
del Renacimiento.

Era un momento de evocaciéon. Nos lo figurdbamos vivo, ra-
diante 4 aquel hombre de cerebro portentoso, cuyo molde una
vez ge fundid para perderse entre nosotros al través de dos ge-
neraciones. Le vefamos salir de la Imprenta de ‘“La Patria"
con su tradicicnal sombrero plomo de sello propio, ligeramen-
te patinado como un sombrero de bronce. ;Oh! son encantado-
res los sombreros viejos de los grandes hombres, como son
terriblemente melestos los sombreros flamantes de los pequefios
seres...! Iba con su largo gabdn A4 lo Gambetta; llevaba los
bolsillos llenos de folletos y revistas extranjeras; mordia, en

“Hl chalet del tribuno"



EN CASA DE PETRONIO

una mueca sibaritica, su cachimba de ambar, con una Venus
afrodita que recibia en su térax los hilillos azules de un par-
tagas gque iba denunciindole desde lejos; bajaba la cuesta dpl
Almendro con uno de sus viejos amigos, que hizo de su amis-
tad como un rico Falerno gue bebian en una misma copa.

Ahora rememoribamos bien. La vision de los afios venia 4
herir el recuerdo con multitud de imAgenes. Aparecian claras
las etapas de su vida politica y hasta incidentes de la vida
intima.

Luego, le contemplidbamos en el vestibulo de su casa, en la
que ahora otra generacién, alegre y distinguida, paseaba bal-
buceos de amor 6 de futuros proyectos al compéis de los me-
jores bailes modernos; y le veiamos, divagando entre las pa-
rejas, buscando & alguien, tal vez al bueno del Dr. Olea pala
picarle con los zaetazcs de sus bromas haineanas. De pronto le
miramos abrir la puerta y, por entre las enredaderas que de-
jaban caer los racimos de wisterias, velando atin méas la miste-
riosa luz filtrada al través de los vitreaux, arrcjar pufiados de
migas a4 la jauria de sus elegantes galgos.

iCuéntas veces habiamosle visto en la Camara alzarse como
tigre & incar la garra de fiera en el corazén de su adversario...!

En la Revolucién, sobre el puente del ‘“Cachapoal”, al lado
de Merino Jarpa, dando consejos para dirigir la guerra; ¥
recordibames cuando una vez nos habia dicho, en aguellos dias
gque precedieron al levantamiento de la Escuadra: “De los ma-
rinos no se puede esperar nada: json tan raros...!”

Salimos repitiendo la frase con desconsuelo, cazados en la
red de aquel sutilisimo preparador de revoluciones. Se nos ha-
tia presentado en Valparaiso maravilloso charlador y be-
bedor de cerveza en la oficina del Alcalde Barrios, adonde iba
también, en aquellos primeros dias de Enero de 1891, Enrigue
Valdés Vergara 4 comer tranguilamente pasas del Huaseco, mien-
tras contestaba & celebraba las frases alegres vy picantes de
Alfredo Edwards y Daniel Espejo.

Por aquel tiempo tuvimos en casa una comida destinada ex-
clusivamente 4 explorar el estado de alma de un comandante
de artilleria.

Don Isidoro hablé con una vena prodigiosa de sus viajes por
Europa y de bucélica, tema en que era inagotable.
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“El Fausto"—~Cuadro del vestibulo.

“Al calor del amor"...—Cuadro del salén.

Nos habia dicho antes de entrar al co-
medor:

—¢8erd capaz, 4 la postre, este futre
de soportar un quiiazo de cincuenta mil
pesos.. .7

El comandanie era un hombre de una
altivez selvatica y caballeresca; no habia
medio de insinuarle el mas leve ofreci-
miento... Al contrario, hubo un momen-
Lo en que se cruzaron frases duras sobre
Balmaceda y lo que entonces se llamaba
en lenguaje amplio: la oposicién.

Y don Isidoro se fué pensando que en
tierra no era posible hacer nada.

Sufrimos de insomnio aquella noche.
A la mafiana siguiente nos fueron & des-
pertar con la nueva de que la Escuadra
habia proclamado la Revolucién ¥ que
Isidero Errédzuriz iba embarcado como
director de la revuelta.

-——"“De los marinos no se puede espe-
rar nada: json tan raros... !

iCon qué candidez habiamos tragado
la frase!

Cuando la Escuadra hiciera su paseo
triunfal por la bahfa de Valparaiso, unos
cuantos jovenes tomAbamos algunas cha-
lupas ¥ nos fbamos 4 vivar al Congreso
¥ 4 los pro-hombres del levantamiento.

—iViva la Revolucién moral de la Es-
cuadra! nos contestaba don Isidoro, rien-
do desde el puente del “Blanco”, mien-
tras Valdés Vergara, nervioso, hajaba la
escala inundada por las olas y estrecha-
ba nuestras manocs preguntindonos por Ic
que pasaba en tierra.

Creian aquellos hombres que la revo-
lucién iba 4 conecluir ese dia, ante la im-
posibilidad de resistencia de Balmaceda.

El mismo Errdzuriz con su cerebro de
vidente se equivocaba vivando la revo-
lucitn moral. Esta, con toda su morali-
dad, habfa estado 4 punto de entregarle
en el combate de Huara; que la caballe-
ria de Robles no entendia de revolucio-
nes en el orden moral. . .!

Es que, como Demdstenes, BErrazuriz
era un soiiador de la guerra.

El principe de los oradores de Grecia
también combatié en Cheronea contra Fi-
lipo, Rey de Macedonia.

El Demostenes chileno habia presen
ciado el large guerrear de la contiends
del Pacifico y habia sido actor y conse
jero entre aquel grupo de hombres que
inundaron de ore y gloria al pafs.

Hrriazuriz fué el talento méds complejo
que haya tenido Chile. Era como el re
sumen genial de la mayoria de los talen-
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tos chilenos. 8¢ ha dicho por algunos criticos gque por lo regu-
lar la oratoria corre parejas con la carencia de inteligencia s6-
lida. Recuerdan que Sodcrates apenas sabia hablar, gque Aris-
tételes no podia formular ideas sino escribiéndolas y que Platon
era conciso y breve cuando escribia y las més de las veces, en
vez de hablar, callaba.

San Pablo se hacia acompafiar de dos mujeres para que es-
plicaran, la una en griego y la otra en arameoco, sus conceptos
morales 6 teol6gicos. Catén el mayor mandd desterrar 4 los
oradores de Roma como perjudiciales 4 la Repiiblica.

El formulario ecritico falla con nuestro tribuno. Errazuriz
hablaba sélo después de haber pensado hondo. Su oratoria ner-
viosa, incigiva 4 veces, de larga cauda casi siempre, asombran-
te en sus golpes de efecto, pero de una teatrealidad de buen
gusfo, corria parejas con el cerebro nutrido de ideas, fosfores-
cente como la corriente continua, ajitada, trigica, del mar.

Tenia un doén especial: el de la seduccion. Algo inesplicable
en la voz, en el gesto, en el ademédn, en la manera ripida de
decir, que le entregaban las multitudes ddciles al poder sub-
yugador del tribuno.

EN CASA DE PETRONIO

Era una mezcla de artista y de pensador, de guerrero y de
filésofo, con mucho de Cicerén y de Tacito.

Invulnerable como Aquiles, sabio como Sdcrates,
como Deméstenes.

Alejandro el Grande, para atraerle, le habria regalado una
copa de oro sin permitirle alejarse 4 Atenas. ..

seductor
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El baile habia terminado. Las parejas escojian su sitio al-
rededor de una mesa en que las flores de la vida—Ilas nifias—
buscaban el calor del amor.

Alguien pidi6é gue hablara uno de los presentes.

Hablé de cosas del corazén. Habia cierta inspiracion de
buen gusto y las palabras volaban zumbantes como una cari-
cia. Be hizo un silencio absoluto.

La misma estitua de Antonio Rufo, gque surge potente en uno
de los frescos, parecia escuchar con curiosidad.

Y todos sonrieron agradablemente cuando el orador, aludien-
do al sibarita y elegante vividor, dejando caer su tiltima frase,
comon un pizicato, dijo:

—Estamos en casa de Petronio. ..

Angel C. ESPEJO

)/

La Moda en un restaurant elegante de Londres



EL GOBIERNO DE

SIEMISHMo

UN in-16°, de tapas amarillas, de esos
gque se publican en Paris, ¥ que no es ni
una novela ni un tomo de poesias sino un
tratado de psicologia practica, ha tenido
en peco tiempo su docena de ediciones en
Francia y un niamero considerable de
ediciones en otras lenguas. Una ocbra
que, sin ser de imaginacidon, intere-
sa de este modo, no puede ser banal ni
fastidicsa. Y, en efecto, o0s aseguro que
El Gobierno de si mismo (Le Gouverne
ment de soi-méme), por M. Antonin Ey-
mieu, que es el libro 4 que me refiero, es
un volimen sustancioso y entretenido. El
autor se propone erigir un sistema, po-
dria decirse, de mecdnica de la voluntad
que, bien entendide y practicade, nos
convertiria en reyes y sefiores de noso-
tros mismos. Es un hecho gue somos mi-
seros esclavos del primer impetu, bueno
0 malo, gue nos avasalla. Sepamos, nos
dice el sefior Eymieu, tener siempre el es-
piritu al alcance de la mano, para asi ma-
nejarlo ¥ doblegarlo, como una varilla de
mimbre. Bello programa de cultura inti-
ma, ;no es verdad? ;Aprovechémoslo del
mejor modo! Pero antes digamos dos pa-
labras plevias.

Toda esta literatura, tan peculiar en
nuestro tiempo, gque consiste en ensehar-
ncs el arte 0 el secreto de varias cosas.
es tal vez muy initil, pero jcuan diverti
da! Diré dénde me parece que estd Ic
initil y donde lo divertido.

Abiamos El A. B. C. del Dinero por An-
drés Carnegie. Las reglas para hacerse
multimillonario no son muchas y son re-
lativamente fiaciles: 1.0 ser ambicloso,
2.0 ser honrado, 3.0 no especular y 4.0
nc beber., Todo esto, me parece, es claro
y pleciso. S6lo gue yo conozeco personas
que, después de haber trabajado una vida
entera con bastante ambicién, con honra-
dez, sin vicios y sin deseo alguno de es-
pecular, han legado A4 su fa.mil_ia un nom-
bre muy puro, pero ni un eéntimo.

En las vitrinas de las librerias se ex-
ponia hace peco un libro tentador: Kl
arte de llegar A viejos, por un Dr. Fleury
Jiertamente, no se aprendia alli el arte
de llegar 4 la ancianidad, pero, en cam-
bio, se aprendia un ctimulo tal de escri-
pulos higiénicos que, si alguien fuera 4
practicarlog, la vida se le haria imposible
y, desesperado al fin, concluiria por dar-
ge un tivo. Bl arvte de llegar & wielo ea wn

arte que se debe ignorar, si se guiere lle-
gar 4 viejo.

Una revista inglesa abri6 hace tiempo
una encuesta entre los escritores méas ilus-
tres de Gran Bretana, preguntindoles por
el secreto del éxito literario. La respues-
ta mas inteligente me parecid ésta: ‘““‘Se-
guramente, debe de existir un secreto.
Pero si yo lo poseyera, ;me cree Ud. tan
inocente gue lo fuera i divulgar?".

En realidad, existe un secreto de lite-
ratura, como en otras materias. Pero es
un secreto de un orden particular, gue
s6lo contadas personas poseen ¥y que se
trae al nacer. ;El secreto de adquirir di-
nero? Tener talento comercial. ;El secre-
to de escribir bien? Tener talento litera-
rio. ;El secreto de hacerse simpitico?
Tener simpatia natural. ;El secreto de
las buenas maneras? Haber sido criado
en ellas. ;El secreto para dominar las
pasiones? Tener caricter moral.

Pero si estos libros gue enseian secre-
tos son enganhadores (4 veces, por cierto,
no lo son del todo, lo son si en cuanto
el lector no halla en elles todo lo que
crefa encontrar), son, en cambio, ya lo he
dicho, muy divertidos, en cecasiones mu-
cho més divertidos que una novela. Por-
que, salvo el caso raro de abrigar una
previa y general desilusién sobre la sus-
tancia gque pueden contener, ¢ adn abri-
gandola, salvo el caso de no querer 6 no
saber arreglirselas para hacerse el ino-
cente durante un par de horas, el lector
encuentra alli la esencia misma de lo que
constituye el interés novelesco: hay lo
imprevisto. Voy en la pagina 100, se dice
uno, ¥ todavia no vislumbro el secreto.
Es que debe de estar alli por la pagina
120. No estando en este lugar, es que
debe de estar mdés alld todavia. ¥, de este
modo, la curiosidad de saber, por ejem-
plo, la receta para ganar cien millones
en poco tiempo, lo mantiene 4 uno en
suspenso de la misma manera y con igual
intensidad que en El Cid de Corneille la
ansiedad de saber si Jimena se casa 6 no
con don Rodrigo, 6 en la Antigona de So6-
focles lo que resultari del conflicto entre
el amor fraternal y la sumisién que se
debe 4 los poderes establecidos. En suma,
me parece que se ha venido & deseubrir,
por mediog completamente nuevos y casi
sin gquererlo, la novela del secreto del éxi-
to, Bénerv tan €gitlmo como olras crea-

clones novelescas de reciente data: como
la novela de animales (Rudyard Kipling)
¥ la novela policial (Bonan Doyle) y la
novela profética (H. G. Wells).
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El Gobierno de si mismo por M. An-
tonin Eymieu, gque ensefia el secreto de
la wida interior, seiia entonces una no-
vela més? Tanto como eso, nd. Pero, si
el libro es excelente por legs hechos curio-
508 que contiene y por lo que ilustra so-
bre el mecanismo del alma, me figuro que,
como disciplina practica, esta soélo desti-
nada 4 aquel reducidisimo nimero de per-
sonas de altas facultades reflexivas, que
gustan de convertir su yo en un labora-
torio de experiencias psiguicas. En suma,
la aplicaciéon de los principios de este li-
bro presupone ya, en el sujeto que los
aplica, el habito del gobierno de si mismo.

El volimen se divide en tres partes
que colresponden 4 las tres diversas ma-
neias de gobernarse que el seflor Eymieu
nos propone. Frimera parte: por las ideas
pala gobernar los actos. El auter sienta
esta ley de que ‘'la idea (pensamiento o
sensacion) inclina el acto’, ¥y prueba esa
ley con hechos sacados de la catalepsia,
de la histeria, de la psicastenia y del es-
tado nmoimal. ;La prueba? Por lo menos,
es como si lo probara. En la imposibili-
dad de veriiicar por nosotros mismos los
datos de M. Eymieu y haciendo honor a
su probidad cientinca, la daremos por
comprobada. ;Y en seguida?... ;FPero gue
no ven usltedes entonces el anche, el in-
menso campo gque se ofrece A nuestros
deseog de mejoramiento moral? Si la idea
inclina al acto, estda indicada la manera
de llegar 4 egecutar muchos actos lau-
dables que no egecutamos y de no egecu-
tar muchos actos reprobables que egecu-
tamos. Lo que hay que hacer es esto: ali-
mentar en si ideas conformes a4 las accio-
nes que se quiere ejecutar €, inversamen-
te, no alimentar ideas conformes 4 las
acciones que se quiere evitar.

Lo repito: jel ancho campo! Casi no
habra momenio en la vida diaria en que
ustedes no tengan ocasion de aplicar este
fecundo principio. Hay que ir &4 tal parte.
No se tiene mucho agrado en ir, porgque
se va por deber. Si ustedes refuerzan su
pereza con argumentos anropiados para
wonvencerse de gue no deoen It O de que
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deben ir otro dia, es seguro que no iran.
Pero si se ailmentan ideas conformes 4 lp
visita que hay gue hacer, se concluira por
1T, ¥ ain con agrado. Debo ir, se dird anc,
porque, si no, se pensari mal de mi. Dobo
ir ademds por esta ¥y aquella razdn, que
son poderosas. En peguida—seguira di-
ciéndose uno—no es del todo efectivo que
vaya 4 pasar un mal rato. Si estd alll fu-
lano 6 sutana, como es probable, lo pasa-
ré muy bien, etc.

:Se trata de evitar una mala lectura,
un mal espectdculo, una mala compaiia?
;Se trata de combatir la propia indolen-
cia? ;Se trata de tomar una resolucion?
La idea inclina al acto, no hay gue olvi-
darlo. Se lograra lo que se desea alimen-
tando ideas propicias al fin propuesto, al
acto por realizar,

s At
Segunda parte: por los actos para go-
bernar los sentimientos. Penetrémonos

bien de esta ley: ‘‘el acto suscita el sen-
timiento del cual seria la expresién nor-
mal. Por consiguiente, para experimen-
tar el sentimiento que se quiere tener, es
preciso obrar como S§i ya uno lo tuviese.
Por la inversa, no obrar conforme al sen-
timiento que se quiere expulsar.

Ustedes deben de conocer la curiosa
teoria de William James sobre las emo-
ciones, teoria que es absurda en sI pero
que contiene una parte de verdad, 6 més
bien, que es la exageracion de uha veidad.
La idea de James, en resumen, es esta:
la emocion no precede i los movimientos
y cambios corporales que la acompanan,
sino que los sigue y resulta de ellos. Por
ejemplo: pierdo 4 mi padre, me aflijo ¥
lloro. Nada de eso, dice James. Lo cierto
es esto: pierdo a4 mi padre, lloro y por-
que lloro me aflijo. Me sale un bandido
en un camino solitario. Me da miedo ¥
huyo. Nuevo error, segiin James. No huyo
porque tengo miedo, sino que lo que hay
es que me da miedo porque huyo. Vemos
una mujer hermosa, nos enamoramos Yy
la seguimos. ;Qué error més craso! Ve-
mos una mujer hermosa, la seguimos ¥.
porgue la seguimos, nos enamoramos.

Lo que ha conducido & James & soste-
ner esta teoria bizarra son dos hechos
muy ciertos, pero que €l ha comprendido
mal, desfigurandolos. Uno de estos hechos
es gue, simulando los movimientos exte-
riores que corresponden 4 una emocidn,
llegamos 4 sentir esta emocién, no tal
vez con la misma intensidad que si bro-
tara espontineamente, pero, en fin, la sen-
timos. En la conversacion diaria, se ob-
serva este fenémeno con frecuencia. X
esti hablando Aranquilamente Sobre un
tema apacible, y sin la menor idea de
irritarse. Pero he aqui que, por casuali-
dad y sin quererlo, ha levantado un poco
la voz, 6 ha dicho una palabra enérgica
6 ha dadc un pufietazo sobre la mesa. Y
tenemos a4 nuestro hombre montado en co6-
lera. Se ha excitado con el propio sonido
de su voz y sus ideas, gque eran dulces,
se le han convertido en ideas de comba-
te. En Tartarin de Daudet puede verse de
un modo grifico, aungue algo caricatures-
co, esta aptitud particular de algunas
imaginacicnes para auto-influenciarse con
su voz 6 con sus ademanes.

El otro hecho 4 que me referia es el
de gue, supuesta una emocion dada, de
:apla. de dolor, de alegria, los signos ex-
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teriores correspondientes 4 esta emocion
redoblan su fuerza. Estoy conmovido por
una desgracia. Llero y de verme llorar
me conmuevo mas todavia. El llanto lla-
ma al llanto. Como si fuera otro el que
estuviera llorando, me conmuevo con el
espectaculo de mis propias lagrimas, me
hallo mas lastimoso y me compadezce. Es
decir, redoblo mi angustia.

La teoria de W. James no es, pues, ver-
dadera (nuestro sentide Intimo nos lo
dice) en cuanto pretende sentar en abso-
luto gque siempre el movimiento exterior
precede 4 la emocidn, peio es verdadera
en cuanto al movimiento & el acto puede
A veces engendrar la emocidén que le co-
rresponde, 0, engendrada ya, puede redo-
blar su fuerza.

Si he expuesto la teoria de W. James
es porgque, 4 causa de su misma exagera-
cijon, me parece muy apta para dar 4 en-
tender mejor el pensamiento de M. HEy-
mieu. Ksa teoria pone de relieve la in-
fluencia de la expresién sobre la emocién;
digo pome de relieve porque se necesita,
en verdad, que esa influencia sea muy
grande y visible y general para aue un
hombre de talento llegue 4 atribuirle el
origen Unico de todas las emociones. M.
Eymieun, estamdo mas en la verdad, es
mas amplio, pues aplica esta influencia re-
conocida del signo material sobre el fue-
ro interno no sbélo a4 las emociones, que
no son mas que una rama de los senti-
mientos, sino A4 todos los sentimientos.
Recordemos la ley enunciada méas arriba:
“El acto suscita el sentimiento del cual
seria la expresion normal’’, ;Se quiere
ser enérgico? Tomense actitudes enéigi-
cas, como si ya se fuera enérgico. (Se
quiere desterrar el miedc? Tomense acti-
tudes valerosas, como si se fuera valien-
te. ;Se es melancdlico? Se hace como si
se fuera alegre, se canta, se rie, se char-
la. ;Se experimenta odio? PFues se ege-
cutan con la peisona odiada todos ague-
llos actos que s6lo se egecutan con las
personas a4 quienes se ama, y se llegars
4 amarla, no os quepa duda. ;3e experi
menta per alguien una excesiva simpatia
que hay interés en desterrar de raiz? Este
caso merece parrafo aparte.

Ud., joven lector, estd enamorado de
una bella perscna. Es un amor dsgra-
ciado y Ud. quisiera arrancarselo del pe-
cho. A Ud., por lo pronto, no se le ocu-
rriria otro medio, para conseguiilo, que
egecutar un esfuerzo directo, tomar una
resolucién heroica de no amarla mas.
iInutil resolucién! El esfuerzo mismo que
Ud. hiciera paia ahogar la llama, la avi-
varia. Ahora, si Ud. es un poco intelec-
tual y, sobretodo, si conoce el primer
principio del sefior Eymieu, tendria otro
recurso de eficacia mas piobable para con-
seguir su fin: el andlisis. Analizando el
objeto amado, descomponiendo sus cuali
dades, rectificindolas, intelectualizindo-
las, por decirlo asi, pedria debilitar el
sentimiento que lo aqueja. Pero el siste-
ma ho es Siempre infalible, sobretodo
cuando el sentimiento es ya fuerte. El me-
dio infalible, 6 por lo menos, el mas efi-
caz estd en el 2.0 principio de El Gobier-
no de si mismo. Ud. cbrari como si mo
tuviera el sentimiento que quiere des-
truir. No hard ninguno de los actos, nin-
guno de los pasos gque esta simpatia le
sugiera; no pensard voluntariamente en

esta persona, no guardari de ella ningan
recuerdo, no se desviard de su camino
con la esperanza de encontrarla. “Con
este regimen, nos dice el autor, la simpa-

tia se extinguiri como un fuego sin ali-
mento y, sobre el cual, ademds, se echa
agua' .

;HEs dificil el régimen? Lo peor no se-
ria gue fuera dificil, sino gue fuera in-
fruectuoso. Napoledn, que parece que co-
nocia el corazdén humano, dijo esta frase:
““en amor, la dnieca victoria es la huida’.

En fin, nos queda otro medio de gobier-
no de si mismo: ‘“por los sentimientos
para gobernar los actos y las ideas’.
El autor no se refiere al sentimiento ais-
lado, al sentimiento suelto, sino al sen-
timiento Iiecho habito, es decir, 4 la
pasion. Segin la ha definido alguien, la
pasion es un deseo en estado violento y
erénico. La pasion por las letras es el
deseo intenso y no interrumpido de bri-
llar en las letras. La pasién sacerdotal
es el deseo vehemente y continuo de sa-
crificarse por los demdas. La fuerza, la fe-
cundidad de un sentimientc habitual &
sea de una pasién, se puede calcular sin
mayor esfuerzo. Y tenemos esta ley: “La
pasién lleva al maximum y utiliza para
su fin las fuerzas psicolégicas humanas''.
De dounde se deduce gue ‘‘hay que creal-
se una pasién bien escogida para llegar
4 su maximum de rendimiento”.

iCrearse una pasion! ;Proponerse apa-
sionarse! Me figuro gque hay agui cierta
contradiceién en los términos. Por lo me-
nos, me parece gue no estd al alcance de
cualquiera esto de apasionarse por con-
vencimiento, por una resolucion concien-
zuda y bien fundada. En este tratado de
psicologia préctica, hallo esta parte la me-
nos practica. Y observo, cabalmente, que
en el volumen de gue me ocupo lo prac-
tico va decreciendo del comienzo al fin.
El primer principio tiene ailguna utili-
dad y ain 4 veces lo aplicamos sin sa-
berlo. El segundo ya es méas alambicado
¥y de més dificil aplicacién. Y en cuanto
al tercero y iultimo, francamente, ya es
el ecolmo del gobierno de si mismo. Por
lo cual, no me extenderé sobre él

En suma, podemos gobernar nuestros
actos, nuestros sentimientos y nuesiras
ideas, y los unos por medio de los otros,
en una especie de ayuda mutua. ;Se quie-
re gobernar los actos? Se utilizan las
ideas y los sentimientos. Si lo qgue se
quiere gobernar son los sentimientos, se
echa mano de los actos. (Asi, la pasién,
que es un sentimiento crdnico, se crea
por medio de actos repetidos, me habia
olvidado decirlo). ;Se desea gobernar las
ideas? Ahi estdn los sentimientos.

Y todo eso es muy ingenioso y bien
tombinado y hasta, iba a decir, bello. Y
me alegralia sinceramente de que no fue-
ra inttil. Peroc declarar que me alegra-
ria de sufrir un error, ;no es ya obrar
como si realmente cieyera en la efecti-
vidad de ese error, 6 sea en la inexacti-
tud del sentimiento de excepticismo que
manifesté al comenzar? Y he agui c¢dédmo,
casi sin quererlo, estoy aplicando el se-
gundo principio. Me veo forzado 4 reco-
necer que El Gobierno de si mismo es un
libro provechoso, 6, por lo menos, digno
de ser leido.

Eleodoro ASTORQUIZA
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Don [Cduardo

El nuevo representante de Chile en Méjico, sefior don Eduar-
do SBuarez Mujica, es una de las personalidades méas vigorosas
disenadas en la politica, en las letras ¥y en la diplomacia chi-
lena durante los tltimos veinte afios. No es un improvisado;
no figura entre los advenedizos que todo lo deben 4 un simple
golpe de varilla maéagica, de dados de fortuna que vinieron 4a
colocarles, como por arte de encantaminto, en las altas cumbres
de la sociedad en gue viven. Lejos de eso, el sefior Suarez Mu-
jica ha revestido la coraza y empufiado la lanza de los grandes
luchadores, de lcs esforzados guerreros, de los adalides que
abrazan una causa con entera
resolucién. sin vacilaciones y
sin miedo, resueltos 4 entre-

CHILE EN MEJICO

Suarez Mujica

ira. Se gueria privar 4 Chile de su triunfo por arte de prestidi-
gitacidn diplomética.

Después de haber triunfado por las armas, debiamos luchar
en otro terreno, ain més diffeil y peligroso para nosotros, en
el de la diplomacia. Santa Maria y el Ministio don Luis Al-
dunate dieron pruebas entonces de una habilidad consumada.
Hicieron frente 4 las misiones de Mr. Blaine y de Mr.
Trescott, dejando satisfechos & los diploméiticos americanos vy
consiguiendo separar &4 la Gran Repiiblica del ecamino al
cual violentamente pretendia llevarla el Perd. Las intrigas
quedaron deshechas, ¥ nues-
tras relaciones con Norte Amé-
rica en pié de perfecta cordia-

garle cuanto valen y cuanto
pueden.

Es que sienten, dentro de 81,
el impulso de una gran fuerza
interna, superior & ellos y que
los arrastra al combate, Expe-
rimentan la necesidad de soste-
ner apasionadamente una causa
y un Partido. El sefior Sua-
rez figura, desde hace mu-
ches afios, en el Radical, sir-
viéndolo con la abnegacion de
los hombres resueltos y de los
dnimos levantados, y luchando,
4 menudo, con més fuerza den-
tro de sus propias filas que
contra los enemigos de ellas.

Es que en la vida politica
es menester mezelar la energia
con la moderacién, empujar 4
los unes y contener 4 los otros,
indicar las horas en dque se
avanza paso 4 paso ¥y con pru-
dencia, y separarlas de aque-
llas en que es preciso calar
bayoneta para los grandes asal-
tos ¥ lag supremas emhestidas.

Suarez Mujica ha tenido, en
su personalidad y en su vida,
ese equilibrio sano y perfecto
del fondo con la apariencia ¥y
lais exterioricades engafiado-
ras de log temperamentos en
fque los nervios dominan.

Naecid escritor v diploméati-
co. Muy joven atin, fué llevado
a la Sub-Secretarfa de Relacio-
nes Exteriotes por el sefior
don Domingo Santa Marfa, unno
de los Presidentes méas ilustree
que ha tenide Chile. El oio
experto del grande estadista
distinguid, sin wvacilar, en el

lidad, después de horas de do-
lorgsa y dificil tensidn.
Entonces sobrevino, de re-
pente, la amenaza de una in
tervencion de las Grandes Po-
| tencias europeas, encahezadas
por Espafia y Francia. La po-
derosa casa Dreyfus ponia en
movimiento sus resortes ocul-
tos para conseguir que Chile
pagara la deuda peruana que
ascendia 4 ana suma fabulo-
sa. Obtuvimos, entonces, una
segunda victoria diplomaética,
merced al apoyo de Alemania,
desbaratindose, al nacer, las
tentativas de intervencién ex-
tranjera en nuestra guerra. En
cambio, Chile estableciéd los
Tribunales Arbitrales que fa-
llaran todas las reclamaciones
extranjeras con arreglo 4 los
prinecipios del Derecho Inter-
nacional y de la justicia.

La paz con el Perid se fir-
maba en 1883, después de jes-
tiones en que se concedid al
adversario vencido, y sin posi-
bilidad alguna de resistencia,
todos los homnores y considera-
ciones mas hidalgas.

Hl sefior Suarez Mujica tu-
vo parte importante en todos
los pasos dades y actos reali-
zados por el Gopierno de Chi-
le en esa época excepcional-
mente difieil, ¥ contribuyé con
la claridad de su vista ¥ la
energia de su actitud 4 so-

luciones para Chile tan fe-
lices como sus victorias milita-
res.

Después de la revoluciéon de

joven sub-secretario, un cola-
borador precicso ¥ un talento
brillante. T os hechos probaron
que no se habia equivocado.

tra esa una de las épocas
méas (dificiles de nuestra historia diplomatica. Chile acababa de
ohtener sobre el Pertu las vietorias decisivas de Chorrilles y
de Miraflores, en las cuales se habia cubierto de gloria nuestro
ejército. Las fuerzas regulares del enemigo no existian, limi-
landose su accién 4 las de uuas pobres montoneras gque mero-
deaban por el interior, en las fragcsidades de la sierra. El Go-
bierno de Piérola habia desaparecido junto con caer en manos
de Chile Lima y el Callao. Habiamos triunfado, pero no tenia-
mos con quien tratar, ni podiamos pensar tampoce en quedarncs
perdurablemente en situacidén semejante. La primera cbra de la
diplomacia chilena debia consistir en dar gobierno & un pais
gque lo habfa perdido—en el iltimo olvido del desastire.

Asi se hizo, pero el nuevo Gchierno peruano, afirmado en ba-
yonetas chilenas, no tuve otra preccupacion gque enredarse en
intrigas tenebrosas con Mr. Hurbult, Ministro de los Estados
Unidos de Norte América, ofreciéndole cesién del Lerritorio pe-
ruano de Chimbote, como estacion carbonifera vy naval, 4 true-
gque de obtener el apoyo de log Estados [Inidos en contra nues-

Senor Eduardo

G

1891 entrd 4 figurar activamen-
te en politica, distinguiéndose
en las filas del Partido Radi-
cal. Habia tomado, desde el pri-
mer momento, participacion aec-
tiva. en la redaccién del diario La Ley, fundado por don Juan
agustin Palazuelos. Su pluma de diarista fué tan ficil como bri-
llante. Al llegar &4 la Camara de Diputados, afios méds tarde,
el diarista se habia transformadc en hombre de Estade, ¥ bus.
caba los temperamentos de moderacion y de tino que conducen
al éxito. i

Dentro de su Partido, influyé poderosamente para producir
la situacién que ha llevado A4 la Presidencia al actual Jefe del
Kstado.

Su accién politica ha sido vasta y fecunda su labor parla
mentaria.

El sefior Suarez hallard en la diplomacia, 4 la cual perte
nece por naturaleza, el campo mds apropiado para sus condi
ciones, sus estudios internaciomales y su amplia ecultura in
telectual. Chile habfa de contarle entre sus mejores represcn
tantes en el extianjero.

Sunarez Mujica

WANDERER
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El nuevo Presidente, BGeneral Juan Uicente Bémez

ESTA Repiblica se presenta hoy como el verdadero pais del
porvenir en la América tropical. Su situacién geogrifica y su
proximidad 4 los grandes centros de cultura, le auguran un ra-
pido desenvolvimiento en todos los 6rdenes del progreso.

Dotada de una raza fuerte y homogénea, de excepcionales
cendiciones para el
trabajo, ¥ de un cli-
ma espléndido,—

es realmente un modelo en lo que concierne 4 los derechos de
los ciudadanos y 4 las garantias que ofrece 4 las industiias y
al comercio, como asimismo 4 la proteccion de los biénes y de
la vida de sus habitantes. Venezuela es uno de los pocos paises
donde la pena de muerte esti definitivamente abolida. Bl régi-
men de Gobierno es
republicano en la
més amplia acepeién

una especie de pri-
mavera perpétua,—
Venezuela ofrece un
ancho campo al ca-
pital extranjero
para la implanta-
cion de grandes in-
dustrias y para el
incremento de una
vigorosa inmigra-
cion.

Su variada agri-
cultura y su mine-
ria portentosa, ha-
blan muy en alto
del porvenir econd-
mico del pais. Bas-
te s6lo recordar la
fama de que gozd
por esta causa enla
época de la con-
guista, durante la
cual log espafioles
consideraron emsa
tierra como el ver-
dadero Eldorado,
gque buscaban con
tanto afin, arros-
trando toda clase de
sacrificios.

El territorio ve-
nezolano estd sur-
cado por innumera-
bles corrientes de
agua é importantes
rios navegabhles—el
Orinoco, el Apure y
otros— poderosas
arterias de las pro-
ducciones del inte-
rior.

Quien haya reco-
rrido esa nacidén no
puede mencs de ma-
ravillarse ante lo
imponente de los
magnificos panora-
mas que presenta
su naturaleza pro-
diga de Lodas las
bellezas del tropico.

Agréguese a4 esto
su temperatura ho-
nancible y los recur-
sos expontineos de
pea tierra fértil,
perfectamente dis-
tribunidos, ¥y se po-
dri formar un con-
cepto apreximado
de lo que es y seri
Venezuela cuando
la obra patridtica
de sus Gobiernos
consiga, por medio

de la palabra. EI
Parlamento no tie-
ne, es cierto, esa
influencia excesiva
de que goza entre
nosotros, pero eso
no quiere decir que
su papel no esté
encuadrado dentro
de las pricticas de-
mocréiticas, ni que
su radio de accion
ge halle estorbado
por el Ejecutivo.

La, organizacidn
de los poderes pi-
blicos es perfecta y
sus funcionarios
son responsables.
La libertad electo-
ral es hov respeta-
da méas que nunca.
v el actual Gobhier-
no se ha preocupa-
do de que todos lo=
organos de admi-
nistracion reflejen
en toda su ampli-
tud la voluniad po-
pular. La dltima
evolucién politica
operada manifiesta
cufl es el ascendien-
te de la opinion pn-
blica, ¥ eémo son
respetadas las de-
cisiones de las ma-
yorias.

La exaltacién del
general Juan Vicen-
te Gomez 4 la Pri-
mera Magistratura
ha marcade una se-
rie de reformas
trascendentales en
la marcha econdmi-
ca del pais ¥ en la
solucién de los
asuntog infernacio-
nales pendientes, Se
abrieron los puer-
tos 4 la importa-
cién extranjera, =e
restablecié la libre
navegacion de los
riog y el intercam-
bio con Colombia,
¥ al mismo tiemno
que la Cancilleria
venezelana zanjaba
sus difienltades con
los Estados Unidos,
el eminente inter-
nacionalista y di-
ploméatico, Dr. José

de vias de comuni-
cacion y facilidades
de firangporte, ob-
tener, sin grandes
esfuerzos, el fruto
de su suelo feraz, que reclama, con la mayor insistencia,
su explotacion. Venezuela ha prosperado y prospera a4 la luz
del dia. Sus ciudades tienen muy poco que envidiar, en ma-
teria de adelantos, 4 las principales capitales del mundo. Exis-
ten, perfectament eestablecides, toda clase de servicios muni-
cipales, iluminacién eléctrica, ete.

El cuerpo de leyes de la Repiublica estd calcado de las legis-
laciones mifs avanzadas de la Europa y su Carta Fundamental

General Juan
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de Jesus Paul, es-
trechaba nuevamen-
te los vinculos de
amistad entre su-
patria y las gran-
des potencias europeas. El general Gomez ha reorganizado el
ejército, hasta colocarlo 4 la altura de los mejores del continen-
te cifiéndose 4 un plan perfecto y 4 un severo régimen de es-
tudio.

Se preocupa el nuevo Gobierno venezolano en desarrollar una
serie de vias férreas esencialmente comerciales y una red tele-
griafica de primer orden.

La capital ha merecido

Vicente Goémez

importantes mejoras, decretando la
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extensa obra de composicién de sus calles, la edificacion de va-
rios coliseos y otras construcciones fiscales de evidente utilidad
como escuelas de ambos sexos, hospitales, ete.

La paz florece en la Repiiblica y estd en la conciencia de to-
dos que el Gobierno de Venezuela se ha inspirado en los més al-
tos propdésitos de bien pilblico 4 la vez gue ha sabido rodearse
de una aureola de prestigio ante los ojos de la opinidén universal.

El trabajo y el respeto 4 la ley son los grandes ideales del
actual gobermante, ¥ 4 ello contribuyen tfodas las voluntades
de los hombies y de los partides. Desaparecieron, por ahora,
las luchas partidaristas: no hay otro pensamiento gue el bien
de la patria.

El general Gomez ha sabido interprefar los deseos de sus con-
ciudadanos y ha procurado conciliar todas las opiniones, bus-
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cando la cooperacién de las principales personalidades de la
politica militante,

Asi vemos que colaboran en el
talla del Dr. Francisco Gongzalez Guindn, del Dr. José de Je-
sus Paul, del general José Antonio Velutini, de don Aqui-
les Iturbe, de don Leopoldo Baptista, del general Régulo Oli-
vares y otros.

Nadie duda de gue la obra del general Gomez es altamente
patriotica ¥y que ha sabido cumplir con el punto capital de su
programa, gque sintetizé en las siguientes palabras: “He bus-

Gobierno hombres de la

cade en la estricta afirmacién de los derechos y garantias acor-
dadas por nuestros codigos A4 nacionales y extranjeros, atraerle
al Gobierno el concurso expontineo de la opinién piblica y, al

pais, la simpatia y el

respeto de las naciones",
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Las desgracias y el genio de Edgar Poe

KL 19 de Enero nacia en Boston el nifio
snfermizo que iba A4 inmortalizar el nom-
yre de Edgar Poé. Aungue perteneciente
4 una vieja famila americana y 4 pesar
de que su padre habia servido bajo La-
fayette con el grado de general, este nino
llegaba al mundo en condiciones lamen-
tables. Tres afiog después de sSu nacimien-
to, su padre, que habia entrado al teatro
por amor, ¥y su madre, actriz de cierto
renombre, fallecian, el uno de excesos al-
cohdlicos v de tisis la otra. Por més ruido
que se hizo para dar dos representaciones
4 beneficio de la madre, el publico no co-
rrespondié 4 los anuncios de los diarios.
Cuando algunas almas caritativas se pre-
sentaron llevando socorros al desampa-
rado hegar, encontraron al marido y 4 la
mujer fendidos en una cama de paja, sin
alimentos, sin dinero ¥ &in combustible.
Bus vestides habian sido empefiados 6
vendidos. Los tres hijos, medio desnudos,
casi muertos de hambre, descarnados y
macilentos, lloraban inconsolables, mien-
tras una vieja galesa, que los cuidaba,
empapaba el pan en un pecco de ginebra
para proporcionar algin fortifiecante a
esns pequefios desgraciados.

1

Es necesario figurarse desde luego este
horrible v doloroso especticulo si se quie-
re comprender la existencia miserable ¥
el genio atormentado de Edgar Poeé. No
solamente su cuna desconocid la alegria,
sino también le entregd como herencia
mortifera la tara alcohdlica. Edgar Poé
no gozd nunca de la serenidad que da un
temperamento sano ¥ equilibrado. Toda
su vida fué el juguete de dos instintos
contrarios: por una parte, el gusto ¥y la
necesidad de la sobriedad. la resolucion
de no beher, ¥ por otra, la necesidad irre-
sistible de buscar en el alcohol un esti-
mulante para las horas de depresion ¥y
abatimiento morbidos. Este hombre, de
excelentes relaciones, que observd duran-
te meses enteros la correcta actitud del
méas refinado caballero, se olvidard de si
mismo repentinamente, en un momento

de embriaguez, y aterrara a4 sus amigos

por la incoherencia de su lenguaje.

La imposibilidad de dominarse en que
se encuentra; el contraste continuo en-
tre lag promesas gue hace con la mayor
sinceridad del mundo y los actos de locu-
ra gue no puede dejar de cometer, le ena-

genan 4 su alrededor las voluntades maés
probadas. En su desgracia tfuvo una bue-
na fortuna inesperada. Un rico america-
no, conmovido por la pobreza de este sér
abandonado, lo tomd en su casa ¥ lo hizo
educar como 4 hijo. Se le dieron los me-
jores maestros y los medios de instruc-
cion méas completos, ¥ hasta se le hizo
entrar 4 la Escuela Militar de West Point.

Edgar A. Poé

Pero las desigualdades de su caricter ago-
taron la paciencia de su padre adoptivo.
Después de haber vivido hasta la edad de
veinte afios como hijo de familia, como
heredero de una fortuna, se encuentra,
de la noche 4 la mafiana, obligado a4 ga-
narse l vida y reducido A las méis duras
privaciones.

Tue ~¢bta ~“pavdidea Twu tew ronondrio fgo
més. Ya no recobrari las esperanzas y la
fé de su juventud. Tendri instantes de
popularidad y éxito, y hasta dinero; pero,
en general, luchara contra la miseria sin
lograr asegurarse el pan de cada dia.

Sin disimular nada de esta situacion

trigica, el excelente bi6giafo de Edgar
Poé, M, Lauvriére, ha aprovechado todas
las ccasiones favorables para atenuar sus
horroies, conservando preciosamente lo
que adn queda de poesia v encanto en la
existencia del desgraciado escritor, Hay
cosas gue ni su desgracia logr6 arreba-
tarle: la distinelon de sus rasgos y mane-
ras, la seduceién penetrante de su lengua-
Je ¥ la limpieza minuciosa y el cuidado
estético de su hogar.

Felizmente para él, su pobre vida fué
completada por la abnegacién de una tia
cen cuya hija casd cuando ésta alcanzaba
los catorce afios. HEsa tia, Mrs. Clemm, po-
brisima como él, que vivia del trabajo de
8us manos, lo recogié en Baltimore en el
momento en que salia de la Escuela de
West Point. Vivieron en comunidad de
afectos y miserias. Era natural que la
unica hija de Mrs, Clemm se enamorara
del hermoso joven con quien compartia
la vida y cuyos defectos ocultaba la tia
cuidadosamente 4 la par que hablaba de
él con el mayor entusiasmo. Gracias al
gentimiento poético con que BEdgar Po#
revestia cada cosa y al valor moral de las
dos mujeres que vivian con él, su hogar
conservd, afin en las horas mas sombrias
de su existencia, algo de elegante y agra-
dable. s lo que atestiguan todos los que
lo visitaron.

El capitdn Mayne Reid, que fué 4 ver-
lo en su apacible morada, en un arrabal
de Filadelfia, se maravillé del aspecto se-
ductor que habian sabido dar 4 su easita
de tablas cubierta de flores vy enredade-
ras. La fisonomia maternal de Mrs. Clemm
vy la bondad que se retrataba en su rostro
iluminaban dulcemente el pobre hogar.
Ella velaba scbre su yerno con solicitud
constante: le servia de embajadora ante
los editores y directores de revistas; iba
4 dejar los articulos ¥ 4 cobrar el dinero;
compraba todas las provisiones vy los me-
nesteres caserog y, en ocasiones, iba 4
buscar al poeta que, ebrio y enfermao, ya-
c¢ia en alguna tabherna de los alrededores.

La mujer de Poé, Virginia, era una
criatura deliciosa, de belleza y gracia en-
cantadoras; pero ya a la época de su ma-

trimonin. 1a dezeracia la hahia eondenado
4 morir tisica. El colorido de sus meji-

llas ¥ el falso brillo de su tez anunciaban
demasiado luege el desenlace fatal. Hacia
las delicias de Po& cuando cantaba tocan-
do el arpa 6 el piano. Una noche, en la
primavera de 1842, la melodia se inte-
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riumpié de repente. Acababa de romperse
un vaso en la garganta de la cantatriz.
Poé no volviéo 4 escuchar la voz amada.
Desde entonces, la pobre mujer sufridé mil
muertes. No podia soportar ¢l mencr frio;
habria necesitado precauciones y cuida-
dos gque no permitia tomar ni tener la
exigiiidad de los recursos de la familia.
Un testigo ocular traza el cuadro de los
iltimos dias de la existencia de esta mér-
tir coen rasgos profundamente patéticos:

“La pieza en que yacla semanas ente-
ras vy en que sdélo podia respirar con ayu-
da de un abanico, dice, era un cambucho
tan bajo gue se topaba el cielo con la ca-
beza. No por eso dejaba Virginia de ser
una iméagen exquisita de gracia paciente,
con una sonrisa de resignacidon en sus la-
bios y el aire afable con que daba la bien-
venida 4 los amigos’.

T.a muerte de Virginia sumergié a4 su
vsposo en la méas prefunda desesperacion,
4 gue sblo daba tregua paia embrutecer-
se con alcohol. El mismo cuenta que ésa
fué la época de su vida en que cometid
mayores excesos de este género.

El més célebre de sus poemas, el Cuer-
vo, lo puso en contacto con la mas bri-
llante scciedad de Nueva York y le pro-
curdé relaciones consoladoras.

Entonces es cuando ofrece su corazdén
con vehemencia, esgcribe veisos inflama-
dos, cree haber encontrade el alma her-
mana ¥ quema sus naves en declaraciones
ditirAmbicas. Amores de imaginacién con
que él mismo se engafa, pero no lo bas-
tante prcfundos para dar ura nueva orien-
tacién 4 su vida ¥y su destino. Las muje-
res i guienes se dirige sucesivamente re-
conceen la fragilidad de los sentimientos
nuevos que €l cree despiertos en sI mis-
mo. A pesar de la seduccion de su len-
guaje y de su correspondencia, aunque
es el méas elocuente de les enamorados,
ellas =se resisten y defienden. Sienten ins-
tintivamente lo que hay de artificial en
declaraciones fan apasinonadas. Ta foeili-
dad con gue el desgraciado camhia el ob-
jeto de sus pretensiones les muestra que
tienen rarzén en ponerse en guardia ¥y no
hacer caso de las primeras efusiones. Ape-
nas es desalentado y abandonado por una
de ellas, va A rendir homenaje 4 otra con
igual furcr. Todavia estaba pensando en
cagarse, cuando una ecrisis alecohélica més
fuerte que las anteriores lo doblego.
Esta vida atormentada termind en donde
debia: en el hospital. Cuando lo llevaron,
¥ya no se daba cuenta de nada, no sabia

ni quién lo habfa llevado ni con quién
habia pasado las nltimas horas.
II
Edgar Poé ha sido traducide 4 todas

las lenguas, pero ha sido difieil reflejar
fielmente la enormidad de concepciones y
la poderosa originalidad del escritor ame-
ricano. Casi nada debe & las creaciones
le los demds: todo lo estrae de si mis-
mo, de su esperiencia, de sus observa-
ciones, de sus visicnes y de sus suefios.

Como es un espiritu légico que lo ra-
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zona todo, aun su locura, se encierra sis-
temiticamente en composiciones cortas
en prosa y verso, 4 fin de no traspasar
log limites del interés que la movilidad
de su espiritu ¥y sus pensamientos flotan-
tes le permiten temar por las cosas. Esta
sobriedad intencional le da el medio de
obtener lo que busca, lo que es la carac-
teristica de su genio: el maximum de
cfecto en el minimum de tiempo. Experi-
menta un placer vivo ¥y de contraste en
introducir una especie de severidad ecla-
sica en las estravagancias de las combi-
naciones més roménticas. Mientras que
su imaginacion tiene todas las audacias,
el estilo ¥ la forma de que se siive tie-
nen algo de circunspecto, de correcto, de
castizo.

En Edgar Poé las obras son el reflejo
inevitable de la vida, la consecuencia obli-
gada de sus taras hereditarias. Nadie elije
con menos libertad que &1 el asunto de
sus trabajos. El no dirige sus pensamien-
tos como quisiera. Una fuerza interior,
cuyo amo él nc se sienfe, lo domina ¥ lo
arrastra por sendas marcadas de antema-
no. Si sun imaginacién se vuelve 4 lo fan-
tastico, no es porgue esté bajo la influen-
cia de Anna Radeliffe, de Lewis 6 de T.ord
Byron: es porgque ningin género de lite-
ratura conviene més 4 su temperamento
aleohélico. Solo pide & sus predecesores
el fonde de la decoracién, el vago fondo

historico del Viejo Mundo, en que pue-
den moverse, sin chocarse, las criaturas
més inverosimiles; pide las viejas aba-

dias g6ticas de Inglaterra, los castillos
del Rhin 6 de Hungria, los pelacios del
Renacimiento italiano, los calabozns de
la Inquisicion esnafiola y, 4 veces, hasta
lcs hipogeos de Egipto.

II1

Fero, en esa decoracion convencional,
Hno se #{glian fantasmas imaginarios. Son
séres reales, vivos, 6 méas bien un sdlo
sér, encubieito por diferentes disfraces,
un enfermo, el mismo Poé, entregado 4
visiones, 4 alucinaciones mérbidas. El en-
cantador no evoca tan bien tantas qui-
meras espantosas, sino porque es é1 mis-
mo la primera victima de ellas; son los
sufrimientos los gue fortifican su magia:
lo fantdstico es sélo proyeccién de su en-
fermedad en la_ literatura. El vino, el al-
cohol, el opio, la morfina, tedos los exi-
tantes y calmantes con gque se embiiaga
hacen desfilar ante su visia multitud de
iméigenes A4 las cuales no puede sustraer-
se. L.as ve como =i existieran, y, si logran
producir en nosotros impresiones tan
fuertes, es porgue &l ya las ha sufrido.
Se reconoce también la exageracion de
sus sentimientes peisonales en la pintura
del amor que nos hace. Ninguno de sus
hérces ama sencilla, dulece y naturalmen-
te. Siempre se trata de pasiones estati-
cas que, desde el primer momento, llegan
al dltimo grado de la adoracidén. Las he-
roinas mismas, constantemente idealiza-

das ¥y espiritualizadas, concluyven por des-
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vanecerse en la misteriosa sombra de lu
muerte gue las asecha. Ninguna goza1a
de la plenitud de la vida. Parece que su
ideal de hermosura no puede recibir el
ultimo retogque y el iltimo encanto sino
de una destruccidén prematura.

[21 rasgo comtn de todos los cuentos,
ccmo de todas las poesias de BEdgar Poe,
es la melancolia, una dolorosa y trigica
concepcion del destino humano. Sohre
cada uno de sus personajes se cierne un
dolor secreto 6 visible, una causa de pena
0 desesperacién 6 un motive de terror.
Esta inevitable tristeza de la vida estd
pintada en su obra maestra, que reune
todas las cualidades del escritor: el poe-
ma del Cuervo.

Es media noche de Diciembre. Cada ti-
zOn agonizante proyecta en el piso su
propia silueta. Al lado, en un sillén, dor-
mita un soniador. Ha buscado inttilmente
un consuelo, un lenitivo al dolor de ha-
ber perdido 4 su amada en las pfginas
del libro que atin conserva entre sus ma-
nog., De sibito cree gentir un geclpe 4 su
puerta. Se estremece, poseido de fantéis-
tico terior; es impotente para comprimir
los latidos de su corazén; se levanla ¥y
atraviesa las tinieblas de su cuarto. Abre
la puerta. Mira, nada ve; escucha, en
vane, nada oye: sb6lo 4 lo lejos percibe
el rumor de su amor perdido. ;Qué seri?
Vuelve al descanso. De pronto, nuevo
golpe. Es en la ventana. Empuja el pos-
tigo, ¥ penetra enténees por &l un ma-
gestuoso cuervo que, aleteando sin dete-
nerge, atraviesa la estancia para ir & po-
sarse en un busto de FPallas, precisamen-
te arriba de la puerta.

Poco 4 poce, el sofiadeor se acostumbra
4 la presencia de su estrafio visitante y
hasta se comunica con él. Numerosas pre-
guntas sobre el porvenir vy el més alla
fluyen de los labios del joven. Luego acer-
ca su sillén para quedar frente 4 su hués-
ped. ane ecaleing e corazdm oon Fa TOATA-
da de fuego. El cuervo, imperturbable,
contesta 4 cada pregunta con un mismo
refrian:

~—Jumais.

—;Encontraré un bdlsamo para mi
dolor?

— Jamads.

—:Podré recibir en mis brazos, en el

Eden lejano, 4 una virgen santa 4 quien
los Angeles llaman Sehora?
Jamas.

En inglés, la sonoridad y la rima mis-
ma del refridn tienen algo de particular-
mente doloroso.

En ninguna parte se ha expresado con
méas fuerza la filesofia de la desespera-
c¢ion. Ninguna obra resume méis comple-
tamente el genic poético de Edgar Pos,
con la altiva precision de su lenguaje v de
su rigueza progddica. Ningin anglo-sajon
ha escrito un lenguaje méas conciso v més
vigoroso que el suvo. Su estilo es de una
trama tan fuerte, de un metal tan sélido,
gque aiun en medio de sus cscuridades, de
sus divagaciones é incoherencia, tiene re
pentinamente destellos de gran poeta 3
gran prosista.




HALLABAME en Viena durante el afio
de 1819. Viena, como sabeis, es la ciudad
musical por excelencia: alll se siente la
miisica, el aire estd saturado de acordes.
Todos los grandes misicos, todos los
grandes cantantes han pasado por Viena.
De aqui una especie de bienestar que
uno sienfe sin saber por qué.

Pero, el dia 4 que me refiero habia
gran silencio en la ciudad del Sefior de
Metternich. Aquel dia yo vagaba por las
calles, al azar, esperando la hora de par-
tir; debia abandonar la ciudad aquella
misma tarde. En el punto de mi mayor
ociosidad, vi pasar un hombie por la ca-
lle, uno de aguellcs hombres 4 guienes
2 vé inmediatamente, ain entre la mul-
titud. | e 2h

El tal hombre iba con andar desigual,
ya lento, ya rdpidamente: miraba y son-
reia 4 uno y i otro lado; pero su mirada
era distraida, amarga su sonrisa, y se
presentia, en €1, uno de los gue viven
fuera de las realidades del mundec.

Apesar mio, quise saber quien era, y le
segui. - Tras de muchos andares, ir v ve-
nir, tras de muchas vueltas y revueltas,
entrd 4 la tienda del mercader de la ca-
lle Kolhmarckt. Bl comerciante le recibié
con afabilidad; ofreciéle asiento con aire
solicito, méas el desconocido se quedd de
pié. No podia oirle, pero le contemplaba
4 través de los cristaleg transparentes de
la tienda. Su manera de conversar era
extrafia; hablaba, su interlocutor escri-
bia. Juzgué oue mi desconocido era sordo.

De siibito, asumidé una traza méas preo-
cupada que de ordinario, y, volviéndose
4 la puerta, toed cadenciosamente con los
dedes sobre el vidrio tras el cual yo me
hallaba. !

Queddse de esta manera como un largo
cuarto de hora. Después de lo cuil se
volvid, & hizo sefial al dueiio de casa. In-
mediatamente una linda nifiita se aproxi-
md al hombre, v colocd ante & una plu-
ma y papel de misica. Entonces le vi es-
eribir corrientemente: sin duda eseribia
lo que acababa de componer schre el vi-
drio de la tienda. Escribié sin resollar y
de un tirén y, cuando hubo terminado,
alargdé al comerciante su papel, sin re-
leerlo. El comerciante le dié una moneda
de oro en cambio.

Con esto, mi hombre sale del almacén.
Apenas fuera, temé su aire sombrio ¥
purlén. Sin embargo, su paso era mas
ligero. Aquella mafiana tenfa yo la veta
de la adivinacién; presumi que el hom-
bre se encaminaba A4 un Restaurant.

En efecto, dirigiase 4 ese hotel vetusto
gue lleva el nombre de: El Gato que hila.

s

Aquel dia, un Viernes, la fonda estaba
desierta, lu gran sala silenciosa, el horno
apagado, la duefio de casa, como buena
patrona alemana, ocupada en hacer relu-
cir su vajilla de cobre. Tstedes pensaiin
que el momento era mal escogido para
ir 4 pedir 4 la buena sefiora una de esas
exelentes fabricaciones culinarias que la
hicieron reina de los glotones y borra-
chos de su tiempo. Sin embargo, como
nuestrn personage andaba en grandes,
avanzd audazmente y pidié, sin mucha
ceremonia, un trozo de vaca asada.

—No tengo carneg de vaca asada, repli-
c¢6 la patrona del Gato que hila.

Y al mismo tiempo refregaba unos pla-
tos de estafio, |

—Pues, en tal caso, agreg6 el descono-
cido, paseme un pedazo de carne fria.

—-No tengo carne fria, contestd la ps
Lrona, sin abandonar su fiabajo.

—;Tanto peor! exclamid el hombre.

Y se retiré triste y desencantado. Le

vi alejarse con pena, y cuande le hube
perdido de vista, entré 4 la posada, me
quité humildemente el sombrero, y, ha-

blando con el respeto més profundo:

—Sefiora, dije 4 la patrona, jipodria
Ud. decirme como se llama ese hombre,
quién es y en donde vive?

LLa sefiora, oyéndome tratarla con tan-
to comedimiento, abandondé por un ins-
tante su vajilla, y gratificaindome con la
sonrisa mas amable que pudo encontrar
en su bhoca sin dientes:

—Senior, me dijo, Ud. es muy atento.
Aguel hombre es una especie de miisico,
muy glotén ¥ borrache. Conozeo muho 4
su sirvienta que se llama Marta; vive por
aquella casita de la izquierda, al lado del
colchonero: creo que se llama Beethoven.

Al oir tan gran nombre, seuati que el
corazon me palpitaba en el pecho. Luego,
dirigiéndome &4 la patrona:

—Sefiora, le dije solemnemente, en
nombre de la hespitalidad alemana, ten-
g0 que pediros un gran servicio.

Y como ella me mirase con ojos asus-
tados:

—=31, sefiora, ecmo Yo lo creo, Ud. es
buena y caritativa, me pondra un pedazo
de vaca en el horno, al punto. No saldré
de aqui sin el asado en la mano.

—-ijPaciencia! sefior, me replicd ella in-
dicAindome el horno encendido. En un ins-
tante se lo daré.

Al mismo tiempo llamé una sirvienta
que abrié el horno. Un delicioso olor de
carne asada se esparcid por la amplia co-
cina. En seguida la patrcna, con su pro-
pia mano, prepard el guiso.

-——: Y por qué, le dije, negd Td., hace
un, instante, 4 ese pobre diablo de Bee-
thoven el pedazo de carne que pedfa?

—~Sefior, me dijo, ese hombre es un di-
lapidador que se lo come todo, un glotén
gque guiere carne todos los dias. Apenas
tiene dinero, ya me lo trae, ¥y vo se lo re-
cibo lo mencs posible, tanto por lastima
para con &l como por amistad con su sir-
vienta.

—>RBefiora, continué ;qué vino prefiere
Beethoven?
—iCanastos! sefior, yo no lo =é. HEsa

bente bebe todog los vinog, siempre gue
sean vinos. Creo, sin embargo, que una
botella de mi viejo Rhin no le molestaria.

—Déme dog botellas de vino del Rhin,
y del mejor, repliqgué 4 la huéspeda; no
geria suflcientemente bueno para mi pro-
p6sito adn cuando fuera el vinc del sefior
de Meternich.

Al escuchar este nombre temido, la
huéspeda, como 8i no me hubiera ercucha-
do, abrié, junto 4 la puerta de e.trada,
cierto sétano al cual baj6. Momentos des-
pués volvia con dos hotellas polvorientas
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Y negras, vestidas con un velo fabiicado
por alguna arafia secular.

—iBEetd bueno! dije entre mi, ya tengo
con qué regocijar 4 Beethoven.

—;Quiere el caballero que le lleven

eso? interrogdé la fondista.

Pagué sin responderle, Puse mis dos
hotellas en los bolsillos, tomé el plat  de
asado en mis mancs, ¥y me eché & cam.nar
tan horondo como si hubiera rvecibido la
condecoracién del Aguila de Prusia.

et AR

No tardé mucho en llegar 4 la casa de
Beethoven. Habitaba en el primer piso.
Su puerta estaba guarnecida de clavos de
cabeza grande, gque le daban, al primer
aspecto, formidable apariencia; pero esos
clavos eran initiles para la defensa de la
casa: la chapa estaba floja, en tales con-
diciones que la abri de un puntapié.

Entré. No habfa en la antesala nada
méis que una mesa cubierta con lienzo
grosero, un canario que cantaba alegre-

mente en su jaula, ¥ un gato gordo que
miraba la mesa, sin arreglar, dando mau-
llidos més de ocioso gque de hambriento:
eran la mesa, el canario y el gato de
Beethoven.

Puse scbre la mesa mi plato cubierto
y mis dos hotellas viejas; acaricié el gato
que enarcd el espinazo, saludé al cana-
rio, que prosiguié su perfodo comenzado.

Entre tanto llegb la sirvienta de Bee-
thoven.

No parecié méis asombrada al verme
nue el gato 6 el canario, & inmediatamen-
‘e me introdujo 4 la pieza de su amo.

Este =ge hallaba cerra de la ventana:
miraba atentamente vna mata d. eclavel
que habia plantado; un millar do insec-
tillos verdes dovoraba el clavel: los arian-
caba con las precauciones méas minueic-
¢as. Por ctra parte, el tal clavel no era
lo fdnico de la ventana: enredaderas de
capuchinas trepaban hasta lo alto, y sus
hojas, de verde opaco, formaban la méas
agradable cortina contra los rayos
del gol.

Como Beethoven
bia sentide entrar.
recado de esecribir.
palabras:

“He trafdo lomo asado v dog hotellas
de Rhin, comamos juntos’.

Le alargué el papel. Antes de tomarlo
acahd de libertar sus claveles de leos in-
sectos. En segnida leyd mi frase. Enton-
ces, de siibito, era que ustedes hubiesen
visto encenderse sus ojos y reaparecer su
gonrisa.

—iSea bien venide! me dijo. jSea bien
venido! ;Es Ud, francés? Estd bien. HAa-
game el honor de comer conmigo.

Al mismo tiempo exclamé: Marta, pén-
gale un cubierto al caballero.

Y volviéndose 4 mi:

—10Jd. ha hecho bien al venir, me dijo;
me encontraba triste. 86lo el campo me
alivia, la cludad me mata. Me ahogo aquf;
cigo toda esrecie de rumores extrafios, vy
no puedo ni siguiera oir cantar. He per-
dido méas que Milton, que sdlo perdit la
vigta ¥ guarddé su poesia; he perdido mi
poesia, he perdido mi universo: estoi al
borde de la tumba cantando mi misa de
difuntos. ..

La sirvienta nos anuncié que la comi-

era sordo no me ha-
Tenia sobre la mesa
Tracé las siguientes
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da estaba pronta. Me fomd Beethoven de
la manc y me hizo entrar al comedor-
cillo. No habia més que dos cublertos
sobre la mesa. Su sirvienta, acaso celosa
de la reputaciéon del amo, habiame cedi-
do su asiento y nos geivia.

La comida fué alegre de parte de Bee-

thoven, gastdé tanta chispa, habldé tan
bien i con tanto agrado que pronto me
olvidé de su achagque. El viejo vine del

Rhin le habia de tal manera reanimado,
que al terminar la comida se levantd
bruscamente y pasd a4 su pieza.

—Quiero, me dijo, probarle gque el vie-
jo Beethoven no es tan sordo como se
pretende.

Al mismo tiempe se sentd al piano ¥
comenzd A egecutar una melodia de su
compesicién.

Cuadro del pintor chileno seiior Harris,

PAGINAS OLVIDADAS

iSanto cielo! El piano se hallaba més
desafinado que un gato viejo. Beethoven
golpeaba sobre el piano como soido. NGO,
nunca sonidos més chillones, jamas ar-
monia més desacordada llegarcn 4 des-
trozar mis oidos. En cuanto 4 él, entre-
gado por completo al entusiasmo de la
hora presente, feliz y orgullofo de tener
al fin auditorio, proseguia la sinfonia co-
menzada; se perdia en el mas dulce de
los éxtasis, se estremecia, lloraba, son-
rela, estaba fuera de si. En cuanto a4 mi,
bajaba la vista; hubiera querido taparme
los oides, hubiera querido arrancar. Pues
bien, tanto &l como ¥o nos8 encontriba-
mos en la verdad: yo, en la tierra, asis-
tia 4 la més abominable cenceriada que
fuera dable oir; &l, en el cielo, escucha-
ba la miisica de Beethoven... Al fin, ter-
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reproduccion en madera por la seiorita E.

mind mi suplicio, acabd su alegria: le-
vantoge gastado pero contento.

—¢No es verdad que eso es bello? me
dijo. ;No er verdad que el viejo Beetho-
ven tiene todavia sangre en las venas?
iNo es esa la misica?

Y me apretaba contra su pecho y me
estrechaba las manos, mientras una grue-
sa ligrima le resbalaba por el rostro.

para Ud. solo.. .

Acercose 4 la ventana, se puso 4 gol-
pear el vidrio con la mano derecha, como
lo hiciera en la tienda de miisica. Se es-
cuchaba por dentro, componia. Por nulti-
mo, pasd el trozo yue habia tccado con
sus manos ¥y compuesto con su genio y
que congervo como la méis valiosa de las
religquias.

Julio JANIN

aeabé el thogar
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LA MATRITENSE

Esta casa ha inaugurado la
nueva estacién de Invierno
con un selecto y escogido sur-
tido de Casimires Ingleses
SOBRE MEDIDA FARA
HOMBRES Y JOVENES
Trajes de Vestén, desde § 50
Sobretodos, desde.... ... 75
Traje de Jaquet, desde, 110
., de Smoking desde 120
.+ de Levita, desds..., 140
., de Frac, desde
Materiales de pl_’imer Grden,

hechuras de tltima moda y
confeccidn irreprochable,

LA MATRITENSE

© Bastreria, Ropa Hecha

Camiseria, Sombrereria-

paraguerfa. GARCIA vV PALA-

GRAN LIQUIDACION DE TRAJKS ¥ cio :: Sucesores de Tomids

SOBRETODOS DE MEDIDA, REZAGADOS Pefia.

e

Curacion radical de las enfer-
medades del estomago, Intesti-
nos, higado y rifiones.—Se vende
en todas as Droguerfas ¢
Boticas.

Agente por mayor

P. PEREZ BARAHONA
Portal Fernandez Concha, 918. Casilla, 2146
Santiago

Unico importador para América, DOMINGO
FIGUERAS, Santiago-Valparaiso.
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