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CARLOS CERDA: LA PERDIDA DEL SER
Pablo Cataldn*

“una pérdida atin mayor: la de mi propio ser...”
Carlos Cerda

Se puede, en primera aproximacién, considerar las novelas Morir en Berlin',
Una casa vacia®, y Sombras que caminan® como una trilogia de la dictadura y del
exilio. Resultarfa ocioso discutir esta dimensién de los relatos de Carlos Cerda.
Se trata, al comenzar este trabajo, de fijar el lugar que ocupa esta dimensién en
la construccién de cada uno de los relatos. Para determinar esta especie de
jerarquia de los estratos constructivos de cada relato se utilizara la ya harto
conocida clasificacién que hace Tomachevski de la nocién de tema, subtemas,
motivos, fabula. Para Tomachevski.

“Laidea, el tema es lo que une las frases particulares en una construccién,
en la obra entera o en una de sus partes. Del tema, Tomachevski pasa a la
relacién entre fédbula y tema: el tema esta constituido por pequenos “elementos
temdticos”, dispuestos segiin dos principios: o el principio de causalidad y el
orden cronolégico, o bien sin causalidad y sin consideracién temporal. La pri-
mera categoria: las obras “con tema” (cuento, novela, epopeyas) y la segunda
las obras sin temas (poesia, relatos de viajes)” (...). Fdbula: “el conjunto de acon-
tecimientos vinculados entre si y que nos son comunicados a lo largo de la
obra”: la fabula puede resumirse siguiendo el orden cronolégico y causal de los
acontecimientos independientemente del orden de aparicién en la obra”. El
Tema se opone a la fibula: sigue el orden de aparicién de los acontecimientos
en la obra. Surge asf la distincién entre historia y discurso, ficcién y narracién
que luego inspira a la poética del relato.

“El tema es una nocién somera que permite el anilisis de la obra. Un tema
que se puede descomponer en unidades mis pequefias se llama Motivo”. Los
motivos combinados entre ellos constituyen el sostén temético de la obra”; la
Fdbula es el conjunto de motivos “en su sucesion cronolégica y de causa a efec-
to”. El Tzma es el conjunto de motivos seguin el orden de aparicién en la obra, y
son por lo tanto “una construccién completamente artistica™.

Asi entonces, “la idea, el tema es lo que une las frases particulares en una
construccién, en la obra entera o en una de sus partes”. Y el tema es también el
conjunto de motivos segun el orden de aparicién en la obra, y son por lo tanto

* Universidad Charles de Gaulle-Lille 3. Miembro del Centro de Estudios Latinoamericanos
de la Universidad de Poitiers. Francia.

1 Carlos Gerda, Morir en Berlin, Santiago de Chile, Alfaguara, 1993.

2 Carlos Cerda, Una casa vacia, Santiago de Chile, Alfaguara, 1996.

S Carlos Cerda, Sombras que caminan, Santiago de Chile, Alfaguara, 1999.

1 Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, Paris, Seuil, 1966, pags.
21-22 (Traduzco).



MAPOCHO

“una construccién completamente artistica”, Se considerara entonces que el
tema de estas novelas no es ni la dictadura ni el exilio, sino lo que se puede
denominar la pérdida del ser. Este tema cumple una funcién relacional en la
construccién de cada novela y también entre las unas con las otras, Pero si el
tema es también el conjunto de motivos segun el orden en que van aparecien-
do en la obra, habré que considerar el orden de aparicién de estos motivos en
tanto cuanto son constitutivos del tema, es decir, en este caso de la pérdida del ser.
La idea-tema subsume todo el resto de la construccién narrativa, subtemas,
motivos, fibula. Esto es de la mayor importancia en lo que atafie a la “fabula”
entendida como el conjunto de acontecimientos vinculados entre si y que nos
son comunicados a lo largo de la obra.

En este trabajo se pretende, entonces, desarrollar un estudio del tema la
pérdida del ser. Para esto se presentard y comentari, sin pretender ser exhausti-
vos, las diversas series que subsumidas por el tema son a la vez sus constituyen-
tes o los factores de su manifestacién expresiva. Como ya se ha visto, ¢l tema,
segin Tomachevski, estd constituido por pequefios “elementos teméticos”, dis-
puestos segiin dos principios: o el principio de causalidad y el orden cronolégico,
o bien sin causalidad y sin consideracién temporal; y la fsbula como “conjunto
de acontecimientos vinculados entre si y que nos son comunicados a lo largo de
la obra”. Se comprende entonces que estos factores constituyen no solamente el
entramado o, si se prefiere, la arquitectura textual, sino que son también los
pardmetros que permiten desprender un orden serial. Téngase presente tam-
bién que el tema se opone a la fabula: sigue el orden de aparicién de los acon-
tecimientos en la obra. En el orden del tema, surge la historia contada, la fic-
cién; en el orden de la fibula surge el discurso, la narracién, conjunto de acon-
tecimientos vinculados entre si y que nos son comunicados a lo largo de la obra:
la fabula puede resumirse siguiendo el orden cronolégico y causal de los acon-
tecimientos independientemente del orden de aparicién en la obra™, Para ter-
minar con estas observaciones teéricas y metodolégicas cabe repetir que “un
tema que se¢ puede descomponer en unidades més pequeiias se llama
motivo, * Los motivos combinados entre ellos constituyen el sostén temético de
la obra”; la fabula es el conjunto de motivos “en su sucesién cronolégica y de
causa a efecto”. El tema es el conjunto de motivos segiin el orden de aparicién
en la obra, y son por lo tanto “una construccién completamente artistica”. Se
aprecian de este modo el perfecto entramado de la arquitectura textual, sus
series e interdependencias, la-acabada construccién (solidaridad de las partes)
tanto en el plano de la historia contada como en el plano narrativo.

Teniendo presente lo anterior, es necesario ahora ordenar de acuerdo con
los pardmetros “tema” (y motivos), “fabula” (y motivos) las principales lineas
de cada novela y establecer relaciones entre ellas.

Cada una de estas novelas, publicadas a tres afios de intervalo, 1993, 1996,
1999, cuando ya el autor, al menos fisicamente, ha salido de ese espacio ajeno

® historia y discurso / ficcién y narracién: historia-ficcién <—>discurso-narracién.
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de extrafnamiento creado por la dictadura y el exilio, entierra sus raices en el
terrufio doloroso y cruel de un atormentado periodo de la historia chilena. De
alli que resulte facil, pero simplista, decir que son novelas de la dictadura y del
exilio®. No se trata sin embargo de forzar los hechos y de afirmar sin més que,
siendo eso, son también otra cosa. Este tipo de razonamiento (es esto pero
también lo otro) resulta poco convincente desde el punto de vista metodolégico.
Lo que se debe afirmar es que porque son eso (el exilio, la dictadura) son nove-
las de la pérdida del ser. También puede decirse, al revés, que son novelas de la
pérdida del ser porque son novelas de la dictadura y del exilio. Tema y fabula
(con sus motivos) son entrafiablemente solidarios, componen un andamiaje
orgénico productor de significados y de sentido.

Morir en Berlin, como las otras dos, estd compuesta en torno de niicleo tem-
poral condensado, en este caso la historia de Mario, su separacién de Lorena y
la llegada de los padres de ésta. Se afiade a esto la historia del senador don
Carlos, en buena parte ¢je en torno al cual necesariamente gira la vida de los
exiliados chilenos en Berlin del Este.

Ahora bien, si el tema es una nocién somera que permite el anélisis de la
obra, resulta claro que habria que comenzar por estudiar esta primera serie de
acuerdo con la aparicién de los acontecimientos en la obra y descomponerlo
para su presentaciéon y estudio en las unidades mas pequenas que lo compo-
nen, los motivos. Después habria que presentar y estudiar la fibula siguiendo
el orden cronolégico y causal. No obstante no se seguird aqui este orden. Se
dejaré para el final el problema del tema sin que por eso deje de estar constan-
temente presente. El tema subsume cada parte y el todo y el tema se manifiesta
como origen y fin (finalidad e intencién) y la discursividad de la fibula es el
medio por el cual el tema se hace forma y materia expresada, manifestada.

Si la fabula puede resumirse siguiendo el orden cronolégico y causal de los
acontecimientos independientemente del orden de aparicién en la obra, se
trata entonces de comenzar por aqui. Se destaca un serie que, aunque incom-
pleta, sirve de paradigma. Esta primera linea serial en sus idas y vueltas, en sus
ramificaciones, en sus enredos, saca adelante, produce, la consistencia escriptu-
raria de lo que se denomina fébula.

En el orden de la fibula se debe poner primero el llamado nicleo temporal
condensado. Corresponde éste al presente de la narracién. Esta linea del pre-
sente comprende los motivos siguientes: Mario, convocado por el senador, lle-
ga al departamento de éste; el equivoco sobre la razén de la convocacién; los
paquetes de regalos; la miisica del departamento contiguo; la presencia de Leni,
la bailarina; el asunto de las visas; el asunto de la separacién de Mario y Lorena;

% No comparto la opinién de Marcelo Soto en su articulo *Mentiras verdaderas” en Qué pasa,
21 de agosto de 1999, N° 1480, Resulta demasiado simplificador, y por ende poco pertinente,
clasificar las novelas, como lo hace M. Soto: "Morir en Berlin es el exilio; Una casa vacia, los derechos
humanos; Sombras que caminan, la libertad de expresién”. Tal clasificacién convierte a cada novela
en un testimonio ejemplar y pierde de vista todo el trabajo textual e intertextual, productores del
o de los sentidos de la trilogia.
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las expectativas de ésta, que espera poder irse a México; la relacién de Mario
con Eva; la llegada de los padres de Lorena; la muerte del senador; la catéstro-
fe final: Mario y Eva, Lorena y su trabajo en una fibrica en Berlin Oeste, los
nifios que van de un lado al otro del muro para estar con la madre o con el
padre, pero conservan las garantias de orden y bienestar que ofrece el sistema
del Este. :

En segundo lugar se deben senalar las lineas de fabula / motivos que, ron-
dando en torno al nicleo temporal condensado, constituyen una ampliacién
de la fébula. Conviene citar principalmente: la vida de Mario y Lorena en el
presente y en el pasado préximo, el trabajo de cada uno, la vida de familia, las
vacaciones, las reuniones con los amigos, los cumplearos del senador. El en-
cuentro de Leni con su padre; la fiesta en el departamento de Leni para el dia
de su cumpleafios y el momento que el viejo don Carlos pasa con los jévenes.
La aventura nocturna de Lorena y su amiga Cecilia. La vida de Mario con Eva,
su lento trabajo de escritor, las crisis de Eva.

En tercer lugar tres grandes lineas de fabula que abren dimensiones del
tiempo pasado: la historia del senador don Carlos, desde el muchachito analfa-
beto al senador; el encuentro de Mario y Lorena en Santiago, los primeros
amores, la vida politica, la circel, la ayuda del senador; la historia del pasado
del padre de Eva de origen judio, su trayectoria, la segunda guerra mundial,
su acceso en la roa al puesto de Ministro de la Cultura.

Valga esta enumeracién, y discilpese su monotonfa, necesaria para estable-
cer las grandes lineas de la arquitectura novelesca. Se procedera del mismo
modo con las dos novelas siguientes, de la manera mis escueta posible, pero
destacando lo esencial para poder mostrar la relacién entre los tres textos.

Considerada desde el punto de vista de la fAbula —de lo fabulado-, 1a novela
Morir en Berlin presenta, como las otras de Carlas Cerda, una construccién
claramente ordenada, limpida. No hay en la escritura de Carlos Cerda ni
malabarismos experimentales ni extravagancias técnicas: la discursividad del
relato se desenvuelve de acuerdo a un orden de transparencia y se pliega a una
exigencia de economia textual rigurosa y sin intiles despilfarros.

Dicho esto, se trata ahora de ver como la fabula con sus motivos constitu-
yen el sostén o, mejor, el fundamento temdtico de la obra. Se hara una primera
incursién en esta direccién, dejando para mds tarde, después de la presenta-
ci6én de las otras novelas, una reflexién mas acabada sobre este problema del
tema.

Cabe en primera instancia reformular el tema pérdida del ser. La lengua
castellana ofrece con sus dos verbos “ser” y “estar” una riqueza y precisién
ontolégica y 6ntica, una apertura meta-fisica y una concreta direccién féctica.
Una primera reflexién sobre Morir en Berlin y la configuracién de una primera
modelizacién, vilida también para las otras dos novelas, establecer4 la base de
defensa de la tesis que aqui se propone, a saber, el tema es la pérdida del ser.

Perder el ser. La primera pregunta es saber si el ser se puede perder. En el
caso extremo del tltimo limite, la muerte, es claro que se puede decir que se

12
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pierde el ser, se deja de ser. Pero como no se muere para uno mismo sino para
los otros, el ser se substantiva y los que siguen en vida dicen que han perdido a
un ser querido. El ser que se muere no pierde su ser sino que pierde su posibi-
lidad de ser su ser y al perder esa posibilidad pierde tanto la posibilidad de ser
como la posibilidad de perder: se hunde en la imposibilidad de ser. La segunda
pregunta concierne al “estar”. Baste con destacar dos posibilidades fundamen-
tales de este verbo: por unlado significa una situacién o estado que circunscribe -
una modalidad del ser; le da al ser una determinacién que, aunque duradera,
significa a la vez una limitacién temporal posible: estoy aqui, luego ya no esta-
ré; estoy enfermo, pronto ya no lo estaré. Por otro lado “estar” significa la
modalidad del ser que se encuentra ahi: el ser-ahi en una situacién determina-
da se expresa en la simplicidad y riqueza del “estar”. Ahora bien, no se puede
ser sin estar, pero se puede estar sin ser. El ejemplo extremo es por cierto el del
cadaver: éste est4 pero su posibilidad de conciencia de ser ya no es posible. Ala
dimensién ontolégica del Ser responde la dimensién éntica, la de los entes
singulares y particulares que se relacionan entre ellos en una situacién dada
por medio del lenguaje.

Este breve excurso conduce directamente al tema de las novelas de Carlos
Cerda. Un sutil y fundamental trabajo se efectiia en y con la relacién de ser y
estar. En Morir en Berlin el verbo “morir” impone su significado pleno, propioy
directo, al ser de don Carlos: éste muere y morir es la pérdida absoluta de la
posibilidad de ser’. Muerto, todavia se estd, pero su estar se ira disolviendo poco
a poco hasta no dejar mas que el recuerdo de un haber sido. En cambio los
otros personajes —al menos los dos que se pueden considerar protagénicos,
Mario y Lorena- son y est4n a lo largo del relato como seres que son y estan
constantemente enfrentados a la conflictiva y angustiante preocupacién por la
posibilidad de ser en la situacién concreta de su estar. Aqui estarfa el meollo del
tema de la pérdida del ser. Que se entienda correctamente esto. No se quiere en
ningin caso ni siquiera insinuar que no se pueda ser en otra parte que en su
lugar (en su estar) de origen. Pensar tal cosa, aun teniendo en cuenta las posi-
bles afioranzas y nostalgias, serfa una absurda manera de pensar las posibilida-
des de ser del ser humano. Lo que se quiere significar es que en esta novela,
como en las otras dos, los personajes protagénicos estan en una circunstancia,
son una circunstancia que les coarta la posibilidad plena de ser, les inhibe los
posibles propios del ser y los encierra en algo que ha sido, en algo que es y en
algo que no (se) puede llegar a ser®.

Es en este plano que lo fabulado de la fabula, con sus motivos, deviene ex-
presién, significacién y sentido del tema. Al cruzarse y entretejerse las diversas
lineas de la fabula, desde las més préximas a Mario y Lorena hasta las mas

7 iValga la perogrullada!

8 Habrfa que jugar aqui con el “Yo soy yo y mi circunstancia” y decir: mi circunstancia se
levanta contra mi Yo soy, lo aplasta y lo anula; mi Yo soy ne puede nada con su circunstancia ni mi
circunstancia con mi yo soy: se ha inhibido la dindmica relacional y nos anulamos en la fragmenta-
cién esquizoide.
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lejanas y en apariencias ajenas a ellos, construyen la forma, de expresién y
contenido, de lo que es la pérdida del ser. Considérese esto concretamente de la
manera siguiente:

a) Mario, como tantos otros, ha perdido su pais a causa de la represién
militar y la dictadura. Lorena también ha perdido su pais puesto que ha segui-
do a su marido en el exilio. El viejo senador don Carlos se encuentra en la
misma situacién de pérdida, agravada por la pérdida ya lejana de su esposa,
por la edad y por su imposibilidad de llegar a apropiarse de la lengua del pais
que lo ha acogido. Por cierto no se pierde de vista que todos los demds chilenos
exiliados sufren de una manera u otra de esta pérdida del ser.

b) Reduciendo la perspectiva a la pareja protagénica, Mario y Lorena, y
reforzandola con Ja “historia” de don Carlos, se obtiene una bipolaridad terri-
torial caracterizada por la distancia fisica y la distancia y diferencia ideolégica:
el Chile de la dictadura militar, la Republica Socialista Alemana del Este.

c) La organizacién misma de los chilenos exiliados dentro del sistema de la
rDA: la Oficina como representacién del orden socio-politico del pais; los chile-
nos exiliados, libres pero a la vez recluidos (el ghetto), libre de moverse segtin
las reglas vigentes, pero impedidos de marcharse libremente a otro pafs.

d) En este medio, la disyuncién del proyecto de vida comenzado antes del
exilio por Mario y Lorena. Mario por el hecho de formar una nueva pareja con
Eva, hija de un ministro del régimen, consolida, al menos se puede suponer, su
modo de estar y por lo tanto encuentra, o deberia encontrar, posibilidades de
ser o de llegar a ser aquello que su deseo le da como objetivo’; para Lorena, al
ser abandonada por Mario, se agrava su situacién de exiliada (pérdida de su
amor, pérdida de la familia, pérdida de la posibilidad de realizar sus ambicio-
nes profesionales) y se hace mas patente —y curiosamente en esto coincide con
la situacién de Eva y con la de otros alemanes- que de algiin modo est4 prisio-
nera en el pais que la recibe y le da todo para vivir'’.

Ahora bien, resulta que el estrato anecdético —una pareja que se separa en
el exilio— es aqui un motivo fuerte de la fdbula y cada uno de los puntos antes
enumerados encuentra su funcién precisa en el ordenamiento causal de la fi-
bula en su conjunto. Y de este modo la fibula es la escritura del tema la pérdida
del ser. Y mejor atin serfa decirlo insistiendo en el proceso dindmico: la fibula es
el estarse escribiendo el tema.

? Pero no se debe perder de vista que Eva en cierto modo tiene también una actitud crftica
para con el régimen para el cual trabaja su padre. Cf. la discusién de Eva con su padre, a propésito
de Lorena en presencia de Mario y de Paula, la esposa del ministro: “Ella (Lorena) no est4 aquf
para juzgar nuestras leyes”. / —"Pero lo que ella dijo lo piensan muchos aquf” / “¢Quiénes son esos
“muchos”? éDisidentes, gente marginal, enemigos de nuestro Estado?” / —"iNo! Lo pienso yo. Yo soy
parte de esos muchos. Y no soy ni marginal, ni enemiga de mi pafs”. Morir en Berlin op. cil., pag. 221,
(Subrayo).

1 Este “para vivir” se entiende como el simple plano del estar, de la posibilidad de estar y
perdurar en ese estar (el conalus).
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Alaluz de la afirmacién precedente, se pueden ahora examinar de cerca
algunos aspectos de la fibula y el tema, ver cémo éste es escrito y proferido. Se
estd en plano de la enunciacién y del enunciado.

En Morir en Berlin la instancia de la enunciacién estd a cargo de una voz
plural, un nosotros presente también en el enunciado. Hay momentos en
que, por quedar lejos el deictico “nosotros” “nos”, la enunciacién parece pro-
ferida por una tercera persona; en otros momentos parece tomar la voz una
primera persona. Son abundantes los didlogos. Este modo de enunciacién
permite un permanente contacto, una relacién de implicacién con el enun-
ciado, la presencia sea cercana, sea lejana de la voz enunciativa en el plano de
la diégesis. La implicacién de la voz de la enunciacién en el enunciado cons-
tituye una especie de encierro, forma significante de la circunstancia de los
exiliados: un intra-muros en el que son bien acogidos, satisfacen sus necesi-
dades, y son libres; un extra-muros que no se pierde de vista y al cual, a pesar
de lalibertad, no es facil pasar. Asi entonces el problema de la pérdida del ser se
plantea, como tema, de la manera siguiente: Mario ha alcanzado, en el inte-
rior del espacio del exilio, un lugar envidiable: tiene un cargo de docente en
la universidad. Esto significa en primera instancia que Mario tiene una situa-
cién que le permite desarrollar su vocacién de intelectual y, atin m4s, su voca-
cién de escritor. En cambio Lorena'!, de acuerdo con su vocacién de actriz,
no puede lograr, a pesar de los cursos que ha seguido en Alemania, ejercer
una profesién en la que la perfecta pronunciacién de la lengua del pafs es
indispensable. Lorena trabaja entonces en una editorial del Estado donde
hace informes sobre los libros latinoamericanos. Se ha empleado dos veces el
término ‘vocacién’; claro estd que no se debe confundir la vocacién profesio-
nal con ‘vocacién de o del ser’, el llamado del ser a una plenitud (si tal llama-
do es posible); pero tampoco se debe separar absolutamente el ser del hacer
del hombre en el mundo, en su mundo, en lo suyo. Entiéndase el ser como la
apertura de “posibles” que hay que realizar; el ser como la superposicién de
estratos esenciales de un haber sido. Desde esta perspectiva se debe conside-
rar Morir en Berlin, asi como las otras dos novelas. Entonces se ve y se com-
prende que los personajes protagénicos, y otros también, han dejado atras, y
muy lejos, eso estratos esenciales, que ahora funcionan solamente como re-
cuerdos y nostalgias, como posibilidades habidas y ahora perdidas. No que
ahora no haya ya absolutamente m4s posibilidades, pero de una parte esas
posibilidades parecen no tener apoyo en las construcciones estratificadas del
pasado y, por otra parte, si es verdad que hay posibilidades que se hacen
conscientes y con ellas se despierta el deseo de realizarlas; la situacién en que
se encuentran los personajes, y he ahi lo peor, es hostil a la realizacién de esas
posibilidades, el mundo en que estdn y en el cual deben hacer algo ya no essu

!I Lorena ha seguido a’su esposo. Ver al respecto el estudio de Raiil Zurita: “Medea traicioné
a sus padres y a sus hermanos siguiéndolo (a Jas6n) al destierro, mienwas que €l ahora ha dejado
la ciudad y un territorio igualmente extranjeros -Corinto, Hélade- para desposarse con la hija de
Creonte, el rey”. Raiil Zurita, La solidaridad de las escrituras, en Morir en Berlin, op. cil., pag. 263.
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mundo, es ahora un mundo de fuerza contraria, de inhibicién, de temor. En
definitiva, lo que se opone al ser, a la vocaci6én y el advenir del ser, es el Mal'2,
Este estd presente en Morir en Berlin de manera muy sutil y lo esta de manera
patente y fuerte en Una casa vacia y en Sombras que caminan.

En Morir en Berlin la pérdida del ser frente al poder del Mal se manifiesta
sutilmente en la bipolaridad Chile / Alemania del Este. Para los exiliados chile-
nos, y especificamente para Mario y Lorena, Chile es el pafs perdido (paraiso
perdido, si se quiere; y una parte de ese paraiso existia, ya antes del gobierno
de Allende, en ese “Chile querido” que cada uno ama y alaba y que hay que
mejorar; es justamente la tentativa de laizquierda: construir un Chile verdade-
ramente mejor y que lo de parafso deje de ser una simple metéfora sentimen-
tal). El otro polo es el pais que los hospeda; éste, contrariamente a Chile, es un
pais que ha logrado implantar un sistema socialista capaz de dar a cada uno su
parte de bienestar (si no de paraiso). El Chile en construccién de su ‘paraiso’ ha
quedado truncado y traumatizado por las fuerzas del Mal que es la dictadura
militar. Pero desgraciadamente, y Mario lo percibe con lucidez, el pafs socialista
que los acoge esta lejos de ser, a pesar de tantas y tantas ventajas, un pais para-
disfaco. El Mal alli también se hace presente, se infiltra por los resquicios del
mecanismo del sistema convirtiendo a éste en una especie de encierro, quizés
cautiverio feliz, pero cautiverio al fin y al cabo. El 4mbito de la trayectoria
existencial de Mario y de Lorena estd constituido precisamente, y en primer
lugar, por estos dos territorios, Chile y la RDA. Otros territorios se ofrecen como
posibles, sea por ejemplo simplemente pasar el muro para encontrarse en Ber-
lin occidental, sea, como en el caso de Lorena, la posibilidad de ir a instalarse a
Meéxico'®. Ahora bien, si se considera esquematicamente la trayectoria de estos
dos personajes se podrd desprender un doble paradigma, valido en su forma
también para las otras dos novelas.

a) La pareja Mario y Lorena, sus hijos;

b) Eltrabajo de Mario como profesor y sus ambiciones de escribir; el tra-
bajo de Lorena en la Editorial del Estado, situacién que le permite lle-
var regularmente novedades literarias latinoamericanas a su esposo;

c) Laseparacién de la pareja;

d) Laintromisién, intempestiva, de un factor externo: en este caso la lle-
gada de los padres de Lorena.

12 Debe tomarse aquf el término “Mal” como todo lo que se opone al ser y al permanecer en el
ser del hombre. En este sentido el Mal es gran parte una “creacién” del hombre. Claro, filoséfica-
mente el asunto es mis complejo.

13 Debe considerarse aquf la posibilidad, que Mario ha tenido, de asistir a congresos en otros
paises. Es ejemplar el caso de su viaje a Francia y del encargo de libros que le hace el doctor
Wagemann. “El doctor Wagemann, don Carlos, el mismfsimo doctor Wagemann de quien su
salud depende ahora, me pas6 una lista con cinco titulos. Es una eminencia aquf y por fin iba
a saber lo que sus colegas estaban investigando en otras partes del mundo”, Morir en Berlin, op.
cit., pag. 100.
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Puede decirse que este factor externo tiene cada vez, si no una funcién
causal, si por lo menos un papel decisivo en la explosién de la situacién critica;
conduce a una tensién maxima tal que obliga a los personajes en crisis a tomar
una decisién y encontrar una salida. En el caso de Mario y Lorena, la presen-
cia, en principio por unos dias, pero luego definitiva de los padres, induce
primero a la mentira y comedia de la pareja siempre unida y luego al desenla-
ce: los padres, dada su situacién en Chile y la fréigil salud de don Arnaldo, se
quedan; Mario, €], se instala definitivamente con Eva; Lorena renuncia a su
sofiado viaje a México y encuentra trabajo en una fibrica de cecinas en Berlin
Oeste, trabajo que le permite sobrevivir y ayudar a sus padres y seguir viendo
a sus hijos, que no han obtenido la autorizacién de seguirla y siguen gozando
del bienestar y las ventajas del régimen de la rpa. '

Este desenlace no significa en ningiin caso una solucién verdadera ni para
Mario ni para Lorena. Quizis sea asi porque la verdadera solucién no existe,
no esta en el campo de lo posible. La muerte del senador don Carlos significa
para los exiliados chilenos la pérdida del eslabén que por un lado los mantenia
unidos'¥, organizados en una chilenidad presente (la del exilio) y de algtin modo
también en la tensién dolorosa de una chilenidad pasada, de lucha derrotaday
de esperanza activa: don Carlos representa la larga trayectoria de una historia
de esfuerzos y combates que se encuentran ahora en un callején sin salida: sin
salida, exactamente eso; don Carlos, como otros, sin duda, quiere, entre tanta
pérdida, recuperar al menos un derecho, el de ir a morir a su patria. Pero
entre tramite y tramite consular el tiempo pasa y la muerte se lo lleva en el
exilio pero no del exilio. El exilio, ese es el Mal que expolia a estos seres hasta
en la muerte misma; el Mal que hace perder el ser porque no se ha tenido el
derecho de escoger el lugar donde estar. Esto es, mutatis mutandi, lo que les
ocurre a todos y entre ellos a Mario y a Lorena.

Aun los que como Mario parecen abandonar su propio campo para, por
amor o lo que sea, arraigarse mas fuertemente en el pafs que los hospeda, dejan
perdida para siempre la posibilidad de una plenitud de su ser (o de su llegar a
ser). No quiere decir esto que no puedan tener una vida lograda y hasta exitosa;
quiere decir que se han acomodado a un modo de estar que quizis permite
olvidar la pérdida del ser pero que no borra nunca la herida de esa pérdida. Y
téngase presente lo siguiente: Eva también tiene una posicién critica para con su
propio pais y cuando la manifiesta su padre le da una reprimenda que muestra a
la muchacha el peligro que significa querer rebelarse contra un sistema que,
como el perdido Chile de Mario, es también una forma de totalitarismo.

" La Oficina funciona un tanto como correa de transmisién entre el modo de vida de los
chilenos y las exigencias del sistema politico de Alemania del Este. Conviene recordar aqui el sen-
timiento de culpa que se les crea a los chilenos exiliados: “Todos éramos culpables en alguna medi-
da. Los tinicos inocentes estaban alld” {...) “No s6lo éramos culpables. Ademds lo éramos por nues-
ura condicién. El pecado estaba en el ser. Habfa que desconfiar, all4, de quien atin no habfa tenido
actitudes de renuncia, en tanto que se debfa esperar aquf nuevos renunciamientos de los inicia-
dos”, Morir en Berlfn, op. cit., pag. 35.
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Lorena, en su pérdida total (pérdida del esposo, pérdida de los hijos, pér-
dida de una posible vuelta a su vocacién teatral), queda reducida al trabajo
indispensable para sobrevivir. Sus hijos permanecen en Berlin del Este, en ese
Estado que les da todo, que les asegura la satisfaccién de todas las necesidades
de un ser humano que esta en vida. La pregunta es: {coincide el estar en vida
con el ser, con el deseo de ser, con el ser del deseo?

La novela Una casa vacia esta construida segiin un modelo similar, lo que
no impide que haya ciertas diferencias. Similar es el micleo conflictivo: una
pareja que “anda mal”, que trata, con ayuda exterior, de arreglar las cosas; un
territorio, la casa nueva y bellamente restaurada, en que la pareja deberia em-
pezar una nueva y feliz vida. Aqui también estin presentes los padres de la
mujer, y en particular el padre como fuente de recursos auxiliares para la pare-
ja. Este padre, don Jovino, ahora viudo, contrariamente a los padres de Lorena
en Morir en Berlin, es un hombre exitoso, adinerado, perfectamente acomoda-
do al régimen militar que impera en Chile. La pareja, Cecilia y Manuel, han
estudiado filosofia en el Pedagégico de la Universidad de Chile. A los ojos de
don Jovino esos estudios no han hecho mis que deformarles la mente y no
constituyen de ningiin modo una carrera con porvenir. Durante un tiempo
don Jovino ha empleado a su yerno en su empresa inmobiliaria.

Como en la novela anterior, en ésta también el presente de la narracién es
un tiempo condensado durante el cual se producen los acontecimientos funda-
mentales de una crisis y de su desenlace: a condicién de que su hija salve otra
vez su vida matrimonial, don Jovino ofrece a la pareja una vieja casa de Nuiioa
rapidamente restaurada y convertida en una hermosa y agradable mansién;
todo parece prestarse a una dichosa reconciliacién de la pareja, que tiene dos
hijas; Cecilia trabaja algunas horas como ayudante en la universidad; Manuel
est4 por el momento sin trabajo, pero la nueva casa le ofrece la oportunidad de
entregarse a su gran pasion, la fotografia: tendrd en el sétano una verdadera
pieza oscura para desarrollar sus fotografias. La pareja ha decidido hacer un
asado, un sibado en la noche, e invitan a sus mejores amigos, entre ellos a
Andrés, exiliado en la kpa y que al fin ha venido a Chile, por quince dias, a
visitar a sus padres. Puede decirse que la situacién de Cecilia y Manuel estara
atravesada por este personaje-vector que es Andrés. Vector de situaciones pa-
sadas (amores, trabajo como profesor de filosofia en Chile de antes del golpe,
matrimonio, separacién, exilio, retorno y vuelta a ‘huir” del pais). Asi entonces
esta condensacién temporal presente se abre tanto hacia acontecimientos di-
versos que suceden en ese presente como hacia tiempos pasados: Cecilia y
Manuel estudiantes de filosofia, sus amores, la madre de Cecilia enferma, el
matrimonio de los dos jévenes; la muerte de la madre; los altos y bajos de la
pareja; la ayuda de don Jovino; €l tiempo en que Andrés era un joven profesor
en la universidad, sus amores con una estudiante, Sonia; el hermano de An-
drés; Sergio, quien arrienda la casa que fuera de sus padres y donde pasaran su
infancia, el envio del dinero a su hermano exiliado, hasta la venta forzada de la
casa. Todos los elementos pasados de la fabula construyen una dimensién que
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)

explica y justifica las diversas trayectorias de los personajes; cada uno de éstos
ha seguido su propia linea existencial, lineas que se entretejen ahora en este
tiempo presente de la narracién y ponen de manifiesto el tema: la trayectoria
colectiva, la historia reciente de Chile; la trayectoria singular de cada uno de
estos personajes que se van a encontrar, sin saberlo, en una casa que es el con-
densado resumen espacio-temporal de lo que ha sido y sigue siendo el pafs. En
el momento de hacer el balance de las ganancias y pérdidas, aunque haya entre
ellos algunos personajes ganadores paradigmaéticos de tantos otros en el pais,
los personajes, a medida que la revelacién de Julia acerca de esa casa se va
corroborando, resultan estar en una situacién de quiebra, de pérdida, de vacio
y desesperanza: no queda més que romper los ultimos vinculos y abrirse nue-
vos derroteros: Cecilia se lanzar4 a la biisqueda de su propia posibilidad de ser;
Andrés regresa a Alemania del Este dejando atras su pais que, segiin reza el
eslogan, “avanza en orden y paz”.

Ahora bien, en Una casa vacia la fébula puede reducirse al esquema si-
guiente:

a) La historia de la pareja Cecilia y Manuel;

b) La historia de Andrés: su viaje a Chile por quince dias; la presencia de
Andrés es una de las razones del reencuentro de todo el grupo de ami-
gos, amigas, parejas separadas y vueltas a casar, en la casa nueva de
Cecilia y Manuel;

c) La fiesta en la casa nueva;

d) Eltrabajo de Julia, abogada que trabaja en la Vicaria y recibe y acumula
los testimonios de mujeres que fueron torturadas.

Este tiltimo punto permite afirmar que la funcién de Julia en la fibula
consiste en interferir la historia presente que se esté viviendo en esa casa (casa
presente y pasado a la vez) con otra fabula (historia), la de Graciela Muiioz
Espinoza, la Chelita. Decir que esta linea de la fabula interfiere la otra, significa
que corta su desarrollo rectilineo que avanza hacia un posible happy end, lo
corta y le da una nueva direccién y una nueva impulsién: la Historia reciente
del pafs sube al primer plano, presente; la ‘casa nueva’ en que los duefos con
sus amigos celebran la adquisicién, se retrotrae a lo que fue, sin perder su
calidad de ‘nueva’ tal como el pais es también para Jas nuevas fuerzas gober-
nantes un Chile nuevo pero en el cual, quiérase o no, sigue estando presente,
como en esa ‘casa nueva’, la dura verdad de un duro momento histérico. Debe
decirse entonces que, en el plano de la fibula, la reminiscencia de Julia, que
reintroduce la imborrable y siempre presente historia de la Chelita, tuerce el
rumbo de un retorno aparente a la normalidad y pone en plena luz la anorma-
lidad de la situacién. Hay en esta novela, como en la siguiente, un proceso de
catastrofe, de una caida hacia atras que repercute y destruye la circunstancia
presente. Siempre considerando la fibula en su conjunto, se comprende que la
historia que aporta Julia / Chelita es un factor destructor de la posibilidad, en
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especial para Cecilia y para Andrés, de seguir viviendo y luchando por ser en
un campo en que todos los posibles modos de ser est4n trastocados, trucados,
desvirtuados.

Conviene ver ahora, como se hizo con Morir en Berlin, aunque sean sola-
mente algunos aspectos de la fibula en su proceso de significar el tema de la
pérdida del ser. Se vera esto a través de dos personajes que ocupan el lugar
protagénico, Cecilia y Andrés.

Cecilia pertenece a una familia acomodada; el padre ocupa un lugar im-
portante en la industria inmobiliaria y tiene prestigio y poder. Don Jovino es
un hombre tradicional, o mejor dicho a la antigua; él encarna el orden y la
autoridad en su casa y en su trabajo. Su esposa, dofia Leonor, cumple su papel
de esposa y madre. Lo més significativo en este sentido es su apoyo al matrimo-
nio de su hija con ese tal Manuel que don Jovino poco aprecia. Dofia Leonor, a
pesar de la enfermedad ya en su fase terminal, quiere que el matrimonio se
haga a pesar de su triste estado. El matrimonio se efectiia pocos dias antes del
golpe de Estado. Dofia Leonor va a morir, pero, por asi decir, deja a su hija
casada con el hombre que ella, su hija, ha elegido.

El caso de Cecilia permite detenerse en dos aspectos importantes. Primero
la relacién con la casa de los padres, y en su caso en particular con su padre.
Esta relacién se encuentra también en el caso de Lorena en Morir en Berlin,
aunque ahf los padres no representan un poder ni una autoridad sino mas
bien el recuerdo de una infancia, de unos padres ahora envejecidos, despoja-
dos de sus pocos bienes por las ambiciones de un yerno en el Chile nuevo, de
nueva economfa, un padre ya vencido y que hay que sostener. Un nuevo par de
derrotados que hay que ayudar y sostener. En el caso de Cecilia, en cambio, la
relacién es harto diferente'®. Se puede suponer que con su madre, demasiado
pronto desaparecida, Cecilia tenia cierta relacién de complicidad y entendi-
miento. En cambio con el padre —el permanente corrector, el corregidor— Cecilia
siente desde siempre el peso de un autoritarismo inmisericorde. Don Jovino
corrige para que todo entre siempre en el orden de una norma inmutable:
desde las tareas de infancia de Cecilia hasta la ayuda que presta a su hija y a su
yerno, el fin perseguido por don Jovino es hacer que las cosas sean como deben
ser. Como ya se ha dicho, para don Jovino los estudios de filosofia de su hija y
de su yerno, y las amistades que tienen, solamente conducen a una deforma-
cién del pensamiento y a llenarles la cabeza de ideas erréneas, de ideales extra-
nos. No resulta exagerado ver en don Jovino una suerte de dictador en tono
menor, representante s6lido del “modo de pensamiento” propio de una buena
parte de la sociedad chilena. El ineluctable retorno a la casa de su padre es para
Cecilia el fatum del cual hasta ltimo momento parece no ser capaz de escapar.

1% Sin embargo, lo que parece interesante es que en las tres novelas se da esta relacién con los
padres, o con el padre: éste es en general una fuente de autoridad, una voz que juzga, condena,
perdona. Los padres de Lorena expresan una decadencia, el fin de un mundo; la sociedad chilena
“tradicional” ha llegado a su fin sin ser reemplazada por algo mejor.
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Mas el interés del personaje estd precisamente en ese final abierto que deja a
Cecilia en condiciones de lograr su independencia y asumirse plenamente como
mujer.

En el caso de Andrés se deben tener presente dos lineas fundamentales: la
una seria la de su existencia manifiesta; la otra, Ia linea oscura y atormentada
de intelectual exiliado y de éxitos aparentes'®. Su viaje a Chile, por quince dfas,
sigue en la narracién una linea paralelaa la de Cecilia. Se entiende esta funcién
de la manera siguiente: del mismo modo que la trayectoria de Cecilia llega a su
punto critico con y en la nueva casa que su padre le haregalado, la trayectoria
del exiliado Andrés llega a su acmé también en la misma casa, casa que fuera la
de su infancia, la de un tiempo dichoso. Cecilia avanza hacia un bienestar ma-
terial, que por el momento no puede lograr sino con la ayuda de su padre:
gracias a éste Cecilia y su esposo entran en esa casa renovada, renovada como
ese Chile, que para don Jovino estuvo en manos de gente incompetente y que
ahora con el gobierno militar ha vuelto al buen camino. Por otro lado, para
Andrés, al venir a Chile por unos dias vuelve a la casa renovada tal como vuelve
a la casa de su infancia, que pasé por un mal gobierno y est4 ahora, vendida a
sus amigos, plenamente restaurada. Andrés, como Cecilia, abandonar4 la casa?,
y la casa-Chile, prefiriendo de este modo el exilio como una liberacién seme-
jante a la que busca Cecilia al tratar de cortar la relacién de dependencia con su
padre. Para Andrés, como para Cecilia, hay también una dependencia de ayu-
da econémica que viene de los oscuros fondos de ese Chile renovado: primero,
aunque sin saberlo, Andrés recibe los délares que le envia su hermano Sergio
de la renta de la casa; y es con esa ayuda, le recuerda su hermano, que Andrés
ha podido terminar su tesis, y puede pasar a Berlin Oeste: un privilegio, en
buenas cuentas, y un privilegio sustentado en el dolor de muchos hombres y
mujeres'®, Ahora, ya vendida la casa, Sergio estd decidido a enviar también ese
dinero a su hermano. Quiere saber a qué cuenta debe enviarlo: es significativo
-y esto también lo acerca a la posicién de Cecilia— que Andrés no responda de
inmediato a su hermano: ya vera, y le dira por carta a qué cuenta enviar ese
dinero. También este asunto queda abierto: éaceptard, ahora que lo sabe todo,

'S Andrés es comparable a Mario de Morir en Berlin.

17 Cecilia es un personaje clave: busca c6mo liberarse de la ayuda de su padre; después del
desaire de la encargada de arrendar el departamento que visita, Cecilia baja las escaleras desde
el cuarto piso: “Y va bajando, bajando, eran cuatro pisos solamente, y parece que fueran tantos
los peldanios, las voces, lo que se ha ido apozando en la memoria y acrecentando el miedo, lo que
va cayendo con ella en el final de algo que no llega nunca, es todo descenso, vértigo, foso sin
fondo, puro estar en el aire, pero en vertical cafda (...) la salvé de la locura una fragancia de pan
recién tostado que llegaba desde uno de los departamentos” (...) “Pero como no querifa aceptar
bajo ninguna circunstancia el cémodo ofrecimiento de su padre, pues sabfa que siempre termi-
naba enredada en esa aparente facilidad, se esforzaba en su empefo de encontrar una casa que
cada vez se parecfa menos a la originalmente sofiada”. (...) Habfa que escuchar esas voces.
Quienes las escucharon podfan encontrar respuesta a sus angustias”. Una casa vacla, op. cil.,
pégs. 319-322-324.

18 4] a arrendé para mandarte dinero a Berlin”, Morir en Berlin, op. cit., pag. 229.
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ese dinero?'? Andrés abandona la casa-Chile como Cecilia abandona la casa
renovada ofrecida por su padre. En ninguno de los dos casos se trata de una
simple fuga. Es para cada uno de ellos imposible estar en un territorio
recodificado por el Mal; en tal territorio no es posible permanecer y mantener
activo el proceso permanente del devenir del ser. Todo conato dc ser queda
inhibido por la determinacién del Mal. Lo perdido ya no se volverd a encon-
trar; no queda mds que inventar nuevas formas de ser en medio del aplastante
consenso impuesto por el enganoso “avanzamos en orden y en paz”.

Ahora bien, en Una casa vacia se desprende de la fibula otra linea. Es la de
Julia, enferma con la revelacién que se produce en ella al visitar la casa de
Cecilia y Manuel. Esto conduce en el plano del relato a largas analepsis que
entregan el discurso de la Chelita, lo que ésta va diciendo a Julia. Esta declara-
cién que traza el sufrimiento causado por la tortura precisamente en esa casa
que Julia reconoce como tal, establece una fuerte oposiciéon entre la casa reno-
vada y la casa anterior. Dos espacios y dos tiempos se configuran y se superpo-
nen, los mas antiguos borran la imagen de una posible vida feliz en un pafs
donde, segiin se dice, se avanza en orden y paz. Como en una cimara oscura
para el proceso de revelado fotografico —que Manuel, el aficionado a la fotogra-
fia, nunca utilizara- Julia se encierra primero en el baio y luego en la habita-
cién de Cecilia y Manuel donde se duerme y ‘oscurece’ a fuerza de somniferos.
Julia se convierte asi en el revelador del “negativo” que de hecho, enganados
por ia apariencia, todos vefan casi como un lugar ameno y que al pasar del
negativo al positivo fotogréfico muestra ser un lugar terrible. El paso del nega-
tivo fotografico, promesa de revelacién de un mundo bello y feliz, posibilidad
fascinante en que el ser se ve como debié haber sido, se traduce aqui,
catastroficamente, en terrible inversién de la ilusoria esperanza: el positivo, la
imagen verdadera, es la de lo que realmente ha sido, la tortura, el Mal. Julia es
desde el punto de vista meramente narratolégico un coadyuvante: contra la
historia aparente que va desplegando la fabulia, e;la contraponc otra fibula que
ordena otra historia. Y ésta, como que es la historia del Mai, inhibe, o més atin,
echa abajo toda posibilidad de ser: Cecilia corre-en busca d< su camino propio;
Andrés se marcha hacia otros posibles modos de ser aur q sepa que las cir-
cunstancias tampoco son ideales. La fibula desenvucive ei tema de la pérdida
del ser. Ambos personajes se enfrentan al Mal y dicen ‘o mas ¢sto’, acto indivi-
dual que puede, si se quiere, interpreiarse mas como una derro:a Qe como un
triunfo; pero por ahora es lo tinico posible puesic que han llegado a una situa-
cién limite que exige una respuesta inmed:ata®”,

19 _“Tienes que irte.
—Nos escribimos.
~Claro. Pero ¢ad6nde te mando el dinero?
—Ya veremos. Te voy a escribir. Cuida a los viejos”, Ibid., pag. 308.
2 Conviene ver al respecto lo que dice Sergio a su hermano Andrés: se volverd a la democra-
cia porque es necesidad para el “mercado”. Se estd en pleno desencanto realista, sin una tercera via
capaz de considerar a la humanidad como algo més que simple productora / consumidora.
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En Sombras que caminan Carlos Cerda logra lo mejor de su narrativa. El
paradigma narrativo ~Fibula / Tema- es, grosso modo, el mismo que en las dos
novelas anteriores: '

La situacién del (ex)actor Horacio Ortega.

La pareja, separada, de Horacio y Nora (Esta cuenta en parte con la ayuda
de su padre).

La historia del actor Marcelo Solari (Se destaca aqui también una relacién
particular con el padre).

La catastrofe final: Horacio Ortega, que ya lo ha perdido todo, ve prohi-
bir a tdltima hora su actuacién como recitante en el Egmont de Beethoven;
Horacio Ortega interfiere la representacién oficial —-una verdad que se quiere
ocultar- y revela con voz fuerte la verdad inscrita en la obra de Goethe y de
Beethoven.

En Sombras que caminan hay, como en las otras novelas, abundantes referen-
cias a otros textos. El trabajo intertextual en la obra de Carlos Cerda es impor-
tante y merece un estudio aparte®'. Baste por ahora, para los fines de este tra-
bajo, indicar el empleo que hace Carlos Cerda del texto de Goethe puesto en
musica por Beethoven. Como es sabido, este texto relata la historia del conde
de Egmont: su resistencia a la ocupacién espaiiola bajo el reinado de Carlos v.
En los términos en que se ha planteado aqui el tema general como tema de la
pérdida del ser, resulta claro que en definitiva tal es también el tema del Egmont
de Goethe: en su obra el conde llega también a la situacién limite, pero no
puede encontrar una salida. La muerte, consecuencia del Mal que se abate
sobre los hombres como opresién, lo despoja de toda posibilidad de ser. Y
Beethoven, al indicar que la obra, en su parte recitativa, debe decirse en la
lengua del pais en que se representa, da a su obra la funcién de un dispositivo
revelador de verdad. Magistralmente se pone de manifiesto aquf la problemi-
tica del arte musical y del arte de la escritura: la primera no construye con
elementos de antemano cargados de significado; la segunda produce algo, un
sentido, con signos cargados de significacién y por lo tanto, quiérase o no, su
recepcién no es sdlo estética sino también de algiin modo una comprensién
intelectual,

Carlos Cerda ha ‘jugado’ talentosamente con estas diferencias, potenciin-
dolas al maximo. Por un lado debe decirse que la representacién de Egmont
resulta ser una farsa, una burla propiciada por los agentes de la dictadura chi-
lena presente en el teatro; por otro lado, la representacién, gracias a la ‘actua-

2l Cabe senalar el interesante estudio de Radl Zurita sobre Morir en Berlin, En sombras que
caminan son los textos de Agustin Siré incorporados en cursivas a lo largo del relato: constituyen, y
suerte de voz exterior que cuenta paralelamente a la fabula novelesca, las miserias por las que el
teatro y los actores han pasado a lo largo de los siglos. La serie de hechos y juicios que han pesado
contra el teatro y los actores, tal como los describe A. Sir€, constituyen el hipotexto del texto
(hipertexto) de Carlos Cerda. M4s alld del homenaje, el texto de A. Siré citado por Carlos Cerda, al
relatar lo que ha sufrido el teatra desde tiempos lejanos hasta dias cercanos, expresa, por asi decir,
la constante repeticién de la negacién y del aniquilamiento: es luchando contra estas fuerzas que el
ser humano, individual y colectivo, logra construir su sociedad, su cultura y su conciencia.
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cién’ intempestiva de Horacio Ortega, es, como en las otras novelas, una reve-
lacién, un correr el tupido velo que vela la verdad: pero es a la vez, para el
actor Horacio Ortega, el dltimo desposeimiento, el fatal despojo, la enajena-
cién absoluta de todo lo que le quedaba de su ser. Y entonces la cita de
Shakespeare, y titulo de la novela, cobra todo su terrible sentido: Horacio Or-
tega se convierte en ‘una sombra que camina’ o, quizis peor atn, en la sombra
de la sombra que camina. Es asf como lo ver4 el director de orquesta.

Volviendo al enfoque empleado para las otras novelas, la fibula y el tema,
cabe ver en Sombras que caminan primero una situacién semejante a las dos
precedentes. El presente narrativo es el relato de los tltimos dias, largos dfas,
de un Horacio Ortega que todavia puede decir ‘yo soy’ y repetir hasta el iltimo
limite el conato para seguir siendo. En segundo lugar se debe destacar que el
Mal logra aqui, como culminacién de lo que se presiente en las dos novelas
anteriores, el aniquilamiento total del ser.

Como en las otras, en esta novela el niicleo temporal presente se va am-
pliando por medio de diversos motivos que atafien a Horacio Ortega, 0 a su ex
esposa Nora, o a Marcelo Solari, el amigo. Se da aqui también por el proceso de
la analepsis la densidad de tiempos pasados, lineas temporales que tejian un
futuro, un porvenir y que al llegar al presente narrativo se han convertido en
posibles inhibidos, cortados, segados.

Conviene fijar la atencién en algunos casos de esta dimensién del pasado.
Primero, el grupo de jévenes amigos estudiantes de teatro; es un tiempo de
entusiasmo, de convicciones profundas, de preocupacién tanto individual como
colectiva: el teatro debe ir hacia el pueblo. Los tres amigos, Marcelo, Nora y
Horacio®, junto a otros, avanzan en un proceso de formacién que a la vez esta
integrado en un proceso més amplio como es el de mejorar las condiciones de
la colectividad nacional. Este proceso, in crescendo hasta los afios de gobierno de
Salvador Allende, sera brutalmente cortado. Los “personajes” de este teatro
quedarin reducidos a no ser lo que son: son actores que representan, mascaras
cambiantes de un personaje o de tal otro, enmascarados que desenmascaran lo
que el Mal quiere ocultar.

Se debe destacar de manera especial la linea existencial de Marcelo Solari.
Pertenece éste a una familia adinerada. El padre al principio se opone a que su
hijo siga una carrera artistica del mismo modo que en Una casa vacia don Jovino
encuentra initil la carrera de filosofia de su hija y de su yerno. El padre, don
Marcelo, termina por ceder y, atiin mds, por estimular al hijo con la construc-
cién de un “teatro” en su casa de campo, donde puede ensayar con sus amigos:
en el recuerdo fueron esos unos momentos felices. Terminados sus estudios,
Marcelo no solamente se dedica al teatro, sino que se compromete cada vez
mds en la accién politica contra el gobierno militar. Segundo gran momento de
enfrentamiento con ese padre que habfa terminado por aceptar que su hijo
fuese lo que quisiera ser: ahora es en un momento de represion callejera, cuan-

# Personajes con nombres de personajes de teatro.
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do los chorros de agua de la policia hacen huir en busca de refugio a los mani-
festantes, cuando Marcelo se encuentra cara a cara con su padre en la puerta
delbanco. El hijo es por cierto ‘condenado’ por el padre: el padre comprensivo
que habia puesto un ‘teatro’ a disposicién del hijo, que habia prestado una
humilde casita primero al trio de amigos y que luego la habia dejado a la pareja
Horacio y Nora y ahora al solitario Horacio, el padre se convierte ahora en un
dios de furia y de castigo.-La tercera linea de la vida de Marcelo se integra en el
presente de la narracién: su cad4ver ha sido encontrado en el canal. El dia de
su entierro, vasta representacion teatral en que se mezcla el dolor sinceramen-
te sentido de unos al prudente espiritu de manifestacién contra el régimen,
por iltima vez el padre se ‘encuentra’ con el hijo. Padre digno en su dolor,
pero pater doloroso y omnipotente: su hijo, como un 4ngel malo, ha sido con-
denado por su pecado de orgullo, el haber querido rebelarse contra el orden
del Todopoderoso.

Pérdida, perdicién, perdedores. Del ya lejano trio de amigos de juventud
no queda casi nada. El trfo, como muchos otros grupos de actores, se ha disuel-
to. La muerte de Marcelo es una advertencia y un punto final. Horacio y Nora
estdn separados desde hace ya cierto tiempo. El primero lleva una miserable
vida y conserva a pesar de todo el ‘sueiio’ de volver a las tablas; Nora se ha
dedicado a la televisién, pero sin renunciar a sus principios politicos.

Nora no alcanza a convertirse en una Madre Coraje; Nora tiene la rebeldia
de la otra Nora® y estd dispuesta a oponerse al patriarcal orden de ese Chile
casa de munecas (y muiiecos). En el momento presente de la narracién, la vida
de Nora presenta algunos rasgos singulares. Primero Nora, como otros perso-
najes en las dos primeras novelas, estd vinculada a su familia, de modo particu-
lar a su padre, quien le paga el departamento donde vive. Nora, sin renunciar
a la accidn politica, aparece regularmente en peliculas televisivas: la pantalla
hace de Nora una actriz conocida y la misma pantalla es, quizis, una manera de
esconderse, de protegerse; cuando Horacio la visita en su departamento, com-
prende bien que en la maleta que prepara hay un objeto envuelto que apenas
disimula que debe tratarse de un arma. No cabe duda, Nora est4 implicada en
asuntos peligrosos. Horacio sabe que no debe predicarle la prudencia, repetir
la eterna frase del padre de Nora a su hija.

Esta relacién recurrente en las tres novelas, con modalidades diferentes, es
de hecho un motivo importante tanto en la construccién de 1a faobula como en
la constitucién y manifestaciéon del tema. Lo mismo debe decirse de otra
recurrencia, la separacion de las parejas. Este motivo por cierto no es propio ni
de una situacién dictatorial ni de una situacién de exilio. En el plano de las
relaciones entre los seres humanos, y en particular entre ¢l hombre y la mujer,
se descubre en la narrativa de Carlos Cerda por un lado una relacién de amis-
tad, solidaridad y confianza; y por otro lado una fragilidad en la relacién de las
parejas, como si, més en el hombre que en la mujer, hubiera en el individuo

B Cf., Henrik Ibsen, Casa de mufiecas.
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masculino una inseguridad afectiva, una inmadurez sentimental, una inseguri-
dad a secas que hace de ellos seres que tantean, avanzan sin certidumbres pro-
fundas en lo que atane su propio ser; pueden quizds ser muy machos, muy
hombres, pero les falta virilidad, fuerza; esa fuerza que la mujer parece llevar
oculta en ella y la constituye, en general, en un sélido pilar capaz de resistir a
todos los conflictos de la existencia, encontrar solucién a todos los desarreglos
de la vida. En este sentido frente a los intentos de Horacio para volver a mon-
tar alguna obra teatral que tenga impacto, la posicién de Nora es mas pondera-
da, serena. Nora piensa que hay que avanzar con prudencia; para Horacio, al
borde del precipicio desde hace ya buen tiempo, una tltima explosién seria,
desde la nada a la que lo han reducido, un acto de demolicién y reconstruccién
ala vez, una recuperacién y afirmacién de su ser desde las entranas mismas del
Mal que lo ha despojado de todo.

Asi entonces se debe afirmar que el papel protagénico de esta novela se
encarna en Horacio Ortega, en el desarrollo de su linea existencial. Esta linea
se desarrolla, crece, se rompe y al final es pricticamente borrada como una
vulgar linea trazada en un papel*. Que la historia final de Horacio Ortega esté
inspirada en un hecho realmente ocurrido no debe inclinar al lector hacia una
lectura realistico-periodistica. Se estd muy lejos de ello. El efecto del texto en el
lector debe potenciar tanto la representacién textual como la representacién
del hecho ‘verdaderamente’ ocurrido. La ficcién es reveladora de la propia
verdad del texto y a la vez reveladora de lo que el plano extratextual puede
suceder o ha sucedido.

El papel de Horacio Ortega, desde que ha quedado sin esposa, sin trabajo,
o con apenas unos insignificantes cinco minutos en una radio que le procuran
unos pocos pesos, se ha reducido al del triste menesteroso que va y viene de su
casa al restautant Venezia, lugar donde come y bebe y encuentra un minimo de
bienestar. Ha seguido ocupando la casita humilde que el padre de Marcelo les
habfa prestado y desde alli el radio de su accién se repite sin esperanza. En el
tiempo del presente narrativo la existencia de Horacio se transforma en una
especie de maesltrom. La noticia de la muerte de Marcelo, la visita al departa-
mento de Nora y sus preparativos de ‘viaje’, la pérdida de su puesto en la
radio, que, por muy cristiana que sea y por muy cristiano que sea su amigo
Octavio, no acepta el texto de Horacio sobre la muerte de Moliére, texto que
alude demasiado directamente a lo ocurrido con Marcelo; la biisqueda de un
préstamo y la incursién en el siniestro edificio donde entra, sin saberlo, a la
oficina del que fuera como él un detenido en un campo de concentracién, Pipo
Salvatierra, ahora convertido a este nuevo oficio tan rentable: todo esto absor-
be a Horacio y lo pone mis y mis en las mérgenes de una sociedad para él
ajena. Este torbellino que comienza a arrastrar a Horacio tiene desde el punto
de vista narrativo dos momentos singulares y fuertes.

¥ Linea trazada en un papel; linea existencial, 6ntica, que es su papel de actor, de personaje y
de persona. Lo que se borra es precisamente su papel.
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El primero comienza con la conversacién en la oficina de Salvaterra. Lue-
go de negarle la posibilidad de un préstamo, Salvatierra propone al desgracia-
do Horacio que vaya a ver a otro prestamista en el mismo edificio, un sefior
Galescio, Gomez Galescio, quien quizas podra hacer algo por €. 8, se trata del
capitdn Galescio, €l capitan del campo de concentracién y con €l son ahora
muy ainigos, €l, Salvatierra y otro compaiiero del campo, el Chico Urrutia, tan
amigos los tres que una vez por semana, el jueves, almuerzan juntos en un
restaurante no lejos del Venezia. Se plantea aqui, implicitamente, el terrible
problema de la relacién entre el prisionero y su carcelero, més, entre el
torcionario y su victima. ¢Cémo Salvatierra y Urrutia han podido llegar a ser
amigos de quien fuera jefe y responsable del encierro, del dolor y de la humi-
llacién? ¢Habra que decir, con un triste desencanto, que para comprender tal
fenémeno sélo cabe pensar que entre torturador y torturado, al menos en cier-
tos casos, se crea un lazo afectivo particular de *humanidad” y de “reconoci-
miento”? {Es posible que la humanidad también sea eso? ¢Es posible el recono-
cimiento, esa aptitud a ver en el otro también a una persona como yo? ¢O en la
actitud de Salvatierra y de Urrutia hay una tendencia, una perversién, una
fuerza inconsciente a reconocer en ¢l poderoso al Sefior y Amo y entonces més
vale borrén y cuenta nueva para asi contar con €l en este nuevo campo, orde-
nado y en paz, limpio y progresista que es el Chile de los militares? Se com-
prender4 sin dificultad que todo esto ponga a Horacio en un estado insoporta-
ble de fragilidad y miedo.

Para Horacio, el Mal, pasado y presente, que sigue estando mas o menos
difuso o mas o menos concreto en todas partes, ese Mal, ahora lo sabe, estd ahi
a pocas cuadras de su pobre territorio, 1iltimo territorio que le va quedando.
En todo su ser Horacio siente la amenaza que representa la presencia del capi-
tan Goémez Galescio. Y no, no puede ser, él Horacio no puede como sus dos ex
companeros de campo perdonar, hacer desaparecer de su ser el terrible mal
que ese hombre en un momento determinado le hizo, no puede tanto porque
conserva las consecuencias fisicas como porque el Mal sigue presente y vigente
miés alld del hecho concreto. Entonces en una tragica vuelta hacia el pasado, el
narrador, Horacio, despliega lo que fue ese tiempo de encierro en el campo de
concentracién; ese tiempo vigilado en un espacio donde ya el simple hecho de
estar es degradante. Degradaciéon del simple estar y humillacién del ser. El
capitan Galescio parece elegir simplemente por capricho una victima; esta vez
es Horacio, ¢l actor, el hombre de teatro, y simplemente el hombre. Galescio
parte del simple prejuicio para provocar y atacar a su victima indefensa: un
actor es necesariamente un homosexual, un “poco hombre”. El determinante
“poco” disminuye la masculinidad del ser anatémicamente; pero en la actitud
de Galescio hay mas: al golpearlo precisamente en los testiculos, encarnizando-
se en una verdadera voluntad de aniquilarlo(los), el capitin destruye la dife-
rencia genérica de ese ser. Ya poco importa que Horacio sea heterosexual u
homosexual: lo que importa a Galescio en su conciencia de prejuicio, en su
conciencia incapaz de juicio, es anular el signo anatémico de un ser hombre y
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negar a la vez a la persona: para el prejuiciado capitén la violencia negadora
que ejerce sobre su victima es como una necesaria afirmacién, en la negacién
del otro, de su supuesta virilidad de macho:

“la conversacién giraba en torno al tema de la reciedumbre en los diferen-
tes deportes y a una cuestién casi siempre presente en el discurso militar y
siempre presente en el discurso de Gémez Galescio: la “virilidad” (...)
“~¢Sabes por qué no puedes hablar de este tema? —pregunté sosteniendo
su mirada en la mia. /~No sé, mi capitan, respondf sin siquiera pestanear
(...)/ =“Porque estas son cosas de hombre (...)Y ta sabes que los actores no
pueden hablar de los temas de que hablan los hombres”(...) =“dEres mari-
c6n?”(...) —“Fue entonces cuando se volvié sorpresivamente y me lanzé esa
feroz patada en los testiculos” (...) —“Hasta esa manana habia tenido que
resignarme a la carencia tan decisiva que tuvo su origen en la agresién de
Go6mez Galescio; desde que supe de los almuerzos de los jueves debo empe-
zar a resignarme a una pérdida ain mayor: la de mi propio ser(...)"®.

En el plano de la fibula el discurso narrativo conduce a la profunda depre-
sién, en el sentido psiquico-moral como en el sentido geolégico, de Horacio.
Para Horacio, después de la pérdida de su insignificante pero necesario trabajo
en la radio, después de haber pasado por el oscuro mundo de los prestamistas,
después de haber recordado el tiempo de su encierro en un campo de concen-
tracién y después de enterarse de que el capitdn Gémez Galescio y sus dos ex
comparieros de prisién se retinen cada semana a poca distancia de donde esta
él, pareciera que un momento de descanso y de relativa esperanza lo reanima-
ra. Por un lado Horacio recibe en el Venezia un llamado telefénico de su amigo
Octavio, director de la radio. La noticia es buena, pueden llegar a un acuerdo,
Horacio seguiré escribiendo sus breves crénicas culturales pero dentro de un
marco bien determinado de antemano. Y el segundo factor positivo es el extra-
fo telegrama que Horacio ha recibido y que lo invita a presentarse al Teatro
Municipal porque se le necesita para la representacién de Egmont. Un nuevo y
esperanzador horizonte se abre de repente para el decaido Horacio.

El relato procede aqui de manera bastante tradicional, es decir, que antes
de la catdstrofe final hay un momento de calma, una repentina mejora de la
situacién tanto que el alicaido Horacio puede sonar con que quizds de nuevo va
a encontrar su estimulante funcién de hombre de teatro. En todo este pasaje la
astucia narrativa es clara, el protagonista parece subir a las cumbres para mejor
mostrar lo terrible que sera su caida. Pero no es solamente el efecto de caida lo
que cuenta aqui. Lo esencial en este momento es la causa de esa caida. Y esa
causa es ¢l Mal a través de sus manifestaciones concretas. Puesto que, como se
sabe, el escandalo ocurrié realmente en octubre de 1986, no dejaria de tener
cierto interés saber cémo se llegé a esa situacién. En el plano de Ia ficcién nove-
lesca, se puede tratar de establecer las etapas que llevan al hecho:

25 Sombras que caminan, op. cil., pags. 133 y140.
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PRIMERO

a)
b)

<)

d)

Se decide interpretar la obertura Egmont de Beethoven inspirada en la
obra homénima de Goethe;

El director musical, come lo habria hecho cualquier otro, decide, si-
guiendo en esto el deseo explicito de Beethoven, que el recitativo del
texto sea dicho en la lengua del pais en que se interpreta la obra;

El texto debe ser recitado en la lengua del pafs para que junto con la
recepcion estética se produzca una recepcion ‘intelectual’: el texto quiere
decir a los auditores que la opresién existe y que el hombre debe, como
Egmont, luchar contra ella.

La decisién del director del teatro de prohibir el recitativo en castella-
no significa aquif varias cosas: una amputacion de la inteligibilidad de la
obra y una descarada oposicién al compositor de la pieza; una sumisién
ala opresién reinante por el escamoteo de la palabra artistica; una ocul-
tacién del sentido que convierte a la obra en una pantalla que oculta la
verdad; en definitiva, una pérdida del sentido del acto artistico propia-
mente tal.

SEGUNDO

a)

b)

0)

d)

El desamparo -la intemperie- de Horacio que es despojado de la ‘posi-
bilidad’ de actuar, de acrecentar su ser por medio de lo que es su voca-
cién, el teatro, la representacion, la palabra proferida desde las tablas
para que otros la reciban y se apoderen de ella.

La negacién de la persona de Horacio: negacién de la persona / mésca-
ra / personaje / persona.

La intempestiva ‘actuacién' de Horacio desde las alturas del teatro: su
voz se impone como interpretacién de la voluntad de Beethoven; su
voz rompe el encanto tranquilo de las buenas conciencias que escuchan
sin comprender, entre ellos los poderes politico-militares del pais,
Horacio alcanza por medio de esta accién algo que es como la culmina-
cién de su carrera de actor y a la vez como la plenitud recuperada de
todo su ser.

Las consecuencias para Horacio: el asesinato de Nora; la definitiva ne-
gaci6én de Horacio como ser humano aceptable en el estado actual de la
sociedad; la marginalizacién y la degradacién; la metamorfosis en la
sombra de una sombra, quizds un espejismo del director de orquesta,
la figura huidiza de un ser que no es porque ha perdido su ser®,

2 “Allf, afirmandose con un brazo o abrazando un arbol, vi a un hombre semidesnudo, sin

pantalones pero abrigada con una chaqueta hecha harapos, el pelo enredado y grasiento, la barba
sucia, los ojos fijos en la ventanilla del auto. Esa mirada que me desperté del letargo no estaba
clavada en la ventanilla sino en mis ojos” {...) “Eran unos ojos que sabfan muy bien lo que estaban
mirando”(...) “Miré en las cuatro direcciones luego de volver a la esquina. No habia nadie. Era un
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Sombras que caminan llega a ser de este modo la més grave de las tres
novelas; la que conduce a su paroxismo el despojo del hombre por el hombre,
la anulacién de los unos por los otros. Como se ha dicho, en cada novela hay un
acontecimiento intempestivo que rompe los diques del orden y abre las ocednicas
posibilidades que tiene el hombre, la mujer, de ser esto o lo otro. Las posibili-
dades, o mejor dicho “los posibles” de cada ser humano, son olas de fondo que
arrasan con las moles institucionales que se arrogan el poder de decretar “La
Verdad”.

Cuando el director de orquesta, que se habia mostrado comprensivo y
amable con Horacio, de regreso de una de sus giras, cree ver, desde el taxi que
lo conduce del aeropuerto hacia la ciudad, en la figura harapienta de un pobre
hombre a Horacio Ortega, sin duda no se equivoca. Nora ha sido asesinada,
Horacio ha sido expoliado de sus tltimas posibilidades, de sus tltimos posibles.
Cabe suponer que su actuacién intempestiva en el teatro ha tenido por lo me-
nos dos efectos. El negativo, que salta a la vista: la represion, la muerte. El
positivo: el texto de Egmont, ‘gritado’ en castellano, es posible que haya dejado
en més de uno vibrando y resonando algunas palabras del ‘caballero de la li-
bertad’:

“iMuero por esa misma libertad / Por la cual vivi y luché! / A ella entrego
hoy / La ofrenda de mi vida” (...) iDefended vuestra Patria!®.

El harapo humano que el director trata de alcanzar se escabulle y desapa-
rece detras de una cortina de hierro de una casa miserable. El director sigue su
camino con esa imagen en su mente. Es muy posible que se haya escuchado
una voz que pregunté {quién eres? Y la respuesta de una sombra perdiéndose
en la sombra: “Persona”.

* Kk Kk

Para terminar este estudio es indispensable esta cita:

“La Oficina era origen y principio, juez, autoridad suprema, arbitro en
ultima instancia y requisito indispensable para cualquier posibilidad de ser.
Todos tenfamos que pertenecer a un mundo en el cual la Oficina era el
fundamento, la sustancia, aquello en lo cual se sostenia cualquier manifes-
tacién de la vida y cualquier atributo de ésta. La Oficina es el Ser —sostenian
con razén los residentes que habfan obtenido ya su doctorado en Filosofia—
y en la sobremesa mis sofisticada la polémica se empantanaba a veces en

barrio sumido en el suefio y 1a neblina. Ni un alma (...) Le dije al chofer que seguramente me habia
equivocado”, Sombras que caminan, op. cil., pags. 287-288.
2 Sombras que caminan, op. cil., pag. 176.
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dilucidar si la afirmacién inversa -el Ser es Ja Oficina- era contradictoria
con la primera o simplemente consecuencial e incluso complementaria”?.

En el plano ontolégico, el término Ser remite a la totalidad Ser de la cual
todos y cado uno de los entes reciben su parte o potencialidad de ser lo que
son. La Oficina en este sentido vendria a ser una singularidad del Ser del siste-
ma politico. El contacto con el pleno Ser se hace por medio de la Oficina y ésta
recibe su pleno Ser de su relacién de implicacién con el Ser del sistema politico:

“De pronto se comprendié que al aceptar la existencia de la Oficina se
aceptaba por consecuencia directa toda su secuela, esa condicién de perso-
na de segunda clase que debe someterse a dos normas, a dos leyes y dos
autoridades. Se aceptaba también el ghetto y se abria la puerta para que
con el tiempo se constituyera un doble estatus, una nueva relacién de po-
der dentro de otro exilio {...) En buenas cuentas, la Oficina no era el prin-
cipio y el fin de todas las cosas. En realidad no era ni el fin ni el principio de
nada. El verdadero principio de la desgracia fue haber aceptado la Ofici-
na",

El tema o la idea-tema encuentra sus raices en estas dos citas y en sus con-
tradicciones. La Oficina es el Ser, la Oficina no es el Ser. En todo caso en el
plano éntico, intramundano, en el plano de los modos de pensar y de emplear
el lenguaje de la expresién comiin, en el plano del quehacer de los seres, en el
plano del hacer de los seres, parece sugerir una problemaitica de gran impor-
tancia: el Ser en su sentido lato, previo a lo 6ntico, el Ser en sentido ontolégico
como Ser que se da en lo 6ntico, en el ente, parece estar enredado en una
trampa de la cual no logra liberarse. Y lo grave es que son los seres mismos,
ellos en tanto entes singulares, hombres, mujeres y las cosas del mundo, los que
hacen del Ser una entelequia que luego los domina. Ese Ser est4 esencialmente
imbricado con el Poder (y por lo tanto con el poder ser).

En la trilogia de Carlos Cerda hay un cuestionamiento del Ser en general y
la bisqueda del ser singular, del yo soy frente a ti que eres otro yo soy. El asunto
no es facil porque se conjugan aqui el Poder, la Politica como Poder, el Poder
Politico como voluntad de dominacién®.

En todo caso, y sea lo que fuere, Carlos Cerda desarrolla en su trilogia esta
problematica cuestién de la libertad de ser que define al hombre. Y al conjugar
tan claramente esta posibilidad de ser de los hombres y mujeres en el marco
concreto de situaciones politicas dadas, muestra cémo Ja ontolégica problema-
tica del Ser se pervierte en una ontologia del Mal: el ente singular, el concreto
hombre y mujer, siempre relacionado con el Ser en su propio ser, se ve, en un
sistema de “verdades” rigidas, totales y totalitarias, sometido y despojado, mu-

 Morir en Berlin, op. cil., pag. 66.
2 Morir en Berlin, op. cil., pag. 67.
¥ Cualquiera sea su color politico.
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tilado y coartado. Anulados sus “posibles” modos de ser, todo termina para
estos hombre y mujer de este concreto intramundo en una pura pérdida.

Cada una de las series en que se organiza cada novela, y su relacién entre
ellas, compone la narracién de una ficcién, de una f4bula (historia contada)
que va escribiendo y mostrando la pérdida del ser, el Tema. El efecto textual
consiste entonces en las pérdidas que se relatan y manifiestan en la fébula y en
la funcién de ésta como expresi6én global del Tema.
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CAMILO HENRIQUEZ: DEL AMOR A LA PATRIA
A LA LIBERTAD POLITICA. UNA LECTURA DE SU
PENSAMIENTO POLITICO EN CLAVE REPUBLICANA

Vasco Castillo Rojas*

1

El presente trabajo se enmarca dentro de un importante movimiento en el
campo de la filosofia politica actual que persigue el anlisis y la revitalizacién
del pensamiento republicano. Desde distintas perspectivas, los trabajos de J.G.A.
Pocock (1975), M. Sandel (1984, 1996), Q. Skinner (1978, 1984, 1990, 1992),
Ph. Pettit (1997), M. Viroli (1995, 1999) y otros han intentado mostrar que el
republicanismo es un ideario fundamental en la constitucién y desarrollo del
pensamiento politico moderno. Sobre labase de un estudio histérico-filoséfico,
estos autores abogan por una revitalizacién del republicanismo, crecientemente
debilitado por el predominio de idearios como el liberalismo y, en el caso de
Viroli, el nacionalismo. A través de sus obras, estos pensadores han intentado
recuperar el lenguaje republicano de lo politico con el fin de rescatar una cier-
ta concepcién de la politica perdida, que nos habla del autogobierno, la partici-
pacién, la ciudadania, la virtud civica, como la forma més adecuada de asegu-
rar la libertad humana. Una libertad que, se nos dice, es esencialmente libertad
politica, pero que, contra una previsible critica liberal, es interpretada en tér-
minos modernos, esto es, como libertad del individuo (Skinner, 1984, 1990).

La formacién del pensamiento republicano moderno es localizada por es-
tos autores en la reflexién politica originada en las ciudades libres de la Italia
Renacentista en conexién con la tradicién republicana cldsica representada por
Aristoteles, Polibio, Salustio, Tito Livio, Cicerén, entre otros. A partir de aqui,
en escritos politicos y en documentos oficiales, los escritores del humanisme civi-
co establecen los principales temas y conceptos del vocabulario politico del
republicanismo moderno. A saber, la libertad politica republicana como no
dominacién (vivir libre) en oposicién al despotismo (esclavitud); la virtud civi-
ca, el vicio y la corrupcién como conceptos politicos; el ideal del autogobierno
y la participacién; el régimen republicano como régimen mixto; la defensa de
la milicia y la denuncia del peligro que entrafia para el vivir libre un ejército
permanente; el amor a la patria; laidentificacion de la reptiblica con el sistema
politico por excelencia. Un autor clave de este primer momento constitutivo
del republicanismo moderno es Maquiavelo, en obras como los Discursos sobre la
primera década de Tito Livio y el Arte de la Guerra (Pocock, 1975; Skinner, 1978,
1990).

* El autor es Candidato a Doctor en Filosofia, Mencién en Filosofia Politica, de la Universidad
de Chile y Becario del Proyecto mecesup uci9905. El presente articulo forma parte de la investiga-
¢ién de tesis doctoral sobre la fundaci6n del pensamienta republicano en Chile.
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Posteriormente, segiin estos autores, la reflexién republicana de Maquiavelo
influye decisivamente en la aparicién de una posterior defensa del
republicanismo en la obra de J. Harrington y otros republicanos en la Inglate-
rra del siglo xvi1. Desde aqui m4s tarde, el republicanismo puede constituirse
en la vertiente fundamental del ideario politico de los Padres Fundadores de la
Constitucién Americana (Pocock, 1975). Asimismo, la inspiracién de Maquiavelo
resulta visible en la obra de opositores al absolutismo en la Francia del siglo
Xvii1, particularmente en la reflexién de Montesquieu sobre la virtud republi-
cana en Del espiritu de las Leyes (Skinner, 1990).

El perfodo de la emancipacién resulta particularmente significativo para exa-
minar la recepcién de las concepciones republicanas en Chile y en Hispanoamé-
rica en general. Representa el momento en el cual las ideas republicanas afloran
de una manera explosiva en el vocabulario politico de los principales actores de
la revolucién. En las primeras proclamas, proyectos y reglamentos constitucio-
nales, documentos oficiales de gobierno, en articulos de prensa y otros escritos,
se puede observar la organizacién de un conjunto de razones que buscan apoyar
la legitimidad politica del sistema republicano frente a la legitimidad tradicional
del orden monérquico. El esfuerzo estd dirigido a fundamentar una legitimidad
politica totalmente nueva y desconocida en la prictica e instituciones politicas
existentes. Las siguientes palabras de José Victorino Lastarria, me parece, perci-
ben acertadamente el cardcter revolucionario de esta empresa: “La revolucién
americana (...) no sélo vencié con heroismo a los conquistadores, sino que ade-
més, una vez vencedora, proclama la Repiiblica como su expresién mas propia y
natural. Los americanos necesitaron mucho valor, no sélo en las batallas, sino
también para hacerse republicanos, cuando el Viejo Mundo entero era monér-
quico, cuando alli se miraba la monarqufa como la tiltima expresién de los pro-
gresos de la humanidad, cuando la ciencia misma crefa hallar en la monarquia
sola la tinica férmula de los principios més aventajados de la politica”'.

Este juicio de Lastarria me permite ilustrar una idea que querria subrayar
inicialmente. El cardcter revolucionario de la emancipacién hispanoamericana
se manifiesta de una manera muy clara en su temprana adhesién a los princi-
pios republicanos. En la medida en que los escritores de la independencia ex-
ponen las razones para optar por la repiblica rompen radicalmente con las
formas de legitimidad politica heredadas, al tiempo que entroncan con una
tradicién de pensamiento politico esencialmente antimondrquico.

En efecto, la reflexién sobre la libertad constituye el corazén de la teoria
politica republicana. Esta reflexién puede ser interpretada como resultado de
su esfuerzo por argumentar en contra del discurso legitimador de la monar-
quia. Los republicanos clasicos como Cicerén, Salustio, Tito Livio y Polibio, y

! ].V. Lastarria, Hisloria Constitucional del Medio Siglo, Valparafso, 1853, pag. 237.
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con el antecedente en Aristételes, comienzan a edificar una larga y poderosa
tradicién de argumentos politicos antimonarquicos. Los republicanos antiguos
identificaron en sus argumentos la defensa de la libertad con la defensa de un
régimen politico de libertad. “Libre” significa en su vocabulario el anténimo de
“esclavo”. A partir de sus escritos, la libertad sera concebida en adelante como
libertad politica, conquistada por cada cual como miembro activo de una co-
munidad politicamente libre de dominacién. Libre en tanto que ciudadano,
miembro de un cuerpo politico no esclavizado, que se autogobierna. La rela-
cién amo-esclavo se constituye, asi, en el modelo de la relacién antipolitica, por
excelencia, en el lenguaje politico republicano. El régimen de uno solo repre-
senta la expresién mds acabada de este vinculo politicamente espurio. Por esta
razén, la res publica —entendida como el régimen de la libertad- se opone radi-
calmente a la monarquia. La ilegitimidad del régimen de uno solo radica en su
desprecio de la libertad y en su ambicién de dominio. Inspirados en esta tradi-
cién, en los siglos xv y xvi, los humanistas cfvicos fundamentan su rechazo al
principado y su defensa de la repiiblica. En un sentido similar, la Repiblica de
Océana (1656) de James Harrington orienta su alegato antimonérquico en con-
tra de los defensores del absolutismo como Thomas Hobbes. También el
republicanismo y su legado antimondrquico esta presente en la fundacién de la
Constitucién norteamericana. Por su parte, las obras de Montesquieu y de
Rousseau pueden ser concebidas en la misma direccién, esta vez frente al abso-
lutismo francés del siglo xviir.

Por esta via, pues, lo esencial de la concepcién republicana est4 asociada
con la nocién de “libertad”. De una forma distinta a lo que tradicionalmente se
ha pensado, la defensa de la libertad en el pensamiento politico moderno no se
reduce a la defensa que ha elaborado la filosofia liberal. Existe esta otra con-
cepcién de la libertad, que puede ser especificada como libertad politica (Skinner,
1990, 1992) o bien como no dominacién (Pettit, 1997), que esta presente, como
se puede advertir, en una tradicién politica que retine a pensadores politicos
modernos tan importantes como Maquiavelo, Montesquieu y Rousseau. A mi
juicio, esta tradicién también incluye a un nimero importante de los escritores
de la emancipacién hispanoamericana. Un caso paradigmatico entre estos tlti-
mos es el de Camilo Henriquez.

En su primer escrito publico, la “Proclama de Quirino Lemachez” (1811),
Camilo Henriquez comienza por subrayar el odio a la tirania como el senti-
miento propio de un patriota: “De cudnta satisfaccién es para un alma formada
en el odio a la tirania, ver a su patria despertar del suefio profundo y vergonzo-
so, que parecia hubiese sido eterno, y tomar un movimiento grande e inespera-
do hacia su libertad”? Lo reitera un afio més tarde, dirigiéndose a sus conciu-
dadanos: “Mi alma detesta la tirania y se esforzé por trasladar a las vuestras ese
odio implacable: la alienta el amor a la libertad”. Su contrapartida es otro

2 C. Henriquez, “Proclama de Quirino Leméichez”, en Antologia, 1970, pég. 61.
% C Henriquez, “Pueblos Americanos...”, Aurora de Chile, N2 29, Tomo 1, 27 de agosto de 1812.
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sentimiento que Henriquez destaca permanentemente, el amor a la patria: “Este
sentimiento tierno y vivo, que reune la fuerza del amor propio a toda la belleza
de la virtud, le da tal energia, que viene a ser la mas heroica de las pasiones.
Este fue el principio de esas acciones inmortales, que admiramos en los pue-
blos ilustres; este fue el mévil de aquellos Generales, de aquellos Magistrados,
cuyas antiguas virtudes resucitan en las repiblicas nacientes (...) El amor a la
patria es el mas enérgico y delicioso de todos los sentimientos; su ardor es siem-
pre sublime, y se aviva y aumenta en medio de las contradicciones. Ya no exis-
tia la majestad del pueblo romano, pero Roma vivia siempre en el alma de
Catén. El combate por la libertad y por las leyes con los conquistadores del
mundo, y perece bajo las ruinas de la libertad, cuando no existe la patria a
quien servia”. Este “amor a la patria” y su correlato, el sentimiento patriético
de indignacién contra la tiranfa, poseen una especial relevancia para interpre-
tar su pensamiento politico en clave republicana. En efecto, la nocién de “amor
a la patria”, como querria probarlo a continuacién, surge como la més impor-
tante via de ingreso de su pensamiento en esta tradicién politica.

En primer lugar, conviene partir por subrayar la influencia del pensamiento
de Rousseau en la reflexién de Henriquez, particularmente visible en el caso del
ultimo articulo referido. En éste, como también en el articulo titulado “Aspecto
de las provincias revolucionadas de América”, Henriquez toma directamente de
Rousseau la idea de amor a la patria, como también los conceptos concomitantes
de libertad y de virtud. Lo hace mediante la utilizacién précticamente literal de
extensos pasajes del articulo sobre “Economia politica”, publicado por Rousseau
en la Enciclopedia (1755). Para los propésitos de este trabajo, no interesa abordar
aquello que puede resultar més atrayente a la vista: la explicacién de esta suerte
de “plagio” en que incurriria Henriquez. Lo que si interesa mostrar es que esta
utilizacién del pensamiento de Rousseau por parte de Henriquez permite descu-
brir su entronque con la tradicién republicana. Resulta evidente que el “amor a
la patria” que encontramos en Henriquez esta tomado del articulo de la Enciclo-
pedia, y no de otra fuente. Esto significa que el “amor ala patria” y la concepcion
misma de “patria”, enunciados por Henriquez, poseen, pues, una procedencia
inequivocamente republicana. Este hallazgo permite probar la esencial vincula-
ci6én del pensamiento de Henriquez con el republicanismo, al punto de transfor-
marse en la vertiente fundamental de su ideario politico.

En segundo lugar, conviene también hacer algunas indicaciones sobre el
tema del patriotismo en el pensamiento politico de Rousseau, principalmente
en el Discurso sobre la Economia Politica. Segiin lo ha mostrado el renombrado
estudioso de Rousseau, Robert Derathé, el amor a la patria en él “no tiene el
sentido que tomar4 entre los nacionalistas del siglo siguiente”; la concepcién
de patria en Rousseau es de “inspiracién antigua y republicana”, de modo si-
milar como aparece en la obra de Montesquieu®. En su opinién, “Rousseau

1 C. Henrfquez, “Del patriotismo o del Amor a la Patria”, Aurora..., N2 26, Tomo 1, 6 de agosto
de 1812.
5 ].J. Rousseau, Ocuvres Complétes, Tome 111, 1964, nota 1, pag. 1397.
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permanecera fiel toda su vida a esta concepcién de la patria, concepcién exenta
de todo nacionalismo. La patria propiamente tal no es para €l ni el pais natal ni
la tierra de los ancestros, ella est4 ligada a las instituciones politicas y el patrio-
tismo es el apego o la consagracién a estas instituciones”S, En suma, “El amor a
la patria es ante todo el apego a una constitucién donde los ciudadanos viven
libres e iguales””, Como prueba de este aserto, Derathé recoge la siguiente
férmula del Discurso sobre la Economia Politica: “La patria no puede subsistir sin
la libertad, ni la libertad sin la virtud, ni la virtud sin los ciudadanos” y un
pasaje de la carta que Rousseau dirige al coronel Pictet diez afios mas tarde (el
1 de marzo de 1764): “No son ni los muros ni los hombres que hacen la patria:
son las leyes, las costumbres, los comportamientos habituales, el Gobierno, la
constitucién, la manera de ser que resulta de todo esto. La patria existe en las
relaciones del Estado con sus miembros; cuando estas relaciones cambian o son
aniquiladas, la patria se desvanece®,

Por su parte, para Henriquez “la Patria es esta gran familia, esta sociedad
de nuestros conciudadanos, que comprende todas las familias”, por lo que “de-
bemos amar a la patria més que a nuestra familia, que es una entre tantas. El
interés personal estd unido al bien de la Patria, porque cada ciudadano partici-
pa de la felicidad y gloria de la Patria™®. Un articulo aparecido en la Aurora, de
Antonio José de Irisarri, pero que presumiblemente interpreta también la opi-
nién del director y editor Henriquez, titulado “Discurso dirigido por la Aurora
de Chile a los patriotas de nombre”, afirma que “El amor a la patria es una de
aquellas innumerables cosas que se dicen sin entenderse. Por eso (...) he creido
un deber mio el combatir esta ignorancia, definiendo el amor de la Patria como
lo han entendido los sabios, y como lo debe entender el que aspire al renombre
de patriota verdadero (...) Por Patria entienden algunos, o los mas, aquella drea
de tierra en que nacieron; pero como esta idea sélo cabe en un talento muy
inculto y limitado, es preciso decir a estos hombres que la patria no es ¢l suelo
que pisan, ni son los cerros, ni los rios, ni los 4rboles, ni las casas; que es otra
cosa mis digna, la mis excelente que sali6 de las manos del Autor Universal:
los hombres reunidos bajo un gobierno y unas leyes que a todos favorecen
igualmente”!, Asf, la concepcién de la patria es en Henriquez coincidente con
la de Rousseau y la tradicién republicana. La patria estd concebida como una
nocién de cardcter politico: “patria” se identifica con el cuerpo politico de los
ciudadanos y la vida que surge entre ellos. No debe ser confundida con ningu-
na variacién de nacionalismo que apele a alguna nocién apolitica como el pais
natal o la tierra de los ancestros. Recientemente, el destacado especialista

& {bid., nota 1, pag. 1535,

7 [bid., nota 1, pag. 1397.

8 Ibid., nota 1, pag. 1397.

9 C. Henrfquez, *El Catecismo de los Patriotas”, EI Monilor Araucano, nims, 99 y 100, 27 y 30
de noviembre de 1813, en Anlologia, pig. 201.

19 A ]. de Irisarri, “Discurso dirigido por la Aurora de Chile a los patriotas de nombre”, Auro-
ra..., N2 37, 22 de octubre de 1812,
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Maurizio Viroli (1999) ha insistido también sobre esta temdtica del amor a la
patria y su relacién con el pensamiento republicano en Rousseau, asf como en
los casos de Maquiavelo y Montesquieu, mostrando su conexién con la tradi-
cién politica de los republicanos cl4sicos, como Cicerén, Tito Livio y Salustio.
Igualmente Viroli se ha esforzado por mostrar las diferencias existentes entre
esta tradicién de patriotismo republicano y el nacionalismo moderno.

Consecuentemente con lo anterior, en Henriquez, el amor a la patria apa-
rece como resultado de la experiencia de la libertad. Sin libertad, sostiene,
nadie tiene patria. Esta es la situacién que vive un hombre bajo una tiranfa,
como es, en su opinién, el caso de los habitantes de Jas colonias hispanoameri-
canas'': “Si el amor a la patria no es tan general como se deseara —observa con
disgusto en 1812— es en consecuencia de la antigua opresién. Ninguno tenia
patria, porque a ninguno dejaba de oprimir y porque no se interesaba en la
dicha de ningin ciudadano”'?. ¢En qué consiste vivir libre? Siguiendo una vez
mis el texto de la “Economia Politica”, el vivir libre es un vivir propio de las
repiiblicas, en donde los individuos se saben parte de una comunidad politica
donde no son extranjeros, sino ciudadanos: “que todos tengan alguna parte, algu-
na influencia en la administracién de los negocios publicos, para que no se
consideren extranjeros y para que las leyes sean ante sus ojos los garantes de la
libertad civil”. Pero, ademds, agrega, vivir libre consiste también en saberse
libre respecto de los poderosos bajo el amparo de la justicia que establece la
ley: “lo que es atin més necesario, y lo més dificil de existir fuera de las republi-
cas, es una integridad severa en hacer justicia a todos y en proteger al débil
contra Ja tiranfa del rico. Sila debilidad no esta siempre protegida por la fuerza
publica resulta un estado sumamente infeliz y que induce la indiferencia por el
bien comiin”'®, En esto Camilo Henriquez se enmarca de manera transparente
en la concepcién republicana de la libertad: el vivir libre es estar liberado de la
dominacién y la servidumbre, que incluye la participacién en el gobierno, pero
también la proteccién frente al poder de la riqueza, que hace posible el ejerci-
cio igualitario de la ciudadania para todos. Este régimen de la vida en comin
como un vivir libre es necesario “para que los ciudadanos amen la patria”,
“para que haya patria y ciudadanos”".

En la Aurora, 24, aparece también esta concepcién del amor patriético iden-
tificado con un sentimiento propio del “hombre de una Repiiblica bien consti-

!! “Lo que tiene de malo” el sistema mondrquico, dird después, es “Que se encamina al despo-
tismo por su naturaleza y que en consecuencia de las pasiones humanas se prefiere el bien personal
y de la familia a la utilidad general. Los principes trabajaron artificiosamente en ser tenidos por
duerios y sefiores naturales de los pueblos; y en hacer creer que su autoridad era no s6lo indepen-
diente del conocimiento y voluntad de los pueblos; sino que era por su naturaleza suprema y
sacratfsima como si fuera celestial. Ellos usaban de un lenguaje que describfa su ilusién y su locura:
decfan: mis dominios; mi corona; mi soberana voluntad”, “El Catecismo de los patriotas”, op. cit.,
pag. 210.

12 C. Henriquez, “Del patriotismo o del Amor a la patria”, op. cil.

13 1bid.

W Ibid.
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tuida”. Este sentimiento de vivir libre en un estado libre da lugar a las demostra-
ciones més sublimes de patriotismo: allf estdn los casos de Esparta, Roma, los
Griegos frente a los persas, mds recientemente los Estados Unidos, entre otros.
En estos casos, Henriquez destaca el valor de sus ciudadanos en el campo de
batalla para defender su libertad, frente a enemigos, conformados por “tropas
de viles esclavos”'®. La experiencia de la libertad de la Repiiblica crea esta espe-
cial identificacién de la suerte de cada cual con la suerte de la comunidad poli-
tica a la que pertenece, en oposicién a lo experimentado por pueblos someti-
dos. La libertad individual resulta coincidente con la libertad politica, experi-
mentada de una manera peculiar por un miembro de un cuerpo politico libre.
La ciudadania republicana asi se identifica con el amor a la patria y con el odio
a la tiranfa: “conozcan los pueblos que son libres y que deben serlo, y entonces
seran soldados de la patria, todos peleardn con entusiasmo por su libertad, y la
tirania desaparecer4 de la faz de la tierra. {Pero qué es lo que caracteriza més
esencialmente la libertad de los pueblos? Sin duda el derecho a hacer sus leyes:
mas no conservaran esta prerrogativa inapreciable si todos los ciudadanos no
estan dispuestos a repeler por si mismos los insultos hostiles. (...) Haced que (el
pueblo) conozca que es libre y que debe serlo; haced que conozca que la liber-
tad lo pone a cubierto de males incalculables, haced que comience a gustar
algunas de sus ventajas, a lo menos una pequeia parte de sus grandes bienes,
y entonces una revolucién, cuyo objeto es la libertad, dar4 a los espiritus un
movimiento nuevo, y nuevas ideas, y a los corazones nuevos sentimientos. En-
tonces resplandecera en vuestro pafs el patriotismo escoltado de las virtudes
republicanas y aspirando a acciones inmortales. Los que duden de estos princi-
pios, no tienen idea de la libertad, no conocen su fuerza mégica, ni su asombro-
sa virtud”'®,

Asi, este concepto de libertad aparece bien definido como la experiencia
surgida de la practica ciudadana de una repiiblica. No sélo se garantiza la inde-
pendencia del yugo extranjero, sino también la libertad de sus miembros al
interior de la repuiblica, bajo el imperio de la ley. En un texto que completa y
refuerza la idea expuesta mas arriba, Camilo Henriquez afirma: “Sélo es feliz
el hombre libre, y s6lo es libre bajo una constitucién liberal, y unas leyes sabias
y equitativas. Poco importa la libertad nacional si no se une con la libertad civil.
Cuantos pueblos gimen bajo un yugo de bronce aunque forman estados inde-
pendientes! La libertad debe rodear al hombre bajo la garantia de laley (...) La
libertad debe de parte del estado asegurar a todos los ciudadanos una gran
consideracién y dignidad. Debe ser una cualidad inapreciable la ciudadania,
ha de ser una dignidad el ser ciudadano (...) Los Romanos se distinguieron
sobre todos los pueblos del mundo por la atencién escrupulosa de las autorida-
des en respetar y conservar inviolables los derechos de todos los individuos de
la repiblica. Allf nada habfa m4s respetable que la vida de un simple ciudada-

' C. Henriquez, “Sobre el amor de la libertad”, Aurora..., N2 24, Tomo I, 23 de julio de 1812.
'8 C. Henrfquez, “Alocucién a don José M. Carrera”, Aurora..., N 26, Tomo 1, 6 de agosto de
1812.
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no: para condenar a uno se necesitaba convocar a la asamblea del pueblo. La
majestad del senado, la autoridad de los c6nsules, estaban en esta parte muy
terminadas por la ley. Todo respiraba dentro de Roma y en sus ejércitos aquel
respeto por el nombre Romano, que exaltaba su valor y lo sostenia en los peli-
gros"',

Henriquez advierte que la libertad es en un extremo, libertad hacia el exte-
rior, representa la libertad del Estado: “que la patria no dependa de la Espaiia,
de la Francia, de Inglaterra, de Turquia, etc., sino que se gobierne por si mis-
ma”®, Vivir libre, pues, consiste en vivir en un estado en este sentido libre.
Pero esta libertad de la que goza un individuo descansa en la libertad hacia el
interior: la libertad de los individuos como ciudadanos. En este sentido, vivir
libre significa también vivir en un estado en donde puedan experimentar los
beneficios de la libertad, como dice Henriquez, que conozcan que “son libres y
que deben serlo”, que comiencen a “gustar algunas de sus ventajas” y que des-
cubran que esa libertad los “pone a cubierto de males incalculables”, pues “lo
que caracteriza més esencialmente la libertad de los pueblos” es “el derecho a
hacer sus leyes". En el otro extremo, entonces, la libertad es libertad hacia el
interior. Estos son los dos polos de la libertad que subrayan los escritores repu-
blicanos. Para mantener un “estado libre” se requiere la libertad del Estado
frente al enemigo externo. Pero, sin embargo, la base de esa libertad frente al
enemigo exterior radica en la libertad de los ciudadanos que conforman ese
cuerpo politico (Skinner, 1990, 1992)',

Camilo Henriquez percibe, de una manera coincidente con toda una larga
tradicién de pensamiento republicano, que la instalacién de la repiiblica y su
proteccion depende fundamentalmente de la virtud de sus defensores natura-
les: los ciludadanos. La virtud es interpretada por Henriquez en términos ani-
logos a los de la tradicién: “El amor del bien puiblico debe ser el idolo de todo
hombre inteligente, porque su felicidad personal depende de la felicidad pi-
blica. La felicidad se fijara en la tierra si morase en nuestros pechos el espiritu

'? C. Henriquez, “Aspecto de las Provincias Revolucionadas de América”, Aurora..., N° 30,
Tomo 1, 3 de septiembre de 1812.

. C. Henriquez, “E] Catecismo de los patriotas”, op. cil., pag. 201.

1% Esto es justamente lo que niegan célebres opositores al republicanismo como Hobbes. En
efecto, aludiendo a los republicanosingleses de su época, Hobbes denuncia esta libertad republica-
na como la “especiosa denominacién de la libertad” que hacen hombres “por falta de juicio para
distinguir”, Estos hombres, prosigue, “han recibido toda su educacién en materia polftica” de los
“antiguos griegos y romanos” coma Aristételes y Cicerén. En la lectura de estos autores, “han
adquirido el habito de fomentarlos tumultos, y de ejercer un control licencioso de los actos de sus
soberanos; y ademdas de controlar a estos controladores, con efusién de mucha sangre”. Por el
contrario, segin arguye, la libertad polftica “no es la libertad de los hombres particulares sino la
libertad del Estado”. Es una ingenuidad creer que porque se vive en una repftblica se es m4s libre
que en una monarqufa, Un hombre particular no tiene m4s libertad en la ciudad de Luca que en
Constantinopla. Pues un individuo sélo es politicamente libre en la medida en que vive bajo 1a pro-
teccién de un Estado que frenle a olro Eslado es libre. Respecto al Estado, sea en una republica o en
una monarquia, el individuo es sitbdito del soberano, y no goza de otra libertad que la predetermi-
nada por las leyes dictadas por ese soberano. Tanta si “el Estado es monérquico como si es popular,
la libertad es siempre la misma” (Cf. Thomas Hobbes, Leviakin, capitulo xxi).
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puiblico y filantrépico”*® Hacia el final de la “Proclama de Quirino Leméachez”,
a propésito de los requisitos deseables en los futures representantes ante el
Primer Congreso Nacional, sostiene: “A la ilustracién del entendimiento deben
unirse las virtudes patriéticas, adorno magnifico del corazén humano, ¢l deseo
acreditado de la libertad, la disposicién generosa de sacrificar su interés perso-
nal al interés universal del pueblo. En el momento en que se constituye un
hombre legislador por el voto y la confianza de sus conciudadanos, deja de
existir para sf mismo y no tiene mas familia que la gran asociacién del Esta-
do™, En septiembre de 1813, “en medio del estruendo de la guerra” y "en el
aio tercero de la revolucién”, Henriquez clama por un juicio severo sobre los
reales progresos de la revolucién. Examinemos, dice, “si nos hemos preparado
para la libertad abriendo nuestros corazones a nobles y desinteresados senti-
mientos. Si hemos adquirido virtudes republicanas, entre las cuales son las prin-
cipales la justicia, el desprendimiento de intereses personales, prefiriendo al
bien particular y propio el bien piiblico y la causa de la Libertad: o si por falta
de estas virtudes estamos condenados a ser esclavos eternamente”?,

Es esta experiencia del vivir libre, que hemos analizado, la que hace sur-
gir la virtud civica. La fuerza de esa virtud civica arranca de ese amor a la
patria y de su correlato, el odio a la tirania: “Exaltado el hombre en una
repiiblica bien constituida por el amor a un gobierno liberal, justo y equitati-
vo (...) ¥y en el cual goza de la libertad politica (...) y por el aprecio a una
constitucién que él mismo ha elegido (...) no hay peligro que no arrostre, no
hay obst4culo que no supere, no hay accién magnanima de que no sea capaz,
cuando la patria peligra o estdn amenazados sus derechos. Laidea de la liber-
tad es muy hermosa, cuando es bien conocida: presentindose al 4nimo acom-
panada de sus bienes y encantos, excita en €l un entusiasmo abrasador ¢ in-
vencible. La historia de las repiblicas abunda en hechos que prueban esta
verdad; rasgos sublimes de patriotismo que honran a la naturaleza humana y
que ensoberbecen nuestra condicién (...) En las provincias Americanas, suje-
tas antes al imperio espanol, se abre en la época actual una escena muy bri-
llante. El valor, la resolucion de los héroes, el entusiasmo de los republicanos
antiguos y modernos, se han desplegado gloriosamente por la gran causa de
la libertad nacional: La espada de la tirania expirante ha inmolado en algu-
nas partes muchas victimas; pero de su sangre se han levantado nuevos hé-
roes (...) Las crueldades con que la dominacién antigua se despide del nuevo
mundo, su desesperacién y rabia sanguinaria, aun en sus tltimos alientos, la
han hecho mas odiosa, han descubierto todo su caricter y han puesto a los
hombres en la necesidad de vencer o morir”#,

% C Henriquez, “Idea del gran objeto de la sociedad y la Administracién”, Aurora..., N2 2,
Tomo 1, 20 de febrero de 1812.

21.C. Henriquez, “Proclama de Quirino Lemdchez”, op. cit., pag. 66.

2 C, Henrfquez, “Discurso en el aniversaria de la instalacién del nuevo Gobierno”, El Monitor
Araucano, ntims.. 70, 71 y 72, de 18, 21 y 23 de septiembre de 1813, en Antologia, pag. 190.

B C. Henriquez, “Sobre el amor de la libertad™, op. ¢it.
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La defensa de la libertad y del régimen que la hace posible descansa en ese
amor a la libertad que experimenta aquel que lucha en defensa de su propia
libertad y no por los intereses de un rey: “La esperanza es ¢l mévil del corazén
humano: persuadanse los hombres que del nuevo orden de cosas ha de resul-
tar un aumento de prosperidad publica, y todos serdn sus ardientes defenso-
res. Interésese su amor propio; esperen tener alguna influencia en los negocios
publicos, y defenderan como propia la causa comiin. Esta es la razén de la
admirable actividad, ardor y firmeza que han mostrado los pueblos en las revo-

luciones republicanas. No se pelea entonces por los intereses de un rey, sino
" por la parte de la soberania que corresponde a cada ciudadano”*. A mi juicio,
en este texto, Henriquez es capaz de darse cuenta de que la virtud ha de ser
concebida inicialmente como una pasién?, que naciendo de la experiencia de
la libertad, se instala en el corazén humano e impulsa su voluntad. La libertad
de que se nos habla es la propia libertad, no ajena; por eso se lucha y se defien-
de la libertad. Sélo un régimen de movilizacién politica puede inculcar ese tipo
de amor a la patria y su correlativo odio a la tirania; y en esto consiste la fuerza
de la virtud civica. Su fortaleza radica en ese deseo vivo, una pasién sin duda,
que se interpreta como un sentimiento vivo presente en los ciudadanos de la
republica. Un autor clave como Montesquieu también intuye que la virtud con-
tiene en su centro un importante componente de pasién: “se puede definir
esta virtud —dice~ como el amor a las leyes y a la patria. Dicho amor requiere
una preferencia continua del interés piiblico sobre el interés de cada cual (...)
Todo depende, pues, de instaurar ese amor en la Republica”®; “La virtud en
una Repiblica es sencillamente el amor a la Reptiblica. No es un conjunto de
conocimientos, sino un sentimiento que puede experimentar el Gltimo hom-
bre del Estado tanto como el primero”?.

En consecuencia, el amor a la patria se nos descubre como el amor a la
libertad, interpretado como el deseo de la libertad: “deseo tinico y sublime de
las almas fuertes, principio de la gloria y dichas de la Repiiblica, germen de
luces, de grandes hombres y de grandes obras, manantial de virtudes sociales,
de industrias, de fuerza, de riqueza!”?. Por esta razén, asimismo, la virtud civi-
ca ha de ser inculcada primariamente como este sentimiento de amor, amor a
su libertad, en este sentido, “amor propio”, como dice Henriquez siguiendo al
Rousseau del Discurso sobre la Economia politica®. S6lo de este modo, se piensa,

# C. Henriquez, “Del entusiasmo revolucionario”, Aurora..., N2 31, Tomio 1, 10 de septiembre
de 1812.

2 Cf, M. Viroli (1999), pag. 167.

% Montesquieu, Del espiritu de las Leyes, v, 5.

2 Ibid., v, 2.

2 C. Henriquez, “Proclama de Quirino Lemiéchez”, op. cil., pag. 61.

# En este punto, resulta oportuno clarificar el uso del término amor propio (amour-propre) tal
como aparece en el Discurso sobre la Economia Polilica y que Henriquez reproduce en su articulo.
Este pasaje en donde Rousseau define el amor a la patria como un sentimiento que “anade la
fuerza del amor propio a labelleza de la virtud” puede llamar la atencién de un lector de Rousseau.
Sabido es que desde el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres
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un hombre est4 dispuesto a defender con su vida la existencia de su gobierno.
En este punto de su argumentacién, se manifiesta la intima vinculacién que
establecen los escritores republicanos entre la virtud civica y la libertad. Camilo
Henriquez esta préximo a percibir aquello que Maquiavelo expuso de una
manera transparente en su andlisis de la experiencia de la repiiblica romana, y
que un estudioso del republicanismo como Quentin Skinner ha destacado en
los tltimos afios.

Skinner ha hecho notar que el término virtud, particularmente central en
el lenguaje politico republicano, forma parte de una fuerte teoria del deber
civico. Segiin su andlisis, la principal pregunta que se formulan los pensadores
republicanos es de qué manera puede asegurarse politicamente un régimen de
libertad. Responden que es indispensable para la mantencién de un gobierno
libre que todo el cuerpo politico de los ciudadanos esté imbuido de un sentido
de la virtud piblica tan poderoso que no pueda ser sobornado ni sometido por
fuerzas externas o ambiciones facciosas que pretendan socavar el bien comiin.
Ello requiere que los ciudadanos se comprometan a servir y cultivar el bien de
su comunidad de dos maneras. Deben, en primer lugar, estar dispuestos a de-
fenderla con las armas de las amenazas externas de conquista y esclavizacién.
El otro aspecto del deber civico que destacan los escritores republicanos es la
necesidad de evitar que el gobierno caiga en manos de individuos ambiciosos o
grupos facciosos. Esto tiltimo exige que todos estén en guardia y permanezcan
vigilantes, para impedir que aquellos elementos ambiciosos o facciosos acumu-
len indebida influencia. En consecuencia, la mantencién del gobierno libre re-
quiere que todo el cuerpo de ciudadanos supervise permanentemente y parti-
cipe en el proceso politico (Skinner, 1992). De este modo, la doctrina del deber
civico contiene dos momentos para defender una comunidad libre: la virtud
necesaria para defender la libertad frente al enemigo exterior y la virtud para
conformar un cuerpo politico de hombres libres. Como lo observa Maquiavelo,
a proposito de la republica romana: “conocemos ahora por la leccién de la
historia, cuintos daios reciben los pueblos y las ciudades con la servidumbre
(...) Es Ficil conocer de dénde le viene al pueblo esa aficién a vivir libre, porque
se ve por experiencia que las ciudades nunca aumentan su dominio ni su ri-

(1755), sostuva que los sentimientos del amor de sl mismo (amour de soi-méme) y del amor propio
(amour-propre) deben ser cuidadosamente distinguidos. Segiin Rousseau, “No hay que confundir el
amor propio con €l amor de sf mismo (...} Elamor de sf mismo es un sentimiento natural que lleva
a todo animal a velar por su propia conservacién y que, dirigido en el hombre por la razén y
modificado por la piedad, produce la humanidad y la virtud. El amor propio no es mis que un
sentimiento relativo, ficticio y nacido en la sociedad, que lleva a cada individuo a hacer mas caso de
sf que de cualquier otro, que inspira a los hombres todos los males que mutuamente se hacen”
(Nota 15, Discurso sobre el origen y los fundamenlos de la desigualdad enlre los hombres). Al respecto, creo
que resulta extremadamente iitil la nota aclaratoria del editor de las Oeuvres politiques, Jean Roussel,
en este pasaje del Discurso sobre la Economia Politica. Segiin Roussel, “El amor propio no parece aqui
afectado por esa tonalidad negativa que toma en el Discurso sobre el origen de la desigualdad y que
tomar4 cada vez més en ¢l conjunto de la obra de Rousseau. En la terminologia posterior, se habla-
rfa m4s bien de amour de soi”, (Qeuvres politiques (1987), pags. 604-605).
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queza sino cuando viven en libertad (...) cudnta grandeza alcanz6 Roma des-
pués de librarse de sus reyes. La causa es facil de entender: porque lo que hace
grandes las ciudades no es el bien particular, sino el bien comiin. Y sin duda
este bien comiin no se logra mas que en las republicas, porque éstas ponen en
ejecucién todo lo que se encamine a tal propésito”.

Por su parte, Camilo Henriquez, en su “Catecismo de los patriotas”, perci-
be el ideal republicano del deber civico dentro de su critica al sistema colonial
espanol. Lo hace en un primer momento, al observar que en este sistema poli-
tico, “se consideraba la patria como el dominio de un hombre solo, que llevaba
el nombre de rey. Los que debfan haber sido 6rganos e intérpretes de las leyes
fundamentales de la sociedad, eran instrumentos de injusticia. Los que debian
ilustrar a los pueblos, fortificaban y canonizaban la tiranfa con impias maximas.
Los soldados, mantenidos con las contribuciones de los pueblos, no eran solda-
dos de la patria, sino soldados del rey; no eran ciudadanos ni defensores de la
libertad piblica, sino sus opresores”®!. Los soldados, los letrados, los magistra-
dos son, pues, el instrumento de la dominacién de un hombre porgue no son
ciudadanos. Si existia la opresién era precisamente porque no existfan los ciuda-
danos. La defensa de la libertad de cada uno, su posibilidad de vivir libre de
dominacién, estriba en que ellos conformen un cuerpo politico de hombres
libres que se autogobiernan y, de este modo, defiendan su propia libertad y no
la de otro hombre. En esto consiste el ideal de la ciudadania que concibe a los
ciudadanos como los defensores de la libertad publica. Este ideal implica hacer
comprender a un hombre que su libertad individual no es independiente de la
libertad piiblica, o lo que es lo mismo, que su libertad es en medida importante
libertad politica, que su libertad individual depende de su libertad politica. Por
lo tanto, aquellos soldados, letrados y magistrados no son hombres libres, y son
instrumentos de la dominacién de un solo hombre, justamente porque no son
en esto también ciudadanos, es decir, hombres que realizan esas ocupaciones
como parte de su oficio de ciudadanos, como parte de la empresa diaria de
defender su propia libertad, en comin con sus pares, frente a los intentos de
aquellos que quieren suprimirla para instalar su dominacién.

Pero, como es previsible, Henriquez es consciente, como muchos otros re-
publicanos, de que esto no es un producto espontineo en la mente de un hom-
bre. Es necesario formar al ciudadano. Y este es el papel que juega la virtud.
En efecto, en un segundo momento, Henriquez advierte que la mantencién de
la libertad depende del cultivo de la virtud que forma al ciudadano. Para que
exista libertad “se necesitan virtudes”, declara. {Cudles son esta virtudes para
Henriquez?: “La libertad se conquista con el valor o la fortaleza. Esta es la
principal virtud de las repiiblicas (...) Pero no todos los ciudadanos deben ma-
nifestar el valor de un mismo modo. El magistrado que hace triunfar la ley, sea
haciendo frente y destruyendo a los malvados o a los perturbadores de la quie-

% Maquiavelo, Discursos sobre la Primera Década de Tito Livio, 11, 2.
31 C. Henriquez, “Catecismo de los patriotas”, op. cil., pag. 207.
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tud y el orden, a los complotados contra la libertad y seguridad del pueblo,
paga a la patria el tributo del valor y la magnanimidad, como el soldado que
avanza bajo el fuego del enemigo. Por la misma razén, el hombre piiblico que
sacrifica su opinién y sus sentimientos al terror, es tan cobarde como el militar
que en el combate arroja las armas y huye. El funcionario que por adulacién o
por interés compromete los derechos populares, es tan perverso y vil como el
militar que se dejase corromper por el dinero del enemigo”*.

De esta forma, la reflexién del mismo Henriquez nos conduce al otro tema
republicano asociado al cultivo de la virtud civica: la denuncia del vicio y de la
corrupcién. Hemos visto que es la experiencia de la libertad politica, que instaura
la vida republicana, la que hace surgir la virtud civica. En contraposicién, el
vicio y la corrupcién nacen junto con la experiencia de la servidumbre, propia
del despotismo. Vicios como la ambicién, el lujo, la ociosidad, el privilegio del
beneficio privado, son los sintomas de la corrupcién, que, por cierto, no es una
cuestién de interés puramente privado, sino también, y preferentemente, pii-
blico. Los vicios son males politicos, y no simplemente privados. Asi, Henriquez
observa que, “En las monarquias no puede unirse bien, ni subsistir la grandeza
de alma con la degradacién que se ve en los palacios y con las humillaciones y
bajezas a que es necesario sujetarse para hacer fortuna (...) En un gobierno
arbitrario ninguno incurre en la tentacién de adquirir mérito, ni talentos, por-
que saben que los empleos y las distinciones se venden, se reservan para la
intriga y aun se distribuyen por un capricho injusto (...) No hay verdadera
emulacién en un pais en que la cdbala, el favor, la opulencia destruyen los
derechos del mérito y la virtud. En los estados corrompidos se asciende a la
fortuna por medio de la infamia, y la mediocridad, y atin la incapacidad se
sostiene en ella por medio de bajezas, adulaciones, robos y otros delitos”*.
Estos juicios se corresponden en lo central con lo sostenido por Montesquieu:
“Sé muy bien que no es raro encontrar principes virtuosos, pero sostengo que
es muy dificil que el pueblo lo sea en una Monarquia, Léase lo que los historia-
dores de todos los tiempos han dicho sobre la corte de los monarcas; recuérdense
las conversaciones de gente de todos los paises sobre el cardcter despreciable
de los cortesanos: no se trata de especulaciones, sino de una triste experiencia.
La ambicién en la ociosidad, la bajeza en el orgullo, el deseo de enriquecerse
sin trabajar, la aversién por la verdad, la adulacién, la traicién, la perfidia, el
abandono de todo compromiso, el desprecio de los deberes de ciudadano, el
temor de la virtud del principe, la esperanza de sus debilidades y sobre todo, el
ridiculo de que siempre se cubre a la virtud, constituyen a mi modo de ver el
carécter de la mayoria de los cortesanos en todas partes y en todas las épocas.
Ahora bien: es muy dificil que no siendo honrados la mayor parte de los ciuda-
danos principales de un Estado, los inferiores sean hombres de bien; que aque-
llos engaiien y éstos se conformen con ser enganados. El cardenal Richelieu

%2 C. Henrfquez, “Catecismo de los patriotas”, op. cil., pags. 207-208.
3 G Henrfquez, “Del honor en los pueblos libres”, Aurora..., N2 32, Tomo 1, 17 de septiembre
de 1812, :
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insintia en su testamento politico que si en el pueblo se encuentra algin desdi-
chado hombre honrado, el monarca debe evitar servirse de él. iHasta tal punto
es verdad que el resorte de este Gobierno no es la virtud!”*,

En una férmula licida y sugerente, Maquiavelo define la corrupcién como
la ineptitud para la vida libre®. La frase de Maquiavelo resume lo central: la
corrupcién devela a una comunidad que es incapaz de custodiar su libertad.
Pues el avance de la corrupcién equivale ala perversién de la misma politica, es
decir, consiste en ultimo término en la subordinacién de la vida comiin a los
intereses privados. En una comunidad corrompida, ya no existe el cuidado de
la vida priblica, protegida de la invasién de los intereses particulares. De este
modo, ya no se puede defender las condiciones de posibilidad de la libertad
politica y de la virtud civica.

La corrupcién resulta particularmente notable en un régimen despético,
como Camilo Henrfquez lo observa: la corrupcién que reside en la ignorancia
politica de un pueblo, que desconoce sus derechos. En un texto ya comentado,
afirma que “Esta es (...) la causa por qué los vasallos de los gobiernos absolutos
viven en una perfecta ignorancia de la politica, de los intereses ptiblicos y de los
derechos del hombre y del ciudadano. Mientras mayor es el despotismo, ma-
yor y mas tenebrosa es esta ignorancia: de modo que cuando se conmueve y
derriba el coloso de la autoridad despética, se hallan los hombres ignorando lo
que mis les convenia saber”*.

El conocimiento de la politica aparece destacado, pues, como parte del ofi-
cio de un ciudadano libre, y como una de las bases de la mantencién del régi-
men de libertad. Se puede decir que este saber de “la politica, de los intereses
ptblicos y de los derechos del hombre y del ciudadano” forma parte de esa
fuerte teorfa del deber civico que menciona Skinner, esto es, forma parte de la
virtud civica. Asi lo concibe Henriquez: al contrario de lo que ocurre bajo los
despotismos, nos informa, “los ciudadanos de los estados libres, como tienen
influencia en los negocios publicos, procuran instruirse en la ciencia del go-
bierno y la legislacién. Y meditan en las maximas de la economia politica. Por
esto decfa un republicano: ‘por débil que sea el influjo de mi voz en las delibe-
raciones piiblicas, el derecho de votar en ellas me impone la obligacién de
instruirme’. Por esto en dichos estados los papeles piiblicos tienen un consumo
increfble. En Estados Unidos, por ejemplo, sélo en Nueva York se publican
diariamente siete periédicos y se expenden mas de veinte mil ejemplares. En
Boston se publican tres dos veces cada semana y cada periédico despacha més
de cinco mil"*.

De aqui que Henriquez deriva el cuidado de la formacién de la opinién
publica para la vida politica libre. El propésito de Henriquez es formar una
opinién publica que reemplace a la opinién degradada heredada del despotis-

* Montesquieu, op. cit., 111, 5.

% Maquiavelo, op. cit., 1, 17.

3 (. Henriquez, "Del entusiasmo revolucionario”, op. ¢il.
37 Ibid.
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mo. A su juicio “la opinién influye sobre el espiritu humano més fuertemente
que todas las demas causas morales. Como ella es el agregado de las ideas ins-
piradas y perpetuadas por la educacién, los discursos familiares y el gobierno, .
y fortificadas por el ejemplo y el hibito, posee la eficacia de todas estas causas
reunidas”*, “Esta opinién hace a los pueblos libres o esclavos y forma el cardc-
ter nacional. Naciones generosas en otro tiempo bajo la idea de libertad se
hicieron abyectas y despreciables bajo las ideas amigas de la servidumbre. La
opinién cémplice de la tirania comunicé a sus almas timidas la insensibilidad™*.
Distingue, en consecuencia, una opinién verdadera y otra opinién falsa: “La
opinién verdadera se funda en la experiencia y la razén; la opinién falsa tiene
por base la ignorancia y las preocupaciones” y concluye que, “es del mayor
interés que a las opiniones absurdas y perjudiciales se sustituyan las verdaderas
y provechosas: y que se adopten todos los medios posibles para rectificar la
opinién publica™®.

“dQué remedio pues —se pregunta- puede oponerse al error, a la ignoran-
cia, a todas las causas odiosas que producen el letargo y atin la depravacién de
los cuerpos sociales? Sélo hay un remedio y es la manifestacién de la verdad y
la PROFESION PUBLICA Y SOLEMNE DE LA OPINION DE LA PATRIA. En efecto, generali-
zando la instruccion, esparciendo los principios utiles y sélidos en toda la masa
del pueblo, cultivando la razén piblica, se debilitard seguramente la funesta
influencia de las antiguas causas de error y embrutecimiento”". La ignorancia
es en ltimo término politicamente perversa porque forma un individuo inep-
to para vivir libre. La servidumbre precisamente fructifica en el letargo de cuer-
pos sociales sumidos en el error y la ignorancia, en el embrutecimiento, el fana-
tismo y la supersticién, que los hace proclives a la corrupcién: “la libertad no
puede conservarse ni fijarse en el seno de la ignorancia, porque los pueblos
estiipidos han sido siempre instrumentos de injusticia y siempre a disposicién
de quien se apodere de ellos”*. El avance del despotismo y la servidumbre
significa que el bien piiblico no est4 manifiesto ante los ojos de todos, especial-
mente ante aquellos que justamente por su tosquedad, pueden ser esclaviza-
dos. {Cudl es el remedio? Henriquez responde que es la “manifestacién de la
verdad y la profesi6én piblica y solemne de la opinién de la patria”, es decir, de
lo que se trata es de manifestar y generalizar ese bien piiblico ante la razén de
todos con el fin de rectificar la opinién.

Desde esta perspectiva, cobra especial significacién la fundacién del primer
periédico chileno, obra del mismo Camilo Henriquez. La Aurora de Chile es un

3 C. Henriquez, “Del entusiasmo revolucionario”, op. cit.

¥ C. Henriquez, “Sermén en la instalacién del Primer Congreso Nacional” (leido el 4 de julio
de 1811), en Anlologia, pag. 78.

0 C. Henriquez, “Del entusiasmo revolucionario”, op. cil.

i1 C. Henrfquez, “De la profesi6n piiblica de la opini6n de la patria”, Aurora..., N2 30, Tomo 1,
3 de septiembre de 1812.

# C. Henrfquez, “Carta de Roque Harizmenlic al Redactor”, El Monitor Araucano, niims. 5, 11
y 18, de 17 de diciembre de 1813, de 14 de marzo de 1814 y 21 del mismo mes, respectivamente,
en Antologia, pag. 214.
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periédico de gobierno, su misién es politica en términos de lo que hemos esta-
do especificando en este trabajo. La justificacién del proyecto de la Aurora apa-
rece explicita en su nimero inicial, en el Prospecto del 12 de febrero de 1812:
“Estd ya en nuestro poder, el grande, el precioso instrumento de la ilustracién
universal, la Imprenta. Los sanos principios, el conocimiento de nuestros eter-
nos derechos, las verdades sélidas y utiles van a difundirse entre todas las clases
del estado (...) Empezar4 a desaparecer nuestra nulidad politica (...) interesa
consolidar la opinién, disipar infundados recelos y perseguir, combatir los erro-
res hasta en sus ltimos atrincheramientos™*,

Claramente la prensa que intenta inaugurar Henriquez no es una prensa
que busque defender la libertad de imprenta fundandose, por ejemplo, en argu-
mentos de procedencia liberal. El argumento de Henriquez es més bien republi-
cano. La Aurora de Chile estd concebida como una institucién republicana. El
papel de la prensa, dice Henriquez, es la manifestacién de la verdad, difundir los
sanos principios y las verdades sélidas y ttiles, perseguir y combatir los errores,
consolidar la opinién, debilitar la funesta influencia de las antiguas causas de
error y embrutecimiento, desterrar la ignorancia. En una palabra: formar la
opinién del ciudadano. En ningtin caso, su propésito es establecer una tribuna
neutral, donde se ampare el derecho, incluso para emitir opiniones erradas.

Un texto que nos permite clarificar esto tltimo es, nuevamente, “El Catecis-
mo de los patriotas”. Alli Henriquez interroga y responde, siguiendo la forma
canénica de los catecismos de la época: “éCudl es una de las senales mds claras de
lalibertad piblica? —La libertad de imprenta. ¢Qué bienes resultan de la libertad
de imprenta? ~El denundiar al publico todos los abusos. El propagar las buenas
ideas. El intimidar a los malos. El proponer sabios reglamentos y ttiles reformas.
El combatir los sistemas perjudiciales”*. Este pasaje nos muestra que la libertad
de imprenta que Henriquez reclama no se halla guiada por el propésito de de-
fender la libertad como lo harfa un pensador liberal, esto es, como la ausencia de
interferencia, como la libertad de hacer o de omitir. En este punto, nuevamente
se manifiesta con claridad la matriz republicana del pensamiento de Camilo
Henriquez. Su concepcién de la libertad es republicana, con una fuerte impron-
ta rousseauniana; la libertad asegura un poco antes, “tiene por regla la justicia y
por baluarte y salvaguardia a laley”* y la ley “es la expresién libre y solemne de
la voluntad general”*, M4s adelante indica que los limites de la libertad estin
dados por los derechos del hombre y del ciudadano: “La observancia y conserva-
cién de estos derechos forman la libertad: donde no son respetados reina la tira-
nfa”". Y es exactamente aqui, en relacién con esto tiltimo, donde comienza a
adquirir sentido la libertad de imprenta. En efecto, el pasaje que sigue es revela-
dor, muestra cémo el interés que guia su peticién es politico, busca establecer

# C. Henrfquez, “Prospecto”, durora..., 12 de febrero de 1812.

4 C. Henriquez, “Catecismo de los patriotas”, op. cil., pags. 207-208.
¥ Ibid., pag. 203.

18 [bid., pag. 202.

17 Ibid., pag. 205.
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una libertad definida por un contenido y no por la ausencia: “¢Por qué se
eternizaron los abusos en el antiguo sistema? —Por la ignorancia ocasionada de
no haber imprenta libre. En el antiguo sistema estdbamos tan lejos de ver obser-
vados y respetados los derechos, que ni aun los conoctamos, ni teniamos idea de
ellos. Educindonos en laignorancia (....) estdbamos llenos de errores muy ultra-
jantes a la naturaleza humana”; la patria era el dominio de un solo hombre, los
Jjueces eran instrumentos de injusticias, los doctos con sus maximas canonizaban
la tirania, los soldados no eran ciudadanos defensores de lalibertad piblica, sino
opresores al servicio de un rey. En virtud de la ignorancia y el error, “Estaba
considerada la opresién como el estado natural del hombre”. Y concluye: “Por
es0, la libertad supone una gran masa de luces esparcidas sobre la muchedum-
bre, y al contrario la tiranfa domina entre errores y tinieblas”*. La libertad de
imprenta, por tanto, estd pensada para hacer posible la libertad politica € impe-
dir la tiranfa, erradicar el error significa exactamente erradicar la posibilidad del
despotismo, para €so se necesita esparcir las luces por medio de la libertad de
imprenta. No hay que equivocarse: Henriquez estd pensando en clave politica y
republicana. Por lo mismo, debemos desterrar una tradicional imagen que nos
presenta a Camilo Henriquez como escritor poético ¢ idealista. En particular,
respecto de este punto, no se piense en él como alguien que quiere esparcir luces
para hacer de Chile una Reptiblica de sabios ilustrados.

En definitiva, en este sentido en Henriquez la exigencia de libertad de im-
prenta no esta concebida como la exigencia de un derecho individual, al modo
como lo entiende la tradicién liberal, como proteccién de lo que I. Berlin llamé
la libertad negativa, sino como el derecho de un individuo que es un ciudada-
no, consciente del deber que tiene de defender por si mismo su libertad frente
a la amenaza de aquellos que desean esclavizarlo. Libertad de imprenta signifi-
ca aquf la creacién de una tribuna que eduque al ciudadano, que forme la
virtud civica, mediante la denuncia al piiblico de los abusos, la propagacién de
las buenas ideas, la intimidacién de los malos, la propuesta piiblica de regla-
mentos sabios y reformas titiles como asimismo el combate de los sistemas per-
judiciales. Una tribuna, como lo dice el mismo Henriquez tantas veces, que
forme y cultive la razén priblica: “es oportuno recordar lo que se ha repetido
tantas veces, la necesidad de promover la educacién, de generalizar los buenos
principios y perfeccionar y ain formar la razén piiblica”? “Si tantos males
pues proceden de la ignorancia, cudn interesante es a la causa de la humani-
dad extender la ilustracién y promover la perfeccién y los progresos de la ra-
z0n piiblica (...) la difusién de los conocimientos iitiles, que son los tinicos que
pueden depurar y perfeccionar nuestros Gobiernos, nuestras leyes, nuestra
educacibn, instituciones y costumbres”*?,

8 jbid., pag. 207; la cursiva es mia.

# C. Henriquez, “El Catecismo Patriético y la educacién®, Aurera..., N© 41, Tomo [, 19 de
noviembre de 1812.

% C. Henrfquez, “Fanatismo, supersticién y libertad”, El Monitor Araucano, diversos nameros,
del 53 al 64, entre 17 de junio de 1814 y 25 de julio del mismo afio, en dntologia, pag. 230.
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De este modo, la teoria republicana buscaria oponerse a una forma de de-
liberacién politica que evita la publicidad. La deliberacién politica que debe
ocurrir ha de ser una deliberacién publica. Esto significa hacer posible una
razén que, en principio, es extensible a todos los que conforman el cuerpo
politico de los ciudadanos libres. Esto es lo que podemos entender por razén
publica. Hacer piblicos los asuntos de estado es no ocultar a la mirada del
publico -los ciudadanos- dichos asuntos. Esta es la situacién que se puede ob-
servar, segin Henriquez, en Inglaterra: “En Inglaterra se hacen al descubierio
todas las operaciones del gobierno. Los negocios mds importantes se tratan
ptblicamente en el Senado de la nacién, sin que esta conducta haya jamés
perjudicado a sus intereses. Parece que no solo los ciudadanos, sino que todo el
universo fuese admitido a las deliberaciones™'. De esta manera, concluye, “el
pueblo toma un interés profundo en los asuntos del estado: la guerra, la paz,
las expediciones, los proyectos, se hacen una causa publica. De este modo la
gran isla, que ha sabido contrabalancear en medio del océano toda la fuerza y
gravedad del continente, parece decir a sus gabinetes misteriosos: ‘Yo no temo
a toda la Europa’. De este modo el gobierno parece decir a todos los ciudada-
nos: juzgadnos, ved si somos fieles depositarios de vuestros intereses y de vues-
tra gloria y prosperidad”®,

La idea de una razén piblica es que nada que sea de interés general puede
quedar fuera del entendimiento de los ciudadanos. Ellos son libres en la medi-
da en que conforman un cuerpo politico libre, que se autogobierna. Con este
fin, pues, se deben crear todas las condiciones que den fuerza y vigor, preser-
ven y cuiden ese autogobierno. Por ello, un asunto de interés general debe
serle conocido. De ese modo, se persigue evitar el surgimiento y proliferacién
de los intereses que intenten socavar el bien comidn. Instalando esta razén pi-
blica, se puede evitar, en principio, la faccién, el engafio, el soborno, la ambi-
cién, el poder apolitico de la riqueza, la influencia, la intriga, el nepotismo, etc.
{C6mo es posible esto? Entre otras medidas, creando una opinién piblica, como
dice Henriquez, manifestando la verdad ante todos, persiguiendo los errores y
los engarios, por medio de una tribuna piiblica de razonamientos.

Por lo tanto, la idea de razén prblica consiste, por un lado, en una verdad
expuesta ante la razén de cualquiera, es decir, de todos. Con esto, se indica que
los asuntos politicos, en principio, son comprensibles para todos, negarlo signi-
ficaria reconocer que la politica més bien posee una razén que sé6lo es atributo
de algunas personas o grupos con mejores capacidades politicas que la mayo-
ria. Por otro lado, la idea de la razén piblica consiste en la habilitacién de la
deliberacién politica piblica, una vez establecido su alojamiento en ese espacio
muiltiple y anénimo, all4 afuera. La discusién de los asuntos de estado se ha
extendido al espacio abierto de la opinién piblica. En periédicos, de gran tiraje

®1 C. Henriquez, “De las diversas formas de gobierno. De los gobiernos simples y regulares”,
Aurora..., N2 16, Tomo 1, 28 de mayo de 1812.
52 Ibid.

50



HUMANIDADES

y consumo masivo (como lo indica Henriquez de las ciudades de los Estados
Unidos), el ciudadano est4 participando de la deliberacién politica: “De aqui es
que los periédicos, o papeles publicos, de los pueblos libres son la verdadera
historia del tiempo presente; describen con ingenuidad los sucesos adversos y
los présperos; presentan los clamores de los oprimidos, €l estado bueno o malo
de las rentas piiblicas, de la educacién, de los ejércitos, de la marina; advierten
al Gobierno de lo que debe recelarse, de lo que debe promover, de lo que debe
presumir; transcriben los debates y dictdmenes, o sensatos o disparatados, de
los miembros de la Legislatura”. Al tiempo que, “Por el contrario, los peri6di-
cos de los paises esclavos son una coordinacién de mentiras para mantener la
ilusién del pueblo, y nunca le hablan de lo que mas le interesa saber”. Esto
hace posible, en principio, que sesione la asamblea popular, junto con eliminar,
como ha dicho Henriquez, los “gabinetes misteriosos”.

En el trasfondo de este argumento est4 la idea de que la politica tiene en el
centro una dimensién piblica, que hay que cuidar, preservar, proteger, fortale-
cer y promover. El cuidado del caricter piiblico de la politica es la garantia del
autogobierno, pues de este modo se busca evitar que los intereses particulares
se ensenoreen en la vida politica, pervirtiéndola. Pues es bien sabido que quie-
nes dominaran en este evento son los poderosos, que impondran mediante el
soborno o mediante la intriga o la violencia su voluntad a la comunidad, y
sabemos, como lo subraya Skinner (1992) comentando a Maquiavelo, que por
principio una comunidad que sigue una voluntad ajena a la suya es una comu-
nidad esclavizada, no libre, pues la libertad consiste en la no dominacién. El
descuido, el debilitamiento, el vaciamiento de lo publico es la muerte de la
libertad, al menos de la libertad para todos.
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CHILE REPUBLICANO:
{DINERO ALTERNATIVO O CIRCULANTE DE ILUSIONES?

Jorge Niifiez Pinto*

La mencién del “dinero alternativo” en Chile evoca de inmediato la ficha sali-
trera o el vale impreso como subproducto de crisis monetarias circunstanciales.
Sin embargo, a fines del siglo xvin los aires de la Ilustracién motivaron, tem-
pranamente, Memorias y Representaciones reclamando la necesidad de mone-
da divisionaria para conjurar la carencia que obligaba al sistema artesanal de
“vales” y “sefias”. En regiones pobres o marginales el trueque fue la forma
cotidiana de compraventa durante todo el periodo colonial.

Francisco Javier Errazuriz, activo comerciante criollo, comentaba en un
informe oficial de 1789:

“La falta de dinero y su circulacién, que ya experimenta todo el reino y
aunque en esta materia no pueden asentarse proposiciones absolutas por
que sus proposiciones no pueden arreglarse por calculo preciso y geomé-
trico, pero lo cierto que para correr se rebusca hasta el iltimo doblén,
llegédndolos a pagar a ocho y nueve por ciento en premio; lo mismo sucede
con la plata doble, para conducir ambas monedas giran en derechura para
Espaiia, sin hacer en el reino la menor mansién y puede asegurarse que
cuando el oro sale de la mina no tarda cuatro meses en llegar a Cidiz...”".

Aunque en Chile funcionaba la Casa de Moneda desde 1749, el desequili-
brio de la balanza comercial fue un factor permanente de preocupacién para
las autoridades y los comerciantes. La falta de productos exportables y la oferta
abrumadora de mercancias extranjeras creaban una anomalfa que debfa cu-
brirse con oro y plata. La salida clandestina de metales en barra y el contraban-
do acentuaban ésta situacién,

El “Informe de don Anselmo de la Cruz, secretario del Consulado, sobre el
proyecto de libre comercio”, fechado el 1 de diciembre de 1810, sefialaba en
tono dramdtico:

“... que jamds debe permitirse que nos lleven el dinero en cambio de tra-

pos; que la abundancia de la moneda forma la prosperidad de las naciones;

que activa el comercio por la facilidad de la circulacién y que al fin vendria-

mos a vernos en la antigua necesidad de permutar una especie por otra,

trocando en el mercado publico el pan y carne por efectos™.

Hacia 1810 circulaba en Chile el numerario impuesto por la corona a las
provincias americanas. Al advenimiento de Fernando v, €l superintendente

* Profesor de Historia y Geografia de Chile.

! Cit, por Sergio Villalobos, “El comercio y la crisis colonial”, Ed. Universitaria, Santiago,
1990, p4g. 308.

? Sergio Villalobos, op. cit., pag- 371,
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de la Casa de Moneda propuso al presidente Francisco A. Garcia Carrasco la
acufiacién de monedas con el perfil del nuevo monarca, tomando como mode-
lo un retrato remitido desde Madrid.

Las monedas de oro tenian valores de ocho, cuatro, dos y un escudo y las
de plata, ocho, cuatro, dos y un real, ademas de medios y cuartillos. Curiosa-
mente circularon hasta 1817 luciendo la efigie por no existir nuevos troqueles.

Ese afio se acuiiaron pesos de plata, proclamando en su reverso “Chile
Independiente” sobre un volcin en erupcién. Las de oro, fechadas en 1818,
afio de la declaracién de la independencia, circularon desde 1825.

En 1821 se autoriz6 la amonedacién de “cuartillos” para cancelar los sala-
rios de empleados y obreros que construian el canal San Bernardo de Maipo.
Fue la primera acufiacién de cobre en nuestra historia monetaria.

Las limitaciones técnicas y la falta de pastas metélicas prolongaron la crisis
del dinero divisionario y fue necesario introducir circulante de paises america-
nos. En 1813 la Junta de Gobierno dispuso la circulacién de monedas acuia-
das en Potosi para las Provincias del Rio de la Plata, aunque contraselladas
para facilitar su aceptacién. Los valores eran de ocho, cuatro, dos, uno y medio
real, naturalmente de plata.

En 1824 se interné desde Mendoza una moneda que “segiin los ensayos
practicados, carecia de la ley y del peso necesarios”. El gobierno prohibié su
circulacién y en 1832 debi6 adoptar similar medida al detectar piezas de oroy
plata procedentes de La Rioja y cuya ley no correspondia a la ordenanza vigen-
te. Se instruyé a las tesorerfas y oficinas fiscales para no recepcionarlas.

Durante la presidencia de Joaquin Prieto circularon monedas de plata boli-
vianas de cuatro, dos y medio reales y un octavo de doblén que debieron ser
retiradas por orden del gobierno, pero interesadamente se decreté que “los
doblones, medios doblones y cuartos doblones de oro y los pesos fuertes de plata,
acuiiados con el sello de la referida repiiblica de Bolivia, seran admitidas por las
oficinas de Hacienda y circulardn libremente en el mercado con igual valor a la
moneda nacional, respecto a que tienen la ley y el peso de ordenanza™.

Posteriormente se legalizé el uso de octavos de onza de oro procedentes de
Ecuador y Colombia, aunque revalorizados conforme a los ensayos de pureza
en la Casa de Meneda.

En las tesorerias fiscales se admitieron incluso “onzas de oro peruanas acu-
nadas durante los afics de 1826 a 1839y las monedas de plata desde 1825 hasta
esa ultima fecha, con excepcién de Jas monedas de reales de a dos y de a cuatro
acunadas en el Cuzco en 1835,

Por decreto de mayo de 1851 se limité a tres meses la recepcién de moneda
extranjera en oficinas piblicas, excluyendo “las onzas de oro de Centro Améri-
ca, Nueva Granada y Colombia” que carecian del peso y ley fijados para el
circulante nacional.

3 Boletin de Leyes, 1835, cit. Por José T. Medina “Las Monedas Chilenas”, Impreso y grabado
en casa del Autor, Santiago, MGMII, pAg. CCLXXXVIL,
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Tardiamente, en 1863, bajo la presidencia de José J. Pérez se derogaron las
disposiciones que permitfan la cancelacién de compromisos fiscales en nume-
rario extranjero. El mismo decreto ley ordenaba el cambio inmediato de las
monedas de oro por las vigentes, fueren nacionales o de paises americanos.

Marfa Graham, la ilustre viajera inglesa, testimonia en su Diario los oscuros
negocios del ministro José Antonio Rodriguez Aldea y su socio Antonio Arcos,
criticando lucidamente el sistema monetario alternativo que luego se entroni-
zaria en Chile republicano:

“Ademas de los alcoholes y tabacos que compraron hace tiempo con el di-
nero del gobierno, han monopolizado ahora las telas de algodén, los panos
y otros articulos de vestir, y s6lo sus agentes o pulperos pueden suminis-
trarlos a los parroquianos. Esto agregado a la falta de moneda divisionaria
y al uso de vales por tres centavos, s6lo pagaderos o, mas bien, canjeables
por articulos de sus tiendas, causa graves e injustos danos™.

La obligatoriedad de la compra se extendi6 a los marineros y oficiales de la
Escuadra Nacional, pues:

“... se les dan pagarés por veinticinco pesos, de los que sélo reciben cuatro
en dinero; estdn obligados a invertir el resto en los almacenes que, con este
fin, ha establecido Arcos en el puerto”,

La utilizacién de senas y vales era normal en el comercio urbano y hacien-
das en la segunda década del siglo. Un memorialista sefnala que:

“Hasta esa época los valores... lo eran por pequenos pedazos de plomo, lata
o suela, con el sello o nombre de los bodegoneros que la emitian, y que
eran cambiados por ellos mismos con mucha frecuencia, sin amortizar la
que antes habian puesto en circulacién”,

En 1883 la necesidad de moneda de cobre de bajo valor dio lugar a una
encendida polémica de prensa. Algunos opositores (dcomerciantes?) a la iniciati-
va alegaban que su falta “estd suficientemente compensada con las sefias de plo-
mo, de suela, de cobre y de lata que al efecto tienen todos los bodegoneros, y los
mas de los esquineros, con sus sellos respectivos para su arbitraria amonedacién.
Lo mismo se practica en algunas casas de campo en donde los propietarios con-
servan sus monedas de igual clase, que dan en pago a los peones y gente de
trabajo, para con ellas cambiarlas en sus pulperias o establecimientos, por tabaco,
aguardiente y otros objetos de consumo; entablando, pues, este mismo orden los

1 Marfa Graham, Diario de mi residencia en Chile, Edl. Francisco Aguirre, B. Aires-Santiago, 1972,
pég. 203,

5 M. Graham, op. cil., pag. 254.

8 José Zapiola, Recuerdos de Ireinta asios, Ed. Francisco de Aguirre, B. Aires-Santiago, 1974, pag.
263.
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carniceros, recauderos y todos los que se contraen al giro de abastos con estable-
cimiento fijo, nos privamos desde luego de esa finebre moneda de cobre™’.
En 1824 el ingenioso sacerdote Bernardo de Guevara habia interpretado

este deleznable recurso de los hacendados en su “Romance de siete ladrones”:

Venid, oid la sentencia
Justa que se intimard presto
Contra falsos tratantes
Mercaderes usureros

Y hacendados que retienen
Del jornalero el dinero

Y lo precisan a que

Por su doler y desvelo
Reciban géneros malos

Por exorbitantes precios®.

A nivel gubernamental continuaba la angustia por la falta de moneda me-
nuda; asi el aislamiento de Valdivia obligé al gobernador a acuiiar una moneda
especial el afio 1822. Posteriormente fue prohibida y canjeada por circulante
nacional.

En 1840 nuevamente la carencia de dinero motivé al gobierno provincial a
imprimir una pequefia emisién de vales al portador. Estos vales, de cuatro y
ocho reales, que se utilizaron entre 1840 y 1844, contaban con el respaldo de la
Aduana y Tesorerfas Unidas de Valdivia.

* &k

El dinero alternativo inicié una nueva etapa en los distritos mineros de
Coquimbo, Huasco y Copiapé. Finalizado el proceso de la Independencia, ca-
pitalistas criollos e inversionistas ingleses unieron sus esfuerzos en la bisqueda
de minerales apetecidos por la gigantesca infraestructura industrial europea.

En Chanarcillo circularon vales y sefias metdlicas para efecto de adquirir
mercaderias en almacenes de empresarios. El procedimiento fue adoptado por
las compaiiias inglesas que operaban en la comarca atacamefa como la Chilean
Mining Association, Anglo Chilean Co. y la Chilean and Peruvian Mining
Association,

Como mineros independientes se establecieron en Atacama los ingleses Josué
Waddington, Eduardo Abott, Benjamin Seward, Tomas Chadwik, Eduardo
Miller, Santiago Cameron y otros. Carlos Santiago Lambert, nacido en
Estraburgo, inici6 su vocacién empresarial en la Compania Inglesa de Minas
de Copiapé que presidia Mariano Egafia.

7 José T. Medina, op. cit., pag. cxc. No menciona fuente original.
8 P. Bernardo de Guevara, Romance de los siele ladrones. Cit. por Benjamin Vicufia Mackenna,
La Edad del Oro en Chile, Ed. Francisco de Aguirre, B. Aires-Santiago, 1969, pag. 157.
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Los hermanos Juan y Roberto Walker, en el valle del Huasco, invirtieron
capitales en depésitos de cobre y administraron una “casa de habilitacién” que
competia con Waddington y Templeman y la omnipresente Casa Edwards.

Los Walker audazmente emitieron billetes para fines de crédito y présta-
mos a un interés menor de lo habitual... pero recuperaban el porcentaje en la
venta de mercaderias y herramientas a los almacenes y pulperias. La férmula
permitia un control riguroso de sus negocios y creaba la ilusién del “crédito
barato”. Lentamente monopolizaron la habilitacién minera pero la reaccién
oficial fue inmediata. Autoridades provinciales comunicaron a Santiago la cir-
culacién de estos vales que algunos optimistas ofrecieron para cancelar deudas
fiscales. Un decreto de 8 de noviembre de 1839, dictado por el Ministerio de
Hacienda, orden6 suspender la emisién del dinero informal y retirar el circu-
lante. En su articulo 32 sentenciaba “que en el cambio de estos billetes se han
introducido précticas que perjudican notablemente a la clase consumidora”.
Se ha conservado una pieza impresa en Boston con valor de un pesoy la leyen-
da “Ballenar - 1837”.

La ficha-salario como dinero alternativo se extendié a comarcas periféricas.
Los hermanos Borja, Carlos y Javier Huidobro, propietarios de fundiciones y
minas de cobre en Catemu, acufiaron numerario metalico que circulé en el
valle de Aconcagua sin restricciones.

En el norte desértico el sistema, al parecer, fue introducido por la Casa
Artola e Hijos, establecida en Cobija (1830) y que dominaba una extensa red de
inversiones que incluia comercializacién de azogue, importacién y consigna-
cién de mercaderias, contratacién de trabajadores, explotacién de minerales,
habilitacién, préstamo de dinero y trafico de culies. Las fichas y vales emitidos
por la firma circulaban desde las covaderas al altiplano®,

Durante la guerra con Espaiia, José Maria Artola no oculté su adhesién ala
causa mondrquica (habia nacido en Guipiizcoa) y el gobierno de La Paz le con-
miné a abandonar el “distrito litoral”. Artola embarcé rumbo a San Sebastian,
donde fundé una institucién bancaria; sus hijos, Jorge (boliviano) y Francisco
(chileno) permanecieron aqui y continuaron administrando la nueva razén social
“Artola Hermanos”. Fueron propietarios del mineral de cobre Los Toldos, en
Gatico, donde trabajaban changos, braceros chinos y aymaras. En 1882 adn
circulaban fichas de ebonita con el anagrama de la empresa y en su reverso el
valor en mercaderias y la leyenda “Establecimiento de Gatico”.

El sistema de la ficha-salario se consolidé precisamente en las fundiciones y
yacimientos mineros del norte y alcanzaria su paradigma en la industria sali-
trera.

Los propietarios entonces no necesitaban grandes sumas de dinero en efec-
tivo para cancelar los jornales y ademaés reducian sus necesidades de crédito.
Marginalmente tenfan una ganancia adicional en sus pulperias o almacenes

! En 1870 se fundé en Cobija una sucursal del Banco Nacional de Bolivia para movilizar
dinero legal.
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donde los precios eran fijados por la administracién... y a veces, ni siquiera esto
sucedia: una ficha de bronce de la Gran Compaiifa Minera Arturo Prat, de
Chanaral, tiene esta sugerente leyenda: “vale - valor convenido en pulperia”.

La Revolucién Constituyente de 1859 contra el gobierno de Manuel Mentt
tuvo como epicentro la ciudad de Copiapé. El circulante monetario empezé a
escasear, lesionando las actividades comerciales de la regién atacamenia. El in-
geniero Anselmo Carabantes propuso al caudillo Pedro Leén Gallo la fabrica-
ci6én de moneda para solucionar el problema. Este dispuso de mas de mil mar-
cos de plata en barras y la existencia que almacenaba en Copiap6 su madre
Candelaria Goyenechea.

Para el efecto se dispuso de una fundicién abandonada en pleno centro de
la ciudad, propiedad de Alejo Molina. En el breve plazo de diez dias se confec-
cionaron cuatrocientas mil monedas de un peso y diez mil de cincuenta centa-
vos, bajo la supervisién del norteamericano Archivald Bower, Juan Melitén van
Buren y un ciudadano francés no identificado.

Los “pesos constituyentes” tenfan grabado un burdo escudo nacional (sin
alegorias) y en el reverso su valor. La aventura revolucionaria terminé con la
derrota de Gallo y sus partidarios. La Intendencia de Atacama fue ocupada
por Ambrosio Olivos quien prohibié la circulacién del dinero local, fijando un
plazo de quince dias para su retiro del mercado, so pena de una multa de
cincuenta pesos y la denuncia de “falsificacién” ante los tribunales.

En 1865, durante la guerra con Espana, el bloqueo impuesto al puerto de
Caldera y la falta progresiva de circulante nacional motivé nuevamente a las
autoridades de Atacama para emitir un millén de pesos. Empresarios mineros
constituyeron “una sociedad con el objeto de acunar moneda de plata que faci-
lite las transacciones y operaciones comerciales, remediando de esta manera la
escasez de numerario producido por las actuales circunstancias”.

La fabricacién y control de la moneda provisoria fue encomendada a
Edwards y Cia y a la Casa Ossa y Escobar. La Intendencia provincial autorizé la
compra de “plata en barra que sea necesaria por el precio y condiciones que
crean convenientes”.

Finalmente se sellaron trescientos mil pesos y las empresas se obligaron a
recoger las monedas en “el momento que cese la guerra con Espana”!®.

Segin Medina no se hicieron piezas de cincuenta centavos. En todo caso
los “pesos Copiap6” fueron falsificados al dia siguiente de su emisién.

A fines del siglo x1x la ficha salario era formalmente un circulante paralelo
imprescindible en la industria extractiva y faenas anexas, ferrocarriles particu-
lares, transporte, salinas, haciendas y pequefio comercio urbano!'.

¥ José T. Medina, op. cil., p4g. CCLXXVIL

! Marcelo Segall en su clasico estudio, "Biografia Social de la Ficha Salario” (Mapocho, 1964)
hace mencién al uso de fichas en los astilleros de Quivolgo. Descendientes de los fundadores de la
industria nos confirmaron que la modalidad salarial no tenfa funcionalidad en un establecimiento
urbano que cancelaba con dinero legal. Al parecer el autor confundié piezas de la hacienda
homénima.
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José Tomés Urmeneta acuiié fichas de cobre enchapado en bronce en el
mitico mineral cuprifero de El Tamaya. Identificables por su estrella de cinco
puntas, la serie comprende cuatro valores: un peso, cincuenta centavos (graba-
do con tres cumbres del Cerro Tamaya), veinte centavos (reverso con un mar-
tillo cruzado por un cincel) y cinco centavos.

En los tltimos afios del complejo industrial levantado por Urmeneta las
piezas se confeccionaron en ebonita, agregando la frase en mercaderias a la me-
lancélica estrella solitaria.

En Caracoles las fichas salarios también reflejaron el esplendor y la deca-
dencia. Las primeras acunaciones se hicieron en plata para terminar con los
mismo sellos pero en caucho vulcanizado. Esto nos confirma que el numerario
empresarial circulé en todos los niveles productivos de la mineria, previo a la
incorporacién de Tarapaca y Antofagasta a la soberania chilena.

® ok k

Es dificil establecer una cronologia para el ciclo salitrero. Existe una ficha
de cobre, probablemente acuiiada en 1854 por la oficina Aragén, valorada en
cincuenta centavos. Catdlogos internacionales la identifican como una de las
piezas més antiguas de Tarapaca. Segall menciona otra (un real) de la Sociedad
Salitrera de la Providencia.

Las materias primas empleadas en la fabricacién de fichas fueron variadas:
papel, cartén, cuero, antimonio, aluminio, acero, cobre, zinc, latén, bronce,
plomo, niquel y diversas aleaciones, aunque fue la ebonita el material mas co-
min. Rafael Bini, en Iquique, se especializé en la impresién de vales-salarios
en papel y cartén.

Los valores asignados son equivalentes a pesos, centavos y décimos. En la
época previa al conflicto de 1879, obviamente, soles y reales.

El diseno y tamaiio ofrece una curiosa diversidad: cuadradas, rectangula-
res, redondas, ovaladas, elipticas, hexagonales, triangulares, romboides,
pentagonales y otras.

Algunas empresas extremaron el control numerando las fichas con un
sobresello a presién o incluyendo el afio de emisién. También se perforaron
con pequenos tridngulos o se eliminaba el espacio central tomando asi una
forma anillada. Estas precauciones eran justificadas. En la prensa iquiqueiia, la
oficina Santiago anunciaba que: “Esta administracién avisa al piiblico que ha-
biéndose notado una falsificacién de fichas de bronce del tipo de un peso, emi-
sibn Charme y Cia, éstas s6lo se canjearan hasta el 30 del presente mes, que-
dando después sin valor alguno”’?,

La Alemana Nitrate Company fue una de las empresas tardiamente
involucradas en el salitre, propietaria de las oficinas Atacama, Chile, Moreno,
Salinitas y Guanaco en el distrito de Taltal. Esta compania acuiié las fichas me-

2 El Tarapacd, 18 de junio, 1918.
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talicas y de ebonita mds grandes que circularon en la regién salitrera (60 mm y
71 mm).

Organizada en 1872, la Compaiifa Salitrera Alianza fue fundada por el
National Bank of Peru y reconocida por la variedad formal de sus piezas: circu-
lares, elipticas, hexagonales y cuadradas.

Algunos empresarios recurrieron a originales disefios para facilitar la iden-
tificacién de su circulante y evitar fraudes. Las fichas de la Compaiiia Salitrera
de Antofagasta eran conocidas por el anagrama de sus iniciales (c.s.A.). La ofici-
na Salitrera Alianza utiliz6 similar imagen (0.5.A.).

La Compaiifa Salitrera Iberia incluyé en sus fichas una alegoria con un
obrero pampino en primer plano y detras el establecimiento salitrero. En Car-
men Alto se adopté el perfil de un ferrocarril y una cornucopia y la oficina
Unién grabé picos y tanques de evaporaci6n.

La Oficina Cala Cala, de Pedro Mimbela, acuiié piezas de niquel con el
rostro de su hija adolescente en valores de 10, 20, 50 centavos y un peso. Fue-
ron confeccionadas por Silvain Gulitot, en Paris. El establecimiento de Germania,
perteneciente a la Compaiifa Salitrera Alemana, hizo circular fichas que tenfan
grabado el perfil de la esposa del Kaiser, Maria von Waldeck.

El dinero alternativo en la factoria salitrera perdi6 excepcionalmente su
caricter al transformar el producto en la moneda misma; asi en 1869 la oficina
Argentina emitié “sefias” por uno, dos y cuatro panes. Segun el testimonio de
antiguos contadores “un pan” era asimilable a diez centavos de salario.

En Cruz de Zapiga, La Granja y Rosita hubo fichas con la leyenda “vale
veinte gramos de salitre”. Desconocemos su equivalencia monetaria que era
fijada por la administracién.

El sistema adoptado fue una forma de control compulsivo, pues el obrero
estaba obligado a adquirir su subsistencia en la pulperia, sin otra alternativa.
La ficha era eventualmente canjeable por efectivo en otros establecimientos de
la compania pero descontando su valor original.

El trabajo en faenas era compensado por “mercaderias”, es decir, existia un
simple trueque mediatizado por un numerario ilusorio e ilegitimo.

En la Oficina Santa Luisa circul6 una pieza con las frases: “Vale 20 centavos
en mercaderias a los precios establecidos para los operarios en los despachos
de” y en el reverso: “En la oficina Santa Luisa y sus campamentos este valor se
canjea inicamente con mercaderias a los precios establecidos para los opera-
rios en los despachos de la Cia” (1890).

En 1891 las fichas de Buena Esperanza tenfan leyendas perentorias: “Este
vale se canjea solamente en la pulperia” o “Canjeable tinicamente a los trabaja-
dores de la firma”.

En la oficina Ausonia la redaccién tenfa un cardcter amable: “Sr. pulpero
siendo el portador de esta ficha trabajador de la oficina sirvase entregarle mer-
caderias por el valor de cincuenta centavos”.

El dinero paralelo no fue valorado estrictamente como salario, pues derivé
a otros segmentos comerciales, aunque sin perder su objetivo fiscalizador. La
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Anglo Chilean Consolited Nitrate Corp. propietaria de la oficina José Francis-
co Vergara imprimi6 fichas de cartén validas “por 50 kilos de lefia” o, en otro
caso, “30 kilos de carbén”.

El transporte de caliche estuvo en manos de contratistas antes del tendido
ferroviario. Miles de carretas circulaban por los caminos que unian los centros
productores con los puertos o los yacimientos con la planta elaboradora. El
costo del agua en el camino o en terminales se cancelaba con la dréstica moda-
lidad. Melbourne Clark y Co. tuvo sefias con la leyenda “una bebida para mula
o caballo” y la oficina Castilla otras similares por “cincuenta litros de agua” y
“un hectolitro de agua”.

El sistema fue adoptado por los dueiios de estos servicios adicionales como
la Empresa Carretera Ortiz y Cia, que hasta 1890 transportaba salitre desde
campos interiores a Junin para su embarque. Emitié una “contrasefa del des-
pacho de Junin”.

Los obreros independientes (“particulares”) recibiran sefias por “una ca-
rretada de caliche” que luego debian canjear por otras en valor monetario.

El reclutamiento de braceros peruanos y bolivianos fue estimulado por ca-
pitalistas salitreros, siempre avidos de fuerza de trabajo barata y dispuesta a
laborar en faenas peligrosas. En la prensa altipldnica se publicaban avisos en
quechua para facilitar el enganche:

Guillascaico, Oficinapi Zumag Relirupi
necesitacum Pachag Llankadorista, calicheraspag
y maquinapag, pagasca umagla pachag

[iska chunghkugta quillapi, mucuy casas kasimanta
zumag, coca ug zarapi libra'.

La oficina Buen Retiro necesitaba cientos de operarios a quienes ofrecia
alimentacién y casas gratuitas y una parcialidad de salario... en libras de coca y
maiz. Esta liberalidad no era discriminatoria, pues involucraba a obreros na-
cionales cuando la bonanza de los caliches requeria de brazos. Las ofertas
publicitadas en los medios escritos de Tarapaca y Antofagasta inciden en las
remuneraciones y regalias; asf la oficina Diana “abona 20 pesos a las familias
que lleguen por su cuenta”, ademas de “pulperia barata; comercio libre y cam-
bio a la par”. En Hervatska “se pagan buenos sueldos, pulperia barata, buena
carne a 40 centavos libra. A todos los trabajadores de la oficina se les cambia las
fichas a la par”. Rosario de Negreiros necesita setenta operarios independien-
tes para el frente extractivo y consecuentemente “se han aumentado los pre-
cios en las calicheras, reduciéndose considerablemente los de pulperfa”.

La ficha-salario que habfa demostrado su “eficacia” en las faenas salitreras
fue adoptada por capitalistas regionales y empresas extranjeras. La confeccién
de las piezas multicolores hizo la fortuna de Guillermo Helfman, duefio de la
imprenta El Universo de Valparaiso.

13 Reproducido en El Industrial de Iquique, Iquique, 3 de mayo, 1888.

61



MAPOCHO

En las covaderas tarapaquenas se implementé una forma de pago que eli-
minaba, incluso, el instrumento de cambio. El trabajador recibfa una libreta
que le permitia retirar lo necesario para su sostenimiento en la pulperia de la
empresa. El recargo de los precios redundaba en la fatal coincidencia deuda =
monto del salario. El obrero, entonces, estaba impedido de economizar, no
tenfa dinero material y su remuneracién pasaba integramente al almacén. Una
muestra perfecta del “circulante de ilusiones”.

El uso de fichas y vales fue excepcional. “En realidad, el aislamiento y la
falta de alternativas ocupacionales inmediatas hacia hasta cierto punto innece-
sario en las guaneras recurrir a las fichas con fines de sujecién laboral. Espe-
cialmente cuando la totalidad de la faena extractiva estaba encomendada, como
siempre lo estuvo, a una sola compania”'*.

Hacia 1900 la explotacién del guano vivia su etapa terminal, aunque no se
habia detenido la extraccién en Punta Gruesa, Punta Pichalo, Punta Chipana e
islas Coquimbanas. Ese afio terminé la concesién de la Peruvian Corporation
Limited en Punta de Lobos, Pabellén de Pica y Huanillos.

Las fichas salariales son reconocidas en toda la red industrial de Tarapaci,
Antofagasta y Atacama, como la Borax Consolited y empresas cupriferas como
Copaquire Cuivre Copper Co. y la Société Frangaise des Mines de Cuivre
(Collahuasi), Phoenix Co. y Sociedad Beneficiadora de Tocopilla. La Compa-
nfa Explotadora de las Salinas de Punta Lobos acuiié otra serie semejante a las
“borateras”. En las alturas andinas fueron introducidas por la Compainia
Azufrera Pacifico Tacora. La fundicién de plata de Huanchaca, en Antofagasta,
recurrié a la vieja férmula en 1893 cuando quedé habilitada para procesar el
mineral procedente de Pulacayo (Bolivia).

El dinero informal, persistente desde la colonia, fue impugnado por las
autoridades republicanas. La mentalidad legislativa y las politicas monetarias
errdticas motivaron leyes y ordenanzas prohibiendo el uso de sefas y fichas,
aunque fueron de dudosa eficacia. En 1852 el Presidente Montt y su ministro
de Hacienda, José Guillermo Waddington, firmaron un decreto senialando que:

“Sabiendo el Gobierno que en algunos lugares de la Republica circulan
atin monedas de plomo, de suela u otras clases de signos llamados mitades o
sefias para el cambio; y siendo muy perjudicial y punible la continuacién de
semejante abuso, principalmente desde que se ha puesto en circulacién una
ingente suma de monedas de cobre o centavos, vengo en decretar:

Los intendentes de las provincias hardn anunciar por bando en todos los
departamentos de su dependencia que es absolutamente prohibido a los
particulares emitir sefias, mitades y cualquier otro signo como moneda; y
los que la hubiesen emitido son obligados a recogerlas o cambiarlas por el
valor que representan en moneda corriente legal, sin que les sea licito con-

" Ver: Julio Pinto V., “La Caldera del desierto: los trabajadores del guano y los inicios de la
cuestién social”, en Mundo minero. Chile, siglos xix y xx, Universidad de Santiago, 1991.
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tinuar su circulacién en ninguna forma y por ningtin pretexto bajo las multas
o penas correspondientes. Témese razén, comuniquese y publiquese. Montt
- Juan Guillermo Waddington"??.

La veracidad del documento provocé irénicos comentarios en la prensa
opositora, por cuanto el ministro Waddington utilizaba fichas en su hacienda
de Valparaiso y minas de Coquimbo y la familia Montt en el yacimiento de
cobre Las Palmas, cerca de Petorca.

Eugenio Chouteau en su interesante “Informe sobre la provincia de
Coquimbo” revela la patética realidad laboral de la mineria en 1887. Su juicio
es elocuente:

“Existe en algunos minerales el sistema de fichas que se ha hecho obligato-
rio al trabajador. Los dias sdbados se le entrega el nimero de fichas que sea
necesario, las que descuentan con 30 o 40 por ciento. En los negocios de las
placillas (caserios de los minerales), el dinero que recibe a 25 peniques,
viene a ser una cantidad tan insignificante, que con esos cuarenta centavos
febles, por ejemplo, que ha recibido por cada peso al comprar las mercade-
rfas que necesita, sale perdiendo mas de 70 por ciento, lo que es una mons-
truosidad”!é,

Al comenzar el pasado siglo la dualidad salarial continuaba vigente en la
pequeia mineria coquimbana. Un documento de la Oficina del Trabajo descri-
be las condiciones imperantes en el mineral de cobre El Brillador, cerca de La
Serena:

“El sefior Floto emplea en sus faenas mineras 100 operarios con un salario
término medio de $ 4 por persona; los trabajadores tienen 10 horas de
trabajo diario y reciben sus haberes mensualmente. En estos trabajos como
sucede en todos los de pequena escala, los trabajadores reciben parte de
sus salarios en mercaderias que se entrega en las pulperfas que mantienen
en las minas sus duenos. Lo mas lamentable de este asunto es que estas
mercaderias en general tienen un recargo en su precio verdadero”".

En las oficinas salitreras la supresion de la ficha fue una constante en las
peticiones obreras. El curso de moneda privada -burdo e impositivo— era
visualizado como una forma sutil de explotacién y su validez en los limites de la
empresa significaba la sujecién laboral y la obligatoriedad del consumo en la
pulperia.

15 Boletin de las Leyes, 1852. Cit. Por José T. Medina, 0p. cil., pag. CXCIV.

18 Fugenio Chouteau, Informe sobre la provincia de Coquimbo, Imprenta Nacional, Santiago, 1887,
pég. 156.

17 Boletin de la Oficina de Trabajo, N2 7, 1913, Informe de don Ignacio Dfaz Ossa sobre estable-
cimientos mineros de la provincia de Coquimbo, presentado como base para una reglamentacién
de policfa y seguridad minera. ;
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Alo anterior debemos agregar la deliberada distorsion en los pesos y medi-
das, que también fue destacada en las reivindicaciones de los trabajadores. El
comercio libre estaba prohibido y quien se atrevia a ejercerlo era acusado de
“contrabandista” y toda su mercaderia requisada.

Los consumos, a través de fichas, eran consignados en la libreta individual
que cada mes era liquidada, entregéndose la diferencia en dinero legal.

Un memorial de la época destaca licidamente esa relacién salarial regresi-
va que permanecia intacta en el enclave “moderno” del salitre:

“Algunas oficinas explotan a sus trabajadores, imposibilitados para com-
prar en otra parte, de tal manera que no se contentan con una ganancia de
20 0 30 % sino que llegan hasta una de 50 %. En algunos casos, sin embar-
g0, esta es una ganancia ficticia, porque subiendo los articulos de consumo,
las oficinas tienen necesariamente que subir los salarios sino quieren per-
der su gente, desde el momento que hay escasez de brazos”'®.

La “ganancia ficticia” es desmentida luego cuando se enfatiza que:

“Por otra parte, este sistema de pagar los salarios ha sido causa de que
algunas oficinas inescrupulosas hayan explotado a los operarios, subiendo
de una manera desmedida los precios de los articulos de pulperia, obligan-
dolos asi a dejar en sus cajas casi la totalidad de sus salarios”!?.

La justificacién empresarial, al parecer, logr6é impresionar a los autores
quienes revocan sus juicios lapidarios, agregando que:

“Estos pagos en fichas tienen para la oficina la ventaja de no verse obligada a
tener en caja grandes cantidades de dinero, lo que, en caso de motines, po-
drfa inducir al saqueo. Ademds las fichas son més cémodas para transaccio-
nes y necesidades diarias que el papel moneda chileno. El curso restringido
de ellas dificulta a los operarios el abandono repentino de la faena y evita que
desperdicien sus ganancias en la bebida, el juego y otros excesos” . *

El alegato de las compaiias, aparentemente racional, no tenfa fundamento
legal. Numerosas leyes habian prescrito ¢l uso de fichas o monedas fiduciarias,
pero no fueron obedecidas. El “numerario salitrero” era un capital ficticio que
paradéjicamente producfa un interés como capital efectivo. La fijacién de los
precios y el mercado cautivo explican esta irritante variable de la plusvalia. El
diputado liberal Gonzalo Bulnes, ex intendente de Tarapac, afirmaba en 1900
que “habia pulperia daba doscientos mil pesos al afo en utilidad”?!.

¥ E. Semper - E. Michels, La industria del salitre en Chile, Imprenta, Litografia y Encuaderna-
ci6n Barcelona, Santiago, 1908, pag. 92.

19 E. Semper - E. Michels, op. cit., pag. 102.

20 E. Semper - E. Michels, 0p. cit., pag. 102,

21 Cit. por Fernando Ortiz L, El movimiento obrero en Chile 1891-1919, Ediciones Michay, Ma-
drid, 1985, pag. 106.
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Hacia 1920 la rutina impuesta por las empresas continuaba con el mismo
perfil dramético del pasado. Un testigo presencial afirma que:

“Pude constatar en las libretas de 30 trabajadores de la Oficina Avanzada,
que se habfa dado a éstos un diario de $ 4.50 durante meses, que no tenian
saldo a su favor y atin estaban debiendo a la oficina, lo que acreditaba que
el jornal medio era inferior a § 4.50. En 1925 los peones ganaban entre 6 y
12 pesos diarios; los artesanos entre 9-y 34 pesos™®.

La prensa vinculada a los sindicatos y colectividades politicas de raigambre
obrera realizaba una campana permanente por la supresién de las fichas, la
transparencia en los pesos y medidas y libertad de comercio en los estableci-
mientos salitreros. La poesia popular fue una tribuna privilegiada para la pro-
testa. El poeta Sagasquino escribia en “El Pueblo” esta versaina:

En las distintas faenas

que existen en Chile entero,
jamds recibe el obrero

plata legitima y buena,
porque las leyes chilenas
que rigen en la nacion,
pegan con la conversion,

y el oro nunca lo vemos,

la conversion que lenemos
es plomo, caucho y carton®.

La problematica de la regién salitrera fue motivo de ardorosas discusiones
en el Parlamento, conmovido, sin duda, por el fantasma de la “cuestién social”.
El tema medular de la polémica fue el circulante. El diputado Carlos Robinet
Justificaba el procedimiento con estas ingenuas frases:

“Como decia el Presidente las fichas circulan sélo para satisfacer las necesi-
dades m4s premiosas y lejos de pedirseles por los articulos que en las mis-
mas oficinas se les venden, precios excesivos, apenas se les cobra un precio
un poco mayor que el corriente en la plaza de Iquique”*.

Es obvio que el honorable diputado desconocia absolutamente la realidad
del obrero salitrero, pero su propuesta para crear cajas de ahorro en la provin-
cia de Tarapaca tuvo una respuesta inesperada. Estas funcionaron por iniciati-

2 Alberto Cabero, Chile y los chilenos, Editorial Lyceum, Santiago, 1948, pag. 333.

* El Pueblo, mayo, 1903, Cit. por S. Gonzdlez y otros. Poemario Popular de larapacd, Dibam-
Lom, Santiago, 1998, pag. 209.

* Camara de Diputados, 5 de septiembre, 1901. Cit. por Virginia Krzeminski F. "Alessandri y
la cuesti6n social”, en 7 ensayos sobre Arturo Alessandri Palma, Instituto Chileno de Estudios
Humanfsticos, Santiago, 1979, p4g. 213.
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va de los empresarios en las oficinas Aurora y Amelia, propiedad de The Aguas
Blancas Nitrate Company y en Ricaventura de H.B. Sloman and Co.

El debate se prolongé por varios perfodos transforméndose en un torneo
verbal, donde todos los partidos politicos entregaban su percepcién de la “cues-
tién salitrera” que ya habfa logrado una peligrosa autonomia en el 4mbito sin-
dical. En 1904 el mandatario German Riesco nombré una Comisién Consulti-
va del Norte, presidida por el Ministro del Interior Rafael Errdzuriz Urmeneta,
cuyos objetivos eran fiscalizar la situacién limitrofe con Peri y Bolivia y redac-
tar un informe sobre la vida cotidiana del obrero pampino.

El documento pas6 discretamente al archivo del Congreso, aunque los di-
putados Manuel Salas Lavaqui y Paulino Alfonso presentaron un proyecto de
ley prohibiendo “la entrega de fichas, vales, 6rdenes contra el almacén” bajo
pena de prisi6n en caso de reincidencia. No hubo reaccién parlamentaria.

La respuesta gubernamental se concreté tres anos después en la Escuela
Santa Maria, de Iquique.

En 1913 se conformé una comisién parlamentaria encargada de estudiar
las necesidades de las provincias de Tarapacd y Antofagasta, compuesta por
Ismael Vicufia Subercaseaux, Enrique Oyarziin, Juan Enrique Concha y Ruperto
Alamos. Nuevamente propuso —como corolario de su informe— un proyecto de
ley que en lo principal decia:

Art. 12 Los salarios de los obreros ocupados en las empresas, establecimien-
tos o faenas mineras, industriales o comerciales deberéan estipularse
y ser pagadas en moneda metdlica o fiduciaria con curso legal,

Art. 42 Se prohibe entregar a los obreros fichas, vales, 6rdenes contra el
almacén u otras especies que no sean dinero a titulo de pago de
salarios, de diarios, sumas a cuenta, anticipos o socorros. Toda
estipulacién en contrario es nula y autorizara al obrero para recla-
mar el pago de sus salarios en dinero, sin tomar en cuenta lo reci-
bido en especies?®.

La actitud de la legislatura fue, nuevamente, de absoluta indiferencia. La
conversion metdlica que interesaba a banqueros, hacendados y especuladores
era un tema de resonancia colectiva que llegé hasta la poética popular.

En 1919 el gobierno de Salvador Sanfuentes design6 otra comisién para
que informara sobre la crisis que vivia el norte salitrero. Esta fue integrada por
los diputados Carlos A. Ruiz, Daniel Martner, Eugenio Frias Collao y Carlos
Fernandez. Los personeros los aconsejaron legislar sobre la libertad de comer-
cio y ademas:

22 Imponer a las empresas que tengan establecidas pulperias o que
las instalen en lo sucesivo, la obligacién de expender los articulos

2 Comision FParlamentaria Encargada de Estudiar las Necesidades de las Provincias de Turapacd y
Antofagasta, Talleres Zig Zag, Santiago, 1913, pag. 41.
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al precio de costo y de dar a los obreros medios ficiles y expeditos
para que en cualquier momento puedan controlar los precios y la
contabilidad de la pulperia; y

33 Prohibicién absoluta de entregar a los obreros, a titulo de salarios,
anticipos, socorros etc., fichas u otras especies que no sean mone-
da de curso legal®.

Inexplicablemente las delegaciones congresistas no indagaron otra faceta
de la expoliacién que se manifestaba cuando el obrero —voluntaria o
involuntariamente— debia abandonar las oficinas:

“Otro de los medios que se valieron los salitreros para retardar el pago de
sus trabajadores que se retiraban de las faenas, para bajar a los puertos e
irse a su tierra natal, era de pagarles con letras. S6lo unas pocas companias
indicaban en esas letras sus pagos a tres dias después de ser emitidas, la
mayoria de las oficinas lo hacian a quince y treinta dias, y se decia que no
eran raras las que sefialaban un plazo de noventa dias para ser pagadas...
Los mismos abusos y anomalias que se cometieron con las fichas se ejercita-
ron con las letras”’.

El “oro blanco” justificé su carisma cuando bajo el calificativo de “vales del
tesoro” se emitieron en 1924 billetes cuyo respaldo estaba constituido por el
salitre. Encargados a la Imprenta Fiscal tuvieron valores de 50, 100, 500 y mil
pesos. Probablemente se disefiaron de cinco y diez mil, que no circularon. Al
ano siguiente hubo una “emisién provisoria” con similares grabados y especifi-
caciones®,

* &k

El aberrante sistema fue erradicado en la pampa salitrera como consecuen-
cia de la legislacion social dictada desde 1924. Entonces cientos de barriles re-
pletos con fichas fueron comprados por vinateros y hacendados del Valle Cen-
tral para reemplazar antiguas “senas” como el “torito”, conocido a comienzos
del siglo pasado en la costa maulina. Este consistia en un disco de madera con
el perfil de la cabeza grabado a fuego y en el reverso su valor en centavos.
Segiin un testigo era aceptado en varios fundos. La arcaica relacién salarial
permaneci6é entonces en la region, al margen de la legalidad, por lo menos
hasta la década del treinta. El investigador norteamericano Jorge M. Mc Bride
nos confirma que:

% Boletin de la Oficina del Trabajo, N2 13, 1919.

7 Marcial Figueroa, Tras el espejismo de la Pampa. Estudios socioldgicos en los obreros de la region del
salitre, Talleres Graficos “Chile Film”, Santiago, 1931, p4g. 184.

 José Galetovic M. Héctor Banavides T., Billeles de Chile, catalogo ilustrado, ]. Galetovic edi-
tor, Santiago, 1973, pag. 46.
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“Es préctica que los hacendados otorguen crédito a sus subordinados o les
paguen con vales que sélo son canjeables en el propio almacén. En algunos
latifundios se ha llegado hasta emitir fichas 0 monedas que naturalmente
se aceptan también en la tienda, y a veces mis all4 de los confines del mis-
mo, ya sea que la tienda pertenezca al terrateniente o a otra persona a
quien se haya conferido este privilegio que constituye un verdadero mono-
polio comercial, los precios son por lo general exorbitantes y succionan
una buena parte de los salarios devengados”?.

En Atacama, el predio agricola de Hornito, propiedad de una antigua em-
presa minera inglesa, heredé el estilo de sus fundadores. Mc Bride, que no
menciona los antecedentes histéricos, observé que:

“La hacienda maneja por su cuenta un almacén de mercaderias, y una
parte del salario es pagado en fichas"%.

Eventualmente la ficha, como instrumento de cambio, fue utilizada en tran-
sacciones comerciales por haciendas e industrias subsidiarias. En la década de
1940 el Criadero y Lecheria “San Vicente” emiti6 una pieza de aluminio
octogonal con la leyenda “Vale por 1/2 botella de leche”, probablemente como
regalia salarial.

La Chacra Valparaiso utilizé fichas hexagonales para ofertar leche pasteu-
rizada. El reverso indicaba el valor de 50 centavos y la advertencia: “debe de-
volverse junto con la botella”.

En algunas empresas vitivinicolas de la comarca maulina el salario alterna-
tivo estuvo operante por décadas. La viiia Pedriel de Hugalde Hermanos can-
celaba con fichas cuadradas de aluminio; el reverso tenia la leyenda “no nego-
ciable”, el valor de un peso y una viiieta alusiva al producto.

En Villa Alegre el establecimiento de Batudahue acuiié piezas de aluminio
con cifras para controlar las cargas de uva entregadas en bodega.

La Vina Lujan de Gaudencio Hugalde hizo circular fichas del mismo me-
tal, mientras que el Consorcio Vitivinicola de Chile recurrié a la ebonita y al
escudo nacional como imagen de identificacién.

En el valle de Elqui “Barraza y Heyermann”, propietarios de la hacienda
“El Pozo" y la fabrica de frutas y legumbres en conservas “Montegrande”, emi-
tieron fichas de ebonita con valores de un peso y veinte centavos. La Quinta
“Bella Sombra” (Paihuano) de Olegario Alba acuiié una serie de bronce de 5,
10, 20 y 50 centavos y un peso “en mercaderias”,

Las minas de manganeso de Joaquin Naranjo —en la cordillera elquina-
cancelaban a sus operarios con piezas de ebonita de 10, 20, 50 centavos y un
peso, en diferentes colores,

En 1932 finaliz4 la construccién del canal Maule que significé la irrigacién
de 25 mil hectdreas de tierras potencialmente agricolas al norte y oriente de

* Jorge M. Mc Bride, Chile: su tierra y su genle, IcIRA. Santiago, 1970, pags. 121-2,
* Jorge M. Mc Bride, op. cil., pag. 256.
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Talca. Similar objetivo tuvieron los canales Melado y Perquilauquén. La ejecu-
cién de los trabajos fue entregada a cuadrillas bajo la autoridad de un capataz
que debia responder por metros ciibicos removidos y cancelar sus salarios con-
forme al rendimiento del grupo. Estos lo eran con fichas metalicas canjeables
en la casa matriz de la empresa en Talca.

En la provincia de Santiago, la empresa contratista del canal La Florida, en
1906, emitié circulante con las iniciales L.L.a. que corresponden a Luis
Lagarrigue Alessandri. Ese mismo afo se utilizaron en el canal Ventanas fichas
de ebonita con valores en centavos y pesos®!.

Otro capitulo inédito en el historial de ficha-salario lo detectamos en cons-
truccién y operabilidad de los ferrocarriles. Los antecedentes estan ligados a la
industria salitrera. La Anglo-Chilean Nitrate Railway Company Ld., propieta-
ria de las oficinas Peregrina, Santa Isabel y Coya en el distrito del Toco, cance-
laba a sus operarios con fichas para retirar “mercaderias en el despacho” de la
empresa de Tocopilla.

El sistema también fue implementado por la Compaiifa de Salitres y Ferro-
carril de Junin, duena de los establecimientos Victoria, Compaiia, Recuerdo y
San Antonio. En el distrito de Aguas Blancas fueron acufiadas por la legenda-
ria Compaiifas de Salitres y Ferrocarril de Antofagasta. Es oportuno seiialar
que las empresas de transporte ferroviario completaban sus servicios en los
puertos de embarque; asi, fleteros, lancheros, estibadores y huincheros reci-
bfan fichas o sefias. Publicaciones de numismdtica salitrera reproducen una
pieza de Granja y Cia utilizada en la Caleta Coloso con valor de “diez centavos
en mercaderias” y otra de Caleta Buena con la leyenda “vale 20 ¢ de agua”.

En el centro del pais las empresas ferroviarias particulares también paga-
ron jornales con la ubicua ficha-salario. Conocemos una pieza circular con el
anagrama M.R. y la frase “Ferrocarriles en construccién-Chile”. El reverso indi-
ca que es un “vale al portador” por cincuenta centavos, aunque sin fecha, ni
lugar de emisién.

A comienzos del siglo xx el capitalismo norteamericano dio impulso decisi-
vo a la explotacién del cobre. En 1904 el mineral El Teniente fue adjudicado a
la Braden Copper Company; Chuquicamata, perteneciente a Chile Exploration
Company, comenzé sus actividades en 1914 y Potrerillos, de la Andes Copper
Mining, en 1920.

Los enclaves cupreros movilizaron millones de délares y tecnologias efi-
cientes, aunque persistié la segregacién entre nativos y extranjeros como en los
establecimientos salitreros.

El Teniente contaba con tres almacenes de abastecimiento y el salario era
mixto, es decir, efectivo nacional y también fichas. Estas son hasta hoy altamen-
te cotizadas, pues fueron destruidas por la empresa en la década del 20, aca-
tando la legislacién vigente.

$ Agradecemos esta informacién al sefior Alvaro Orellana, e igualmente las referentes al Valle
de Elqui.
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El circulante privado fue utilizado exclusivamente en la entrega de vituallas,
a juzgar por los testimonios existentes. Todas las piezas destacan en el anverso
“Braden Copper Company” y en el reverso su valor en centavos y pesos; even-
tualmente se distinguen por el monograma scc o dos combos cruzados.

Confeccionadas en ebonita, combinando los tres colores, las fichas cupreras
imitan el modelo tradicional de la mineria, incluso la leyenda “vale en merca-
derfas en pulperia” y el valor equivalente®.

Hacia 1840 la existencia del carbén en el Golfo de Arauco era evidente,
aunque incierto su futuro. Guillermo Weelwright inicié su explotacién artesanal
en el Morro de Talcahuano, motivado por la urgencia de combustible para la
navegacién. Luego continuarian la iniciativa otros interesados como el miste-
rioso capitdn Rogers, duefio de una fundicién de cobre en Lirquén, que vende-
ria luego a Joaquin Edwards. En 1847 lleg6 como administrador del estableci-
miento Jorge Rojas, figura pionera de la explotacién carbonifera. En 1852 las
inversiones de Matias Cousifo iniciaron un nuevo ciclo al fundar la Compaiiia
de Carbén de Lota. Entonces la inauguracién del ferrocarril de Copiapé a
Caldera, la navegacién a vapor, la instalacién de grandes fundiciones de cobre
y la opcién de exportar el producto, fueron hitos inaugurales de la “nueva
frontera minera” que iba a plasmar un espacio econémico y una subcultura,
limitrofes con la leyenda.

El peonaje minero fue reclutado en los campos de Nuble y la Araucania. El
salario regular y la sedentarizacién fueron un atractivo que no pudieron des-
preciar. Posteriormente la escasa moneda menuda y el temor a robos y asaltos
motivé una original modalidad alternativa.

Segiin una informacién recogida por el folclorista Oreste Plath, “Por el afio
1860, algunas empresas usaron para simplificar el pago de los anticipos gana-
dos por los mineros a cuenta de sus salarios, un sistema que consistia en entre-
gar a cada operario, una tira de charol o cuero con orificios; cada uno de ellos
representaba un valor determinado.

Estos trozos llamados charoles circulaban en la regién como dinero y los
mineros hacfan sus compras valiéndose de estos vales al portador”®.

Este numerario quimérico, sostenido por la buena fe de los usuarios, debi6é
identificarse con sellos 0 marcas periféricas para evitar “falsificaciones”.

Una década después se generalizé el uso de fichas impresas en cartén,
material sensible al ambiente climético y que seria reemplazado por la ebonita,
aunque el Establecimiento de Lota acuiié en cobre y bronce; Minas Puchoco
también en cobre'y el Establecimiento de Playa Negra en bronce martillado.
Todas tuvieron forma circular.

Las imagenes de reconocimiento no lograron la variedad y belleza de las
fichas salitreras. El mencionado Establecimiento de Lota utilizé un velero en

32 Empresas subsidiarias de Chuquicamata como la Compainfa Minera Zaragoza, Mina Codi-
ciada, Sociedad Emilia y otras, también cancelaban con fichas y efectivo.
3 QOreste Plath, Folclor del carbén, Editorial Grijalbo, Santiago, 1998, p4g. 35.
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sus piezas de ebonita y cobre. Las Minas de Schwager, dos herramientas cruza-
das y en una serie, la frase “circulacién privada”. El establecimiento de Playa
Negra era conocido por una estrella y arabescos en circulo. La tinica empresa
que consigné el nombre de su fundador (Jorge Rojas) fue Minas de Puchoco.
Excepcionalmente se sobresellaron algunos con seis digitos y el afio de emisién
(1898, 1900, 1919, 1920).

La circulacién de fichas y la exigencia de adquirir en los almacenes de las
empresas fue un rasgo generalizado en toda la industria carbonifera. Los valo-
res variaron desde cinco centavos hasta diez pesos. El trabajo colectivo en los
frentes subterrdneos impidié que el material bruto fuese tasado en un precio
convencional como sucedié en la pampa salitrera con los “particulares”.

La cancelacién de los salarios se efectuaba al finalizar el mes y, en algunos
casos, con frecuencia quincenal. La Compaiiia Carbonifera Los Rios de
Curanilahue lo advertia en el reverso de sus fichas: “quincena”.

La entrega de los alimentos, valorados previamente, estaba contenida en
las “senas” aunque a veces con la imprecisa frase “vale en mercaderias”. Algu-
nas empresas limitaron el consumo con leyendas como “vale a la carniceria por
1 kilo de carne” (Establecimiento Buen Retiro), “seiia para carne” (Sociedad
Cooperativa Lota Alto), “vale por 1 kilo de carne” o “un litro de leche” (Com-
paiifa de Lota y Coronel), “carne 20 cts” (Tiendas de Minas Schwager). La
Compaiifa Carbonifera y de Fundicién Schwager emitié dos fichas por “repar-
to de carboncillo “ con las medidas “500 kilos” y “625 kilos”. Suponemos que
estaban destinadas a controlar el consumo de los pobladores instalados en vi-
viendas colectivas de la empresa.

La ficha-salario fue reiteradamente rechazada por los mineros, que inclu-
yeron su eliminacién en las demandas sindicales. En 1920 comenzé el retiro
gradual de las remuneraciones, por las razones ya sefialadas™.

Durante la Guerra Civil de 1891, el bando “constitucionalista” eligi6 a
Iquique como capital de su gobierno. Segregado de las instituciones econémi-
cas histéricas debié afrontar serios problemas monetarios. Las autoridades au-
torizaron, entonces, billetes de curso forzoso debido al retiro de circulante
metélico por parte del publico. La emisién més importante fue ordenada por
los Ferrocarriles Salitreros de Iquique con valores de 1, 2, 5 y 10 pesos a la
Imprenta Bini. Todos los billetes llevaban la leyenda caNcELADO, indicando su
rescate a futuro por la empresa.

La Municipalidad local imprimié billetes de 10 y 20 pesos y la Junta de
Gobierno ordené su recepcién en las Tesorerias Fiscales (Decreto de 10 de
Jjunio de 1891I).

Paralelamente la escasez de moneda divisionaria de plata motivé la emisién
de vales y fichas, desde veinte pesos a diez centavos por casas comerciales de
Iquique.

* Las fichas cupreras y de la industria carbonffera descritas se encuentran en la coleccién de
don Andrés Schanz W., cuya gentileza y experiencia comprometen nuestra gratitud.
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Los vales fueron retirados cuando comenzaron a circular los de la Munici-
palidad. Ricardo Salas Edwards reproduce en su ensayo “Balmaceday el parla-
mentarismo en Chile”, fichas de la cigarreria “La Habanera”, panaderfa “La
Corona”, despacho “El Buen Gusto”, cigarreria “Colén” y zapaterias “Plaza
Prat” y “La Bota Verde”.

La situacién prebélica que se vivia en la capital y provincias tuvo similares
repercusiones en la circulacién monetaria. Fanor Velasco, testigo privilegiado

del quiebre politico finisecular, anota en sus “memorias”:

“Estamos bajo el peso de una tremenda crisis monetaria: no hay sencillo.
En la pastelerfa pago 20 centavos con un billete de a peso, y me dan el
vuelto en cuatro fichas que no corren en otra parte.

Oigo que a la empresa del ferrocarril urbano se ha dado autorizacién para
emitir hasta 10.000 pesos en sus sefias antiguas”,

La crisis econémica de 1898 obligé a similares medidas considerando el
retiro de oro y plata desde los bancos, debido a la convertibilidad del papel
moneda.

Nuevamente se emitieron vales en Iquique por parte de la Compaiifa de
Ferrocarriles Salitreros con valores de 1, 2, 5 y 10 pesos. Posteriormente el
privilegio se extendié a la Compaiifa Salitrera Ferrocarril de Junin y a la Aso-
ciacién Salitrera de Propaganda.

* %k %

A fines del siglo x1x circulé circunstancialmente en Punta Arenas y el 4mbi-
to fueguino el numerario acuiiado por Julio Popper en los lavaderos de oro
que explotaba en territorio argentino. En un comunicado de prensa aclara
que:

“Las medallas sirven de circulante en Tierra de Fuego, donde las transac-
ciones comerciales se hacen por gramo de oro y tienen premio sobre su
valor intrinseco en Punta Arenas”™®,

El término “medallas” fue justificado precisamente porque en los sellos fi-
guraba su peso y no su valor. Esto recusaba, obviamente, cualquier denuncia
de ilegalidad, m4s atin si dos series completas serfan acunadas por la Casa de
Moneda de Buenos Aires. Segtin un estudioso del tema:

“Popper improvisé y adapté maquinarias, labré punzones, abrié troqueles
de confeccién burda y mediante dichos elementos tan precarios, siguiendo
los impulsos de su voluntad inquebrantable y de su temperamento, se ba-

* Fanor Velasco, La Revolucién de 1891 - Memorias, Sociedad Imprenta y Litografia Universo,
Santiago, 1914, p4g. 158.

% Cit. por Boleslao Lewin, “Popper, un conquistador patagénico”, Ed. Candelabro, B. Aires
1967, pag. 64.
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tieron, al amparo de la ley, las primeras monedas de a cinco y de un gramo,
acufadas con el oro puro de los confines del territorio argentino”*.

En el establecimiento aurifero de El Paramo se confeccionaron —efectiva-
mente- doscientas monedas de cinco gramos y mil de un gramo, siendo nece-
sario fundir diez kilos de metal. La Casa de Moneda recibié otros ciento setenta
y cinco para acuiiar una serie de cinco gramos y dos de un gramo. Todas las
piezas llevaban la inscripcién: Popper, El Paramo o Lavadero de oro del Sud y
el ano de emisidén, 1889.

La ficha-salario también circulé en el territorio de Magallanes, emporio
ganadero decimonénico, aunque en forma excepcional. Segun el historiador
Mateo Martinic, lo usual fue la “orden de pago” que se entregaba en las sedes
administrativas de las empresas ganaderas®.

Las motivaciones “histéricas” para el dinero alternativo se confirman en el
espacio patagénico: falta de moneda divisionaria y sistema mercantil de pulpe-
rias o almacenes privados.

Las fichas fueron acunadas en bronce (20 mm) o bien ebonita de didmetro
variable y diferentes colores. Los valores otorgados fueron 20 y 25 centavos, un
peso y cinco pesos, aunque algunas metalicas sélo estdn orladas por la leyenda
“En consumo”.

Los emisores fueron sociedades ganaderas y mercantiles, hoteles y comer-
ciantes urbanos. Se han identificado fichas de la Sociedad Explotadora de Tie-
rra del Fuego, The Tierra del Fuego Sheep Farming Company, Sociedad Ex-
plotadora del Baker, José Menéndez, Stubenrauch y Cia,, los hoteles “Impe-

» U

rial” y “Comercio”, “American Bar” de Punta Arenas y comerciantes menores
que s6lo grabamos sus iniciales “H.K.”, “A.J.A", “].B.” y “A.L.”.

Alrededor de 1898 comenz6 a circular el "vale” fiduciario como alternativa
al papel moneda. Este fue lanzado por la firma Rodolfo Stubenrauch y Cia.,
entonces la institucién més dindmica y sélida de la Patagonia.

El vale llevaba en su reverso la leyenda: “Pagaré a la vista y al portador la
cantidad de dos pesos moneda corriente, garantido por igual valor emitido
pero en efectivo. (hay firma: Stubenrauch).

Este documento se canjear4 tan luego que llegue moneda sencilla en canti-
dad suficiente, o bien cuando sea presentado por valor de veinte pesos M.c.”.

Nuevos papeles fiduciarios fueron emitidos en agosto de 1914, al co-
menzar la Primera Guerra Mundial. Varias empresas comerciales decidie-
ron imprimir vales con el respaldo de su prestigio, atendiendo a la escasez
de dinero circulante. El acuerdo fue suscrito ante notario publico por las
firmas Braun & Blanchard, Sociedad Anénima Importadora y Exportadora
de la Patagonia, Sociedad An6énima Ganadera y Comercial “Menéndez -
Behety"”, Stubenrauch y Cia., Sociedad Anénima y Comercial “José Montes”,

7 Boleslao Lewin, op. cil., pag. 62.
3 Expresamos nuestro agradecimiento a Mateo Martinic B. por habernos facilitado su ensayo
“Fichas comerciales y papeles fiduciarios en Magallanes” que hemos resumido para este trabajo.
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Sara Braun de Valenzuela, Héctor Gilli, Sucesién Maximo Gilli y Sociedad
Ganadera Gente Grande.

Los vales serfan canjeados por los emitentes en un plazo no superior a ocho
meses en moneda del pafs. El control del procedimiento se entregé a los Ban-
cos de Magallanes y Punta Arenas.

El disefio del documento era similar al billete de banco, pero en el reverso
inclufa la frase: Este Vale lo Garantizan, y luego se mencionaban las firmas
comerciales que otorgaban el “respaldo fiduciario”.

Los valores circulantes fueron de diez pesos en color azul (anverso) y verde
(reverso) y cincuenta pesos en colores café marrén y anaranjado. La emisién
fiduciaria fue por un millén de pesos y estuvo en vigencia hasta el fin del con-
flicto europeo.

CONCLUSIONES

El dinero alternativo es una constante en nuestra historia econémica desde
los inicios de la vida independiente. La crisis de numerario heredada del impe-
rio espafiol permaneci6é durante décadas y no hubo iniciativas gubernamenta-
les que solucionaran definitivamente un problema simple y rutinario. La pro-
duccién de la mineria nacional hace incomprensible este hecho.

El uso de “vales” y “sefias” en el espacio rural tuvo su justificacién en lo
anterior, agravado por el aislamiento de las haciendas y la carencia de comer-
cio establecido. El esquema es valido para el norte minero donde las faenas,
alejadas de centros urbanos, serfan abastecidas por los empresarios. Sin em-
bargo, la modalidad de la ficha-salario —-producto marginal de ambas situacio-
nes— derivé de una forma de control social y retencién laboral que perduré
mas de un siglo en las faenas extractivas.

El dinero alternativo, bajo diferentes modalidades, se impuso en el merca-
do salarial, por la desidia o tolerancia de los gobiernos, que muchas veces de-
bieron emitirlo “oficialmente” para conjurar una crisis monetaria latente.

El paradigma del fenémeno resefiado lo encontramos en la comarca sali-
trera, donde fue implementado tempranamente por empresas nacionales y
extranjeras, probablemente como una prolongacién del sistema introducido
en minas peruanas por ingleses. Esta hipétesis tentadora tiene sus anteceden-
tes histéricos, precisamente, en Inglaterra donde las fichas circularon desde el
1600, para luego expandirse a Escocia e Irlanda. Las “tokens” fueron acuna-
das en la Europa occidental para aparecer, en el siglo x1x, en los lavaderos
auriferos de California; haciendas cafieras de Cuba y Brasil; latifundios costeros
y minas del Peri y también en yacimientos bolivianos.

Esta idea tiene validez para el extremo norte; pero si consideramos la
profundidad temporal de la ficha-salario en nuestro pais debemos admitir
que elitinerario comenzé en las haciendas del valle central para continuar en
el norte chico y alcanzar su méxima expresién en la mineria del desierto
tarapaquenio.
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La circulacién de esta original “moneda inconvertible” es motivo de con-
troversia. En algunos enclaves productivos fiscalizados por las autoridades fue
abolida por la presién legal en las primeras décadas del siglo pasado, pero
continué vigente en establecimientos rurales por lo menos hasta 1940.

Hemos obviado mencionar las monedas acufiadas en 1874 por Orelie An-
tonio I, el legendario Rey de la Araucania y Patagonia, en valores de un peso
(plata) y dos centavos (cobre). Este dinero metalico nunca fue utilizado en sus
“dominios”, y jamis circulé fuera del mercado de curiosidades.

Los momentos tensionales de nuestra vida politica repercutieron negativa-
mente en la economia monetaria. [.a amenaza exterior (1864) o los enfrenta-
mientos bélicos internos demostraron las debilidades del mercado circulante
que fueron subsanadas con emisiones improvisadas o simplistas.

Magallanes conforma un caso paradigmatico. El dinero fiduciario impreso
fue una légica alternativa a la falencia de billetes bancarios y la ficha salario
confirmé su protagonismo en el mundo laboral de las estancias, Las miticas
acufiaciones de Popper en los lavaderos fueguinos son destacadas como un
exitoso experimento de “moneda privada”, aunque sus panegiristas lo nieguen.

En resumen, la imagen econémica y social de Chile no estara completa sin
una indagacién profunda y objetiva del dinero alternativo que hoy emociona a
numismdticos y ensayistas.
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EL DIARIO ILUSTRADO: MODERNIDAD
Y ENSONACION IDENTITARIA®

Carlos Ossandén B.**

*... la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres”
Rubén Darfo: Prefacio a Cantos de vida y esperanza (1905)

1. En la medida que nos internamos en el espacio periodistico chileno de la
segunda mitad del siglo xix e inicios del xx se va haciendo ostensible el peso
que adquieren unos principios formales o unas légicas de distribucién de la
informacién que se imponen por encima de las prerrogativas de los “autores” y
de sus “estilos”'. Se trata, mas globalmente dicho, de la constitucién en ese
periodo de un sistema de comunicacién social que ya es posible reconocer como
moderno. En otro trabajo hemos sefialado que este sistema, que se confunde
con lo que clasicamente se denomina periodismo liberal, si bien da cuenta de
fuerzas sociales y politicas distintas y en competencia, ya no es mera superficie
de proyeccién de dichas fuerzas. Sin desconocer su relacién con los grandes
poderes y también con los mas pequeiios emergentes, pero més alli de un
caricter puramente instrumental o “simbidtico”, este sistema es tal precisamente
porque construye artefactos y “significaciones” propias. El cardcter no pura-
mente “diluido” o mas “auténomo” es pues su especifica novedad, en contras-
te, claro est4, con anteriores paisajes comunicacionales. El desarrollo de Ia “em-
presa” periodistica moderna y de unas estralegias periodisticas mas conscientes
de si, de un mercado noticioso y de bienes simbélicos que puede imponer sus
propios ritmos y demandas, el mayor espacio y peso que toma el avisaje y las
transacciones comerciales, la ampliacién y diversificacién de medios y formatos,
la inicial consolidacidon de narrativas estandarizadas o de géneros propiamente
periodisticos y de profesionales de la prensa, el desarrollo de intereses y gustos
nuevos y de un publico lector mas numeroso, diversificado y anénimo, asf como
la circulacién de distintas identidades y perspectivas politicas, son algunos de
los nuevos factores que caracterizan al sistema comunicacional en formacién?.

* El presente artfculo es un resultado parcial de la investigacién roxpecyT N2 1010016.

*Profesor U. Arcis y U. de Chile.

! Es sabido que la nocién de “autor”, entendido como fuente altima de sentido, ha perdido al
igual que Ia noci6n de "obra”, concebida como textos capaces de ocultar/manifestar las “intencio-
nes” del "autor”, esa evidencia inmediata no problematizada que ciertas tradiciones le venian atri-
buyendo. Segiin Michel Foucault es preciso asumir reflexivamente estos agrupamientos arrojin-
dolos “de la sombra en la que reinan”. La arqueologia del saber. Siglo xxi editores, México, decitno-
tercera edicién 1988, capitulo 1: "Las unidades del discurso”.

? Estos tépicos y los inmediatamente siguientes se pueden consultar en Carlos Ossandén B./
Eduardo Santa Cruz A.: Entre las alas y el plomo. La gestacion de la prensa moderna en Chile. Dibam-
Lom-Arcis, Santiago de Chile, 2001. También en Carlos Ossandén B.: El erepiisculo de los sabios y la
irupcion de los publicistas, Lom-Arcis, Santiago de Chile, 1998. Un examen del proceso de transfor-
macién de la prensa chilena a comienzos del xx se encuentra en Eduardo Santa Cruz A.: El campo
periedistico en Chile a principios del siglo xx. Proyecto ronpecyT N2 1010016.
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Lo que queremos decir, més particularmente, es que las publicaciones pe-
riodisticas que “marcan” este periodo instalan todo un juego de lenguajes y
secciones, de saberes y géneros, que las transforman en unas instancias de enun-
ciacién cuya articulacién tiene que ver mas con dimensiones estratégicas o
comunicacionales que con “autorfas”, ribricas individuales o “desvios” subjeti-
vos. Es el propio espaciamiento periodistico o su relevancia comunicativa, més
que los enunciados mismos o la inscripcién de unas “firmas”, los que determi-
nan las singularidades de estos aparatos. Por otra parte, las dispersiones, cortes
o heterogeneidades de los textos periédicos, la existencia de escrituras secto-
riales o regionales, la seleccién y distribucién del material, asi como su forma
global o “gestalt”, tienen ahora una centralidad capaz de desplazar como ten-
dencia predominante unos textos articulados a partir de otros principios, visi-
bles en la primera mitad del x1x en Chile: Ia “barricada” o el parapeto politico,
puramente instrumental, carente de peso periodistico propio (v.gr. El Ham-
briento y El Canalla de la década de 1820); la doctrina o el imperativo de diluci-
dacién ideolégica (v.gr. La Revista Catdlica fundada en 1843); la proclama o el
llamamiento (v.gr. La Asamblea Constituyente de 1858); la necesidad de establecer
puentes con los paises “adelantados”, de divulgar conocimientos o de “poner al
dia” (v.gr. El Museo de Ambas Américas editado en Valparafso desde 1842); la
colaboracién en la fundacién del Estado-nacién o en la instalacién de bases
juridico-culturales (v.gr. EI Araucano animado por Andrés Bello desde 1830),
entre otros principios. Ahora, en cambio (a principios del xx principalmente),
se observan unos dispositivos que ofrecen unos “perfiles” o unas identidades
mdyviles, no igualables a otras identidades, y que no pueden ser concebidos
como espacios inertes, meros reflejos de dindmicas o de sujetos exteriores a
ellos mismos. Para decirlo en una palabra, la prensa cambia su caracter® y se
transforma en un importante nuevo actor. En tanto que aclor se apropia de un
habla, construye una "personalidad” en cierto grado irreductible, que interactia
o entra en didlogo con otras hablas y pricticas, dentro de esa obra o proceso
mayor llamado modernizacién. Es claro, sin embargo, que la “autonomfa” ga-
nada es s6lo relativa y estd permanentemente afectada por presiones o tensio-
nes de distinta naturaleza y peso, de caricter principalmente ideolégico, politi-
co y econémico.

2. Es precisamente una de estas tensiones la que puede guiar la descripcién, no
de la “ideologia” principalmente, sino de las condiciones materiales y discursivas
de uno de los periédicos que practicamente inauguré el siglo xx, marcando
una influencia importante durante mis de 60 afos en Chile. Nos referimos a El
Diario Ilusirado fundado en Santiago por Ricardo Salas Edwards, cuya existen-

? Quizéd sea importante aclarar que la historia de la prensa no la concebimos como la amplia-
¢i6n o desarrollo de un gran texto tinico ininterrumpido o sin fisuras, ni tampoco como un ciclo de
sustituciones o giros radicales sin coexistencias o pervivencias. Respecto de esto uiltimo en otra
parte decfamos que no habrfa que remedar en este punto el esquema de colapso y creacién de
“epistemes” de Las palabras y las cosas de Michel Foucault,
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cia se extendi6 desde el 31 de marzo de 1902 hasta el 23 de octubre de 1970.
Este diario, concebido “al estilo del Daily Graphic, proveniente de la ciudad de
Londres™, introdujo una importante innovacién: “el uso del fotograbado en
reemplazo del sistema de litograbado”. Esta innovacién “que permitié la publi-
cacién de fotografias por primera vez en el pais” provocé, segin Alfonso
Valdebenito, “una verdadera revoluciéon en el periodismo nacional”®. En su
primer afo habria alcanzado un tiraje de 2.000 ejemplares diarios, obteniendo
en los afnos siguientes tirajes bastante méas elevados: 30.000 ejemplares, segiin
se dice, en 1908 y, al parecer, mis de 100.000 después del primer gobierno de
Ib4nez. Unos afos antes de la creacién de la magazinesca Zig-Zag (1905) y de la
revista infantil El Peneca (1908), un poco después de la fundacién en Santiago
de El Mercurio (1900) que irrumpia impetuosamente agotando en un instante
9.000 ejemplares®, y el mismo aio de nacimiento de Las Ultimas Noticias’, por
citar sélo algunos ejemplos significativos, es claro que la creacién de El Diario
Ilustrado no es un botén aislado sino manifestacién de un proceso mayor que
involucré nuevos formatos y piblicos en los inicios del siglo xx en Chile. Mas
precisamente, este nuevo diario, que para uno de sus competidores aparecia
preocupantemente “bien mirado por la gente”®, es expresién de ese nuevo

1 Verdnica Mosso G.: El Mercurio y El Diario llustrado: dos exponentes en Chile del nuevo periodismo
del siglo xx. 1900-1920. Pontificia Universidad Catélica de Chile. Tesis para optar al grado de licen-
ciado en Historia, Santiago, 1999, pag. 17.

5 Alfonso Valdebenito, Hisloria del periodismo chileno. 1812-1955, Imp. “Fantasfa”, 22 Edici6n,
Santiago de Chile, pags. 72 y 73. En 1902 ni El Mercurio de Valparafso y Santiago ni El Ferrocarril
traen “instanténeas”.

§“Las cuatro carretonadas de diarios llegados al mesén volaron a los cuatro extremos de la
ciudad, impelidas como por un huracin de entusiasmo. Aquello era un infierno: gritos, trompadas,
estrellones, apéstrofes, los chicos trepados unos sobre otros, los empleados del diario vendiendo
en mangas de camisa...” Asf describe El Mercurio de Santiago su “entrada triunfal” al siglo veinte.
En Grandes Noticias. 1900-1938, Maria Angélica de Luigi, El Mercurio s.a.r., Santiago, 1985, pags. 5
y 6.

7 Este peri6dico que al comienzo se llamé Las Ultimas Noticias de El Mercurio, fundado por
Agustin Edwards Mac Clure, habria consolidado la dimensién vespertina de la prensa. Aun cuan-
do no es el primer peri6dico que tiene este rasgo, segiin Alfonso Valdebenito “cre6 entre nosotros
el tipo de diario de la tarde”, tan completo como los de la manana (op. cit.,, pags. 71 y 72).

¥ Carta de Joaquin Dfaz Garcés a Agustin Edwards Mac Clure, 22.5.1902, citada por Patricio
Bernedo y Eduardo Arriagada en “Los inicios de E! Mercurio de Santiago en el epistolario de
Agustin Edwards Mac Clure (1899-1905)", Historia, Vol. 35, Instituto de Historia, Universidad
Catélica de Chile, 2002, pag. 18. Una investigaci6n que intenta discutir tépicos consagrados sobre
los orfgenes de la prensa moderna en Chile se encuentra en Carolina Cherniavsky B., El Ferrocarril
3 El Mercurio de Santiago (1855-1911) éEl fin de una época y el comienzo de otra en la prensa chilena? Tesis
para optar al grado de Licenciado en Historia. Pontificia Universidad Catélica de Chile, Santiago,
1999. Sobre las nuevas publicaciones para nifnos se puede consultar Carlalf Villalba, Francisca
Araya, Barbara Fuenzalida, Ivan Valdés, Alcia Infante: El Peneca: de santo a rebelde. Tesis para optar
al grado de Licenciado en Comunicacién Social, Universidad de Chile, 2002. Sobre revistas
magazinescas ver Eduardo Santa Cruz A., “Modernizacién y cultura de masas en el Chile de prin-
cipios del siglo veinte: el origen del género magazine, en Comunicacion y Medios, Ano 12, N2 13,
Universidad de Chile, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de Investigaciones Medidticas
y de la Comunicacién, segundo semestre 2002. Y Carlos Ossand6n B., “Zig-Zag o la imagen como
go20”, en Mapocho, Dibam, N2 51, Santiago, primer semestre 2002,
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carécter que recién destacdbamos de la prensa chilena, que se aprecia desde la
segunda mitad del xix y més claramente en los primeros afos del xx. Ello jun-
to, claro est4, a otros diarios igualmente importantes de més “vieja” data, como
El Ferrocarril de Santiago (1855) y El Mercurio de Valparaiso (1827).

Adentrémonos en las singularidades de una forma ciertamente no “innata”
sino “adventicia” y que més globalmente vista se confunde con las formas o
“significaciones” caracteristicas del periodismo moderno. Examinemos cémo
coexisten en El Diario Ilustrado las nuevas condiciones del periodismo moderno
con las pretensiones de una elite, que busca marcar una presencia en el terreno
especifico de la prensa y del espacio piiblico como simultdneamente en el de
unos signos y sensibilidades guiados por principios més bien identitarios. Como
se sabe, El Diario Ilustrado estuvo ligado al conservadurismo, y més nitidamente
a partir de 1908 cuando su fundador lo traspasa a “un grupo de activos politi-
cos conservadores”, cuestién que va a cambiar su linea editorial, algo mas “in-
dependiente” en un comienzo. Segun Raiil Silva Castro, después del intento
inicial de Ricardo Salas de hacer vivir al diario lejos de la lucha de los partidos,
este “intervino no sélo en aquella lucha ardiente (...) sino que ademas cobré en
ella un puesto de adalid valiente y audaz. Las campaiias de oposicién al gobier-
no de Alessandri (1920-24) y al de Ibafez (1927-31) prueban que la previsién
del senor Salas Edwards se habia quedado corta™.

En sus primeros afos de vida, en cambio, visiblemente en 1902 que es el
aflo que examinamos en este articulo (en sus dos primeros meses principal-
mente), El Diario IJustrado pone en prictica uno de los mecanismos de valida-
cién mis poderosos de la prensa moderna: nos referimos al tratamiento ponde-
rado por un lado y circunserito por el otro que hace de los conflictos de interés
publico. A raiz de una huelga de cobradores y conductores de tranvia, el mee-
ting, los desérdenes y la carga de la policia que le siguieron, el diario procura,
ya desde los subtitulos que describen el kecko'®, dar cuenta de los ingredientes
mads visibles del mismo, construyendo bajo la guia de estos subtitulos un relato
mesurado o imparcial (N2 1, 31 de marzo de 1902); cuestién que se mantiene
en el nimero siguiente, del 1 de abril de 1902, al entrevistar por igual (técnica
muy usada por la prensa moderna) a los distintos actores involucrados en los
hechos entre huelguistas y policia. En este mismo niimero se publica también
un articulo de Luis Orrego Luco que aboga por un “sistema de arbitrajes” que

9 Radl Silva Castro, Prensa y Periodismo en Chile (1812-1956), Ediciones de la Universidad de
Chile, Santiago, 1958, pag. 367.

12 Como se sabe, el relato de “sucesos” o de “hechos”, asf como el discurso de la “objetividad”,
constituyen componentes importantes de las estrategias periodisticas modernas. No se equivoca
pues Rail Silva Castro cuando indica que E! Mercurio de Valparaiso “se aparta desde el primer
momento de los usos que hasta entonces habfan sido habituales en la prensa chilena” (op. cit., pag.
130). En efecto, su primer niimero de 1827 que relata un “accidente”, que le costé la vida a un
comandante de guardia a manos de un oficial de la marina inglesa, es un hito que pautari el
desarrollo posterior de la prensa. El Diario llustrado es ciertamente tributario de este construclo
tipicamente moderno. El "hecho”, su “actualidad”, su descripcién y clasificacién, le permitirdn
fabricar-segmentar un “presente” del cual quedard irremediablemente atado.

80



HUMANIDADES

permitiria dar “a cada uno lo suyo”. Ciertamente el diario no siempre ser4 asi
de “neutral”; en la crénica “De la huelga y otros excesos” de Antuco Antinez ya
el solo titulo ilustra bien hacia dénde quiere ir (N2 4, 3 de abril de 1902)"!. Por
otro lado, es fécil advertir que el hecho en cuestién, su relato, sus fotografias,
entrevistas y comentarios, aun teniendo un espacio importante en los dos nu-
meros analizados, no empapan todo el cuerpo del periédico ni hacen tamba-
lear tampoco la diversidad de secciones y avisos que le son caracteristicos. Al
estilo ponderado de enfrentar el hecho se le une su circunscripcion precisa dentro
del propio espaciamiento periodistico: el cardcter no totalizador ni desbordan-
te del hecho en la propia superficie del periédico contribuye a su “normaliza-
cién”, que no parece requerir de operaciones ideol6gicas adicionales o mas
abiertas.

Junto a este importante mecanismo, que tiene que ver tanto con el modo
como se caracterizan los hechos como con su localizacién y limites dentro del
texto periodistico, £/ Diario llustrado da cuenta de una tensién que parece afec-
tar su nucleo. Si en el terreno social, en la propia descripcién del hecho que
comprometi6 a huelguistas y policia, el diario no desea “cargar las tintas” (al
menos, no demasiado), y lo que hace es mis bien instalarlo dentro de la diver-
sidad de nudos o cortes que el diario efectiia y que operan como un “mapa” de
la ciudad (ya volveremos sobre esto), en el terreno de las actividades del teatro
lirico y de sus artistas, por ejemplo, el diario no ahorra adjetivos, no tiene em-
pacho en mostrar sus preferencias y no se ubica ni en un lugar “neutral” ni
tampoco de “interés general”. No percibiendo otros litigantes en el plano cul-
tural el periédico no se siente en falta respecto del imperativo juridico: audi
alteram partem. A pesar de que los “acontecimientos” del Teatro Municipal tam-
bién sufren esa politica de demarcacién o de circunscripcién que describjamos
més atrés, que no es “discursiva” sino “espacial”, ya no es la ponderacion ni el
deseo de “arbitrar” o publicar manifestaciones “representativas” de los distin-
tos litigantes culturales lo que guia estas secciones. La logica que las explica hay
que buscarla mis en las compulsiones “identitarias” de la elite que en los frag-
mentos o diversidades que sintetizan las paginas de esta publicacién. Es impor-
tante decir, sin embargo, que esta elite se estd nutriendo de distintas fuentes
socioculturales'?.

En el N2 2, del 1 de abril de 1902, se reproducen en primera pagina,
inmediatamente més abajo del titulo del diario, los retratos de dos importan-

' Muy lejos de la “neutralidad” es el tratamiento que El Diario llusirado dara algunos aiios
después a los sucesos ligados al “pope” Julio, un predicador a cuya sombra, dice el diario, “se
agrupan hoy tribus distintas: radicales, socialistas, anarquistas y esa masa inconsciente que corre al
tumulto por amor al desorden”, Segtin el diario, “una turba de los bajos fondos sociales, azuzada
por el clérigo Julio y el anarquista Bustamante y otros desconocidos”, no sélo caus6 destrozos y
heridos sino también “pretendi6 atacar a los que formaban la procesién del Santo Sepulcro™ nu-
meros 1.085 y 1.110 del 28 marzo'y 23 de abril de 1905 respectivamente.

"2 Segiin Manuel Vicuiia, el Teatro Municipal es un buen ejemplo para entender la amalgama
entre “patricios” y “advenedizos” que se hace ostensible en esta época. Un piiblico més heterogé-
neo o entrelazado se habrfa dado cita en el nuevo Municipal reconstruido después de un incendio
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tes artistas de la temporada lirica: de la renombrada soprano nico absoluto
sefiora Amadea Santarelli, “primera dama lirica”, y del sehor Giuseppe Pacini
primer baritono absoluto y cuya poderosa voz ya habfa conocido con anterio-
ridad el piblico de Santiago (ver figura N2 1). Se resena ademas el elenco
completo de la nueva compaiia lirica del Teatro Municipal. Al respecto se
dice: “Al aproximarse la estacién de las aburridas noches de invierno, es na-
tural que la expectativa de los aficionados a la 6pera se dirija hacia esa especie
de incégnita que se llama el personal de la nueva compaiiia. Por fortuna para
el prestigio de nuestra primera escena, las noticias que nos llegan de los gran-
des centros artisticos son enteramente favorables a dichas expectativas, y vie-
nen a despejar de feliz manera aquella que suele ser la pesadilla de los abona-
dos y habitués”. Es evidente que esta “noticia” se enmarca dentro de las pric-
ticas culturales, expectativas y gustos de unos “aficionados” que padecen unas
“pesadillas” que no pretenden ser universales. Los gustos y expectativas no
se reducen, sin embargo, al arte lirico. El diario destaca tainbién al “notable
transformista” senor Frégoli y la muy buena concurrencia que tuvo en el
Teatro Municipal obteniendo “nutridos aplausos, especialmente en el Paris-
Concert” (N2 23, 23 de abril de 1902). Con mucha regularidad destaca asi-
mismo los estrenos y representaciones del Teatro Santiago que solia ser fre-
cuentado “por lo méas distinguido de nuestro mundo social” (N2 36, 6 de
mayo de 1902). En este Teatro se presentd el “nuevo cuadro de zarzuela or-
ganizado por la empresa Ansaldo” que tuvo una concurrencia tan numerosa
como distinguida, al punto que “uno de los palcos del proscenio estaba ocu-
pado por S.E. el Presidente de la Republica” (N2 3, 2 de abril de 1902); en él
tuvo lugar la puesta en escena, dice el diario, de “El Ultimo Chulo, obra en que
se luce particularmente la senorita Sdnchez y el tenor ¢cémico Luis Periv” (N2
5, 4 de abril de 1902); la representacién de la zarzuela, algo escandalosa para
la época, El Seminarista, que cuenta la historia de un joven que cuelga los
hébitos y se va a Paris (N2 24, 24 de abril de 1902); o de la “chistosa zarzuela
La Golfemia, parodia de La Bohéme” (N2 32, 2 de mayo de 1902), entre tantas
mas. El diario informa ademés, aunque no con la “trascendencia” que le con-
fiere a las obras y artistas del género lirico, de las gracias de Pepe Vila (N2 2,
1 de abril de 1902), de su partida de la capital, o del estreno del juguete
cémico Salvarse en una tabla de Salvador Lastra en el mismo Teatro Santiago
(N2 8, 8 de abril de 1902). La sensibilidad que ensena o estimula el diario, si
ser siempre “refinada”, y muchas veces cercana a lo “ligero”, poco tiene que
ver, sin embargo, en lo que a miisica se refiere, con aquellos temas que se
escuchaban en chinganas o en algiin alejado restaurante. No es de su interés
resefiar espectdculos circenses ni “luchas romanas” ni representaciones en
teatros de otro “rango”, como el Apolo por ejemplo, cuyos habitués solian

en la década de 1870, “Instituciones como el Teatro Municipal —dice- representaron canales infor-
males de ascenso social y medios propicios a la asimilacién cultural de los nuevos elementos”, La
belle époque chilena, Editorial Sudamericana, Santiago de Chile, 2001, pags. 27 y 28.
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convertir en urinarios la via publica'. Estos son, pues, los limites estéticos
que el diario se autoimpone.

Pero esto no es lo mas importante desde el punto de vista del analisis. Lo
que no parece cuadrar es el modo como se conjugan determinadas preferen-
cias estéticas de El Diario Ilustrado con ese “sentido comin” no agresivo que
irradian sus comentarios (tenemos siempre como referencia basica los prime-
ros meses de 1902), por un lado, y con ese pretendido “universalismo” que
sus diversas secciones ensenan, por el otro. Esto se podria decir también de
otros diarios importantes que, al igual que EI Diario Ilustrado, publican activi-
dades del Municipal, del Teatro Santiago y del Club Hipico; asimismo matri-
monios, “fiestas de fantasia”, primeras comuniones y otros protocolos que
comprometen a la elite principalmente. Sin embargo, lo que hace la “diferen-
cia” del diario que examinamos respecto de otros periddicos (El Ferrocarril y
El Mercurio de Santiago, por ejemplo) no es tan sélo una cuestién de grado
(de més o menos interés por estos temas), sino sobre todo la impronta que
dejan unas “instantineas”, cuyos “contenidos” (retratos de “grandes” perso-
najes, por ejemplo) terminan por desequilibrar o por hacer manifiestas unas
“ostentaciones” que en los dos diarios citados pasan més inadvertidas, debido
al peso de sus secciones ampliamente informativas. Pareciera, pues, que las
propias predilecciones de El Diario Ilustrado en el plano del arte instalasen un
“ruido” o estableciesen una distancia con una de las ambiciones . mas caracte-
risticas de la prensa moderna: la de acceder a un piiblico no sélo amplio sino
también heterogéneo, constituido por distintas visiones e inclinaciones. Esta
ambicién, que ciertamente no es ajena al modo como dicha prensa se inventa
un “alma” (o “perfil”) y un “cuerpo” (o juego de secciones), no parece mante-
ner correspondencia con la centralidad que tienen los retratos de aquellos
dos destacados cantantes liricos, la soprano y el baritono, publicados en el N2
2 del 1 de abril de 1902. La tensién se debilita, sin embargo, cuando se cons-
tata la equivalencia o nivelacién que los tépicos del grand monde sufren en su
relacién o convivencia con temas de distinto caridcter. No habria que olvidar,
por iltimo, que esos tépicos serdn pronto recuperados por las revistas
magazinescas que hardn de estas exhibiciones un cierto “festin”, formando
parte de esos distintos intereses o “atracciones” que nutren el nuevo sistema
de comunicacién social. Estas exhibiciones no serdn los tinicos rasgos
magazinescos que El Diario Ilustrado y otros peri6dicos proyectardn: también
la moda, los consejos para protegerse de las altas temperaturas y otras curio-
sidades que preparan lo que algunos caracterizan hoy como la “sociedad del
infoentretenimiento” que trae, entre tantas otras cosas, unas ofertas noticio-
sas que semejan verdaderos “cécteles” de temas, sabores y estilos diversos'.

18 Sobre los gustos de la época ver Alfonso Calderén, 1900, Editorial Universitaria, Santiago
de Chile, 1980, pags. 183 y sgs. Bernardo Subercaseaux, Fin de Siglo. La época de Balmaceda, Edito-
rial Aconcagua, Chile, 1988, pags. 255 y sgs. Armando de Ramén, Santiago de Chile, Editorial Mapfre,
1992, Madrid, p4gs. 184 a 187.

" Stella Martini, Periodismo, noticia y noliciabilidad, Grupo Editorial Norma, Colombia, 2000,
pag. 20.
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3. Es claro que las “singularidades” descritas no alejan a El Diario llustrado del
nuevo carécter que toma la prensa en Chile en el periodo que examinamos.
Por de pronto, su “cuerpo” no es muy distinto de lo que se ve en otros periédi-
cos importantes de la época: los cablegramas extranjeros, las noticias del dia, el
sport, las notas sociales, las opiniones politicas, las “charlas mundanas” de
Froufrou (un hablante femenino), el folletin (que se inaugura con un cuento de
Sir Arthur Conan Doyle), los avisos comerciales, etc., son los tépicos a través de
los cuales El Diario Ilustrado construye unas “temporalidades” y unas “espacia-
lidades” segmentadas, que son més potentes que los modos més directamente
“discursivos”, estables o “ideolégicos” de “representacién”'. Estos tépicos, cuya
arbitrariedad no siempre es facil de captar, se imponen como “naturales” y no
necesitan, por lo tanto, de autojustificaciones; operan como “incisiones”, que
mdis que mentir cortan, a diario y sin dolor; son hendiduras o fisuras que no
parecen tales o que no se dejan reconocer como lo que son. Dotado de estas
poderosas y mas consolidadas “dispersiones” o “cortes”, el periédico cree, ade-
mas, que la modernidad de su prensa o la impresién en ella de “grabados tan
finos y perfectos como los que ya hemos publicado” (N2 6, 6 de abril de 1902),
y sus fotografias'é, le ha permitido colocarse en corto tiempo “en el rango de los
de mayor circulacién de la capital” (N2 9, 9 de abril de 1902).

El Diario Ilusirado configura también una “forma” que es algo més que las
“dispersiones” o “fisuras” mencionadas o la novedad de sus fotografias. Dicha
“forma” no habria que entenderla como una especie de “continente” que en sf
contiene unos “contenidos”. Decir que es una “forma” no asimilable a sus “dis-
persiones” o “cortes” no equivale a afirmar, por otro lado, que dicha “forma” le
cae por encima o por fuera a estas “incisiones”. Tampoco la concebimos como
la simple proyeccién en el papel impreso de la nueva experiencia moderna o
de aquellas hablas o tépicos propios de una ciudad que ha dejado de ser aldea.
Hemos creido toparnos antes bien con una “diferencia” que se instala como
una “presencia” mas, al lado de otras presencias o diferencias igualmente cons-
tituyentes del proceso modernizador. Contribuye asi a poblar una modernidad
que, en las primeras décadas del siglo xx en Chile, estaba ya siendo poblada
por un conjunto no menor de artefactos nuevos, tales como tranvias eléctricos,
cine, aeroplanos, automéviles, teléfonos, etc.".

Con el correr del tiempo no sera sélo la “noticia” sino mas propiamente el
periédico como “forma” el que se transformard en un “suceso” fisico y mental.
No es todavia éste el tiempo del diario que examinamos. Habr4 que esperar
varias décadas, o el advenimiento del “posmodernismo como pauta cultural
dominante” (Fredric Jameson), para comprobar més fehacientemente cémo el

1% Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Lalina. Literalura y politica en el siglo xix,
F.C.E., México, 1989, pag. 123.

'8 El Diario Ilustrado es el primer peri6dico que lleva como logotipo, al lado de una paleta y de
un pote de pinceles, una cAmara fotogréfica (de fuelle).

17 Bernardo Subercaseaux, Genealogia de la Vanguardia en Chile, Ediciones Facultad de Filosofia
y Humanidades, Universidad de Chile, s/f, pag. 93.
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imperio de los “significantes” o de las distribuciones visuales adquieren un po-
der capaz de arrasar con textos méis dependientes de “contenidos” e incluso de
“voluntades politicas”. Por ahora aceptemos que el periédico de marras (asi
como otros de similar caricter), sin menoscabo de sus “incisiones” (contando
con ellas, més bien), destaca una determinada organizacién o combinacién,
una “gestalt” se podria decir. En tanto tal, se proyecta mentalmente como un
cierto “mapa” o campo visual y temporal, que suponemos indispensable como
instrumento de orientacién en el contexto de una ciudad y de unos “servicios”
en expansién. Si como “forma” no es atin propiamente un “suceso”, si ya opera
en cambio como “plano” y “brijula” a la vez. Este “mapa” no es, como decia-
mos mds arriba, mera superficie de proyeccién de la experiencia moderna;
més bien marca y prefigura los rumbos, lugares y también los tiempos en que
se divide una ciudad que comienza a ser algo laberintica o dificultosa. El peri6-
dico ensena asi una “diferencia especifica” que no se disuelve ni es simple “re-
flejo” de una “realidad” que, supuestamente instalada a sus espaldas, lo deter-
minaria. Como todo “mapa” —salvo uno imaginado por Jorge Luis Borges— no
es ni se confunde con su territorio. Es claro, sin embargo, que en este plano E!
Diario IHustrado no se diferencia substantivamente de otros periédicos que res-
ponden al mismo modelo informativo y empresarial.

Lo que decimos tiene ciertamente correspondencia con la primacia que, so-
bre el resto del pais, venia ejerciendo la ciudad de Santiago, los nuevos hébitos y
niveles de consumo de sus habitantes, la proliferacién de especticulos, la inaugu-
racién reciente de tranvias eléctricos, los problemas de aglomeracién y transito,
la expansién del espacio urbano y de los servicios piiblicos, entre otros factores
de modernizacién'®. Es l6gico prever que estos desarrollos y cambios, que tradu-
cen una nueva fisonomfa del paisaje urbano, exigiran también nuevos modos de
dibujar o asimilar mentalmente estas novedades. Si recién afirmamos que el pe-
riédico no es un “reflejo” pasivo de factores que lo determinan desde fuera, con
ello no queremos decir que la modelacién de espacios y temporalidades la efec-
tia en el vacio o al modo de una creacién divina ex nikilo, Es, mas bien, una
amalgama de pricticas, discursos y sensibilidades, privativos de una experiencia
que una determinada visién ha venido identificando como “moderna” o “urba-
na”, lo que el periédico “mapea”, contribuyendo asi a configurarla o a significarla.

Para Julio Ramos, el periédico es aquella articulacién que permite “pensarla
ciudad” como un espacio social coherente, y la lectura de periédicos es una prac-
tica inseparable de las propias vivencias del sujeto urbano. Pero més importante
ann, agrega, “es el hecho de que el periédico (como las tiendas modernas), en su
propia organizacién del lenguaje (o de las cosas) queda atravesado por una légi-
ca del sentido que también sobredetermina la disposicién del espacio urbano.
Légica del sentido profundamente fragmentaria, desjerarquizadora”"®.

" Armando de Ramén, op. cil., capitulo Iv: “La ciudad primada (1850-1930)". Consultar tam-
bién José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo xx1 editores, Argentina, 42 edi-
cién, 1986, pags. 247 y sgs.

19 Julio Ramos, op. cit., pag. 124,
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Muchos afios antes, Friedrich Nietzsche caracterizé esta légica como un
“viscoso tejido conjuntivo” (pag. 57), una especie de manojo de hilos finos y
pegajosos, y al periodista como “esclavo del momento presente”, como aquel
que “ha llegado a substituir al gran genio, el guia para todas las épocas, €l que
libera del presente” (p4g. 58). Este tejido, que tanto extiende como reduce la
cultura, y que es ademas pegadizo, tendria consecuencias lamentables para la
propia configuracién de la experiencia: seria “un medio especifico de consue-
lo” (pag. 175) que disipa o adormece los estremecimientos o riesgos de la cultu-
ra en su sentido fuerte. Este “medio” nada tendria que ver con una experiencia
que remueve como vivencia intima los grandes problemas de la existencia, y
seria abiertamente agresivo contra un espiritu que, en su “inactualidad”, no
establece ninguna sintonfa con las jergas, estéticas o articulaciones de un perio-
dismo que domestica el horror y empobrece la afeccién®.

4. Cualquiera que sea la potencialidad configuradora del periédico, como con-
dicién para “pensar la ciudad”, como “mapa” o guia, o como estrechamiento
de la experiencia o “consuelo”, lo cierto es que éste no se reduce a ser tan s6lo
“medio”, estableciendo una determinada “presencia” que, en el caso de El Dia-
rio llustrado y en particular de sus fotografias, exhibe unos sesgos que permiten
entender mejor su lugar en el desarrollo de la prensa en Chile.

Se ha dicho que estos soportes tecnolégicos (las fotografias) no operan
autdrquicamente, ni remiten a unidades minimas preexistentes o independientes
de configuraciones o estructuraciones mis amplias y méviles?!. Nos ha pareci-
do, en efecto, que en El Diario lustrado estas configuraciones hacen sentir su
peso en la propia determinacién de las significaciones ligadas a la imagen: éstas
hay que entenderlas, entonces, no como signos naturales o como cédigos auté-
nomos sino en relacién con los sentidos que el periédico a su modo construye
diariamente. Es ese doble cardcter que hemos crefido ver en este periédico,
vehiculo tanto de los nuevos factores de modernizacién como de las exigencias
de una elite que requiere de espejos, proyecciones publicas y confirmaciones
identitarias, el que interviene como punto de partida o de articulacién de unos
soportes tecnolégicos cuya novedad habria que matizar®.

® Friedrich Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, Tusquets Editores, Barcelona, 2000.
En una de sus notas, Andrés Sénchez Pascual (prologuista y traductor de Nietzsche) escribe: “La
“lectura de peri6dicos” fue un tema tocado por Nietzsche desde muy temprano, y siempre en
sentido negativo (...) En mas de una ocasién compara esa costumbre a la “diaria visita a la cervece-
rfa”, y dice que es un sustitutivo de las “oraciones diarias” (en Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien
y del mal, Alianza Editorial, Madrid, 1994, nota 5, pag. 262).

2! Sobre éste y otros temas relacionados, ver Eliseo Verén: “De la imagen semiolégica a las
discursividades. El tiempo de una fotografia”, en Isabel Veyrat-Masson y Daniel Dayan (comps.),
Espacios pitblicos en imdgenes, Editorial Gedisa, Barcelona, 1997.

2 En el artfculo “Fotégrafos de prensa. Testigos directos y espejos de identidad” Juan Domin-
go Marinello sefiala: “Es un error comtin y repetido sostener que la primera fotografia periodistica
impresa aparece en E!l Diario llusirado en el afio 1902. En rigor debiera indicarse que este hecho
solamente constituye un hito en cuanto a una publicacién “diaria”, En efecto, ya en el afio 1897 en
La Revista llusirada, de Santiago, impresa por “ Heliograbados e impresos del Universo”, se publica-
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En el plano de estos soportes, los primeros niimeros de El Diario Ilustrado
resaltan unos “derechos” que se imponen con cierta fuerza, aunque no acaparan
todo el espacio visual, como veremos mas adelante®, En el N2 1, del 31 de marzo
de 1902, el periédico estrena en su primera pagina unas “instantaneas” que re-
presentan aspectos de las festividades de Semana Santa, la procesién del “Santo
Sepulcro”, por ejemplo. En el N2 2, del 1 de abril de 1902, en su primera p4gina
vienen, como ya se ha hecho notar, dos fotos de dos destacados artistas de la
temporada lirica (recordemos una vez mis a nuestra Amadea Santarelli, primera
dama lirica, y a nuestro primer baritono absoluto sefior Giuseppe Pacini) y en la
pigina siguiente se publican fotos de representantes de la Legacién Brit4nica en
Chile. En otros niimeros el periédico publica fotografias de los monumentos del
general José Manuel Baquedano, de Benjamin Vicuna Mackenna y de Victor
Hugo, del “nuevo crucero chileno Chacabuco”, del “blindado japonés Mi kasa” (el
“buque de guerra mas poderoso del mundo”), del Presidente y Vicepresidente
de la Honorable Cédmara de Senadores, entre otras figuras o realidades “impor-
tantes”. Son estas representaciones, ligadas a grandes poderes, las que
hegemonizan la escena visual. Se instalan asi unos “derechos” que expresan bien
una de las caras de El Diario Ilusivado, pero que mas adelante tendran que convi-
vir con “derechos” de distinta naturaleza (ligados al "accidente” cotidiano, por
ejemplo), necesarios para el desarrollo y masificacién de la prensa.

En el momento que nos situamos, en cambio, la visibilidad no es todavia
un bien dispuesto para una diversidad amplia de usos y en sus reinos entran
bisicamente los “personajes importantes”. Estas primeras representaciones
responden al modelo del “retrato” y estin por ello fuertemente asociadas a la
pintura®. Son muchos los ejemplos que se pueden citar en esta linea: foto de
Enrique Maclver, candidato a senador, de Carlos E. Casanueva, ministro jubila-
do de la Excelentisima Corte Suprema recientemente fallecido, o de Ramén Ba-

ban semanalmente fotografias periodisticas impresas en trama, a gran tamaio” {...) “Incluso en la
misma década, La Lira Popular, incluye clichés fotograficos. Pero no serd en los periédicos, sino en
las revistas ilustradas /se refiere a Zig-Zag principalmente/, donde el fotoperiodismo tendrs una
verdadera época dorada durante las dos primeras décadas del novecientos” (pag. 125). En Abel
Alexander, Margarita Alvarado el alia: Historia de la fotografia en Chile: rescale de huellas en la luz,
Centro Nacional Patrimonio Fotografico, Chile, Octubre 2000. De Juan Domingo Marinello ver
también: “Grafias de la oralidad periodistica”, en Patrimonio Cultural, Revista de la Direccién de
Bibliotecas, Archivos y Museos. Afo vi, N¢ 22, Chile, invierno de 2001.

* Sobre el “derecho” a ser fotografiado ver Alicia Entel et alia: Escuela de Frankfurl. Razén, arle
3 libertad. Eudeba, Argentina, 1999, pag. 154.

# A este respecto Eliseo Verdn hace interesantes alcances. Dice: “ Desde los comienzos mismos
de la fotografia, se impone un empleo de ésta que retoma los cédigos pictéricos del retrato. Los
personajes notables, comenzando por el propio emperador, se hacen fotografiar del mismo modo
en que antes se hacian pintar (Rouillé 1985). En este caso, la estrategia enunciativa, al retomar las
reglas de produccién del retrato pintado, expresa como éste, una voluntad de ejemplaridad: tra-
bajada por la estilistica del retrato pintado, la exposicién fotogrifica tiene un resabio de eternidad,
En el terreno fotogréfico, tenemos pues una primera figura enunciativa de la neutralizacién de las
condiciones especificas de la “toma de vistas”: el referente (empleando la terminologia de Barthes)
estd destemporalizado”, Op, cil., pag. 58,
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rros Luco, organizador del nuevo Ministerio y delegado del Partido Liberal. El
periédico viene asi a proyectar publicamente un tipo de trabajo o de “modelo”
bastante habitual en Chile desde la segunda mitad del x1x y que era ejecutado
por retratistas itinerantes y fotégrafos establecidos®. Es claro, sin embargo, que
esta costumbre, aun cuando tiene ahora un mayor alcance piblico, se encuentra
por otra parte severamente restringida en el diario que examinamos. Esta linea
llega a su apoteosis o se “corona”, valga la redundancia, con las 9 jlustraciones
relativas a “la coronacién de Alfonso xi” (N2 47, 17 de mayo de 1902). Ellas
cubren por completo la primera pagina, mostrando al nuevo rey de Espaiia tan-
to bajo “la dignidad destemporalizada del personaje notable”, en el modelo del
“retrato” (ver foto al centro de la pagina), como bajo “la naturalidad de una vida
que, a pesar de estar marcada por el sello de lo piiblico, no deja por ello de ser
una vida como las demds”?®: “el rey en familia”, “el rey en clase” (ver figura N2 2).
El contraste entre la “trascendencia” y la naturalizacién del mundo cotidiano del
“personaje notable”, que apunta a humanizarlo o a equipararlo con los mortales
comunes y corrientes, o entre la “significaciéon” de este personaje o su construc-
cién como “monumento” y las aparentes nimiedades e “insignificancias” que tam-
bién lo constituyen, serd uno de los juegos o retéricas visuales corrientemente
usadas por las nacientes revistas magazinescas (Zig-Zag, por ejemplo).

Junto a este tipo de fotografias, el periédico exhibe otras cuyos motivos son
diversos: una fiesta escolar, plazas, un paseo campestre, un puerto pintoresco,
caciques araucanos, un taller de carpinteria, paisajes. No son propiamente “acci-
dentes” o sucesos imprevistos, en la medida que su irregularidad o el grado de
alteraciéon que introducen en “el mundo de todos los dias” se revela débil o poco
escabrosa. A lo mas se podria decir que se trata de “escenas” o de “acontecimien-
tos” pero no en el sentido “accidental” del mismo. Recién en el N2 19 nos topa-
mos por primera vez con un dibujo que representa un “accidente” ocurrido en
Santiago (ver figura N2 3)¥". Si bien poco a poco iré creciendo el espacio que se le
conferird a hechos recientes, cuya “accidentalidad” es diversa (en 1904, por ejem-
plo, la serie continuada de fotos “En el teatro de la guerra”, referidas al conflicto
ruso-japonés), en estos primeros meses hay muchas fotos que responden a un
modelo “costumbrista” o “documental”, aunque éstas no tienen la centralidad de
las que se cifien al modelo del “retrato” del “gran personaje”.

Por ltimo, no deja de ser revelador el “Concurso de Instantineas fotogra-
ficas” que organiza El Diario Ilustrado desde el N2 27 del 27 de abril de 1902.
Como si en un acto de franca lucidez el periédico anunciase las tendencias que

# Hernan Rodriguez Villegas, “Historia de lafotografia en Chile. Registro de daguerrotipistas,
fotografos, reporteros gréficos y camarégrafos. 1840-1940", en Boletin de la Academia Chilena de la
Historia, Afio L1, N2 96, Santiago de Chile, 1985/1986, pag. 190.

* Eliseo Ver6n, op. cil., pag. 59.

2 “El ultimo choque de tranvfas”. En el pie se lee: “Dibujo del violento choque de tranvfas
ocurrido a las dos y media de la tarde del Miércoles 16, en la Plaza de la Independencia esquina de
Catedral, hecho por nuestro primer dibujante, don Santiago Pulgar, con apuntes tomados del
natural” (El Diario llustrado, 19 de abril de 1902).
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se desarrollaran pronto en el campo del fotoperiodismo. Junto con ofrecer 150
pesos en premio, las bases de este concurso indican que las instantdneas “debe-
rin necesariamente representar una escena en movimiento”, que las personas
u objetos sean “animados” o que se “demuestre que la fotografia no ha sido
tomada de tiempo”. Se advierte igualmente que, aunque el tema se deja a elec-
cién de los participantes, serdn mejor evaluadas las fotografias que “sean la
reproduccién de un suceso de importancia, de personajes de actualidad o de
escenas de por si verdaderamente artisticas o curiosas”. Como se aprecia, no es
la “pose fija” sino el “movimiento” o el caricter “animado” lo que busca promo-
ver el periddico. No es la foto “de tiempo” sino el registro instantineo o de
exposicién breve. No sabemos si la voz “animado” es una reiteracién de “movi-
miento” o remite a “dnima”, a vida o soplo: des el movimiento tan sélo o la
viveza de la accién, o ambas cosas, las que debieran representar preferente-
mente las instantineas? Probablemente el cardcter “animado” que se exige no
quiera decir “divertido” o “entretenido”, aunque en la frase siguiente se privi-
legian junto a las escenas “artisticas” también las “curiosas”. El otro criterio que
se indica es evidentemente la “actualidad” e “importancia” del suceso o perso-
naje.

Estas bases se volverin a publicar en otros nmimeros del diario y, a muy
poco andar, en el N2 29, del 29 de abril de 1902, apareceran las primeras ins-
tantdneas del concurso (ver figura N2 4), Como se aprecia, no son fotos toma-
das en un “estudio” sino en “las carreras”, tratan en lo posible de apartarse de
la “pose fija” y de reflejar algo de movimiento y espontaneidad. Son basica-
mente “registros”. La atmdsfera es “recreativa”, y la “autoridad” (el ministro
del Ecuador), cuya investidura es senalada en el pie de foto, se ve sin embargo
fuera de protocolo, en las carreras y con su familia, Estas dos caracteristicas
{investidura y recreacién) son reforzadas por un “anclaje” (Roland Barthes) o
leyenda escritural que evita que la foto se dispare en un sentido distinto a esa
operacién de naturalizacidn (y diferencia a la vez: las carreras de caballos, “el
rey Eduardo jugando al golf” en otra foto) de la vida intima de los poderosos.
Mas “curiosas” son las dos fotos dedicadas a un “personaje de actualidad”, el
sefior I'régoli, ese “notable transformista” que habfa actuado en el Teatro Mu-
nicipal con gran éxito, tal como indicibamos paginas m4s atrds. Un artista y un
ministro son pues las figuras que comienzan a ser protagonistas en el deseado
reino de las imégenes publicas,

Si seguimos la pista a las instantineas que se continiian publicando como
parte del concurso se puede ver que éstas reproducen cuadros de la vida coti-
diana, “acontecimientos” en el sentido débil del término y también lo que habi-
tualmente se llama “accidentes”: desde unas regatas sobre el rio Valdivia, pa-
sando por unas personas que estin esperando o subiendo a un tren en la esta-
cién de Parral, hasta los escombros humeantes de un incendio. Las fotos selec-
cionadas se apartan del modelo del “retrato”, tan importante en esta primera
€poca de El Diario Iustrado, dejan lo “trascendente” a un lado y se vuelcan a
destacar unas “acciones” o “movimientos” que tanto responden al modelo “cos-
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tumbrista” o “documental” como al ya citado “accidente”, cuyo sentido no esta
en si sino en el peri6édico que lo modela como tal.

Como vemos, las fotografias no son aqui ni “cédigos cerrados” o auténo-
mos ni “cédigos abiertos” o inciertos, dispuestos a decodificaciones multiples.
Sibien estos signos dan cuenta de una “singularidad semiética” que no permite
su asimilacién sin mds a la “maquina textual” (aunque si distintos tipos de in-
tercambio entre texto e imagen), el modo como se construyen sus significacio-
nes no son independientes de los mensajes o sentidos que se desprenden del
conjunto de discursos, imdgenes materiales e interacciones que constituyen “el
aparato formal de la enunciacién”?, es decir, del propio texto periodistico y sus
distintas relaciones, y en particular de esa combinacién entre modernidad y
ensonacidn identitaria tan distintiva de E! Diario Ilustrado en 1902.

%8 Roger Chartier, “Poderes y limites de la representacién. Marin, el discurso y la imagen” en
Escribir las prdcticas, Manantial, Argentina, 1996, pags. 83 y otras.
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Figura 1. El Diario Hustrado, Afio 1, N2 2, 1 de abril de 1902.
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Figura 2. El Diario llustrado, Ao 1, N2 47, 17 de mayo de 1902.



Figura 3. El Diario Hustrado, Ano 1, N2 19, 19 de abril de 1902.



Figura 4. El Diario llustrado, Ao 1, N 29, 29 de abril de 1902.



INTEGRA(;ION Y DIFERENCIA. SOBRE CULTURAS POPULARES
“HIBRIDAS” E IDENTIDADES “HETEROGENEAS”

Javier Osorio Ferndndez

Elimpacto que han tenido, en las sociedades latinoamericanas, las politicas de
integraci6n regional o los tratados de cooperacién multilateral en el marco de
la actual globalizacién econémica (expresados, por ejemplo, en los recientes
tratados de Chile con Europa o con los Estados Unidos) expresa la creciente
tendencia de los Estados periféricos por incorporarse a la economia mundial a
partir de una redefinicién de sus tradicionales lazos de dependencia econémi-
ca. El otro lado de la moneda —en este juego de monedas que es la globalizacion-
se presenta a partir de las contradicciones culturales de una globalizacion cultu-
ral que llega sin resolver los problemas fundamentales que han atravesado los
paises latinoamericanos a lo largo de su historia. En este contexto, las pregun-
tas y las dudas nacen, para los paises de la regién, desde sociedades fracturadas
entre una imagen de si mismas que reclama una profundizacién de los proce-
sos y politicas modernizadoras y, por otra parte, unas sociedades que se incor-
poran a los flujos de la economia mundial a partir de las demandas neoliberales
de desregulacién estatal y apertura al comercio exterior a través de las nuevas
tecnologias de comunicacién.

Integracién econémica y transformaciones culturales, entonces, son los dos
procesos (complementarios y contradictorios) que atraviesan los paises latinoa-
mericanos en el nuevo escenario de la globalizacién. {C6mo se expresan estas
contradicciones culturales en la periferia de la ciudad global? Jests Martin
Barbero llama la atencién sobre estos dos procesos en torno a la produccién de
las industrias culturales en América Latina: “Mientras en los tiempos de la
modernizacién populista, afios 30-50, los medios masivos contribuyeron a la
gestacién de un poderosos imaginario latinoamericano hecho de simbolos ci-
nematogréficos (Marfa Félix, Cantinflas) y musicales como el tango, el bolero,
la ranchera, en los ltimos afos las industrias culturales del cine, la radio y la
televisién atraviesan una situacién paradéjica: la insercién de su produccién
cultural en el mercado mundial estd implicando su propia desintegracién cul-
tural... a costa de moldear la imagen de estos pueblos en funcién de publicos
cada dia mas neutros, mas indiferenciados, disolviendo la diferencia cultural
en el folclorismo y el exotismo més rentable y barato™.

En definitiva, se trata de una integracién econémica que, a partir de una
apertura de las fronteras nacionales, realiza un movimiento de desintegracién
de las bases socioculturales sobre las cuales se han construido nuestros paises.

* Magfster en Estudios Latinoamericanos. Universidad de Chile, Facultad de Filosofia y Hu-
manidades. -

! Jestis Martin Barbero, “Globalizacién y multiculturalidad: notas para una agenda de investi-
gacién”, en: Mabel Morana (ed.), Nuevas perspectivas desde/sobre América Lalina: el desafio de los estudios
culturales, Santiago de Chile, Ed. Cuarto Propio/Instituto Internacional de Literatura Iberoameri-
cana, 2000.
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Lo anterior traeria consigo un creciente desdibujamiento politico y cultural de
las formaciones nacionales (movimiento de desterritorializacién) y una re-
estructuracién de las bases sobre las cuales se construyen las naciones en
Latinoamérica (reterritorializacién). Ahora bien, éconstituye este proceso una
destruccién de antiguas y sélidas bases culturales o, mas bien, este cuestio-
namiento de lo nacional se realiza en América Latina sobre unas naciones fra-
giles e histéricamente carentes de una integracién cultural?

La pregunta resulta fundamental a la hora de enfrentar el problema de
nuestra identidad cultural, primero, porque a partir de ella es posible conside-
rar laidentidad de los sujetos latinoamericanos mads alld de las interpretaciones
esencialistas atribuidas a rasgos teldricos que constituirian nuestra “verdad”,
pero, ademas, la pregunta por la identidad cultural de nuestras sociedades nos
permite cuestionarnos los problemas en torno a la integracién cultural y las
luchas por la construccién de hegemonias que articulan las posibilidades para
una redefinicién de nuestras culturas nacionales.

Octavio Paz ha planteado respecto a este tema: “la revolucién liberal, ini-
ciada en la Independencia, no resulté en la implantacién de una verdadera
democracia ni del nacimiento de un capitalismo nacional, sino en una dictadu-
ra militar y en un régimen econémico caracterizado por el latifundio y las con-
cesiones a empresas y consorcios extranjeros, especialmente norteamericanos.
Los viejos valores se derrumbaron, no las viejas realidades. Pronio las
recubrieron los nuevos valores progresistas y liberales. Realidades enmascara-
das: comienzo de la inautenticidad y la mentira, males endémicos de los paises
latinoamericanos. A principios del siglo xx estdbamos ya instalados en plena
pseudomodernidad: ferrocarriles y latifundismo, constitucién democratica y
un caudillo dentro de la mejor tradicién hispanodrabe, filésofos positivistas y
caciques precolombinos, poesia simbolista y analfabetismo™. Segiin esta visién
de la realidad cultural de Latinoamérica, los intentos (“progresistas y libera-
les”) de modernizacién de nuestras sociedades constituirian simplemente fuentes
de una Gran Mentira; la “inautenticidad” que recibimos como reflejo en el
espejo de la modernidad nos arroja de vuelta a lo que seria nuestro “verdade-
ro” rostro: la alteridad respecto del proyecto moderno.

Brunner comenta, respecto de esta visién de la cultura latinoamericana:
“...entonces, la cultura tradicional estd en tensién no sélo entre la Eurapa re-
presentada (imitada) por las elites locales y el parroquialismo rural, que sigue
siendo la condicién de vida cultural de las mayorias, sino, ademas, entre los
polos de la autenticidad provista por la Naturaleza y aquellos que se mantienen
mas cerca de ella, y el polo de las palabras y la cultura (de una clase dominante
politica, econémica, social, cognitiva y comunicativamente) que la nombra
distorsionindola, pero sin someterla al gesto moderno por excelencia: el del
Fausto tecnécrata, planificador, organizador de masas y empresario”, Surgiria,

2 Octavio Paz, El ogro filantrépico, México, Joaquin Mortiz, 1979, pag. 63-64.
3 José Joaquin Brunner, Carlografias de la modernidad, Santiago de Chile, Ed. Dolmen, 1994,
pag. 163.
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por lo tanto, de esta interpretacién una visién respecto de las sociedades lati-
noamericanas que, por una parte, rechaza los intentos de modernizacién efec-
tuados a lo largo del siglo xx como implantaciones descontextualizadas de la
realidad cultural, pero, por otra parte (y, quizds, mas significativamente) se
plantea el origen de una definicién sobre la cultura que se encontraré en la
mayoria de los estudios culturales sobre América Latina hasta hace muy poco.

Efectivamente, América Latina ha sido pensada como un espacio cultural
conformado por la oposicién entre sectores hegemoénicos modernizadores y
grupos subalternos o “populares”; ambos con intereses, formas de organiza-
ci6én y representacién distintos. Garcia Canclini comenta al respecto: “La bi-
bliografia sobre cultura acostumbra suponer que existe un interés intrinseco
de los sectores hegemonicos por promover la modernidad y un destino fatal de
los populares que los arraiga a las tradiciones. Los modernizadores extraen de
esa oposicién la moraleja de que su interés por los avances, por las promesas de
la historia, justifica su posicién hegeménica; en tanto, el atraso de las clases
populares las condena a la subalternidad™.

¢Cémo entender esta oposicién planteada entre las “dos Américas”? ¢Qué
es lo que estd en juego en la distincién entre una “América Profunda”, herede-
ra de raices soterradas de una realidad premoderna, y, por otro lado, una “Amé-
rica Latina Moderna”, hija de las revoluciones de independencia y represen-
tante del ideario de la ilustracion? Se trata, en breve, de la construccién del
espacio discursivo ocupado por las “culturas populares” (una escenificacién de
lo popular) dentro de la hegemonia de la modernidad.

En efecto, la “cultura popular” o “lo popular” es caracterizado en la histo-
ria cultural de Latinoamérica como lo Otro del proyecto moderno: aquello que
para Sarmiento era la oposicion civilizacién/barbarie y que los “desarrollismos”
del siglo xx retomaron a partir de la distincién centro/periferia o culto/popu-
lar; o bien, aquello que hacia finales del siglo apareci6é como la afirmacién de
una identidad en la otredad: el realismo-magico macondista®. Negacién desde la
légica moderno-desarrollista o afirmacién de identidad esencialista en el exo-
tismo macondiano, la “cultura popular” es construida en este discurso como
un espacio “otro” y homogéneo, distinto de la modernidad, también homogé-
nea y hegeménica.

Ahora bien, las pugnas en torno a la escenificacién de “lo popular”, esto es,
por la definicién identitaria de lo que constituye lo popular dentro de la cultu-
ra nacional, se realizan a partir de un ejercicio cognitivo puesto en marcha
gracias a la racionalidad fiustica de la modernidad: la racionalidad que pugna

A Néstor Garcfa Canclini, Culturas hibridas: estralegias para enlrar y salir de la modernidad, México,
Ed. Grijalbo, 1989, pag. 192.

* “Me parece —dice Garcia Canclini~ que la operacién que ha logrado mas verosimilitud es el
fundamentalismo macondista: congela lo 'latinoamericano’ como santuario de la naturaleza
premoderna y sublimaa este continente como el lugar en el que la violencia social es hechizada por
los afectos”. Néstor Garcia Canclini, Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la
globalizaacion, México, Ed. Grijalbo, 1995, pag. 110.
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por diferenciar una realidad utépica (encarnada en los sectores modernizadores)
y una realidad-otra o Naturaleza (encarnada en sectores populares), objetos de
la accién de los primeros. En definitiva, la distincién de lo popular se realiza
esgrimiendo intereses especificos y diferenciados, que corresponden a los inte-
reses de los sectores hegeménicos en los distintos momentos de la historia cul-
tural y politica latinoamericana®. Lo “popular” es (ha sido), entonces, ese espa-
cio homogéneo y radicalmente diferenciado de la cultura moderna-hegeménica
en Latinoamérica: espacio de distincidn (en el sentido en que Bourdieu ocupa
esta palabra) dentro de la circulacién de bienes simbélicos de la cultura nacio-
nal. Constituye, por lo tanto, una creacién cultural de las elites, una “puesta en
escena” que no corresponde necesariamente a la realidad cultural de los acto-
res o los grupos subalternos.

En esta concepcién de la cultura latinoamericana, sin embargo, nos move-
mos dentro de las distinciones especificas que la modernidad impone para la
circulacién simbélica de bienes y discursos. Cabe, en este sentido, recalcar que,
como plantea Barthes, “si se definiera la cultura de una sociedad por la circula-
cién de simbolos que en ella se lleva a cabo, nuestra cultura pareceria'tan ho-
mogénea y bien cimentada como la de una pequeiia sociedad etnografica. La
diferencia es que en nuestra cultura lo Gnico que es general es el consumo, en
absoluto la produccién”. La pregunta que se nos plantea, entonces, es équé hay
detras del consumo de los bienes culturales y simbélicos que establecen la distin-
cién de lo popular? ¢Por qué sectores que no pertenecen a la elite modernizadora
o populista consumen los bienes que los distinguen como miembros de una
supuesta “cultura popular?

Las estrategias de recepcién de los bienes simbélicos de la “cultura popu-
lar” nos demuestran que tras el consumo de tales simbolos se esconde una
especificidad de la cultura latinoamericana: por ejemplo, tras el consumo de
algunos bienes simbélicos producidos por los medios para la escenificacién de
lo popular se esconderia, segtin Martin Barbero, el re-conocimiento de los secto-
res populares en los medios masivos: “En forma de tango o de telenovela, cine
mexicano o de crénica roja el melodrama trabaja en estas tierras una veta pro-
funda de nuestro imaginario colectivo, y no hay acceso a la memoria histérica
ni proyeccién posible del futuro que no pase por el imaginario. éDe qué veta se
trata? De aquella en que se hace visible la matriz cultural que alimenta el reco-
nocimiento popular en la cultura de masa”®.

Es necesario, aqui, establecer una reflexién sobre el significado de lo que
seria este re-conocimiento de lo popular en la cultura masiva. Ello porque, pri-
mero, supone a un sujeto preexistente (el pueblo), que se veria reflejado en la
imagen que la cultura (de masas) le entrega a partir de algunos bienes simbéli-

& Néstor Garcfa Canclini, Cwlturas hibridas... op. cit., pag. 193.

7 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, Barcelona, Ed. Paidés, 1994, pag. 119.

8 Jestis Martin Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacién, cultura y hegemonia, Barce-
lona, Ed. G. Gilli, 1991, pig. 243.
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cos y discursivos (el melodrama telenovelesco, por ejemplo) y, segundo, por-
que tras este re-conocimiento vehiculizado por los medios de comunicacién
estd en juego, efectivamente, la integracién o exclusién de los grupos popula-
res dentro de una cultura “nacional”. En la raiz de esta interpretacién, final-
mente, subyace aquella nocién de universos culturales homogéneos y separa-
dos, fundada en la nocién moderna de cultura.

En efecto, Martin Barbero afirma: “Del hijo por el padre o de la madre por
el hijo, lo que mueve la trama [del melodrama]) es siempre el desconocimiento
de una identidad y la lucha contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo
que oculta y disfraza: una lucha por hacerse reconocer. {No estard ahi la conexi6én
secreta del melodrama con la historia de este subcontinente?”?, Encontramos,
pues, en este planteamiento nuevamente la distincién entre una identidad
“pura” dis-simulada o enmascarada por los avances (ciegos) de las moderniza-
ciones liberales; existirfa, segin ello, una especie de superposicién, o “cruces
secretos”, entre realidades culturales compactamente diferenciadas: lo culto y
lo popular (como esferas culturales “auténomas”) se mezclarian en lo masivo.

Ahora bien, esta diferenciacién es la que ha dado lugar a la apreciacién de
lo que escritores como Antonio Cornejo Polar han descifrado como las “cultu-
ras heterogéneas” en Latinoamérica: “la reivindicaci6én de la heteréclita plura-
lidad que definiria a la sociedad y cultura nuestras, aislando regiones y estratos
y poniendo énfasis en las abisales diferencias que separan y contraponen, hasta
con beligerancia, a los varios universos socioculturales, y en los muchos ritmos
histéricos, que coexisten y se solapan inclusive dentro de los espacios naciona-
les”'®. La explosién de las diversidades aparece, en el discurso de la critica
cultural latinoamericana, mediada por una visién de conjunto de la realidad
cultural de nuestras sociedades en que los distintos tiempos culturales de los dis-
tintos sujetos se yuxtaponen y entremezclan, a veces conflictivamente, pero siem-
pre manteniendo la identidad especifica de la que se hacen pertenecientes (sea
esta étnica, de clase, religiosa, etc.), la cual subyace permanentemente a las
distintas naciones.

En efecto, uno de los principales problemas que surgen hoy en dia para las
naciones modernas dice relacién con esta urgencia en la redefinicién de las
narrativas nacionales. Stuart Hall comenta: “Instead of thinking of national
cultures as unified, we should think of them as constituting a discursive device
which represents difference as unity or identity. They are cross-cut by deep
internal divisions and differences, and ‘unified’ only through the exercise of
different forms of cultural power. Yet —as in the fantasies of the ‘whole’ self of
which Lacanian psychoanalysis speaks— national identities continue to be
represented as unified”"'. La nocién de “culturas heterogéneas” nos remite,

? Ibid., pag. 244.

'* Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las
literaturas andinas, Lima, Ed. Horizonte, 1994, pag. 12.

' Stuart Hall, “Chapter 6: The Question of Cultural Identity”, en: S. Hall, D. Held y T
McGrew (eds). Modernity and its Fulures, 1992, pag. 297.
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entonces, a esta unidad de la que da cuenta el discurso nacional. Pero ¢c6mo se
construye la nacién sobre la base de culturas heterogéneas? ¢Qué discursos y
qué précticas nacen de esta mezcla?

El mismo Cornejo Polar escribe al respecto: “Aqui todo estd mezclado con
todo, y los contrastes mds gruesos se yuxtaponen, cara a cara, cotidianamente.
Visceralmente dislocada, esta intensa comarca social impone también, como
materia de la representacién verbal, cédigos de ruptura y fragmentacién.
Desdichadamente lo que deberfa ser luminosa opcién de plenitud humanay
social... es en realidad ejecucién reiterada de injusticias y abusos, ocasiéon siem-
pre abierta para discriminaciones, maquinaria que insume y produce mise-
rias insoportables”!'2. Y, claro, una de las caras de este hervidero social y cul-
tural es el desconocimiento y la violencia: la negacién de la diferencia, en
definitiva, y la reduccion del otro a una “cultura popular”, en el mejor de los
casos (o simplemente una “subcultura étnica”, en el peor), destinada al atraso
o al exotismo. Sin embargo, la otra forma en que esta heterogeneidad busca
expresarse es a partir del propio reconocimiento y autorreconocimiento de
la diversidad (tal es la tarea a la que apunta Cornejo Polar) y la afirmacién de
“sujetos heterogéneos”.

Por otra parte, se encuentra el aporte de Garcia Canclini a este debate.
Segtin este autor, las bases sobre las que se realiza esta heterogeneidad no se
constituyen precisamente desde el reconocimiento de distintas formas cultura-
les coexistiendo en una misma realidad cultural; por el contrario, las bases que
esgrime para plantear lo heterogéneo o “hibrido” de nuestras sociedades se
encuentran en los inevitables cruces y mezclas en las cuales se construyen nues-
tras identidades. Las esferas culturales antes establecidas (lo culto, lo popular y
lo masivo) chocan y se destruyen entre si, dando origen a esa otra cultura:
hibrida. *Hoy concebimos a América Latina —escribe este autor— como una arti-
culacién mis compleja de tradiciones y modernidades (diversas, desiguales),
un continente heterogéneo formado por paises donde, en cada uno, coexisten
muiltiples l6gicas de desarrollo. Para repensar esta heterogeneidad es iitil la
reflexién antievolucionista del posmodernismo”. Y continida: “la relativizacién
posmoderna de todo fundamentalismo o evolucionismo facilita revisar la sepa-
racién entre lo culto, lo popular y lo masivo sobre la que simula asentarse la
modernidad, elaborar un pensamiento més abierto para abarcar las interacciones
e integraciones entre los niveles, géneros y formas de la sensibilidad colecti-
PR

Si las naciones en Latinoamérica se construyeron como un discurso (mo-
derno) que “unifica” las diversidades culturales, redefiniéndolas en relacién
con la totalidad estatal, lo que ocurre hoy en dia en Latinoamérica gracias al
“aporte” de la posmodernidad es la explosién de los repertorios identitarios.
“La identidad aparece, en la actual concepcién de las ciencias sociales, no

2 Antonio Cornejo Polar, op. cit., pag. 22.
13 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas..., op. cit., pag. 23,
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como una esencia intemporal sino como una construccién imaginaria. La
globalizacién disminuye la importancia de los acontecimientos fundadores y
los territorios que sostenian la ilusién de identidades ahistéricas y ensimisma-
das. Los referentes identitarios se forman ahora, més que en las artes, la lite-
ratura y el folclore... en relacién con los repertorios textuales e iconogréficos
provistos por los medios electrénicos de comunicacién y la globalizacién de la
vida urbana”".

Se trata, por una parte, de dejar de pensar en términos absolutos o
esencialistas: ese es el aporte de las posturas posmodernas. Pero esta tematizacién
de las mezclas pone, a su vez, en tela de juicio la pertinencia del discurso letra-
do que “pone en escena” las antiguas identidades: nacionales, étnicas, religio-
sas, clasistas, generacionales, etc. Las tnicas fuentes para la conformacién de
lazos de identidad/diferencia est4n, en la globalizacion, tematizados en el mer-
cado y en la circulacién multipolar de simbolos y discursos. Como sefiala Bea-
triz Sarlo: “En esta situacién, el libro sagrado de la posmodernidad seinala que
la dispersién, la ausencia de lazos sociales fuertes, la pérdida del sentido tradi-
cional de comunidad y la institucién de comunidades de nuevo tipo (comuni-
dades de espectadores, llamadas “comunidades hermenéuticas”; comunidades
de consumidores) son fenémenos universales que vendrian acompanados de
multipolaridad, desterritorializacién y nomadismo, autonomfa de los grupos
de interés y de las minorfas culturales, despliegue no competitivo de diferen-
cias y coexistencia no conflictiva de valores”!®.

De las comunidades de valores, entonces, a las comunidades hermenéuticas
de consumo e interpretacién. De la cultura nacional a la dispersién de la cultu-
ra de masas; de la “cultura popular” a las culturas hibridas de la modernidad
globalizada. Ese es el sentido de las actuales transformaciones y, como afirma
Canclini respecto a las culturas populares, “hay que preocuparse menos por lo
que se extingue que por lo que se transforma”'®. Pero, respecto de las estrate-
gias de consumo e interpretacién, nicleos de las comunidades de nuevo tipo,
es posible reencontrar en ellas los valores que subyacen la identidad de lo po-
pular (aquel re-conocimiento del cual Martin Barbero hablaba) y, por ello, las
tradicionales separaciones de la identidad y la diferencia siguen actuando, aho-
radentro del mercado. Este iltimo, neutro, limpio, transparente, actuaria como
mediador de las diferencias fomentando la circulacién de simbolos de valencia
y carga contradictorias. Una “democracia de mercado” vendria a solucionar los
conflictos que la modernidad, en tres siglos de historia, no logré resolver; estos
son la coexistencia pacifica de intereses contradictorios, la comunidad univer-
sal de valores.

" Néstor Garcfa Canclini, Consumidores y ciudadanos...., op. cil., pag. 111.

15 Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arle ¥ videocultura en la Argentina,
Buenos Aires, Ed. Ariel, 1994, pag. 187.

18 Néstor Garcfa Canclini, Cuturas hibridas..., op. cit., pag. 17.
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Ahora bien, el mercado (como se sabe pero no se dice) no es ese mediador
transparente y democrético. Beatriz Sarlo lo recuerda: “¢Hay que aceptar esta
fatalidad y salir del dilema por la vinica puerta que parece entreabierta? Me refie-
ro a la salida de emergencia descubierta por el neopopulismo cultural, que en-
cuentra en los sintomas del mercado un reemplazo capitalista a la vieja nocién
roméntica de Pueblo. Para utilizar sin sobresaltos esta salida de emergencia, hay
que hacer ojos ciegos frente a algunas cuestiones. La primera es la ley de hierro
del mercado: el lucro sobre el cual es imposible lanzar cualquier condena arcaizante
que sélo sirve para tranquilizar la conciencia de los intelectuales. Pero serfa pre-
ferible que la tolerancia no se enlazara amistosamente con la incapacidad de ver:
del mercado de bienes simbdlicos no estd de moda hablar en términos de lucro,
maximizacién de la ganancia, competencia econémica...""".

En este sentido es en que la “comunidad mundial de valores”, esa a la
que hacen mencién las nociones de “aldea global”, “globalizacién cultural”,
etc., no es otra cosa que el totalitarismo de mercado que subyuga los valores
sobre los cuales se construyeron las comunidades modernas o, si se quiere, los
valores que se hacfan presentes en la Modernidad (aquel cada vez més débil
“libertad, igualdad, fraternidad” a los que hoy seria necesario agregarles la
terminacién “de mercado”).

De esta forma, es que hay que repensar las separaciones entre culto/popu-
lar; hegemoénico/subalterno con el objetivo de recomponer los sentidos o valo-
res hoy anulados en el juego del intercambio. Repensar la heterogeneidad cul-
tural significa hoy, precisamente, poner atencién en la diferencia cultural; signi-
fica actuar en el espacio de las identidades relacionales que diferencian, que “dis-
tinguen”; significa, finalmente, no arrojar por la ventana del olvido los valores
que transitan, como monedas, por el mercado simbélico del mall global. Re-
pensar la heterogeneidad debe ser el proyecto frente a la hegemonia de merca-
do que hibridiza a su paso.
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LA VIRGEN EN EL SANTUARIO DESMORONADO
(SOBRE LA TIRANA DE DIEGO MAQUIEIRA)

Thomas Harris Espinosa

“La imagen del cuerpo no se inventa: brota, se desprende
como un fruto o un hijo del cuerpo del Mundo”.

Octavio Paz: Conjunciones y disyunciones.

La-encarnacién en imigenes del cuerpo es un producto: emerge, nace o se
desgarra de los cuerpos sociales, histéricos y culturales de su tiempo y su espa-
cio. Puede ser encarnacién o desgarradura, pero lo constituyen el reflejo, la
analogia y la mimesis. Pero en el caso del cuerpo se impone una suerte de
dualidad ontolégica: es, como afirma Roland Barthes sobre la Bruja en su pre-
facio a La Sorciére de Jules Michelet (1959), a un tiempo, un producto y un
objeto: “captada en el doble movimiento de una causalidad y una creacién”. Y
ambos producto-objetos histéricos y estéticos que encarnan en imégenes, el
cuerpo y la bruja, no han estado lejos en la espiral de la Historia: es més, a
veces se han fundido en épocas oscuras donde son castigados como una sola
entidad maligna o diabélica, enemiga del Espiritu y la Razén.

De esta manera, el cuerpo en el arte contemporaneo ha transitado desde la
méquina erética de Marcel Duchamp y las muiiecas de perversién polimorfa
de Hans Bellmer, en las vanguardias de posguerra, al cuerpo sudamericano,
lacerado y reprimido, durante la dictadura militar de los 70-80 en Chile, en las
performances de Carlos Leppe, entre vendas, travestismo e instrumentos de tor-
tura; o, ya entrados los 90, en experimentaciones como la llamada “Casa de
vidrio” o “Proyecto Nautilus” (pobre Julio Verne revolviéndose en su tumba)
consistente en una suerte de instalacién en la que dentro de una casa de pare-
des transparentes, ubicada en un terreno baldio en el centro de Santiago, se
paseaba, fingiendo una rutina cotidiana, una joven actriz, con mas desnudos
cotidianos que los que en la cotidianidad se practican; el espectaculo —dado que
de eso se trataba, al final de cuentas, la “propuesta-, mas que el de la privacidad
expuesta fue el del desenfreno voyerista y librico de una horda de perros
humanos hambrientos de mirar. La creatividad de la opresién: del martirologio
a la compulsién voyerista. Finalmente, ya entrados en el afio 2000, Spencer
Tunick llega a Santiago de Chile con sus sesiones fotogrificas de desnudcs
masivos, realizados en la madrugada, y programados para una serie de tomas
fotograficas, donde el “destape” chileno mostré, més que una catarsis liberadora,
una nueva compulsién de mostrar desesperadamente, como si esa madrugada
fuera la vispera del Apocalipsis, unos cuerpos violaceos, casi a 0° grados centi-
grados, y donde estos cuerpos evidenciaban la falta de salud y los malos habitos
alimenticios de la poblacién chilena, en la celulitis, los vientres desbaratados y
las carnes flacidas de jévenes y viejos, productos de las grasas saturadas y el
exceso de comida “chatarra” de las cadenas McDonald’s.
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Pero no sélo hay mimesis del cuerpo histérico y social en la imagen del
cuerpo producida por el arte o por las representaciones culturales en un senti-
do mé4s amplio, sino, ademis, resistencias en la imagen artistica del cuerpo
hacia el cuerpo de su Mundo, desgarradura del cuerpo del hombre con su
entorno o contexto, y expresién multiforme de esta desgarradura; el arte -y la
cultura toda- codifica una totalidad difusa e inabarcable para la percepcién y la
devuelve en forma asible en el tejido del sentido a nuestra conciencia.

Pero particularinente en el arte, como en el erotismo, aparece siempre
una “alteracién”, al decir de Bataille, una fisura, el rudimento de una forma
de resistencia: es el espacio polivalente de la angustia, la angustia que consti-
tuye el sentido de aquella desgarradura en la superficie rugosa y alienada del
contexto.

Esta relacién de mimesis y resistencias, creo, se reproduce en el interior del
poemario La Tirana de Diego Maquieira (1983), texto que relaciona estrecha-
mente la imagen del cuerpo y la concepcién del erotismo como prictica de
intercambio erético en la ciudad contemporanea, como préctica social sancio-
nada por una cultura y praxis urbanas, cuyo nicleo seméntico, en el texto,
estaria condensado, o abrigarfa su mayor condensacién semdntica en el enun-
ciado: “puta religiosa”.

En mi solitaria casa estoy borracha

3 hospedada de nuevo

Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez

ya no me puedo sola, yo la puta religiosa

la pavio de ldgrimas de Santiago de Chile

la tontona mojada de acd

Me abren de piernas con la ayuda de tmpedidos
y me ven tirar en la sala de la hospederia

La Tirana x1
(Agarrandome al cielo de Dios)

Antes de desarrollar este aspecto mencionaré algunos elementos
articuladores del poema, necesarios para comprender de qué manera el enun-
ciado citado va desplegdndose metaféricamente en los diversos estratos del
poemario.

— La Tirana como texto donde se rexinen principios y términos conside-
rados tradicionalmente como contradictorios, en un intento de fusién
dialéctica, de anulacién de antipodas, de claras reminiscencias del su-
rrealismo bretoniano de 1924.

— El texto como intersticio de resistencia del cuerpo en tanto entidad
biolégica reprimida.

— Elespacio urbano como escenario o locus donde transcurre €l poema, en
tanto es una serie fragmentada de secuencias narrativas interruptas.
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- Una conducta poética o textual imprevisible y barroca, como la define
Enrique Lihn en la revista Cauce del 5 al 11 de mayo de 1986, refirién-
dose a Los Sea Harrier en el firmamento de eclipses (Poemas de anticipo), el
siguiente libro publicado por Maquieira, en el otoiio de 1986, después
de La Tirana: “El titulo del primer poema, en inglés, escribe Lihn,
“Barogue Behavior” (comportamiento barroco) es la expresién que se
utiliza en Inglaterra para designar las nuevas tribus britinicas (Punks,
Teddy Boys, Mods, Bikers, etc.). La conducta lingtiistica de Maquieira
es también imprevisible y barroca: una mimesis de la peligrosidad de
esos grupos marginales. Y la marginalidad es su tema.”

- Y, siguiendo a Lihn en el texto citado: la marginalidad como eje
articulador del poemario: “la marginalidad central del explosivo mundo
moderno o el descentramiento de este mundo por el poder marginal”:
el demonio de quien “se anuncia una préxima revuelta hacia el porve-
nir, para recuperar la antigua y olvidada belleza”. Donde desemboca-
mos en un subtépico, el de la “belleza convulsiva” de la que hablaba
André Breton o, un poco antes en el tiempo, en los gestos luciferinos
de Baudelaire. No sé si estard de maés aclarar, siguiendo todavia a En-
rique Lihn, que todo esto ocurre al nivel del relato que tanto los poe-
mas de los Sea Harrier como los de La Tirana proponen como una vir-
tualidad.

El poemario —un conjunto organico de textos que se entrecruzan, mixturan
y relacionan, divididos en dos series (“Primera docena” y “Segunda docena”),
con un “Gallinero” intercalado—, se programa en el poema que abre la “Primera
docena” de la serie:

Yo, La Tirana, rica y famosa

la Greta Garbo del cine chileno

pero muy culta y calentona, que comienzo

a decaer; que se me va la cabeza

cada vez que me pongo a hablar

3y @ hacer recuerdos de mis polvos con Veldzquez.
Ya no lo hago tan bien como lo hacia antes
Antes, todas las noches y a todo trapo

Ahora no

Ahora suelo a veces entrar a una Iglesia
cuando no hay nadie

porque me gusta la luz que dan ciertas velas
la luz que le dan a mis pechugas

cuando estoy rezando.

Y es verdad, mi vida es lerrible

M vida es una inmoralidad

Y si bien vengo de una familia muy conocida
Y si es cierto que me sacaron por la cara
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3 que los que estdn afuera me destrozardn
Atin soy la vieja que se los tird a todos
Atin soy de una ordinariez feroz

La Tirana 1
(Me sacaron por la cara)

Hay, en esta voz que comienza a hablar de sopetén, entrando en el texto
con la afirmacién més apremiante que puede hacer quien habla, el Yo, la pri-
mera persona del singular que individualiza y desmarca, que asume al sujeto
en toda su potencialidad: un yo que es femenino en sus atributos, que se pre-
senta un tanto clownescamente, como en los discursos de algunos personajes de
Beckett, en los que rara vez podemos distinguir desde dénde se nos habla y
dénde se ubican la dramatis personae o las voces; en el caso de Maquieira, una
“Yo” muy ambigua y difusa que se compara con Greta Garbo, pero que a la vez
decae, tanto sexual como socialmente (en un pais como Chile, que en algunos
segmentos sociales aun se vive en un substrato colonial, evidenciados més atin
en el contexto represivo y estratificado de la dictadura militar), y que se refu-
gia en las “Iglesias” —{por qué esas ‘Iglesias’ plurales con mayuscula?- y se
erotiza con la luz de “ciertas velas” que le iluminan los pechos (“pechugas”)
cuando comienza a rezar en la semipenumbra del templo, como una suerte de
sustituto del recuerdo de “mis polvos (coitos) con Veldzquez” (que més adelan-
te identificaremos como el autor de “Las Meninas”); es decir, como una
sublimacién religiosa del sexo que antes hacia “a todo trapo”, y “todas las
noches”, “pero ahora no”. Lo més extraio, en un comienzo de lalecturade La
Tirana, es que esta “Greta Garbo del cine chileno” se solaza en su cafda, en su
“comienzo a decaer”, en su desmoronarse como un montén de piedras como
Pedro Paramo al final de la novela de Rulfo, y, de ese desmoronamiento, de
ese decaer, saca la violenta afirmacién de su vigencia, de su supervivencia, de
su, en suma, proferir:

Ain soy la vieja que se los tiré a todos
Avin soy de una ordinariez feroz.

En “La segunda docena” ocurre algo similar, nuevamente la voz de la Tira-
na, comienza hablar desde una suerte de indeterminacién barroca que se va
sumiendo en un mundo carnavalesco y violento, fragmentado y demonfaco,
risible hasta la herida y de una ambigua imagineria de devocionario:

En el pabellon de los santos, yo La Tirana
a fuego cruzado por las entradas

me pego la media volada de mi misma vida
Estd la cama, estd el retrato de Olivares
sélo dos sébanas transparentadas

al contacto de mi cuerpo:
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llena de puntos 50 en cada esquina de salida
de mf misma la fachada el desnudo de Dios
Me cai, estoy empantanada en la belleza

me abro hoyos para que salga mi cuerpo

y me salgan hostias por los hoyos

Me ven soplada por vientos que suben

Ya nadie sabe lo que yo hablo

Blanea como papel apenas me ven la vida
pues me han sacado de mi mds de alld

La Tirana X1t
(Nadie sabe lo que yo hablo)

Es asf como, “sacada de su 4mbito de su més de alla” ~que podemos supo-
ner sea el de la fiesta religiosa que se realiza en el norte de Chile, donde la
virgen y el demonio bailan de la mano, y la que remite el ambivalente titulo del
poemario; o la muerte, que en una de sus tantas denominaciones de la tradi-
cién oral se puede homologar con el enunciado citado: “se fue al mis alla”, u
otro espacio que se despliegue de las miltiples aristas del barroco al que el
texto se adscribe, en tanto escritura y referencias: el personaje —o la persona, la
voz que habla en todo el poemario— que ha sido traido —no sabemos por quién-
al texto desde un espacio que no es ni sincrénico ni espacialmente el mismo; es
decir, esa extraiia voz que nos habla en el siempre ahora del poermna ha sido tras-
puesta desde otro espacio a uno, el del texto, que no le pertenece y en el que su
discurso se percibe como casi ininteligible: “NADIE SABE LO QUE YO HABLO”.

Ahora bien, el 4mbito donde transcurre y discurre el poema de Diego
Magquieira es la ciudad, 4mbito de trasposicién, como habiamos dicho al co-
mienzo, donde esa voz que habla en el texto y que identificamos como un algo
que se nombra a si misma como “La Tirana”. Esta ciudad es Santiago de Chile,
en concreto, una ciudad latinoamericana contemporanea, donde -se nos va
evidenciando en el poema- las practicas, ritos, encuentros, sucesos, etcétera,
difieren del locus indeterminado de donde fue arrancada la voz.

La ciudad es el espacio de la “baja prostitucién”, en términos de Georges
Bataille, la prostitucién moderna, donde la transgresion sagrada es sustituida
por el desmoronamiento, signo bajo el cual la prostituta ostenta la verglienza en
la que se sume, en las dreas urbanas que se le han asignado por el movimiento
mismo de la ciudad.

“Al prostituirse, la mujer era consagrada a la transgresién. En ella, el aspec-
to sagrado, el aspecto prohibido de la actividad sexual, aparecia constante-
mente; su vida entera estaba dedicada a violar la prohibicién. Debemos
encontrar la coherencia de los hechos y las palabras que designan una vo-
cacién asf; debemos percibir desde este punto de vista la institucién arcaica
de la prostitucién sagrada. Pero no deja de ser cierto que en un mundo
anterior —o exterior— al cristianismo, la religién, lejos de ser contraria a la
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prostitucién, podia regular sus modalidades, tal como lo hacia con otras
formas de transgresién. Las prostitutas estaban en contacto con lo sagrado,
residian en lugares también consagrados; y ellas mismas tenian un caricter
analogo al sacerdotal”. (Georges Bataille, El erotismo, 12 ed. en Col. Ensayos
Tusquest, 1997).

Se produce de esta manera una segunda trasposicién de sentidos propios
de lo arcaico a la esfera de lo contemporaneo en el texto: la practica de la
prostitucién, en la dualidad paradéjica que funda el enunciado “puta religio-
sa”, recobra, en el 4mbito discursivo, el sentido arcaico y por lo tanto sagrado
de esta practica, en la que existia un pacto de consagraciéon de la prostituta a la
transgresién, donde el espacio sagrado y vedado del “comercio sexual” no ce-
saba de aparecer; las prostitutas estaban en contacto con lo sagrado y en luga-
res consagrados, cumpliendo un papel anélogo al de las sacerdotisas:

Me caia a la cama rosada de su madre

la cama pegada a la pared del basio

Me cai con velos negros en ambos pechos

cada uno entrando en su capilla ardiente

Yo soy la hija de pene, un madre

pintada por Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez
Mi cuerpo es una sébana sobre otra sébana

el largo de mis uvias del largo de mis dedos

y mi cara de Dios en la cara de Dios

en su hoyo maquillado la cruz de luz

(..

La Tirana 11
(Me volé la Virgen de mis piernas)

Este sentimiento de recuperar el caricter sagrado-ritual de la prostitucién
se cumple en el texto, pienso, sélo a un nivel de estado deseante, imaginario
del imaginario, una falla fantasmadtica en la textura del sentido, es decir en el
vacio, el hiato que media entre el deseo y el principio de la realidad. A fin de
cuentas, la “Tirana” o esta virgen socavada de Maquieira es:

La marginada de la taquilla
La que se estdn pisando desde 1492

Bataille relaciona la aparicién de la prostitucién moderna aparejada a la
aparici6én en la sociedad de las clases miserables, el lumpen, la extrema miseria
que desliga a los hombres de los tabiies o interdictos que fundamentan su ser
humano en el contrato social. El desmoronamiento, para Bataille, deja en li-
bertad los “impulsos animales”, lo cual, empero, no significa un retorno a la
animalidad, aunque los otros le nieguen a la prostituta su “ser” humano.
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“Comparada con la moderna, la prostitucién religiosa nos parece extrafia a
la vergiienza. Pero la diferencia es ambigua. Si la cortesana de un templo
escapaba a la degradacién que afecta a la prostituta de nuestras calles, <no
era en la medida en que habifa conservado, si no los sentimientos, sf el com-
portamiento propio de la vergiienza? La prostituta moderna se jacta de la
vergiienza en la que se ha hundido, se revuelca cinicamente en ella. Es
extraia a la angustia sin la cual no se siente vergiienza”. (Bataille: 1997,
pag. 140).

En La Tirana, la fiesta sincrética, oficiada por la “puta religiosa” como sa-
cerdotisa desmoronada, se desplaza y emplaza en distintos lugares urbanos
también ellos signados por la marginalidad, por la degradacién de las practicas
non sanctas: el Hotel Valdivia, bares como Les Asassines, restaurantes equivocos
donde caen 4ngeles de la anunciacién sobre las mesas, pero también el Salén
Rojo del palacio de La Moneda —en la época de publicacién y enunciacién del
poema en manos del Gobierno militar— y también sitios de representacién,
como el Teatro Municipal o de confinamiento de los locos, como el asilo para
dementes El Peral, etcétera. Y en esta fiesta entrecruzada del rito arcaico y la
banalidad urbana contemporanea, bailan de la mano personajes tan dispares y
disparatados como divas del jet-set de la época: la Andrea Mussolini, nieta del
Duce y sobrina de Sofia Loren, pasando por la mafia siciliana norteamericana
—Toni la Bianca—, cineastas de la extrema violencia -Stanley Kubrick, Sam
Peckinpah-, pintores criollos, hasta llegar a las més sublimes representaciones
occidentales:

Estdabamos yo, Peckinpah, Dios, y el chileno Altamirano
Acomparidndolo en la volada fina

La Tirana, como sacerdotisa o virgen -si desplazamos el sentido de la con-
sagracién pagana a la cristiana como lo sugiere el poema- desmoronada, “he-
cha para tirar”, no sélo estd ya degradada, sino que se le otorga, siguiendo a
Bataille, la posibilidad de conocer, del saber su degradacién: la Tirana se sabe
humana y tiene conciencia de vivir como los animales. Si bien el rasgo animal
no aparece explicito en la relacién a la voz que “habla” en el poema y que, en el
mismo, padece innumerables formas de goces y agresiones sexuales imbricadas
en un contexto bastante sadeano, este esta contenido en el nicleo semantico
del poema, “puta religiosa”, sobre todo en el sustantivo, que es la asignacién
baja del lenguaje a quien practica la prostitucién. Al respecto, dice Bataille:
“Las palabras groseras que designan los 6rganos, los productos o los actos sexua-
les, introducen el mismo desmoronamiento (...) esos nombres expresan ese
horror con violencia. Son ellos mismos, violentamente rechazados del “mundo
honrado”. Del mundo honrado del lenguaje, cabria agregar.

Es mis: Bataille insiste: “Las palabras groseras que designan los érganos,
los productos o los actos sexuales, introducen el mismo rebajamiento. Estas
palabras estin prohibidas; en general estd prohibido nombrar esos érganos.
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Nombrarlos desvergonzadamente hace pasar de la transgresién a la indiferen-
cia que pone en un mismo nivel lo profano y lo mas sagrado”.

Esta intuicién de Bataille aclara el sentido ambiguo y dual asignado al enun-
ciado “puta religiosa”: el lenguaje, a través del adjetivo otorga la cualidad de
“religiosa” al sustantivo “puta” que, a nivel de habla, opera como un estigma
social: la puta es la “cerda”, la “marrana”, la caida del altar de la santidad.

Siguiendo a Bataille, existiria una relacién muy estrecha entre la impronta
restrictiva asignada a la moral y el desprecio por los animales. Como el hombre
fue creado a imagen y semejanza de Dios, el hombre se atribuyé un valor su-
premo, muy por encima de los animales, y la divinidad —que en la época arcai-
ca podriamos decir copulaba tanto verbal como miticamente con los animales—
se sustrajo de la animalidad.

En la fiesta de La Tirana tanto los animales como los demonios o las
invocaciones al demonio tienen una presencia constante, impregnan el texto y
sus enunciados, y brillan como emblemas del desmoronamiento al compartir
los rasgos bestiales y luciferinos en sus representaciones: cola, cuernos, pelos,
etcétera. El demonio, de esta manera, ya no es el dngel de la rebelién, final-
mente heroico: segiin Bataille, la rebelién, la transgresién, es castigada con la
degradacién al estado animal —negacién de la humanidad, del alma- suplanta-
da por la caida, negada por el desmoronamiento que, a su vez, degrada el
erotismo en su conjunto arrojandole “la luz del mal”.

“No cabe duda de que la degradacién tiene poder para provocar mis ente-
ra y facilmente las reacciones de la moral. La degradacién es indefinible; la
transgresién no lo es en el mismo grado. De todas maneras, en la medida
en que el cristianismo empez6 a atribuirlo todo a la degradacién pudo arrojar
sobre el erotismo la luz del Mal. El diablo fue al principio el dngel de la
rebelién; pero perdié los brillantes colores que la rebelién le daba. El reba-
jamiento fue el castigo de su rebelién; y eso queria decir para empezar que
se borrd la apariencia de la transgresién, que tomé la delantera la presen-
cia de la degradacién. La transgresién anunciaba, en la angustia, la supera-
ci6én de la angustia y la alegria; la degradacién no tenfa otra salida que un
rebajamiento mis profundo. {Qué debia quedar de los seres caidos? Po-
dian revolcarse, como los puercos, en la degradacién.

Digo bien ‘como los puercos’. Los animales sé6lo son ya en este mundo cris-
tiano —donde la moral y la decadencia se conjugan- objetos repugnantes.
Digo ‘en este mundo cristiano’. El cristianismo es, en efecto, la forma cum-
plida de la moral, la vinica en la que se ordené el equilibrio de las posibili-
dades”. (Bataille: 1979, pag. 141).

La Tirana posee una cualidad propia del licAntropo, otro desalmado o cai-
do de la literatura goética, esta vez: Drécula, el vampiro, uno de los grandes
soberanos oscuros, se metamorfosea y domina a los murciélagos, lobos y pe-
rros, y se sirve, ademds, de Randfiel, un “zo6fago” segiin la taxonomia que le
asigna al personaje la peculiar psiquiatria victoriana de Bram Stoker: un aluci-
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nado devorador de vida animal que come cuantas moscas, arafias y hasta péja-
ros pueda, e, incluso, pide que le lleven un “gatito” a la celda porque se siente
muy solo. Animales y dementes le ayudan al vampiro a intentar cumplir sus
designios —o sus deseos soberanos—. El mal siempre aparece aparejado a los ani-
males en sus representaciones: Lope de Aguirre -mencionado en el poema de
Maquieira—, el tirano alucinado y alucinante del filme homénimo de Werner
Herzog, termina solitario en su demencial épica personal, rodeado de monos
que corean con sus chillidos en un pitrido brazo del Orinoco su monélogo
final; no deja de haber algo inquietante, perverso incluso, en el San Francisco de
Echer, rodeado de tucanes y especies exéticas; las ratas, como en Nosferatu, el
vampiro del mismo Herzog, son una seal, la anunciacién sat4nica de la peste,
que es otra arista que aparece omnimoda cada vez que el mal campea y los
signos del Apocalipsis cobran presencia; en fin, siempre aparece algo de enfer-
mizo en la relacién demasiado estrecha entre el hombre y el animal. Piénsese
en Ajab y la ballena blanca.

Por lo tanto, siguiendo esta tradicién del imaginario de la degradacién, la
“puta religiosa” aparece, como caida que es, rodeada de animales, posee una
cohorte de animales y bestias que comparten su condicién y se someten 2 sus
designios:

Pero yo estaba rodeada de mis cerdos
Mis vacas, mis moscas, mis gallinas

...Voy a volar This Church amigos
¥ conmigo adentro y con todos mis animales...

...ayudada con el griterio de mis monos...
...gozando peludos con el alma manchada...

...U0Y @ Sacar mi canguro
que con cada salto
que pegue para el lado va a haber una radiacion hasta la llama eterna...

.la perra...

Lo marginal al que aludia Lihn en su nota sobre los Sea Harrier y, por ex-
tensién a toda produccién poética de Diego Maquieira, asume de esta manera,
en Lag Tirana, la imagen del desmoronamiento, del 4ngel caido que irrumpe y
fluye en todo el texto, ya sea la “puta religiosa”, sus animales, Georgy Boy, uno
de los “drugos” que traiciona a su lider, Alex, el protagonista de La naranja
mecdnica de Stanley Kubrick, uno de los cineastas embleméticos de la “clésica
violencia”, como la denomina el propio Alex, y del mismo Maquieira; Lope de
Aguirre o un judio ahorcado en su celda durante la época de la inquisicién
espanola; las pin-up del jet set europeo y la mafia siciliana en Norteamérica; la
significacién del desmoronamiento y la condicién de lumpen de la prostituta se
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rodea de signos, guifios y emblemas que remiten tanto a la condicién de la
caida, de la pérdida del Paraiso, como al deseo de la recuperacién de un estado
sagrado arcaico, ausente en el espacio de la urbe contemporanea y su tejido de
representaciones, y cuya presencia ritual sélo puede proporcionar —a un nivel
fantasmatico— este poemario barroco, alucinado y congregante de las més in-
sospechadas y perturbadoras antipodas.
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LOS PARTIDOS POLITICOS ANTE EL CONFLICTO MAPUCHE"

Sebastidn Monsalve Egatia™

El llamado “Conflicto Mapuche”, desarrollado en Chile desde inicios de la dé-
cada de los noventa, sin que se perciba una pronta solucién, tiene como carac-
teristica esencial, que lo diferencia radicalmente de otros perfodos de manifes-
tacién mapuche, la fuerza reivindicatoria con que representa la existencia de
una particularidad sociocultural respecto al resto de la sociedad chilena. Ade-
mas de las histéricas exigencias econémicas relacionadas a la obtencién de tie-
rras agricolas, subsidios, capacitacién, se han presentado exigencias de tipo
politico institucional, como la posibilidad de una autonomia institucional y te-
rritorial del pueblo mapuche o parlamentos paralelos o de discriminacién po-
sitiva para los mapuches.

Pero es especialmente en el &mbito cultural donde se presentan los aspec-
tos més interesantes del conflicto, que estan relacionados a los planteamientos
politicos, y que se refieren a ser reconocidos como un “Otro” vilido, distinto
del resto de la sociedad chilena, y con derechos que surgen de su particulari-
dad. Con respecto a esto 0ltimo es necesario agregar que pese a las naturales
diferencias entre las diversas organizaciones mapuches esta concepcién esta
cada vez mas extendida, en el sentido de hacer patente la particularidad de “lo
mapuche” y a partir de ella implementar un discurso que reclama por dere-
chos especificos.

De hecho, la misma palabra “conflicto” que se ha venido utilizando en la
década de los 90 da buena cuenta de esta situacién, en la medida que repre-
senta un sintoma el que se use este término y no, por ejemplo, el de “proble-
ma”. En este sentido, “conflicto” remite a tener conciencia de la existencia de
un “otro” activo y de cuya actividad se genera una complicacién. En cambio, la
idea de “problema” alude mis bien a que dicha complicacién surge de una
carencia o falencia propias, mas que a la actividad o intrusién de un “otro”. El
concepto de “conflicto” implica entonces la interaccién de dos o més sujetos
que se enfrentan entre si, la idea de “problema” no involucra esto necesaria-
mente'. De ahi que sea clave el que se haya instaurado la idea de “conflicto”
para el tema mapuche, porque da cuenta de una lectura en la que surge un

* El presente articulo es una nueva reflexién que tiene su origen en “El conflicto mapuche y el
Estado-Nacién chileno, un problema politico”. (Tesis del autor para optar al titulo de antropélogo,
en la Universidad de Chile, afno 2001) y reconoce una deuda con la investigacién “Estado-Nacién
y ‘conflicto mapuche’: aproximacién al discurso de los partidos politicos”, cuyo autor es Rodrigo
Van Bebber.

** Deseo agradecer a Mario Monsalve y a Paola Salazar, ya que con sus correcciones y paciencia
se constituyeron en pilares fundamentales para la elaboracién de este articulo. Igualmente, mis
agradecimientos para Carlos Ossandén quien dio valiosas orientaciones para la redaccién final del
articulo.

! Asf por ejemplo, es interesante constatar que, por lo general, en términos comparativos,
siempre se ha hablado de un “problema campesino” y no asf de un conflicto. Lo que da buena
cuenta de que este tema ha sido leido como una falencia de la sociedad en sf y no como producto de
la accién de un grupo social que se sitda fuera de la sociedad.
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ente activo que genera toda la situacién. El mapuche se constituye entonces en
un sujeto activo y con capacidad de interaccién propia, consiguientemente,
cuando desde la sociedad chilena se habla de “conflicto” se establece implicita-
mente esta mirada®.

Estos planteamientos politico-culturales surgidos desde los mapuches con-
llevan un profundo cuestionamiento a la concepcién tradicional del Estado-
nacién chileno, a su construccién como fenémeno histérico-cultural a la cual se
remiten los miembros de la sociedad y que busca fundar una comunidad que
supone un “Nosotros” (chilenos) frente a un “otros” (argentinos, peruanos,
europeos, asidticos, etc.). Un “Nosotros” que se pretende idéntico de norte a
sur, un “Nosotros” que en definitiva permite hablar de lo “chileno” y concebir
a Chile no solo como un mero territorio, sino como una unidad y entidad viva,
con cualidades propias, que la hacen concebirse como “Una” sola comunidad
homogénea.

Este fenémeno es un claro desafio para el sistema politico chileno, por lo
que es importante investigar respecto a cudl es la capacidad politica de asumir
el tema de la alteridad —de una otredad conflictiva-. En ese marco se plantea
una exigencia especial para los partidos politicos en especifico, en la medida
que estos, teéricamente, en un sistema democratico, canalizan las expresiones
y ambiciones politicas, econ6émicas y culturales de los miembros de la sociedad,
generando respuestas politicas a estas demandas. Por lo que es necesario dar
cuenta de los elementos a partir de los cuales los partidos elaboran su discurso
respecto al Conflicto Mapuche y que -como hipétesis— surgen en relacién al
caricter con que cada uno de ellos asume el tema de la fragmentacién social, o
sea, como un discurso que se adecua a la forma en que se concibe el vinculo
social de la sociedad chilena en general.

Asi, entonces, este articulo busca cruzar dos procesos sociales que compar-
ten un caracter politico muy importante, cual es que ambos se plantean en
torno a la puesta en juego de la nocién de comunidad que se presenta en la
sociedad chilena.

El articulo consta de cuatro partes. La primera se centra en la nocién de
comunidad, su relacién con el concepto de nacién y el cardcter politico que
supone su cuestionamiento. La segunda parte aborda el tema del sistema de
partidos y la cuestién social, planteando la idea de que el sistema de partidos
chileno se estructura en torno a la concepcién de una fragmentacién social, lo
que pone ¢en juego distintas posturas respecto a cémo se concibe a la comuni-
dad. La tercera parte esta referida a cémo el conflicto mapuche pone en cues-
tién la nocién de una homogeneidad nacional, resaltando la alteridad y
traduciéndose en una demanda politica. En la cuarta parte se analizan y com-
paran los discursos con que los partidos se refieren al conflicto mapuche.

2 Se percibe aqui la importancia que adquiere la forma en que se denominan los temas socia-
les. Un punto de comparacién interesante es la llamada “Cuestién Social”, donde el término “cues-
1i6n” da cuenta de la forma ambigua de enfrentar un fenémeno social nuevo, de no poder denomi-
nar lo que est4 pasando en la sociedad.
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La investigacién se centré en cuatro partidos, la ubpi, rN, la Democracia
Cristiana y el Partido Socialista. La eleccién de estos responde tanto a criterios
de “peso politico” (parlamentarios, presencia ministerial, etc.) como a su capa-
cidad de representar una tradicién histérica —de ser partidos con un pasado
que permitiera concebir su discurso respecto a la sociedad de forma diacrénica-—,
y también a su significacién ideolégica, en el sentido de poder dar cuenta de un
mundo ideolégico particular. Asi en el caso de la up1 y RN se configura la dere-
cha, con la bc una perspectiva de centro y con el ps una visién de izquierda. En
el caso de los partidos de derecha, si bien son nuevos en el escenario del siste-
ma de partidos, responden en buena medida a las posiciones histéricas de la
derecha.

COMUNIDAD Y NACION

La nocién de Comunidad va a ser entendida aqui como una concepcién de
una convivencia de individuos que sobrepasa cualitativamente a la mera arti-
culacién o coordinacién de acciones (que supone la “sociedad” segiin Ténnies).
No remite por lo tanto solamente a la idea de personas que viven juntas bajo
ciertas reglas, sino que a la idea de que existe una comunién entre dichas per-
sonas, en el sentido de que ese vivir juntos tiene un significado en sf*.

La Comunidad entonces da cuenta de una dimensién central al momento
de intentar comprender la convivencia social en ¢l mundo moderno, en la
medida que permite concebir un tipo de relacién social que se sustenta en un
vinculo que no es la razén instrumental®. En este marco la nocién de Comuni-
dad remite a una identidad entre los miembros de un grupo social por sobre
las diferencias o desconfianzas internas que imperan en una “sociedad”.

La idea de nacién es una reformulacién, en el marco de las sociedades
modernas, de la dimensién de la Comunidad. Remite, mas allad del elemento
vinculante que se postule —Estado o etnia-, a concebir un “Nosotros”, un senti-
miento colectivo que no se sustenta en una mera articulacién de individuos y
que se diferencia de un “Otro™®. Da cuenta asi de lo que Anderson denomina
“Comunidad Imaginada”®, en la que los integrantes de una nacionalidad supo-
nen compartir ciertos elementos o caracteristicas que les dan una identidad

3 Por ende, “comunidad” no esta entendida aquf en referencia a la ruralidad (ni a la aldea),
sino que a una dindmica de relacién social que est4 presente, en distinto grado y de forma cam-
biante, en toda agrupaci6n humana. Asf entonces todo conjunto social es a la vez —en términos de
Toénnies- Comunidad y Sociedad. Ver Ferdinand Tonnies, Comunidad y Sociedad y Principios de
Sociologia. Como también Francisco Galvan, 1986 *De Tonnies y la sociologia alemana”, en Revista
Socioldgica, ano 1, N2 1 y Juan Carlos Portantiero, 1997 “Gramsci y la crisis cultural del 900: en
busca de la comunidad”, en www.fsoc.uba.ar/publicaciones/sociedad/socl I/portantiero.html

1 Para una referencia sobre el tema del vinculo social ver C. Cousifio y E. Valenzuela, en
“Politizacién y monetarizacién en América Latina”, Cuadernos del Instituto de Sociologia de la Pontificia
Universidad Cat6lica de Chile, 1994, Santiago.

* Respecto a las nociones de un “Nosotros” y de un “Otro” me remito a la forma en que las
utiliza Pierre Clastres, en Investigaciones en Antropologia Politica. Gedisa, 1996. Barcelona.

& Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, Fondo de Cultura Econémica, 1993, México.
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compartida y diferenciadora respecto a otras nacionalidades. Por lo mismo, la
idea de nacién apunta a una construccién cultural que remite a valores, imagi-
narios, simbolos, y que funda una unidad —expresada en un “Nosotros”.

En este marco, el Estado” —dentro de este modelo Estado-nacién-?* tiene por
funcién mantener tal unidad, reciclando las diversidades culturales en una uni-
dad nacional (siempre y cuando sea leida como amenazante). De aqui que no sea
posible un Estado-nacién que comprenda a varias naciones a la vez, lo que obliga
a la bisqueda —imposicién- de una unidad superior a las diferencias, o bien a la
eliminacién de la alteridad que pueda poner en cuestién a la unidad.

El tema de la nacién pone en juego asi un aspecto politico central, y que se
refiere a la légica del vinculo que une a los miembros de una sociedad, lo que
permite adentrarse en la forma en que se concibe la convivencia social. En dar
cuenta de cémo y por qué se vive en comiin y de cémo esa vida en comiin (o
convivencia) —ese compartir- no es mera casualidad sino que tiene o crea una
razén de ser, un “significado”. Esta acentuacién permite ubicar la temdtica de
la nacién en un plano politico, en la medida que, como bien dice Smith refi-
riéndose a la identidad nacional, “...cualquier intento de forjar una identidad
cultural es también un proceso politico que tiene consecuencias politicas”®. En
igual sentido Crowley agrega que “el problema de la nacién no es, de hecho,
sino una formulacién particular del problema fundamental de los fundamen-
tos de la sociedad politica”'®. En otras palabras, referirse a la nacién es dar
cuenta de los principios sobre los que se asienta la vida en comiin.

En este plano se verifica una diferenciacién fundamental respecto al cardc-
ter del vinculo. Entre una concepcién “comunitaria”, en la cual la comunidad,
como un todo social, es concebida como un ente en si mismo, con vida propia,
que sobrepasa y subordina al individuo. Este tendria identidad gracias a su
pertenencia a una comunidad que le dota de sentido, y, per otra parte, una
concepcién “individualista” marcada por un individuo dotado de libertad y
autonomfa existencial, que puede ejercitar una opcién respecto a su relacién
con la comunidad.

Asi desde la idea de nacién se pone en juego la capacidad de establecer
vinculantes sociales capaces de abarcar a la totalidad de la sociedad y sus dife-
rencias internas. La idea de nacién supone asi una dimensién de unidad que
busca situarse por sobre la fragmentacién de la sociedad, como un vinculo que
pretende establecerse més alla de la divisién social. Por eso la idea de nacién
apunta s a la de una unidad comunitaria que a la de una igualdad social —une,

7 Se asume aquf una concepcién “weberiana” del Estado, en la que el poder que este detenta
se vincula estrechamente a la subjetividad de sus “stibditos”. Lo que dentro de la tradicién marxis-
ta se acerca mas a la lectura gramsciana del Estado. Posturas ambas que superan su concepcién
como mero aparato administrativo.

% Bajo la forma en que lo conceptualiza Andrés De Blas Guerrero, en Nacionalismo e ideologias
politicas contempordneas. Espasa-Calpe, 1984, Madrid.

? Anthony Smith, La identidad nacional. Trama, 1997, Madrid, pag. 91.

1 John Crowley, “Etnicidad, naci6n y contrato social”, en Teorias del nacionalismo”, Paid6s,
1993, Barcelona.
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pero no igual a los miembros de la sociedad-. De hecho cuando se llega a
manifestar el tema de la (des)igualdad social la nocién de comunidad nacional
es puesta en duda.

El poner en cuestién la idea de que existe la comunidad implica negar la
existencia de una identidad entre los miembros de una sociedad, ya sea me-
diante el “revelar” una realidad de fragmentacién social, de que no todos son
iguales'! o derechamente cuestionando el “nosotros” (postulando una alteridad).
Ambos procesos tienen un claro caracter politico, porque ponen en juego los
fundamentos mismos sobre los cuales se asienta una sociedad, o sea, de un vivir
juntos en un orden social especifico, de determinar quién forma parte y quién
no forma parte'?.

EL SISTEMA PARTIDARIO Y LA CUESTION SOCIAL

1. LA CUESTION SOCIAL COMO CUESTIONAMIENTO DE LA NOCION DE COMUNIDAD
EN CHILE

El advenimiento del siglo xx inaugura una nueva problemdtica que parte
precisamente de la constatacién de la existencia del Estado-nacién y como una
forma de interpelacién a este. El nuevo siglo plantea la pregunta en torno al
significado de la nacién que el Estado (nacional) ha venido propugnando y que
sustenta al modelo estatal. La nocién de comunidad deviene entonces en pro-
blematica.

Esta reflexién respecto al significado del Nosotros se sittia en torno a una
fecha muy simbélica como lo es el centenario de la Independencia y que gene-
r6 una suerte de “duda existencial” respecto a lo chileno, una “evaluacién” de
lovivido en esos 100 anos. Esta incertidumbre se expresa, por ejemplo, en toda
una reflexién proveniente del &mbito de las humanidades (historia, filosofia,
economia, etc.) que se plantea la pregunta en torno al significado de la
chilenidad, al qué somos y por qué somos como somos. No es que aqui haya un
cuestionamiento a la idea misma de la nacién, es decir, no se cuestiona a “Chi-
le” como nocién de comunidad, ni la pertenencia a ella, pero si se expresa una
necesidad de reflexionar respecto a algo que antes habia parecido casi obvio, y
que ahora resulta problemitico',

Pero a la vez, esta incertidumbre respecto a la dimensién comunitaria de
Chile tiene un claro sustento en la dindmica socioeconémica que para esa épo-
ca habia agudizado la problematica social. Es la llamada *cuestién social”, que
da cuenta de una nueva forma de concebir la diferenciacién social que exis-
tia —y siempre habja existido- en Chile.

' O parafraseando a Orwell, de “que unos son mis iguales que otros”.

12 Ver “Exclusi6n, injusticia y Estado democrético”, en Michael Walzer, Guerra, Politica y Moral.
Paidés, 2001, Espatia.

'3 Un exponente paradigmitico de esta reflexién en torno a lo nacional es Nicolds Palacios
(Raza chilena, y Decadencia del espiritu de nacionalidad) y en la misma linea, aunque algo més tardfo, se
puede mencionar como ejemplo a Vicente Huidobro.
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La “cuestién social” no es meramente la constatacién de la pobreza de los
sectores populares, sino mas bien la concepcién de la pobreza como conse-
cuencia de la injusticia social, es una pobreza producto de la explotacién u
opresién, Es por ende laidea de la injusticia y no sélo la de pobreza aquello que
es capaz de poner en duda —problematizar- el tema de la convivencia social,
la que revela que el orden social no es natural y desenmascara el carécter de las
relaciones sociales como construcciones histéricas y no necesarias (muchas ve-
ces marcadas por la violencia)'s.

La constitucién de lo social pasa a ser “leido” como un problema (una cues-
tién, un tema que no esta resuelto y que puede devenir en conflicto), lo que
conlleva a que la convivencia social deja de desarrollarse por sf sola y represen-
te un objeto de preocupacién politica. En definitiva, el surgimiento de la cues-
tién social es la problematizacién de la comunidad, da cuenta de que la nocién
de comunidad se encuentra cuestionada por diferencias sociales que se conci-
ben como producto de la injusticia de una sociedad mal hecha y que 100 afios
de “hermandad nacional” —con sus postulados de igualdad, de libertad- no
han superado. Recabarren lo expresé con toda radicalidad cuando afirmé: “y
cuando en Chile soné lo que se llamé la hora de la libertad y de la emancipa-
cién, esa libertad y esa emancipacién que conquisté el pueblo-soldado de 1810,
s6lo fue para la clase burguesa y adinerada, pero en ningtin caso lo fue para el
pueblo que continué siendo esclavo...”'®. Esta problematizacién de la comuni-
dad plantea que el vinculo social ya no estd dado, que ya no sea evidente, y si
alguna vez existi6, se quebré.

En este plano la represién del Estado acentida esa dindmica de la puesta en
cuestién de lo social'”. A diferencia del Estado “guerrero y conquistador” del
siglo x1x, la violencia del Estado del siglo xx s6lo es orientada al interior -como
represién-, no habiendo en ella nada de sagrado (no tiene héroes)'. No se
presenta entonces ese mecanismo identitario, constituyente del Nosotros deli-
mitado por las fronteras del Estado y por el cual vale la pena morir. La repre-
sién no es equivalente a la guerra, ambas son violencia de naturaleza distinta y
sus consecuencias también son distintas; la guerra permite constituir comuni-
dad'?, establecer el nexo entre el Estado y la nacién; la represién, en cambio,

" Para un ejemplo de esto ver Julio César Jobet, Temas historicos chilenos. Quimantd, 1973,
Santiago.

'3 Para una relacién més extensa de esta idea ver Harry Hoefnagels, Introduccién al pensar
socioldgico, Ediciones Carlos Lohlé, 1967, Buenos Aires.

15 Luis Emilio Recabarren, “En el aniversario de la patria”, en Recabarren. Escrilos de prensa
Tomo 2, 1906-1913, Ximena Cruzat y Eduardo Devés, recopiladores, Nuestra América-Terranova
editores, 1986, Santiago.

'7 Tanto las matanzas obreras de principios del siglo xx como la represién militar de la dicta-
dura de Pinochet pueden ser entendidas en la misma linea.

¥ Lo que no significa que el Estado del siglo x1x no haya sido represor, ciertamente el Estado
portaliano no era un paradigma de lo que hoy en dia Hamarfamos tolerancia democratica.

19 Pierre Clastres, Investigaciones en Antropologia Politica, Gedisa, 1996, Barcelona.
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desenmascara la divisién social que subyace y sustenta a todo Estado®. Este
serfa el sustrato del malestar de Géngora®' al constatar la inexistencia de la
actividad guerrera del Estado del siglo xx, un Estado que mds que afrontar un
problema moral, de costumbres o tradiciones, se enfrenta a su desenmascara-
miento como divisién social®.

Es desde esta perspectiva que se puede interpretar el desarrollo que en
este periodo va a tener la democracia, sobre todo en su aspecto més bésico,
como lo es el voto. La ampliacién del derecho de voto (inclusién de los analfa-
betos, rebaja de la edad, voto de la mujer, etc.) da cuenta de una forma de
integrar a la gran masa en una relacién con el Estado. En otras palabras, el
cardcter democratico del sistema politico lo que busca es hacer “participar” a la
masa de esta institucionalidad del Estado, de hacer sentir que el Estado es de
ella establecer una identidad entre Estado y pueblo, identidad que en definiti-
va sustenta la existencia de la nacién®. Ahora bien, esto no da cuenta de un
mero populismo sino de la adecuacién institucional de un Estado liberal-repu-
blicano que recurre a uno de sus principios basicos para poder integrar a las
masas, incorporéndolas al sistema politico. La democracia (aun cuando sea solo
como discurso) se constituye asi en la gran herramienta que pone en juego el
sistema politico para superar la fragmentacién del vinculo social. Proceso en el
cual se inserta la conformacién del sistema de partidos chileno.

11. LOS PARTIDOS POL{TICOS Y LA CUESTION DE LA COMUNIDAD

El panorama politico partidario chileno del siglo xx tiene sus antecedentes
directos en los procesos politico sociales que se desarrollan en Chile desde fines
del siglo x1x en adelante. Entre estos destacan la transformacién de la estructu-
ra social con el surgimiento de la clase obrera y la consolidacién de la clase
media como un actor politico. Estos procesos dan pie para el planteamiento de
la cuestién social.

Los partidos —como parte del sistema politico- no quedan ajenos a los
cuestionamientos que pesan sobre la nocién de comunidad, por lo que pasan a
ser importantes actores en la expresién institucional de la fragmentacién co-
munitaria (de los “clivages”), como también del afdn estatal de integracién®'. Es

* Se relaciona entonces con lo que Taussig denomina como maleficium. Michael Taussig, Un
gigante en convulsiones. El mundo humano como un sistema nervioso en emergencia permanenle, Gedisa,
1995, Barcelona.

2l Mario Géngora, Ensayo hisldrico sobre la nocion de Estado en Chile en los siglo xix y xx, Universi-
taria, 1986, Santiago.

* De hecho, me parece que no es coincidencia el que Géngora escriba su ensayo en una de las
mayores épocas de represion politica que se ha dado en Chile.

# Se plantea asf una relacién con lo que plantean Kohn y otros autores que trabajan el tema de
la nacién respecto a la relacién entre la conformacién de la nacién con el desarrollo de la democra-
cia, con sus principios de igualdad, fraternidad y libertad.

H Integracién que, como se da pensando en el Estado, sélo se puede hacer por via institucional
y de ahf esa caracteristica tan reconocida a los partidos chilenos de ser tan institucionales.
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en relacién a esto que se conforma un sistema politico partidario conformado
de tres polos o sectores ~lo que se ha llamado tradicionalmente los “3 tercios”—
¥ que se compone de una “izquierda”, un “centro” y una “derecha”.

A diferencia de este, el ordenamiento partidario del siglo xix, giraba en
torno a otra problemadtica, respondia a la discusién sobre la instauracién del
Estado, ese es el eje politico que marca los experimentos constitucionales de la
década de 1820, a la vez que marca la discusién entre liberales y conservado-
res®, En este sentido la confrontacién entre Estado e Iglesia no es una confron-
tacién teolégica (no es entre ateos y creyentes), sino que es una confrontaciéon
politica, entre instituciones, para determinar quién manda.

Resuelto el tema de la instauracién del Estado, el sistema partidario desa-
rrollado en esa lucha va perdiendo sentido, por lo que va a ser reemplazado
por otro organizado en base a la problematica de la cuestién social, o sea, a la
cada vez més problemética convivencia entre los distintos sectores de la socie-
dad. Cada uno de los tres polos va a representar entonces una forma distinta
de entender esta problematica y por ende de visualizar la dindmica de la convi-
vencia social,

De manera bastante esquemdtica se puede plantear que la izquierda se cons-
tituye a partir de la constatacién de la cuestién social como un problema de
pobreza que surge de las injusticias de una sociedad mal estructurada. Para la
izquierda, la comunidad ya desaparecié porque el vinculo estd roto, lo que obliga
a recomponerlo y la tinica forma de hacerlo es cambiando el orden social.

Por su parte, lo que se puede concebir como postura de centro también
reconoce que la pobreza es producto de una injusticia social, pero la solucién
pasa por “mejorar” la sociedad, no reemplazar el orden social. Es necesario
hacer cambios sociales, pero sin desestructurar, porque el vinculo, aunque da-
nado, sigue vigente.

Por iltimo, la derecha no asume la existencia de la cuestién social como
cuestionamiento del orden social. No niega la existencia de la pobreza, pero no
la entiende como injusticia social y, por ende, no la concibe como un problema
de la estructura social, ni menos una ruptura real del vinculo social. Toda idea
de resquebrajamiento es una falsedad que, en la medida que se le dé demasia-
da importancia, podria llegar a romper el vinculo.

Lo interesante de esta nueva ordenacién del sistema partidario, lo que la
diferencia de la dindmica anterior, y que precisamente tiene que ver con que se
discuta el carécter de la Comunidad misma, es que es un ordenamiento a partir
de posturas ideoldgicas al cual se adscriben los distintos partidos. Asi por ejem-
plo, si bien durante la segunda mitad del siglo XIx el sistema partidario funciona
en torno a tres grandes partidos no se le concibe como un sistema de “3 tercios”.
Y que no es lo mismo la divisién del sistema partidario en tres partidos, que su
divisién entre tres identidades ideoldgicas, con una fuerte carga de abstraccién,
lo que sitda la diferencia politica a niveles mas profundos. En este sentido la

# De ahf que Portales sea un personaje central, porque en definitiva va a marcar un modelo
de Estado en torno al cual va a girar la discusi6n polftica.
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légica de los 3 tercios no hace referencia a partidos especificos —aun cuando hay
partidos centrales o emblemdticos en cada 4mbito-, como tampoco significa una
mera division electoral en que a cada dmbito le corresponda un tercio de la vota-
cién, sino que involucra una identidad de referencia politica.

A partir de esto se entiende que tanto izquierda, centro y derecha sean
categorias o identidades politicas suprapartidarias, y que, por lo tanto, no sean
reducibles a un solo partido. De ahi que sea notable la abstraccién de estas
categorias politicas, que cuentan a la vez con gran potencial para generar iden-
tificacién politica. En otras palabras, mas que una construccién ideolégica con-
creta estas tres categorias apuntan a dar cuenta de una concepcién del mundo
desde la politica. Se instaura as{ un ordenamiento partidario en que conviven y
se articulan en forma flexible tres mundos ideol6gicos, a través de los diversos
partidos que los componen.

EL CONFLICTO MAPUCHE COMO ALTERIDAD

I. RESPECTO A LA RELACION ESTADO-MAPUCHES

La relacién histérica que el Estado establecié hacia el mundo mapuche ha
girado en torno a laidea de la integracién, la cual en todo caso nunca apunté a
integrar “lo mapuche” (indigena) en si, sino més bien presuponfa el fin (“supe-
racién”) de “lo mapuche”, su disolucién bajo el precepto de una igualdad uni-
versal homogeneizante®,

Asi los mapuches, estereotipados como encarnacién de la naturaleza
libertaria fueron incorporados al proyecto nacional en que se abocé la lucha
independentista, eran —quisiéranlo o no— parte de la nacionalidad chilena. El
nuevo Estado proclamé la igualdad universal, por lo que los mapuches (y todos
los indigenas) fueron automaticamente concebidos como chilenos y, como tal,
iguales a todos los demas chilenos. Lo anterior se traduce en que el Estado pasa
asi a desconocer toda diferenciacién sociocultural y a pretender constituirse a
partir de un solo tipo de sujeto politico, €l ciudadano®.

* Lo que en la practica se traducia en buscar la division de las comunidades mapuches.

*" José Bengoa, Breve historia de la legislacion indigena en Chile. Comisién Especial de Pueblos
Indfgenas (cer1), serie Documentos, 1990, Santiago. Esta concepcién se resume bien en un bando
de O’Higgins del 4 de marzo de 1819: "El gobierno espaiiol, siguiendo las méximas de inhumana
politica, conservé a los indigenas habitantes de la América bajo la denominacién degradante de
Naturales. Era esta una raza abyecta que pagando un tributo anual, estaba privada de toda repre-
sentacién politica y de todo recurso para salir de su condicién servil (...) En una palabra nacfan
esclavos, vivian sin participar de los beneficios de la sociedad, y morfan cubiertos de oprobios y
miseria. El sistema liberal que ha adoptado Chile no puede permitir que esa porcion preciosa de
nuestra especie continte en tal estado de abatimiento. Por tanto, declaro que para lo sucesivo
deben ser llamados ciudadanos chilenos y libres como los demds habitantes del Estado con quienes
tendrdn igual voz y representacién concurriendo por sf mismos a celebrar toda clase de contratos,
ala defensa de sus causas, a contraer matrimonio, a comerciar, a elegir las artes que tengan inclina-
€ibn, y a ejercer la carrera de las letras y las armas para obtener los empleos politicos ¥ militares
correspondientes a su aptitud”, José Bengoa, 1990, op. cit., pag. 12.
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En cambio, cuando se asume la diferencia (y se reemplaza el precepto de la
igualdad por el de la alteridad) esto se hace solo en funcién de implementar
una marginacién de lo mapuche®. En este sentido la “politica mapuche” del
Estado, més all4 de las diferencias entre las distintas leyes con que ha pretendi-
do abordar el tema®, ha seguido una linea bastante clara en la que la posibili-
dad de integracién supone la imposicién de una homogeneidad, y en cambio el
reconocimiento de alteridad se traduce en marginacién (o sea, para ser parte
hay que ser un igual, si no se esté fuera).

La instalacién de la dictadura militar retoma los objetivos centrales de las
legislaciones del siglo xx, lo que condujo a una politica abierta y explicita de
dividir, de una vez por todas, a las comunidades indigenas y a una regulariza-
cién de las propiedades divididas por las leyes anteriores. Tras esta nueva lega-
lidad estaba el interés geopolitico de los militares de terminar para siempre
con el posible conflicto étnico®. Al liquidar a las comunidades, esas tierras eran
iguales a cualquier otra, caducando asf la categorfa juridica del indigena, lo
que en palabras del ministro de agricultura (no es casualidad que sea precisa-
mente el ministro de este ramo a quien le corresponda el tema indigena) de la
época significaba que “la nueva ley implica un nuevo enfoque: en Chile no hay
indigenas, son todos chilenos™'.

Es realmente notable lo violentamente tajante con que los militares preten-
dieron “solucionar” el tema indigena, decretando —o sea nuevamente afirmado
por ley—el fin de lo indigena, “Dejaran de llamarse tierras indigenas e indige-
nas sus habitantes"*?, Nuevamente se pretendié imponer la 16gica de la igual-
dad universal y nuevamente el discurso oficial aludié a la figura del mapuche
valiente y fundamento de la nacién como justificativo de su plena y total inte-
gracién (fagocitacién) a la sociedad chilena.

Asi el discurso levantado durante la época de la independencia nacional
pasa a ser detentado por una dictadura militar. Se podra argiiir que sus razo-
nes y motivaciones son distintas (si aceptamos que durante la independencia
habfa un genuino sentimiento de igualdad y entendemos que durante la dicta-
dura lo que primaba era el interés de incorporar las tierras mapuches al merca-
do), pero esto no quita que en definitiva los valores a los que apelan ambos
discursos sean los mismos y que los resultados culturales no sean muy distintos.

8 El ejemplo més claro de este proceso se da en la politica reduccional en la cual la alteridad
del mapuche sirve para justificar la apropiacién de las tierras de la Araucania.

% Para una revisién de las leyes “indigenas” ver José Bengoa, Breve hisloria de la legislacion
indigena en Chile, Comisién Especial de Pueblos Indigenas (ckr), serie Documentos, 1990, San-
tiago.

£ 3¢ “] os militares creyeron o les hicieron creer que si se dividian las comunidades se disolve-
rfan los mapuches como sociedad, perderfan fuerza, se integrarian a la sociedad v, sobre rodo, se
- solucionarfan los litigios.” José Bengoa, El confliclo mapuche en el sur, en Revista Patrimonio Gultural
N2 14, ano 1V, 1999, Santiago, pag. 174.

3! Estanislao Gacitda, “Hacia un marco interpretativo de las movilizaciones mapuches en los
ultimos 17 anos”, en Nitram, afio vii, N2 28, 1992, Chile, pag. 29.

# José Bengoa, 1990, op. cit., pag. 46.
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El golpe entonces va a generar una divisién del mundo organizacional
mapuche, estableciéndose claramente (mis alld del tema de la capacidad re-
presentativa) un sector pro-gobierno (integracionista) y otro de oposicién®. Es
notable aqui constatar que si bien la politica militar no se diferencia, en lo
medular, de la politica propugnada por gobiernos anteriores (buscar la inte-
gracién), genera, en cambio, una reaccién de rechazo radicalmente superior
por parte de las organizaciones mapuches opositoras, instalindose en el dis-
curso de éstas, con mucho mayor fuerza que antes, el problema de la identidad
mapuche como un elemento (junto a la tierra) de sobrevivencia. Delinedndose
un planteamiento en que la concepcién de los mapuches como pequeios cam-
pesinos es reemplazada por la dimensién indigena y por ende el conflicto por
la tierra pasa a ser englobado dentro del conflicto cultural.

Es, en este contexto que sectores del mundo mapuche replantean un dis-
curso de “lo mapuche” como un proyecto histérico propio y diferente al resto
de la sociedad chilena*. La dictadura cambia asi la concepcién que un amplio
sector del mundo organizacional mapuche (no necesariamente de todo el pue-
blo mapuche) tenia del Estado chileno®, quien pasa a ser visto como un ente
agresor y contradictorio al interés del pueblo mapuche.

Con el retorno de la democracia se marca un nuevo giro en la politica del
Estado hacia los mapuches. El “paradigma” igualitario y universalista es reem-
plazado por uno que reconoce al indigena como diferente, como un sujeto
sociocultural en siy trata de elaborar una legislacién que proteja y haga viable
esa diferencia dentro de los marcos de la sociedad nacional. Esto por supuesto
no significa que el Estado haya renunciado a lograr la integracién de los
mapuches, sino que mas bien ha cambiado, en cierta medida, la modalidad de
esa integracién. Estableciendo vias institucionales, como lo son la Conadi y la
ley indigena, que permitan abarcar al mundo indigena -no meramente cam-
pesino— desde el Estado.

Lo cual puede relacionarse con un proceso que vive el propio Estado res-
pecto al conjunto de la sociedad, generado por el impacto politico y cultural
que significé la dictadura, como también por su introduccién en la de las 16gi-
cas de la globalizacién®*. Lo que marca el contexto de esta nueva realidad del
tema mapuche, donde las organizaciones mapuches opositoras, que se consti-

*3 Esta fragmentacién organizacional podria ser relacionada también al tema de la divisién de
las comunidades, ya que no es descontable que en muchos casos hubo un consentimiento de las
propias comunidades para su disolucién a través de instaurar la propiedad individual de la tierra.

H José Bengoa, 1999, op. cil. y Estanislao Gacitiia, 1992, op. cil.

3 Tengo eso sf la impresién de que tanto Bengoa como Gacitda desvirtiian en cierta medida la
influencia que tenfan las organizaciones afines al régimen militar y también la potencia discursiva
de los planteamientos del gobierno. Al parecer para ellos las organizaciones opositoras representa-
ban el sentir general del pueblo mapuche, lo que no queda claro a la hora de analizar su compor-
tamiento electoral, sobre todo en las zonas rurales, donde, por ejemplo, la candidatura de Pinochet,
el '88, obtuvo una clara mayorfa.

3% Son interesantes en este sentido los planteamientos de Cousifio y Valenzuela respecto a la
instauracién de la monetarizacién como una dimensién distinta de vinculacién social, en la cual al
Estado le cabe un rol atin no determinado.
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tuyeron en las interlocutoras del nuevo gobierno democrético, levantaron un
discurso por un reconocimiento explicito de su particularidad cultural —ade-
mds del tema de tierra-.

Lo anterior en todo caso no evita que existan contradicciones politicas frente
al tema indigena. Por un lado, el Estado estd comprometido a defender las
culturas autéctonas (segiin la nueva ley indigena), pero a la vez esta defensa
pone en cuestién el niicleo central del legalismo estatal, que es la defensa de la
propiedad privada®, lo que marca en buena medida el caracter de lo que im-
plica conflicto mapuche para el Estado.

11. LA CONFORMACION DEL CONFLICTO ACTUAL

La gran caracteristica del conflicto actual radica en la fuerza con que se ha
planteado el tema identitario de la cultura mapuche con respecto al resto de la
sociedad. El discurso levantado por las organizaciones mapuches de la actuali-
dad halogrado establecer al mapuche como un “Otro”, como sujeto particular,
con caracteristicas diferentes a las que tienen los demds habitantes del pais®.
Por lo tanto, es comprensible que en el esfuerzo por repotenciar su identidad
las organizaciones mapuches hayan generado un discurso centrado en su par-
ticularidad cultural, que les permite configurarse como un “Otro” totalmente
vigente, vilido en si mismo, ante el Estado y la sociedad, en definitiva un sujeto
politico en si. De ah{ la importancia que las organizaciones mapuches le dan al
reconocimiento oficial —por parte del Estado de Chile- en la Constitucién de la
Republica de la condicién de “pueblo” para los mapuches®.

En este contexto, la constitucién del discurso sobre el Otro se potencia a
partir de dos fenémenos: en primer lugar, el efecto de la dictadura en la ima-
gen del Estado y, por otro lado, por las dindmicas y discursos que impone la
globalizacién.

Desde este elemento de la “otredad” las organizaciones mapuches de la ac-
tualidad retoman la relacién con el Estado levantando un discurso hacia el resto
de la sociedad. Ello, por supuesto, cuestiona cualquier idea de integracién en la
que se pretenda que el mapuche se transforme en un chileno mdés, igual a cual-
quier otro. La otredad particularista, levantada en el discurso de algunas de las
organizaciones mapuches, desvirtda la pretensién integrativa del Estado, en la

% Contradiccion que en la prictica quedd zanjada a favor de la propiedad (la presencia de los
carabineros reprimiendo las tomas de terreno realizadas por los mapuches obedece precisamente
a esa eleccién).

* En este punto, respecto a la nocién del “Otro” en el plano de lo discursivo y lo politico,
puede verse el texto de Jacques Ranciére El desacuerdo. Politica y filosofia, Ediciones Nueva Vision,
Buenos Aires, 1996,

¥ Recojo en este punto la definicién de “étnico-gremial” que establece José Mariman para las
organizaciones mapuches anteriores a la década del '90, las cuales se centran bésicamente en las
tematicas de la pobreza y la marginalidad social del mapuche dentro de la sociedad chilena y no tanto
en el aspecto identitario mapuche dentro de esta sociedad. En José Mariman, La cuestién mapuche,
descentralizacién del Estado y autonomia regional, en http://www.xs4all.nl/ ™ * rehue/art/jmarl.html.
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medida que si bien los mapuches pueden ser chilenos no por eso van a ser igua-
les a los demas chilenos, ya que primero son mapuches®.

Asi por ejemplo, la politica de recuperacién de tierras desarrollada por las
diversas organizaciones mapuches estd enmarcada no tan sélo en el tema de la
pobreza, y su superacién con la obtencién de més tierras, sino que ademaés se
sustenta en el tema identitario, el de la tierra, la que adquiere un valor cultural
en si misma mi4s alla de lo econémico?!.

En definitiva, la peticién de tierra —propia de quien se entiende como un
miembro de la sociedad- se reformula en una exigencia de territorio —propia
de quien al no sentirse totalmente parte de la sociedad quiere tener su espacio
propio en el cual sentirse “cémodo”-. Una tierra en la cual la cultura mapuche
—distinta a la de la sociedad chilena— pueda desenvolverse por sf misma*. Lo
que automiticamente la saca del circuito del mercado volviéndola intransable,
pero, ademds, ligdndola al “pueblo mapuche” como su espacio. Esto permite
comprender claramente que la reivindicacién de territorio, mas alla de la tie-
rra, conlleve una complejidad politico-cultural de gran trascendencia.

Precisamente porque la reivindicacién de territorio es una reivindicacién
de caricter politico-cultural es que se ha levantado a la par con una aspiracién
de autonomia politica que haga viable el desenvolvimiento de lo que es un
territorio. Es necesario eso si precisar que la demanda de autonomia, si bien no
es nueva, hoy en dia si adquiere una relevancia discursiva mucho mayor y
presente (en distinto grado) en la mayoria de las organizaciones y corrientes de
opinién mapuche.

No obstante esta fuerza discursiva, la concepcién de autonomia no tiene
una fisonomia clara. Se pueden encontrar postulados que van desde una auto-
determinacién radical hasta un sistema de mediacién con el Estado, pasando
por proyectos més institucionales como el establecimiento de una discrimina-
cidn positiva que fije una cuota de parlamentarios indigenas, o por concepcio-
nes mas amplias como las de un parlamento mapuche, que funcione dentro del
marco del Estado chileno, pero paralelo al Congreso Nacional®,

Un iltimo elemento central para comprender la dinamica del conflicto
mapuche hoy en dia es la activa presencia de una intelligentsia mapuche que ha

¥ “Nunca me he sentido chilena”, entrevista a Sofia Painequeo, en La Nacion del 6/enerof2001.

! En palabras de Bengoa: “El conflicto mapuche actual (...) es un conflicto por tierras, sin
duda. Es también un conflicto entre un extranjero, huinca, que asume un nuevo rostro, (...} €s en
tercer lugar un asunto de autoafirmacién societal, {...) y en cuarto lugar, se transforma en un
asunto espiritual: lucha por el espacio animado donde vivieron los ancestros, donde se ora al
propio Dios”. José Bengoa, 1999, op. cil., pag. 5.

2 Se entiende por “Territorio Indigena el espacia social, demogriéfico, ecolégico, cultural
fundamental para la existencia y desarrollo de los pueblos indigenas. El territorio incluye el con-
Jjunto del sistema ecolégico necesario para el desarrollo de estos pueblos, sin perjuicio de los dere-
chos de propiedad constituidos en esos espacios”. Resoluciones del “Congreso Nacional de Pue-
blos Indigenas.”, c.e.r.1., 1991, Santiago, pdg. 38,

 Asf por ejemplo, €l Congreso Mapuche de 1998 postula que “En relacién a lainstitucionalidad
orgénica mapuche (...) constituir una orgdnica con competencia suficiente para establecerse y fun-
cionar como una asamblea resolutiva en la conduccién del pueblo mapuche (...} La instancia se
constituird como Parlamento Mapuche.” Rolf Foerster, éMovimienla étnico o movimienlo elnonacional
mapuche?, en Revista Critica Cullural, N2 18, 1999, Santiago, pag. 54.
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dado forma y contenido a la nueva estructura del discurso de sus organizacio-
nes, Foerster lo expresa de la siguiente manera: “...es la profesionalizacién de
numerosos jévenes mapuches, muchos de los cuales forman la elite intelectual
y/o politica del movimiento. A lo largo de este siglo siempre ha existido elite, la
novedad es que ahora es més masiva y su peso intelectual es més gravitante en
el movimiento”*,

La gran importancia que tiene esta nueva intelectualidad es precisamente
que es una “intelectualidad” con todo lo “occidental” que encierra este térmi-
no, y diferente por tanto de la reflexién tradicional de la cultura mapuche. Son
personas formadas en el saber occidental de las universidades* y que dominan
el discurso “occidental”, al cual saben utilizar como una herramienta til para
sus reivindicaciones.

Esta intelectualidad le imprime un sello nuevo a la estrategia mapuche,
como el hecho de recurrir a organismos internacionales para reclamar por la
accién del Estado chileno, exigir el reconocimiento de los mapuches como un
pueblo, establecer lazos de comunicacién y cooperacién con otros pueblos indji-
genas, lo que le otorga una dimensién internacional al conflicto mapuche y
que, de paso, pone en cuestién al Estado chileno™.

Es bastante claro que esta idea de internacionalizar el conflicto y situarlo en
los marcos y dindmicas de la globalizacién sélo se le podria ocurrir e
instrumentalizar a individuos que comprenden y manejan ese dmbito, indivi-
duos globalizados. En efecto, la gran potencia que tiene el discurso mapuche
hoy en dia es que conjuga la tradicién con la globalizacién como dos ejes de
legitimidad.

Tomando en cuenta lo anterior, es claro que el conflicto mapuche repre-
senta un serio desafio a la idea de una nacién chilena. Al situarse como "QOtro”,
el discurso mapuche rompe con esta supuesta unidad planteandole al Estado
el desaffo de administrar una diferencia que éste siempre ha negado y para la
cual no se sabe si est4 suficientemente preparado. En otras palabras, el conflic-
to mapuche, al cuestionar la nocién de comunidad que imperaba en Chile,
permite desvelar parte de los fundamentos con que se ha organizado el orden
social y por ende “ponerlos sobre la mesa” y poder discutirlos,

# Rolf Foerster, 1999, op. cil., pag. 55.

* Paradigmatico es €l caso de Jorge Calbucura, doctor en Sociologia y académico de la Uni-
versidad de Uppsala, que es presentado como “’el” intelectual mapuche en Europa”, El Mercurio,
19/03/2000.

% “Desde ahora organismos internacionales competentes en el tema pondran especial aten-
ci6n a la evolucién de la causa mapuche, Ademas no seria exuraino que (...) el gobierno chileno se -
vea en la obligacién de explicar a sus clientes internacionales hasta qué punta los productos que se
exportan a Europa no estdn ‘politicamente contaminados’ por el conflicto mapuche”. Jorge
Calbucura, “Canciller Mapuche”, entrevista en EI Mercurio, 19 de marzo de 2000, Santiago.
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EL DISCURSO DE LOS PARTIDOS

I. LA PERSPECTIVA SOGIALISTA

El llamado conflicto mapuche es concebido por el actual socialismo chileno
partiendo de dos principios: la alteridad del mapuche (el mapuche como Otro
complejo) y la dimensién econémica.

Como Otro, la perspectiva socialista plantea que el mapuche nunca ha sido
bien entendido, ni por el Estado ni por el sistema politico, los que histérica-
mente han tenido una ignorancia y sobre todo una falta de interés real frente a
lo mapuche. Esta ignorancia ha llevado a concebir a los mapuches a partir de
las categorias de la sociedad chilena, concibiéndolos como a campesinos, igno-
rancia a la cual histéricamente no ha estado ajeno el Partido Socialista’.

Ello porque desde la perspectiva socialista siempre se habia concebido a los
mapuches —y su problematica— desde la perspectiva campesina, como peque-
fios campesinos explotados, victimas del latifundio, por lo que siempre se les
entendi6é como parte de la politica agraria®.

Esta percepcién se va a expresar en la Ley 17.729, con la cual el gobierno
de S. Allende busca asumir el tema mapuche. Esta ley, mas all4 de un acépite de
caracter “cultural™? sobre la definicién de lo indigena, es una ley centrada en
los “campesinos mapuches”, por lo mismo no es una ley indigena porque no
trabaja el tema de “lo indigena”, de la diversidad étnica en Chile. De partida
sélo concibe a los mapuches —sin mencionar ningtin otro grupo étnico—y den-
tro de estos sélo a los habitantes rurales, de ahi su precisién geogrifica al con-
siderar el territorio comprendido entre las provincias del Biobio y la de
Llanquihue®. De aqui que sea una ley centrada en el desarrollo agrario que, en
el contexto de la Reforma Agraria, busca apoyar a estos pequefios campesi-
nos®. Para el mundo socialista —y en general de izquierda— los mapuches tie-

¥ Es decidor en este sentido que el Partido Socialista no mencione, ni en la Declaracién de
Principios de 1935, ni en la de 1990, el tema indigena, ni siquiera como un actor social m4s.

8 Cabe destacar eso sf una interesante mencién del Programa de 1936, que en el capftulo de
politica agraria postula la restitucién de las tierras usurpadas a los mapuches, lo que en todo caso
deja de ser mencionado en los programas posteriores. Julio César Jobet, El Partido Socialista de
Chile, Prensa latinoamericana, 1971, Tomo 11, Santiago, pag. 206.

1 “Que, habitando en cualquier lugar del territorio nacional, forme parte de un grupo que se
exprese habitualmente en un idioma aborigen y se distinga de la generalidad de los habitantes de
la Republica por conservar sistemas de vida, normas de convivencia, costumbres, formas de traba-
jooreligién, provenientes de los grupos étnicos autéctonos del pais”. Titulo Primero, Articulo 1,
caso de la Ley 17.729.

% De hecho, el Intendente de Cautin es el uinico intendente miembro del Consejo de Instituto
de Desarrollo Indigena.

®! La proteccién de la comunidad mapuche se justifica desde la perspectiva del desarrollo
agrario y no tanto desde una concepcién de la particularidad cultural. “Hoy dfa, con la Reforma
Agraria, aparece como conveniente la unidad funcional comunitaria que mantenga, a su vez, la
unidad de la comunidad mapuche, pero funcionando en una forma diferente a la tradicional ya
obsoleta”, Hern4n San Martin, “Los Araucanos”, Coleccién *Nosotros los chilenos” N2 8, Quimantd,
Santiago, 1972, pag. 86. Lo importante de este texto es que la editorial Quimanti era la editorial
oficial del gobierno de la u.p. y desempefiaba una labor de difusién politica.
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nen una “posicién de clase (que) es igual a la de cualquier otro grupo de pe-
quenos productores agricolas no mapuches y de cualquier otro grupo pobre
chileno. Por lo tanto, no existe un problema mapuche al margen del problema
agrario general en Chile”*.

Pero en la actualidad, se marca un cambio en la forma en que histérica-
mente el p.s. concibié la imagen del indigena, el cual adquiere existencia en s
més alld del tema campesino. Estableciéndose una concepcién en la que el
mapuche, y el indigena en general, son vistos como una otredad, que si bien
participa dentro de la misma orgénica mantiene su particularidad, para la cual
incluso se deben generar espacios especializados. Un ejemplo de esta una nue-
va concepcién de otredad es la forma de expresién que se utiliza en el docu-
mento que recoge las resoluciones del Congreso Nacional Indigena del r.s.,,
que parte diciendo “Para nosotros, indigenas, no es casual definirnos como
socialistas”®®, como también el hecho de que en el mismo evento se crea un
cargo, dentro de la Secretarfa de Asuntos Indigenas, que se denomina de “Re-
laciones Nacionales e Internacionales”.

Al mapuche se le concibe como a un Otro frente al cual el Estado chileno
nunca ha sabido relacionarse de forma adecuada —en parte porque nunca lo ha
visualizado como lo que es, ni tampoco le ha interesado hacerlo-, queddndose
a medio camino entre los intentos de integracion y la marginalidad, pero por
sobre todo por una relacién marcada por la violencia que dificulta toda posibi-
lidad de establecer un vinculo integrativo. De aqui que se conciba que ese pro-
ceso no estd marcado por la politica, sino que por la fuerza.

Lo anterior expresa —para el socialismo- el fracaso de la relacién entre el
Estado chileno y los mapuches. De aqui que el problema de la otredad mapuche
sea entendido como un problema politico-estructural propio del Estado, con
caracteristicas histéricas, y en el que los mapuches han sido victimas —desde la
incorporacién de la Araucania a la jurisdiccién del Estado- de las politicas estata-
les que buscan imponer una politica econémica liberal, arrebatandoles las tie-
rras, lo que en definitiva va a sumir a los mapuches en la pobreza y margi-nalidad.

De ahi que la lectura que se realiza en primera instancia sobre el conflicto
sea de caracteristica economicista, donde destacan como centrales los proble-
mas de la tierra (como la pauperizacién de la propiedad agricola mapuche), la
accién de las empresas forestales y, en forma general, el choque de légicas pro-
ductivas, es decir, de la 16gica del desarrollo y del progreso que afectan directa-
mente la organizacién comunitaria mapuche.

Es en este marco que los socialistas conciben como la salida al conflicto, tanto
en su dimensién econémica (actual) como politico-estructural (histérica), una
solucién de cardcter “racional” o dialégica, en el sentido de utilizar estrategias de
solucién que partan de la base de la posibilidad de lograr un “entendimiento”
entre las partes, entre las diferencias. De ahi debieran surgir las posturas de

2 Hern4n San Martin, 1972, op. cit., pag. 86.
% Resoluciones del Congreso Nacional Indigena del Partido Socialista, Temuco, 1998, p4g. 1.
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didlogo y negociacién, que permitan fundar un “nuevo trato” entre mapuches y
Estado chileno. En la perspectiva de que la Razén, expresada en definitiva por la
politica y el Estado, sea capaz de establecer un vinculo real con los mapuches, lo
que pasa, en muchos casos, por reconocerlos, por ver la verdad negada,
oficializindola, por ejemplo, a través de una suerte de informe Rettig para el
tema indigena. En igual sentido se entiende una resolucién del Congreso Nacio-
nal Indigena del PS. que afirma: “Una senal clara de avance de la democracia es
reconocer y aceptar la diversidad étnica y cultural de nuestro pais”®.

De ahi que para los socialistas lo central sea lograr una articulacién politica
que le permita a todos, més alla de sus diferencias, convivir bajo el mismo Esta-
do, por lo que pasa por un ajuste en la estructura del Estado. En este sentido se
entiende con toda claridad la idea de fundar un Estado multi o pluriétnico que
sea un real articulador o espacio de encuentro de la diversidad de la poblacién
chilena, y establecer un vinculo politico desde esa perspectiva, un “nuevo tra-
to”, que puede surgir solo desde la politica y darse solamente en el Estado. Esto
es lo que habria fallado desde un principio en la relacién del Estado chileno
respecto a los mapuches, considerando que esta relacion fue un proceso mar-
cado mis por la violencia que por el entendimiento. En vista de aquello, resulta
necesario refundar la légica vinculante del Estado para poder establecerla en
la Razén (el entendimiento, el didlogo, etc.) y no en la violencia, y a partir de
ahf superar la fragmentacién social y constituir una comunidad real.

1. LA PERSPECTIVA DEMOCRATACRISTIANA

El mundo politico democratacristiano visualiza el conflicto mapuche como
un problema de marginalidad —politica, social y econémica— de un importante
sector de la sociedad: los mapuches. Esta idea de marginacién expresa una
visién en la que el mapuche se concibe como parte de la comunidad (nacional
en este caso), pero que ha sido dejado de lado por diferentes razones.

En todo caso lo anterior no significa que los democratacristianos no visualicen
diferencias entre los mapuches y los restantes miembros de la sociedad chilena,
sino que tales diferencias son concebidas como propias de la diversidad de la
comunidad nacional. El mapuche, entonces, con su particularidad cultural no se
sitia fuera de la comunidad, no la cuestiona, ni la pone en duda, sino que sim-
plemente es un “chileno diferente”, lo que no los constituye como una alteridad.

Esto se proyecta en una lectura que realza las caracteristicas sociales —y no
economicistas como los socialistas— del conflicto. El discurso democratacristiano
no niega los aspectos econémicos, pero el conflicto no es analizado desde la
perspectiva de la implicancia econémica que conlleva. Por ejemplo, no cuestio-
na los modelos de desarrollo o la idea de progreso, e incluso el tema de la
pobreza se sitiia en segundo lugar.

Lo anterior se complementa con la concepcién de que el problema radica
basicamente en el Estado y en la sociedad en general, los que, aparte de tener

* Resoluciones del Congreso Nacional Indigena del Partido Socialista, Temuco, 1998, pég. 4.
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un sistema de dominacién que genera discriminacién y marginacion social, son
ignorantes y es esta ignorancia de caricter histérico la que impide un trata-
miento correcto del tema mapuche.

Lo anterior, sumado al desinterés de los partidos respecto al tema mapuche,
se aprecia muy bien en los democratacristianos, en la carencia de documentos
partidarios que indiquen la presencia de estudios politicos frente al tema, o en
la omisién de hecho del tema indigena en las declaraciones de principios, tanto
las de la Falange Nacional como la de la p.c. de los afios '50, y por cierto tampo-
co en la actual.

El tema mapuche representa un problema del Estado en si, sobre todo
porque el Estado es el responsable de la situacién actual de los mapuches. En la
concepcién democratacristiana el Estado es, por un lado, el principal responsa-
ble del conflicto mapuche (tanto en su perspectiva histérica como en su actua-
lidad), porque ocupé la violencia para incorporar los territorios y porque a
través de su politica econémica y su ignorancia condené a los mapuches a la
pobreza y marginalidad. Si bien esto marca una “culpa” del Estado, en ningtin
caso constituye un problema de caricter estructural del mismo. No es que el
Estado esté mal concebido o mal construido, sino que mds bien no ha realizado
una tarea que le corresponde, por lo mismo no se trata de cambiarlo, de poner-
lo en cuestién, sino simplemente impulsarlo a camplir con su responsabilidad.

En la perspectiva democratacristiana, la superacién de la marginalidad ~como
problema central de los mapuches, y lo que en definitiva impulsa al desarrollo
del conflicto— pasa por su erradicacién y por la integracién en plenitud de los
mapuches a la comunidad nacional.

Se advierte aqui que el problema no parte de los mapuches. Ellos son me-
ros entes pasivos y receptores de la accién de la sociedad chilena, y es ésta la
que margina y ésta la que integra, es la sociedad chilena la que da y quita a su
antojo. Siguiendo lo delineado en la introduccién, lo que aqui se concibe es un
problema y no un conflicto, porque lo mapuche no se percibe como un sujeto
en sf mismo, capaz de reivindicar para si una imagen de sociedad.

En definitiva, lo que se postula desde la Democracia Cristiana es que la
comunidad nacional dé una cabida al mapuche tantas veces ignorado. Esto no
pone en cuestién al Estado porque no pone en cuestién a la comunidad ni a su
unidad, la nacién chilena sigue siendo una sola y la existencia de diferencias
internas no se traduce como divisiones, ya que la alteridad solo se proyecta en
forma externa a ella, por lo que el mapuche no constituye un Otro radical, al
contrario es parte constitutiva de la misma comunidad -nacional-.

111. EL DISCURSO DE LA DERECHA

Para la derecha hay una doble dimensién en la l6gica explicativa del conflic-
to mapuche. Por una parte, hay fundamentalmente un problema de pobreza
producto de la marginacién de los mapuches. Esta marginacién, en términos
de la derecha y a diferencia de cémo se entiende en el mundo democrata-
cristiano, se genera por no haber instaurado la propiedad individual de la

132



HUMANIDADES

tierra, que ha imperado siempre en el resto Chile, y al contrario, desarrollar
una politica “proteccionista” que implanté la propiedad comunitaria de la
tierra y sobre todo la prohibicién de venta (en el marco de la politica
reduccional), lo que en otras palabras implicé sacar a los mapuches de las
dindmicas del mercado. Para superar esto habria que actuar sobre esta
marginacién a fin de generar los mecanismos que permitieran la plena incor-
poracién, en “igualdad de oportunidades”, de los mapuches a la sociedad
chilena (o sea el mercado), lo que, a su vez, les permitiria superar su pobreza,
Este es el lineamiento central de la normativa legal que el régimen militar
implementé para afrontar el tema mapuche (decreto ley 2,568 de 1979), y en
la que se buscaba la “liquidacién de las comunidades indigenas”, por ser estas
una fuente de discriminacién contra los propios indigenas?.

Pero atin asi, para la derecha, esta concepcién de la marginacién mapuche
no explica por si misma lo que sucede en la actualidad. En ésta, propiamente
en el conflicto, la derecha considera que ademaés actiian otros factores.

De esta forma el conflicto esta dado por dos elementos fundamentales, por
un lado, por una situacién de pobreza y, por otro, por la accién de sectores
externos que utilizan esta condicién para explotarla y crear un conflicto, En la
misma linea apunta el analisis del Instituto Libertad y Desarrollo® en torno a
que “muchas de las organizaciones, tanto nacionales como internacionales, que
apoyan el conflicto, no sélo son agrupaciones de apoyo indigena, sino que es-
tin vinculadas a grupos ecologistas radicales”, o sea, existe una situacién de
pobreza que es utilizada por grupos extraos a los mapuches para crear esta
situacién de tension.

Sobre esta argumentacién se sobrepone otro elemento que, si bien es mis
contingente, adquiere un peso importante en la explicacién del conflicto y que
dice relacién con la “enorme expectativa” generada por la Ley Indigena de los
gobiernos de la Concertacién y ante las que el Estado fue incapaz de responder.
Asi, més alld de las condiciones de pobreza sobre la que actiian grupos foraneos,
lo que existe es la instalacién de expectativas que no pudieron ser satisfechas,
la frustracién generada por la Concertacién vendria a ser la fuente del conflic-
to actual.

** Asf en los Considerandos se establece:
“1° La necesidad de terminar con la discriminacién de que han sido objeto los indigenas,
situacién que la legislacién vigente no ha permitido superar;
2°. El hecho que la denominada “Propiedad Indigena” ha sido fuente de numerosos pro-
blemas, los que han constituido serias barreras para el progreso de la poblacién indigena;
3° La aspiracién evidente de los indigenas de llegar a ser propietarios individuales de la
tierra, comprobada por las divisiones de hecho que entre ellos han efectuado;
4°, Que dichas divisiones han generado la existencia de minifundios con limitaciones ma-
yores que las que afectan a los demds minifundios del pafs, tanto por la imposibilidad de sus
poseedores de obtener créditos y asistencia técnica como por la circunstancia de que, en términos
generales, tales divisiones no son legalmente reconocidas, sino en casos excepcionales.” Decreto
ley 2.568, de 1979.
* Centro de estudios vinculado a la upt.
57 Eugenio Guzma4n, “La cuestién mapuche: un tema prioritario”, en Serie Informe Politico,
N2 66. Libertad y Desarrollo, 2000, Santiago, pag. 10.
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Las maneras de enfrentar el conflicto mapuche apuntan basicamente a dos
planos. Por un lado, el plano de lo cultural-econémico que tiende a ver el pro-
blema en la falta de integracién a la sociedad chilena por su condicién de po-
breza. Aqui las diferencias culturales se configuran discursivamente relaciona-
das con esta caracteristica socioecondmica, 0 més bien se subordinan a éstas. En
el otro plano se sostiene el tradicional discurso de la autoridad, y de que el
conflicto, producto de su “artificialidad”, solamente corresponde ser abordado
como un problema legal. Estas dos vertientes discursivas en ningtn caso cons-
tituyen una tensién al interior del discurso de la derecha con respecto al tema
-son més bien complementarias—.

Una caracteristica comiin que se desprende de esta forma de enfrentar el
conflicto es la apelacién a la “despolitizacién” del tema. Se plantea que justa-
mente la problematica se origina cuando este es politizado por los grupos de
izquierda o el gobierno, llevindolo a un plano que no le corresponde, como es
todo el tema de derechos étnicos, de revisién histérica, de discusiéon en torno al
caracter de lo nacional, etc., lo que entra a desvirtuar la realidad del tema y
evitarfa atacar la verdadera fuente del problema.

Para la derecha el conflicto se ve agravado por un problema de autoridad
—que no es otra cosa que la aplicacién irrestricta de la ley—; su argumento es
simple y complementario con el argumento anterior, y asi se expresa en un
documento de ese sector politico: “...el gobierno ha atropellado el principio de
autoridad, porque el gobierno no estd para mediar entre las partes frente a un
conflicto, sino que para hacer cumplir la ley"*,

En definitiva, para la derecha el conflicto mapuche no existe en si, es falso
en la medida en que se pretende plantearlo como un conflicto politico; el tinico
conflicto es el que generan los extraiios, los medios de comunicacién y un go-
bierno irresponsable. Esta misma preocupacién por la unidad del pais queda
en evidencia en un documento de analisis, que afirma: “La idea de otorgar
autonomia a las comunidades indigenas significaria el reconocimiento explici-
to de que no son chilenos y de que el pais no tiene una estructura unitaria™’.
Por eso cualquier discurso que se elabore poniendo en duda tales “verdades”
tiene que ser falso, no porque esté errado sino porque es peligroso.

La derecha no niega que exista un “problema” mapuche, pero este no es
politico, ya que no hay cuestionamiento de la comunidad en el sentido de rup-
tura del vinculo que permite fundamentar la institucionalidad, sino econémi-
co, por lo que no implica alteridad. Este punto queda claro, por ejemplo, al
revisar la ley del gobierno militar, la que en definitiva se centra en eliminar
toda forma de particularizacién del indigena, incluso planteando la desapari-
cién de tal definicién al afirmar que “las hijuelas resultantes de la divisién de
las reservas, dejaran de considerarse tierras indigenas, e indigenas a sus due-
nos o adjudicatarios”®, de ahi que se elimine una instancia especializada para
lo indfgena como era el Instituto de Desarrollo Indigena formado por la ur

*8 E. Guzmin, op. cit., idem.
* E. Guzmin, op. cil., pag. 14.
¢ Decreto ley 2.568 de 1979. Capitulo 1, Articulo 12,
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para ser reemplazado en su funcién por el Indap (como cualquier pequefio
campesino)®. Esto se explica porque los mapuches serian basicamente gente
pobre a la que es necesario integrar a la economia (mercado) nacional, y para
esto no es necesario establecer leyes y derechos especiales; ellos no son especia-
les, por lo tanto no hay alteridad, basta con aplicar las mismas estrategias que
para cualquier otro pobre: capacitacion, focalizacién, subsidios, etc.

1v. COMPARACION DE DISCURSOS

En primer lugar se puede establecer que sus diferencias no son de forma
sino que de sustancia, o sea, apuntan a aspectos fundamentales de una visién
de mundo, lo que hace completamente vélido el referirse a ellos como “mun-
dos discursivos” en la medida que expresan formas distintas de ver (o interpre-
tar) el mundo —dentro del cual sitiian al conflicto mapuche-.

Esta diferencia se basa, en primer lugar, en la forma en que se percibe la
comunidad. Como se expuso mas arriba, la izquierda concertacionista resalta en
su visién la presencia de la alteridad, la otredad es una parte constitutiva del
mundo (més atin de este mundo globalizado). Esta concepcién no es precisa-
mente nueva en la izquierda, ya desde Marx e incluso desde los socialistas utépi-
cos se hace presente la nocién de una divisién de la comunidad. Esta concepcion
sigue presente en la izquierda, que pese a haber sufrido procesos de transforma-
cién ideolégica bastante profundos —que la ha llevado a abandonar el marxismo
o por lo menos a complementarlo con otras visiones del mundo- se ve que sigue
manteniendo esa concepcidén de la comunidad fragmentada, de que los proble-
mas que la aquejan la dividen interiormente. Ante esta fragmentacion la tinica
salida es establecer la *Razén” (expresada por la Politica) como tinica posibilidad
de construir una nueva comunidad en la que sus problemas, sus diferencias, no
impliquen una fragmentacién, como punto de superacién de la alteridad.

Por su lado, la postura del centro democratacristiano no concibe tal frag-
mentacién. No cree en la homogeneidad, en que todos sean iguales, sino al
contrario acepta la diferencia y no la dota de ninguna caracteristica negativa.
Lo que ocurre es que la diferencia no fragmenta a la comunidad, y la posible
alteridad se procesa intracomunitariamente. Por lo mismo, al no presentarse el
problema de la fragmentacién comunitaria, la politica no tiene el rol que se le
asigna en la izquierda, sino que mas bien pasa a ser concebida como una expre-
si6n de la comunidad (de sus tradiciones, valores, etc.). Pasa a ser “un servicio
a la comunidad”, una actividad protectora de la comunidad.

Para la derecha la comunidad se presenta en forma mucho més precisa y
definida, es un tipo de cultura, que constituye una civilizacién a la cual se su-
bordina cualquier diferencia. La politica no tiene ¢l rol de conformar a la co-
munidad, porque la comunidad no necesita ser reflexionada, ya esta y hay que

81 De hecho, la denominacién oficial del decreto ley 2.568 es “Modifica ley N® 17.729, sobre
proteccién de indigenas y radica funciones del Instituto de desarrolla indigena en el Instituto de
desarrollo agropecuario.”
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aceptarla como parte nuestra (semejante aquf con la visién democratacristiana).
Por ello el Estado (la Politica) tiene el deber de defender ala comunidad garan-
tizando la realizacién de la tradicién valérica —~que, por ejemplo, implica la
libertad del individuo-. De esto deriva que sea al gobierno a quien se reclame,
en el marco del conflicto, la defensa de la propiedad privada, como un valor
cultural bésico del individuo.

En este plano la derecha tiene claramente una concepcién distinta a la de
la izquierda socialista, ya que para la primera la fragmentacién no existe ni
puede existir, porque la unidad de la comunidad tiene un valor en si, de ahi
que exista temor a la divisién y que toda alteridad involucre peligro. Esto no
se visualiza en la izquierda, ya que si bien la nocién de comunidad también
tiene un valor en si, es la diferencia e incluso la divisién lo que esta constitui-
do, y la unidad comunitaria es un objetivo a lograr, mediante una construc-
cién politica.

Como puede verse, el punto central del cual parte la articulacién de tres
discursos se origina en la concepcién de comunidad. Si bien de ahi parte una
diferencia fundamental entre las corrientes politicas —como, por ejemplo, en
relacién al rol del Estado y la politica respecto a la comunidad- paradéjicamen-
te es en el mismo ambito en donde se establece una semejanza que permite
establecer una caracteristica del sistema politico chileno en general.

El punto de encuentro est4 en que las tres corrientes politicas comparten
una concepcién comunitaria del vinculo que, si bien no es el mismo para las
tres, si establece una légica, una forma de pensar a la comunidad. Ese aspecto
es central porque es esta légica de comunidad, vista como supraindividual y
donde el centro no es el individuo, la que en buena parte va a permitir que
existan concepciones coincidentes respecto a ciertos aspectos politicos.

A partir de esto resulta comprensible que las tres corrientes politicas ni se
cuestionen el tema de la unidad del Estado, el Estado chileno existe, tiene su
historia y hay que mantenerlo y proyectarlo como uno solo (incluso el
multiculturalismo de la izquierda potencia esa mirada al postular la construc-
cién de un Estado en el que tengan participacién los indigenas para, ahora sf,
construirlo bien).

La centralidad que adquiere el Estado y el cardcter comunitario del vinculo
constituyente de la comunidad nacional en la visién de los politicos permite
presumir que Chile sigue siendo visualizado como un Estado-nacién. Donde la
relaci6én entre la identidad del Estado y su comunidad, entre aparato de poder
y cultura, como modelo de organizacién, no esta puesto en duda, al contrario,
lo que se busca es defenderlo, perfeccionarlo o refundarlo.

Por otro lado, tanto socialistas como democratacristianos coinciden en
afirmar la ignorancia del mundo politico respecto a lo mapuche, lo que
refuerza su concepcién de que estos constituyen una diferencia, de que no
son lo mismo que ellos (los politicos)®. La derecha, al contrario, no menciona
tal ignorancia (ni siquiera como increpacién al gobierno), esta no podria exis-

%2 De ahf que sea necesario “conocer” esa realidad.
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tir ya que los mapuches en definitiva son chilenos iguales a uno. La particula-
ridad de lo mapuche se difumina en la chilenidad, por lo tanto, no se podrfa
ser mds ignorante respecto a los mapuches que respecto a cualquier otro chi-
leno; ser ignorante respecto a los mapuches implicaria reconocerles una par-
ticularidad especifica.

Por 1ltimo, se puede constatar tanto de parte de la derecha como de la
Democracia Cristiana un cierto dejo de paternalismo respecto a la situacién y
solucién del problema mapuche, paternalismo que en la Democracia Cristiana
parte de un cierto daiio que debe ser remediado.

En la derecha ese paternalismo se expresa més bien en un sentido de me-
noscabo a lo indigena, al cual hay ayudar, no porque se le haya hecho algo
malo, sino que m4s bien por un rol histérico, de caracter civilizatorio.

La izquierda socialista, en tanto, no expresa esta mirada paternalista, no
porque sea mejor ni peor que los otros dos, sino porque no asume una respon-
sabilidad respecto al “dano” infligido, ya que se desvincula de lo que fue el
accionar histérico del Estado (por ejemplo, respecto a lo que fue la época de la
“Pacificacion”). Para ella, la condicién de los mapuches es comparable a la ex-
plotacién de los obreros, por lo tanto, ambos son victimas de un mismo sistema,
el cual siendo cambiado podria satisfacer a todos.

CONCLUSION: Lo POLITICO DEL CONFLICTO

Se entiende aqui que la Politica no se limita solamente a la concepcién de lo
administrativo o procedimental, sino que se fundamenta especialmente en la
pregunta respecto al vinculo, o sea, al por qué, cémo y quiénes viven juntos, lo
que, obviamente, incluye también el para qué. En este plano la Politica alude a
los principios, nociones e ideas con que los miembros de una sociedad generan
una capacidad y un sentido para vivir en conjunto, para constituir un “Noso-
tros” diferente a los “otros”®.

Esto permite entender que la nocién de Comunidad —como dimensién cua-
litativa de las relaciones sociales, ligada con la construccién de una identidad-
es un dmbito de definicién politica y, por ende, ésta (la politica) da cuenta —en
su actividad cotidiana- de esa dimensién de las relaciones sociales.

De ahi que el conflicto mapuche ~tal como se desenvuelve hoy en dia— sea
sustancialmente politico, no tan sélo porque involucra al Estado o implique el
respeto a las leyes, sino que fundamentalmente porque pone en juego la con-
cepci6én de la comunidad, porque alude a su vinculo social. Cuestiona la idea
sobre la existencia de la comunidad, una identidad entre los miembros de una
sociedad, cuestionando el “Nosotros” a partir de una alteridad. Esto tiene un
claro car4cter politico porque pone en juego los fundamentos mismos sobre los

% Un autor central en esta perspectiva es Hannah Arendst, en especial en esa nocién que sitia
ala politica “entre” los hombres, o sea, en cémo éstos construyen sus relaciones. Arendt, Hannah,
¢Qué es la politica?, Paidos, Barcelona, 1997, y La condicién humana, Paidés, Barcelona, 1998.
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cuales se asienta una sociedad, o sea, el vivir juntos en un orden social especifi-
co, y acerca de quién es o no parte de este ordenamiento®.

La lectura que realizan los partidos politicos respecto al conflicto parte de
la forma en que se concibe a la comunidad, la que para ellos, no es otra que la
nacién chilena. Respecto al carécter del vinculo, todos los partidos lo caracteri-
zan de forma comunitaria, lo que es fiel reflejo de lo que ha sido la construc-
cién del Estado-nacién en Chile, construccién que se sustenta sobre la base de
una unidad homogeneizante de la comunidad. En otras palabras, el “Noso-
tros” remite a un “Todo” tnico e indivisible que se manifiesta en el Estado
unitario y centralizado; el cardcter comunitario del vinculo postulado por los
partidos politicos da cuenta de la reproduccién de la idea de este “Todo”.

Los partidos s6lo pueden leer el conflicto desde la perspectiva del “Noso-
tros”, pues su horizonte de accién es la comunidad. No hay que olvidar que
surgen en base al problema de la cuestién social, concebido como fragmenta-
cién de la comunidad y que, por tanto, su razén de ser radica precisamente en
la reconstruccién o defensa de la comunidad en contra de los “Otros” que la
cuestionan (sean los “imperialistas extranjeros”, “los burgueses vendepatria”,
“los comunistas ateos”, etc.).

No cabe esperar entonces otra reaccién frente al conflicto mapuche que la
de aplicar la misma légica utilizada respecto a la sociedad chilena en general.
Por un lado, los socialistas buscan superar la fragmentacién social y construir
una comunidad. La derecha, en tanto, pretende defender la comunidad a la
que concibe establecida y existente, afirmando que cualquier asomo de divi-
sién proviene desde fuera de ésta —de alli el peligro globalizador de permeabilizar
las fronteras—. La postura democratacristiana, en cambio, asume una defensa
de la comunidad, la cual no esta en cuestién a causa del conflicto, reconociendo
eso si la necesidad de superar las diferencias que existen en su seno.

La lectura basica desde el sistema de partidos respecto a los mapuches va a
ser la de la integracién al “Todo” (ya sea la tradicién, la nacién, etc.), que, como
tal es supraindividual, posee cardcter propio y no se sustenta en el consenti-
miento de los individuos.

El conflicto mapuche va a cuestionar el sentido de ese “Todo” en torno al
cual se ha sustentado la construccién del Estado-nacién chileno al que se le ha
querido integrar. Desde “lo mapuche” no hay nada a qué integrarse que no sea
pura y simplemente al Estado como aparato administrativo. Un Estado que
hoy en dia —tras el impacto de la dictadura y la presién de la globalizacién- es
cuestionado en la medida en que ha perdido gran parte de su capacidad para
establecer un sentido para la vida colectiva.

Asi al plantearse con fuerza la dimensién de lo étnico la tradicién ya deja de
ser algo compartido, la lengua es distinta y Ia historia va a separar. En otras pala-
bras, la idea de nacién ya no es capaz de establecer la percepcién de una comuni-
dad compartida por todos, lo que obliga a los partidos a replantear la posibilidad
y el sentido de vivir juntos dentro del marco politico del Estado-Nacién.

& Ver Michael Walzer, op. cit. Respecto a estaidea de ser “parte” de un orden social, rescato los
planteamientos de Ranciére y, sobre todo, su nocién de la “parte sin parte”. Jacques Ranciére, op. cil.
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MAS ALI:A DE LA VANGUARDIA: LA VOZ
DIALECTICA DE ENRIQUE LIHN*

Christopher Travis**

“La verdad es revolucionaria, como lo es
también la bisqueda de la misma”

Enrique Lihn, £l Circe en Llamas

Al estudiar la poesia latinoamericana del siglo veinte, muchos son los nom-
bres que se podrian asociar con la innovacién y la renovacién del lenguaje
literario. Los distintos movimientos de la vanguardia, desde el ultraismo de
Borges en Argentina al creacionismo huidobriano, han contribuido a otor-
garle una autonomia cultural y un rostro inconfundible a la poesia del conti-
nente. Sin embargo, cada uno de estos movimientos represent6 una respues-
ta para un set particular de circunstancias histéricas, al mismo tiempo que
empled el lenguaje literario, el cual ya era limitado, como un producto ideo-
l6gico del discurso dominante. Enrique Lihn (Santiago, 1929) entendié que
asf como un obrero podia ser separado —y aiin mejor, “alienado” del resulta-
do de su trabajo-, las expresiones artisticas igualmente podian carecer de
significado, o ser enajenadas de él. Sin embargo, familiarizado también con
los principios del materialismo dialéctico y con el marxismo de Georgy Lukécs,
Jean Paul Sartre o Theodor W. Adorno, Lihn crefa que esas condiciones po-
dian ser resistidas, o al menos “mediatizadas” (usado aqui, al igual que en la
teoria literaria marxista, como “intervencién” mas que como “resolucién”)
por la subjetividad creativa de un artista. Critico de varios de los manifiestos
y recetas de la vanguardia, Lihn demuestra, en su obra, el deseo de elaborar
una nueva voz dialéctica que poetice la alienacién de la expresién literaria en
la segunda mitad del siglo veinte.

Néstor Garcia Gancdlini sugiere que Latinoamérica se encuentra en un esta-
do de “heterogeneidad multitemporal” (Culturas Hibridas, pag. 15), como si
estuviera atrapada en el cruce simultineo de un momento a la vez premoderno,
moderno y postmoderno. Esto, junto con la historia de las intervenciones mili-
tares, el imperialismo econémico, y la lucha por la autonomia cultural de Euro-
pa, ha desembocado en una era del capitalismo tardio caracterizada por la
contradiccion y la hipocresia. La obra lihniana refleja estas circunstancias a
través de una serie de géneros (y la mezcla de ellos) que satirizan tanto los
liderazgos politicos como las convenciones literarias'. En este articulo, lo pri-

*Traduccion de Cristidn G6mez O.

** Elmhurst College.

! Lacriticaa menudo vuelve sobre el libro fundacional de Bakhtin, “The Dialogic Imagination”,
para comprender la capacidad de los géneros experimentales para subvertir los discursos y las
ideologtas hegemoénicas. Bakhtin, sin embargo, y tal como Lukécs, piensa que este elemento de
corte revolucionario estd presente en la novela europea decimonénica, desde el momento en que
la heteroglosia se entiende como subvertora y descentralizadora de la nocién de un discurso tinico
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mero que se pondri en discusién es la visién general de Enrique Lihn sobre la
literatura latinoamericana, para luego considerar c6mo es que su propia escri-
tura poetiza el fracaso del lenguaje literario, haciendo de la alienacién, con
toda intencionalidad, su tema?2.

Asi como Marx crefa que a través de la lucha de clases el proletariado po-
dria recuperar su conciencia y contribuir al cambio de las relaciones sociales, la
critica literaria marxista cree que las ideologias dominantes pueden ser
mediatizadas por medio del cuestionamiento dialéctico de la expresién cultu-
ral. Georgy Lukacs, con su libro fundacional Historia y conciencia de clase (1923),
fue el primero en volver a la dialéctica hegeliana (objeto de la critica marxista),
combinando en su aproximacién a la literatura la teoria hegeliana con una
sensibilidad marxista en lo concerniente a las relaciones materiales y a lo que la
lucha de clases se refiere. Lukdcs demostré que la literatura no necesita ser
propaganda destinada a la clase obrera como para desafiar la ideologia domi-
nante y desarrollar una conciencia de clase. Por ejemplo, el realismo
decimonénico, al subrayar los aspectos “tipicos” de la sociedad, habria subraya-
do la necesidad de enfocar la atencién de la critica hacia los conflictos de clase.
Sin embargo, el error en el trabajo inicial de Lukacs, como él mismo lo explica
en la introduccién a la edicién de 1967 del libro arriba citado, fue su imposibi-
lidad de refutar un aspecto importante de la obra de Hegel: “la teoria de la
identidad”. Hegel habia adoptado una teorfa de la identidad que consideraba
al objeto idéntico al sujeto. Una vez que esto fue entendido en términos meta-
fisicos, de acuerdo a Hegel, la totalidad y la verdad absoluta podrian alcanzarse.
Sin embargo, como Lukédcs mds tarde se percataria, la identidad del objeto y el
sujeto s6lo representa un ideal; luchar por esa totalidad ideal requiere de la
lucha de clases tanto como de un proceso dialéctico, los que dependen de una
diferenciacién entre sujeto y objeto.

Otros teéricos también han refutado la teorfa de la identidad hegeliana,
aun cuando pensaban que ¢l arte podria refractar, asi como también reflejar, la
realidad de la lucha social®. Bertolt Brecht y Walter Benjamin sentfan que Lukécs,

y dominante. Una lectura bakhtiniana, por tanto, de la poesfa latinoamericana del siglo veinte,
como la que hace José Cerna-Bazan en su “La poesfa como género hibrido: experimentacién lite-
raria y heteroglosia en el Peri”, debe subrayar la existencia de voces que trascienden la divisién de
clases al interior de la poesfa. Otra aproximacién serfa la de estudiar exactamente cémo el género
en sf ha sido renovado. Con Lihn, todos estos factores estdn presentes. Su poesia a menudo puede
ser leida como una novela o un articulo. Paseo Ahumada, si bien es una coleccién de poemas, fue
publicado como una revista callejera, y presenta voces de todos los ambitos de la vida cotidiana. El
resultado es una satira del régimen militar y su manipulacién de la imagen de Chile y sus hip6cri-
tas esfuerzos para lograr una tan ansiada modernizacién.

2 Aunque nos interesa sobremanera el legado de Lihn como poeta y las innovaciones que €l
introdujo a través de su obra, no estd dentro de los marcos de este articulo el abundar sobre el
legado critico y creativo del autor de Derechos de autor 1al como se manifiesta en la obra de sus
sucesores. Para ello, el lector podra consultar el articulo de homenaje de Waldo Rojas, “Una gene-
racién responde a La pieza oscura”.

3 En The Formal Method in Lilerary Scholarship: A Critical Introduction to Sociological Poetics (trans.
Albert J. Wehrle, Baltimore: Johns Hopkins up, 1978), M.M. Bakhtin y EN. Medvedev discuten las
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con su singular devocién hacia el realismo, era incapaz de reconocer el modo
en que el modernismo, por ejemplo, representaba un nuevo desafio a las for-
mas reificadas de expresién. Fue Adorno, no obstante, quien de manera més
cabal investigé la paradoja de luchar por una presupuesta totalidad desde la
misma alienacién. De acuerdo a Martin Jay, en su estudio sobre el Instituto de
Investigacién Social y 1a Escuela de Frankfurt, Adorno tenia como interés prin-
cipal el de la fetichizacién, incluso al interior del proceso dialéctico mismo.
Adorno compartia la preocupacién de Brecht y Benjamin acerca de Lukics y la
novela realista, aunque de la misma manera lo decepcionaba la
institucionalizacién del teatro politico y experimental brechtiano, el Lehrstiicke.
Como demostraré a la brevedad, esto es muy similar a los esfuerzos de Lihn
por descanonizar a Neruda. Puede que el arte politico tenga un rol que jugar
dentro de un contexto histérico dado, pero también puede agotarse y hacerse
predecible rapidamente, repitiéndose hasta convertirse nada mas que en una
muletilla expresiva.

Conocedor de la teoria critica, Lihn también detecté las omisiones de Lukécs,
especialmente en el caso de la poesia latinoamericana. En su ensayo de 1966,
“Definicién de un poeta”, Lihn arremete contra el filésofo hingaro:

113

La literatura es el reflejo artistico de la realidad objetiva’, afirma Lukécs.
Demasiado drastico para la poesfa, que tiende naturalmente a desrealizar
lo objetivo y a objetivar lo subjetivo, centrindose en un tercer campo, de
transicién entre lo real y lo fantdstico” (El Circo, pag. 374)

Lihn le atribuye mds poder a la poesia del que Lukics es capaz de percibir,
al mismo tiempo que afirma que una forma experimental puede ser mucho
més mediatizadora que el realismo y su reflejo. La Revolucién no tendrfa lugar
através de la contemplacién estética de un momento congelado, sino que més
bien a través de una permanente lucha por la subjetividad.

Ponderar esta enigmadtica paradoja condujo a Adorno a lo que él llamaria
“dialéctica negativa”. Terry Eagleton en “El Arte después de Auschwitz” expli-
ca que para Adorno, “el arte pone en suspenso la identidad pero no la cancela,
sacdndola a colacién e interrumpiéndola simultineamente, rehusindose tanto
arespaldar este antagonismo u otorgar falso consuelo”. Eagleton sigue adelan-
te para citar a Adorno en un pasaje en el que este tltimo explica la simultdnea
necesidad de identidad y no-identidad:

tareas inmediatas del aprendizaje literario. Baséndose en el trabajo de Volosinov, que demostré
que el signo es un producto ideolégico de la lucha de clases, y que la palabra es el “fenémeno
ideol6gico par excellence”, Bakhtin y Medvedev hacen la préxima conexion légica entre palabras y
literatura, enfocando su atencién en la refraccién —o mediacién— que una expresién artfstica ofrece
de sus propias circunstancias histéricas: “Reflejando estos y otros signos, la literatura crea nuevas
formas, nuevos signos de intercambio ideolégico (...) estos signos son obras de arte que se convier-
ten en una parte real y efectiva del total de esa realidad social que rodea al hombre [...] Las obras
literarias tienen un papel ideolégico independiente y su propio tipo de refraccién del contexto
econémico” (pag. 18).
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“Lo que diferenciamos parecer4 divergente, disonante y negativo, mien-
tras la estructura de nuestra conciencia lo impela a buscar la unidad, mien-
tras su demanda de totalidad sea la medida de cualquier cosa que no sea
idéntico con ello” (pag. 57)

Fredric Jameson, en un esfuerzo por delinear el curso que podria haber
tomado la critica dialéctica, también basa sus conclusiones sobre la paradoja de
Adorno. Si la conciencia se alcanza sélo en los momentos de diferenciacién, y lo
que es real es la lucha, entonces el critico o el artista debe hacer que el proble-
ma se convierta en la solucién, buscando el significado (o la des-alienacién) en
las contradicciones mismas:

“Dado el grado que [la critica dialéctica] le otorga a la antigua operacién
mental y ala solucién del problema en un contexto nuevo y ampliado, pasa
a convertir el problema mismo en una solucién, sin seguir en el intento de
resolver el dilema de acuerdo a sus propios términos, sino accediendo en
su lugar a una comprensién del dilema en sf como un sintoma de las pro-
fundas y latentes contradicciones en el mismo modo de exponer el proble-
ma” (Jameson, pag. 341)

El estilo dialéctico de Lihn, en respuesta a una realidad histérica especifica,
ofrece un testimonio de honestidad durante el cual el lenguaje literario esta a
menudo gastado y/o comercializado, el liderazgo a menudo es opresivo y el
legado de los més grandes escritores de Latinoamérica es visto antes como una
carga que como una inspiracién. En “Definicién de un poeta”, Lihn sc refiere
al ¢Qué es la la literatura? (1947) de Sartre, considerando el dificil momento del
poeta en el mundo:

“Sartre tuvo algiin motivo para afirmar que ‘el poeta est4 seguro del fraca-
so total de la empresa humana y se dispone a fracasar en su vida a fin de
testimoniar, con su aporte particular, la derrota humana en general’” (E]
Circo, pag. 342)

En el mismo articulo, y tres afios mds tarde en “Momentos esenciales de la
poesia chilena”, de 1969, Lihn explica cémo el concepto sartriano del compro-
miso puede aplicarse a la poesia latinoamericana, concepto dentro del cual
reconoce ciertos elementos esenciales que lo llevan a desarrollar una voz mds
notoriamente dialéctica en su propia escritura. Segtin Lihn, el ser humano no
s6lo esta determinado por, sino que también influye sobre, la situacién histéri-
ca en la que se encuentra. Estd alienado, pero lucha por la des-alienacién ar-
mado de un reconocimiento honesto de esas circunstancias:

“El propésito universalista de la nueva poesia latinoamericana [...] serfa el
de expresar o el de configurar poéticamente una imagen analitica, una
visién critica del hombre; y del hombre en un mundo histérico de situacio-
nes [...] que actian sobre él y sobre las cuales él actiia, que lo enajenan y de
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las que trata de desenajenarse, con o sin éxito, pero de las que es preciso
rendir cuentas, dar un testimonio”. (El Circo, pag. 63)

La cita precedente es parte del esfuerzo del poeta chileno por dialogar con
sus predecesores, poetas activos antes de 1938, quienes de alguna manera tra-
taban de establecer otro tipo de didlogo, esta vez con la naturaleza, e intenta-
ban mantener una relacién existencial con sus circunstancias sociales e histéri-
cas. El menciona como ejemplos al Neruda residenciario y la prosa poética de
Gabriela Mistral, pero recalca que la nueva generacién poética de ese entonces
-recordemos que este articulo Lihn lo public6 en 1969- estd en la bisqueda de
algo absolutamente distinto, dadas las condiciones tinicas de su contexto.

Por ejemplo, en su ensayo “Por una descanonizacién de Neruda que
reinscriba el momento politico de una obra en su especificidad poética”, Lihn
expresa su preocupacién por la “fetichizacién post-mortem de Neruda” (E!
Circo, pag. 153). Ciertamente, la poesia politica de Neruda corresponde a un
momento histérico particular, el del “culto a la personalidad [...] del marxismo
soviético”, pero Lihn observa con cierto temor el “exceso de imitadores” que
todavia moran en ese tono poético. En lugar de la canonizacién y la imitacién,
el autor de A partir de Manhattan aboga por una apreciacién de “la claridad y la
sencillez de las odas y los extravagarios, con los cuales aspira a inaugurar una
nueva etapa inocente de la poesfa chilena” (pag. 153).

Lihn disfruté de las Odas elementales (1954-1957), como una muestra de la
huella dejada en Neruda por la lectura de la obra parriana, y de la voluntad de
participar en una renovacién del lenguaje poético. La vanguardia latinoameri-
cana habia ofrecido una variada gama de literatura innovadora, pero fue ca-
racteristica su actitud de hacerse fuerte con la formacién de grupos: el ultraismo
borgeano en Argentina, el creacionismo en Chile, en México el estridentismo
liderado por Juan Maples-Arce y Cesarea Tinajero. Todos ellos involucraban,
con el solo uso del sufijo ismo, un afan de inclusién. Todos fueron movimientos
que un poeta joven se veria impelido de apoyar o seguir (y la poesia “compro-
metida” de importantisimas figuras como Vallejo o Neruda entre las décadas
del 30 y del 40 no fue algo distinto). Ademds, estos movimientos a menudo iban
acompafados de publicaciones organizadas tales como Martin Fierro (Argenti-
na), Revista Azul (México), Revista de Avance (Cuba), o Contempordneos (México),
las que tenfan como tarea no sélo la difusién de la obra poética de los autores
que colaboraban en ellas, sino también la de dar la buena nueva de un determi-
nado discurso poético’. Lihn se oponia a cualquier tipo de manifiesto, implici-
tos o explicitos (como solian serlo en los tiempos de la vanguardia).

1 Es sabido que el grupo de los Conlempordneos fue conocido como el “grupo sin grupo”, debi-
do a la variedad de estilos que convivian en su interior, y que su “manifesto” puede haber sido
simplemente una manera de mantener su independencia de los seciores politicos, y parecer al
mismo tiempo mundanos, elegantes y cosmopolitas. Sin embargo, la revista uni6 y sustent6 la
heterogeneidad de sus estilos y respaldé la pureza en la expresién, consistente con el proyecto
Jjuanramoniano de la poesia pura (Garcfa, pag. 56).
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En muchas ocasiones, él criticé a aquellos que practicaban “la alquimia del
verbo”, que se autoarrogaban el calificativo de artesanos de la palabra, los que a
través de la metifora y la imagen transformarian el lenguaje del poema. Lihn los
vefa, en cambio, como mercachifles de un producto abandonado desde que el
modernismo arribara con el cambio de siglo. En “Literatura”, explica:

“Cuando me encuentro con los astros de primera magnitud y esos pavos
reales brillan con la debida discrecién yo los invitaria a vomitar, porque
escribir también como ellos es ejercer el oficio mas blando. Cuando me
enfrento conmigo mismo frente al papel en blanco pienso en pavos reales y
trato al menos de no ser brillante, pero escribo en la medida en que odio a
la literatura, y a los autores jévenes me gustaria gritarles basta de farsas
[...]" (Oliphant, pag. 40)

Estos poetas jévenes, aun asi, no carecieron de modelos, y Lihn veia al
creacionista en persona, a Vicente Huidobro, con igual insatisfaccién. Durante
anos, Lihn se referirfa a Huidobro con sutileza y sarcasmo, transluciendo un
evidente distanciamiento con el poeta de Altazor. En su propia arte poética,
“Porque escribi”, Lihn explica su desinterés por el creacionismo huidobriano y
por cualquier otro tipo de afiliacién:

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses

ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecid atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas

ni tuve como amigo un fariseo

ni a pesar de la cdlera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta
porque escribi porque escribi estoy vivo (Musiquilla, pag. 81)

En sus trabajos criticos, Lihn llama la atencién respecto de la originalidad
de Huidobro, recalcando todo lo que este poeta le debe a Baudelaire y
Rimbaud. Luego, en su novela satirica El arte de la palabra (1983) incluye un
personaje ~Gerardo de Pompier— que hace de la critica de los fetiches litera-
rios en la época de la vanguardia su razén de ser®. Pompier es una reflexién

5 Aun cuando un anélisis en profundidad de £l arte de la palabra no se encuentra dentro de los
propositos de este articulo, entender sus principales logros seguird siendo importante. Tiene lugar
en una especie de distopia llamada La Reptblica Independiente de Miranda, 1a que es descrita no
exactamente como una isla, aunque tampoco como parte de un continente, donde “El Protector”
durante tanto tiempo como cualquiera de los habitantes del territorio sea capaz de recordar, ha-
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sobre la naturaleza contradictoria e hip6crita de las figuras literarias. Pomposo,
utiliza un lenguaje tan rebuscado como acartonado que desafia toda clasifica-
cién, proclaméndose a si mismo como escritor (pese a no haber escrito nunca
una pagina de obra creativa alguna). De acuerdo a Oscar Sarmiento, el silencio
literario de Pompier representa “una estrategia de confrontacién o impugna-
cién frente a la dudosa practica moderna del arte de la palabra y el éxito que
ésta conlleva para los que se constituyen en autores de moda en Hispanoamé-
rica” (Sdtira, pag. 67). Pese a lo anterior, Pompier no demorara en blandir sus
comentarios criticos. Para Sarmiento,

“Pompier cuestiona dos modos de entender y producir la literatura: por
una parte una literatura de servicio o comprometida, que pretende ser
causa de efectos sociales y, por otra, una produccién literaria que mediante
la imagen del vanguardismo literario busca venderse dentro del mercado
de la modernidad. [...] También ridiculiza la supuesta novedad de las van-
guardias [...] cuando al referirse a Huidobro y dar la fecha de 1916, sefala:
‘Lo nuevo era, en general, una mera exageracién de lo viejo, condenado a
durar menos, por esta parcialidad, que sus modelos algo més intemporales”
(Sdtira, p4g. 68)

Como ya se ha dicho, Lihn sentia que con anterioridad a la aparicién de los
Poemas y antipoemas (1954) de Parra, el lenguaje literario habia sido dominado
por aquellos que buscaban alcanzar una suerte de trascendencia universal.
Huidobro se veia a si mismo como “poeta-mago”; Neruda prometia cargar con
la llama de la poesia en sus propias manos; y Gabriela Mistral entendié la poe-
sia como una forma de conexién profunda con la tierra misma®. En 1971, Lihn
escribio:

“Poemas y antipoemas inicia y se extiende a lo largo de todo el proceso de la
poesia actual, como obligado punto de referencia del mismo. Aqui termina,
en lo literario, la tendencia anotada por Girard con respecto al romantico
quien ‘busca insuflar su yo en la medida del universo’. Empieza y culmina,
en el mismo circulo, un proceso de desdramatizacién que despersonaliza al
hablante convirtiéndolo, al mismo tiempo, en un personaje teatral,

biendo pasado el pafs por todos y cada uno de los sistemas polfticos imaginables. Cualquier intento
por definir alli la literatura es intil, salvo al caracterizarla de completamente hipécrita y carente
de significado. Los escritores se encuentran reunidos en torno a alguna especie de conferencia,
alojados en un hotel laberfntico con la forma de una svéstica, aunque ninguno de ellos tiene ni la
menor idea de por qué estan alli. Excelentes estudios han visto en esta novela (a falta de un nombre
mejor para referirse a ella) una estridente parodia de la dictadura militar chilena, asf como tam-
bién un comentario acerca de la literatura latinoamericana. Entre esos estudios se cuentan los de
George Yidice, Rodrige Canovas, Lértora (El arte de la palabra), y Sarmiento (S4lira).

¢ En su Memorial de Isla Negra (1963), Nerudarecuerda su perfodo abocado a la poesfa politica,
sintiendo que €] habfa respondido a un llamado especifico, llevando su poesfa a un nivel més
universal. Asf escribi6: “en un dfa sin banderas.../ Se vio que habia que dar sin mis remedio.../
ardi6 la llama viva/ que yo llevé en las manos” (pég. 170).
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tragicoémico: en una méscara con algo de los protagonistas filoséficos € im-
perturbables del cine mudo” (E! Circo, pag. 111)

En el mismo articulo, define a continuacién lo que es la antipoesia, precisa-
mente por lo que no es. Nuevamente en contraste con la obra nerudiana y
mistraliana, la antipoesfa no es una “exaltacién cosmogénica de la naturaleza,
ni una bisqueda esencialista del hombre americano” (E! Circo, pig. 113).

Lihn describe la estética de Parra como una forma inconfundible del realis-
mo. Carente de cualquier simbolismo y de todo tipo de metéfora decorativa,
sus dardos apuntan a revelar las verdades contradictorias al interior del cuer-
po social. En su articulo “Nicanor Parra: antipoesia o poesfa integral”, Lihn
escribe:

“Si yo tuviera que emplear una sola palabra para catalogar a Parra y sefia-
lar la novedad y la fuerza de su carécter poético, tendria que echar mano al
mds provocativo de los conceptos: el realismo (...) Realismo que significa,
en este caso, una operacién en todos los planos de la creacién poética cuya
causa final serfa la de expresar al hombre integral, haciendo del poema un
terreno de cultivo del mismo, una zona abierta, por partes iguales a la na-
turaleza y el espiritu”. (El Circo, pag. 42)

Lihn admitié en una ocasién que “unos cuantos poetas jévenes (atin) no
podemos defendernos de las acusaciones de parristas” (Conversaciones, pag. 23),
y discute mas tarde con Pedro Lastra que la influencia mds grande de Parra fue
su esfuerzo por liberar a la poesia de toda retérica mitificante, para arribar a
“un uso mimético, algo parédico, ficticio, y yo retengo de ese coloquialismo
sélo algunos efectos de realidad” (Conversaciones, pig. 24). Maria Luisa Fischer
observa la presencia de una “diccién parriana” ya con la aparicién en 1963 de
La pieza oscura (Fischer, pag. 134)".

Juan Carlos Lértora, sin embargo, plantea que el acercamiento de Lihna la
antipoesia no pasa sélo por la diccién, sino por la deconstruccién y parodia de
las formas. Lértora entiende que en los sonetos de Por fuerza mayor (1975), Lihn
“alcanza los maximos atributos de lo que conocemos como antipoesfa” (*So-
bre”, pag. 179). Segtn él, el uso del coloquialismo y la ironfa tiene como fin
“desmitificar completamente la naturaleza de la propia poesia” (“Sobre”, pag.
179)%, Aunque estoy de acuerdo con que los sonetos representan un proceso de

T La preocupacién especifica de Fischer es el “Monélogo del padre con su hijo de meses”, y el
“Monélogo del viejo con la muerte”, asf como también “Destiempos”, en los que ella detecta un
“lenguaje sin metdforas, razonante, con preposiciones l6gicas” (pag. 135),

8 Debe entenderse que el objetivo central del articulo de Lértora, “Sobre la poesfa de Enrique
Lihn”, publicado en 1977, no es otro que el de atraerla atencién sobre el trabajo de Lihn, celebrin-
dolo como parte de la antipoesfa y agrupandolo con el de Parra. Lértora concluye que “junto ala
poesfa de Parra, comparte [Lihn] un lugar de primer orden en la poesfa hispanoamericana actual®
(180). Aunque todas sus afirmaciones se sustentan sobre argumentos s6lidos, él parece abrigar la
esperanza de que Lihn se beneficie de la popularidad de Parra, denegéndole ir6nicamente a Lihn
tanto su independencia como la unicidad de su estilo.
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desmitificacién, creo que a Lértora no le hubiera gustado el recuerdo que hace
Lihn de cierta opinién de Parra acerca de que el soneto era “una forma gastada
y que era un error escribir sonetos” (Conversaciones, pag. 110). Por mucho que
haya aprendido de y trabajado con Parra, Lihn nunca hablé de si mismo como
de un antipoeta por dos razones: la primera, porque creia que la popularidad
de Parra y su pléyade de imitadores amenazaba con fetichizar la renovacién
estética de la antipoesia, como antes habia ocurrido con los movimientos mas
militantes de la vanguardia. El mismo Parra azuzé la participacién de otros:
“Vine yo/ y me instalé con mi montafa rusa/ suban si les parece” (p4g. 42). La
segunda razén por la cual Lihn no se etiqueta a si mismo como antipoeta es
porque él no reniega de la poesia. En su lugar, retorna a las formas tradiciona-
les, como el soneto, para establecer un didlogo a partir de su fracaso, testimo-
niando el estado de alienacién de cierto sector de la poesia latinoamericana.
Criticar la antipoesia, desde la perspectiva de Adorno, podria cuestionar el
hecho de que una refutacién directa de las vias de expresién de la lirica tradi-
conal no fue, en efecto, un reconocimiento de la misma y por tanto un tipo de
reificacion de esa ideologia. Esta conciencia critica llevé de vuelta a Lihn al
soneto, tal vez por la misma razén que Parra desaconsejaba interesarse en ellos,
porque era la forma mds gastada. Como él mismo explica, en el soneto

“(...) el lenguaje reconoce y revela su caricter de forma hechiza, artificial y
prefabricada: hablamos y escribimos siempre de una manera estereotipada.
En algunos poetas los estereotipos se infiltran en el lenguaje sin que éste
pierda su inocencia y siga funcionando en la creencia de que lo hace en una
forma natural, con espontaneidad o genio propio. Un lenguaje sometido
continuamente a proceso de especializacién en lo que puede comprometer
facilmente su ‘contenido’ como es el lenguaje poético, tiene necesidad de
hacer un reconocimiento de su situacién para escapar a las fosilizaciones
verbales (...) yo empleé el soneto también para hablar desde el terror, en la
represién; no para denunciarla ni documentarla sino para encarnarla”,
(Conversaciones, pag. 23)

El “terror” y la “represién” de los que habla Lihn pueden ser entendidos
en distintos niveles. En el caso especifico de Chile, la opresién militar reinante
desde 1973 a 1989 (s6lo un ano después de la muerte de Lihn) limitaba el
derecho a una expresién libre e independiente, ademas de que, sobra decirlo,
el espafiol es ya una lejana herencia del colonialismo. No obstante, en un nivel
mas universal, el “terror” podria entenderse como la alienacién de la lengua
causada por el capitalismo moderno y el desgaste de las palabras, conducentes
al agotamiento de la expresién literaria. En “Voy por las calles de un Madrid
secreto” Lihn hace de la derrota del idioma literario el quid del poema:

El espariol con el que me parieron
padre de tantos vicios literarios
y del que no he podido liberarme
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puede haberme traido a esta ciudad
para hacerme sufvir lo merecido:

un soliloquio en una lengua muerta.
(A partir, pag. 50)°

Aunque el tono es muy personal, no debemos confundir al hablante del
poema con el mismo Lihn. En el poema, es el sujeto post-colonial latinoameri-
cano el que se siente condenado a un lenguaje que no siente completamente
suyo. Esto es signo de una relacién politica y econémica de explotacién y colo-
nizacién, aunque también es vilida en un 4mbito universal. Lihn percibe el
terror de una incapacidad individual para expresarse sin caer en un lenguaje
(ya) alienado, pero en lugar de simplemente rechazar ese lenguaje, elige “ha-
blar desde el terror, en la represién [...] para encarnarla”. El poeta reconoce al
mismo tiempo las fuerzas que actian sobre el individuo como un objeto (“me
parieron (...) para hacerme sufrir”) y la propia responsabilidad del individuo,
en tanto sujeto que lucha por su liberacién —incluso si esos esfuerzos estan des-
tinados al fracaso (“no he podido liberarme”). El hablante est4 hecho para su-
frir, pero sufre “lo merecido”. Dandole voz a la alienacién del mundo moder-
no, el hablante no sélo refleja la situacién histérica, sino que también la asume,
interviniendo como sujeto en la formacién del discurso. La expresién poética
deviene un agente en la construccién de su propio mundo,

Por lo tanto, los sonetos de Lihn, tanto en Por fuerza mayor (1975) como
Paris, situacion irregular (1977), tratan de alejarse de la retérica literaria, em-
pleando el discurso méis comiin y coloquial posible. En uno de los sonetos,
Lihn mienta las palabras como “pequefos signos de impotencia” (Por fuerza
mayor, pag. 114) y en otro teoriza sobre el proyecto total de retornar a la expre-
sién mas tradicional del lenguaje espaifiol:

El sonelo de forma recoleta

con sus catorce caras recortadas

no es un resumidero de cagadas

a menos que se escriba a maleta.

Yo que soy por ejemplo pura jela

—una lengua vibora afamada—

dejo en el sonetear la mala hablada

de lado y me resigno a la receta.

Con elegante gesto, a la espariola

hablo de lo que no me importa un bledo:

9 El reconocimiento por parte de Lihn en este poema de la mueite del lenguaje ha inspirado
un estudio excelente de la obra del poeta chileno por parte de Luis Correa-Diaz, titulado Lengua
Muerta: poesia, post-literatura y erolismo en Enrique Likn. El trabajo de Correa son, en realidad, tres
ensayos sobre la negacién, el género y la publicacién péstuma de Lihn, su Diario de Muerte (1989).
Aun cuando Correa Dfaz no establece el puente con la teorfa de Adorno y la dialéctica negativa, sf
presenta una iluminadora mirada acerca de la voluntad de Lihn de contestar el estado de aliena-
ci6én desde el interior de la misma lengua muerta.
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cincel en mano dejo en paz al ego

y me tercio el soneto en bandolera:
Lope de Vega, Géngora y Quevedo
Como quien dice Pedro, fuan y Diego.
(Por fuerza mayor, pag. 30)"°

En este soneto, Lihn acepta y rechaza la historia de la poesfa espanola.
Supuestamente deja atrds el coloquialismo de “mala hablada”, pero admite
que “no me importa un bledo”, comparando a los poetas candnicos del sone-
to espaiiol con unos cualesquiera encarnados en “Pedro, Juan y Diego”. Y
aunque respeta los logros de estos poetas, lo hace de una manera que estable-
ce claramente sus diferencias con ellos. En sus conversaciones con Lastra,
Lihn explica que ciertos poetas precedentes, tales como Neruda y los de la
generacién del ’27, apreciaron la “grandeza lirica” de Géngora y Quevedo,
antes que su “pequenez realista (...) la burla, la satira, un enfrentamiento con
el mundo” (pég. 66).

En “Mester de juglaria”, declara inequivocamente: “Que otros, por favor,
vivan de la retérica/ nosotros estamos ligados a la historia” (La Musiquilla, pag.
24). Aun asi, en “Por fuerza mayor” retorna al uso de ciertos aparatos poéticos
tales como la met4fora. Al darse cuenta de que no podemos escapar de la retéri-
ca, paradéjicamente emplea una forma alienada, procesindola para recuperar
una subjetividad consciente. Esta metapoética es la esencia de la dialéctica nega-
tiva de Lihn". Gracias s6lo al trabajo creativo uno puede darle nuevos significa-
dos al discurso que modela nuestra existencia. Lihn sugiere que al interior de la
poesia existen otras fuerzas incontrolables que pueden facilitar una vuelta a la

1 La estrecha relacién de Lihn con los poetas del Barroco Espaiiol se condice con otros pro-
yectos en los que presenta caricaturas grotescas de figuras politicas y literarias. Otros criticos han
investigado las sobresalientes conexiones con la picaresca en su Paseo Ahumada (1973), muchos de
cuyos caracteres, tales como el Pingiiino, eran gente que vivian en la calle, Este didlogo con los
cldsicos de la literatura espanola estd muy bien resefiado en el libro de Carmen Foxley Enrigue
Lihn: escritura excéntrica y modernidad (1993).

! La aplicacién de los términos de Adorno al trabajo de Lihn es una referencia intencional al
te6rico aleman, aun cuando el término “negacién” ha sido estudiado por otros criticos, pero apa-
rentemente sin tener en mente el uso que Adorno hace de tal concepto. Luis Correa-Diaz, por
ejemplo, estudia la obra de Lihn (principalmente La Musiguilla de las pobres esferas) y le dedica un
capftulo entero de su libro a “El espiritu de negacién”. También detecta el objetivo dialéctico de la
obra lihniana, subrayando:

a) la “ineficacia” de la literatura —"“esta cosa de nada y para nada tan fatigosa” (Lihn en su
poema “Mester de juglaria”, MpE, pag. 25), formulacién que se repite como una idea motiva a
través de innumerables textos de la obra poética completa-; y

b) su consideracién inversa, la literatura/poesia como el lugar, tal vez el tinico, donde sea
posible revocar los dafios que causa a la vida y al vivo la “enajenacién” de su sociedad. (pag. 20)

Otros criticos han optado por centrarse en un concepto levemente diferente de negacién.
Enfrentado a las contradicciones de la modernidad, el sujeto a menudo se inclina por el uso de més
caras para disfrazar o negar su identidad. Carmen Foxley, Rodrigo C4novas, Waldo Rojas, Mauricio
Ostria, Oscar Galindo, Lértora y Correa-Diaz, todos ellos investigan la funcién de la méscara en la
obra de Lihn, especialmente en El arte 3: la palabra. Tanto Lértora como Ostria relacionan sus
estudios con la carnavalizacién bakhtiniana.
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subjetividad; que metaféricamente los polos opuestos pueden unirse, procuran-
do una especie de trascendencia, incluso si tan sélo es por un momento:

Las exageraciones me parecen justificables, en
realidad vivimos de ellas, cada cual a su
manera

asi como se muere de los excesos del sentido
comiin.

Elmar y el sol, por ejemplo, son naturalmente
exagerados

0 si se quiere: retoricos

mientras que de locos artificios del lenguaje
-y el lenguaje mismo es el primero de ellos—
quisieron ponerse aqui al servicio de la poesia
que no es ni artificial ni natural;

tierra de nadie a lo mejor pero un lugar comiin
en que esos polos se tocan

y en el mejor de los casos por fuerza mayor.
(Por fuerza mayor, pag. 79)

Contextualizar este poema implica ubicarlo en el lugar en que aparece den-
tro de la trayectoria de la obra lihniana. La pieza oscura (1963), muy bien recibi-
do por la critica al momento de su aparicién, representa un retorno personal y
nostalgico a la infancia del poeta. Asi como el acto de la memoria se compara
con la poesia, el sentido es visto como un sentido en constante evolucién. El
libro entero es una reflexién sobre el lenguaje literario en si mismo. En su
siguiente publicacién, Poesia de paso (1966), el poeta se encuentra en el exterior,
y la alienacién fisica sentida como un outsider que retorna a sus raices euro-
peas nos provee de una imagen concreta para la alienacién de indole més abs-
tracta e intelectual, sobre la que versa este articulo. En 1969, el desencanto
culmina en el completamente antipoético, prosistico, prosaico y ensayistico
“Escrito en Cuba” y “Varadero de Rubén Dario”, en el que Lihn desaprueba la
alquimia verbal del modernismo y de cualquier otro movimiento que privilegie
la poesia con tintes trascendentalistas. Sin embargo, después del '69, sin aban-
donar su actitud critica, Lihn renueva no su fe en la poesia, sino su voluntad de
luchar por medio de ella. Cuando Lihn preserva un lugar en su poesia para la
intervencién en 1975 de una “fuerza mayor” y dice, como ya antes citamos,
“porque escribi estoy vivo” (La Musiquilla), lo que él hace es apostar nuevamen-
te por una lucha a favor de una subjetividad desalienada, y no sélo a pesar de
la alienacién del lenguaje, sino que haciendo poesia de ella.

Estar “ligado” a la realidad quiere decir estar ligado y desligado a una reali-
dad en cambio perpetuo y participar de la formacién de las propias circunstan-
cias sociales. En la Gltima mitad del siglo veinte, la critica verdaderamente dialéc-
tica y las expresiones creativas deben haber reflejado y refractado las paradojas
de la politica y la economia latinoamericanas. La explicacién de Jameson del
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proceso dialéctico en la critica sirve como una perfecta interpretacién del “Por
fuerza mayor” lihniano y de toda empresa creativa. Para Jameson, lo objetivo es:

“el momento final en el proceso de anilisis dialéctico, en el que el modelo
se tensa para retornar al momento concreto desde el cual provenfa origi-
nalmente, para abolirse a si mismo como una mera ilusién de autonomta, y
volver a diluirse en la historia, ofreciendo como lo hace algiin momentineo
vislumbre de realidad como un todo concreto”. (pag. 12)

Ese “momentéineo vislumbre de realidad” del que habla Jameson recuerda
el momento del que habla Lihn en el que los polos opuestos se retinen debido
ala accién de una fuerza incontrolable. Lihn cre6 una voz dialéctica que simul-
taineamente aboliria la “ilusién de autonomia™ mientras espera que, a través de
un proceso dinamico, alcanzaria un “vislumbre de realidad”.

La poetizada critica de Lihn del fracaso del lenguaje para trascender la
alienacién del ser humano culminé en un profundo diilogo con su propia
debacle fisica en lo que fuera su esfuerzo final, el Diario de Muerte, de 1989,
Incluso mientras agonizaba de un céncer al pulmén, Lihn no sélo no dejé de
escribir, sino que se valié de su enfermedad como una poderosa metéfora para
ilustrar el fracaso de la poesia'. Publicado p6stumamente por Pedro Lastra y
Adriana Valdés, estos iltimos poemas no son un esfuerzo por combatir la muerte
engrosando su legado literario, sino una aceptacién de ella y la conciencia de
que, incluso en la muerte, las palabras traicionan la expresién trascendente. La
muerte es un tema recurrente durante todos los afios de poesia de Lihn, siem-
pre asomandose amenazante, ensombreciendo con su inevitabilidad un pro-
yecto tan efimero como la poesia. Palabras como “dolor” o “desesperacién” son
incluso aqui sélo palabras y, como tales, estdn sujetas a un significado condicio-
nado con anterioridad y ademés mis alla de lo que el individuo pretendiera
decir. Agénico, Lihn atin no confiaba en las palabras como vehiculos para la
expresiéon de la genuina naturaleza de su experiencia. Escribi6:

Nada tiene que ver el dolor con el dolor

nada liene que ver la desesperacion con la desesperacion

Las palabras que usamos para designar esas cosas estdn viciadas
No hay nombres en la zona muda

[...] Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que

me relracto

lodas nuesiras maneras de referirnos a las cosas estdn viciadas

¥ éste no es mds que otro modo de viciarlas. (Diario, pag. 13)

Para enfrentar la realidad del momento presente, Lihn emplea un lengua-
je que es, apropiadamente, directo y sincero. “No hay nombres en lazona muda”,

12 Para una perspicaz y conmovedora visién médica de la relacién entre los sfntomas particu-
lares de Lihn y su Diario de Muerte, véase el prefacio de Dave Oliphant a su antologia de Ia poesfa de
Lihn, Figures of Speech (1999).
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refiriéndose no sélo a nombres de personas, sino también a los nombres de los
objetos. Las palabras son invenciones humanas, viciadas por definicién, y “éste”
(el poema mismo) s6lo perpetda, en vano, el fracaso que esta a punto de ser
abandonado.

Los criticos han demostrado una especial preocupacién por el Diario de
Muerte, al estimar que representa la esencia de lo que Lihn llamaba poesia situa-
da, término que el poeta usé para describir su propio trabajo en las conversa-
ciones con Lastra (Conversaciones, pag. 48)™. Por una parte, el término es apro-
piado en la medida en que su poesia siempre estuvo fuertemente vinculada al
momento histérico que la vio nacer. Por la otra, sin embargo, el término se
hace insuficiente para dar una imagen acabada del desfase entre objeto y
sujeto explorado dialécticamente en la escritura lihniana. Al igual que Ador-
no, Lihn estuvo en constante alerta en torno a aquellos momentos en los que
el lenguaje se desgasta y fosiliza, encarnando la(s) ideologia(s) dominante(s)
en lugar de disputar con ellas su campo de accién. Pero el arte, reiterémoslo,
podia para el poeta chileno refractar e intervenir en la conformacién de las
circunstancias sociales, pasando a ser la tinica esperanza de lo que podria ser
un atisbo de conciencia verdadera. La sola bisqueda de ella ya es en sf misma
“revolucionaria”.
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PABLO, DE CARMEN CANTARO, Y EL DISCURSO
DIRIGIDO A LOS NINOS®

Leonidas Morales T.

El momento histérico que vivimos, el posmoderno (el de la globalizacién de la
mercancia, de su espiritu y de su légica, que es la l6gica de la cultura de masas
y de sus géneros), supone la crisis definitiva, terminal, de muchas clases de
discursos. El fin de los inetarrelatos no es mds que un aspecto, el més abarcador
e inclusivo desde luego, de la crisis a la que me estoy refiriendo. Digo el mas
abarcador e inclusivo porque eran los que le daban fundamento, legitimédndo-
los, a todo un conjunto de discursos menores que atravesaban y sostenian el
orden cultural de la vida cotidiana moderna. De manera que el fin de los
metarrelatos ha dejado sin sostén, sin anclaje, sin referente legitimador, a estos
discursos menores

Uno de estos discursos menores, no en importancia sino en adscripcién
jerdrquica, que han quedado como a la deriva, es el discurso con que los adul-
tos se dirigian a los nifos con la intencién de intervenir en su desarrollo, en su
“formacién”. Los padres parecian saber qué tenian que decirle a sus hijos en
este sentido, por lo menos lo esencial. Tal vez de pronto no daban con la mane-
ra mejor de decirlo. Pero para eso estaban los profesores: ellos sabfan,
institucionalmente, qué decir y cémo decirlo. La verdad es que ya no sabemos
ni el qué ni el cémo: hemos perdido lo que podria llamarse la “razén de ser”
del qué y del cémo. Claro, subsisten de todas maneras esos discursos, es decir,
siguen diciéndose a los nifnos, pero regidos ya mds por la inercia que por la ley
de su verdad. Los casos extremos pueden ilustrar mejor el problema. Por ejem-
plo, ese discurso que suele dirigirse hoy a los nifios, dominado por un rigido
autoritarismo, no hace sino revelar su propia indigencia desde el punto de
vista de su verdad: es el autoritarismo del vacio. Produce sélo dafo con su
abstraccién pretendidamente formativa. Pero el dafio no es menor cuando,
ante la intuicién de que no es posible, por inoperancia, por pérdida de su
capacidad persuasiva, seguir utilizando el viejo discurso, antes tan seguro de si
mismo, se renuncia simplemente a su ejercicio: el nifo, si bien no es ya victima
de una represién estéril, es victima de un abandono discursivo que lo deja,
como sujeto, en tierra de nadie, expuesto y perplejo.

Entonces, ¢qué hacer? Las crisis invalidan usos, le retiran su propiedad, su
verdad, a practicas a veces de larga historia. Pero también, y al mismo tiempo,
quedan a la vista algunas figuras de saber, incluso residuales, a partir de las
cuales es posible empezar a construir otros usos, otras practicas, mas verdade-
ros que los anteriores, menos ideologizados, mds libres y productivos. Este es el
horizonte frente al cual se encuentra hoy el discurso formativo de los nifnos: el
de su construccién. Veo en Pablo', el libro de Ana Maria Baeza (quien borra

* Texto lefdo en la “presentacién” de este libro, ocurrida el 13 de diciembre de 2002 en la
Facultad de Filosoffa y Humanidades de la Universidad de Chile.
! Santiago, Arrayan Editores, 2002.
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estratégicamente su nombre para que Carmen Céntaro, un pseudénimo, asu-
ma la autoria textual), justamente en esta perspectiva: el de la construccién de
un nuevo discurso dirigido a los nifios. Participando en su proceso, poniendo a
prueba, con amor, con sabiduria, determinados materiales y determinadas for-
mas. Un libro pequefio éste, en formato y extensién (68 paginas ilustradas con
dibujos cuya estética dialoga en armonia con la estética del texto). Pero es un
libro pequeno escrito asimismo para lectores pequenos (desde los siete a los
nueve aios, dice una informacién incorporada al libro). Leo en esta corres-
pondencia un significante, y leo en este significante, como su sentido, un pri-
mer gesto de adecuacién.

Acabo de decir una palabra: “adecuacién”. La palabra “adecuacién” no es
aqui, en mi intencién, una palabra mds, traida sélo por su pertinencia descripti-
va. Me parece por el contrario una palabra fundamental dentro de las definicio-
nes y estrategias para la construccién de un nuevo discurso para los nifos. Pero
también quiero decirlo de inmediato: no voy a decir algo que sea fruto exclusivo
de mi propia reflexion, no del todo. Mi reflexién, en este punto, sélo sigue la
direccién abierta por un pensador sin el cual no podriamos pensar eficazmente
muchas de las cuestiones decisivas de nuestro momento cultural. Me refiero a
Walter Benjamin. Tal vez muchos no sepan que Benjamin escribié numerosos
articulos y ensayos dedicados al mundo de los nifios, a la literatura escrita para
ellos, a los juegos y a los juguetes concebidos o construidos para ellos. Articulos y
ensayos traducidos y publicados por primera vez en esparol en 1989%,

Benjamin ve en el nifo, en sus intereses, en la imaginacién de sus juegos y
en la légica de su productividad, un mundo propio, del todo irreductible al del
adulto. El error, la “inadecuacién” de la literatura, los juegos y los juguetes
ideados por los adultos para los nifios, ha consistido en no ver esa irreductibi-
lidad. Dice Benjamin: “Hemos tardado mucho en darnos cuenta de que los
nifios no son hombres y mujeres en escala reducida™. Y luego, a partir de una
observacién menuda pero muy licida, algo muy propio en él, traza lo que
podria ser un verdadero programa para la construccién de un nuevo discurso
para los nifos, habitado por otra verdad. Comienza con la siguiente observa-
cién: “Los nifios tienden, de una manera muy especial, a acudir a todo lugar
de trabajo donde visiblemente se manejan cosas. Se sienten irresistiblemente
atraidos por los desechos de la edificacién, del trabajo en la huerta o la casa, de
la confeccién de vestidos o de muebles. En los residuos ven el rostro que el
mundo de las cosas les muestra precisamente a ellos, y sélo a ellos. No tanto
porque con ellos reproduzcan las obras de los adultos, sino més bien porque
con las cosas que se hacen jugando entre sustancias de muy diversa indole
crean una nueva y caprichosa relacién. Asf los nifios se forman su propio mun-
do objetivo, pequeiio entre lo grande”. Y Benjamin concluye con estas afirma-

2 Escritos. La literatura infantil, los nijios y los jévenes, Traduccién de Juan J. Thomas. Buenos
Aires, Ediciones Nueva Visioén, 1989.
3 W. Benjamin, “Juguetes antiguos”, op. cil., pag. 82.
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ciones programaticas: “Se deberian tener presentes las normas de ese pequeiio
mundo de objetos si lo que se desea es crear especificamente para los nifios™.

Si estoy aqui participando en la presentacion del libro de Ana Maria es por-
que creo que €l no se aparta de la direccién felizmente fijada, desde el punto de
vista conceptual, por Benjamin. El discurso que el libro contiene, dirigido a un
lector infantil, da muestra de otra adecuacién al mundo de su destinatario con la
eleccién misma de su tema: Pablo, es decir, Neruda. No es lo mismo, desde la
6ptica de un nino, decir Rosamel del Valle, Vicente Huidobro, Humberto Diaz
Casanueva, que decir Pablo Neruda. Para un lector adulto, Huidobro o Rosamel
podrian ser, y por razones no arbitrarias, lecturas preferibles a la de Neruda.
Pero ninguno de estos dos poetas representa, para un lector infantil, lo que re-
presenta Neruda. Por razones diversas, dentro de las cuales no pueden excluirse
el Premio Nobel, su imagen de poeta reconocido por sus pares en todas partes,
de hombre enamorado, de politico perseguido, incluso su muerte en el contexto
de un momento politico tragico para el pais (comienzos de la dictadura militar),
Neruda ha terminado por convertirse no en un mito sino en una figura familiar
de la vida cultural cotidiana de Chile, para un nifo una figura tan préxima a su
imaginacién como podria serlo un volantin, un tren, una plaza publica. Celebro
pues la eleccién del tema por la autora de este libro que hoy presentamos, los
momentos biograficos del poeta que focaliza y en los que se detiene, todos trata-
dos con una estética dominada por la sobriedad y la economia, rasgos también
propios de la produccién infantil, nunca excesiva.

Quiero agregar finalmente un comentario indispensable. Pablo, €l libro de
Ana Maria, esta escrito en versos, pero no en cualquier verso, no en verso libre,
no en endecasilabos, el verso por excelencia de la poesia culta. Est4 escrito en el
verso tradicional de la poesia hispanica, de América y de Espaiia, el octosilabo,
pero ordenado este verso aqui bajo la forma de una estrofa muy particular, la
“décima”, que ha sido la estrofa de la poesia tradicional chilena, campesina y
de transmisién oral. Ana Maria maneja la décima con gran fluidez, con recur-
sos ret6ricos en los que el lector comprueba una doble adecuacién que los legi-
tima en términos estéticos y de verdad: recursos adecuados, por una parte, al
modelo de la poesia tradicional, y, por otra, a la imaginacién del nifio, en este
punto tan sobria y justa como la del poeta tradicional. La adopcién de la déci-
ma como forma estroéfica inviste al discurso de este libro escrito para los niios
de una connotacién a cuyo sentido no puedo sino adherir de muy buenas ga-
nas, Se trata de un sentido connotado que instala en la experiencia de la lectu-
ra del libro una adecuacién mids, ya no con la imaginacién o la légica del niio,
sino con su condicién como lector chileno e hispanoamericano. En otras pala-
bras: el discurso de este libro no va dirigido “al” nino, a un ente genérico y
abstracto, sino a “un” nifio cultural e histéricamente situado. La décima pues
es una marca que da cuenta de una diferencia y, al hacerlo, introduce una

1 W. Benjamin, “Calle de mano Gnica”, op. cil., pag. 95y s.
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prescripcién que no deberfa ser omitida por la construccién del nuevo discurso
dirigido a la formacién de los niios.

Si las palabras que he dicho, que son palabras de un adulto, tienen algiin
sentido y producen algin efecto de verdad, es porque el libro de Ana Maria,
dirigido a los nifios, ha podido despertar en mf al nifio que fui, y el reconoci-
miento de esa capacidad del libro es el mejor homenaje que puedo hacerle.
Muchas gracias a Ana Maria, la autora de Pablo.
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SOR URSULA SUAREZ: ESTRATEGIAS Y ESPACIOS DE PODER
(SIGLOS XVII Y XVIII)

Manuel Durdn S.”

INTRODUCCION

El presente trabajo apunta a examinar el problema del espacio en relacién con
las mujeres de las clases dominantes durante la Colonia. De lo que se trata, en
tiltimo término, es de precisar el rol que cumplia este tipo de mujer en la con-
formacién de estructuras sociales y en el resguardo del linaje. Para ello explo-
raremos dos d4mbitos que podrian ser concebidos como disimiles, pero que son,
en cierta medida, isomorfos.

Entendemos por “espacio” el marco en que se desarrollan las acciones hu-
manas; €l condiciona dichas acciones, pero, al mismo tiempo, el hombre se
apropia de €l y lo adecua a sus necesidades. Se llama “humanizacién del espa-
cio” su apropiacién por el hombre. Un espacio no investido por el hombre no
es humano, pero es susceptible de ser humanizado. Los espacios humanos pue-
den tener el cardcter de “habitables” o de “hostiles”; los primeros son dmbitos
acogedores fisica y emocionalmente; los segundos, Ambitos ingratos (y hasta
agresivos) donde el hombre se siente ajeno y desarraigado. Como se habra
comprendido, un espacio no es habitable u hostil en si; es el hombre que lo
habita o pretende habitarlo quien decide de su caricter.

En el curso de nuestro desarrollo tendremos la ocasién de demostrar que
el espacio “convento” se presenta como una extensién de la casa materna y un
lugar propicio para la adquisicién de determinado estatus y de ciertos bienes
simbdlicos. Por razones metodolégicas, cada espacio serd fragmentado en “uni-
dades espaciales” provistas cada una de una o més funciones especificas.

No es facil encontrar bajo la mirada masculina del cronista el, hasta aho-
ra, sumergido mundo de la casa y el convento; nila forma en que las mujeres
“resignifican” dichos espacios, adecudndolos a sus propias necesidades. Por
esta razén, hemos abordado como punto de partida el tinico documento
que, a nuestro juicio, nos permite cumplir con nuestro cometido: la Relacidn
Autobiogréfica de la monja clarisa de velo negro sor Ursula Suérez (1666-
1749). Singular escrito en que la religiosa nos revela un universo hasta aho-
ra en penumbras, el mundo femenino de la clase dominante durante la Co-
lonia en el que la autoridad y el poder son correlativos a espacios determina-
dos que permiten poner en relieve la estirpe y el estatus social. Consciente
de su linaje, de su dignidad de “sefiora”, sor Ursula recrea el complicado
engranaje social de Santiago del siglo xvi1 y sefala los mecanismos utilizados
habitualmente por las mujeres para mantener y proyectar en el tiempo estatus
y tradicién.

* Tesista becario en el programa de magister en Género y Estudios Culturales, Faculiad de
Filosoffa y Humanidades, Universidad de Chile.
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Para avanzar en el anilisis nos apoyaremos, ademds, en el estudio de Ar-
mando de Ramnén sobre los escritos de Ursula Suarez. También nos han sido
ttiles la obra de Octavio Paz Las Trampas de la fe sobre la vida y obra de sor
Juana Inés de la Cruz (contemporénea de la chilena) asi como la Respuesta a sor
Filotea, carta escrita por la poetisa mexicana al obispo Fernandez de Santa Cruz.

¢Quién fue sor Ursula Suirez? ¢Cudl fue su rol en tanto miembro eminente
de una clase social? ¢Qué representé en tanto sujeto histérico? éQué nos dice
respecto a si misma, a la sociedad de su época y al papel que cupo en ésta a las
mujeres? <De qué manera se apropian éstas de los espacios privados? {Qué
sentido se atribuye a las nociones de poder y autoridad en el Chile de entonces?
Sin pretender agotar cada uno de estos temas, nos esforzaremos de proporcio-
nar algunos elementos de respuesta.

1. SIGNOS SOCIALES

Ursula Sudrez naci6 en 1666 y provenia de una familia patricia que, duran-
te un siglo, ocupé los més altos puestos politicos, religiosos y militares en la
capitanfa de Chile. Con el correr de los afios, esta familia perdié parte de sus -
poderes y privilegios y, al momento de su nacimiento, Ursula no tuvo opcién
de acceder a la hidalgufa ya que, como nos lo seiala Armando de Ramén, de
acuerdo ala ley 62 del titulo 6°, libro 4° de la recopilacién de las leyes de Indias,
sélo los hijos y descendientes directos de los primeros conquistadores podian
ostentar el titulo de hidalgo. No obstante, dona Maria del Campo, abuela pa-
terna de Ursula, posefa un importante patrimonio heredado de su padre, uno
de los pocos mercaderes que hicieron fortuna en la primera mitad del siglo
xvi1, con el trafico a Lima y Potosi. Pero ¢l dinero y las propiedades no eran
suficientes para abrirse un espacio digno en la sociedad. Fue por esa razén,
seguramente, que doita Maria del Campo casé a su hijo, don Francisco Suérez,
con dofia Maria de Escobar quien, aunque no posefa fortuna, estaba directa-
mente emparentada con la vieja elite de los conquistadores y pertenecia, por lo
tanto, a la hidalguia local.

Ahora bien, la condicién de hidalgo (sobre todo cuando ella se adquiere a
través de una alianza matrimonial) no es suficiente para alcanzar un estatus rele-
vante; para ello es necesario, ademds, hacer ostentacién de lujo, distincién, ri-
queza y de todos los demds atributos que asume como suyos la clase emergente.
Para entrar en el detalle, parece necesario responder a la pregunta: ¢En qué
instancias y de qué manera dicha clase senalaba su estatus? Toda ceremonia que
marca la etapa de una vida, toda reunién publica a la que asisten pares o inferio-
res, toda ceremonia religiosa constituyen un pretexto para significar la condi-
ci6n. Recordemos, a manera de ejemplo, el caso de los testamentos y de los fune-
rales. Asi, antes de morir, Maria del Campo Lantadilla, abuela de Ursula, dejé
consignadas un conjunto de prescripciones que harian de ella una difunta egre-
gia: “La lestadora, entretanlo, habia iniciado este solemne acto repitiendo las cldusulas de
rigor en su liempo, invocando en primer lugar a Dios Todopoderoso. Luego siguié propor-
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cionando datos sobre su nacimiento y sobre sus progenitores (...) Se informd asimismo, de
que los restos de la testadora habian de ser sepultados en la iglesia del convento de San
Francisco, en la capilla mayor que mandd fundar su tio, el capitin Alonso del Campo
Lantadilla, alguacil mayor que fue de la ciudad de Santiago, y que el caddver en esla
ocasion, estariag amortajado con el hdbito Franciscano, debiendo su cuerpo ser acompariado
por el cura y sacristdn de la iglesia Catedral, con eruz alta. Se impuso también que el dia en
que se efectuam el entierro de la testadora habria de decirse una misa cantada de cuerpo
presente, nds otras cien rezadas para pedir por el eterno descanso de su alma™ .

Se habra observado en estas lineas el celo que pone su inspiradora en los
simbolos que presidiran la ejecucién del ritual postrero: eleccién de la capilla
mayor (destinada principalmente a los religiosos de la orden) como de la igle-
sia y del hébito de San Francisco, que son menos signos de humildad que de
ostentacion de humildad. La realizacién de una procesién presidida por repre-
sentantes de la Catedral y con una cruz (“alta”) que puede percibirse de lejos y
que invita a un cortejo en el que se integraran nobles y lacayos estd destinada a
teatralizar el acercamiento de las clases sociales en el momento de la despedida
final. El que la misa de cuerpo presente sea cantada tampoco es un hecho me-
nor como no lo son las cien misas por venir; los coros agregan una nota de
solemnidad que estd reservada a unos cuantos privilegiados, en tanto que las
futuras misas tendréan por objeto prolongar el recuerdo de la difunta.

Estrechamente asociados a la jerarquia del poder, los ritos religiosos sirven
como recordatorio del prestigio y del linaje y concurren al establecimiento de
una “memoria piblica”. Es a través de ella, unida a los recuerdos de la familia,
los amigos, los afines y “testigos” en general (“memoria privada”) que se estruc-
wura el discurso oficial del linaje y, a partir de él, el discurso social de la época.

La fundacion de capellamas y de conventos es otro de los mecanismos para
la perpetuacién de la memoria familiar. No es una casualidad que Ursula in-
grese en el convento fundado por el tio de su abuela, don Alonso del Campo
Lantadilla. Don Alonso funda ese convento no sélo para que se ocupe de la
proteccién y cuidado de eminentes santiaguinas sino también para que vele
por las mujeres piadosas de su propia familia y, sobre todo, para perpetuar el
recuerdo de su memoria.

Como lo veremos enseguida, también los espacios a habitar estan revesti-
dos de una significacién particular; y son las mujeres quienes se encargaran de
sostener esas representaciones, sobre todo en lo que es por excelencia el dmbi-
to de lo cotidiano: la casa. Es a través de ese ambito privilegiado que la mujer
accedera al rango de “sefiora”; es ahi donde administrara los bienes y el patri-
monio familiar, donde recibird a dignatarios y prelados, donde ejercitara sus
dones de educadora, donde brindar4 asilo a sus congéneres menesterosas. Para
el discurso tradicional la casa estaba destinada a substraer a las mujeres del
mundo; nuestra reflexién tendera a mostrar, al contrario, que la casa es el puente
principal utilizado por las mujeres para asomarse al &mbito priblico.

! Armando de Ramén, Estudio preliminar, Relacién Autobiogrdfica de Uprsula Sudrez, Editorial
Universitaria, Concepcién (Chile), 1984, pag. 52.
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2. EL ESPACIO DOMESTICO

Segiin una larga tradicién patriarcal, la casa es el lugar femenino por exce-
lencia. Concebida como un ente pasivo, débil y sumiso, la mujer necesitaria la
casa como un espacio de estabilidad que permite protegerse de un exterior
peligroso, evitar las tentaciones, preservar una intimidad concebida como un
gineceo cerrado. Esta misma tradicién construye un modelo de “sefiora” fun-
dado en el matrimonio, la crianza de los hijos y el cuidado del linaje. ¢En qué
medida estas 6pticas tienen una base de apoyo objetiva? Pero previamente,
dcudl es el ideal de “sefora”?

De acuerdo a lo que nos dice Ursula teniendo presente la imagen de su
abuela a la que aspira con todas sus fuerzas a imitar, la sefiora es primordialmen-
te “la duefio de la casa”, es decir, la poseedora de un patrimonio familiar (casa,
tierras, joyas y enseres de lujo, llamados por ella “vicios”, etc.) que debe acrecen-
tar y administrar. Una verdadera sefiora, segiin la monja, posee esclavos y sir-
vientes que tienen la misién de atenderla, pero a los que, por su parte, debe
educar y corregir. Esa misma sefiora establece complicidades politicas y sociales
que le permiten establecer una red de proteccién. Dentro de esta perspectiva, el
“imaginario doméstico” constituird el primer instruniento que permite a una
mujer poner en marcha la dindmica sefiorial. Todo lo cual nos induce a pensar que
ni el modelo de actividad doméstica ni el modelo de sefiora corresponden al
discurso tradicional.

¢Es efectivamente la casa un lugar cerrado mirando hacia el interior? Se-
giin nos cuenta Ursula, a propésito de la casa de su abuela, la idea que contiene
esta pregunta debe ser considerada con reservas.

Sabemos, por ejemplo, que en la casa de su abuela se acogia constante-
mente a importantes personajes del &mbito ptiblico y familiar —frailes, prela-
dos, notables, parientes— que, en tertulias a media tarde, compartian con las
sefioras de la casa, urdian alianzas familiares, comentaban el nombramiento
de nuevas autoridades, etc. El salén es el nexo que mantienen en un constan-
te fluir la comunicacién entre la casa y los espacios piiblicos. También aqui la
seflora se reline con vecinas y parientes para intercambiar informaciones,
anécdotas y chismes. La religiosa recordara mas tarde que, siendo nina, escu-
ché en una de estas reuniones una historia acerca del infortunado engafno
sentimental que habia sufrido una conocida de la familia: “entrd visita @ mi tia
y bisabuela, dofia Beatris de la Barrera, de algunas parientas. Trabaron conversacion
3y debieron de jus(gar) dormia yo, o por pequenia no hisieron mencién. Contaron no sé
qué caso de una mujer que un hombre habia engasiado, y fueron ensartando las que los
hombres habian burlado’™.

Es de imaginar que la conversacién no quedar4 confinada al Ambito intimo
y pronto ird a alimentar el comentario publico que hace y deshace las repu-
taciones.

* Relacicn..., pag. 113.
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Pero la casa no solamente recibe; es, ademds, un asentamiento centripeto
desde donde salen las mujeres —sefiora o sirvientas— con rumbos diversos: a la
casa de otras seiioras, al mercado, a las iglesias, plazas, alameda y otros lugares
de encuentro social . En este ir y venir, no debemos olvidar a las “recaderas”,
mujeres de nivel inferior que transitan desde los 4mbitos mds privados de la
casa —cocina, despensa, habitaciones, etc.— hasta los zaguanes y fogones de las
casas vecinas donde murmuran, hablan de las patronas, tejen chismes, se due-
len de su salud y comentan los escindalos piiblicos que luego serdn reportados
a sus sefloras, quienes las han educado para este oficio de manera que puedan
desenvolverse con soltura, observar, callar y reportar. Nada mas alejado de la
premisa tradicional que tiende a ver la casa como una clausura.

Dentro del salén, un punto estratégico de acceso al exterior, es la ventana.
De aqui las sefioras pueden observar a sus anchas el mundo masculino, fiscali-
zar los comportamientos, establecer breves intercambios verbales, extendien-
do su propio 4mbito de accionar. Pero este espacio substraido a la muralla es
igualmente una fuente de aire y de luz que invita a la sefiora a relajarse, a
pasear con la imaginacién, a contemplar el ajetreo de la ciudad como desde el
palco de un teatro.

Recatada y melindrosa a la vez, la Ursula nifa, que habia visto muchas
veces a las senoras utilizar la ventana como lugar de seduccién, no trepida en
cierta ocasién en imitar ese comportamiento con la intencién declarada de ob-
tener un beneficio monetario: “Fui a la caja de mi tia; como mica empeséme a alifiar
con mucho afdn, y desta; ‘cuando suben a la ventana van alinadas’ (...) Como los micos
piiseme sarsillos y saqué una mantilla picada con punta negra. Todo el alirio solo fue en
la cara y cabesa; Piseme las puntas sobre ella, de suerte que me tapara la cara: bien lo
discurria, que viesen que era blanca y no conosiesen era niiia. Fuime asi a a la ventana y
parada no alcan(s)aba a ver la plasuela (...) Yo que estoy ya sentada, vi venir un hombre
de hasia la plasa y dije: ‘Gracias a Dios, ahora te engafio a vos’. Asi sucedid, que el
hombre se llegd a la ventana y me empesé (a) hablar (...) pediame la mano; yo hise reparo
que si.me la veia habia de conoser por ella que era nifia. Sacé un pusiado de plata y me la
daba (...) Por tiltimo, dijele: Si me da la plata, entre la mano en la ventana’; yo todo lo
hasta por asegurarla y arrebatdrsela; Entré el pusiado de plata como se lo mandaba y
doyle una manotada dejéndome juntamente caer de la ventana™.

La intervencién que protagoniza Ursula en el balcén no es seguramente un
caso aislado. Basandonos en el mismo relato de la religiosa, podemos inferir que
muchas mujeres de las clases altas utilizaban el balc6n como una vitrina en las
que se mostraban finamente ataviadas. La imagen de la mujer recatada, timida y
pasiva resulta igualmente desmentida por estas descripciones donde la mujer
toma la iniciativa en el arriesgado terreno de la seduccién. Y no es el uinico...

Otra expresién del accionar femenino es la administracién de los negocios.
Pues la sefiora puede cumplir en la casa, ademds de las tradicionales labores
hogarenas, otras operaciones tendientes a acrecentar el patrimonio: concretar

3 Ibid., pag. 114.
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negocios, recibir a proveedores, instruir a capataces y empleados, decidir acer-
ca de las cosechas, informarse de los problemas de los campos, prestar dinero,
etc., sin tener que desplazarse. En el caso de Ursula, algunas de estas activida-
des se desarrollan en un espacio situado entre la habitacién de la abuela y la
despensa.

A titulo complementario, habria que aludir a una microproduccién al inte-
rior de la casa, a cargo no de la duefia (y a veces a espaldas de ella) sino de
parientes y allegadas. Con los modestos recursos que, de una u otra manera,
logran obtener de la despensa de la casona, estas subordinadas se dan a menu-
do a la elaboracién de todo tipo de productos y enseres: pafuelos, delantales,
velos, dulces, amasijos, pequefios vestidos de santos, etc., que vendian a las
amigas o en ferias y mercados. Ursula recuerda que su madre le pedia que
hiciera de intermediaria ante su abuela para solicitarle algunas golosinas desti-
nadas a la venta: “En una ocasién se empesé a lamentar (la madre de Ursula) que no
lenia con qué poder trabajar, y que mi abuela, teniendo tanto trigo, no le daba una
fanega”*. [En otra ocasién la madre] “inventd que yo no tenia camisas, y para signi-
ficar esta nesesidad, mands a la criada que sélo me pusiese naguas (...) y me dijo: Anda
ast donde tu abuelita’; yo dije: ‘&Y todas mis camisas?’: que un montdn tenia (...) En fin,
fui donde mi abuela que estaba enferma y asi que me vio, dijo: Aun no estoy muerta, y
estds desabrigada y sin camisa’ (...) Hiso sacar bretafia, ruan, y cambray, que esto nada le
costaba, porque lenia de piesas llenas sus cajas. Enviélo con una criada a mi madre que
de alli cortase (...) y no me did a mi ni una hilacha de todo esto™

No utilizindola para la hija, es de suponer que la madre destinara la tela a
fines mds comerciales que filiales y que, confeccionada finamente, ella ira a
parar a un mercado exigente que le procurar los denarios que necesita.

En el relato que nos proporciona Ursula, los hombres generalmente o es-
tan ausentes de la casa, sea porque estdn ocupados en las labores agricolas o
comerciales, sea porque han sido omitidos por la autora. Resulta sorprende
constatar que ni el abuelo ni el padre de la monja son mencionados con rele-
vancia mientras se refiere a su nifiez en la casa de dofia Maria. Existiendo nu-
merosos trabajos respecto al rol masculino en las familias coloniales (padre,
proveedor, administrador, duefio y seiior), hemos optado (estimulados, en parte,
por el escrito de sor Ursula) poner en relieve el papel poco conocido que ha
cabido a la mujer de condici6én. Desde esta perspectiva, la casona de la dama (y,
seguramente, no es la excepcién) se configura como un ente, visualizada como
un mero apéndice del hombre.

Dicho lo anterior, es preciso aclarar que la ausencia del hombre o su
desperfilamiento no implica necesariamente soledad para la mujer. Existe, con
toda evidencia, una solidaridad femenina no institucionalizada frente a una
serie de situaciones, materiales y emocionales, que requieren de la presencia
de un ser afin que nos comprenda o ayude. Estando en el salén de su casa,
Ursula se siente acosada por la soledad y cree ser objeto de una manipulacién

1 Ibid., pag. 98.
S Ibid., pag. 97.
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demoniaca. Espantada, comienza a proferir gritos y a pedir auxilio. De inme-
diato, las mujeres de la casa la rodean y contribuyen a consolarla. Pero junto a
esta anécdota, aparentemente irrelevante, podemos mencionar el caso de las
tias que se ocupan de la nina y la reciben cuando estd enferma; el asilo que la
sefiora brinda a las parientes pobres, a las huérfanas y a las solteronas; el con-
suelo que ofrece a amigas y parientes que han sido abandonas por el novio, el
marido o el amante.

En otro contexto y refiriéndose a las mujeres que conforman la familia de
sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz nos habla de un mundo de mujeres
fuertes que habiendo sido abandonadas por sus convivientes se unian
férreamente, apoyadas por otras mujeres de la familia, para hacer frente a la
adversidad®. Solidaria con las mujeres de su familia, sor Juana reproduce el
esquema de solidaridad que le ofreciera la virreina Leonor Carreto, quien fue
su protectora en la corte virreinal y luego le facilité posteriormente el ingreso
al convento: “Isabel Ramirez manejé la hacienda de Panoaydn, desde la muerle de su
badre, en 1653, hasta la suya, en 1688, es decir, mds de treinta atios. La sucedio su hija
Maria, que también la administré hasta su muerte. Josefa, su olra hija, no fue menos
emprendedora; abandonada por su marido, compré con la ayuda de sor Juana, que con-
siguid un préstamo sobre sus alhajas, una hacienda en la region de Chalco. Es tmposible
no admirar a estos caracteres esforzados, sobre todo si se piensa en la época que les locé
vivir”.

Octavio Paz nos sefiala que en la casa de Juana, cuando era niia, sélo exis-
tia un lugar prominentemente masculino al interior del mundo de mujeres en
el que habitaba: la biblioteca. La relacién especial de afecto que unia a Juana
Inés con su abuelo materno le abrié las puertas a ese universo: “Los libros del
abuelo le abrieron las puerlas de un mundo distinto al de su casa. Un mundo al que no
podian entrar ni su madre ni sus otras hermanas: Un mundo masculino™.

La biblioteca es uno de los nexos de unién entre €l mundo del logos y el de
los espacios domésticos. Juana Inés de la Cruz nos sefiala la forma que desde
nifia se fue inclinando hacia el mundo del saber: “Teniendo yo después como seis o
siete anios, y sabiendo ya leer y escribiy, con todas las otras habilidades de labores y costura
que desprehenden las mujeres, of decir que habia Universidades y Escuelas, en que se
estudiaban las ciencias, en México; y apenas lo of, cuando empecé a matar fhostigar] a mi
madre con instantes e importunos ruegos, sobre que, muddndome el traje, me enviase a
México, en casa de unos deudos que tenia, para estudiar y cursar la Universidad’™,

8 “La madre analfabela, tenia tierras y dirigia personabnente los (rabajos agrarios; de estada de soltera,
tuve seis hijos, tres Asbaje Ramirez y Ires Ruiz Lozano. No era raro en el sigla XVI mexicano la aceplacion en
la sociedad imperante de las madres solteras. Encontramos numerosos casos de hijos incorporados a todas las
actividades de esla prospera y floreciente Nueva Espaita, como la confirma el caso de fuana, al ingresar a la
corle del virreinalo de la época”. Maria Luisa Pérez, Antologia de sor fuana Inés dé la Cruz, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 1994, pag. 11,

7 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz, México, 1995, .c.i., pag. 101.

8 Ibid., pag. 117.

? Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesla a sor Filolea. Anlologia de Sor fuana Inés de la Cruz, Edito-
rial Universitaria, Santiago, 1984, pdg. 302.
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Del mismo modo, Ursula aprendia latin en la sala de estudios de la casa de
su tfa y accedfa a los libros y al conocimiento con la misma disciplina que lo
hubiera hecho un varén: “De esta calidad me ensenid, y leia de seis afios que era
primon, teniendo por gusto haserme leer los frailes mersenarios, que llevaban libros de
propésito, porque le desian a mi tia que el libro en que leia, de memoria lo tendria, que no
podria leer tan bien, siendo tan chiquita...”.

Pero el conocimiento dentro de la casa no sélo se adquiere a través de los
libros y la biblioteca, sino también a través de la cotidianidad y el hacer diario,
un saber de tipo doméstico al que se accede por via oral al contacto con otras
mujeres de més edad. Guisando, dice sor Juana, me siento superior a Aristételes:
“...Pero, sefiora,équé podemos saber las mujeres, sino filosofia de cocina?(...) ¥ yo suelo
decin, viendo estas cosillas: ‘Si Aristételes hubiera guisado mucho mds hubiera escrito”"".

El roce con el mundo del libro no excluye ni en el caso de Juana Inés ni en
el de Ursula Su4rez el contacto con el mundo doméstico. Para la monja chilena,
ambos conocimientos, adquiridos con el mismo grado de rigor, eran igualmen-
te importantes. En uno de los fragmentos de su Relacién... recuerda en forma
muy vivida los tormentos que tuvo que soportar cuando una india, esclava de
su tia, la iniciaba en las labores hogareias.

Conviene, sin embargo, establecer una precisién. Si sor Juana se siente atrai-
da por los libros impelida por un sentimiento interno destinado a acrecentar
sus conocimientos, a Ursula le interesan menos por razones intelectuales que
como un medio de ascensién social. Pero la casa sigue teniendo la prioridad. Es
alli donde, guiada por su abuela, aprende a mandar, donde adquiere el sentido
del matriarcado, donde se paga el lujo de algunos caprichos que les son am-
pliamente consentidos... porque es reconocida como sefora.

Hay un hecho que demuestra con claridad que las dos religiosas, la chilena
y la mexicana, evolucionan dentro de una sociedad matriarcal: los patrimonios
femeninos se transmiten no por via patrilineal sino por via materna. La madre
de sor Juana constituye en heredera a una de sus hijas; la abuela de sor Ursula
deja sus bienes a su nuera, madre de sor Ursula, y ésta testa en favor de su hija
Antonia.

Mientras Ursula vivié en su casa fue reconocida como sefiora, incluso por
su madre, que no poseia patrimonio y vivia en la casa de su suegra como asilada:
“...porque su mersed [la madre] no poseta nada en es(te) tiempo, por que mi abuela era el
duetio [sic] de la casa y quien todo lo manejaba, y asi estaba como giiespeda con su suegra.
Y para que vuestra paternidad esté enterado, le diré de la suerte que se casaron; porque a
mi madre no la dolaron mis otros abuelos, ni aun la vistieron, ni cama llevé cuando con
mi padre se casé: que tanta fue su fortuna que la pidieron desnuda™>.

De nada servia a Marfa Escobar pertenecer a una de las viejas familias de
conquistadores, cuando su patrimonio y, con él, los recuerdos gloriosos, se ha-

' Relacién..., pag. 112.
! Respuesta a Sor Filotea, pag. 320.
12 Relacion..., pag. 96.
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bfan extinguido. Su suegra, en cambio, podia hacer gala de su autoridad me-
diante la administracién de la casa sefiorial, cuyo simbolo eran las ilaves de la
despensa. Es ésta el centro nervioso de la casa, donde confluyen todas las accio-
nes de quienes la habitan en calidad de huéspedes. Si bien Ursula no otorga
precisiones sobre la ubicacién misma de este espacio, podemos deducir que se
encontraba cerca del dormitorio principal, que era el de su abuela, la vinica
encargada de custodiar el valioso tesoro que encerraba.

En la despensa se guardaban, ademés de los productos indispensables en
una casa (harina, aziicar, hierba, miel) y la reposteria elaborada en la casa, otros
elementos preciosos que dan la medida de la condicion de una dama: joyas,
telas finas, manteles, mantillas, candelabros, cruces de plata, etc. En una pala-
bra, todo lo que una rtstica sociedad de caricter provinciano podia importar
de Lima, ombligo de ese mundo colonial.

El “tesoro” oculto en la despensa es objeto de rencillas y querellas en el
mundo femenino de la casa. En el caso que nos ocupa, cada cual quiere con-
quistar los favores de la abuela para obtener algunas varas de telas, unos cuan-
tos metros de encaje y esas sedas brillantes y lujosas que habian recorrido tan-
tos mares. Como podra imaginarse, esta situacién se agudiza cuando la matriarca
cae enferma. Relegada a segundo término por largo tiempo, la nuera va apro-
vechar de esta situacién para lograr el control de la casa. Es también el momen-
to justo en que Ursula cae en la cuenta de que no seri ella la heredera, sino su
madre y su hermana Antonia, la favorita de su madre.

Testigo mudo de esta reorganizacién jerarquica, tullida y enclaustrada en
su habitacién, la anciana siente que la situacién se le escapa de las manos y
toma conciencia del destino que espera a Ursula. Habiendo hecho todo para
que ésta llegue a ser una sefora, se percata sibitamente que, despojada de
fortuna y de favores, estd condenada a la dependencia y al vasallaje. En un
dramdtico didlogo acaecido cuando falta poco tiempo para que dona Maria del
Campo exhale su ultimo suspiro, nieta y abuela se sinceran y concluyen que
s6lo una salida puede remediar esta situacién en apariencia inextricable. “Fuime
alld dentro con mi abuela, que era mi consuelo. Estitveselo disiendo, y dijo: ‘Bien veo que
st yo te falto serds Wi su perro. Dios me de vida para darle remedio, que con eso no
quedards en poder de tu madrastra, que tal es tu madre para Ui, que le aborrese por darme
pesadumbre a mi’ (...) Dijele a mi abuela: ‘Monja me ha de entrar’. ‘St, mi alma; serds lo
que it quisieres’, yo dije: ‘Monja, no mds. Serdslo con toda comodidad, si Dios me quisiere
guardar hasta que tu tengas edad, que no habrd monja de mds comodidad, con tu selda
alhajada, muy bien colgada, escaparate y tu plata labrada, que del Perii se traerd, y los
liensos del Cusco, y todo lo nesesario a Lima enviaré a emplearlo™.

Por razones que ignoramos la dote plomcuda no llegé nunca a concretar-
se. Lo que no fue obst4culo para que Ursula persistiera en su objetivo tltimo:
reanudar con su trayectoria hacia la senorfa, ocupar en la sociedad el sitial a
que se siente acreedora, si no por su fortuna, por su educacién y sus ancestros.

13 Ibid., pag. 101.
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Para ello, acude a la tltima alternativa que le penpitiré enseforearse: el ingre-
so al convento familiar. Con palabras elocuentes, Ursula Suarez da cuenta de la
soledad en que quedé sumida al fallecimiento de la mujer que la habia forma-
doy protegido: “Entré en la cuadra y asi que la vi descombrada y que no estaba alli mi
abuela ni su cama, pregunté a las criadas donde estaba, si habia ido a la chacra; ninguna
respondia, sino: ‘déjame ninia’. Por dllimo, un criadito choguito me dijo: ‘Cuantu ha que
murid, seniora; éno lo habis sabido? Aqui no sé como no espiré yo de sentimiento y dolor.
Fuime donde tenia su cama, y allf en la tierra postrada, lloraba con grandes ansias y
desia: ‘Ya yo soy el perro de esta casa; iQuien me querrd ahora! Ya soy sola™.

3. EL CONVENTO

Cuando Ursula ingresa al convento de las monjas clarisas de la Plaza Armas
en calidad de novicia, tiene doce anos. Los dos otros conventos importantes
que existian en la capital eran el de las clarisas de la Alameda, en el sitio que
hoy ocupala actual Biblioteca Nacional, y el de las monjas agustinas que, en un
momento, alcanzé a albergar hasta quinientas religiosas, Como ya lo vimos, la
eleccién del nuevo refugio no fue casual, ya que habia sido fundado por su tio
con el objeto, entre otros, de albergar a mujeres de su familia. Ninguno de
estos tres conventos se caracterizaba por su disciplina o hermetismo. Vicuiia
Mackenna relata que, cuando por decreto del Cabildo, el convento de las mon-
jas claras de la Alameda fue sometido a la autoridad de los frailes franciscanos,
las monjas se rebelaron y salieron a la calle armadas de una serie de proyectiles
cuyo blanco no fue otro que el convento de los mismos frailes en la Canada
convertida, segin €él, en un verdadero campo de batalla. El convento de las
agustinas albergaba a la fina flor de la sociedad santiaguina y, por lo tanto,
constitufa en sf un centro de poder. Cada domingo, a la salida de la misa, los
notables del Cabildo iban a presentar sus respetos a la abadesa del convento
con la que conversaban sobre la ciudad y sus asuntos, informdndose de paso
sobre el comportamiento de tal o cual reclusa, hija, nieta, amiga, etc.

Para hacerse una idea aproximada de los que eran estos recintos, vale re-
cordar que se estructuraban como verdaderas ciudadelas pobladas por un con-
junto de pequeiios clanes aliados o rivales. Cada uno de ellos poseia o trataba
de lograr la proteccién de notables o familias poderosas; y ello, mediante toda
clase de atenciones: conservas, mermeladas, licores azucarados, invitaciones,
etc. Los clanes posefan un alto grado de autonomia y privacidad y las religiosas
s6lo tenfan obligacién de reunirse con sus hermanas en tres momentos del dia:
el de las liturgias cotidianas (maitines, laudes, visperas y completas), el de la
misa y el del “capitulo”, destinado a hacer un recuento de las actividades y
problemas de la casa. Cada uno de estos nicleos posefa una “lider” que se
imponia por sus condiciones personales y sociales y que velaba por los intereses
de sus compaiieras, dentro o fuera del convento.

" Jbid., pags. 103-104.
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Desde el punto de vista social, debemos subrayar que, al interior de la co-
munidad, existe una jerarquia que se descubre ficilmente cuando uno exami-
na las diferentes categorias que cohabitan en él. En la cima de la pirdmide,
encontramos a las llamadas “monjas profesas de velo negro”, entre las que
destaca la abadesa. Para ser “de velo negro” es necesario poseer un patrimonio
heredado o adquirido con el transcurrir del tiempo. En el segundo peldafio de
la jerarquia se encuentran las “monjas profesas de velo blanco” que no han
podido costearse un velo negro (que se adquiere mediante una donacién im-
portante) y que viven bajo las dependencias de las primeras y en celdas conti-
guas; casi todas ellas son hijas de familias nobles venidas a menos o herederas
de una burguesia comerciante que, si bien no poseen la hidalguia, disponen de
los medios para comprar a la aspirante un lugar digno en el convento. Siguen
las novicias, segmento indiferenciado que, por no haber atin profesado en for-
ma solemene, no pertenecen a ninguna de las dos categorfas anteriores; aun
cuando su situacién socioeconémica pueda ser brillante, tampoco tienen auto-
nomfa, ni juegan un rol preponderante en el devenir de la vida comunitaria; la
principal diferencia entre unas y otras es que algunas pueden adquirir o arren-
dar una celda propia y las demads estin obligadas a compartir los dormitorios
del noviciado, exiguos € incémodos.

Mis abajo de la organizacién se encuentran las monjas oblatas o legadas o
donadas, de origen muy humilde, que son entregadas desde muy nifias, reci-
ben una formacién elemental y deben, a cambio, retribuir con servicios domés-
ticas. Su injerencia en la vida conventual es nula; no poseen espacios propios y
viven en grandes dormitorios comunitarios.

Ultimas en el escalafén, se sittian las sirvientas y esclavas. Contrariamente a
las mencionadas, estas tltimas no se encuentran sujetas al voto de castidad y
estan adscritas a las monjas de velo negro o de velo blanco que las traen de su
casa como parte de la dote.

Aunque hemos sugerido las razones que tuvo Ursula para iniciar una ca-
rrera religiosa, no debemos olvidar que éstas fueron explicitadas en el momen-
to en que ella escribe su Relacion... , por lo que es licito interrogarse sobre la
objetividad y la veracidad de sus afirmaciones. Agreguemos a ello el hecho de
que su autobiografia fue escrita (entre 1708 y 1725 aproximadamente, cuando
estaba en la ciispide del poder) con el fin de defenderse ante las autoridades
inquisitoriales después de haber declarado que escuchaba la voz de Dios. Des-
confiados y estimulados por los detractores de la monja, los inquisidores qui-
sieron cerciorarse si la voz que escuchaba era la de Dios o la del demonio.
Como es l6gico, la religiosa tenia interés en proyectar en sus declaraciones una
imagen de pureza, santidad y devocién prematura: “desde que le amaneciéfa su
alma] el uso de la rasén, [Dios] la procurd inclinar a la virtud, a que despreciase el amor
de las criaturas y que pusiese s6lo en su Criador, con una particular propension a la
religion™'®.

15 Ibid., pag. 89.
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Junto a este llamado divino que la habité desde pequeiia, Ursula evoca todo
un mundo de afecto y sensaciones que le hacen considerar el convento como un
regazo materno: “Luego que mejoré pedi me llevasen a las monjas claras, que alld sélo
senlia alegria y estaba divertida; y susedia que, cuando me llevaba la criada, antes de llegar
a las monjas, cofmo] una cuadra sentia un aire suave y blando, con un olor suavisimo que
llegaba a mi, penetrando mis sentidos (...). Entraba donde las monjas. Me agasajaban a
cual mds: la una me cogia y otras me llamaban. En esto llegaba mi criada y les contaba lo
que yo desta del olor que de ellas me daba. Las mon]m celebraban la gracia...”®.

Mientras vivié su abuela, Ursula se sinti6 acompaiada y fue querida y
mimada; muerta ésta, se sintié sola, desamparada y con la perspectiva de con-
vertirse en una criatura sometida, allegada en la casa de una hermana con la
que no se avenia. La nifa buscara, pues, en el convento un espacio de indepen-
dencia y libertad.

Pensando retrospectivamente, la religiosa considera que el casamiento tam-
poco podria ser una alternativa que convenia a sus aspiraciones: “crecia en mi
madre el deseo de casarme, deseando tuviese dose aios para darme estado (...) seria yo el
remedio de su casa, y si Dios se la llevaba, quedaria yo para amparo de mi hermana y
socorro de la casa. Estas pldticas me atormentaban por tener yo como odio al matrimonio
y ser todo mi deseo entrar en monasterio”™’. Habiendo recibido una formacién de
calidad; acostumbrada a un estilo de vida no acorde con los tristes horizontes
que se vislumbraban para ella al momento en que la madre asumi6 la direccién
de la casa; teniendo siempre presente la augusta figura de dofia Marfa del
Campo, Ursula ya habfa adquirido los condicionamientos para rechazar el es-
tado de subalterna y buscar un lugar propicio para poder desarrollarse y
reapropiarse de la calidad sefiorial.

No muy diferentes son las motivaciones que impulsan a Sor Juana Inés de
la Cruz a ingresar al convento de las monjas jerénimas de Santa Paula: “Entre-
me a religiosa, por que aunque conocta que tenia el estado cosas (de las accesorias hablo,
no de las formales) , muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negacion que
lenia al matrimonio, era lo menos desproporcionado 3y lo mds decente que podz‘a elegir, en
materia de seguridad que deseaba™®. La mencién de esta ultima alternativa parece
51gn1ﬁcat1va y puede aplicarse igualmente a Ursula. Una mujer pobre, soltera,
sin proteccién ni vigilancia resulta sospechosa a una sociedad que rinde cultoa
la familia, a su capacidad fiscalizadora, al lugar preciso que le corresponde a
cada quien en el entramado social. Sin contar que una mujer de ese perfil es
visualizada como una persona débil, expuesta a las tentaciones y presa facil de
cualquier seductor.

Entre las pocas mujeres solas legitimadas por la sociedad se contaban las
“beatas”, quienes se agrupaban en pequefios grupos y llevaban una vida retira-
da en los extramuros de una iglesia o un convento. Al amparo de una institu-
cién masculina, la Iglesia, que las recoge y las custodia, las beatas no estin

16 Jbid., pag. 105.
17 bid., pag. 118.
'8 Respuesta a sor Filotea, pag. 303.
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marginadas de la consideraci6n social. Pero tampoco Ursula estaba dispuesta a
integrarse al mundo espiritual del beaterio en el que priman la austeridad, la
penitencia, el servicio a desamparados y enfermos. Ninguno de estos atributos
calza ni con su personalidad ni con sus expectativas. El convento se imponia,
pues, como la mejor alternativa para recuperar las regalias perdidas, comple-
tar su educacién y proyectarse socialmente. Pero en los primeros aios, mien-
tras transcurrié el noviciado, tales expectativas se vieron frustradas.

Como es de suponer, la adaptacién no fue facil para esta nifia regalona y
un poco arisca. El convento estaba inconcluso, no reunia las condiciones mi-
nimas de comodidad, carecia de lujo y de hermosura. Las exiguas dependen-
cias que le son reservadas tampoco la satisfacen: su celda esta mal acondicio-
nada, mal encalada, no dispone de alfombrado, posee un aspecto ligubre y
carece de salida a un huerto. La ausencia de una despensa provista le resulta
insoportable y la hace seguramente pensar en la del alinacén pletérico de su
abuela. Una vez mis, Ursula se ve confrontada a la caida a que ha sido empu-
jaday se percata que, momentineamente por lo menos, el convento no cons-
tituye, como lo habia imaginado, la transposicién de la casa sefiorial: “Yo estu-
ve disgustada de principio en el convento, echando menos los aseos de mi casa y el no
comer en plata labrada, que ésta no quise yo traerla discurriendo que la habria en el
convento”®. Y luego Ursula agrega: “Me preguntaron [las monjas] qué me paresia
el convento. Yo les respondi que estaba muy bueno, y menti en esto, que malisimamente
me paresio el convento y peor la selda en que estaba, porque ni aun blangueada esta-
bar s

Sometida a una disciplina estricta, a un control permanente, a un régimen
austero, Ursula afiora las condiciones de su antigua casa. Atras quedo el tiempo
en que era ella quien guardaba las llaves de la despensa, quien impartia las
érdenes a la servidumbre, que era objeto de todas las solicitudes; el convento se
le antoja como un recinto ingrato, poco habitable, que inhibe las iniciativas, la
espontaneidad y los impulsos vitales: “Cuando la maestra no estaba en el noviciado,
me metia yo en un rincon, arrojada en un pellejo y, acorddndome que en mi casa jamds
me vef en eso sino servida y mirada, lloraba y desta: ‘¢ Cudl es que me voy a mi casa?’, que
cudnio ha que estoy aqui pasando trabajos. idy!, que me enganaron’'.

Pero la joven reacciona con sorprendente rapidez. Para neutralizar la po-
breza de su entorno, encarga la plateria y las alfombras que quedaron en su
antigua habitacién, con lo que comienza a singularizarse frente a las demds
companeras. También se destaca por su educacién, sus buenas maneras y sus
conocimientos de latin, hecho poco comin en una nifia de sus afios. Su domi-
nio de la ]engua eclesidstica no debe haber sido menor, pues, no obstante su
edad, se le asignan funciones que serian equivalentes a las de una asistente de
profesor y que toma perfectamente en serio. Consciente de este pequeiio privi-
legio, la adolescente trata de cumplir a cabalidad con sus tareas, pero sus acti-

1 Relacion..., pag. 140.
® [bid., pag. 141.
2l Ibid., pag. 143.
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tudes autoritarias provocan envidias y conflictos entre las novicias mayores. No
por ello Ursula se deJa intimidar: “ofa ruidos y pleitos, y @ mi me tiraban dichos {(...)
Esto redundaba en mi mal, porque iba la querella a la maestra y que hubiera rasén o no,
me daban su correcion (...) Pero también las novicias me lo pagaban... ; y cuando than a
que les diese legeion, desia entre mi: Ahora lo vereis. Yo no tenia mano para pegarles, por
que eran mujeres grandes y yo era una figurita; mas con mano de maestra, en no estando
la legcion buena, les desia desvergiiensas; Y hasta otra maldad, que no las querta ensefiar,
3y con mucha gravedad les desia: ‘Saber leer como saben acusar, que solo para quebrarme
la cabesa he de ser buena, vuestras mersedes, que son grandes, habian a mi de ensefiarme,
3y no saben sino acusarme’; ellas me aguantaban y si no, no las ensenaba™.

No obstante sus esfuerzos por sobresalir entre las deméds companeras, te-
niendo que competir con ellas, consciente de su superioridad, Ursula es objeto
de las mismas condiciones a que estin sometidas todas las demds jévenes: “Jusgo
no ha habido noviciado, mds rigido, porque tuvimos una maestra muy rela y de condicidn
recia, la cual nos tenia debajo de llave todo el dia en una seldita que apenas cabian las
treinta novicias, porque no tenia la selda ni corral ni guerta. Querer referir los trabajos del
noviciado que duraron por espacios de sinco afios, en los cuales esperimenté tres maestras, a
la cual mds recta , que no merect que ninguna de ellas me tratase como enferma que siempre
lo era, y delicada por naturalesa (...)"™.

En el transcurso de su noviciado, no desaprovecha oportunidad para recor-
dar ante la maestra y novicias un pasado inmediato que tiende a mitificar. Acusa-
da una noche por haber hurtado una prenda femenina a una de sus compaie-
ras, respondié en forma indignada a su acusadora que “bien sabia su mersé, pues me
tenia en su celda, que mi madre me socorria con una reina y nada me faltaba’™*.

Poco a poco, Ursula va conociendo el convento y comienza a familiarizarse
con él; llega un momento en que lo que le resultaba feo se le hace banal y que
comienza a mirar con nuevos ojos determinados espacios a los que no habia
prestado atencién. Hostil en un comienzo, el claustro adquiere progresivamente
caracteres hospitalarios que evocan en ella la figura de la abuela y la casona de
su nifez. Después de todo, la similitudes no son raras. Frente a esta constata-
cién, la joven religiosa experimenta una sensacién de mayor libertad y siente
que “la fortaleza” es menos hermética de lo que habia pensado.

Como en la casa, en el convento existen nexos que lo vinculan con el exte-
rior. El locutorio es uno de ellos y, en cierto modo, recuerda a Ursula la venta-
na del salén de su casa. Reservado tradicionalmente a breves visitas familiares
en las que los contactos son sumamente limitados, el locutorio va adquiriendo
de a poco una funcién que hoy nos parece sorprende: la de lugar del deseo
donde los “endevotados”, mezcla de benefactores y “admiradores” no se pri-
van de hacer la corte a las monjas. Hermosa, seductora, distinguida, Ursula
resulta particularmente agradable a los hombres. Sefalemos de paso que la
practica del endevotamiento se habfa institucionalizado, minando la disciplina

2 Jbid, pags. 150-151.
® Ibid, pags. 142-143.
* Jbid, p4g. 156.
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del convento; una monja podia tener varios endevotados y entre més tenia,
mayor admiracién (pero también mayor envidia) suscitaba entre sus iguales.
Hoy es dificil imaginar a una monja disimulando a un endevotado cuando
llegaba otro de sus concurrentes y librandose a toda clase de artimanas para
salir del paso. Légicamente, los favores de las religiosas no son inocentes ya que
ellas esperan, a cambio, beneficiarse de su prestigio, sus influencias y su fortu-
na. El tener un endevotado de calidad confiere a la religiosa més seguridad y
nayon poder dentro del convento. Por su parte, las autoridades del convento

“no se dan por enteradas”. Refiriéndose a uno de estos caballeros, Ursula afir-

“El me vestia de pies a cabesa, y no como quiera, sino que ha Lima enviaba a traer
los géneros que yo vestia, no contentdndose con lo que su tienda tenta, que habia de ser lo
mds fino mi vestido, y los chapines que habia que calsar, plateados, habian de venir de
alld; el sustento de la selda (1)o enviaba toda la semana, fuera de todos los dias los
regalos, y por enlero para el aiio él de mis vicios hasta el gasto, porque el polvillo y mate
era imposible que fallase...”™.

La “satisfaccién de los vicios” a los que se refiere Ursula, los hébitos de
seda, bordados en hilos de plata y oro, los productos para una despensa que
aparece cada vez mejor aprovisionada, convierten a la monja en alguien mu-
cho mds considerada por sus iguales y hasta por sus superioras quienes, segu-
ramente, comienzan a observarla con mayor atencién. Més tarde Ursula re-
negard de los endevotados y se manifestara arrepentida por haber incurrido
en esas “abominables pricticas”. Hasta entonces, agradece las canonjias de los
senores y se conmueve ante la magnanimidad de algunos: “..era de calidad que
hasta la selda hiso alifiar y haser en ella cosina y despensa’™®.

Impedidos por el obstaculo que constituyen los barrotes que se interponen
entre monjas y caballeros, éstos no pueden ir muy lejos en sus aproximaciones
y las maximas libertades que pueden permitirse, con el consentimiento de ellas,
son unas cuantas caricias bajo la manga del hibito.

Otro de los puentes con el Ambito piiblico es el coro, desde donde las mon-
Jjas tienen una panorémica perfecta de la feligresia y de las acciones al interior
del templo. Tradicionalmente reservado a la oracién y al recogimiento, las con-
sagradas resignifican el coro asigniandole funciones que poco tienen que ver
con la prictica espiritual. Sin el menor escriipulo, las religiosas transitan de lo
sagrado a lo profano. Como lo hacian desde las ventanas de sus salones, las
monjas espiaban como desde una atalaya los vaivenes de los fieles; el lugar que
cada familia ocupaba en la iglesia; las tenidas de las matronas y las atenciones
de que eran objeto por parte de sus indias; la postura y el fisico de los posibles
endevotados: “yo desde el coro lo estaba mirando, que era hermoso y bisarro”, declara
Ursula con franqueza.

Se tiene tendencia a considerar la celda como un lugar austero, propio al
soliloquio, la intimidad y el silencio. Una vez mas, varias de las mujeres que

* Ibid, pag. 179.
28 fdem
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ocupan este espacio lo orientardn hacia objetivos que, directa o indirecta-
mente, fortalecen su autoridad y acrecientan su prestigio. Desde que ingresé
al convento, Ursula no ha perdido nunca de vista la necesidad de rehabilitar-
se socialmente y de reproducir la imagen de su abuela; y es esa una de las
motivaciones que tiene para hacer de su celda un lugar que realce su figura.
Mé4s que como alguien consagrada a las practicas espirituales, la profesa se
presenta como una anfitriona rodeada por un séquito de asiladas que cele-
bran y aplauden sus anécdotas y sus bromas. El decorado y las dependencias
no son ahora los mismos que en los tiempos del noviciado. Ursula ha amplia-
do su celda y la ha acondicionado en un lugar de asilo y esparcimiento; ha
agregado nuevas dependencias (despensa, cocina) que le permiten no des-
plazarse hacia el refectorio a las horas de las comidas; ha adquirido una huer-
ta cercana donde, mientras toman el aire, las monjas bordan, conversan o
intrigan. Insensiblemente, la nieta de dofia Marfa del Campo ha construido
un pequeno convento dentro del gran convento, convirtiéndola en algo asi
como una abadesa en ciernes.

Con el transcurso del tiempo, Ursula logra tejer, tanto dentro como fuera
del convento, una red de relaciones que le sirven de apoyo y le atraen reco-
nocimiento. Ha logrado la madurez, transforméndose en una mujer habil,
juiciosa, autoritaria, confiable y segura de si misma; se valora su criterio y
suele acudirse a ella cuando se trata de dirimir un litigio. La monja ya no
tiene necesidad de acudir a pricticas seductivas ni de solicitar la intermediacién
de los endevotados; més ain, después de haber obtenido numerosos benefi-
cios de ellos, reniega de esta préactica que ahora le parece indecente y
demonfaca. Viéndose legitimada, Ursula no considera para nada necesario
acudir a los artilugios utilizados en otros tiempos para encumbrarse a las
dignidades a que aspiraba. Es asf como, poco a poco, se transforma en la
consejera de las viejas familias; en el drbitro a que se acude cuando se trata de
dirimir conflictos patrimoniales; en la mujer venerable que dictamina lo que
estd bien y lo que estd mal y que hasta se arroga el derecho de interpretar los
designios divinos.

Como es de imaginar, las resistencias no tardan en hacerse presente. Como
en todas las 6rdenes de importancia, entre las clarisas existe el cargo de
“definidora”, uno de los mds apreciados en la carrera hacia la dignidad abacial.
Cada vez que la abadesa estd enfrentada a un problema dificil, se hace asesorar
por ellas. Estas son elegidas por toda la comunidad y se distribuyen la repre-
sentacién de los intereses de los diferentes “clanes” que cohabitan en la abadia.
De ello podra inferirse que no hay siempre acuerdo entre las posiciones de la
superiora y las de las asesoras; no es, pues, raro que la abadesa tiate de mani-
pular y de excluir a aquellas que no comparten sus posiciones y puntos de
vista. No fue el caso de Ursula cuya personalidad no admitfa componendas ni
compromisos: “Y fue de esta manera: que todas las cartas de negocios de importancia,
de las 4 definidoras van firmadas; ofrecidse una consulta, que llaman de la cual se habia
de escribir al sefior obispo lo que se resolvta. Quitése de diferencias la abadesa, porque sin
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duda las tuviera, y escribid su carta sola con su secrelaria; después llamd las discretas que
la firmaran y, sin lerla, las dos la relataban, abadesa y secretaria. Yo estaba callada y
alenta, por ser la mds moderna de las dichas discretas; vilas tan mansas como unas ovejas
tomar su carta y firmarla sin lerla, pasaronmela a mi, que era la postrera: empesé a lerla.
Dijome la Sefiora abadesa qué esperaba que no firmaba, que estaba de priesa; dijele:
‘primero he de leerla, que no he de firmar a siegas’; queddseme mueria y dijo quien podia
serla atrevida, Yo proseguia leyendo la carta y esto le did mds rabia. Empesd a hechar por
esos Lrigos de Jesucristo, de que la culpa habia tenido de haserme definidora (...) Hasla
que me enfadé de tanto ella que le dije que(...) aunque fuera una figura me debia de
estimar por ser su hechura. Dijo que hechura tan mala, maniana querra ser abadesa; yo le
dije &y por que le parese no podré serlo, cuando lo mas estd hecho, que soy de velo? Quiso
tirarme con el baculo; dijele: tenga vuestra mersed de mano, mire que puedo empuiiarlo y
le puede ser amargo’™'.

Las 1ltimas palabras de la definidora no dejan lugar a dudas del horizonte
que se ha asignado y que ya no se lo oculta a nadie. Enfrentada a la abadesa
Luisa Ramirez, no sé6lo no se deja intimidar con sus amenazas, sino que le
advierte en forma inequivoca que ella “puede empuiar el b4culo”; lo que me-
rece una doble lectura que remite, por una parte, al objeto de agresién y, por
otra, al simbolo del poder. La actitud de la joven monja resulta tanto més admi-
rable cuanto que, en el momento del incidente, s6lo tiene 21 afios.

Conflictos, dificultades, intrigas, no desanimaron a la clarisa quien pa-
cientemente espera se den las condiciones apropiadas para llegar a la cima.
Es asi como, en 1710, postula al cargo de abadesa al cual se habfa también
presentado Maria de Gamboa y Ovalle, candidata preferida del oblspo Luis
Francisco Romero. En esta eleccién, Ursula ve frustradas sus asplracmnes
pero, a modo compensatorio, obtiene el titulo de “vicaria”, segundo en im-
portancia. Tres afos después se efectiia una nueva eleccién y una vez més es
derrotada, en esta ocasién por la madre Inés de Rojas. El despecho por esta
nueva humillacién es tal, que Ursula pierde los estribos y comienza a pertur-
bar la tranquilidad del convento, “causando insendios a las religiosas [y] quitando-
les el habla porque no la habian hecho abadesa y prelada”. Indignado por los ecos
que le llegan del monasterio, el mismo Francisco Romero decide intervenir y
aplica a Ursula terribles castigos: “...mandaba su senioria ilustrisima se me diese
diciplina de rueda; que junto a toda la comunidad cada una me asolase, y luego besase
los pries a todas las religiosas, y comiese tierra, y estuviera reclusa en mi selda, sin salir
de ella; y esto se ejecutase por nueve dias™®,

Este segundo fracaso convence a la monja de que mientras don Luis Fran-
cisco Romero permanezca en su cargo de obispo y las relaciones de fuerza no
cambien al interior del convento, su lucha por la prelatura seré vana. Se hacia,
pues, necesario que el obispo fuera remplazado; pero también que la vicaria
recuperara la confianza de las religiosas (minada temporalmente por su com-
portamiento inadecuado y su ambicién manifiesta) y recurriera a nuevos pro-

7 [bid, pags. 162-163.
* Jhid, pag. 261.
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cedimientos para lograr la respetabilidad digna del cargo de abadesa. Sintién-
dose aun muy dependiente del entorno que ha obstaculizado su asenso, Ursula
concibe esta vez una postrera estrategia, dificilmente contrarrestable, que lla-
maremos la via mistica. La monja pretende acreditar la idea de que sus tentati-
vas para alcanzar el baculo de abadesa no tenian nada que ver con los benefi-
cios inherentes al cargo (autoridad, fortuna, estatus, etc.), sino tinicamente con
una voz interior de origen divino que comenzé a escuchar siendo ain muy
joven®y que ahora laimpelia a ocupar el sitial de abadesa “para el bien de toda
la comunidad”: “Onse asios que me eligiesen de abadesa, me dijo su Majestad: Favoreseré
tu convenlo si admites su gobierno’. No le respondi a esto, porque siempre tenia su grave
peso y me hallaba incapcis de gobernar™®.

Llama la atencién que después de la autoridad y la seguridad de que hizo
gala siempre, Ursula dude de sus aptitudes para responder al mandato divino.
Es verdad que, cuando escribia estas palabras, lo hacfa para justificar una de-
manda ante el Santo Oficio®!.

La Relacién... de Ursula Suarez llega hasta 1721, aio en que, finalmente,
es elegida abadesa a la edad de 55 afios. Después de una larga trayectoria
que comienza en casa de su abuela donde recibié una educacién esmerada y
aprendid los comportamientos de las mujeres de su clase, defraudada, ala
muerte de aquélla, en sus expectativas de seforio, Ursula ingresa al conven-
to fundado por su tio bisabuelo esperando encontrar una nueva casa y no
abandonando jamas la idea que su lugar estd en la cambre. Después de mu-
chos avatares donde la religiosa da pruebas de personalidad, astucia e inteli-
gencia, sobreponiéndose a un terrible castigo cuando estaba a pasos de al-
canzar su meta final, vuelve sobre si misma, analiza sus errores y cree ofr una
vez mas la voz celestial que la anima a coronar una larga vida de penurias y
ambiciones,

CONCLUSIONES

Los espacios “aceptables” (piiblicos o privados) poseen una funcién y estdn
investidos de uno o varios significados. La casa, por ejemplo, cumple con la
funcién de albergar, de almacenar, de proteger, etc. Y, desde el punto de vista

M “Empesé a ponderar esla con lanlo conosimienlo y claridad; y en mi inlerior que paresia veia una lus,
como de sol, con lanlo resplandor: abri los ojos para ver si la selda eniraba el sol; vei que porla puerta, por una
rendija muy escase enlraba; dije des posible que este rayita de sol lanta lus daba (...) Hiseme fuersa para no
atender a esta lus clara, por que me paresia ella me divertia, pero con ella conocia aquellas verdades lan fijas de
mi principio, y los beneficios que de Dios habia resebido, de lo que de alli se me ofricid se pudiera escribir libro”.
Relacion... pag. 193.

¥ Ihid, pag. 239,

% Carolina Ferrer inenciona en su estudio comparativo de la vida y obra de Ursula Sudrez y
Juana Inés de la Cruz, que la férmula de humildad y debilidad no es més que una estrategia
empleada cominmente por las religiosas en la escritura de autobiografias. “Sor Juana Inés de la
Cruz y Sor Ursula Sudrez: émodelos de autobiografias de monjas?”, en Revisla Nomadias, N2 1,
Universidad de Chile, 1999.
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simbdlico (por lo tanto “arbitrario”), es signo de intimidad, de calor, de secre-
to*2. También los espacios estdn marcados por un género, susceptible igual-
mente de variacién: los estadios, los cafés orientales, etc., son lugares tradicio-
nalmente “de hombres”; los salones de belleza, los salones de té, la cocina de la
casa son visualizados como lugares femeninos. Frente a estos dos tipos de espa-
cios existen los lugares neutros en los que no se hace diferencia de género,
pero de los que se pueden apropiar de preferencia hombres o mujeres.

Como hemos tratado de demostrarlo en este trabajo, funciones, simbolismo
y género no estdn sujetos a un fatalismo y pueden cambiar en el curso de la
historia. Al considerar el periodo colonial, uno se inclina a pensar que determi-
nados espacios son rigidos y con fronteras muy delimitadas. El estudio de la
vida de Ursula Sudrez, sus afios de infancia y su experiencia en el convento nos
han demostrado que no hay una separacién estanca entre lo ptblico y lo priva-
do, que un espacio concebido para una funcién puede cumplir muchas otras,
que el espacio como simbolo puede ser “resemiotizado”.

Al estudiar los espacios por los cuales transité Ursula, uno se percata que
ambitos supuestamente herméticos se convierten a menudo en puentes hacia
el exterior; que, sin perder su funcién inicial, son utilizados con otros fines (Ej.:
la ventana no s6lo permite el ingreso de la luz o del aire, sino que puede cum-
plir funciones “secundarias” —controlar, espiar, seducir- que, por obra de quie-
nes la utilizan, pueden convertirse en primarias. El espacio conventual tam-
bién es resignificado por las monjas: €l coro es utilizado menos como espacio
de devocién que como punto de observacién y control; en el locutorio se recibe
no solo a parientes y amigos sino también a “endevotados”.

Muy pronto Ursula intuye la relacién entre los espacios y el poder,
visualizando, por ejemplo, el vinculo entre la despensa y el dominio sobre quie-
nes habitan la casa. En el convento, comprende las ventajas que puede obtener
de un espacio amplio, acogedor, bien acondicionado, con acceso a una huerta,
lugar de reunién por excelencia. :

Es interesante constatar que hacia el final de su Relacion... cuando Ursula
termina por constituirse en abadesa siguiendo una via supuestamente mistica,
su relaciéon con el espacio comienza a desvanecerse. Lo mismo que el espacio
(los 4mbitos, las habitaciones, las tierras, etc.) es simbolo de poder, el “no espa-
cio” puede remitir a la “no posesién”, al desprendimiento o, simplemente, al
distanciamiento de las configuraciones espaciales.

32 “La ropa sucia se lava en casa”, es un aforismo generalizado.
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UNA COMEDIA BURLESCA DEL SIGLO XVIII:
EL MUERTO RESUCITADO, DE LUCAS MERINO Y SOLARES

Carlos Mata Indurdin®

Pocos son los datos de que disponemos acerca del autor de El muerto resucitado.
Elnombre de Lucas Merino y Solares ha sido considerado seudénimo de Félix
Moreno y Posvonel!, autor de otra comedia burlesca, Pagarse en la misma flor y
Boda entre dos maridos (Madrid, Antonio Sanz, 1745, con varias reediciones). El
muerto resucitado se publicé en 1767 (en Madrid, por el editor Gabriel Ramirez).
Herrera Navarro recoge el dato de que la pieza se anuncié en la Gaceta el 22 de
diciembre de ese afno®. El género carnavalesco de la comedia burlesca®, que
conocié su momento de maximo esplendor en tiempos de Felipe 1v, se prolon-
ga hasta bien entrado el siglo xvin*. En estas piezas disparatadas, que a veces se
presentan bajo el subtitulo de comedia nueva burlesca, los autores dieciochescos
siguieron manejando los mismos chistes y recursos jocosos que los ingenios del
xvil, en el doble plano de la comicidad escénica y verbal, y esta pieza —de accién
sencillisima pero repleta de humor- nos servird para constatarlo.

* Universidad de Navarra.

! Francisco Aguilar Pifal, Bibliografia de aulores espaiioles del siglo xvii1, tomo v, 1-M, Madrid, csic,
1989, pags. 678 y 841-82, quien sigue a Cayetano Alberto de la Barrera en su Catdlogo bibliogrifico
y biogrdfico del leatro antiguo espasiol, desde sus origenes hasta mediados del siglo xviii, Madrid, Rivadeneyra,
1860.

2 Jer6nimo Herrera Navarro, Caldlogo de autores tealrales del siglo xvin, Alcald-Madrid, Funda-
cén Universitaria Espariola, 1993, pig. 304. Candido Maria Trigueros tiene un entremés de E!
muerto resucilado (1763), y se conserva también un sainete anénimo, quizd de Ramén de la Cruz,
titulado El gozo en el pozo y muerio resucitado, de hacia 1776. Véase Juan F. Fernindez Gémez, Cald-
logo de entremeses y saineles del siglo xviir, Oviedo, Instituto Feijoo de Estudios del Siglo xvni, 1993,
pags. 333 y 446.

*En la actualidad, el Grupo de Investigacién Siglo de Oro (criso) de la Universidad de Nava-
rra est publicando el corpus completo de comedias burlescas (dentro de este proyecto, Marfa José
Casado prepara la edicién critica de £l muerto resucitado). Los estudios preliminares de las piezas ya
editadas constituyen las aportaciones més valiosas sobre este género, y en esos trabajos se puede
encontrar actualizada la bibliografia sobre el género: Comedias burlescas del Siglo de Oro, tomo 1, El rey
don Alfonso, el de la mano horadada, ed. de Carlos Mata Induréin, Madrid-Pamplona, Iberoamerica-
na-Universidad de Navarra, 1998; Comedias burlescas del Siglo de Oro, tomo 11, Los amantes de Teruel.
Amor, ingenio y mujer. La venlura sin buscarla. Angélica y Medoro, ed. del criso dirigida por Ignacio
Arellano, Madrid-Pamplona, Iberoamericana-Universidad de Navarra, 2001; Comedias burlescas del
Siglo de Oro, tomo 1, El cerco de Tagarete. Durandarte y Belerma. La renegada de Valladolid. Castigar por
defender, ed. del criso dirigida por Ignacio Arellano, Madrid-Pamplona, Iberoamericana-Universi-
dad de Navarra, 2001. Puede consultarse también Comedias burlescas del Siglo de Oro: El Hamete de
Toledo. El caballero de Olmedo. Darlo todo y no dar nada. Céfalo y Pocris, ed. de Ignacio Arellano, Celsa
Carmen Garcia Valdés, Carlos Mata y M. Carmen Pinillos, Madrid, Espasa-Calpe, 1999; y Dos
comedias burlescas del Siglo de Oro: El Comendador de Ocana. El hermano de su hermana, ed. de Ignacio
Arellano y Carlos Mata, Kassel, Reichenberger, 2000.

* Otras comedias burlescas del siglo xvii son, por ejemplo. El rey Perico y la dama tuerta. Angélica
¥ Medoro o Don Quijote de la Mancha resucitado en llalia. Sobre esta Gltima, véase Carlos Mata Indurdin,
“Don Quijote de la Mancha, resucitado en Italia, comedia de magia burlesca”, Anales cervantinos,
tomo xxxv, 1999, p4gs. 309-23. )
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1. RESUMEN DE LA ACCION

Muy corto es el reparto de la Comedia famosa, nueva, burlesca y graciosa cuyo
titulo es El muerto resucitado. La economia de personajes no puede ser mayor,
pues en ella intervienen tan sélo cuatro: el Principe de Alcorcén, barba; la
Princesa doifia Estopa; su hijo, el Vizconde de Foncarral?, galan, y el Bar6n de
Leganés, galdn —nétese lo ridiculo de los nombres y titulos—. La accién se cen-
tra en las pretensiones amorosas de los dos galanes, enamorados ambos de
dona Estopa, que se inclinara por uno de ellos, aunque su padre desear4 que se
case con ¢l otro. El resumen de la accién de cada jornada, que trazo a continua-
cién, nos permitira ver las disparatadas situaciones provocadas por este tridn-
gulo amoroso. La comicidad deriva en buena medida de las alusiones
costumbristas de la pieza, que tienen que ver con los nombres y la procedencia
de los tres personajes masculinos (Alcorcén, Foncarral y Leganés, tres localida-
des madrilefias muy cercanas a la Villa y Corte).

1.1. JORNADA PRIMERA

La pieza se abre con un elogio, entonado por la Musica, del Principe de
Alcorcén: “Del Principe las grandezas, / como no pueden contarse, / tomé el
partido la fama/ de que pudieran cantarse. / Es monarca sin segundo, / nadie le
iguala en la tierra; / Adonis, mientras la paz, / un Marte cuando la guerra”
(pags. la-1b). El tono de estos ocho primeros versos es serio, y bien podrian
pertenecer a una comedia de otro género; pero pronto el panorama va a cam-
biar para entrar de lleno en el carnavalesco “mundo al revés” de la comedia
burlesca, tal como sugiere la siguiente acotacién: “Sale el Principe de barba ridicu-
lo, a la anligua espaniola”. El giro hacia lo ridiculo nos lo confirma la primera
réplica del viejo, que se presenta como Principe de Alcorcén "y sus contornos,
/ y sus alfares también” (pdg. 2a). Todos le temen —dice— porque, sino le falta el
barro, puede fabricar millones de hombres con los que lanzarse a la conquista
del mundo (debemos recordar, a este propdsito, que Alcorcén era famoso por
su industria alfarera y sus cerdmicas)®. La heredera de sus bienes es su hija
doifia Estopa, que tiene varios pretendientes: nada menos que cuatro reyes,
que son... los de la baraja (el Principe saca los naipes correspondientes y repasa
las condiciones de cada uno, sin saber por cudl decidirse). Sale en ese momento

% En el reparto, por haplologfa, y en algunos pasajes de la obra, para ajustar la medida del
octosflabo, se lee “el Vizconde Foncarral®.

8 Cfr. El Comendador de Ocafia, burlesca: “équé importa 0 no que se hagan / cintaros en
Alcorcén?”; Darlo todo y ne dar nada, vv. 2523-26: “Apeles.- Para ser de mi te hicieron / en Alcorcén.
'Campaspe- Cosa es clara, / para servir de olla hoy / y cobertera manana”. Para la fama de los
cacharros de Alcorcén remito a J. Fradejas, Geografia literaria de la provincia de Madrid, Madrid, csic,
1992, p4gs.154-59, donde se recogen numerosos textos, como el de Moreto: “Alcorcén es la corte/
del niio bello, / pues lo que en él mas priva/son los pucheros”. En las comedias burlescas £l rey don
Alfonso, el de la mano horadada, v. 294, y El hermano de su hermana, v. 498, se concede a un personajé
el tftulo ridiculo de Conde de Alcorcén.
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la Princesa “como acelerada”, segiin indica la acotaci6n, y anuncia que llegan
a su presencia el Barén de Leganés y el Vizconde de Foncarral. Dada la fama
de sus pucheros de barro, el Principe sospecha que ambos nobles vendran a
pedirle prestada una cazuela.

La presentacién de ambos personajes es completamente ridicula. He aquf
la acotacion referida al primero de ellos: “Sale Foncarral ridiculo con botas,
espuelas, latigo, guantes y un zapato colgado del cuello” (pag. 3a)®. Ridicula-
mente —pues esté presente- le pregunta al Principe si se encuentra en casa y,
una vez confirmado lo evidente, pide que le escuche con paciencia. A continua-
ci6n llega Leganés vestido de parecida guisa: “Sale Leganés también ridiculo,
colgando del cuello una gran higa de venado” (pag. 3a), es decir, con una cor-
namenta. Dada su apariencia, el Principe y la Princesa comentan que se trata
sin duda de dos locos criados en una aldea (es decir, muy poco cortesanos,
desconocedores de la etiqueta y las més elementales reglas de educacién). El
Vizconde le resulta agradable a la Princesa “por lo callado y sufrido” (pag. 3a),
adjetivos que hay que tomar a mala parte: el callar y sufrir es condicién propia
del maridillo, del marido cornudo y consentidor. El galin se presenta como el
Vizconde de Foncarral, “cuya fama, / por los decantados nabos, / est bien acre-
ditada” (pag. 3b; en efecto, Fuencarral era localidad famosa por sus verduras y
legumbres)?. Comenta que un dia que vio a la Princesa ella le tir6 como favor
amoroso el zapato que trae al cuello, asi que ahora viene a pedirla en matrimo-
nio. Ese mismo propésito trae el Barén de Leganés, “sefior de todas sus huer-
tas” (pdg. 4a; también Leganés era pueblo conocido por esta causa)'®, quien
muestra como favor entregado por la dama la cornamenta de venado (objeto,
ciertamente, de pésimo agiiero para un novio, aunque esto a él no parece im-
portarle demasiado). El Principe afirma que es su hija la que ha de dar la res-
puesta, asi que se marcha dejandolos solos. La Princesa pide sus espadas a los
dos galanes y entonces decide desmayarse''. Sale el Principe “corriendo”, y al
ver las espadas desenvainadas, cree que lo que ha causado el desmayo de su
hija ha sido una pendencia de los pretendientes. Ella misma se encarga de
adarar que el desmayo ha sido fingido (pag. 5b). Luego les explica a los galanes
la forma de conquistarla, indicando que se rendir4 facilmente —~como todas las

7 Los movimientos acelerados y descompuestos forman parte de la comicidad escénica en este
lipo de piezas.

# Los accesorios ridiculos son muy frecuentes en las comedias burlescas. Por ejemplo, en La
venlura sin buscarla, acotaci6n tras v. 34: “Sale la Infanta, que serd el m4s alto, vestido de mujer
antiguo con mono de estopa y dos cascarones de huevos u de naranjas por arracadas, una vasera
de orinal por manguito y una pata de vaca colgando por muelle y por déjame entrar una casidilla,
todo ridiculo”; Durandarte y Belerma, acotacion tras v. 444: “Dale una vasera de orinal” y tras v. 778:
“Sécale el corazén con un cuchillo, que serd una pata de vaca”.

? Véase ]. Fradejas, Geografia literaria de la provincia de Madrid, Madrid, csic, 1992,

19 Remito de nuevo a ]. Fradejas, Geografia literaria de la provincia de Madrid, Madrid, csic,
1992,

1 La dama explica que le ha dado “Lo que llaman pataleta” (pag. 5b). Estos desmayos volun-
tarios de las damas, parodia de los que sucedfan en las comedias “serias”, son habituales en las
burlescas (E! desdén con el desdén, Céfalo y Pocris, El caballero de Olmedo...).

181



MAPOCHO

mujeres— con regalos y halagos: “A las damas no se obliga / con ruidos ni con
pendencias, / sino con finos obsequios, / rendimientos y finezas, / veneracién,
mucho incienso, / regalitos y chufletas” (pag. 5b—6a). A indicacién de la joven,
los galanes se dan la mano. El Principe, aclarado que no hubo camorra (pala-
bra excesivamente coloquial, jocosa al calificar aqui la supuesta rivalidad de
dos nobles) entre Foncarral y Leganés, ordena que acabe la primera jornada
para que el piiblico pueda juzgar si la comedia, hasta ese momento, es buena o
mala.

1.2. JORNADA SEGUNDA

La acotacién inicial indica: “Salen el Bardn y el Vizconde, como de noche, con
sus guitarras, y se ponen cada uno a un lado del tablado” (pag. 6a). Los dos preten-
dientes, siguiendo el consejo de la Princesa, est4n dispuestos a obligarla con
carino y finezas, asf que se preparan para darle una serenata. Mientras tem-
plan sus instrumentos, la Princesa se asoma a la reja y se muestra hosca, se-
gin se deduce de las palabras de los galanes, que van alternando sus réplicas.
Estamos ante una escena tipica de galanteo repetida en mil comedias, y en
esta parodia no puede faltar la interrupcién del padre, que ha de velar por el
honor familiar: “Sale el Principe medio desnudo con espada en mano, rodela y gorro”
(pag. 7a), y amenaza con herirlos con su acero. Al mismo tiempo, anuncia la
llegada de otros enamorados de su hija, de mucha mis calidad que ellos:
“Princesa, a tiempo venis, / porque deciros deseo / que el Gran Sultdn, el
marrueco, / el nuevo Kan de Crimea / y el Principe Bayaceto / vienen a la
Corte para [ pediros y pretenderos” (pag. 7b). Su idea es despedir a los dos
galanes locales para no dar celos a los otros. La Princesa —-como mujer, enre-
dadora— quiere engafar al viejo y urde una industria: le explica a su padre
que, antes de irse, Foncarral y Leganés deben concluir una Academia que
han dispuesto en su honor, tarea en la que ocuparin... nada menos que aioy
medio. Inventada esta excusa, y aprovechando que la Corte celebra sus afios
(su cumpleanos), la dama exhorta a los galanes a que le dediquen un certa-
men poético. Les pide, en concreto, que glosen la cuarteta “Aprended, flores,
de mi”. Y asi se disponen a hacerlo. La acotacién reza: “Salen el Vizconde y el
Bardn, cada uno con su gran papel, con el zapalo e higa al cuello, y senidndose todos
por su orden, canta la Misica” (pag. 8b). Los dos glosan el texto indicado y
obtienen del Principe unos premios ridiculos. Cuando doina Estopa quiere
también recompensarlos y se dispone a darles dos anillos, se le cae el guante,
y ambos disputan por cogerlo desnudando las espadas, lo que suscita una
nueva protesta del Principe (es la segunda vez que alborotan el Palacio con
las armas). Ordena que los llevan a cenar, con la amenaza de emparedarlos si
no se enmiendan, y la jornada acaba, como la primera, con un guifo
metateatral.
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1.3. JORNADA TERCERA

La abren el Principe y la Princesa, que finge llanto y se queja a su padre de
que la casa por fuerza con Leganés, cuando ella tiene hecho el ridiculo voto de
ser monja velada y profesa si encuentra un buen marido “que sufra, que calle y
vea” (pag. 10a). El Principe comenta que Leganés espera para casarse y que €s
larazén de Estado la que tiene prioridad al casar a las princesas, a diferencia de
lo que ocurre con las “marquesinas aldeanas” y las “sefioras de la legua”, que si
tienen voluntad para elegir marido (con ellas la “casamentera” es la razén del
gusto). La Princesa quiere en realidad al Vizconde de Foncarral y asegura que
preferiria ser hija de una confitera para poder casarse con quien quisiese. El
padre trata de aportar razones convincentes para su eleccién: Leganés confina
con sus dominios, mientras que Foncarral queda a cuatro leguas, y esta es la
raz6n que le ha llevado a desechar también a los pretendientes extranjeros:
“Por eso mis enviados / tienen la orden secreta / para despedir al Kan, / al
marrueco, a Bayaceto, / al formidable Sultdn / y después de todos estos / al
Vizconde Foncarral” (pag. 11a). Ocurre ademds que “el compadre Foncarral”,
celoso de Leganés, le ha declarado la guerra, pero el Principe no puede formar
ahora sus ejércitos de barro porque el enemigo le ha destruido el horno y los
alfares. Ademas Foncarral amenaza con invadir el lugar con sus ejércitos de
pepinos. La Princesa decide entonces -nuevo enredo de la dama- fingir que
estima a Leganés y que olvida a Foncarral, y asi, afirma que la razén de Estado
ha vencido su voluntad.

A continuacién sale Foncarral “de botas y de camino” (pag. 11b), indicando
que, cansado de “derretirse”, esto es, de arder de amor, y de encontrar a la
Princesa “dura como el pedernal”, desdefosa, se vuelve a su lugar. Sin embar-
go, dona Estopa lo convence para que se quede y rete a su rival, al tiempo que
le pide que mire por ella, por su honra y su viudedad (pég. 12a). En presencia
del Principe, el Vizconde de Foncarral, relata “enfurecido” que sali6 de su lu-
gar hace tres afos con 4nimo de recorrer todo el mundo y cémo en la corte de
Alcorcén se enamord de su hija, a la que ha cortejado “con intento/ de esposarla
y meterla en un convento” (p4g. 13). Cuando ya estaba dispuesto a marcharse
asu tierra—explica-, ella le ha exhortado ala venganza y, en efecto, fija el cartel
de desafio y arroja el guante a Leganés, que lo levanta del suclo, aceptando el
combate. El Principe se lamenta de lo mucho que puede perder si muere el
Bar6n de Leganés, pero su hija lo consuela —con su punta de ironia- diciéndo-
le que, si eso sucede, podré llamar a la razén de Estado para que lo resucite
(pag. 14b).

Sin embargo, en el duelo resulta vencedor Leganés, que se presenta “muy
alborotado”, describe el grotesco combate que han mantenido y refiere la muerte
de Foncarral. Muerto su amado, la Princesa, que no quiere ser monja y “menos
quedarme doncella” (pag. 16a), reconoce que larazén de Estado le hace fuerza
para casarse, se apunta al “Viva quien vence” y se muestra dispuesta a dar su
mano a Leganés. Pero en este momento llega Foncarral como “alma en pena”
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»12

y “convidado de piedra”'?, Al verlo aparecer, todos se asustan y a la Princesa se
le caen los guantes y el abanico. Ella lo rechaza ahora por venir después de
muerto a turbar sus bodas, pero Foncarral, hablando con fiinebre tono, dice
que acude del otro mundo a casarse con ella: “Soy muerto resucitado, / y asi las
Parcas lo ordenan” (pag. 16b). La Princesa se retracta de la palabra recién dada
a Leganés, el Principe aconseja paciencia al Bar6n porque “esto es destino del
Cielo” y €l reconoce que “esta es la fe de las hembras” (pag. 16b). Foncarral y
dona Estopa se dan la mano, y con una nueva alusién metateatral, reiterandose
el titulo de El muerto resucitado, acaba la comedia.

2. PERSONAJES

Los cuatro personajes de esta comedia burlesca son completamente risibles
en sus acciones y en sus palabras: los cuatro son nobles —nobles, no lo olvide-
mos, con unos titulos ridiculos—, pero estédn grotescamente rebajados de su alta
condicién, incluso animalizados o cosificados. El Principe de Alcorcén, padre
de la Princesa, es un personaje que al comienzo de la comedia, tras los versos
introductorios de la Muisica, se autoelogia con estas palabras:

Principe  Norabuena el metro aplavda
mi grandeza; cante, pues,
a pesar de todo el orbe
mis excelencias, que a fe
no hay en Europa monarca,
moncofre en Africa infiel,
sdtrapa en el Asia ardiente,
cacique en las Indias, que
compila con mis dominios
e iguale con mi poder;
3 en cuanto alumbra el candil
del cielo, por la sartén
en que me hacen las migas,
que no se las cederé
al rey de Monomotapa
ni aun al rey de Maduré.
Principe soy soberano
con alto dominio de
Alcoreén y sus contornos,
3 sus alfares también.
Toda potencia me leme
porque, en siendo menester
para conquistar el mundo,

12 Encontramos otros muertos resucitados en los desenlaces de las burlescas El Comendador de
Ocana, El caballero de Olmedo o El hermano de su hermana, por ejemplo.
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millones de hombres haré,
st el barro a mano no falta,
sin el costo de comer (pag. 2a).

Como ya he sefialado, el pueblo de Alcorcén era muy famoso por sus pu-
cheros de barro, y es l6gico que el seiior de tal lugar no tenga problemas con la
vajilla. En efecto, el Principe comenta que en su palacio sobran los jarros para
beber (pag. 2b); y el Vizconde de Foncarral se presenta ante él enumerando el
listado completo de sus titulos y dominios:

Foncarral Principe invicto de adobes,
monarca insigne de jarras,
conde de diez mil pucheros,
contando platos y tazas,
senior de cuatro mil ollas,
mil lebrillos, cien tenajas,
3y otros chismes semejantes
muy propios para tu casa (pag. 3a-3b).

Mas adelante, ¢l mismo alude de nuevo a la posibilidad de fabricar hom-
bres con barro para formar invencibles ejércitos, en este caso frustrada por la
destruccién de sus hornos y su alfar:

Principe  Del de Leganés celoso,
el compadre Foncarral®
me ha declarado la guerra
sin dejarme resollar,
destruyéndome los hornos
y destrozando el alfar;
por lo que no puedo yo
mas ejércitos formar (pag. 11a).

Este “alcorcénico monarca” (pag. 4a), al que los dos galanes llaman poco
respetuosamente “abuelo” (pig. 10b; recordemos que es el tinico personaje
viejo, al que corresponde en la comedia representar la autoridad moral, la
prudencia y los sabios consejos), se queja de las numerosas preocupaciones
derivadas de la majestad y el reinar (pag. 2b); es un personaje que gusta de
comer migas (pag. 2a) y de mamar callos en la taberna (pag. 12b), comidas ris-
ticas y propias de gente de baja condicién'!; anda con vestidos remendados: le

13 El texto original lee “El Leganés zeloso / del Compadre Foncarral”, que enmiendo, por
exigirlo asf el sentido y la correcta medida del primer verso, corto tal como figuraba escrito.

" Las migas y los callos se mencionan en muchas comedias burlescas, lo mismo que otros
alimentos grasos como morcillas, longanizas y demas derivados del cerdo (quienes tomaban estas
comidas no eran sospechosos de judaizar).
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echan soletas a sus calzas (pag. 2b) y su propia hija le remienda las bragas,
bragas que estan llenas de suciedad y excrementos:

Principe  Hija, équé hacias aqui?
Princesa  Remenddndote unas bragas.
Principe  Mira que les falta el forro.
Princesa  No por cierto, que aforradas
estdn todas ellas de
palominos y cazcarrias (p4g. 8b).

La apariencia del Barén de Leganés es igualmente ridicula, cuando llega
ante el Principe con abarcas y alforjas (acotacién en la pag. 2b) y se presenta
con estas palabras:

Leganés ... el Baron de Leganés,
sefior de todas sus huertas,
duque de las chiribias,
batatas, puerros y acelgas,
te habla... (pag. 4a).

Miés tarde €l mismo reconoce que no acierta a hablar de puro dormido
(pag. 7b), que es “sufrido como un cabrito” (pag. 9b) y que tiene piojos en la
cabeza (pag. 15); en la pelea, tratard de combatir con pepinos los nabos que le
arroja Foncarral (pig. 15).

Este el Vizconde de Foncarral, es en efecto el “soberano nabero” (pag. 4a),
y se presenta al comienzo de la comedia “muy armado de bigotes / y puesto de
quirotecas”, es decir, “gnantes” (pdg. 2b); su caracterizacién es, por tanto, la de
un lindo, pero un lindo que llega ridiculamente montado en un burro y con un
zapato al cuello (pdg. 2b). Es un cobarde- se queja de que Alcorcédn intente
atravesarlo con la espada “como si fuera chorizo” (pdg. 7a); y también un bo-
rracho, pues reconoce que estd hecho un puro cesto (pag. 7b). Nétese el empleo
de imagenes cosificadoras, reductoras de la nobleza y dignidad que podriamos
esperar en un personaje de su categoria. En los nombres de los tres personajes
masculinos se esta jugando con la toponimia madrileia: Alcorcén era famoso
por sus pucheros de barro, y Foncarral (Fuencarral) y Leganés por sus huertas
y verduras'. Los tres titulos (Principe de Alcorcén, Barén de Leganés y Vizconde
de Foncarral) son, pues, eminentemente risibles.

En cuanto a la Princesa, también es ridiculo su nombre, dofia Estopa (esto-
pa es “Lo grueso y basto del lino”, segiun Auloridades). Se dedica a tareas im-
propias de su principesca condicién como espulgar su jubén (pag. 3b), lavar

* Estas alusiones geogréficas se completan con las del relato de Foncarral: “Corriendo, en fin,
varias regiones, / llegué a Galapagar, Torre-Lodones. / Siguiendo el destino luego (lah{ es nada!)/
me encajé en Brunete y La Espernada,/ y desde allf, con rumbo incierto, / me meti en Alcorcén, ya
cuasi muerto” (pdg. 13). Luego la Princesa habla de la posibilidad de casarse en Naval-Carnero
(pag. 14b), pueblo que -por la fonética de su nombre- resultarfa sin duda de mal agiiero para el
novio.
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mondongos (pag. 4b) o remendar las bragas de su padre (pag. 8b). Su caracte-
rizacién es la mas completa de los cuatro personajes, porque contamos con
diversos retratos que de ella hacen sus pretendientes. Asi, est la impresién que
causé a Foncarral cuando la conocié:

Foncarral wuna tarde

en que la Princesa estaba
espulgdndose el jubon,

muy sola en una solana,
desmelenado el cabello,

hecha una sartén la cara,

los pies como una harpia,

las uiias como tarasca (pag. 3b).

Caracterizacién muy poco halagiiena que suscita el siguiente comentario
de la Princesa, que estd al pafio: “Muy despacio me mir6, / segin como me
retrata” (pag. 3b). Aligual que otras damas de comedias burlescas, dofia Estopa
estd comida por los piojos'®:

Foncarral Dulce hechizo de mis ojos,

que prendes con tus cabellos,

mds valiera no tenellos

que no cargarte de projos;

pero st han de ser despojos

de alguna tijera insana,

no dejes para mariana

el hacerme algin favor:

éno ves que serd rigor

esperar ¢ que estés cana? (pag. 3b).

Por su parte, la primera vez que la vio Leganés estaba limpiando un mon-
dongo en el rio:

Leganés

Una manana, senior,
saliendo de la taberna

de medicarme las tripas
por consejo de Avicena,
pasaba por un arroyo
donde estaba la Princesa
muy remangada de brazos,

16 Los piojos y otros pardsitos (pulgas, chinches, etc.) abundan en las comedias burlescas; cfr.
El cerco de Tagarete, vv. 135-37: “¢Como no me pongo antojos, / 0 me voy a Badajoz / a cubrirme de
piojos?”; Darlo todo 3 no dar nada, vv. 1635-37: “iQué miro, no es ésta, cielos, / la que hizo que me
diesen / en el monte de los piojos?”, o sea, en la cabeza; La ventura sin buscarla, vv. 360-65: “Nina
que quitas enojos, / boca que engendras carifio, / cara con rasgos de nifio, / cabellos largos y rojos,
/que ostentas en vez de piojos/aljéfares candidatos...”; Céfaloy Pocris, v. 2013: " Caballeros, despiojad”.
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descalza de pie y pierna,

con mds pechos que una vaca

y mds que un coche caderas,

lavando, si no me engano,

un mondongo de ternera (pags. 4a—4b).

El galan concluye su descriptio dedicando a la dama este lindo piropo: “eres
la mayor mondonga / de todas las mondongueras” (pag. 4b)"" y ainadiendo el
dato de que ella se qued6 “con una boca de espuerta” (p4g. 4b). Aparte de la
descripcién de su “belleza” femenina, los dos mozos aluden a su caracter de
mujer esquiva y desdefiosa, segin el tépico de la “amada ingrata enemiga”.
Por ejemplo, canta Foncarral estos versos:

Foncarral Esun mdrmol mi dama
en la dureza,
porque tiene hechos callos
en las orejas;
¥ no me escucha,
por mds que yo me quejo
a aquesta chusca (pég. 6a).

Por su parte, Leganés afiade:
Leganés La deidad que yo adoro

parece un mdrmol:

insensible a mis quejas

siempre la hallo;

es cosa fuerte

nunca encontrarla docil,

siempre muy hosca (pag. 6b).

Nétese la grotesca reduccién parédica del tépico garcilasiano de la amada
mds dura que el marmol e insensible a las quejas amorosas del amante. Tras
escuchar estos parlamentos, dofia Estopa afirma que queda “como manteca”,

V7 Se juega aqui con mondonga, que es el “Nombre que daban en palacio a las criadas de las
damas de la reina” (Auloridades), y con mondonguera, “la mujer que guisa y vende mondongos”.
Mondongas y mondongueras aparecen en varias burlescas; cfr. Castigar por defender, vv. 1024-27:
“Princesa —Esa impudica quimera / bachiller, éen qué se funda? Infanta ~En que soy yo la segunda
/ mondonga y ti la primera”; El casligo en la arrogancia, vv. 400-403: “iNo me maltratéis, cristianos!
[/ iAtended a mi nobleza! / Mirad que he sido a una esquina/ anos cinco mondonguera”; El rey don
Alfonso, el de la mano horadada, vv. 1524-29: *Y le daré muerte fiera/ como palabra me des / de que
querras ser después/ en la corte mondonguera, / que es oficio ganancioso / y al fin se gana dinero”;
La muerte de Baldovinos, vv. 49-52: “Era su virtud tan grande / y le sobraba de modo/ que se pusoa
mondonguera / para partirla con todos”. Una mondonguera no muy limpia, con puntas ademas
de hechicera y alcahueta, es Barbara la de la cuchillada, del Quijote de Avellaneda: “Su amo le
pregunté si la conocia, y €l respondié que si, y que era mondonguera en la calle de los Bodegones
de Alcal4, con fama de harto espesa” (11, pag. 231); “una triste mondonguera, Barbara en nombre
y en cosas de policfa” (11, p4g. 158).
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es decir, “blanda, derretida de amor” (p4g. 6b). Otros rasgos van completando
su caracterizacion: sabe bailar fandango (pdg. 7a) y tocar las castaiiuelas (p4g.
12b); se indica que cuando est4 seria parece un sol eclipsado, un cielo encapo-
tado (pégs. 7b-8a); y, en fin, su belleza y su desdén quedan subrayados de
nuevo por Foncarral:

Foncarral Adoro tu soberana
imagen, dulce homicida,
y te dedico mi vida,
fiera, implacable, tirana;
mas dime, perra inhumana,
épor qué me maltratas hoy? (pag. 8b)

Foncarral Antes como un caramelo
eras, mi bien, en el trato;
ahora hurana, como el gato,
te burlas de mi desvelo (pag. 9a).

3. RECURSOS DE LA JOCOSIDAD DISPARATADA

Los autores de las comedias burlescas utilizan todo tipo de recursos cémicos
para provocar la carcajada del espectador. Esta, hacer estallar la risa, es la fun-
ci6n primordial de la comedia burlesca, con independencia del posible alcance
de critica social que sus chistes y alusiones —o algunos de sus chistes y alusiones—
pudieran tener. Agruparé estos recursos humoristicos en distintas categorias.

3.1. PARODIA DE SITUACIONES Y MOTIVOS TOPICOS

En todas las comedias burlescas se parodian convenciones, clichés, motivos
liricos y dramaticos habituales en las comedias “serias”, y esta de E{ muerto resu-
citado no es excepcion. Asi, encontramos parodiado por ejemplo el intercambio
de favores entre los amantes (la Princesa dio a sus pretendientes un zapato y
una cornamenta de ciervo; Foncarral le pide un favor de sus piojosos cabe-
llos...). Cuando se ve en un trance apurado, la dama no duda en desmayarse
voluntariamente; este falso desmayo, fingido, aparece en dos ocasiones. La pri-
mera, cuando los dos galanes desenvainan sus espadas en su presencia:

Principe  éTan presto diste la vuella?
Los dos  éEra el desmayo formal?
Princesa  Pues qué, éno sé yo fingir
por quitarme de guimeras? (pag. bb).

Y mis adelante, al comienzo del tercer acto, cuando su padre le advierte
que est4 dispuesta su boda con Leganés y dona Estopa se dirige con un “uste-
des” al pablico (con ella en escena sélo esta su padre):
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Princesa Ay, Jesiis!, que si no fuera
porque ustedes ya lo han visto,
me desmayara otra vez,
haciéndolo mds al vivo (pags. 10a-10b).

Mas que tépicas son en la Comedia Nueva las escenas de galanteo a la reja
de la amada. Aqui la encontramos también, cuando los dos galanes salen a dar
serenata a la dama con sus guitarras. Y va seguida de la parodia de otra escena
también repetida hasta la saciedad: aquella en que los personajes quedan a
obscuras y esta situacién da lugar a mil confusiones. Aquf el padre de la donce-
lla sale “medio desnudo con espada en mano, rodela y gorro”, en la oscuridad
de la noche, al percatarse del ruido y la presencia de hombres rondando el
palacio: “Camina como a obscuras hacia donde esté Foncarral, y luego Leganés, con la
espada recta” (pag. 7a). No falta tampoco una apelacién a los celos: “celitos, va-
mos a espacio”, exclama Foncarral al comienzo de esa jornada segunda (pég.
6a; en otro pasaje se equiparan los celos con la sarna) y al honor: “Castigaré a
quien se atreva/ a empenar el honor mio” (pdg. 7a, donde quizé haya un chiste
con emperiar / empatiar €l honor). En las comedias burlescas todo esta vuelto del
revés, y en lugar de turbarse las damas melindrosas, son los galanes los que
quedan confundidos y dubitativos cuando la Princesa les rifie por no hacerle
algun festejo al estilo cortesano: “Senora... Si... Cuando...” (pdg. 8a), balbucean
los dos. Completamente ridiculos son los regalos que mas adelante les concede
¢l Principe como recompensa por sus respectivas glosas poéticas:

Principe  Tomad en premio, Vizconde,
el decreto original
que el rey Asuero expidi,
a persuasiones de Amdn,
contra la judaica prole
manddndola'® degollar
[.]
Y vos, Barén, la famosa
carta que a don Julidn
escribid doia Florinda
quejdndose del fatal
lance del rey don Rodrigo (pags. 9b—10a).

Cierto desarrollo alcanza la parodia del reto' entre los dos galanes que
sucede al final de la comedia:

Foncarral Y asi digo, sefior; que reto y cito
de traidor y de infame a ese maldito,

18 Corrijo la errata del original, que lee “madandola”.
1% Encontramos otros retos ridiculos en Los siele Infanles de Lara, El cerco de Tagarele, El hermano
de su hermana, etc.
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y que armado, a pie y aun a caballo,

sabré defendello y sustentallo,

porque sepa Alcorcén y el mundo sepa

que el Bardn, st es vardn, es un babieca (pag. 14).

No falta la descripcién de las ridiculas empresas que lucen los dos comba-
tientes:

Leganés  Montaba a la jineta en capa parda,
sin estribos, ni brida®®, en una albarda:
plumas blancas tenia, gran penacho,
el sombrero raido, pardo y gacho;
la letra de su empresa
era, en campo azul, esta simpleza:
El que bebe y no come,
desesperar espere de que engorde (pags. 14-15).

Leganés Montaba a la espariola i persona,
mauy puesto de ropilla y de valona,
empresa y cabos todo azules
3 una cota de malla de Per-Anzules®'.
La letra de mi intento
fue, en campo verde, este pensamiento:
El que por mujeres anda en debates,
tiene las pruebas hechas para Orates (pig. 15).

Las caracteristicas del desafio (con el chiste sobre la ceremonia de partir el
sol, el empleo de frases hechas y comparaciones grotescas, la alusién a los para-
sitos, etc.) y las armas empleadas son igualmente risibles:

Leganés  Partimos luego el sol en un instante,
llevando a prevencion un pujdbante™,
9 sin decir oste ni moste
echamos a correr a pulo el postre,
con lanza en ristre y la visera
calada, a modo de montera.

El Vizconde me embiste valeroso,

con mds babas de rabia que un buboso;
al encuentro le salgo sin pereza,
tirame un nabo, dame en la cabeza,

y en esto consiguieron sus enojos

no mds que incomodar algunos piojos.

# Corrijo la errata “briada” del original.

21 Estos dos versos son defectuosos como endecasilabos, el primero corto, el segundo largo.

22 E] texto original trae “llevando de prevencién un pujabante”, que hace verso largo. En-
miendo esa lectura.
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Reparome furioso,

tracundo y celoso,

tirdle un pepinazo con acierto,

sacdle un ojo y tumba muerto

diciendo, cuando cayd, a boca llena:

‘Adids, Baron, que ya soy alma en pena” (pag. 15).

3.2. ALUSIONES METATEATRALES

Son muy frecuentes a lo largo de esta comedia burlesca (y tépicas en el
género): “muy servidora de ustedes”, “Ustedes ya lo han visto” (pags. 2a 'y 10b,
respectivamente; en ambos casos la actriz se dirige al piiblico con esos “uste-
des”, y en la pag. 9a Foncarral alude también al “auditorio atento”); “mas yo lo
remediaré / como me ayude el poeta”, declara la Princesa (p4g. 5a); tras referir
Leganés la muerte de Foncarral, la Princesa le pregunta si lo que ha contado es
verdad o relacién, y el joven bromea: “Pues équé, es paso de comedia?” (pag.
15a); el Principe comenta: “Si ya se hizo la boda, / acabése la comedia” (pag.
16a), porque las comedias acababan tépicamente con las bodas de los protago-
nistas; tras la aparicién de Foncarral como muerto resucitado, Leganés no sale
de su asombro: “Por la Virgen de un lagar, / que estoy con la boca abierta, / sin
saber si esto es verdad / ni apurar si esto es comedia” (pag. 16b). Pero, ademas,
los finales de los tres actos se rematan con un guifio metateatral. Asf, el Principe
es quien ordena que acabe la primera jornada:

Losdos  éManddis, Principe, otra cosa?
Principe  Que se acabe la fornada,

porque el auditorio pueda

criticar si es buena o mala

hasta ahora la comedia (pag. 6b).

La segunda se remata con estas palabras:

Principe  Pues levantaos, muchachos,
e iros a jugay,
que la_Jornada segunda
de aqui no quiere pasar (pag. 10b).

Y la pieza se remata en el ultilogo con una referencia a los cultos, que la
criticardn;

Principe  Aqui si que da fin
la nueva insigne comedia
del Muerto resucitado.
Todos Pues acabe norabuena,
dando lugar a los cultos
para que critiquen de ella (pag. 16b).
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3.3. DISPARATES Y JUEGOS DE PALABRAS

Las comedias burlescas se llamaban también en la época comedias “en chan-
za” o “de disparates”. Y, en efecto, con una sucesién de disparates verbales o
légicos se van construyendo estas piezas: “Si con Foncarral me caso, / prometo
ser monja luego” (pag. 4a), “antes ciegues que tal veas” (pag. 4b), “of decir a mi
abuela / que dos yernos no era ficil / teniendo sélo una hembra” (pag. 5a),
“Sacad hachas al terrero / porque en él he visto un ruido” (pag. 7a), la Princesa
pide a sus galanes que canten para que su padre no pueda oirlos (pag. 7a), el
Principe senala que el afio y medio que va a durar su Academia poética “es muy
poco/ para la priesa que llevo” (pag. 7b; lo légico serfa que dijese que es mucho
tiempo dada la prisa que tiene en casar a su hija), etc.

También abundan otros juegos de palabras, basados en dilogias,
paronomasias, etc.: “Del Principe las grandezas, / como no pueden contarse, /
tomo el partido la fama / de que pudieran cantarse” (pig. la); “pero ya no se
distingue / el oro del oropel” (pig. 2b); “muy sola en una solana” (pag. 3b);
“Salid, hija, que es guisado / que no ha menester cazuela” (pag. 5a), con dilogia
de guisado ‘asunto, negocio’ y ‘un tipo de comida’ que facilita el chiste; cuando
Leganés afirma: “Mira que yo soy Barén”, Foncarral replica: “Mira que yo no
soy hembra” (pédg. 5a), chiste basado en la homofonia de barén ‘titulo nobilia-
rio’ y varén ‘hombre’ (pag. 5a), que reaparece en forma muy similar en la pég.
14: “el Barén, si es varén, es un babieca”; si Leganés indica: “Mis estados son
muy vastos” ‘extensos’, la chistosa respuesta de Foncarral serd: “Ma4s bastas son
mis calcetas” (pdg. ba), es decir, ‘burdas, dsperas’; “Partimos luego el sol en un
instante, / llevando a prevencién un pujabante” (pig. 15), chiste con la frase
hecha partir el sol, que era colocar a los contedientes de un duelo de forma tal
que la posicién del sol no perjudicase a ninguno de ellos (aqui se interpreta
literalmente, y por eso llevan un arma cortante?); “muy entera doncella y no
afectada” (pdg. 15b), con dilogia de entera ‘virgen’ e ‘integra, fuerte de caricter
04nimo’, etc. Algunos de los chistes se basan en el empleo de latinajos humoris-
ticos: requien aetemam / aleluya (pag. 5b), capita vestra (péag. 11a), virtus unila fortior
(pag. 11a), in totum (pig. 12b).

3.4. IMAGENES GROTESCAS

Hay algunas dispersas en los versos de la comedia, como la consistente en
llamar candil del cielo al sol (pég. 2a); pero, sobre todo, quiero destacar la més
articulada descripcién de los asnos que montan Foncarral y Leganés en su com-
bate singular:

# Es chiste repetido en otras burlescas: E/ caballero de Olmedo, vv. 687-90: “Don Rodrigo.-Aguar-
dad, que el arrebol / del sol me ofende; étraéis / cuchillo? Don Alonso- Pues équé queréis? Don
Rodrigo- éQué quiero? Partir el sol”; La mayor hazaiia de Carlos vi, vv. 759-62: “Si sois por dicha
espaiiol, / refiid, que yo os aseguro, / aunque hace tan gran escuro, / de partir con vos el sol”.
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Leganés Aguardaba montado en un cuatralbo,
bruto asnal, medio tuerto, negro y albo,
ancha la frente, plana la oreja,
despoblada la crin, fuerte cerneja;
largo el cuello tenta, corto el rabo;
aquel todo desierto, éste pelado;
y en su figura, paso y tomo
aun ganaba con mucho al mismo plomo (pag. 14).

Pero las caracteristicas del otro jumento no se quedan atras:
Leganés Yo montaba un rucio valeroso,

arroganie y soberbio, aunque sarnoso,

garanion admirable, algo cenceno,

nielo, por linea recta, de un islefio,

que al herir sus hijares el acero

daba con todo en tierra, él el primero (pag. 15).

3.5. PALABRAS COLOQUIALES E INSULTOS. INTERTEXTUALIDAD

Los personajes de estas obras no dudan en emplear palabras vulgares, fra-
ses hechas, muletillas, elementos, en fin, caracteristicos de un registro lingiisti-
co impropio de su elevada —en teorfa- condicién social: mondongo, camorra, can-
tar la palinodia, armar con queso ‘enganar’, quedar a la luna de Valencia, estar hecho
un cesto, papelon ‘mal trance, situacién desairada’, a humo de paja, se me da un
bledo, por aquesta cruz, hecho un diablo, casar o reventar, resollar, zarzal ‘enredo, lio),
erre que erre, hecho un tigre, acordarse lo mismo que de su abuela, canta que se las pela,
hartazgo, mamar callos, lleve el diablo. Entre eslas y estotras, se le puso en la cabeza, con
mil diablos, sin decir oste ni moste, a puto el postre... De la misma forma, son muy
frecuentes los insultos, que todos los personajes usan para referirse a los de-
mds: mentecato, locos, papanatas, bobas, tronera ‘loco’, camastronazo, bestias, salvajes,
loca, buena alhaja, perra inhumana, jumento, mequetrefes, calaveras infelices, pobrete,
ingrata falaz, desleal, salvaje, traidor, infame, maldito, babieca... A esta misma cate-
goria podriamos asimilar las referencias intertextuales presentes en la come-
dia, como el verso romanceril “La manana de San Juan” (pag. 10b), la letrilla
calderoniana glosada por los galanes "Aprended, flores, de mi” (p4g. 8a) ola
alusién al convidado de piedra (pdg. 16), que remite al famoso titulo de El
burlador de Sevilla y convidado de piedra.

3.6. ELEMENTOS Y TIPOS DEL FOLCLOR
En rdpida enumeracién, podemos mencionar: yerno (pag. 2b), enanos,

mininos, duenas y sabandijas ‘bufones de corte’ (pag. 2b), boticario y barbero,
presentados ir6nicamente como ‘gente principal’ (pag. 12a); barbero de Getafe
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(pdg. 12b), mujeres volubles (pag. 11b), etc. Sin embargo, el tipo folclérico con
més alusiones es el del marido cornudo: la Princesa indica que Foncarral le ha
gustado “por lo callado y sufrido, / circunstancias agravantes / para ser un buen
marido” (pag. 3a; donde el adjetivo buen ha de interpretarse en un doble senti-
do: bueno vale ‘cornudo’, y ademas es bueno, adecuado para la esposa, porque
calla y sufre ante la presencia de los amantes); se indica que, en cambio, a
Leganés le falta paciencia (pig. 4b), palabra que, en estos contextos, también
hay que tomar a mala parte; la Princesa insiste en su deseo de encontrar “un
buen marido, / que sufra, que calle y vea” (pdg. 10a), etc. No son muy frecuen-
tes las alusiones a los naipes y juegos en general, que en otras burlescas alcanzan
una alta proporcién. Encuentro tan sélo la mencién a jugar al cacho (pag. 2b).

3.7. ESCATOLOGIA, SUGIEDAD, ALUSIONES OBSCENAS

A lo ya dicho sobre los piojos de la Princesa (pig. 3b) y de Leganés (pag.
15), y las cazcarrias y palominos de las bragas del Principe (p4g. 8b), afiddase la
mencién de un buboso (pag. 15). Quiza haya que interpretar con sentido mali-
cioso algunas expresiones de la comedia, como los deseos que tiene Leganés de
peinar a la Princesa (pdg. 12b) o la indicacién de que el Barén le dio a doia
Estopa “ciertas nueces” que “comieron en un plato” (pag. 13)*.

3.8. ELEMENTOS RELACIONADOS CON LA RELIGION

Son muy frecuentes en esta comedia y en el género la inclusién con valor
humoristico de elementos relativos a la religién®, circunstancia que a veces
provocaba que la obra sufriese la censura de los pasajes mas comprometidos.
Tenemos aqui algunos juramentos: por Santa Tecla (pag. 5a), por vida del Alcorcén
(p4g. 5b), “por las barbas/ de la emperatriz mi abuela” (pag. 5b), “Por la Virgen
de un lagar” (pdg. 16b); alusiones disparatadas de la Princesa, que quiere ser
monja y casada al mismo tiempo: promete ser monja después de casarse con
Foncarral (pag. 4a), y luego insiste en su voto de ser monja velada y profesa si
encuentra un buen marido (p4g. 10a); Foncarral explica su intencién de des-
posarse con ella y meterla en un convento (pag. 13); dona Estopa afirma que
no quiere ser monja, y menos doncella (p4g. 16a). Todas estas pueden ser alu-
siones maliciosas a la vida desenfadada de algunas monjas. Se menciona a Lutero
(“He dicho como un Lutero”, pag. 4a); cuando llegan los dos nuevos preten-
dientes de su hija, el Principe aventura que “segiin va aquesta fiesta, / me la
pide hasta el obispo / y el Guardian de la Salceda” (p4g. 5a); Foncarral hace
algunos chistes con las expresiones amanie anacoreta y amante santo (pag. 6b) y

* Véase Pierre Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissorgues, Poesia erdtica del Siglo de Oro, Barce-
lona, Crtica, 2000, nim. 61 (para peinar) y nim. 84 (para nueces).

# Véase para esta cuestion Frédéric Serralta, “La religién en la comedia burlesca del siglo
xvi”, Criticon, 12, 1980, péags. 55-75.
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este otro, que es un facil juego de palabras referido a la Princesa: “no eres
clemente, ni pia, / pero Diocleciana si” (pag. 8b); el Principe quiere que a su
hija la publique el sacrist4n (p4g. 11b) y la Princesa se muestra dispuesta a sacar
por el vicario®™ a Foncarral (pag. 11b); Leganés tiene prisa en que el cura le
eche el yugo nupcial (pag. 12a); en fin, podemos consignar la propia aparicién
de Foncarral que, siendo ya el muerto resucitado, se presenta como alma en
pena que viene del otro mundo (pégs. 15y 16).

3.9. RiMas

No hay juegos muy llamativos, y tan sélo podria reseinarse el hecho de que
a veces se dejan en posicién de rima algunas palabras con valor gramatical, no
léxico: “con alto dominio de” (pag. 2a), la conjuncién y (ocurre dos veces en la
pag. 9a: “me lleve ala pira, y”, “lleno de favores, y”) o la particula que (“cacique
en las Indias, que”, pdg. 2a; “supe y sabia que”, pag. 9b). O la propia alusién de
Foncarral a la dificultad para encontrar una rima consonante para su glosa
poética (pég. 9a).

4. FINAL

Como he tratado de mostrar con ejemplos y pasajes paralelos, esta
dieciochesca comedia burlesca de El muerto resucitado utiliza los mismos chistes
y recursos que las burlescas del siglo xvii. Su trama se presenta mucho nis
adelgazada que la de las piezas de la centuria anterior. El reparto se ha reduci-
do a los personajes imprescindibles, tan sélo cuatro: dos galanes y una dama,
que forman el tridngulo amoroso, y el padre de la muchacha. En cualquier
caso, se trata de una obra divertida, lograda en sus chistes y manejo de recursos
jocosos, tanto verbales como escénicos. En definitiva, El muerto resucitado me
parece una buena prueba del éxito y la vigencia de la comedia burlesca hasta
bien entrado el siglo xviir.

2 Cuando las familias se oponfan a un matrimonio, el novio podia reclamar la intervencion
del vicario y depositar a la novia bajo su custodia hasta la boda; aqui se da una inversién dela
situacién habitual, pues es Ia novia la que quiere sacar por el vicario al novio. Esta expresién la
documentanios en varias comedias burlescas; cfy. Darlo todo y no dar nada, vv, 843-53: “te pido por
Dios que mandes /[...)/ que me adore un zurdo, y que / por el vicario me saque, / que es la desdicha
mayor /en mujeres de mis partes” y vv. 1234-35: “Sacarela yo si gustas / por el vicario a mi cuenta’;
El Hamete de Toledo, vv. 1391-92: “dijera que nie sacaba / Hamete por el vicario”; Céfalo y Pocris, ¥V
1837-42: “Desta alhaja enamorado/ de mi patria me sali / en busca suya, y llegué/ a este encantade
pais / con dnimo’de sacarla/ por el vicario de alli".
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UNA ESCRITORA DE LOS 60: MARIA ELENA GERTNER

Eugenia Echeverria

Chile es un pais distinto en las novelas escritas por mujeres quince afnos antes
de la dictadura militar. A Maria Elena Gertner, Elisa Serrana y Mercedes
Valdivieso las ocupa el mundo de las clases adineradas que rigen el destino
econémico y politico del pafs. Una clase anquilosada en sus estructuras, adhe-
rida al clero més conservador y que determina un rol muy concreto para las
mujeres: el matrimonio y los hijos. Aquella que intente buscar un resquicio,
respirar por si misma, recibird su castigo.

No necesitan la mirada pasiva ni el lenguaje etéreo de su antecesora Maria
Luisa Bombal para expresarse. Son concretas, no esquivan la grandilocuencia
ni la nota dramatica. Es m4s, el drama las seduce. Tienen conciencia de clase;
son cultas, han viajado. Leyéndolas certificamos una caracterfstica histérica de
la literatura nacional: ellas estaban influenciadas por los escritores de la Euro-
pa de postguerra en una actitud mimética tan perfecta como la que los escrito-
res que las siguen en el tiempo tendran con la literatura norteamericana y los
codigos escriturales de Julio Cortazar.

Asf es que no han pasado de moda, son muy actuales y muy representativas
de nuestra inclinacién al calco, al papel carbénico. Leerlas es leernos, en un
continuo. Descarnan nuestra idiosincrasia, nuestra paradoja.

Traen en sus libros un pasado reciente y real, que no cesa, que en su propio
vértigo vaticina el futuro.

Nos ocuparemos de Maria Elena Gertner, que reside desde hace quince afios
en Isla Negra, en ese espacio cultural que Neruda abriera en el litoral. Se ganala
vida dirigiendo un taller de teatro para la gente del lugar, revitalizando su expe-
riencia como actriz de cine y teatro, directora teatral y guionista de televisién.

Nacida en 1927, dio un grito de partida muy fuerte y con mucha resonan-
cia junto a Margarita Aguirre, José Donoso, Enrique Lafourcade, Jorge Edwards,
Jaime Laso, Enrique Lihn, Alejandro Jodorosky, al iniciar todos juntos y re-
vueltos una movilizacién inédita, estrepitosa, vociferante, excesiva para nues-
tro magro medio literario del medio siglo, llamada la generacién del cincuenta.

En su Antologia de Cuentos de la Generacion del cincuenta (Editorial del Nue-
vo Extremo, 1959) Enrique Lafourcade los retine y los fija en el tiempo.

Al leer su novela La mujer de sal, publicada en 1963 por la Editorial Zig-Zag,
muy celebrada por la critica y con éxito de ventas, una novela de impecable
rigor técnico, agil, amena, me pregunté ¢dénde estabas td, qué hacias en este
tiempo para ignorar esta literatura?

Es cierto, édonde? Estaba ocupada en mirar hacia fuera, en lo mis ajeno a
mi misma. Era muy joven y veneraba las modas fordneas. Mis profesores me
hablaban de Virginia Wolf'y de Katherine Mansfield, leia traducciones y nunca
respeté —tampoco ellos—lo que se escribfa en casa. El 2003 es un buen momen-
to para poner las cosas en orden y pesquisarla en las paginas de sus libros,
porque la presencia mis intima de una mujer, sus tendencias y sus fobias, se
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van develando en su escritura. Autor y obra como unidad; toda literatura es
autobiogréfica en la medida que revela el alma del individuo que la elabora.

Maria Elena exigird a su personaje femenino, Amalia, de La mujer de sal,
comportarse como la Sara biblica que segiin la novelista no quedé convertida
en estatua de sal por curiosidad sino por desobediencia, por negarse a dejar su
tierra natal, ese ombligo. El Libro Sagrado dice que Sara, la mujer de Lot,
abandona Sodoma hacia una vida mejor que no conoce. Lo desconocido es
para Amalia una especie de orfandad. Esta imagen de Sara desobediente, ne-
géndose a olvidar, es también el vivo retrato de la autora.

Amalia parte a Parfs en busca de una vida mejor pero cargando consigo la
muerte sucesiva de sus familiares y la imposibilidad de unirse al hombre amado.
Contraponiendo pasado y presente, la novela transcurre en tres planos narrativos:
las evocaciones de la familia, ricos terratenientes en su casa del sur o en la de
Santiago, reconstrucciones memoriosas que Amalia escribe en su miquina por-
tatil todas las mananas en su departamento de Paris. Alli, en ese confort
primermundista de muebles de maderas finas y cortinas de brocado , se entromete
el paisaje del sur, el cambio de las estaciones alterando la flora y la migracién de
las aves. Va hacia su nifez, su pubertad, el descubrimiento de su cuerpo, sus
inquietudes sensuales. El paisaje rural chileno se contrapone al de la urbe fran-
cesa. Cuando detiene la escritura, como si se desdoblara, deja imponerse el esce-
nario parisino con sus selectas relaciones en las que predomina un personaje tan
solitario y tan cargado de pasado como ella, Theo. Theo es refinado y misterioso.
Ademis, Theo toca el piano. Escuchamos a Brahms, a Vivaldi.

Bebemos grandes cantidades de whisky, sentimos la sensualidad morosa
del bienestar burgués.

La Muger de sal es una novela del amor, de laimpaciente necesidad del amor
masculino: la mujer clama por su complementario para realizarse en plenitud.
Sola, no puede, estd incompleta.

Amalia, que abandona Santiago y va a Paris tras romper con un catélico
casado que no renunciard a su familia por ella, se lanzard a buscar —en un
desquiciamiento sexual- el cuerpo del amado en cualquier sujeto que se le
acerque en los bares de Paris. Son tantos con los que se acuesta, que se describe
como una ninfémana. Persigue en el encuentro carnal pasajero a ese hombre
unico, el que perdié. Suena, mientras copula, en un vuelo erético, en un enga-
no dirigido. Va a los bares de Paris y sale con el primero que se le acerca. Noes
prostitucién, es un viaje carnal en reversa,

Asombra el tono —en una novela de los 60— con que nos crea un personaje
amoral. Cuarenta afios atrds, Maria Elena tuvo este desparpajo, dar rienda
suelta a un cuerpo, permitirle saciar su urgencia erética sin sabotearlo.

Gertner escribe desde la mujer que es. Crea una intimidad femenina que
lucha por romper con el corset de formalidades y moralinas que impone la
institucion familiar a sus mujeres.

En los 1iltimos capitulos, nuestra mujer de sal entra er amores con un de-
lincuente. Arabe, adems. Es justo; a esas alturas, ella es una marginal; escoge-

198



HUMANIDADES

14 un paria para su lecho. En paginas nerviosas, que precipitaran el final como
una pieza de Mahler, la vemos enredarse con este hombre, protegerlo, ocultar-
lo y ser capturados en su propio departamento por la policia francesa.

El cine europeo de entonces, en blanco y negro, aporta sus premisas para
resolver este episodio.

Los amantes van a la cércel, y cuando Amalia recupera la libertad, Theo, su
amigo francés, la ve dispuesta a rehacer su vida. Los lectores también. No sera
asi: engana a Theo y a nosotros. Se ocupa de concluir sus memorias y al finali-
zar la tltima pdgina de ese terrible ajuste de cuentas con su pasado chileno, se
suicida. Si; planea meticulosa este suicidio. Cierra su cuenta bancaria, avisa que
se va de viaje, cierra el departamento, se encierra en la cocina; se toma un par
de somniferos y abre la llave de gas.

Adiés.

Como la técnica narrativa es habilisima, al llegar a este final es valido pre-
guntarse: ¢Era este el destino del personaje? ¢Asi debia terminar Amalia? ¢Era
ese su destino? ¢Por qué matarla, por qué no darle una segunda oportunidad?

Esto es un valor agregado del libro: obliga al lector a dialogar, a enfrentarse
ala autora. No hay peor escritura que ésa que no pide al lector que intervenga,
que discuta, que corrija. Al hacer esto, aparecid, claro que si, la informacién
que no aportan los archivos: para resolver la trama de La mujer de sal entran en
accion otras facetas de su capital creativo: la actriz y la directora de escena. Y
porque es dueiia de ese capital cultural que le concede miradas diferentes, el
suicidio de Amalia no lo decide la novelista sino la directora de teatro: es ella
quien opta por un final acorde con los tiempos histéricos, los afos sesenta,
cuando nuestra literatura y nuestro teatro estaban fuertemente influidos por
lo que se escribia en Europa, sobre todo en Francia.

La literatura europea de postguerra es una literatura amarga. Asi es que
ese estado de dnimo nos corresponde, no hay sino puertas cerradas, dice Jean
Paul Sartre, quien junto a su companera Simone de Beauvoir seran los
paradigmas de la generacion del cincuenta, de esos novelistas y poetas chilenos
que dicen padecer en el confin del mundo el desajuste ético, la agresién meta-
fisica de la guerra y sus secuelas.

Amalia abre las llaves del gas. La directora de escena resuelve un final de
mucho efecto, las Iuces caen, viene el silencio, y se cierra el telén. Es, como toda
la literatura de ese momento en nuestra patria, un final amargo, pero un final
moral.

Amalia paga su desobediencia, su desquiciamiento. Como la esposa de Lot.

Esta novela concentra el espiritu, confuso, impulsivo, de una mujer chilena
de clase alta forcejeando entre dos mundos en crisis. Crisis de la familia como
entidad rectora, y de una clase social, la aristocracia terrateniente, que basa su
fuerza en los valores materiales. Perdidos estos y vendidas al mejor postor las
casas, los muebles de coleccién, la plateria, los retratos firmados por pintores
de fama, esa clase se desploma. Las protagonistas de Maria Elena Gertner son
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estas cafdas en desgracia material, aquellas educadas para el matrimonio y los
hijos, que adquirieron buenos modales para merecer un buen proveedor.

Otras mujeres, rupturistas como ella, escriben y publican en esos mismos
afnos y reciben como ella elogios de la critica especializada, a cargo de hombres
brillantes como Alone y Ricardo Latcham.

Las anima una visién comiin y crean su propio lenguaje. Miran el mundo
desde su propia perspectiva: son ellas Mercedes Valdivieso, Elisa Serrana, Mar-
ta Jara.

Un torrente escritural; se entretejen, se escudriinan. No las avergiienza el
melodrama, el toque rosa, la carne viva.

El recurso de escudriiiar el alma de un personaje, de desdoblarlo y decidir
teatralmente su destino, se repetird en otras novelas de Maria Elena Gertner,
como La derrola, publicada por la Editorial Zig-Zag en el ano 1965; su persona-
je femenino, Trinidad, es opuesta a Amalia. Es una represora de su sensuali-
dad. Como ésta desobedece el orden de la familia, no acepta al novio que le
han elegido y se empena en decidir por si misma, pero decide mal. Estara toda
la vida flageldndose por sus fracasos, diciéndose mil veces ¢por qué no le hice
caso a mi mama?

Antes de La mujer de sal y La derrota, Maria Elena Gertner publicé otra
novela, la primera, en 1958. Se titula Islas en la ciudad, y como es mujer de
teatro, se da el lujo de articularla en base al didlogo, impetuoso, enervado, a
través del cual se nos revelan las miserias, las limitaciones y la capacidad de
imitacién de patrones extranjeros de sus personajes. Es una esgrima alucinan-
te, que no permite mirar el bosque.

No se escribfa asf en el Chile de entonces, mucho menos una mujer. Nadie
osaba mezclar los géneros, servirse de ellos, accién escritural que ahora es tan
celebrada pero en los 60 muy mal vista por nuestra critica. Es interesantisimo
revisar en el archivo de Referencias Criticas de la Biblioteca Nacional, la intole-
rancia, la rigidez de algunos sefiores que entonces comentaban libros en la
prensa. Tan a menudo se daban que Alone no puede dejar de mofarse de esta
tiesura de los varones que acometen la critica literaria:

“Pobres libros entregados a ciertas manos doctas”

“Usted es novela, tiene que ser novela”

“Yo no quiero ser novela”

“Si, usted es novela, pero es una mala novela, porque las buenas tienen
principio, medio y fin y ademis intriga, y personajes asi y asd, y los suyos
son muy distintos, usted rompe mis costumbres, viola mis hdbitos, no se
parece a los arquetipos inmortales”.

Islas en la Ciudad y su propia autora recibieron, como bien nos grafica Alone,
opiniones encontradas dentro del ambiente acalorado de quienes estaban 2
favor o en contra de la estrepitosa arremetida de la generacion del cincuenta,
que rompia con sus polémicas la siesta colonial santiaguina.
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En su novela La derrota 1a debacle de los terratenientes Isamendi determi-
nard el destino de Trinidad, su protagonista. De nifia de la alta sociedad,’
pasard a ser duefa de una residencial de tercera clase en una barriada de
Santiago.

Entre los clientes de su residencial hay un guitarrista ciego, Rodrigo Diaz.
Trinidad, que ha vivido en un suspenso desde que enviudara de un inglés
alcohélico que le dejara una hija, Isabel, tiene un encuentro amoroso con él; es
bueno que sea ciego para que no vea sus carnes colgantes, su deterioro, su
enorme frustracién; el ciego es mejor amante que ese inglés abilico con que se
le ocurri6 casarse contrariando a su madre, y que se mata de un balazo. Se
siente enamorada, estd a punto de, por fin, qué alivio, establecer una buena
relacién de pareja, tanto, que uno, como lector, cree que finalmente ella y €l
unirdn su amargura, su marginacion social. Serfa una oportunidad maravillosa
de dar curso al melodrama, de soltarse las trenzas, de escuchar la marcha nup-
cial con todos los inquilinos de la residencial como testigos. Pero eso no ocurre,
y el final es tan abrupto como el de La mujer de sal. Trinidad, en una actitud
para la que no la sospechdbamos preparada, resuelve quedarse sola, Otra vez
la novelista deja paso a la directora, con un gran final teatral, con Trinidad
renunciando al ciego y resolviendo afrontar por si misma, como un personaje
de Ibsen, sus conflictos.

Aqui desciframos sus claves, su fidelidad a las descripciones minimalistas,
cargadas de imagenes fijas, del escenario en que se mueven sus personajes, sus
vestuarios; su gestualidad es la de una mujer-creadora y directora de la escena,
que cuida esos detalles porque son relevantes para la buena funcién de conjun-
to. El papel en blanco de la mdquina de escribir es también un escenario vacio
que ira llenando con sus emociones, con sus historias de madres y abuelas
rezadoras, convencionales, con sus fantasmas, con sus reliquias.

Sus protagonistas estan en esa cuerda floja, balanceidndose entre el pasado
que se les fue de las manos y un presente donde no tienen cabida. Solas, no
pueden. Necesitan un hombre, pero los hombres no las harén felices.

Eso ya lo exploré Maria Luisa Bombal: los hombres son indispensables
para encontrar la felicidad, porque piden eso, la felicidad. También hacen lo
mismo las mujeres que publican en el 2003; son incapaces de volar solas y
siguen buscando el apoyo del principe azul para no caer en el vacio.

En Después del desierto se ajusta al rescate de Santiago emprendida por los
escritores triunfantes de ese momento. Donoso publica Coronacion y Enrique
Lafourcade Pena de Muerte. Es el suyo también un mosaico de personajes urba-
nos, de mujeres excéntricas, de profesionales exitosos que ocultan su homose-
xualidad, de formalidades decadentes. Es porfiada en los detalles.

Hay marcas de autos, de ropa, de joyas de oro que dan prestigio, como a las
mujeres literarias de Mercedes Valdivieso. Con mucha viveza nos pasea por la
vida nocturna santiaguina, por la calle Bandera y sus bares, el American Bar, el
Zeppelin, el Dragén, que se incorporardn con frecuencia a la narrativa mascu-
lina de entonces. Los personajes aristocraticos, al verse atrapados en conflictos
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irresolubles, como abortos o cinceres terminales, huyen a Paris. Un personaje
de Islas en la ciudad dice que va a Paris: “a renacer en el tiempo presente, en el
ahora, sin amarras”,

A su vez, Elisa Serrana, en su novela Una, dird que Paris “resulta el tinico
sitio del mundo digno de mi, mi marido es Paris”. Ser4, quizés, porque “Chile
es como el Mapocho, espeso como su gente, que como el agua del Mapocho, no
salta, no gira, no brilla”.

Son escritoras viajeras, trasplantadas. Elisa Serrana es observadora habil,
una maestra de la ironfa.

Gertner es mas grave, mds incisiva.

En todas sus novelas los personajes viven en diferentes planos. En un pre-
sente infeliz, con decadencia social y econémica brutales, en un pasado
gratificante, y en recuerdos de una niiiez, dulce, abrigada, que acuden por
asociacién en cada momento de grisura, de desagrado con el presente.

El verdadero mévil de toda su novelistica, es el deseo.

El deseo sexual, ese impulso natural que tropieza su curso con el bagaje
moral de sus protagonistas. No necesitaran enloquecer como la Blanche Dubois
de Tennesee Williams en la obra teatral Un tranvia llamado deseo, pero como a
ella, a estas protagonistas de Gertner el deseo carnal y los suefios roménticos,
que nunca llegan a concretarse, las desquicia.

En el escenario de estas chilenas tan diestras en la enumeracién de su uni-
verso casero, advertimos una ausencia importante: falta el televisor.

Maria Elena y sus contemporaneas son auloras pretelevision.

Sus personajes leen novelas, se enamoran de sus romanticos protagonistas
masculinos, y sus empleadas domésticas escuchan radioteatros.

Qué notable descubrirlo. Y constatar que nuestra narrativa posterior ad-
quiere otros elementos narrativos, otro manejo de la imagen y de las apeten-
cias de sus personajes, que eluden el tedio y la nausea existencial encendiendo
la tele. Los valores del consumo que el aparato ensalza serdn la pesadilla narra-
tiva del futuro.

Antes y después de la tele.

Curioso; quizds estas lineas divisorias expliquen esa mania de las Generacio-
nes.

Ademis, pasaran implacables los anos, los franceses cederan su influencia
al cine norteamericano y a escritores en lengua castellana como Borges y Julio
Cortazar.

Ocurrirdn también tremendos cambios politicos. Veinte afnos después del
despegue de la generacién del cincuenta, el golpe militar de 1973 nos obligard
a mirar la historia de la sociedad chilena: toda nuestra narrativa se estremece,
busca vias alternas para expresar el caos. Ya no seran escritores con orgullo de
clase, como Gertner o Serrana, quienes escriban esta literatura testimonial, pero
se repetird una ciudad: Paris. Desde los primeros trasplantados, como Blest
Gana, todos nuestros narradores van hacia ella, ansian verse allf. Esa utopia,
Paris, que nos enseiié la [lustracién.
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Antes del golpe, los personajes de nuestros narradores —como Maria Ele-
na- elegian Parfs. Después del golpe, los perseguidos politicos llegardn a Parfs
y mirardn su patria desde Parfs, tal como La mujer de sal, una y otra vez. Negan-
do el olvido. Esa porfia en la mirada, mas amarga que la de los existencialistas
de los sesenta, hablara de nuestro propio drama, de nuestros propios muertos.

Se editardn revistas literarias como Araucaria de Chile en Paris.

En esos afios Maria Elena permanecera en su patria y cesard de publicar
pero no de escribir. Se concentrara en su trabajo teatral y en redactar guiones
para una televisién censurada.

Apareceri el best seller entre nosotros. Otras escritoras recibirdn la difu-
sién que ella y sus contemporaneas ni se sonaron.

Leer, es siempre leernos,

Un buen escritor nos conduce a eso.

Este viaje a través de las novelas de Maria Elena Gertner ha sido un espejo.
También, un viaje en circulo, porque leyéndola constatamos que ha cambiado
la forma de estructurar el relato y mucho mds violentamente ha cambiado el
mundo circundante, pero la desazén del género es la misma. No hemos sino
girado en torno nuestro. Una y otra vez, en circulos concéntricos.

Gertner, con sus mujeres de los afios sesenta, nos deja en carne viva, a la
intemperie. La acosan los mismos conflictos de las escritoras actuales: la sole-
dad, el suefio de amor, la sensualidad, la garra familiar, las ansias de vuelo.
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APUNTES SOBRE ALGUNAS PREOCUPACIONES RECURRENTES
EN EL EPISTOLARIO DE GABRIELA MISTRAL

Pairicia Rubio”

Gabriela Mistral escribi6 cientos de cartas personales desde principios de siglo
hasta su muerte en enero de1957'. Gran parte de esta correspondencia ha sido
recogida en numerosos epistolarios con valiosas introducciones y anotaciones
criticas que iluminan aspectos tematicos y estilisticos en su contexto intelectual
y biografico®. Lo que falta, sin embargo, es una construccién mds detallada y
comprehensiva de las “narrativas” del existir de la poeta que estos epistolarios,
en su conjunto, permiten delimitar. Profundizar en el epistolario de Mistral
permite acceder a aspectos reveladores de su vida personal e intelectual -se-
gin su propia voz— a través del tiempo: al significado de sus obsesiones, a la
posible razén de los silencios y omisiones, a la funcién del chisme como estrate-
gia para romper su aislamiento, a sus siempre presentes achaques y enferme-
dades.

Como forma de “escritura de vida”, la carta es un tipo de discurso autobio-
grafico particular que construye un universo egocéntrico cuya principal pre-
ocupacién es describir y evaluar las experiencias y entorno personal. Asi, de los
epistolarios podemos inferir una serie de temas y preocupaciones recurrentes

* Skidmore College

! Ella escribié cartas publicas (y poesfa) a las cuales llamé Recados, aunque no todos sus Reca-
dos en prosa siguieran el modo de epistolario. En este articulo me concentraré solamente en su
correspondencia.

% Luis Vargas Saavedra es indudablemente el estudioso que més ha contribuido a la recolec-
cién y publicacién del epistolario de Mistral. Hasta el momento ha recopilado y editado: Epistolario
de Gabriela Mistral y Eduardo Barrios (Santiago, Pontificia Universidad Catdlica de Chile, 1988); Tan
de usted. Epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso Reyes (Santiago, Hachette/Ediciones Universidad
Catélica de Chile, 1990); Vuestra Gabriela. Cartas inéditas de Gabriela Mistral a los Evrdzuriz Echeniique y
Tomic (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1995); Antologia Mayor. Gabriela Mistral: Carlas (Santiago, Cochrane,
1992), que recoge cartas con 89 corresponsales comenzando con las cartas que Misiral le escribié a
Alfredo Videla Pineda en marzo de 1905, y terminando con una carta a Alfonso Reyes (también
incluida en Tan de usted) que data de 1956. De los 89 corresponsales, s6lo 30 son mujeres. Vargas
Saavedra colaboré con Maria Ester Martinez Sanz y Regina Valdés Bowen en En batalla de sencillez.
Epistolario de Gabriela Mistral a Pedro Prado (Santiago, Ediciones Dolmen, 1993). Otras recopilacio-
nes incluyen: Ral Silva Castro, Epistolario: carlas a Eugenio Labarca (1915-1916) (Santiago, Univer-
sidad de Chile, 1957); Julio Rodrfguez Luis (ed.), Carlas de Gabriela Mistral a_Juan Ramén [iménez
(San Juan, Ediciones de La Torre, 1961); Sergio Fernindez Larrvain, Carlas de amor de Gabriela
Misiral (Santiago, Editorial Andrés Bello, 1978); Rosario Hiriart (ed.) Cartas a Lydia Cabrera (Corres-
pondencia inédita de Gabriela Mistral y Teresa de la Parra (Madrid, Ediciones Torremozas, 1988); Magda
Arce (ed.) Gabriela Mistral y Joaquin Garcia Monge: una correspondencia inédita (Santiago, Andrés Be-
llo, 1989); Eduardo Frei Montalva. Memorias 1911-1934 (Santiago, Planeta, 1989); Magda Arce y
Gaston Von dem Bussche (eds.) Proyecto preservacion y difusién del legado literario de Gabriela Mistral
(Santiago, Zig-Zag, 1993). También han aparecido en revistas: “Epistolario de Gabriela Mistral”,
Mapocho (Santiago), 24, 1977, 174-210; Miguel Da Costa Leiva (ed.), “Gabriela Mistral: correspon-
dencia inédita con Enrique Molina Garmendia (ed.)", Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), 402,
diciembre 1983, 5-54; Serge ZaizefT (ed.), "Cartas de Gabriela Mistral a Genaro Estrada”, Cruadernos
Americanos (México), 37, enero-febrero 1993, 115-131,
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en Mistral: inseguridad financiera, desconfianza y desprecio por la élite urbana
chilena, paranoia, hipocondria. Recorrer este camino necesariamente presen-
ta algunas dificultades. Como propuso Barthes, “el yo que dice yo no es el yo
que escribe yo”. El escritor discrimina: elimina o elude ciertos temas, recons-
truye desde su perspectiva otros, silencia aspectos que pueden ser significativos
pero que desea ocultar. En el caso de Mistral el problema se agrava, por cuanto
la publicacién de su epistolario es todavia un proyecto en progreso®. Se sabe,
también, que un nimero indeterminado de cartas se perdieron por fallas de
correo ¢ intercepciones, especialmente durante la segunda guerra mundial. Se
tiene noticia de intercambios epistolares que no se han podido documentar: su
correspondencia con Carmen Lyra, por ejemplo. Por otra parte, un nimero
limitado de cartas han sido publicadas de lo que debe haber sido un asiduo
intercambio epistolar con Palma Guillén, sobre todo durante el periodo en que
Yin Yin vivié con ella’.

Los huecos que existen en este epistolario subrayan la condicién fragmen-
taria de todo intercambio epistolar, consecuencia de la discontinuidad tempo-
ral y espacial que lo caracterizan. Los corresponsales de Mistral se hallaban
usualmente en el extranjero, lo cual demoraba y, frecuentemente, interrumpfa
el didlogo. En términos temporales, la separacién espacial hace que el presente
del escritor no coincida nunca con el presente del corresponsal. Asf, aunque
Mistral frecuentemente se refiere a su discurso epistolar como una “conversa-
cién”, enfatizando asi su potencial comunicativo, esta misma calificacion desta-
ca su carencia en tanto que “el discurso epistolar estd atrapado en la imposibi-
lidad del didlogo en el presente™,

La asincronia es para Mistral, como para la mayor parte de los correspon-
sales del pasado para quienes las cartas eran pricticamente ¢l inico medio de
comunicacién con quienes se hallaban en el extranjero, una fuente de conside-
rable frustracién. Las cartas ocupaban un lugar central en la vida diaria de
Mistral: al aliviarle su sentimiento de aislamiento y soledad devenian un refu-
gio. Mistral estd consciente de las desventajas del modo epistolar: “cada dfa la
carta me parece un documento que me traiciona como cosa genuina. Otra cosa
muy otra era conversar con Ud. en su casa dandole voz y gestos afectuosos”. (A
Alfonso Reyes, 1933; Tan de usted, 84). Estas dificultades parecen mas significa-

3 Vargas Saavedra y Martinez est4n actualmente transcribiendo y estudiando el intercambio
entre Mistral y Magallanes Moure que no fue incluido en Carta de amor de Gabriela Mistral.

+ Magda Arce y Gastén Von dem Bussche incluyen algunas cartas a Guillén de Nicolau en su
Proyecto preservacion y difusién del legado lilerario de Gabriela Misiral; también ver Luis Vargas Saavedra,
Anlologia Mayor.

® Janet Gurkin Altman, Epistolarily (Columbus, Ohio University Press, 1982), pag. 122. Anne
Bower subraya este aspecto del discurso epistolar: “el acto de la escritura siempre carece de pre-
senciaj cuando se escribe a carta, el lector estd ausente y cuando ésta llega a su destinatario, el
escritor estd ausente”, Epislolary Responses. The Letler in Twentieth Cenlury American Fiction and Criticisin
(Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 1997), pag. 25. Todas las traducciones al castellano
son mfas.
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tivas cuando se considera la cantidad de tiempo que Mistral invertia en la escri-
tura de cartas, y su dependencia de ellas tanto para asuntos profesionales como
personales. A Jaime Eyzaguirre le escribe: “Desde que escribo sin seguridad de
que lleguen mis cartas, y desde que no me llegan ciertas cartas que necesito
absolutamente en este momento, hay en mf una gran tristeza, porque siempre
lo mejor de mi vida vino de algunos amigos repartidos por este mundo” (julio 20, 1942;
Antologia, 342; la cursiva es del texto). Esto explica en parte por qué frecuente-
mente sus cartas carecen de fecha: asi logra paliar el lapso entre su carta y la
respuesta. Al no fijarla en un momento patrticular al cual podria referir su
correponsal en su respuesta, Mistral subraya el flujo de la conversacién y no los
hiatos.

La naturaleza fragmentaria del género epistolar también enfatiza omi-
siones de contenido que incluyen zonas de la vida personal de la poeta que
ella calla y que, dada su significaci6n, resaltan por su ausencia®. Como sugie-
re Sylvia Molloy, tales omisiones deben ser, en su mismo silencio, significantes
en si mismas’. Rara vez, por ejemplo, refiere Mistral en detalle a su trabajo
poético. Ocasionalmente alude al hecho de que estd escribiendo poesia, o
que tiene ya suficientes poemas para un libro, pero no discute en detalle
alguno su obra en progreso o el proceso creativo propiamente tal. En este
sentido, las cartas de Mistral no se ajustan totalmente a la proposicién de
Saiil Yurkievich de que el género epistolar “es una zona enigmatica entre la
vida del escritor y su obra. Intermediaria entre lo que €l es y lo que escribe,
da cuenta de c6émo la vida pasa a la obra”®. S6lo cuando escribe poema de Chile
€s mds expansiva al respecto, motivada por su necesidad de libros y materia-
les de la flora y fauna chilenas. No recuerda o no conoce el nombre de algu-
nos animales y plantas autéctonos que le son imprescindibles para su pro-
yecto.

Mistral es mds expansiva respecto de su prosa, que siempre le disgustdé
escribir, y cuyo valor frecuentemente puso en duda. A menudo lamenta tener
que invertir tiempo en su escritura. Se refiere a si misma como una “articulista”
poco adepta; consideraba estos trabajos como escritura utilitaria, por cuanto
constituian una de sus principales fuentes de ingreso, especialmente durante

6 La actualizacion de diversas instancias temporales subraya la naturaleza discontinua del
discurso epistolar: “El tiempo real en que se realiza un acto, €l momento en que se escribe, los
tiempos en que se despacha, se lee y se relee la carta”. Altman, op. cit., pag. 118,

7 Ver Pedro Pablo Guerrero, “Sylvia Molloy: los silencios del yo”, Revista de Libros, 635, julio 7,
2001, pég.5.

8 Saiil Yurkievich, “El don epistolar” en Julio Cortazar, Cartas 1937-1963 (Buenos Aires, Alfa-
guara, 2000), pdg. 22. La excepcién que confirma la regla: en enero de 1955 le expresa a Fedor
Granz a propésito (e una pregunta suya: “Escribo poesia porque no puedo desobedecer el impul-
50, serfa como cegar un manantial que pecha en la garganta. Hace tanto tiempo que soy la sierva
del canto que viene, que acude y que no puede ser sepultado. ¢Coémo sellarme ahora? No hay lacre
tan espeso ni cera tan densa para sofocar ese empellén del canto que busca desembocar al aire, a la
oreja, al corazén. Ya no me importa quiénes reciban lo que entrego. Cumplo por respeto a eso, més
grande y profundo que yo, del cual soy el mero cafio”, Anlologia, pag. 574.
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los afios en que ocupaba cargos consulares honorarios: “Escribi gacetillas para
peri6édicos. Una barbaridad de articulos que me ‘mantuvieron™. (A Ezequiel
de la Barra en 1951; Antologia, 520).

Llama la atencién también lo parca que es Mistral respecto de la escena
artistica e intelectual europea, acerca de autores y artistas en particular, drama-
turgos y miisicos. Si tuviéramos que juzgar sélo por sus cartas, se podria colegir
que Mistral rara vez visité un museo o una iglesia durante sus permanencias en
Parfs, Madrid, Napoles o Roma; que no le interesaban ni posefa un conoci-
miento amplio y profundo de las corrientes y los movimientos literarios, filos6-
ficos y artisticos europeos del momento. Con notadas excepciones —Maritain,
por ejemplo—muy infrecuentemente y sélo al pasar menciona los libros que lee o
consulta. ¢A qué poetas lee durante su tiempo en Europa? ¢En Brasil? {Qué
comparaciones cabe hacer entre la poesia espafiola, francesa e italiana del mo-
mento? Sabemos, por ejemplo, que conoce bien la poesia de Valéry, dado que lo
rechaza como traductor de su poesia al francés, arguyendo radicales diferencias
entre sus proyectos poéticos y estéticos. ¢Quiénes son sus pintores favoritos? {Qué
exhibiciones visit6? {Y qué hay del teatro europeo de la época? A no ser que le
esté escribiendo especificamente al/la autor/a sobre su libro, no abunda en co-
mentario critico de ningiin tipo. Debe uno acercarse a sus articulos para acceder
a esta parte del pensamiento mistraliano. Es como si hubiese decidido dividir los
topicos y las funciones de sus diversos modos discursivos. Aventuro que suponia
que sus corresponsales también lefan sus artfculos, y evitaba, por lo tanto, reite-
rar aquello que ya habia tratado en otro espacio escritural.

Las limitadas referencias que hace a Yin-Yin, particularmente durante su
nifiez y adolescencia, constituyen otro de los silencios a voces en el epistolario
mistraliano. Cuando le escribe a Alfonso Reyes, a quien frecuentemente apela-
ba como “mi Alfonso” revelando cuén intima era su amistad, rara vez mencio-
na a Yin Yin, incluso cuando se refiere o pregunta por Alfonsito Reyes. Reyes,
por el contrario, frecuentemente alude al desarrollo de su hijo. Sélo en cartasa
su familia o a amigas intimas, tales como Carmela Errazuriz, Victoria Ocampo
y Palma Guillén, Mistral se expande mds acerca de su hijo adoptivo. Este silen-
cio es particularmente significativo, por cuando la propia Mistral propuso re-
petidamente en su poesia, prosa, conferencias, cartas y entrevistas, que la ma-
ternidad —no sélo biolégica sino también espiritual- eran la misién central de la
mujer?. ¢Por qué no fue mis expansiva respecto de su relacién con el nifo?
{Por qué calla los sentimientos maternales, supuestamente naturales, que Yin
le inspiraba? Su reserva es mds dificil de comprender cuando la contrastamos

? Parte del epistolario con Emelina Molina ha sido recogido en Arce y Von dem Bussche (eds.),
Proyeclo preservacion y difusion del legada lilerario de Gabriela Mistral y de Mistral a Emelina, en Antolo-
gia Mayor, Es importante notar cudn parca es respecto de su vida doméstica en general. Hay algu-
nas referencias en cartas a Palma Guillén, particularmente en una donde refiere a su necesidad de
comprar ropa. Ver también Elizabeth Horan, Gabriela Mistral: An Arilist and Her People (Washington
D.C., Interamer, 1994) para una discusién detallada del concepto de maternidad en su poesia y
prosa,
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con las siguientes palabras a dos ex-alumnas: “Me daran ilusién de que tuve
hijas, de que no pasé por el mundo en vano”. (A Esther Grimberg y Maria
Baeza, circa 1917; Antologia, 63). Para Mistral la maternidad le otorga una signi-
ficacién 1nica, privilegiada, a la vida de la mujer. Cinco anos més tarde reitera:
“La mama quejosa de mis pequeiias candones tiene una ventaja enorme sobre
mi: es mama auténtica. Su servidora es mama de ensuenio o de broma”. (A
Bergerac, noviembre de1922; Antologia, 92). Mistral, como toda escritora de
cartas, sabe que una vez enviadas, las cartas de contenido personal o confiden-
cial escapan a su control. Consciente de que se trata, posiblemente, de docu-
mentos histéricos, que pueden —como ha sucedido- ser publicados en un futu-
ro, Mistral elige silenciar estas dimensiones significativas de su vida personal®.
Victima de innumerables tensiones como personaje publico, sin un hogar esta-
ble, y siempre preocupada por su estabilidad profesional como funcionaria de
gobierno, su reticencia revela, a mi juicio, su necesidad de privacidad, de auto-
determinacién y afirmacién de su libertad personal.

Incluso cuando trata de circunstancias y temas ajenos al escritor, el dis-
curso epistolar es, principalmente, una forma de autorrepresentacién. Le
permite crear una entidad lingiiistica que “contradice, supera o complemen-
tala identidad que otros asumen de é1”'". Esta funcién del discurso epistolar
es de particular importancia en el caso de Mistral, por cuanto durante toda
su vida la poeta se sintié criticada, mal comprendida e incluso perseguida por
grupos e individuos —incluso presidentes de la republica: Arturo Alessandri,
Carlos Ibanez y Gabriel Gonzilez Videla- que minaron su carrera y
mancillaron su nombre: “Hace no més de un aiio la prensa de mi patria me
ha arrastrado por el barro, en una campaia de injurias”. (A Aguirre Cerda,
diciembre de 1936; Antologia, 261). Las cartas constituyen un instrumento de
defensa, una forma de corregir lo dicho por sus enemigos al ofrecer su pro-
pia version de los hechos. Esta funcién de la carta es particularmente signifi-
cativa para las mujeres cuyas identidades han sido definidas por la cultura
masculina dominante. Mistral sabe que su estatus como mujer es una consi-
deracién importante, que su género/sexual ha contribuido a las dificultades y
discriminacién de que ha sido objeto: “Bastara que me dejen equiparada con
los demds consules, a pesar de ser mujer... Esto serfa suficiente”. (A Tomic,
1951; Vuestra, 162). Y tres anos mas tarde: “Muchas veces me he dado cuenta
de mis peligros de mujer sola”. (A los Tomic y Carmela Errdzuriz, 1954; Vues-
fra, 235). En 1922 le escribia en términos similares a Eduardo Barrios: “Soi
una pobre mujer sola”. (Antologia, 98).

Desde temprano Mistral supo que para sobrevivir, especialmente en una
sociedad gobernada por la ley del padre, que discrimina y siente franca antipa-
tia por las mujeres profesionales y aseverativas, ella necesitaba la proteccién de

1 Soledad Bianchi atribuye su reserva a su vida en Montegrande donde “el interés por el otro
es muchas veces la tnica entretencién que puede darse”. (“Amar es amargo ejercicio. Cartas de
amor de Gabriela Mistral”), Una palabra complice. Encueniro con Gabriela Mistral , Isis 12, pag. 89.

' Anne Bower, op. cil., pag. 14.
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hombres prominentes. Como se sabe, Pedro Aguirre Cerda, primero como
Ministro de Educacién y luego como Presidente de la Repuiblica, le ayudé a
progresar en su carrera docente desde temprano, y luego también en sus ca-
rreras diplomatica y literaria. José Vasconcelos, Secretario de Educacién du-
rante el gobierno de Obregén en México, la invité a participar en la reforma
educacional que €l lideraba. Carlos Errdzuriz, quien ocupé importantes pues-
tos en el servicio exterior, le asegurd, como Ministro de Relaciones Exteriores,
su situacién financiera durante un importante periodo de tiempo'%, Eduardo
Frei, durante los tiempos de la Falange, le administraba sus intereses en Chile.
Radomiro Tomic, yerno de Carlos Errizuriz, fue uno de sus confidentes du-
rante sus dltimos diez afos.

Su situacién personal en el extranjero se caracteriza por la inseguridad
econdémica, como le recuerda constantemente a sus corresponsales. Toda vez
que hay cambio de gobierno en Chile aumenta su sentimiento de vulnerabili-
dad: “Si Ibanez llega al poder, me echara y me suprimird mi jubilac.[i6n] (sic)
de maestra (1,000 pesos) porque asi lo hizo antes y yo no callo mi antiibanismo”,
(A Eduardo Frei, 1939; Antologia, 288)". Sin embargo, tal como han dejado
amplia constancia sus bidgrafos, su paranoia no se debe sélo a que depende de
decisiones de gobierno fuera de su control, sino que son también consecuencia
de vivencias de pobreza y exclusién en su niiez y juventud,

La estructura del modo epistolar, su asincronfa y desarrollo de un didlogo
siempre interrumpido, es un medio ideal para la construccién y proyeccién de
una identidad multifacética. En sus cartas, Mistral revela caracteristicas perso-
nales contradictorias: se describe como vieja durante su juventud; constante-
mente se refiere a su mala salud incluso cuando estd sana; se autodescribe como
una suerte de misantropa a la vez que valora la compaiia y atencién de los
demis; decide vivir en el extranjero (cabe recordar que sélo volvié a Chile en
dos ocasiones en 30 afnos), pero quiere al mismo tiempo seguir ejerciendo in-
fluencia en el medio cultural chileno, y ansia la aceptacién y respeto de la socie-
dad chilena en general y de los intelectuales chilenos en particular. El discurso
epistolar le permite a la vez destacar y manipular sus debilidades personales.
Convenientemente vuelve sobre sus inseguridades toda vez que necesita el apoyo

12 Bien se sabe, sin embargo, que sus posiciones diplomdticas no corrian peligro, por cuanto
por ley se la habfa nombrado cénsul vitalicia y podia, ademés, elegir las asignaciones de su prefe-
rencia.

13 En 1934 se lamenta en carta a Alfonso Reyes: “Su amiga va viviendo duramente y peor cada
dia. La segunda aventura del consulado honorario —primero fue en Népoles— me va costando
todos mis ahorros y ahora me obliga a un periodismo desenfrenado. Voy viendo que es lo mismo
vivir en mi casa, de pe6n de periédicos, con el tiempo mfo, libre para atender a los mios [y que]
resulta de un cémico muy triste el vivir pagando desde la casa a un consulado, siendo el banco de
un Gobierno que no tiene vergilenza”, (marzo 19352, Tan de usted, 103-104). Ese mismo aio, mas
tarde, le escribe a Pedro Aguirre Cerda: “Ahora viene el que su carta me habla de que Relaciones s¢
ocupa de darme lo que pedf antes, que es lo que sigo pidiendo: un Consulado de carrera, aunque
sea de ultima clase. Es indispensable, y se lo ruego de la manera més encarecida, que, antes de
resolverse mi comision a Barcelona, el Ministerio vea si no halla para mi cosa mejor que ese cargo
subalterno y con sueldo insuficiente.
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y la proteccién de sus amigos: “Yo no soy, compadre, ‘la luchadora’...; yo soy
s6lo un poeta mitad nifo mitad vieja, un ser realmente desvalido y que se
rompe a la entrada de cualquier campo de lucha y no sabe ni puede luchar” (A
Tomic, 1952; Vuestra, 177). Incluso después del Premio Nobel aparecen sus
inseguridades; en su opinién el premio habria aumentado el resentimiento de
sus enemigos.

Un niimero limitado de cartas, sin embargo, destaca su seguridad, revela
profundos recursos espirituales, la necesidad de construir su autoimagen y de
recordarles a sus amigos aquellas cualidades personales que merecen reconoci-
miento y proteccion. Frecuentemente alude a su desconcertante sinceridad:
“Si algo vale en mi, no es un mal verso o una mala prosa, es mi sinceridad casi
desconcertante, mi lealtad para los mios, mi imposibilidad para herir a nadie
cobardemente”. (A Eugenio Labarca, 1915; Antologia, 31). Treinta afnos mas
tarde le reitera a Alfonso Reyes: “Soy muy directa y hasta bruta en estos casos.
Y no me da vergiienza”. (Tan de usted, 160). También subraya su invariable
compromiso con los pobres y con la justicia social: “Fui a México, cuando ese
pais era despreciado por la América del Sur casi entera; he defendido a los
indios cuando su problema no le importaba a nadie; he visitado paises tropica-
les minimos, pudiendo aprovecharme de conferencias pagadas en Argentina”.
(A Jaime Eyzaguirre, junio de 1942; Antologia, 343-344). La construccién de
una identidad multifacética también la ayuda a proteger su privacidad, incluso
de sus amistades intimas. Al mantener una identidad que se elude, escapa la
definicién de los demas, se protege de la mirada de los otros.

Las cartas reiteran el hecho de que, a pesar de su deseo de seguir viviendo
en el extranjero, particularmente en Europa (“deseo envejecer en Europa, en
paz, al margen de los ocios de alld”; “Estoy atada a Europa. Creo que hice
bien”)", también aspira a mantener su influencia sobre el desarrollo cultural
chileno. Segiin Amy Kaminsky, “‘la presencia’ sugiere una concepcién comuni-
taria del ser —el modo como ¢l caido, el desaparecido, el individuo invisible est&
presente en la continua accién de los demdés”!®, Mistral sabe que su escritura
garantiza su presencia e influencia en la cultura y sociedad chilenas. Aunque
Desolacién y Tala, sus libros mas importantes, se publicaron en el extranjero,
diversos diarios y revistas chilenos, principalmente El Mercurio de Santiago,
publicaron su poesia y prosa durante sus afos de permanencia en el extranje-
ro. Sus cartas, por otra parte, revelan su constante preocupacién e interés por
el desarrollo cultural y politico del pais y, en particular, por temas educaciona-
les y sociales. Critica, por ejemplo, los programas educacionales chilenos que se
centran en el desarrollo del pensamiento abstracto y las capacidades analiticas
en detrimento de la experiencia practica. Constantemente critica a sus colegas

" La primera cita corresponde a una carta a Benjamfn Carrién, agosto, 1927; Anlologia, 149.
La segunda, a Adelaida Velasco, 1939; Antologia, pag. 294.

15 Mediante el lenguaje se crea la presencia histérica; éste representa y se representa, a la vez
que influye sobre la realidad material”. Amy Kaminsky, Reading the Body Polilics: Feminist Criticism
and Latin American Women Wrilers (Minneapolis, Minnesota University Press, 1993), pag. 25.
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tanto por razones ideol6gicas como personales: se siente discriminada y disiente
tanto de sus métodos de ensefianza como de sus concepciones educacionales®,

A pesar de sus deseos de permanecer en el extranjero y de mantenerse
lejos del pafs durante largos periodos de tiempo, Mistral se siente exiliada,
segin lo demuestra su profundo sentimiento de desterritorializacién: “Es algo
muy melancélico y més que eso —envejecer en tierras extraiias, leer noticias
extrafias, aprender cosas que a nosotros no nos valen para vivirlas. ... esta
situacién de mujer extranjera y sola”. (A Tomic, 1953, Vuestra Gabriela, 210).
También se define como errante (“pero me voy de aqui como de todas partes...
Ya voy tomando no sé qué carne de judio errante” (dntologia, p. 207)), errancia
frecuentemente motivada por circunstancias fuera de su control. La pérdida
del Consulado de Madrid fue resultado de la publicacién de una carta confi-
dencial a unos amigos en quienes ella pensé que podia confiar; tuvo que salir
de Italia la primera vez que fue nombrada consul porque Mussolini rechazé su
exequatur; de Brasil salié por el suicidio de Juan Miguel; no pudo establecerse
en unas tierras que le regalara el Presidente Aleman, en Veracruz, porque las
leyes mexicanas limitaban la propiedad de tierras por extranjeros; por ltimo,
su errancia es resultado de una perseverante biisqueda de climas que le alivia-
ran sus constantes achaques.

Al aceptar la invitacién de José Vasconcelos a participar en la reforma edu-
cacional mexicana que sigue a la Revolucién, Mistral se ‘exilia’ de Chile, parti-
cularmente de la elite urbana que la habfa marginado e incluso perseguido. Su
raigambre elquina no encaja con la cultura de Santiago. Se siente marginaday
acosada por quienes se burlan de su provincialismo, la castigan negindole pro-
mociones porque no posee credenciales, y resienten sus logros: “alejada de mi
gente por una indole que me hallan muy...exética, los desgraciados”. (A Alfon-
so Reyes, 1934; Tan de usted, 104). Una década mis tarde escribird: “mi gente
—la santiaguina y las otras, no me quisieron nunca, por sentirme ‘afuerina’. Y
eso somos todos los montanieses. Y es un poco falal, Ciro, es algo sin enmienda”. (A
Ciro Alegria, May 1948; Anfologia, 456-457).

El tinico hogar que Mistral reconocié estaba en Valle de Elqui. Este era un
espacio doméstico femenino, compuesto por ella, su madre, su hermanastra
Emelina y luego una sobrina. El Valle (“fui feliz en el valle de Elqui y después
ya no lo fui mas”. A Matilde Ladrén de Guevara, 1951; Antologia, 526)" se

1% “Vi una mafia pedagégica de gente inepta, sin una luz de creacién, queriendo dominarlo
todo ... anoté que no hay un solo partido que tenga en su programa la cuestion agraria como cosa
importante, en un pafs de latifundio medieval”. (A Pedro Aguirre Cerda, diciembre, 1926; Antolo-
gia, pag. 145).

'7 A Alfonso Reyes le expresa: “Mds y méas yo me corto de Chile sin buscarlo; menos me
quieren alld y también menos les quiero yo a los que mandan y a los de las ciudades” (octubre,
1930; 7an de usted, 67). En otra carta a Ladrén, y contradiciendo lo recién transcrito, dice: “Lo que
mds quiero de mi pais es Magallanes y bien quisiera poner en el Recado sobre Chile una descrip-
ci6n mas larga de esta zona que de las otras”. (4nlologia, 529). Este comentario contrasta con otros
en los que atribuye su reumatismo a su estadia en Magallanes: “por iiltimo, mi reumatismo
magalldnico que ha vuelto i que me ha tenido semanas enteras aqui, fija en mi cama”.
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opone a Santiago, donde se concentra el poder politico, econémico y cultural:
poder patriarcal, no-doméstico, no-femenino por definicién. Mistral sabe que
no puede confiar en el padre: él abandona a sus hijas en pobreza, obligdndolas
a batallar y a defenderse por sf mismas en una sociedad que discrimina contra
Jas mujeres. Mistral no superar4 nunca los sentimientos de abandono y soledad
que se le arraigan en la nifiez y primera juventud; éstos serdn alimentados por
su dependencia econémica y profesional del gobierno chileno —ese otro padre
en el cual tampoco puede confiar. Asi, Santiago, metonimia de Chile, es el espa-
cio del exilio interno, el locus del cual necesita escapar'® (Yo vivi siempre en mi
pais encerrada”) eligiendo el exilio externo'. Su sentimiento de marginalidad,
tanto como memoria de su pasado y realidad de su presente, es una herida
profunda de la cual nunca se recuperara: “Yo no hablo su lengua. Parece que
nunca la hablé, por otra parte. Pero sélo ahora veo eso en claro...”. (A Benjamin
Carrién, septiembre 1927; Antologia, 154.)

Su vida en el extranjero, a pesar de las oportunidades que le abre, es tam-
bién un recuerdo constante de su marginalidad de “mi gente”. El resentimien-
to y el dolor que esto produce, junto con su soledad y sentido de desterritoria-
lizacién y vulnerabilidad, resultan en paranoia, condicién que Mistral sufre de
por vida. Por cierto que ella misma la alimenté al creer todos los rumores que
se suscitaron respecto de su persona a raiz de la carta a Donoso y Monvel. A su
ver, se usé en Chile este documento para:galvanizar la oposicién en su contra,
para fortalecer a sus enemigos, celosos de su consulado en Madrid y de su
anterior éxito en México. Incluso después del Nobel, vuelve sobre la “carta
espaiiola” como uno de los principales motores de los rumores que circulan en
Santiago sobre ella. En 1951 le escribe a Eduardo Frei: “Defiéndame alla aden-
tro del pelambre”. (1951; Antologia, 507). La recepcion que tiene en Chile es
una de sus constantes preocupaciones.

El chisme como forma de representaciéon objetualiza al “jugar con las repu-
taciones, circular verdades, semiverdades y falsedades acerca de las actividades
¥, frecuentemente, acerca de las motivaciones y los sentimientos de otros™*.
Asi, y con razén, Mistral lo consideraba como un indicador de su desmedrado
status en Chile. Ademds, Mistral comprendia que el chisme y el pelambre son
una forma de agresién, un instrumento de ataque que sus enemigos esgrimen
con el fin de debilitar su posicion tanto dentro como fuera del pais. Dado que
reside fuera no puede enfrentar directamente los chismes y éstos devienen una
suerte de sancién de la que no consigue escapar: “Viene lo peor, Juanita, viene
el veneno de la gente. Tengo yo una susceptibilidad que llamaria trégica... Me

'8 Ver Mary Lynn Broe y Angela Ingram, Women’s Wriling in Exile (Chapel Hill, The University
of North Carolina Press, 1989), pag. 4. Amy Kaminsky define el exilio como: “Ya sea forzado o
voluntario, el exilio es principalmente de y no hacia un lugar”, op. cit., pag. 30.

12 A Alfonso Reyes le confiesa: *Més y mis yo me corto de Chile sin buscarlo; menos me
quieren all4 y también menos les quiero yo alos que mandan y alos de las ciudades” (octubre 1930;
Tan de usted, 67).

® Ver Gary Alan Fine, “Rumors and Gossipping” en Teun A. van Dijk, Handbook of Discourse
Analysis (New York, Academic Press, 1985), pags. 225-227.
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duele horriblemente que me maltraten en lo que me importa més: en mi mis-
ma, no en mis versos, que he abandonado hace tiempo a las lancetas”. (A Juana
de Ibarbourou, marzo 1925; Antologia, 129). Como sugiere Spack, la victima
del chisme no alcanza a discernir su extensién ni impacto, lo cual le produce a
Mistral gran ansiedad: “los chismes son polvillo que vuela”, le escribe a Alfonso
Reyes en 1937 (Tan de usted, 113). Tal como habifa experimentado a raiz de la
malhadada “carta espanola”, “el chisme puede causar incalculable dafio”?!. Su
constancia y circulacién ilimitada contribuyé, indudablemente, a la paranoia
de Mistral.

El chisme, sin embargo, también tiene su lado positivo. Spack y Fine coinci-
den en definirlo como una fuente importante de interaccién y analisis social. El
chisme crece en el espacio de la intimidad y responde a valores compartidos
por amigos, relaciones intimas®. No sorprende, por lo tanto, que las cartas de
la propia Mistral sean prédigas en chismes. Le permiten connotar la intimidad
de sus comunicaciones con amigos y protectores. Asf, el chisme deviene una
estrategia para delimitar una comunidad de personas y evidencia pertenencia;
contrarresta su aislamiento. En una nota corta a Teresa de Llona dice: “Llega-
mos bien. No hace mucho calor, pero hay, Dios mio, muchas visitas {Cémo va el
estupendo comadreo Iiiiguez-Pulido-Llona? iQué falta les hara en la ‘loquera’
la vieja elquina cuenta-cuentos!” (1938; Antologia, 276). El tono intimo es evi-
dente en el modo como Mistral caracteriza la conversacién: “estupendo coma-
dreo”, de su junta como “loquera”. La alusién que hace de si misma como
cuenta-cuentos se puede entender como “chismosa”. Este tono contrasta con el
de la formalidad de sus conversaciones con visitantes donde no caben los chis-
mes ni ningin tipo de intimidad.

Los comentarios acerca de terceros presentes en las cartas también deno-
tan intimidad, dado que ciertos tipos de chismes presuponen acuerdo de opi-
niones entre las partes. El chisme construye un espacio de coincidencia de pers-
pectivas respecto de la caracterizacién de una persona o situacién. No se nece-
sitan explicaciones exhaustivas; la escritora sabe que su corresponsal
contextualizara adecuadamente sus comentarios y que descodificara su mensa-
je correctamente. A Eduardo Barrios le escribe: [Pedro Henriquez Urefa) “es
un hombre amargado i mezquino que se ha enviciado en la cultura i tiene una
labor muy por debajo de su erudicién grandisima”. Y en la misma carta, més
adelante: “Era en un circulo de estos eternos centroamericanos afeminados y
pelambreros, sin nombre literario, que garrapatean en periodicuchos”. (abril
1923; Epistolario a Eduardo Barrios, 60-61). Ambos comentarios son insultantes y
presuponen la receptividad de Barrios, ademés de su comprensién del contex-

2! (24) Spack apunta: “La ansiedad que ocasiona el chisme se debe en parte a la imposibilidad
de delimitar su radio de influencia. No se puede determinar hacia dénde viaja, a quién alcanza, de
qué modo cambia en la transmisién, cémo y quién lo recibe. No importa el efecto que quieran
crear sus creadores, el chisme puede viajar, cambiar opiniones y tener consecuencias inesperadas”.
Patricia Meyes Spack, Gossip (New York, Alfred Knopf, 1985), p4g. 6.

% Spack, ibid., pag. 15.
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to, de los personajes, de c6mo se relacioné Mistral con ellos y del circulo inte-
lectual al cual pertenecian, De igual manera, Mistral le envia a Reyes una copia
de la carta que ella le escribiera a Vasconcelos condenando su vida amorosa
licenciosa. Estos intercambios son posibles por la confianza que existe entre los
corresponsales y, en particular, el conocimiento que tiene Reyes de la lealtad de
Mistral a su antiguo jefe. Asi, el chisme consigue un doble objetivo: entrega
informacién y enfatiza confianza y fe en la amistad y en la discrecién del inter-
locutor. Como propone Spack, el chisme genera y profundiza los lazos entre las
personas. Cuando.se produce una transgresién, como en ¢l caso de la carta
espafiola, los lazos se rompen y la confianza se borra para siempre.

El chisme es también una forma de apoderamiento y, debido a la inseguri-
dad y vulnerabilidad que siente Mistral, éste deviene una prictica epistolar
importante. Le permite socavar la credibilidad de sus criticos y asf contrarres-
tar los efectos de sus chismes. El caso de Amanda Labarca es ilustrativo. Aun-
que Mistral la estimé al comienzo, las circunstancias cambiaron cuando consi-
derd que los ascensos de Labarca, motivados por conexiones politicas, se con-
seguian a expensas suyas: “Cillele todo lo referente a dofia A.L.H., su intima
amiga; todo; que no se abanique esta sefiora con su dominio i con el poder de
sus insidias. Pero digale que jamés mi gremio profesoril me perdonara mi falta
de titulo i que viviré alli molestandolo para que me sostenga, para que me
imponga... El sabe que hasta me han hecho su amante, para justificar mi nom-
bramiento. Ignora otras cosas iguales o peores”?. (A Eduardo Barrios, diciem-
bre 1922; Antologia). Para Mistral, el chisme es un discurso alternativo al dis-
curso piiblico que le permite construir redes de comunicacién social e intelec-
tual alternativas. Poder compartir chismes con Eduardo Barrios, Pedro Prado,
Alfonso Reyes, Victoria Ocampo, Juana de Ibarbourou, o con politicos como
Pedro Aguirre Cerda, Eduardo Frei y Radomiro Tomic, le crea un espacio (vir-
tual) de pertenencia, una “centralidad” de la cual se sentia injustamente priva-
da. Sin embargo, como bien ha propuesto Elizabeth Horan, a Mistral, por otra
parte, le enorgullecia su independencia de la élite chilena y, frecuentemente,
us6 su condicién de “extranjera” ventajosamente. Esto revela que sus chismes
acerca de los grupos intelectuales y politicos oficiales le sirvieron para estable-
cer también su distancia e independencia.

Repetidamente, la correspondencia de Mistral vuelve sobre sus achaques y
problemas de salud. A lo largo del tiempo dice sufrir de problemas renales,
cardiacos, hepéticos, pulmonares, nerviosos, dolor de huesos, hipertensién. La
afectan también la diabetes, artritis, ceguera parcial y problemas de circula-
cién, La preocupacién de Mistral, a la luz de lo postulado por Foucault y por
los estudios feministas sobre la representacién del cuerpo, es significativa no
s6lo en términos biogréfico-médicos, sino también, y particularmente, porque
ilumina la imagen que ella fomenté de su propio cuerpo. Tal construccién debe

# La referencia final es a Pedro Aguirre Cerda. Labarca y él, como se sabe, militaban en el
Partido Radical. Mistral, por el contrario, preciaba su independencia polftico partidista. También
sostuvo que Labarca contaba con la proteccién y ayuda de la masoneria.
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entenderse también en relacién con el género, la clase social, el contexto social
y la experiencia personal. Como explica Elizabeth Grosz, “la imagen corporal
es tanto funcién psicolégica del sujeto y del contexto sociohistérico, como de la
anatomfa. Los limites o las fronteras del cuerpo no han sido fijadas por la natu-
raleza ni confinadas por la piel, la pared anatémica”*. La experiencia del cuer-
po, y por ende la construccién de su imagen, son resultado de procesos cultu-
rales. Este planteamiento posiciona la construccién biolégico-médica somética
en un contexto histérico, desmontando asf la dualidad esencialista cuerpo/mente
(alma) que hasta hace poco regfa la concepcién occidental del individuo.

La constante representacién que Mistral hace de su cuerpo como un cuer-
po enfermo no est4, por lo tanto, motivada sélo por deficiencias fisiolégicas.
Son también consecuencia —y causa— de muchos de los problemas que ya he
discutido: su percepcién de marginalidad y desterritorializacion, su aislamien-
to, su permanente sentido de vulnerabilidad, su paranoia. Ya en su nifiez, como
se sabe, Mistral vivié su cuerpo como una entidad dolorosa. Me refiero,
especificamente, a la acusacién de que fue objeto, por parte de su profesora, de
haber robado unos cuadernos y que resulté en castigo fisico piblico. En nume-
rosas cartas, incluso hacia el fin de su vida, Mistral vuelve sobre la experiencia
traumdtica de haber sido apedreada en la calle por sus comparieras. Esta viven-
cia ayuda a explicar su paranoia y su agudo sentimiento de desplazamiento
social. Dado que el cuerpo es el puente entre el individuo y el entorno, la expe-
riencia del cuerpo como objeto de abuso fisico y psicolégico deja profundas
huellas, por cuanto dicho cuerpo, y por lo tanto uno mismo, ha fallado*. “Yo,
por mi pasado, no puedo, no consigo, no lograré nunca ser un alma abierta”.
(A Eduardo Barrios, abril 1915; Epistolario de Gabriela Mistral, 9).

Enfermedades incurables o debilitantes como las que sufrié Mistral duran-
te anos alteran radicalmente la normalidad de la vida diaria. Para Mistral, las
enfermedades acentuaron su miedo de perder los nombramientos consulares.
Ella est4 consciente de que cualquier debilidad fisica la estigmatiza, lo que pue-
de significar que alguien en Chile, al enterarse de sus problemas, puede juz-
garla inepta para las labores diplomiticas. Asf, ella esconde sus enfermedades
no sélo de las autoridades chilenas, sino también de sus conocidos. Esta situa-
cién acrecienta su sentimiento de aislamiento: “Vivi en California una semi-
ceguera diabética. Callé mi pequeiia tragedia porque no me cancelaran en el
cargo”. (A Eduardo Barrios, abril 1951; Antologia, 87). La enfermedad socavael
orden establecido, la coherencia y la predictibilidad de su vida. Las patografias,
escribe Hawkins, “muestran c6mo una enfermedad que frecuentemente pare-

# Elizabeth Grosz, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism (Bloomington, Indiana University
Press, 1994), pag. 79.

* Esta experiencia indudablemente marc6 también la percepcién que Mistral tuvo de su cuer-
po, que considera feo y poco atractivo. Las fotografias de Mistral, incluso las de estudio, muestran
su desinterés por los afeites, la moda u otras férmulas de embellecimiento. Por el contrario, siem-
pre cultivé una imagen de sencillez: llevé vestidos de cortes simples, se resistié siempre a llevar
sombrero -lo que la distingufa, por cierto, de la burguesia urbana-, no usé maquillajes y mantuvo
su pelo corto, liso y peinado hacia atrés.
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ce arbitraria, cruel y sin sentido, interrumpe dristicamente el significado y el
propésito de la vida”*,

Si bien Mistral no se rebela contra sus miltiples afecciones invocando su
injusticia, ella reconoce que éstas la obligan a tomar decisiones que, en otras
circunstancias, posiblemente habria evitado. Por ejemplo, contintia en el servi-
cio diplomdtico durante el segundo gobierno de Ibdnez, a pesar de que lo des-
preciaba y comprometia sus principios: “Me da cierto asco de mi misma el estar
sirviéndolo de nuevo. Pero {qué hacer con este pobre cuerpo?” (A Alfonso Re-
yes, 19552 Antologia, 580). Mistral reconoce que sus circunstancias resultan en
pérdida de autonomia; su cuerpo puede mas que su voluntad. Ya antes expre-
saba que la enfermedad resulta en la despersonalizacién, incluso en la
objetualizacién del individuo. El enfermo se ve reducido a la afeccién, la que
determina el modo como experimentay se relaciona con el contexto: “Cuando
uno se enferma de grave mal nos consideran propiedad suya, como un objeto
triste, los nuestros” (A Magallanes Moure, febrero 26, 1915).

Las enfermedades también hacen que el enfermo magnifique el drea afec-
tada. Como senala Grosz, “la enfermedad hace crecer determinadas zonas del
cuerpo”?. La zona afectada se destaca de tal modo que altera la percepcién
somdtica al concentrarla (reducirla) a una zona en particular. La persona en-
ferma buscard por todos los medios encontrar una cura, calmar el dolor, €
intentar recuperar su control y percepcion totalizadora cuerpo. En el caso de
Mistral esto se evidencia en su constante bisqueda de mejores climas que de-
terminan su aceptacién o rechazo de asignaciones consulares. “Por primera
vezen 21 anos de Consul, yo tengo como Sub. Sec. (sic) a alguien a quien puedo
contar mi choque con ciertos climas. Ninguno de los otros habria entendido esto
del clima aplicado a los nervios”. (A Zenobia Campuri de Jiménez, 1951; Anto-
logia, 508). A Benjamin Carrién le escribe: “Estoy mucho mejor de salud, ale-
gre de sol, alegre de mar, con humores buenos”. (1927; Antologia, 150). Y a
Adelaida Velasco, quien iniciara la campana que culminé con el Nobel: “Yo
escribo el 14 a mi jefe indicindole el sur de Brasil o California, porque el mis-
mo mal me hace el gran frio que el gran calor”. (1939; Antologia, 303).

La mayor parte de las enfermedades que aquejaban a Mistral eran incura-
bles en su momento, de modo que sélo podia aspirar a detener su avance y a
aliviar los sintomas. Una forma de controlar la enfermedad es participar en su
tratamiento, el que, como la enfermedad en si, estd culturalmente determina-
do. Firmemente anclada en la tradicién campesina, Mistral persigue terapias
alternativas a las recomendadas por sus médicos, que no sélo sigue ella, sino
que también les recomienda a sus amigos con dolencias parecidas: Le escribe a
Alfonso Reyes quien, como ella, sufria del corazén: “...las pildoras de trigo

* Anne Hunsanker Hawkins, Reconsiruction lliness —Studies in Pathography (West Lafayette,
Purdue University Press, 1993), pag. 2. No quiero sugerir que las cartas de Mistral constituyen una
suerte de patografia. Segtin Hawkins, la escritura patogréfica suele referir a la experiencia de una
enfermedad terminal. Ciertamente que éste no es el caso de Mistral.

¥ Grosz, op cil., pag. 76.
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puro y yanqui que tomo en dosis de 3, por la mafiana. Y, cuando tengo mucha
gente en el dia 1 6 2 al acostarme... Alfonso: estoy feliz de contarle esto, porque
creo que Ud. va a aliviarse con lo mismo”. (diciembre 1950; 7an de usted, 203).
Esto no significa que Mistral rechace la farmacologia; por el contrario, tiene en
gran estima a los médicos franceses y estadounidenses, y reniega de sus médi-
cos brasilefios por no haber reconocido que la diabetes era la causa de su ce-
guera parcial®®. Alejandose, sin embargo, del paradigma biomédico que requiere
que los pacientes rindan el control de sus cuerpos a los facultativos, Mistral
afirma su autonomia al recurrir a la medicina homeopatica tradicional.

No sorprende que las referencias a sus enfermedades aparezcan casi exclu-
sivamente en sus cartas, dado que la naturaleza personal del discurso epistolar
se presta para este tipo de intimidad. Como con el chisme, discutir el propio
estado precario de salud profundiza y solidifica la intimidad de la relacién y
confianza en el corresponsal. En sus cartas a Alfonso Reyes y Juan Ramén
Jiménez, amigos también dolientes, ella discute sus sintomas y enfermedades,
sabiendo que cuenta con su empatfa. Una vez mis el intercambio de intimida-
des deviene ocasién para fortalecer un niicleo de apoyo. Todos se necesitan,
por cuanto las enfermedades que los aquejan los diferencia de quienes estidn
sanos. Por eso en la carta que le escribe a Lydia Cabrera con motivo del deceso
de Teresa de la Parra manifiesta no sélo sentimientos de profundo pesar, sino
también culpa por haberle fallado a su amiga cuando ella més la necesitaba:
“Nunca me perdonaré este silencio imbécil”. (mayo 1936; Cartas a Lydia Cabre-
ra, 61.)

En Enfermedad y wmetdfora, Susan Sontag distingue entre el “reino de los
sanos” y el “reino de los enfermos”. Cada individuo vive una doble nacionali-
dad, por cuanto uno experimenta enfermedad y mejoria maltiples veces en la
vida. La metifora de Sontag es casi idéntica a la de Mistral en un parrafo signi-
ficativo en su definicién de lo que implica estar enfermo:

“La dolencia en general es una especie de regién que se va aprendiendo,
de pais al cual se va entrando sin sentirlo, en un sordo deslizamiento. Ella
es una segunda patria, pais duro por no sabido, pero cuyos caminos nues-
tros pies acaban por cavar, seglin pasa con los otros. Hasta ella, la enferme-
dad, una vez rumiada en el habito, se vuelve llevadera, convivible. Yo cami-
no con un par de males, como quien marchase entre dos muros ceiiidos
que s6lo me dejan libres y sin prohibicién el cielo y el aire: me basta con
esto que Dios me da, me basta”. (Anéologia, 433)

* A Zacarfas Gémez le cuenta: “Yo tengo grandes cafdas de la fuerza, Zacarfas, cafdas verticales
(es la diabetes). ... Ahora que comience de nuevo a andar, y sin tener médico yanqui, ahora caeré”.
(febrero 1948; Antologta, 448). Tainbién, en una carta a un sanatorio en California: “Ellos buscan
hincados sobre vuestro problema y hostigan vuestro mal en un millar de laboratorios sin distraccién
ni descanso. La ciencia americana, a los 150 anos de haber comenzado, va cobrando una categorfa de
épica, de la mejor épica posible; que serfa quella que no huele a sangre ni a codicia, y no deja cenizas
detras sino la vida restaurada y los fogones reencendidos”. (Julio 1947, Antologia, 434).
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Para Mistral, como para Sontag, la enfermedad no es principalmente una
condicién sino un lugar —un pais- imposible de evitar en el transcurso de la
vida. En el texto de Mistral, uno entra en este lugar sin saber que ha cruzado
una frontera. La voluntad individual y el control sobre el cuerpo devienen
ilusiones; el poder de la mente un espejismo, la enfermedad, todopoderosa. La
Unica posibilidad que le queda al individuo es aceptar esa nueva “patria” (me-
tifora que es particularmente reveladora dados sus sentimientos conflictivos
respecto de Chile), sin importar cuén dificultosa y dura pueda ser su explora-
cién. Para Mistral, lo mas duro de la enfermedad es no poder establecer sus
limites, no conocer los pasajes secretos que cada individuo debe recorrer y
cartografiar. Esta versién de Mistral es optimista, por cuanto confia en que el
individuo puede conquistarla al aceptarla y adaptarse a sus requerimientos.
Cuando personaliza esta definicién, sin embargo, el espacio se reduce al punto
de reclusién: dos enfermedades —claramente aqui ejerce licencia poética por
cuanto sus males fueron miltiples— “dos muros cefiidos” limitan su percepcién
del cielo y su respiracién. En el reino de la enfermedad el individuo sélo tiene
a Dios en quien confiar en su lucha contra la prisién de la decadencia fisica.

La enfermedad como un lugar, y la necesidad de cada individuo de hacer
su propio mapa para orientarse en esta tierra incégnita, es frecuente en los
escritos patograficos. Es notable la coincidencia entre esta representacién de la
enfermedad y la vida de Mistral. Sufrié de multiples enfermedades que la lle-
varon a distintos paises, de una patria a otra, en perpetuo viaje. Buscé curas en
climas calidos que tuvo que abandonar por otros, por cuanto no le brindaban,
por una razén u otra, el alivio necesario. Ninguno de estos lugares devino la
“patria” por la cual siempre sintié nostalgia. Finalmente, la tinica patria, el
lugar donde puede hallar algiin solaz, se encuentra en el espacio de su propia
escritura (epistolar).
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LA INGENIERIA MILITAR EN EL CHILE HISPANO
Jaime Rosenblitt B.

El desarrollo de la ingenieria militar en Chile durante el periodo hispano colo-
nial est estrechamente vinculado a los distintos escenarios bélicos que debié
enfrentar el reino, a saber, la guerra de Arauco y la permanente amenaza de
flotas enemigas a las posiciones espanolas en el Océano Pacifico, ya sea por
parte de expediciones aisladas de piratas y aventureros que asaltaban y saquea-
ban poblaciones del litoral, o bien organizadas expediciones que buscaban apo-
derarse de las naves, que transportaban los tesoros del Perd a Panama, o en
otros casos, establecer asentamientos permanentes en las costas del Mar del
Sur desde donde hostilizar los dominios del monarca espanol'.

Ambos procesos tienen lugar en forma simultinea, pero mientras la defen-
sa del territorio colonizado por los espanoles contra las arremetidas de los indi-
genas hostiles dependi6 de la iniciativa de las autoridades coloniales y de los
escasos recursos materiales y técnicos que podian proveer los habitantes del
reino, la defensa frente a las incursiones de escuadras apoyadas por potencias
enemigas conté con un apoyo irrestricto de la monarquia, que asigné conside-
rables recursos financieros y destiné ingenieros de formacién profesional para
la construccién de fortificaciones costeras en los lugares mds sensibles. -

LA AMENAZA EXTERNA

El primer pirata en visitar las costas chilenas fue el inglés Francis Drake en
1579, que luego de atravesar el Estrecho de Magallanes y recuperar fuerzas en
la Isla Mocha, atacé y saque6 Valparaiso sin resistencia. En La Serena fue repe-
lido por sus vecinos, para continuar sus correrias en Arica y El Callao. Lo si-
guieron, con distinta suerte, sus compatriotas Thomas Cavendish en 1587 y
Richard Hawkins en 1594. En 1600 aparecieron corsarios holandeses como
Baltasar de Cordes, que capturé Castro sin oposicion, y Oliver van Noort, que
se apoderdé del cargamento de los barcos surtos en Valparaiso. Como reaccién
frente a esta amenaza, la Corona espaiola intenté proteger la ruta del Estrecho
de Magallanes fortificando el paso y colonizando la regién. La mision fue enco-
mendada a Pedro Sarmiento de Gamboa, que en 1682 fundé las ciudades de
Nombre de Dios y Rey don Felipe. El intento resulté en un rotundo fracaso
pues la mayoria de los casi trescientos colonos perecié de hambre y frio, y sélo
dieciocho sobrevivientes lograron ser rescatados por la expedicién de
Cavendish?.

Las depredaciones de piratas ingleses y holandeses en las costas chilenas
continuaron a lo largo de todo el siglo xvi, siendo tal vez la mis tragica de

! Gabriel Guarda, “Las fortificaciones del Reino de Chile y sus arquitectos”, En Boletin de la
Academia Chilena de la Historia N° 87, pags. 233-262, Santiago, 1973.

* Diego Barros Arana, Historia General de Chile, 2a. edici6n, Santiago Editorial Universitaria,
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1999, tomos 111 y 1v.
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todas la expedicién de Bartolomé Sharp, que en 1680 saqueé e incendié La
Serena. Sin embargo, la incursién que mayor inquietud provocé en las autori-
dades fue la de Hendrik Brouwer en 1643. Brouwer venia al mando de un
nutrido contingente de hombres enviado por la Compaiia Holandesa de In-
dias Orientales con la tarea de establecer una colonia en la regién de Valdivia
para servir de nexo entre sus posesiones brasilefias y sus factorias en Javay
Sumatra. Los aventureros holandeses se valieron de los restos de Valdivia que
habia sido despoblada en 1606 como consecuencia de la insurreccién mapuche
de 1598, para crear allf un asentamiento que debia fortalecer su posicién bus-
cando una alianza con los indigenas. La confianza entre los enemigos de Espa-
fia fue efimera y la misién holandesa fue abandonada antes de un afo.

La evidencia de la amenaza corsaria en el Pacifico Sur y de la vulnerabili-
dad de la costa bajo control mapuche, movié a Felipe 1v a abandonar la idea de
fortificar el Estrecho de Magallanes y valorar los atributos estratégicos de Valdivia
que comenzd a ser conocida como El Antemural del Pacifico. Su localizacién le
otorgaba excelentes condiciones portuarias, ideal para el reaprovisionamiento
de las embarcaciones que lograban superar la travesia del estrecho, con acceso
fluvial a variados recursos y en posicién de impedir la reedicién de una alianza
pirata-mapuche. El virrey del Perii, marqués de Mancera, recibié la orden de
repoblar y fortificar Valdivia, poniendo en ello todos sus empefios y recursos a
disposicién. Para cumplir esta tarea envié desde El Callao una flota de diecisie-
te galeones y mil ochocientos hombres al mando de su hijo, Antonio Sebastidn
de Toledo, bien provista de viveres y todos los insumos, herramientas y artesa-
nos necesarios para iniciar la construccién del dispositivo defensivo de Valdivia.
La expedicién llegé sin contratiempos a su destino en febrero de 1645 y las
obras se emprendieron a partir de un proyecto elaborado por el propio Toledo
y su grupo asesor, compuesto por destacados militares, marinos y un ingenie-
ro, el portugués Constantino Vasconcelos, que ya habia prestado sus servicios a
los augsburgos espanoles con el disefio de las fortificaciones para el Estrecho de
Magallanes y a quien se le atribuye la planificacién de las defensas valdivianas®.

Elsistema defensivo de Valdivia consistia en un conjunto de castillos fuerte-
mente artillados, que protegian el ingreso de naves enemigas al estuario del rio
Valdivia por medio de un nutrido fuego cruzado. Al centro de la desemboca-
dura, sobre la isla Constantino —o Mancera como serd denominada en adelan-
te—, y emplazado en una excelente posicién para detectar la presencia de extra-
fios, se levanté el castillo de San Pedro de Alcantara, equipado con diecisiete
caiiones; hacia el sur, en la angosta y bien protegida bahfa de Corral, se cons-
truyo el castillo de San Sebastian, provisto de veintitin cafiones, mientras que
en el extremo norte del ingreso al estuario, en una punta denominada Niebla,
se asentf el castillo de la Limpia Concepcién, armado con diecisiete cafiones y
reforzado pocos aios después con el Castillo San Luis de Alba, en Amargos.
Catorce kilémetros rio arriba se reconstruy6 la ciudad y presidio de Valdivia en

3 Gabriel Guarda, Flandes Indiano. Las fortificaciones del Reino de Chile, 1541-1826. Santiago,
Ediciones Universidad Catélica de Chile, 1990, pags. 60-74.
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el mismo lugar donde fue fundada inicialmente, rodeada por una gruesa mu-
ralla, con instalaciones para albergar a un nutrido contingente de tropas y con
diez potentes baterias que, ademds de cubrir el rio, podian ser cambiadas rapi-
damente de posicién en caso de ataques por tierra. Este complejo sistema de-
fensivo estaba complementado por una serie de fortificaciones en lugares es-
tratégicos y en total disponia de cien piezas de artilleria, haciendo de Valdivia
el punto mis inexpugnable del Mar del Sur*.

A mediados de la década de 1670 se inicié también la construccién del
castillo La Concepcién, en Valparaiso, a objeto de proteger la zona méas densa-
mente poblada del reino, y comenzaron los estudios para la instalacién de
fortificaciones en la isla de Chiloé, en previsién de un desembarco enemigo
que pudiese impulsar una incursién terrestre. Para dar solidez a las fortifica-
ciones costeras, en su construccién se privilegio6 el uso de rocas canteadas, que
eran amalgamadas con fajinas, o atados de pajas y ramas mezclados con barro,
mientras que en su disefio se introdujo el empleo de baluartes y torreones para
el emplazamiento de la artillerfa.

Como ya sefialamos, el principal artifice de las fortificaciones chilenas del
siglo xviI fue el ingeniero portugués Constantino Vasconcelos, que permanecié
en el pais hasta 1657, cuando se dispuso su traslado a Lima. En 1682 Juan de
Herrera Sotomayor se hizo cargo de las obras en Valparaiso, mientras que las
de Valdivia fueron confiadas a Luis de Venegas Osorio, destinacién que fue
asignada a Herrera en 1689. Otro ingeniero que presté servicios en el pais en
la misma época fue Juan Buitrén Mujica, que se desempend como ayudante de
Venegas en Valdivia y participé también en la habilitacién de caminos y puen-
tes en otras zonas del pais®.

EL ENEMIGO DOMESTICO

En el frente interno, la construccién de fortalezas militares debia cumplir
con el doble propésito de proteger al territorio de los ataques indigenas, asi
como propiciar su poblamiento. El disefio y edificacién de estas fortificaciones
evolucioné como resultado de la experiencia y de la introduccién de conoci-
mientos técnicos que esporadicamente llegaban al reino. Las primeras cons-
trucciones de este tipo se remontan a los conquistadores espanoles liderados
por Pedro de Valdivia, en 1541, y consistian en simples palizadas de madera
que protegian los precarios asentamientos con que los colonos pretendian asen-
tarse en el territorio. Tan frigiles estructuras demostraron su vulnerabilidad
tempranamente, cuando en septiembre de ese ‘aio las tribus de Aconcagua y
Maipo, encabezadas por el cacique Michimalonco, destruyeron la recién fun-
dada ciudad de Santiago y el material de sus murallas sirvi6 para avivar el
fuego que la envolvié6 por sus cuatro costados®.

4 Ibid.
3 Guarda, “Las fortificaciones...”, pags. 243-261.
8 Guarda, Flandes Indiano..., pag. 183.
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A partir de este desastre, los conquistadores comenzaron a emplear rocas y
barro para la construccién de los muros de proteccién de sus asentamientos,
aunque la utilizacién exclusivamente de madera y troncos para la edificacién
de fortificaciones se mantuvo hasta el siglo xvii, pues los conquistadores consi-
deraban que, dadas las caracteristicas del enemigo y su carencia de artilleria,
no valia la pena recurrir a materiales mas sélidos. Tales condiciones, explican
en parte, las causas de la poca duracién de muchos fuertes en los primeros
anos de la conquista.

El trazado de estas fortalezas fue realizado por los propios lideres de la
hueste de conquista, que habjan asimilado algunas nociones de construccién
en el transcurso de su trayectoria militar, en tanto que la ejecuciéon de las obras
fue confiada a soldados con experiencia en albanileria y carpinteria. Esta mo-
dalidad técnica fue empleada en la primera reconstruccién de Santiago y para
levantar las defensas de las recién fundadas La Serena y Copiapé, mientras que
en las zonas de avanzada, en los territorios indigenas hacia el sur, se recurrié
en algunos casos a la tecnologia indigena de los pucaris, que aprovechaba el
desnivel en cerros y colinas construyendo parapetos de piedras para proteger
a los defensores y los depositos de provisiones, permitiendo resistir prolonga-
dos asedios’.

La llegada al pais del gobernador Garcia Hurtado de Mendoza, en agosto
de 1557, representé un progreso en la técnica de construccién militar ya que el
hijo del Virrey del Peri introdujo el empleo de fosos como nuevo elemento
defensivo y rescaté el empleo de estacadas de troncos en las murallas, pues
facilitaban el emplazamiento de las piezas de artilleria. La combinacién de es-
tos elementos demostré su eficacia poco después de la llegada del nuevo gober-
nador, cuando una fortificacién levantada con estas caracteristicas logré prote-
ger a la recién refundada Concepcién, conteniendo el ataque de mas de tres
mil indigenas®.

Similares criterios de construccién fueron empleados por el gobernador
Alonso de Ribera a partir de 1603, cuando debié cumplir con las disposiciones
de Felipe 111, que ordenaban limitar la conquista de Chile hasta el rio Biobio
por el sur, y resguardar dicha frontera, con un sistema de fortificaciones que
debian construirse a lo largo de toda la cuenca y donde debifa distribuirse el
ejército de mil soldados profesionales financiado por las Cajas Reales de Lima.

El sistema de fortificaciones defensivas en la frontera mapuche comenzé a
estructurarse, después que la sublevacién mapuche de 1598 destruyera las sie-
te ciudades espanolas al sur del Biobfo, y que la Corona decidiera en 1603,
establecer en dicho rio la frontera sur del territorio de colonizacién. Los fuer-
tes situados en las margenes del Biobio y sus afluentes debian evitar la penetra-
ci6én de indigenas hostiles en el territorio pacificado, generando asi condicio-

7 Alfredo Benavides, “El fuerte del capitdn Juan Bohén”. En Revista Chilena de Historia y Geo-
graffa N° 126, 1958, pags. 327-335; Dante Montiel, y Ramiro Vargas, “El fortin espaiiol de Tauco".
En Revista Chilena de Historia y.Geografia N° 154, 1986, pags. 165-185.

8 Guarda, Flandes Indiano..., p4gs. 187-188.
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nes de seguridad que permitieran el poblamiento hispano de su entorno. Para
ello, las plazas fuertes contaban con una guarnicién militar provista de artille-
ria y armas de fuego y se localizaban entre si a una distancia lo suficientemente
reducida que facilitaba dar la alarma rdpidamente en caso de sublevaciones y
ataques. También se levantaron fortalezas en el sector costero para permitir el
transito terrestre entre Concepcién y Valdivia. La innovacién introducida por
Ribera fue disponer la construccién de los fuertes con materiales sélidos, ya
que su permanencia en el tiempo, adem4s de ventajas bélicas, propiciaba el
poblamiento del territorio en que se encontraban emplazados®.

Hasta mediados del siglo xvin el disefio y construccién de fortificaciones
militares en la frontera mapuche experimenté muy pocos cambios en relacién
a los adelantos introducidos por Garcia Hurtado de Mendoza y Alonso de Ri-
bera. La estructura de los fuertes continuaba consistiendo en simples murallas
de adobe y madera en cuyo interior se ubicaban dependencias manufacturadas
con los mismos materiales donde residian soldados y oficiales. La precariedad
de estos insumos y la carencia de estructuras que le otorgaran estabilidad y
solidez a la albanilerfa hacian a estas fortalezas extremadamente sensibles al
paso del tiempo y los rigores del clima, por lo que frecuentemente no estaban
en condiciones de resistir apropiadamente los embates del enemigo, resultan-
do destruidas, abandonadas y vueltas a reconstruir en innumerables ocasiones.

Sélo en 1756, con la llegada de Manuel Amat y Junient a la presidencia de
Chile, las plazas fuertes de la frontera fueron remodeladas a partir de princi-
pios cientificos propios de la ingenieria y la arquitectura. Aunque Amat no era
ingeniero, tenia profundos conocimientos de matemadticas y geometria, y era
muy diestro con la pluma, la regla y el compds, elementos a partir de los cuales
emprendi6 la remodelacién y reforzamiento de los fuertes de San Carlos de
Purén, Santa Juana, Talcamavida, Santa Barbara y Nacimiento, el m4s reputa-
do de sus disenos. A partir de 1762 la estructura de los demas fuertes de la
frontera mapuche también experimenté significativas mejoras, gracias a la lle-
gada al pais de profesionales pertenecientes al Real Cuerpo de Ingenieros y
enviados por el monarca Carlos 111 para levantar nuevas fortificaciones en el
litoral del reino en previsién de eventuales ataques de la armada inglesa'’.

LA LLEGADA DE LOS INGENIEROS MILITARES

Una de las tantas consecuencias de la llegada de la Casa de Borbén al trono
de Espaiia fue la conformacién de un grupo de ingenieros de sélida formacién
dentifica, especializados en obras militares. El Real Cuerpo de Ingenieros Mi-
litares fue fundado en 1711 por Felipe v, al amparo de la Academia de Mate-
méticas de Barcelona, con el propésito de dotar al ejército espaiol de un grupo
de profesionales capaz de realizar obras de ingenieria lo suficientemente s6li-

® Jbid., pags. 189-190. ;
10 Sergio Villalobos, {editor), Historia de la Ingenieria en Chile, Santiago, Hachette, 1990, pags.
79-80,
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das como para resistir los embates de la guerra y la naturaleza. Alli los alumnos
recibian una completa formacién en matemaiticas, geometria, arquitectura, di-
bujo, fisica y topografia. El cuerpo docente, ademis de peninsulares, estaba
formado por afamados militares, ingenieros y arquitectos venidos de distintos
dominios del rey de Espana, asf como de naciones aliadas, tales como Italia,
Francia, Flandes e Irlanda®!.

El inicio de la Guerra de los Siete Anos, en 1762, en que Espaiia y Francia
se enfrentaron con la poderosa Inglaterra, impulsé al rey Carlos 111 a disponer
el reforzamiento de las posiciones espaioles en el Pacifico Sur, destinando para
ello a miembros del Real Cuerpo de Ingenieros Militares. Las costas chilenas
desempenaban un papel fundamental en la defensa de la América espanola,
pues serian el primer blanco de una flota enemiga que lograse traspasar el
Estrecho de Magallanes. Con la tarea de reforzar las fortificaciones existentes y
preparar la construccion de otras nuevas, en 1763 arribé al pais el ingeniero
irlandés Juan Garlan. En su hoja de servicios prestados a la Corona espatfiola se
contaban numerosas obras efectuadas en distintos escenarios bélicos de Euro-
pa y en esta ocasion debia ejecutar la ampliacién de los castillos de Valdivia,
segliin un plan concebido por el propio Juan Martin Cermeno, Director Gene-
ral del Real Cuerpo de Ingenieros. Entre los ayudantes de Garlan venia su
compatriota Ambrosio O'Higgins, figura clave en el sometimiento politico de
los mapuches y futuro gobernador de Chile y virrey del Perd'.

Un aiio antes que Garlan habia llegado a Chile su colega José Antonio Birt,
desempeii4ndose en Valdivia, ademis participar en varias obras civiles, milita-
res y eclesidsticas. El arribo de Garlan le permitié concentrarse en los trabajos
de ampliacién en las defensas de Valparaiso, mientras éste se dedicaba a insta-
lar una fabrica de ladrillos en Valdivia. En tanto, mas ingenieros continuaban
llegando al pais para hacerse cargo de las fortificaciones costeras en diversos
puntos. Entre los més destacados cabe mencionar a Carlos Beranguer Renaud,
que en 1768 fue nombrado gobernador de Chiloé e inicié la construccidn del
fuerte San Carlos, en Ancud; Leandro Badaran, que en 1785 diseni6 y comen-
z6 la construccion del puerto de Talecahuano y el fuerte de Gilvez, que lo pro-
tegia; Juan de Ojeda, que desde 1793 continué las obras de Talcahuano; Anto-
nio Duce, que entre 1779 y 1785 tuvo a su cargo las obras en Valdivia; y Manuel
Olaguer Felin, que desde 1787 dirigi6 las faenas en Valdivia'®.

Para cumplir con su misién, estos profesionales debieron adaptar sus cono-
cimientos a la realidad geogréfica en que les tocé intervenir, caracterizada por
el abrupto relieve de la franja litoral del Océano Pacifico. Asi, dieron lugar aun
estilo propio en la construccién militar hispanoamericana: la fortificacion
abalartuada, reconocible por una base de amplia superficie que se angosta pro-

!l Horacio Capel y otros, De FPalas @ Minerva: la formacién cientifica y la estructura institucional d¢
los ingenieros mililares en el siglo xvii, Barcelona, Serbal, 1988.

'z Gabriel Guarda, “El ingeniero D. Juan Garland y White (t 1775)". En Revisla Chilena d¢
Humanidades N° 7, 1983, pdgs, 31-41.

13 Guarda, Flandes Indiano..., pags. 235-254.
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gresivamente en los pisos superiores, permitiendo aprovechar el desnivel de
los farellones costeros. Sin embargo y a pesar de la necesidad de adaptarse a la
realidad local, la labor de los miembros del Real Cuerpo de Ingenieros Milita-
res en el pais se evidencia en disefios realizados a partir de cilculos mateméti-
cosy en los que predominan las formas geométricas con pronunciadas concavi-
dades, ya sea en sus extremos o costados, producto de la disposicién de bastio-
nes y baluartes para la distribucién de la artilleria.

En cuanto alas técnicas de construccién, las principales innovaciones intro-
ducidas por los miembros del Real Cuerpo de Ingenieros Militares en el pafs
consistieron en la utilizacién de cal y yeso, en lugar de las tradicionales fajinas
de barro y paja, para la amalgamacién de los componentes sélidos de la cons-
truccién, como piedras, ladrillos y tejas; mientras que los accesorios de las for-
talezas fueron modernizados radicalmente con el empleo de puentes levadizos,
portales y portones accionados mecdnicamente y curefias moéviles para el expe-
dito traslado de la artilleria't,

El verdadero poder de las fortalezas costeras edificadas por los ingenieros
militares espafoles quedé en evidencia durante las guerras de la independen-
cia. La de Talcahuano nuncalogré ser doblegada por los patriotas; las de Valdivia
fueron capturadas en febrero de 1820 mediante una habil maniobra de Lord
Thomas Cochrane en la que recurrié a un sorpresivo y afortunado ataque por
tierra, estrategia también utilizada en 1826 por Ramén Freire para someter el
castillo de San Carlos de Ancud, en Chiloé.

La labor de los ingenieros militares en Chile no contemplaba como tinico
propésito el mejoramiento y ampliacién del sistema de fortificaciones costeras,
sino que, ademas, consideraba la reparacién y extensién del dispositivo defen-
sivo en la frontera mapuche puesto que, como se ha senalado, las autoridades
de las metrépolis hispanas estuvieron permanentemente dispuestas a evitar un
eventual entendimiento entre sus enemigos europeos y las tribus hostiles, asi
como a consolidar el limite sur del reino en la raya del Biobjo.

Con este propdsito se comisioné permanentemente a un ingeniero militar
para inspeccionar las plazas fuertes de la frontera y ejecutar todas las medidas
necesarias para reparar o reconstruir aquellas que su estado lo demandara, asi
como formular planes y acciones destinadas a mejorar el sistema defensivo del
Biobfo. En 1765 se le encomendo esta tarea a Juan Garlan, quien recomendé
abandonar definitivamente la plaza de Yumbel, donde las hostilidades habian
desaparecido, y fortificar en cambio San Carlos de Purén y Santa Bérbara, a
objeto de evitar las incursiones de los indios pehuenches por los pasos
cordilleranos. Ademads, ordend efectuar reparaciones en Tucapel el Nuevo, Santa
Juana, Talcam4vida y Nacimiento, asi como la reestructuracién de Arauco,
Colcura y San Pedro, tareas para las cuales comisioné a José Antonio Birt.

Cuatro anos después, el cargo fue confiado al artillero Lorenzo de Arrau,
quien elaboré una completa relacién de la plazas fuertes de la frontera y dirigié

W 1bid., pags. 272-282.
15 Villalobos, op. cil.
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las obras de reparacién en todas ellas'®. En 1773, Arrau fue reemplazado por
Leandro Badaran, que decidi6 el traslado de San Carlos de Purén al otro lado
del Biobfo e introdujo importantes modificaciones en Santa Bérbara, Santa
Juana, Arauco, Colcura y San Luis de Gonzaga'’. En 1779 se design6 en el
puesto a Juan de Ojeda, quien efectué un levantamiento topogréfico de la fron-
tera, con la localizacién de las fortificaciones que permanecera hasta el término
del periodo colonial'®,

No obstante la intervencién de los ingenieros militares, la mayor parte de
los fuertes de la frontera mantuvieron los rasgos de precariedad con que ha-
bian sido levantados. Tal vez si las tinicas excepciones a esta condicién fueron
los de Arauco, Nacimiento y San Carlos de Purén, en atencién a su valor estra-
tégico y a la calidad de su construccion. El fuerte de Arauco se ubica a corta
distancia de la playa en el golfo del mismo nombre, en las faldas del cerro Colo-
Colo, que brinda una excelente panoramica de un territorio. Tiene gruesos
muros de piedra canteada que forman un cuadrado irregular apoyado en el
cerro, con bastiones salientes en las esquinas. El de Nacimiento se ubica sobre
un peiédn a un costado de la confluencia de los rios Vergara y Biobio, cuenta
con un elevado muro de contencién hecho con grandes bloques de piedra,
orientado hacia la inica parte desde donde puede ser atacado ya que sus costa-
dos estan protegidos por la proximidad de torrentosas aguas. El de San Carlos
de Purén estia emplazado en un vado del Biobio en la depresién intermedia y
estd protegido por un acantilado y un levantamiento natural del terreno don-
de se encuentra; tiene la forma de un cuadrado regular con dos bastiones que
sobresalen desde ambos extremos de su cara frontal hacia delante y otros dos
en la parte posterior de sus costados.

Ellegado en Chile de los ingenieros militares espafioles y especialmente de
aquellos perteneciente al Real Cuerpo de Ingenieros Militares no se reduce a
las fortificaciones costeras y a las plazas fuertes de la frontera que hemos revisa-
do. También es considerable su aporte en numerosas obras civiles y eclesi4sti-
cas en todo ¢l reino, asi como su contribucién a la ensefianza de las ciencias
fisicas y matematicas ¢n el pais, ya sea dictando catedras en la Real Universidad
de San Felipe y en la Academia San Luis o transmitiendo conocimientos empf-
ricos entre los numerosos ayudantes que reclutaron en terreno, quienes per-
fectamente podrian ser considerados los primeros ingenieros nacidos en Chile.
Junto conlo anterior, es necesario recordar a profesionales como Juan Mackenna
y Vicente Caballero, que optaron por poner a disposicién de la Repiiblica de
Chile sus conocimientos, sus habilidades e incluso sus vidas.

1% Jorge de Allende-Salazar, “Reconocimiento de las plazas, pertrechos y herramientas que s
hallan en la frontera del Reino”. En Revista Chilena de Hisloria y Geografia N° 133, 1965, pags. 61-84

1" Guarda, “Las fortificaciones...”, pag. 245.

1% Juan de Ojeda, “Descripci6n de la frontera de Chile”. En Revista Chilena de Hisloria y Geogre:
fia N° 136, 1968, pags. 38-72,
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DIAS PERDIDOS, POEMAS DE UN GRIEGO EN NUEVA YORK
Rodrigo Rojas’

El poeta Stephanos Papadopoulos es hijo del pintor griego Epaminondas
Papadopoulos (conocido como Nonda). Nacié en 1976 en Estados Unidos, pero
vivi6 su infancia entre Atenas y Paris. Al entrar a la universidad se trasladé a
Escocia y luego a Estados Unidos, donde se titulé en Arqueologia Cldsica en la
Universidad de North Carolina en Chapell Hill.

Antes que la editorial londinense Leviathan y Rattapallax de Nueva York
publicaran su primer libro, Lost Days (NY, 2001, 76 paginas), sus poemas ya
habfan aparecido —y contintian apareciendo- en prestigiosas publicaciones como
The Paris Review, Poetry Review y The New Republic, entre otras. Sin embargo,
Papadopoulos habla con cierto desencanto de la precoz aceptacién de su obra.
Siente que su voz estd en diilogo con otras tradiciones poéticas ademas de la
inglesa-norteamericana, concretamente con la griega. Eso le genera problemas
para publicar alguno de sus textos, que son rechazados por las mismas revistas
que celebran sus poemas mas anglosajones.

EIN.E.A. (National Endowment for the Arts), institucién gubernamental que
beca a escritores y artistas de Estados Unidos, realizé un estudio sobre qué
literatura se publicé en el pais el afio 1999, Las cifras que arrojé justifican el
desencanto de Papadopoulos, De 12.828 libros de literatura publicados ese
afio, solo 297 son traducciones (2,3% del total). La mayor parte de esa pequena
fraccién son traducciones de Europa Occidental (un 1,2% del total). Hispano-
américa figura con un magro 0,2% del total.

Tras haber revisado la traduccién de sus poemas, Papadopoulos comenté
que este fenémeno no obedece a una distancia de sensibilidades entre diferen-
tes culturas, sino més bien algo parecido a una galopante ceguera de muchos
poetas, que al fin y al cabo son los mas importantes traductores de poesia, y
también a la arrogancia por parte de la academia norteamericana. “Si fuesen
escritos hoy, los poemas de Seferis o Neruda nunca serian aceptados por las
revistas de literatura del mundo anglosajén. También debo admitir que yo mis-
mo rechazarfa un poema con un primer verso como “podria escribir los versos
mis tristes esta noche...” quizds porque ya estoy saturado de esa voz por razo-
nes histéricas. Pero mi preocupacién es que la corriente literaria de mayor
consumo por poetas y criticos discrimina a una serie de poéticas tachindolas
de exceso retérico, nada de malo en ello, pero la linea divisoria de lo que es o
no aceptable en términos retéricos es bastante cuestionable.

“La cultura anglosajona abrazé a Kavafis, pero poetas como Palamas,
Sikelianos o Solomos, columnas fundamentales para comprender la poesia de
Grecia contemporanea, son desechados por no ajustarse al modelo de contrac-
¢ién y economnfa expresiva de la poesia en inglés. Existe una imposicién cultu-

! Autor de Desembocadura del Cielo (1996) y Sol de Acero (1999), ambos publicados por Editorial
Cuarto Propio. Becario Fulbright y Master in Fine Arts en Poesfa en la Universidad de Nueva York.
Actualmente es profesor en la Escuela de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales.

229



MAPOCHO

ral de las grandes casas editoriales sobre las poéticas del resto del mundo. No
es por ridiculizar el problema, pero podriamos asumir que existe una
flematizacién de lo que se considera poético en las casas editoriales de Londres
y Nueva York. Allf, la pregunta del editor, el poeta y el lector es: ¢no serd dema-
siado?

“A pesar de que yo leo y escribo principalmente en inglés, me siento ms
cercano a la pregunta que se haria la tradicién griega: dsera suficiente? Esta
pregunta expresa una confianza en las posibilidades del lenguaje. Imagino
que es una posicion similar a la de la poesia del iltimo siglo en Hispanoamgé-
rica.

“Preguntarse si serd demasiado es poner un limite precoz a la creacién,
dejarse vencer por el temor al poder del lenguaje. Es una actitud que evita
constantemente hacer el ridiculo, teme faltar a las normas de la légica, procura
que las multiples lecturas de un texto sean tinicamente fruto de la razén. Claro
que estoy siendo injusto. Debo reconocer la validez de una actitud cautelosa,
mas bien escéptica, frente a la penosa historia del siglo xx.

“Si bien mi nifez transcurre en Atenas, mi crecimiento intelectual fue en
Edimburgo y en la universidad de North Carolina en Chapell Hill. Yo quise
ser poeta tratando de imitar autores como W.H. Auden y Hart Crane. Por lo
tanto obedezco a la tradicién del pentdmetro yimbico, y me refiero a lo que
la tradicion inglesa entiende por yambico. Sin embargo, me sorprendo cons-
tantemente batallando por una voz, que a menudo se expresa en determina-
das palabras tachadas como excesos por mis amigos lectores, un punado de
poetas que nos leemos antes de publicar como tltima correccién antes de la
prensa. Esta pequeiia comunidad incluye al poeta inglés Glyn Maxwell, quien
a menudo me dice: “saca esa palabra del poema, cémo se te ocurre hablar de
amor”. Pero yo me siento mis cercano a una tradicién que no siente ver-
giienza, que no se contiene innecesariamente. Vamos, es una forma de ex-
presar fe en el oficio. Por qué privarnos de expresar algo si lo vamos a hacer
con atencién al oficio poético. Shakespeare demostré que era posible abor-
dar todos los temas con destreza. Pero existe cierta percepcion de que si uno
no es seco o escéptico, entonces uno no esta en sintonia con la sensibilidad
de nuestros tiempos, y sinceramente, esa es una imposicién totalitaria. La-
mentablemente, determinar el cémo debiera ser la poesia es un tropismo
anejo en occidente.

“Yo no quiero posar de soberbia intelectual o de ser incurablemente naif.
Siento que mi poesia es también heredera de los abusos del siglo xx, pero no
por eso tengo que militar en las legiones de la desilusién, ni tampoco en ¢l
rebafio escapista del entusiasmo. Simplemente mis poemas responden prime-
ro a sf mismos y luego a mis circunstancias personales; como la historia de mi
padre en el bombardeo nazi de Parfs o mi servicio militar en Grecia vigilandola
frontera turca”.
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SELECCION DE POEMAS DEL LIBRO LoST DAYs
(Leviathan/Rattapallax, Londres, NY, 2001)

El Atelier del Pintor (Nonda)

Mil nueve cuarenta y dos o cuarenta y tres,
él tenia alrededor de veinte avios

cuando arrend6 un viejo sétano

cerca de la estacion Larissi

donde monté sus telas a media luz.

A veces, oscuras botas alemanas

pisaban la vereda a la altura del ojo.

Bien hechas, botas de doble costura

con duras suelas de goma negra.

Otras veces los pasos aterciopelados

de muchachas se apagaban en una pausa
nerviosa,

entonces venian los toques rdpidos en el vi-
drio.

Ciertas cosas no colapsan

como los puentes, los esqueletos

de escuelas, de catedrales

y edificios bombardeados.

En el oscuro atelier del sétano,

él no pintaba escenas de guerra,

sino mugeres. Mugeres con pezones

como huevos de pascua tefiidos de rojo en
abril,

enlrepiernas enguindadas sobre sdbanas
blancas,

las 1inicas golosinas de la guerra.

Y paisajes marinos —cuadrados blancos

en neblina azul, o el casco amarillo y rojo
de los pacientes botes pesqueros

amarrados en mauelles vacios.

Y retratos por supuesto—

quizds si pintd la guerra,

las caras de amigos, la cabeza blanca y apa-
cible

de su padre, las manos cruzadas de su her-
mana,

sus propios ojos amarillos

bajo el verde alén de un sombrero.

Siempre hay una guerra que pintar.

231

The Painter’s Atelier (NONDA)

Nineteen forty-two or three,

he must have been about twenty
when he rented an old basement
by Larissi station and set up

his canvases in the half-light.
Sometimes, dark German boots
clicked on the eye-level sidewalk.
Well-made, double stitched boots
with hard black rubber soles.
Other times, the velveteen footsteps
of young girls slowed to a hesitant
pause- then the quick tap on glass.
Some things will not collapse

like bridges and the shelled carcasses
of apartments, schools, cathedrals.
In the dark basement atelier,

he painted, not scenes of war,

but women. Women with nipples
like April’s dyed red Easter eggs,
cherry crotches on white sheets,
the only wartime sweets.

And seascapes— white squares

in blue haze, or the yellow-red
hulls of patient fishing boats
chained to empty docks.

And portraits of course-

perhaps he did paint the war,
faces of friends, the calm white head
of his father, sister’s folded hands,
his own yellow eyes under

a hat’s green awning.

There is always a war to paint.
One night a bomb exploded

in Larissi station, a shell

fell on the dark basement atelier.
The roof collapsed.

In the morning he returned

with his brother and they picked
through the rubble, the dust
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Una noche explots una bomba

en la estacion Larissi, cayé

en el oscuro taller del sétano.

El techo se vino abajo.

Regresd por la mariana

con su hermano hurgaron en los escombros,
el polvo y vidrios rotos. Aqui y alld un
cuadro

asomaba —un semidesnudo,

un muslo descubierto, una nalga,

un 6leo azul de un cielo azul.

Sacaron a los sobrevivientes,

enrollados los cargaron en una carretilla.
Imaginen:

dos muchachos al atardecer

corriendo a través de una ciudad vacta,
una carretilla repleta de mujeres,

blanco velamen, cielo azul.

NONDA (retrato)

Elcamina por el Boulevard des Batignolles,
clava sus manos en los bolsillos a las tres
de la madrugada,

con tranco largo y zapatos duros cruza las
calles adoquinadas de Paris.

Es el invierno del cuarenta y siete.
Estuvo lavando buses municipales en
Villette

a cambio de un vale de almuerzo

en la Ecole des Beaux-Arts,

donde él y un capitulo de la historia,
toman sopa con una rodaja transticida de
Jjamon.

En su habitacion del sexto piso en Rue
Réaumuy;

prenderd la Phillips azul y abrird el ducto
de ventilacion.

Colgada en la pared, la tela es su ventana.
Estd enrollada y la pinta por lercios,

su pieza no la puede conlener
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and shattered glass.

Here and there a painting

stuck out— a half-nude,

an exposed thigh, a buttock,

a blue painting of a blue sky.
They picked out survivors,
rolled them and placed them

in a wheelbarrow. Picture that—
two young men in the falling
light, running through an empty
city, a wheelbarrow full of women,
white sails, blue sky.

NONDA (a Portrait)

He walks the Boulevard des Batignoles,
hands thrust in three-o’clock pockets
of late night

striding with hard shoes on cobblestone
streets

of Paris in the winter of forty-seven.
He has been washing city buses at
Villette

for a meal ticket from the Ecole des
Beaux-Arts

where he, and a chapter of history,
eat soup and a slice of alabaster ham.
In his room on the sixth floor of Rue
Réaumur,

he'll light the blue Phillips and open
the air shaft.

His window is the canvas con the wall.
It is rolled and painted in thirds
because the room cannot contain it
whole
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como el pequeiio vaso de vidrio en el
wmbral

no podria contener el rio Sena.

Otras noches lo encuentran de rodillas
pintando con sangre de vaca y carbén
al cierre del mercado de carnes de Les
Halles

mientras carniceros con Gauloises lia-
dos @ mano

limpian las tablas y bandejas meidli-
cas.

Al comienzo del alba toma su café

en un descascarado pocillo blanco
y5e lanza a las calles repletas de ven-
dedores

en Rue Lepic, y putas en las puertas
de Pigalle, que no se ven muy dulces
bajo la salvaje marea matinal.

Y vadea las pozas de palomas

como la visién de un auguy, tocada
por alas en movimiento.

Carta a Montale

Iremos lejos

con nada mds que monedas de cobre
en los pdrpados,

y un brote de albahaca

detrds esa oreja

donde ya no rompe el man.

Y las vocales caerdn de los drboles
con un golpe consonante,
contraccion lenta

de la piel rosa de la granada.
Quisiera decir

que una cancién nos recordard

a los puertos cansados,

al crujir del bote que hincha su pecho,
ala revelacion

0 a las calles destejidas

de la palida mortaja del creprisculo.
Pero la tierra es indiferente

any more than the small glass tumbler
on the sill

could contain the river Seine.

Other nights will find him on his knees,
painting with cow’s spleen and charcoal
in the closing meat market of Les Ha-
lles

while butchers with hand rolled
Gauloises

clean the blocks and metal trays.

And in the early dawn, he gulps
coffee from a chipped white bowl
and dashes into quickening streets of
vendors

on the Rue Lepic, and whores in
doorways

by Pigalle, looking not so sweet

in the morning ravaged tidepool.
And he wades through the shallows of
pigeons

like an augur’s vision, touched

for an instant by moving wings.

Leller to Montale

We'll travel far

with nothing but the copper coins
of our eyelids,

a sprig of basil tucked

behind an ear in which the sea

no longer breaks.

And the vowels will drop from trees
with a consonant thud,

the slow shrinking

of the pomegranate’s pink skin.

I long to say

a song will remind us

of the tired harbors,

the creak of the boat’s

swelling chest and revelation,

or the streets unwound

from the pale shroud in twilight.
But the earth is as indifferent
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como lo es una bufanda roja detrds
de la sdbana tendida en el cordel.
Ella pronuncia un agudo “acaso”
que permanece como la sombra

del calamar cuando huye.

Y el mar rastrilla su jardin

con dientes ratdos

por las almas de pescadores ahogados;
un pedregoso raspar de la lengua
sobre tierra salada.

Piel

La piel de cebolla,

la piel del higo que separa

uno de otro,

hoja de cuchillo abriendo labios y dientes,
la otra mitad,

el otro vaso

que llenard el jarrén de agua.
Un vaso es tan delicado

como la huella de un gato

en la nieve del alba,

tan fragil como la palabra amor
en la boca por accidente.

Con cuidado de relojero

pelo la naranja,

la wva, el higo,

atento a que no caiga una semilla
por temor a que las cosas broten.

Taberna de Papandreou

En la aureola de nedn que resplandece en
la taberna, '

el mesero tararea una cancion, pasea

de la cocina a las mesas con el sacacorchos
bailando como un dedo montado en el
bolsillo,

mientras sus zapatos golpean la grasienta
loza blanca.

as the red scarf behind

the stretched sheet on a clothesline.
It raises the treble “If”

which hangs like the shadow

of the vanished squid.

And the sea rakes her garden

with teeth worn thin

on the souls of the drowned
fishermen;

the graveled scrape of tongue

on salted earth.

Skin

The onion skin,

the fig skin that separates
one from two,

knife blade prying lips and teeth,
the other half,

the other glass,

to fill the water jug.

And glass is as delicate

as the cat’s pawprint

in the morning snow,

as fragile as the word love
on accidental lips.

With watchmaker’s caution
I peel the orange,

the grape, the fig,

careful not to drop a seed
for fear of things that grow.

Papandreow’s Tavern

Haloed in the tavern’s sodium glare,
the waiter hums the tunes, flitting
from kitchen to tabletop, bottle opener
cocked

and wagging like a finger from his
pocket

as his shoes slap the greased white tile.
He was here before the aluminium pots,
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El estuvo aqui antes que las ollas de alu-
minio,

que el mdrmol de veta azul de la barra

y antes que el letrero pintado a mano:
Taverna Papandreou 1898,
balancedndose sobre tablas de cortar la-
vadas de sangre.

Ronronean en el callejon los ventiladores
de refrigerados;

sus brdnqueas baten el mes de agosto, tra-
gan bocanadas

de dulce olor a carne cruda y grasa hir-
viendo a fuego lento

mientras el acordeén, clarino y guitarra
con cuerdas de tripas,

cantan la memoria de los solares del pueblo,
como un mazo de cartas, donde los dias se
cuelgan

en el fino raspar de la cigarra.

En la esquina un hombre sostiene un ci-
garrillo,

una cuchara, sus bigotes chorrean sopa.
Un gitano sorbe el crdneo abierto de un
cordero.

Afuera, bajo la forja del portal del mercado,
un grupo de amigos canta, enroscando
canciones como bocanadas de humo

de los fumaderos de hashish en la
Lemonadhika.

Caminan topdndose los hombros,

con nada mds que las calles silenciosas

3 la eventualidad de la masiana.

Laguna Azul®

En la luz de yodo del Hotel Laguna Azul
Frank Ju-Pierre baraja descalzo hacia la
puerta,

mientras las grietas se ensanchan en la

the hand painted sign: Tavern
Papandreou 1898

swaying over the blood-washed
chopping blocks

and the counter’s blue veined marble.
Refrigerator fans whir in the alley, their
gills

churning August, gulping the sweet
smell

of raw meat and slow boiling fat

as the accordion, clarino, and gut-
stringed guitar

crank out the memories of village
squares

like a pack of cards, where the days are
hung

on the thin rasp of a cicada.

In the corner a man holds a cigarrette
and a spoon. His mustache drips soup.
A gypsy sucks the cracked skull of a
lamb.

Outside, under the market’s wrought
iron arcade,

a group of friends sings the songs

that curled like smoke puffs

from the hash dens of the Lemonadhika
when they walked, bumping shoulders,
with nothing but the quiet streets

and the possibility of morning.

The Blue Lagoon

In the iodine light of the Blue Lagoon
Hotel
Frank Ju-Pierre shuffles on bare feet

2 Este poema tiene interesantes correspondencias con el poema “Océano Nox" de Derek Walcott
en el Testamento de Arkansas. Ambos describen el mismo hotel. Lugar donde Papadopoulos alojé
en el afio 2000 cuando Walcott lo invit6 a Santa Lucia, a los talleres de “Rat Island Foundation”. (N.

dsel T)
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pared del batio, cucarachas

colonizan la tierra baldia de armarios y
habitaciones vacias.

El grueso aire de Gros-llet se cuela entre
las barras de las ventanas,

donde las vagas colinas de Marisule ter-
minan en un dique seco.

Casi hay vista al mar.

Recuerda el “casi” como un signo de los
tiempos,

recuerda las cojas corlinas azules,

el techo picoteado por la lluvia, las pare-
des de madera prensada

dividiendo habitaciones en las que Dios
habla en la radio

con acenlo brildnico. “Dios es de verdad,”
dice Ju-Pierre, “lanlos no pueden estar
errados.”

Y el drbol del pan le da el pan de cada
dia,

mientras camiones hacen un tortuoso re-
corrido entre baches

que crecerdn con cada tormenta de la tar-
de.

Cae la lluvia, el mango se pudre al borde
del camino.

Frank Ju-Pierre cuenta los dias,

abre y cierra la puerta a desconocidos.

Acuario (danza del pulpo)
A Nick Aslanidis

Una mirada que se arroja a las cavernas
subterrdneas

del acuario de Londres, se engarza, como
anzuelo de espinel,

al estanque donde duerme la lepidosirena—
ella abre su ojo de cientocincuenta millo-
nes de aiios

to the door,

as cracks widen over bathroom walls,
and roaches

colonize the wasteland of cupboards
and vacant rooms.

The thick air of Gros-Ilet squeezes
through window bars,

where the vague hills of Marisule end
in dry docks.

There is almost a sea veiw.
Remember “almost” as a sign of the
times,

remember the limp blue curtains,
the rain tickled roof on plywood walls
dividing rooms where God is on the
radio

with an English accent. “God must be
real,”

says Frank Ju-Pierre, “so many can't
be wrong.”

And the breadfruit gives him his dayly
bread,

as trucks drive a jagged path through
potholes

that will widen with every afternoon
storm.

The rain falls, the roadside mango
rots,

while Frank Ju-Pierre counts days,
opens and closes doors to strangers.

Aquarium (The Dance of the Oclopus)
For Nick Aslanidis

A glance cast like a trawling hook

in the underground caverns of the
London Aquarium,

snags the tank where the lungfish
sleeps—

raising his hundred-and-fifty-million
year old eye, and closing it for this
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y luego lo cierra por lo que resta del siglo.
Con sus cabezas salvajes que salen de
las rocas,

un coro de anguilas aitlla su aprobacion.
Un tenor contiene su aullide ante el
vidrio.

Marrones y blancos cimbales del pex leon
chocan con la amarilla exclamacion del
pez tang.

El tiburén aburrido dibuja un ocho pere-
z0s0 con su nado.

La carpa gira su ojo frio y mecdnico.
Solitario, con dos corazones rotos y un
cerebro

del tamaiio de un gato, el pulpo se pinta
carmest, oro, y luego viste

una capa pirpura para su danza del
exilio.

Ausculta la cama de su angosto estanque
como una hoja de periodico que vuela sua-
ve

sobre la superficie negra y ondulada de la
calle,

abraza a una piedra

de la que pronto asimila el color.

&Qué lenguaje nos amarra a esta velada
conversacion

incluso cuando sus primos, caracol’y babosa,
lo han olvidado en su paciente travesia
por lluviosos jardines lejos del mar?
Sobre nosolros, los puntales del edificio
retienen ol cielo, las estrellas forcejean
con nubes colgadas coma pesados abrigos
sobre el gravillado perfil de Londves con-
Ira el cielo.

Rendido anle su miope horizonte de vidrio,
besa con sus ocha brazos la pared transpa-
renle

como flor aplastada bajo un marco,

y como flor los abre completamente,
latiendo al ritmo de la solitaria milsica de
su humon.

century.

With wild heads sprung from rock
the Moray’s chorus howls approval.
Atenor holds his own against the glass.
Brown and white cymbals of the lion
fish clash

with the exclamation of a yellow Tang,
and the shark, bored, swims a lazy fi-
gure eight,

The carp spins his cold mechanical eye.
Alone with two broken hearts and a
brain

like a cat’s, the octopus paints
himself crimson, then gold, and dons
a purple robe for the exile’s dance.
He scans the bed of his narrow tank
like a newspaper leafblown gently across
the warped blacktop of a city street,
wrapping himselfaround a stone

of which he soon becomes the color.
What language ties us to this veiled
conversation

when even his cousins, the snail and
the slug,

have forgotten him in their patient
traverse

of rainy gardens far from sea?

Above us, the struts of the building
keep the sky at bay, and the stars
struggle

with clouds hung out like great-coats
over the pebbled London skyline.
Resigned to his myopic glass horizon,
he kisses the pane with great arms
like a flower pressed behind a frame
and like the flower spreads them full,
pulsing

to his moods own solitary music.
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Al Leer a Brodsky un Dia Domingo
en el Ejército

Un barco petrolero arrastra su viscosa
tumba por la niebla del domingo
mientras el cielo golpea el techo de latdn,
resbala

hacia ollas, cascos volteados, manos abier-
tas —nada

puede contra una gotera insistente, ni si-
quiera la fuerza

de tu gruesa lengua un dia domingo, li-
bro abierto

en plena pdgina de tu travesia por el
Atldntico,

coraje, temperamento, en fin—

la figura de tu “funcion grammatical™.
Los soldados roncan,

han aprendido que el suerio, especialmen-
te los domingos,

aconia la condena. Yo también puse brea
en los techos corrugados, baulicé paredes
Junto a los demds,

en el blanco deido de la cal; recogi piedras
entre los olivos, también redes con aceilu-
nas.

Es lo mds cercano a tu exislencta que pue-
do reclamay;

es0 y la leccidn que deja el aburrimiento -
~la ventana

que bosleza en loda cdrcel cuya arma es
tiempo y espacio.

En cofres dormitan las municiones sella-
das con timbres y lacre

—seis mil cartuchos, destruccion con pun-
ta de cobre,

en la casucha inclinada contra la cual
pateamos una pelota de fitbol.

A veces, lus versos se engarzan como an-
zuelos, ;

y cuando camino por las calles vacias de
Marathocambos,

On Reading Brodsky in the Army on
Sunday

An oil tanker drags its sluggish tomb
through the Sunday mist

as the sky beats the tin roof, running
into pots, turned helmets, open palms
-nothing

can stall a raindrop’s insistence, not
even the force

of your pebbled tongue on Sundays,
book open

to the full page of your transatlantic
passage,

the vivid grit and temperament, in
short—

the shape of your “part of speech.”
The soldiers snore,

having learned that sleep, especially
on Sundays,

cuts the sentence shorter. I too tarred
the corrugated rooftops, baptized
walls, myself

and others in the acid white lime,
gathered

the stones among the olives and the
olives nets

themselves. It's the nearest I can claim
to your existence; that and the grasp
of boredom’s lesson ~the window that
gapes

from every prison whose weapons are
space and time,

The ammunition sleeps in its stamped
and sealed

coffers —six-thousand rounds of
copper-tipped

destruction in the leaning shed on
which we bang

a soccer ball,

Sometimes, your lines attach themselves
like fishhooks,

3 Se refiere al libro A Part of Speech de Joseph Brodsky, publicado por Farrah Strauss & Giroux
en 1980, raducido por diferentes autores (N, del T.).
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miro las escamas del Mar Egeo, loro con
cebollas

o incluso me encierro en un sordo aullido
a las cuestas bombardeadas

de Kerkys, y me sorprendo murmurando,
como el idiota del pueblo,

una frase a medias, un irozo de escritura
que no extravié

el viento norte. T esphritu invernal tiene
mds sentido

en este pequedio y gris horizonte. Tus cien
tonos de nieve

parecen distinguirse en el brumoso estre-
cho

donde los botes, ahora invisibles, planean
a la deriva.

Urania alza la mirada y observa

un cielo que se mueve como animal salvage.
También tus palabras, ya libres de los ba-
rroles de la pdgina impresa,

navegan desde la memoria hacia el do-
mingo abierto.

Pdjaro Negro y el Cerezo
Para Helena

El pdjaro negro arroja una cereza sobre
su ala,

se lanza, se desliza por el arco del viento
hacia un fulgor platino del Mar del Norle.

Habrdn cerezas, ardndanos y mds
paraun pdjaro negro bajo un cielo de lavaza
en un dia como este a comienzos de julio.

Y los dias pasardn como el vuelo del pdja-
70 1£g7T0,

dejando cerezas descarozadas en la hitme-
da piedra laja

Junto a semillas de dias a medio recordar.

Pero la salvacion yace en el olvido,
de lo contrario, la triste despedida de un
cerezo

and walking through the vacant lanes
of Marathocambos,
gazing at the scalloped Aegean, crying
over onions,
or even locked in a muted howl at the
battered slopes

of Kerkys, I find myself muttering,
like the village idiot,
some half-phrase, some scrap of
writing that wasn’t lost

to the northern wind. Your winter
spirit makes more sense
on this short, grey horizon. Your
hundred shades
of snow seem visible in the misted
passage
where the boats glide now invisible,
unheeded.
Urania lifts her head and stares
at the shifting sky like a wild animal.
Your words too, released from the bars
of a printed page, sail from memory
into the Sunday open.

Blackbird and a Cherry Tree
For Helena

The blackbird flings a cherry over awing
and leaps into the wind’s sliding arc
toward the platinum sheen of the
North sea,

There will be cherries, blueberries and
more

for a blackbird under dishwater skies
on a day such as this in early July.

And days will pass like the blackbird’s
flight,

leaving torn cherries on the wet
flagstones

and the seeds of certain half
remembered days.

But salvation lives in the forgetting,
or the sad goodbye of a cherry tree
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seria mds de lo que un hombre podria so-
portar.

Mds pdjaros se posan en las agotadas ra-
mas,

pero ninguno con la mirada de silice del
pdjaro negro.

Van y vuelven —un trdfico sin gracia.

Entonces te veo en ese manto azul de ter-
ciopelo

sobre la terraza de la casa amarilla,

y como puerta sin trancas, el dia se abre
por completo.

En el Mirador

Turquia se tiende como una mujer
inalcanzable en el horizonte.

Los barcos van y vuelven

como amantes. El monélogo interno
es cada vez menos interesante

a medida que los recuerdos se velan
y la vista irregular insiste

como verbo en tiempo presente,

en la nube que barre

la ctma del monte Kerkys,

como lo haria una irritada esposa
hacia los brazos salvajes de los olivos.
Todo el dia miras el océano,

9y lo dnico seguro es la lluvia.

Alli, la montana

ruge en su permanencia,

pero la mariposa, enganiada

por el verano de San Juan,

marca la piedra con su paso fugaz.
Y los botes pesqueros continitan

su gateo en lo oscuro: ‘
stluetas recortadas en un teatro de som-
bras.

Soledad es donde el mar topa al cielo.
Distancia, distancia, finge la amante
ante quien una vez amd.

would be more than a simple man
could bear.

More birds arrive to strut on tired
branches,

but none with the blackbird’s silicon
glare.

They come and go —a witless traffic.

Then I see you in a blue velvet robe
on the verandah of the yellow house,
and the day swings open —an unstuck
door.

In the Observatory

Turkey lies like an unapproachable
woman on the horizon.

The ships come and go

like lovers. The monologue

with yourself grows less

interesting as pictures fade

and the jagged vista insists

on the present tense, on the cloud
that sweeps the peak of Mt. Kerkys
like an angry housewife into

the wild arms of the olive trees.

All day you stare at the sea

and the only sure thing is rain.
Over there, the mountain

groans its permanence,

but the butterfly, fooled

by this Indian summer,

marks the stone with fleeting passage.
And the fishing boats continue

to crawl around in darkness—
cut-outs in a shadow play.

Solitude is where the sea meets the sky.
Distance, distance, mouths the lover
to the one she loved.
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FILOSOFIA Y POES{A: MARIA ZAMBRANO Y PABLO NERUDA

Sara Almarwa*

Al referirse a la labor de un escritor, Maria Zambrano nos recuerda que “las
grandes verdades no suelen decirse hablando”, por eso existen los escritores,
asevera enfaticamente. Quisiera referirme en esta mafana' a dos actividades
que juntas han acompafado al ser humano -la poesia y la filosofia—, inclinacio-
nes que parecen diferentes, sin embargo, ambas persiguen un mismo fin. Ma-
rfa Zambrano, lectora y comentadora de la poesia de Neruda, emprende una
conversacién iluminadora al acompafar una reflexién sistematica de un objeto
poético.

El primigenio oficio del poeta ha sido rescatar la fuerza, la energia y el
misterio de la naturaleza, aspectos a los cuales el hombre siempre se¢ ha someti-
do -la physis como la llamaron los griegos. En esa misma brecha abierta por la
poesia ha avanzado la mirada de las diversas tendencias filoséficas. Sin embar-
go, dentro del continuo progreso gnoseoldgico, el paso que da el mundo grie-
go de la physis al logos posibilité que el ser humano se liberara de la servidum-
bre frente a lo hermético y lo misterioso, inclinacién de aquella primera biis-
queda reflexiva.

A través del tiempo, en las diversas manifestaciones creativas, ha habido
momentos en que el ser humano privilegia un aspecto mas que otro, como se
ve en las reflexiones de algunos romanticos alemanes; por ejemplo, los poetas
de la escuela de Java —Schelling, Novalis y los hermanos Schlegel-, quienes
vuelven los 0jos a esa physis inicial y se interesan por estudiar lo que ellos deno-
minaron como “palabra original”. Estos poetas fil6sofos adoptan una postura
mas cercana a la physis y alejados de un logos, sin embargo, no dejan de lado la
reflexion, adoptada casi como método para la creacién®. Es pertinente pregun-
tarse si esta dicotomia no llega a ser una constante en la humanidad, tal vez
parecida a la perenne querella entre los antiguos y los modernos. Me parece,
pues, que tanto los poetas como los filésofos han vivenciado el dilema de enca-
minarse por una u otra bifurcacién,

Para Maria Zambrano son dos formas insuficientes que mutuamente se
necesitan para completar a la persona humana, ya que “no se encuentra el
hombre entero en la filosofia y no se encuentra la totalidad de lo humano en la
poesia”®.Indagando sobre el vinculo que existe entre poesia y filosofia, Maria
Zambrano cala atiin mds profundamente al sefialar que la afinidad entre estos
dos oficios no estd sé6lo en la mirada esencial sobre el ser humano y sobre la
vida. Esta union, dice ella, se produce ademas por una identidad que tanto el

* Universidad de Brasilia

| Conferencia dictada en €l 1v Encuentro Marfa Zambrano, 14-16 de octubre de 2002, Santia-
go, Chile,

% Ver Friedrich Schlegel, “Conversacién sobre la poesfa”®, didlogos al estilo platénico donde los
poetas y sus mujeres piensan el arte. Fueron publicados en la revista literaria Athenacum en 1800.

* “Pensamento y poesia”, Filosofia y poesta (1939), México pF, Fck, 1966, pag. 13.
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poeta como el filésofo alcanzan, al momento de emplear la palabra como ins-
trumento de reflexién. Por eso antes de comentar algunos textos de Nerudaa
través del lente de Zambrano, me gustaria detenerme en la concepcién que
tanto ella como Neruda le otorgan a la palabra.

Maria Zambrano, con un iluminador raciocinio, a través de varios ensa-
yos*, va mostrando la diferencia entre el hablar y el escribir. Al hablar, nos dice,
hay como un soltar, un irse desprendiendo las palabras de nosotros, mientras
que cuando se escribe se retienen las palabras, se hacen propias y tinicas, sella-
das por el dominio de quien las maneja.

Es interesante analizar la voluntad de retencién que tiene el creador, vo-
luntad que se gesta, segin Maria, en el acto mismo de escribir. Ahora bien,
c6mo se da, por qué se produce esa decisién individual de detener, de guardar-
se las palabras. Ella nos explica que las palabras van surgiendo y cayendo —en
esa hoja en blanco que angustia a los poetas— en forma precisa, en un “proceso
de reconciliacién del hombre que las suelta, pero al mismo tiempo las retie-
ne”. Asi, a través de esta dialéctica, el poeta se congratula y deviene cémplice
con la momentaneidad propia de las palabras, con ese ser transitorio que ellas
tienen.

Para Neruda las palabras son “las que cantan, las que suben y bajan...”. En
sus textos ocupan un lugar destacado, les dedica atencién y las describe con un
estilo muy diferente al de Maria; su espiritu menos filoséfico, si se puede decir
algo asi, ya que en su sentido m4s propio “filosofar es un acariciar” como afir-
ma Novalis. Neruda se permite tener una familiaridad, una intimidad tan grande
con ellas que le aflora su espiritu juguetdn, Nos dice “son tan hermosas que las
quiero poner todas en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando,
y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristali-
nas, vibrantes, ebiirneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como
dgatas, como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las
zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto...”s,

Segtin Maria, el escritor al hacer uso de las palabras las conduce hacia una
categoria perdurable por dos motivos; primero las materializa a través de la
escritura y segundo las hace propias para manifestar algo extremadamente
escondido, un secreto, que al hacerse punzante, violento deviene una gran
verdad, y, como ella afirma, las grandes verdades no suelen decirse hablando.
Por eso se escribe,

Si el escritor necesita desvelar algo guardado, comunicar ese secreto que
s6lo se le muestra, pero no se le hace explicable, ya que también no deja de ser
secreto para €I, tifie el proceso de creacién de otra caracteristica esencial, la
fidelidad con el secreto que se le ha revelado. Para Marfa Zambrano es condi-

1 Trabajos recogidos en Filosofia y poesia, Hacia un saber sobre el alima, Buenos Aires, Losada,
1950; El suedia ¢reador, Veracruz, México, 1965,

8 Marfa Zambrano, “Por qué se escribe” (1933), pag. 25.

8 Confieso que he vivido, Buenos Aires, Losada, 1974, p4gs. 73-74.
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cién primera ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio; las interferencias
subjetivas pueden llegar a destruir dicha fidelidad porque el escritor no debe
“ponerse a si mismo”, al contrario, debe acallar sus pasiones para otorgarle
espacio a la verdad

En las Memorias y en algunos poemas, Neruda se refiere también al esfuer-
zo que es hacer brotar algo escondido. Al rememorar su infancia en tierras del
sur de Chile, especificamente en la Araucania, intenta explicar el origen de sus
palabras:

“Han venido mis actos[de escritura] desde los mas distantes relojes, como si
aquella tierra boscosa y perpetuamente en lluvia tuviera un secreto mio
que no conozco, que no conozco y que debo saber, y que busco, perdida-
mente, ciegamente...””.

Este proceso creativo, confesado por Neruda, lo vemos insinuado también
en el poema “Sélo la muerte”. En este texto, el poeta nos da a conocer, al pare-
cer con mucha seguridad, los cementerios solos, las tumbas llenas de huesos sin
sonido, los golpeteos, los gritos y los pasos sonoros de la muerte; pero a medida
que la descripcién va aumentando, la voz comienza lentamente a dudar con
respecto a la conviccién inicial:

“yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo, pero creo que su canto [el de la muerte]
liene color de violetas htmedas...”.

En el didlogo que entabla con el apio, en ese texto deslumbrante que es €l
poema “Apogeo del apio”, a mi juicio un escrito primordial para entender el
viaje hacia lo escondido, hacia eso que permanece oculto, Neruda se refiere a
las venas del apio, a su voz de viento, a su sabor de luciérnaga, a sus fibras de
oscuridad. ¢Cémo el poeta lo describe de esa manera? Porque se introduce en
el “centro puro que los ruidos nunca atravesaron”; se sumerge, repito, en el
“centro puro que los ruidos nunca atravesaron”. Y es desde esa profundidad
que conversa con el apio

“aqui estoy, en la noche, escuchando secretos,
desvelos, soledades,

y entrdis en medio de la niebla hundida,
hasta crecer en mi, hasta comunicarme

la luz oscura y la rosa de la lierva™.

Continuando con las reflexiones sobre lo arcano que posee el crear y que
tanto poetas como filésofos se han preocupado en ofrecer explicaciones, es
pertinente preguntarse cuil es esa verdad perseguida por ellos; recordemos

7*“La copa de sangre”, apud, Emir Rodriguez Monegal, £l viajero inmduil, Caracas, Monte.
8 Residencia en la lierra, (1925-1935), Buenos Aires, Losada, 1958, pag. 77.
% Idem, pags. 111-112.
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que para Zambrano el poeta “debe acallar sus pasiones para otorgarle espacio
ala verdad.” ¢A qué verdad se est4 refiriendo Marfa Zambrano? Ella entiende
como verdad el deseo de todo poeta de participar su secreto con los demds, de
la obligacién de comunicarse con sus lectores, con “su publico”, como le gusta
decir a Zambrano, pues la verdad se alberga y convive con el creador aprove-
chando el lugar vacio, el silencio que propicia el escritor. En relacién a la at-
mésfera de silencio que circunda al creador, Maria Zambrano est4 convencida
de su importancia y la adopta como una de las condiciones para el trabajo
creativo. Estando en Santiago de Chile, en 1937, y al agradecerle a los veinte
poetas chilenos las palabras de solidaridad con que ellos manifestaron su repu-
dio por las atrocidades que vivia el pueblo espaiol, ella anota: “es en la honda
profundidad del silencio, alli donde aguardan las palabras todavia por nacer,
donde Espana, la verdadera e indivisible, va a recoger, hermanos poetas de
Chile, vuestra voz desgarrada”®.

Con relacién a la importancia que Maria le otorga a la recepcién de la obra
creativa, llamo la atencién sobre la temprana preocupacién hacia la recepcién
y sobre el concepto de alteridad como fin de la actividad creadora!!. De hecho,
Friedrich Schlegel ya lo habia notado y en uno de sus “fragmentos” escribe que
los principios de la comunicacién literaria son tres: tenemos que tener algo
para comunicar; hay que comunicérselo a alguien y el tercer principio es que
debemos realmente comunicar, compartirlo con ese alguien y no sélo expre-
sarnos nosotros mismos. Si no es asi es preferible callarse'?. Sin duda estos dos
poetas-filosofos, de tiempos y espacios tan diversos, estin hermanados en esta
vision.

La participacién del secreto con el otro tiene un objetivo bastante explicito
en la vision zambraniana; el poeta escribe para algo, nos dice, para que al-
guien, al

“saberlo viva sabiéndolo, para que viva de otro modo después de
haberlo sabido, para librar a alguien de la circel de la mentira”".

Y todos nosotros no ignoramos cuin provechoso es compartir las verdades
de tantos hombres que nos han nutrido con sus propios secretos... La preocu-
pacién de “librar de la circel de la mentira” al hombre, a través de la escritura,
es un ingrediente mas que alimenta el concepto de razén de amor, que ella desa-
rrolla en varios escritos, y que parece provenir de Antonio Machado como bien
se ha recordado en varias conferencias de este Encuentro.

10 “A los poetas chilenos de ‘madre Espafia’”, Antologia de la solidaridad chilena, Espana. 1936,
Santiago, Lom, 1996, pag. 95.

! Marfa escribe en la década del treinta del siglo pasado, y s6lo en los afios sesenta que Jauss
y W. Iser sistematizan su teorfa de la recepcién.

12| yceum des schoenen, Kueuste, 1797. Conversa sobre a poesia ¢ oulros fragmenlos, ed. De Victor-
Pierre Stirnimann, Sio Paulo, Iluminuras, 1994,

‘13 Zambrano, op. cil., pag. 29.

244



HUMANIDADES

Pablo Neruda y Marfa Zambrano estén vinculados por el mismo ano de la
llegada al mundo si acompafiamos el calendario chino, hermanados también
por su oficio y por un igual sentir frente a las coyunturas de la época. Se cono-
cieron en los afios de la Republica, entre 1934 y 1936, cuando el poeta llega a
Barcelona como cénsul y después a Madrid. En varias ocasiones deben haberse
encontrado, pues ¢l mundo intelectual espaiol ya conocfa su produccién; la
Revista de Occidente estaba publicando sus poemas desde 1927 y los poetas lo
acogieron como un cofrade mas. Como documento histérico, la Fundacién
Maria Zambrano en Vélez Milaga guarda una fotografia donde estdn reuni-
dos varios nombres de la poesia espaiiola de esa época -Miguel Hernédndez,
Pedro Salinas, Gerardo Diego, Luis Rosales, Concha Albornoz- junto a Ma-
rfa Zambrano y Pablo Neruda, el chileno acompanado de Delia del Carril; y
todos conmemorando el nuevo libro de Vicente Aleixandre, La destruccion y
el amor, en 1934.

“Pablo Neruda o el amor de la materia”!! se titula el articulo que Zambrano
escribe desde Barcelona en 1938. Con una refinada profundidad, analiza los
“Tres cantos materiales”, trilogfa que es parte de Residencia en la tierra, libro
formado por poemas escritos entre 1925 y 1935. Esta obra se habfa publicado
hacfa tres afios en Madrid, y la lectura critica de esos poemas ~“Entrada a la
madera”, “Apogeo del apio” y “Estatuto del vino”- que efecttia Zambrano pue-
de ser considerada una de las primeras; y, tal vez, podemos juzgarla como una
lectura “virgen” en el sentido de que la critica no le habia adjudicado todavia
una cristalizacién interpretativa (o una mineralizacién como decia Ortega y
Gasset en relacién con la historia) que con el paso del tiempo va infundiendo a
los textos. Cuando me refiero a cristalizar o petrificar un sentido, acompaiio la
teorfa literaria actual que distingue con contenidos diferentes los conceptos de
“sentido” y de “significacién”; el sentido se entiende como una interpretacién
Gnica, cerrada, singular; mientras que la significacién designa la posibilidad de
un texto tener lecturas plurales, abiertas y, tal vez, infinitas dependiendo de las
diversas recepciones que provoque's.

En este comentario sobre el quehacer nerudiano, Maria Zambrano explica
que no toda la poesia tiene el mismo origen, la misma raiz. Existen creaciones
que se encantan en su propia perfeccién, llegan a ser casi narcisistas porque el
poeta se “pone a s mismo” y asi no conserva la fidelidad con el secreto; la
opone a otro tipo de creacién que es cuando el poeta “saca algo de si mismo”, y
Neruda, nos dice, es de estos tiltimos vates. Es un poeta que acalla sus pasiones
para hacer hablar a los otros y a las cosas. Como ella afirma, estamos frente a
una realidad diversa.

Dilucidaré brevemente el concepto de realidad a la luz de los varios escritos
de Marfa Zambrano. Es complejo referirse a esa nocion, pues se trata de uno
de los conceptos més estudiados y sistematizados, con diversas orientaciones,

Y Hora de Espania, xxu1, Barcelona,
'3 H.L. Hirsch, The Aim of Interpretation, Chicago, University of Chicago, 1976.
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por diferentes disciplinas; sin embargo las més vitales aproximaciones se dan
cuando este concepto s6lo es insinuado y no definido. Mencionaré algunas
sugerencias zambranianas, sobre la realidad, para irnos aproximando a su pen-
samiento; “la primera particularidad [de la realidad] es su trascendencia” nos
explica siguiendo la huella del pensador argentino Francisco Romero'® en su
obra Filosofia de la persona; la “realidad no puede ser nada aislado e inoperan-
te”; “nada de lo real debe ser humillado”"”. En el ensayo sobre Neruda, parti-
culariza atin ms el concepto al agregar que la realidad, al mismo tiempo que
llama al ser humano, también lo repele porque amenaza con dejarlo aislado en
su “seno inacabable”, en esa matriz inagotable que posee lo real; por esa avidez
de crecer que posee la realidad, el hombre le teme: vislumbrando miedo al
poder quedarse atrapado. Marifa est4 convencida de que a la realidad no se la
puede vencer, ella “es indomenada”, cual fiera que no se deja domar.

A la realidad nerudiana la describe como no contemplativa, ni tampoco
como producto de una visién poética ni de una inspiracién. La suya, nos dice,
es un mundo de cosas muertas y quietas que estdn sefialando un vacio. Sin
embargo al ser, éstas, tocadas por la palabra nos hacen sentir el roce doloroso
de las cosas cuando son despertadas a su existencia, cuando son vistas en su
materialidad de seres que atin no son. Es una “realidad hirviente”, asf cualifica
Maria Zambrano la existencia cantada por Neruda. Y esta realidad hirviente
nos obliga a investigar cémo la filésofa fundamenta la materia en la poesia
nerudiana.

Pablo Neruda amé locamente los utensilios: las tenazas, las tijeras, las tazas,
las argollas, los saleros, los clavos, las escobas, el reloj... iCuéntas cosas! El poeta
al rescatarlas de su materia inerte les da vida, segiin Maria las une vigorosa-
mente al ser humano en una dimensién desconocida en nuestra tradicién occi-
dental. Neruda nos sumerge en imedio de un orbe ignorado, en una cultura
diferente, la cual estd ligada a una nueva manera de sentir la existencia.

Y no se equivoca, de verdad Neruda nos muestra el mundo de una forma
inédita, pues destaca el detalle nimio, el minidsculo fragmento, el minimo ele-
mento que compone la materia, a los que valora no solamente en lo que son, sino
en lo que de humano puedan tener. Entendemos asi por qué el poeta asume una
actitud de rescate frente a los objetos y tiene la sensibilidad de prestarle atencién
tanto a las venas del apio, al zapato roto, como a la gota de sangre analizada en el
microscopio porque, como nos dice Neruda, es “alli donde circula el universo™”.
Segtin Zambrano, Neruda rompe con la herencia platénica porque no idealiza,
sino que se sumerge en las cosas aceptandolas plenamente.

Cuando el cantar de Neruda engendra una mirada diferente de la que
ofrece en Residencia, esa época de claridad cuando publica los tres libros de
Odas, en la década del 50, la critica comienza a senalar la intima unién que se

16 “1 a vida en crisis”, Hacia un saber sobre el alma, pig. 76.
17 Claros del bosque.
18 4Qda al laboratorista”, Odas elementales, pags. 99-102.
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da en la poesfa nerudiana entre el amor y los objetos y que el poeta mismo
explicita a través de muchas composiciones de este género. En la "Oda a las
cosas” muestra sin tapujos su credo con relacién a que el amor hacia la materia
estd fundamentado junto a la presencia del ser humano; el poeta se interesa
por cualquier elemento que tenga vinculo con el hombre. Esa simbiosis entre
materia y hombre no era nueva en la poesia de Neruda, si fue original la apo-
logia a cosas que nunca habian sido tocadas por la palabra poética, como los
calcetines, el edificio, la araucaria araucana, la cuchara, la cebolla, etc. Sin em-
bargo, Neruda ya se habfa iniciado en esta poética desde los tres cantos mate-
riales (1935) que son los comentados por Zambrano.

En el poema “Estatuto del vino” se encuentra, lo que considero, un mani-
fiesto con relacién al vinculo apretado entre materia-cosa-amor. El poeta asi lo
manifiesta: “hablo de cosas que existen, Dios me libre de inventar cosas cuando
estoy cantando!”. Esta afirmacién, importantisima para situar su poética, echa
por tierra la remota posibilidad de tachar a Neruda como un poeta materialis-
ta, Al contrario, su poesfa estd claramente orientada, como ya dije, a unir las
cosas ya creadas con el ser humano, aunque su canto sea una apologia a lo
concreto. Escuchemos al poeta:

amo

todas

las cosas,

no porque sean

ardientes

o fragantes,

sino porque

70 ¢,

porque

este océano es el tuyo... "

En otro momento de la misma oda explicita que “las copas, los cuchillos, las
tijeras, todas tienen en el mango, en el contorno, la huella de unos dedos, de
una remota mano...”?, Como vemos, la alteridad siempre esta presente: un ty,
una otra persona.

Pero el vinculo entre cosa y amor es atin méis profundo; se relaciona con el
espacio en que el poeta se ubica para observar; también se vincula con la dis-
tancia con que dialoga con las cosas. Veamos, pues, el lugar estratégico que
elige Neruda en el poema “Entrada a la madera”. Como introito, €l poeta se
identifica varias veces repitiendo:

1, 4 », &

“soy yo emprendiendo un viaje”; “ soy yo ante tu ola de olores”; “soy yo con
mis Jamentos sin origen”; “soy yo entrando [en] oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa”

Y “(Oda a las cosas”.
20 Navegaciones 5 regresos, Buenos Aires, Losada, 1959.
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porque el poeta sabe que si no penetra en la misma materia no sera capaz de
“moverse en sus [...] corrientes secas” [...] y ofr sus “vegetales ocednicos [...].

¢En qué lugar se sitia el poeta-viajero que busca la materia? Lo veo empla-
zado en el ser mismo de la madera, consubstanciado con ella, compartiendo
igual esencia, cualidad que le permite sentir al unisono cémo la materia es la
madera o, viceversa, cémo la madera es ]a materia. Penetremos en sus palabras
intentando hacer un trabajo imaginativo de inmersién, de zambullida, en esa
misma materia; dice asi el poeta:

Veo moverse tus corrientes secas,
Veo crecer manos interrumpidas,
Oigo tus vegetales ocednicos

Ll

Y siento morir hojas hacia adentro,
Incorporando materiales verdes

a tu inmovilidad desamparada.

El poeta est4 situado dentro, no habla desde un exterior.

Marfa Zambrano se acercé a esta fundamental trilogfa nerudiana por un
camino distinto; a la fil6sofa le interesé estudiar cémo Pablo Neruda destruye
la forma. Y la rompe, dice ella, porque deshace los limites en que los seres y las
cosas se encuentran; Neruda, segiin Marfa, “liberta de la circel de forma la viva
materia”. Y esta accién es un gesto de amor.

Afios més tarde, en 1945, Marfa Zambrano publica un estudio con un titulo
que ilumina cuando lo relaciono con el articulo que estoy comentando sobre
Neruda. Lo titula “La destruccién de las formas”, donde se pasea con gran
conocimiento y profundidad sobre el arte de aquella época. Sefala que las crea-
ciones tanto de grandes escritores como de pintores, al obscurecer, al destruir
la forma o deshumanizar la figura (pensando en Picasso, en Chirico), tienen
como propésito buscar un hermetismo o, en otras palabras, dice Maria, se bus-
ca una mascara para que el ser humano pueda esconderse. Y al romper con
una forma tradicional estamos necesariamente frente a la aparicién de lo nue-
vo. Este “escalofriante” proceso de desintegracién de las figuras y de las image-
nes posibilita el brote de lo esencial, de los elementos, pues destruir la forma es
“entrar en contacto con la materia”?!, asevera Zambrano.

Neruda celebré como nadie, dentro de la poesia del siglo veinte, la mate-
ria, identificindola en los objetos més nimios y mas desterrados del canto poé-
tico. Su mirada descubrié6 la media de una ramera, el cobre dormido, el tomate
invadiendo las cocinas, la cebolla como alimento primordial de la humanidad,
al unisono con la flor azul de las praderas. Por eso me parece ver en el analisis
realizado por Maria Zambrano, de los tres cantos materiales, una primigenia

2 “La destrucci6n de las formas”, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa Calpe, 1989,
pags. 23-41.
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mirada ante el humanismo material, como yo lo denomino, que expresa la
poesia de Neruda y que la critica venidera, con nombres diversos, lo irfa a
resaltar con fuerza.

Aedekokk

Para concluir me gustarfa recordar sus propias palabras con relacién a la
filosofia. Ella nos dice que filosoffa es encontrarse a sf mismo, llegar por fin a
poseerse, llegar a alcanzarse atravesando el tiempo, corriendo con el pensa-
miento mas que el tiempo mismo. El filésofo es el que no habiendo conseguido
detener el sol, sabiendo ya que el sol no se detiene, quiere adelantarse a su
curso y asf, si no logra pararle, logra, al menos, lo que es decisivo, ir delante.

Tanto Marfa como Pablo no pararon el sol, pero estuvieron, creo yo, al
frente de su tiempo...
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EL QUE RIE ULTIMO... CARICA TURAS Y POESIAS
EN LA PRENSA HUMORISTICA CHILENA DEL SIGLO XIX®

Herndn Millas™*

Al leer y deleitarme con las paginas de El que rie #iltimo..., trabajo de investiga-
ci6n de Maximiliano Salinas y su pandilla juvenil de historiadores -Daniel Pal-
ma, Christidin Béez y Marina Donoso— me viene el recuerdo de esa emotiva
serie inglesa “Mundos Individuales”. Alli, en una mansién londinense, sus ha-
bitantes han sido protagonistas y testigos de toda una época de la vida de Gran
Bretafia. En el segundo piso viven los patrones y abajo esti la servidumbre.
“Los de arriba y los de abajo” fue el nombre con que los ingleses conocieron la
serie. Mundos individuales, mundos separados, aunque los buenos modales
ingleses den una cierta dosis de humanidad a sus fronteras.

Recordaba esos episodios, pues advertia que nuestros historiadores, aque-
llos que forman el cuerpo respetable que velé por el patrimonio de nuestro
pasado —salvo algunas honrosas excepciones— vivié en ese segundo piso. Y
alli escribié su historia. Nunca se adentré en los cuartos ni en la cocina don-
de moraban los de abajo. Algunos escritores, como Alberto Blest Gana, Fran-
cisco Bilbao, Luis Alberto Romero, Emilio Rodriguez Mendoza, y aquel in-
mortal periodista y escritor Joaquin Edwards Bello, cobijaron sus decires y
quebrantos.

Hoy estamos intruseando en ese primer piso de nuestro Chile. No es un
revisionismo de la historia. Es mostrar la parte de la luna histérica que no
veiamos. Que los conservadores de la historia preferian que se mantuviera en
sombra, pues estimaban que asi quedaba de ‘buen gusto’. Como bien lo dice
Armando De Ramén Folch, Premio Nacional de Historia y miembro de la plé-
yade de investigadores curiosos e inquietos, la historia que conocimos era “una
narracién elaborada por miembros de la oligarquia o por personas ligadas a
ésta, y era también un relato que habia privilegiado los hechos politicos y eco-
némicos que afectaron a esa misma clase social”,

Al primero a quien le escuché decir y enseiar que hay otra historia, y que
¢sla que cuenta el pueblo, fue a Juan Uribe Echevarria. Varias son las fuentes.
Para ello, primero, hay que buscar en la Lira Popular, unas grandes hojas volan-
tes impresas por una sola cara y con grabados que ilustraban los versos, los
buenos versos, hojas que eran hermanas de la ‘literatura de cordel’ de Espaiia
¥ Brasil, y lamadas asi porque sus hojas se vendian colgadas de un cordel,
donde poetas, algunos hasta analfabetos y que contaban sus decires, expresa-
ban sus emociones, Y también en los periédicos de una hoja, a veces de una
sola edici6n, pues a su director lo buscaba la policia, y cuyo texto insolente y

* Maximiliano Salinas C., Daniel Palma A., Christidn Bdez A. y Marina Donoso R. El que rie
tllimo.., Caricaluras y poestas en la prensa humoristica chilena del siglo xix. Editorial Universitaria, Cor-
poracién del Patrimonia Cultural de Chile, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Santia-
go, 2001.

 Presentacién del libro en la Biblioteca Nacional de Chile, 17 de Abril de 2002.
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atrevido causaba solaz en el pueblo, donde pocos sabian leer, buscaban quien
se los pudiera leer. Y se sentfan interpretados en la hoja valiente que ridiculiza-
ba al poderoso sefior o cura.

Y discipulo de Uribe era nuestro mentado amigo Maximiliano Salinas, doc-
tor en Teologia en la Pontificia Universidad de Salamanca -y aqui natura y
Salamanca presta—- quien reparte su trabajélica existencia tanto como teélogo,
historiador e investigador, y asistido por una mujer extraordinaria como es su
esposa Micaela Navarrete, otra enamorada del cantar popular. Como doctor
en teologfa, Salinas renuncié a los titulos académicos y lo conoci trabajando en
las vicarfas con servicio a los necesitados y en las comunidades populares. De
alli su primer libro, que retine el Canto a lo divino y religién del oprimido en Chile.
Obsérvese que el oprimido tiene su propio espacio.

El profesor Uribe a sus alumnos més perspicaces les recomendaba tratar de
ir a Espaiia, y alli buscar a Julio Caro Baroja, sobrino de don Pio, y preclaro
historiador e investigador, y también de la subhistoria. Gracias a una beca llegé
a Espaiia y, por cierto, donde Caro Baroja. Pudo all4 comprender que las pro-
hibiciones y los pendones negros venian desde Espaia. Caro Baroja le mostrd
un bando expedido por las autoridades de Madrid en 1767, prohibiendo las
‘coplas de los ajusticiados’, escritas en esa literatura de cordel. Y fue la plebe y
la soldadesca espaiiola, con una profunda sensibilidad, las que hicieron su siem-
bra en los mis desposefdos de Chile.

Salinas fue constatando que la herencia espafola también nos dio la exis-
tencia de dos religiones: la oficial y la popular. La primera era la de los patro-
nes: una Iglesia Catélica jerdrquica, que le proporcionaba a esta sociedad
oligarquica, patriarcal y autoritaria, un sostén ideolégico y politico. Se valfa de
las misiones, para que los frailes llegaran a decirle a los inquilinos que bien-
aventurados ellos, los pobres, pues entrarian al reino de los cielos, puesto que
el Seior habia dicho que mas pasaria un camello por el ojo de una aguja a que
entrarfa un rico al reino de los cielos. Los pobres terminaban compadeciendoa
sus patrones, y contentos de habitar ellos en un rancho de barro y paja y cal-
mar sus tripas con tan poco. A esa Iglesia, de boato y purpurado, se contrapo-
nia la popular, que buscaba acercarse a un Dios bueno y no castigador, a una
Virgen Marfa que la sabfan protectora de los humildes, y que hacia fe de los
santos personajes de carne y hueso, Una religiosidad alegre donde abundaban
las coplas jocosas, Para Jests y Maria siempre habré respeto y devocién. Los
santos, en cambio, como m4s terrenales, no tienen fuero. Parece que el pueblo
intufa que mas de una vez la comisién de ingresos no fue muy estricta. Y el
canto popular los tutea, agarra confianza con ellos y los convida a participar en
sus fiestas. Por cierto que para la jerarqufa catélica de la época todo eso era
herejia, y estaban influenciados por la supersticién, ¢l laicismo y los comecuras.

Cuando aparecié Una remolienda en ¢l cielo, desde el arzobispo hasta el sa-
cristdn se persignaron con esas coplas donde se contaba que Dios habia salido
de vacaciones. Entonces, santos y santas se aprovecharon del pénico, y entona-
dos con vino y chicha se pusieron a bailar cueca, y todo terminé con una curadera
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de santos y santas. “Sale San Belmar diciendo: aqui yo estoy, y lo siguié San
Eloy / sacando a Santa Rebeca / para bailar una cueca/ de punta y escobillada/
quedo la Santa cansada/ y con la garganta seca. / Luego llegé San Manuel/ otro
santo calavera, / y en una grande ponchera / quiso echar vino a granel / no
aguanté San Rafael / que curado como piojo / le mandé un combo en el ojo, /
dejandolo como breva / y hasta Santa Genoveva / quedé con un diente flojo”.
Es de imaginar que al sefior obispo de aquellos tiempos tuvo que darle por lo
menos un soponcio, para mencionar un mal de aquella época.

Estas interpretaciones ‘licenciosas’ las recogi6 el folclorista Ramén Laval en
1910. Y Maximiliano Salinas salié a buscar mds, las que recogié en su primer
libro de investigador. En esas creaciones populares —manifestaba al presentar su
trabajo-, el autor vefa “el triunfo glorioso-rural del amor, y la derrota maravillosa
de la soledad y la muerte”. Ese fue ¢l primer libro que conoci de Maximiliano
Salinas. En esa obra, la religién popular mostraba su risa sana y su picardia. Ya
en Espana él se habia encontrado con un precedente, un poema latino del siglo
xi donde San Pedro hacia de cocinero, San Juan de copero. El Concilio de Trento
debié condenar que tomasen para el leseo a los santos. No podian comprender
que la imaginativa ingenua del pueblo buscaba entender cémo podria ser la otra
vida. Y Salinas observa que Judas era uno de los personajes que le sirven al
pueblo para desquitarse de los poderosos. Ya Gonzélez Vera, al relatar una que-
ma de Judas campesina, describia al muiieco: “Iba vestido como burgués de gra-
bado: levitén, sombrero de copa y cuello bajo”. Un ministro o senador de viejo
cuio, o un presidente de banco. O también un sefor obispo. Si. En la Semana
Santa quillotana de 1884, Salinas descubre que fue quemado un Judas que re-
presentaba al vicario capitular del arzobispado de Santiago, Joaquin Larrain
Gandarillas. Y en 1893 el Judas quemado tenfa un notable parecido con el Presi-
dente Jorge Montt. Como que llevaba hasta su uniforme de marino.

En este libro Canto a lo divino y religion del oprimido en Chile, Salinas dejaba
marcado el distanciamiento del pueblo con la religién oficial. Y cuando en 1893
el arzobispado sube los estipendios de las misas, bautizos y matrimonios, ale-
gando la depreciacién del papel-moneda, en esas hojas un cantor se queja que
“Dos pesos vale un bautismo, / y un responso poco menos, / en poco tiempo
estan llenos/ y el pueblo en el abismo. / Esto no es catolicismo/ sino que es robo
del clero”.

Durante algunos aiios dejé de ver a Maximiliano Salinas y a Micaela, aun-
que me enteraba de sus trabajos y progresos. Los mecenas para su obra au-
mentaron. En un comienzo habia sido s6lo la Direccién de Bibliotecas, Archi-
vos y Museos —la misma que esta tarde nos cobija—, luego fue la Corporacién
del Patrimonio Cultural. Luego ya en forma académica fue el Departamento
de Historia de la Universidad de Santiago la que anidé un grupo de investiga-
ci6én. De alli surgieron los colaboradores de este libro El que rie 4ltimo... Daniel
Palma y Christidn Baez hicieron el feliz hallazgo de las caricaturas del siglo xix,
y que le pusieron una sonrisa a un Chile que se recordaba como triste de so-
lemnidad, trabajo que otra estudiante de posgrado, Marina Donoso, prolongé
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con la descripcién del espectéculo festivo en el Santiago de comienzos del siglo
pasado. Todo esto tuvo una avant-premiére hace afio y medio cuando en esta
misma Biblioteca Nacional, y en el Congreso Nacional —el que est4 cumpliendo
una pena de relegacién en Valparafso-, se exhibié en una exposicién grafica
titulada E! Siglo xix Que No Se Vio.

¢Quiénes fueron los que no lo vieron? Aparte de los cefiudos historiadores
que no quisieron que las actuales generaciones conocieran ese Chile del segun-
do patio, estaban los que querian preservar a los suyos —gente bien- de la pro-
miscuidad de una plebe ordinaria, inculta, vulgar, que se expresaba en borra-
cheras, y que nunca leerfa las vidas de santos, como se lamentaba la Revista
Caltdlica en 1848.

La risa era algo irreverente en el siglo xix. “La risa abunda en la boca de
los tontos”, era el refran que aplicaba la aristocracia. Los autores recurren a
muchos testimonios. Julio Heise, en su Historia de Chile, afirmaba que para el
‘hombre superior’ —y todos crefan serlo— era de mal gusto una risa franca y
desenvuelta. Sélo se debfa llegar a la sonrisa y ésta muy dosificada segin las
circunstancias. Hay que recordar que ya entonces se cultivaba aquello de ser
los ingleses de Sudamérica. Andrés Bello tenia buen crédito no por haber naci-
do en Venezuela, sino por sus afios en Londres. Y debiamos ser los ingleses,
pues el padre del Libertador lo fue, condicién que no tuvo San Martin. Ni
Bolivar. Todos, para ser caballeros, debfan cumplir con dos obligaciones: com-
portarse como ingleses y nunca reirse. Los autores comprueban su asercién.
Luis Orrego Luco, en sus Memorias del tiempo viejo, expresaba que el senadory
ministro plenipotenciario en Londres, Marcial Martinez, fue muy bien acogi-
do, porque usaba patillas inglesas y se esforzaba en parecer britdnico y lo con-
seguifa. El politico, banquero y propietario de E! Mercurio, Agustin Edwards
Ross, destacaba por su pronunciado aspecto britdnico. El propio Presidente de
la Republica, Domingo Santa Maria, lucfa un “ancho bigote caido a la inglesa”.
Emilio Rodriguez Mendoza expresaba que todos los influyentes politicos apa-
recian correctamente vestidos de negro y usando casi a diario sombrero de
copa. “Todos tenian un aspecto uniforme: rostro afeitado, corbata blanca, levita
negra, paso grave y circunspecto de varones consulares y cierto aspecto tieso y
digno... Se diria que querfan imponer un traje civil, opaco y grave, a la politica”.

Valparaiso, con su Cerro Alegre poblado de ingleses, trataba de pasar por
una ciudad inglesa. Joaquin Edwards Bello es citado por los autores, descri-
biendo a la ciudad donde nacié. Decia que Valparaiso era de una gravedad que
daba miedo. Los caballeros, decfa, terriblemente respetables, usaban levita. La
Bolsa, las casas comerciales y los bancos de las calles del Puerto eran melancé-
licos. Edwards Bello habia leido la descripcién de un banco londinense por
Dickens, que encuadraba la visién de su niitez. Todos alli eran viejos o se hacfan
viejos. Estaba prohibido refr. Del Presidente Manuel Montt, Domingo Faustino
Sarmiento escribié: “Hay quienes creen que no se ha reido nunca”.

Ese mundo conservador, que creia que la risa era indecorosa, y sélo propia
de las clases bajas, abarcaba a la Iglesia Catélica. “La religién —expresan los
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autores—fue concebida como una militante moralizacién de la sociedad. Edwards
Bello, asistiendo en su nifiez al aristocratico templo del Espiritu Santo, en la
plaza de la Victoria de Valparaiso, recuerda: “La religién catélica es imponen-
te, pero no atrae. La miisica es pesada y desagradable. Los curas estdn siempre
enojados... Sube un sacerdote delgado y viejo al plpito... Poco a poco su voz
sube y abarca los espacios del templo en imponentes sonoridades; su rostro
seco, devastado, es terrible... Ha dicho que debemos ser soldados de Cristo”.

En aquella Iglesia no se concebia un Padre Alberto Hurtado. Ni tampoco se
podia encontrar un Padre Fernando Vives. Hay que recordar que éste tltimo,
jesuita, el primer asomo de un sacerdote cristiano en toda su expresién, fue
desterrado a Espaifia en 1912, a instancia del Partido Conservador por la pro-
pagacién de las doctrinas sociales de la Iglesia. En 1917 sufre un segundo des-
tierro por su pertinacia, y cuando muere en la casa de la calle Alonso Ovalle, el
padre Hurtado pide que él pueda ocupar su celda. Observen, el pecado de
Vives era propagar las doctrinas sociales de la Iglesia. Las que dio a conocer ¢l
Papa Leén xi11 en su enciclica Rerum Novarum de 1891. Y que los chilenos no
conocieron, porque ese afo estaban en guerra civil. Y en 1941 cuando se re-
cordaron sus cuarenta afios, El Diario llustrado, €l diario del Partido Conserva-
dor y de la Iglesia, no publicé ni una linea. Y cuando un grupo de catélicos
requiri6 del arzobispo que consiguiera que se diera a conocer el documento
del Vaticano que celebraba el aniversario, el director del diario se excusé di-
cendo que habfa que salvaguardar al Pontifice de sus desvarios humanos.

Imaginen entonces cémo seria la Iglesia en el siglo xix. No habia cabida
para un cardenal Silva Henriquez, para un vicario como Santiago Tapia, y para
tantos de sus seguidores. Piensen en una Iglesia donde todos eran unos clonados
de Jorge Medina.

La gravedad y la intolerancia de los clérigos conservadores (conservado-
res también en politica, porque junto con tomar el habito pedfan su ingreso
al Partido Conservador, y podian ser parlamentarios) lindaba a veces con el
crimen. Edwards Bello cuenta un caso que este libro lo inserta. Vicente Mar-
tin y Manero, parroco de La Matriz de Valparaiso en los 1ltimos afos del
siglo x1x, ensefiaba a las mujeres trabajadoras —costureras en su mayoria—
meditar en la Pasién del Sefior cuando trabajaban, no comunicarse con las
otras operarias y no asistir jamdas a las fiestas de las obreras, porque a ellas
entraba la perdicién. Por lo menos, Martin y Manero no las condené a morir.
Edwards Bello narra que centenares de mujercillas de la vida fueron arroja-
das al fondo de la bahia, amarradas y amordazadas, en tiempos del reveren-
do padre Martin y Manero.

Los diarios también daban el buen tono de las buenas costumbres de la
sociedad oligarquica. Los autores de este libro que comento dan constantes
ejemplos de lo que eran los dos diarios mas importantes: El Mercurio y El Ferro-
carril. Este ultimo era el vocero de liberales y laicos. Pero eso no significaba que
podia reirse en las filas, como que su redactor-jefe, el radical Luis Orrego Luco,
escribié en sus memorias, que se buscé que el diario tuviera tanta reputacién e
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importancia entre nosotros los chilenos como el Times de Londres en Europa.
Siempre los ingleses de Sudamérica. En 1892 el diario se quejaba que los
“meetings” callejeros (la palabra mitin la escribfa en inglés) se lanzaran “gritos
injuriosos e impropios de la compostura que deben revestir las manifestaciones
populares”. Imaginenselo de haber vivido en nuestros dias e ir al estadio.

En cuanto a E{ Mercurio, su hermano Augusto Orrego Luco, liberal, era
redactor y, ademas, presidente de la Asociacién de la Prensa, el colegio de pe-
riodistas de entonces, 1896. Orrego Luco con sus asociados encabez6 una pro-
testa callejera a favor de la moralidad piblica y pidiendo que se prohibiera la
actuacién de una compaiiia francesa de operetas. Orrego Luco, que también
era médico, se desempenaba como profesor de anatomia. Sin embargo, en el
diario condenaba sus cuerpos, diciendo que “esas muchachas aparecian casi
desnudas en las tablas dando saltos, haciendo ademanes y gestos que excitaban
la malicia”. Y en nombre de la moralidad, ofendida por esas damas alegres,
pedia que las funciones fueran suspendidas.

Ese conventual aspecto, en todo orden, era el que ofrecia la sociedad chile-
na en el siglo xi1x y la primera mitad del siglo xx. “Chist... prohibido reirse... se
ruega guardar silencio... Y no olviden que somos los ingleses de la América del
Sur”. Ustedes tienen derecho a preguntar: {Y por qué el titulo del libro EI que
rie fltimo? ¢Por qué el resultado de esta investigacion que habla de las caricatu-
ras y poesias en la prensa humoristica chilena del siglo x1x?

Larisa, el humor, la picardia criolla, lo que da valor a nuestra identidad
—como bien dice Cecilia Garcia Huidobro, vicepresidenta de la Corporacién
del Patrimonio Cultural de Chile- hay que buscarlo en una prensa que circul6
mas alla de la Plaza de Armas, mis cerca del Mercado, del Mapocho, y de su
otra orilla: La Chimba. Esos arrabales y otros de ciudades y villorrios cobijaban
al pueblo, a los de abajo. Ellos tenian la impertinencia de refr, aprovechando
que la risa era el inico don gratuito, y la talla les devolvia su valor de personas.

Curiosamente, la risa en este libro esti a cargo, entre otros, como El Poncio
Pilatos, El General Pililo, El Aji y La Beata; de varios curas, El Padre Cobos, El
Padre Padilla, El Fray Pimienta, mas El Sacristdn. La profusién de nombres de
esta prensa de la mesa del pellejo no se debia a que aquellas publicaciones no se
prolongaran, sino porque a menudo debian cambiar de nombre debido a que
habian acumulado demasiados agravios. Incluso hubo periédicos que tomaron
el nombre del maximo: purpurado. Aparecié Don Mariano Casanova, periédico
bastante blasfemo, y que alcanz6 tres niimeros. Luego se llamé EIl Arzobispo, dos
nimeros. En seguida, Don Mariano, cuatro. Volvié El Padre Padilla. Definitiva-
mente el arzobispo no vendia, porque con el nombre de El Arzobispo, Don Mariano
el pueblo pensaba que lo trataban bien, y para eso lefan la prensa seria. C6mo
convencerlos que querian ridiculizarlos, como era el fin de la cultura cémica
popular: burlarse de los poderosos. Y el clero los representaba, y con todos sus
vicios. Los autores citan a un inglés —tenia que ser, pues debian ser los ingleses
de Sudamérica también en los aciertos—, Francis Head, en unas notas de viaje
publicadas en Londres en 1826. Expresaba que en Chile “los sacerdotes no son
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respetados; casi todos tienen familia y llevan las vidas més disolutas. El vulgo
rie de su inmoralidad”.

El libro que esta tarde cobra vida viene con el obsequio de acoger en sus
paginas muchas de las caricaturas a Presidentes, politicos y obispos, todo un
tesoro, pues estas hojas originales est4n custodiadas en la Seccién Peri6dicos de
la Biblioteca Nacional, y pueden ser consultadas en microfilms por los investi-
gadores. Ahora esas incisivas caricaturas, con el gracioso lapiz de Luis Fernan-
do Rojas y Benito Basterrica —los Hervi, Rufino, Jimmy Scott, Guillo, de la
época— estdn al alcance de las actuales generaciones. Al recrearse con ellas hay
que pensar en la valentia y coraje de sus autores, que mis de una vez fueron
llevados a la carcel y hasta condenados a muerte.

El gran personaje de esta prensa humoristica, en la que el pueblo se solazé,
es Juan Rafael Allende. Veinticinco periédicos cosecharon su ingenio y su inso-
lencia. Habfa nacido en La Chimba, al otro lado del Mapocho, donde las gran-
des quintas se alternaban con el rancherio. En ese entorno, el campo y el arra-
bal fueron moldeando su figura. En un comienzo Allende se incliné hacia el
Partido Conservador, empujado por sus estudios en el Colegio San Luis, don-
de el inspector Zorobabel Rodriguez fue destacado periodista, escritor y parla-
mentario. Después se trasladé al Instituto Nacional, de donde egresé decidido
a ser periodista. Rodriguez lo ayudé, escribié en algunos periédicos, modera-
dos en ideas y mas en dinero... y en lectores. Ya casado con la pianista Celia
Saron, con la que tuvo seis hijos, el mayor, Humberto, destacado compositor,
naci6 oficialmente a lo que daria fama y persecuciones: un periodismo comba-
tiente, irénico, corrosivo. No le pidamos objetividad. Unas pocas familias dis-
frutaban de los bienes, de la cultura y decidian el destino del pais. El clero era
parte de su poder. La primera publicacién fue El Padre Cobos, y que recordaba
un periédico satirico que se editara en Madrid. La mejor publicidad vino des-
de el piilpito, se hacian llamados a no leer ese periddico irreligioso e inmoral,
con caricaturas, pinturas o estampas indecentes. Allende también fue autor
teatral, escribiendo varias obras costumbristas, y toda la familia Allende salia en
giras representando sus piezas teatrales.

En politica participé en la fundacién del Partido Democrético, y fue a parar
a la cércel como instigador del incendio de los carros, en una manifestacién
donde se protestaba por el alza de los pasajes. Permaneci6 43 dfas en la carcel.
El Partido Democratico era la tinica colectividad con la que el pueblo se identi-
ficaba. Adquirié sus gustos. Tanto, que celebraba sus reuniones en alguna pica-
da cerca del Matadero. En la revista Topaze —porque el partido sobrevivi6 hasta
mediados del siglo pasado—aparecian los temas a tratar por su directorio: patitas
de chancho y cocimiento estilo Matadero.

Hay algo notable en Juan Rafael Allende. Como sus periédicos nunca se
casaban con el gobierno, tuvo una actitud critica contra el gobierno de
Balmaceda. Muchas caricaturas eran para el “Champudo”, como le decian sus
enemigos. Pero al acercarse la revolucién de 1891, Allende se dio vuelta la
chaqueta. Creo que es la tinica vuelta honrosa, pues no fue para colocarse jun-
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to al que podria otorgarle favores, sino acompafiarlo en las horas dificiles. Allende
sali6 a defender a Balmaceda, porque éste defendia los ideales que él también
defendia. Y caramba que Allende pagé cara su adhesién al presidente martir.
Su hogar fue saqueado, su imprenta incendiada. La prensa antibalmacedista
pidi6 un castigo ejemplar para este asesino de la moral. Carlos Walker Martinez
mandé a comprar la soga para ahorcarlo. Junto con su hermano Pedro fueron
engrillados, les amarraron las manos a la espalda, los colocaron en una jaulay
los exhibieron en la calle. Les comunicaron que la Junta de Gobierno habia
ordenado fusilarlos al amanecer del dia siguiente. Ya habia sido asesinado el
periodista liberal Rodolfo Leén Lavin, del periédico “El Comercio” de
Valparaiso. Los dos hermanos Allende se salvaron de la muerte, porque el in-
tendente Eulogio Altamirano, respetado por su actuacién en la Guerra del Pa-
cifico, pidié a la Junta que se aplazara la ejecucién hasta su llegada. Ya en San-
tiago expuso el mal efecto que el asesinato de Lavin produjo en las colonias
extranjeras de Valparaiso, que calificaban de salvaje a un pais que fusila perio-
distas por difundir sus ideas.

Al afio y medio después, Allende volvia a sacar sus periédicos. Pobre y en-
fermo pasé los tltimos ainos de su vida. Luis Emilio Recabarren en una ocasién
encabez6 una colecta para ir en su ayuda.

Los autores de este libro sintetizan bien lo que Allende signific6 en nuestro
periodismo: “Nos trae el coro popular que refa y el humor democrético que se
oponfa a esa ‘seriedad un poco austera del viejo Chile de los Montt’, como dirfa
Gabriela Mistral,

El que rie 1iltimo nos invita. Pasemos, que la fiesta va a empezar.
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DEDICATORIA

En esta pdgina, en este sitio, deberia leerse el nombre

de una persona que me es querida. Me inspird

algunas de las observaciones que forman este libro y

me ha alentado a publicarlo. Sin embargo, no podria

osar ponerlo en una obra que por desdicha para mi

estd destinada a la circidacion. Si algin dia pasa sus

ojos por aqui, deténgase y considere que cumpli mi

promesa y que le guardo una relativa fidelidad.

. T'want a hero...
Lord Byron.

Cuando un hombre, que durante afnos permaneciera curvado sobre los libros
ajenos, tratando de servir de intermediario a autores y lectores, empefiado en
arrancar a las mudas palabras su secreto y en despojar a las voces garrulas de
su penacho intil, cuando ese hombre, digo, quiere escribir un libro de tono
subjetivo, parece oportuno recordar el “anch’io sono pittore”. No es sin em-
bargo un deseo de emulacién el que me impulsa. Obedezco a una necesidad
més profunda. Mientras estuve leyendo con dnimo fiel los libros que salen dia-
riamente y dando noticias de ellos en mis gacetillas y crénicas literarias, fui
haciendo, para mi, algunas observaciones generales. En mis articulos puse, por
lo comyin, las particulares, concretadas a un autor, a veces sélo a un libro. Que-
daba un remanente. Iba a llegar un momento en que bajo una cubierta de
papel se hinchara una masa de notas y de recortes, que pareceria un libro en
gestacién. ¢Por qué no darle forma? Si antes, dominado por el deseo de servir
de puente entre pianos que no se conocen, aspiré a ser objetivo, hoy quiero ser
subjetivo. He debido revisar mi concepto del mundo y de los hombres, interro-
garme a mi mismo en horas de soledad o de solitaria compaiia. Asf se formé
lentamente este manojo de pliegos, en los cuales se verd mas de una vez el
delirio de la pasion. Sé bien que no hay serenidad en él; me lamento de que a
veces sus paginas hayan nacido sobradamente serenas. Debi ser mas audaz y
debi haber dicho con voz mas recta todo lo que pasaba por mis ojos. No creo
haberlo conseguido sino en pequena parte. La vida a menudo impide vivir
plenamente.

* % %
El novelista —¢por qué no?- quiere evocar todas las casas en que ha vivido,
llevar al lector por los meandros de sus recuerdos, hacerle sentir la misma

nostalgia que él siente, y pronto ha de darse cuenta de su fracaso. Una sensa-
¢ién elemental, acaso de baja categoria estética, basta para desatar en su alma
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una oscura y silenciosa cascada de pensamientos. Las palabras con que habré
de traducir esa sensacién causan en su lector un deleite mucho menos intenso
y no le ocasionan ninguna conmocién especial, a no ser que haya entre los
recuerdos del novelista y del leyente una similitud peculiarisima, lo que, como
se comprenderd, fuera de no ser habitual, el novelista no tiene por qué espe-
rarlo. Para el novelista, por ejemplo, una galeria de cristales que se abre sobre
un parrén, simboliza la casa en que vivié los anos de sus primeros recuerdos; si
bajo ese parrén una de sus tias abuelas hierve agua en un gran tiesto para una
misteriosa operacién que se efectia a puertas cerradas, lejos de la intrusidad
del nifo, es que ha nacido una de sus hermanas; si frente a la casa, una noche,
arde un edificio y las llamas quieren abrasar el cielo, las luces que enrojecen la
escena consiguen precisar mejor el ambiente de esos dias: tras el incendio le
acude el recuerdo del amigo loco que habia descubierto la médquina del movi-
miento perpetuo, quien le explicé su proyecto frente a ese mismo edificio que-
mado luego, y por eso al evocar a uno evoca necesariamente al otro y entre las
dos imagenes se forma un lazo indestructible.

Supongamos que yo intento ser ese novelista, que ha echado la caiia de
pescar imégenes en la zona de sus remembranzas més lejanas. A la galeria de
cristales con un parrén al fondo haré seguir otro ambiente, més sérdido acaso,
en que también vivié mi infancia. Habia en esa casa un zaguin frio, no defendi-
do del viento por ninguna puerta, y mientras a uno de sus extremos se abria el
tenebroso patio de la nifiez, que parece comunicar humedad a nuestros re-
cuerdos; en el otro estaba un medidor de gas donde era preciso echar una
moneda cada cierto tiempo para que la luz, vencida por el sueiio, no se extin-
guiese como nuestras charlas de sobremesa y nuestra atencién de nifos. Debe
haber ocurrido en esos dias un temblor que nos sorprendié cuando la familia
comia. Nos levantamos presurosos, y el comedor quedé solo, con los platos
servidos, mientras la tierra estremecida se calmaba mds rapidamente que la
palpitacién de nuestros corazones. Vagas imigenes me vienen de esa casa, y
todas ellas contagiadas de su humedad y de su frio. En las habitaciones debe
haber habido siempre un poco de sombra, y el parrén que también alli se alza-
ba, arroja a veces una penumbra dorada, muy leve, sobre el perfil romano de
mi madre. Eso es todo.

Luego mis remembranzas se aclaran, y entonces vivo en una casa vinculada
a mi primera etapa de colegial, a mi primera comunidn y al primer cigarrillo
que me mared. De esta casa hay dos imdgenes que conservo con fidelidad
exquisita. Un tio mio aficionado a usar cuellos muy altos, que parecian envol-
ver como en una hoja de hostia su largo cuello, acostumbraba ir todos los
domingos a almorzar con nosotros, y llegaba a casa poco después de haber
prendido un cigarro puro que fumaba con parsimonia, y que cuando pasaba-
mos al comedor dejaba sobre un mueble elevado, a fin de que no se lo rom-
piesen los nifios. Lo recupera luego de comer y termina de fumarlo con un
placer traducido en la manera de entrecerrar los ojos. Otro tio, un primo de
mi madre, hombre pélido y enfermizo, que parece marcado con los signos
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del desencanto y de la tristeza, afectado de una leve cojera que con los afios se
le ha ido acentuando!, iba muy de tarde en tarde a vernos. Un dia que estuvo
en esta tercera casa, al ver jugar a todos los hermanos que éramos entonces,
crey6 de su deber decir algo profundo que sonara bien a los oidos de los gran-
des, y exhalé:

—Que jueguen, pobrecitos; que jueguen ahora que son inocentes. iCémo lo
hariamos nosotros, si pudiéramos!

También vivia en esta casa cuando una noche las aguas del rfo inundaron la
ciudad, y nuestra calle se vio cubierta por una alta capa de barro. Al dia si-
guiente, no sé para qué, sali yo también a chapotear en ese légamo, y me acom-
pana todavia el murmullo de mis zapatos en la oscura melcocha que llenaba la
calzada.

De alli me transporto a un domicilio menos brillante, ubicado en barrio
menos distinguido, en el cual, a modo de compensacién, iba a dar con mis
primeras inquietudes de amor y a encontrar la literatura como un trasto viejo
que se enmohece en un sobrado. Desde el zaguin, muy amplio, me asalta
todavia el perfume de la gran planta de jazmin del Cabo que mi abuela venia
cultivando y que no sé por qué ahora no mas cobra sentido para mi, y creo
que s6lo envuelto en ese perfume, en extrana simbiosis, viene a mi recuerdo
la imagen de la tierna muchacha color de canela que excité mis sentidos de
adolescente y respondia con abrazos a mis abrazos, pero que se recogié timi-
da y como herida cada vez que quise besarla. También alli murié la menor de
mis hermanas, y junto a su menudo cuerpo, encerrado ya en el féretro mi-
misculo, veo llorar abrazadas a mi madre y a una tia, que fue su madrina de
pocos meses. Pero estas imigenes de duelo no permanecen en mi memoria, y
se ven oscurecidas por otras. Las amistades de la vecindad -hasta ellas se ha
ensanchado mi incipiente vida de relacién- juegan con mis hermanos y con-
migo en el amplio comedor de esta casa, donde una alacena y un mueble de
complicada arquitectura guardan los dulces confeccionados a la entrada del
invierno. Si no nos dan manzanas u otra fruta para acompafar nuestro pin-pin
sarabin, nos encumbramos hasta los rincones donde se alinean los potes y los
moldes, y mientras palpita el corazén fuertemente y el oido se tiene alerta para
que no nos sorprenda ninguno de los mayores, sacamos de su alvéolo el dulce
de membrillo que habremos de devorar con una prisa que no permite casi el
deleite.

®* % Gk

De mi nifiez recuerdo con claridad pocas cosas. Cuando fui alumno del Institu-
to de Humanidades, se me preparé para hacer la primera comunién. La cere-
monia se efectu6 en la capilla del mismo Instituto. Durante muchos dias un
sacerdote nos instruyé acerca de la importancia del acto que ibamos a realizar.

|
! Después he podido precisar que era demasiado moreno para ser un Lord Byron, pero para
mi nifiez lo fue.
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Coincidié6 la fecha con la de mi cumpleafios, dfa rumoroso, soleado, de comien-
zos del verano. Conservo de aquel entonces un retrato en que aparezco vestido
de terciopelo, con cuello de encajes y una banda de seda en el brazo izquierdo.
La fisonomia no es mistica. Corresponde, por lo demis, exactamente a mis
impresiones, ya que no a mis deseos, de entonces. El sacerdote que me preparé
a la comunién habia insistido mucho en el anonadamiento que siente el alma
del hombre frente a la majestad divina. Nos dijo una vez y otra que el ser
humano, empequeifiecido por el concepto de su insignificancia, debia acercar-
se al tabernéculo en forma recogida y silenciosa, para no turbar con su paso
torpe, con sus ademanes violentos, la sagrada pureza del altar. Logré hacerme
esperar una hora de placidez y de abandono. No hay acaso recuerdo de ese
tiempo que sea mds claro para mi. La majestad de la primera comunié6n era tal
a mis 0jos, que de ella esperaba un cambio taumatiirgico. Crei que el propio dia
de esa comunién irfa a tener un color distinto, una luz particular; que las voces
iban a resonar en torno a mi de no habitual manera; que s6lo pensamientos
puros, desasidos de la tierra, iban a frecuentar mi imaginacién, y que cuando
llegara el oficiante a poner entre mis labios, sobre mi pecadora lengua, la sa-
grada forma, un golpe de gracia, el espaldarazo de una fe que no sentia, pero
que esperaba, iba a visitarme; mds todavia: se instalaria a vivir en m{ para siem-
pre. No creo haber opuesto ninguna resistencia a este género de impresiones;
al revés, me parece haber sido el mas humilde de los neéfitos. Yo esperaba
sinceramente que el acto fuese muy solemne y que tocaria mi alma. Me parecié
por algunos dias hallarme en visperas de una grandiosa revelacién. Hasta en-
tonces no habia sentido la presencia de Dios en parte alguna; pues bien, era ese
dfa, el de mi primera comunién, el que —esperaba yo—iba a traerme la magni-
fica sorpresa de sentir que existia Dios. Se me dira que estos son pensamientos
exagerados. Tal vez; hoy lo comprendo asi. Jizguese sin embargo de mi estado
de espiritu. Digo que yo no habia sentido la presencia de Dios. El sacerdote que
me prepard no cesaba, en tanto, de repetirme que Dios era una realidad, que
Dios existia, y que a pesar de su grandeza y de su majestad, iba a condescender
en llegar hasta mi pecho en €l momento de la comunién, como quicra que su
presencia en la forma era real, No iba yo a recibir un simple fragmento de
masa, un poco de pan de trigo sin levadura, sino que iba a recibir a Dios mis-
mo, que se habfa hecho carne para redimir nuestros pecados. Oculté celosa-
mente al sacerdote que me guiaba, lo mismo que a mis compaiieros, la impre-
sién que hasta entonces habfa tenido. Temi herir sentimientos respetables y
sobre todo temf llamar la atencién, impropiamente, sobre mi. Contaba ademas
con redimirme de mis anteriores soberbias, de mis dudas y de mis negaciones,
con ¢l acto de gracia que me esperaba. Lo daba por hecho. .

Pues bien, nada de esto ocurri6. Paso por alto los minisculos detalles del
arreglo de mis vestidos, €l botén,que es preciso reforzar porque esta suelto, el
peinado cuidadoso, el esmero que en mi casa se puso para que yo llevara las
manos bien lavadas y para protegerlas, ademds, de los contactos sucios con guan-
tes que ese mismo dia se estrenaron. Paso por alto también la visién del Instituto,
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lleno de nifos que iban como yo a comulgar, unos por la primera vez -los compa-
fieros de mi clase—, los otros comulgantes ya antiguos. Me traslado en cambio a la
capilla, en la cual se nos tenfan sitios reservados. Pisamos rojas alfombras, olimos
perfumes de flores recién cortadas, aspiramos una vez mis, inevitablemente, el
mistico olor del incienso, vimos los haces de luz que dejaban caer las ventanas,
contemplamos a los sacerdotes revestidos con paramentos de fiesta. De rodillas
frente al altar, gacha la cabeza, juntas las manos, yo me puse a anhelar la gracia
que esperaba. La crei sentir rozarme la frente, con manos de seda, cuando el
monago hacia sonar las campanillas. Me parecié que me iba a sorprender por la
espalda, pisando blandamente en la alfombra, alguna vez que los olores, los soni-
dos, las luces se confundieron en mi cerebro en notas complejas de una
orquestacién sensual que en aquel tiempo, para mi, era espléndida. Estaba muy
extrafiado de que la gracia no hubiese consentido en llegarse hasta mj lado en el
momento en que mi fila fue llamada al altar. Pacientemente esperé que acudiera
mientras, arrodillado frente al tabernéculo, veia por el rabo del ojo al sacerdote
que, con gestos litiirgicos ya consabidos, iba poniendo en las bocas de mis compa-
fieros las formas de la comunién. Se acercaba a mi, y yo carecia aiin de la emo-
cién mistica, del supremo contacto que debi6 acudirme en ese momento, de la
inundacién de luz en que debia naufragar mi alma. Si hubiese sido yo un espiritu
fuerte, un hombre valiente y decidido, debi haberme levantado para abandonar
la capilla, y explicar a los que me interrogaran que no era digno de recibir la
forma ya que mi espiritu seguia anhelando en vano el glorioso espaldarazo. No
lo hice. El sacerdote se detuvo frente a mi, y deposité en mis labios una hostia
bendita, pan de trigo sin levadura, leve disco blanco que se pegé en mi paladar y
que fui pacientemente domando con la lengua y disolviendo en la humedad
creciente de una boca que esperaba su desayuno. Segui aguardando la gracia
cuando me levanté del tabernaculo y volvi, con paso de convaleciente, por seguir
los consejos del sacerdote, hasta el sitio que me estaba sefalado. Me parecié que
ese era el momento més oportuno para ser distinguido con el don divino. Reple-
gado en mi mismo, la cabeza muy gacha, los ojos cerrados, las manos juntas, en
tensién los musculos de la cara a fin de que no dejasen escapar una sonrisa in-
oportuna, crei que de pronto me iba a sentir en contacto con la divinidad que se
me habia prometido. Esperé como que iba a dejar de ofr el murmullo de los
rezos, los latines del sacerdote que oficiaba, los campanilleos del acélito, y que del
perfume que emanaban los inciensos y las flores iba a surgir, como un fuego
fatuo, aquella mano increada que tocarfa mi frente para imprimir en ella el ca-
ricter que la gracia reserva a sus elegidos. Nada de eso se produjo. Continué
oyendo distintamente los murmullos y no me olvidé jamas de mi cuerpo. Como
el dfa era caluroso, comencé a sentir que mis manos estaban ardientes, lo que me
molestaba. El cuello del traje incrustaba sus bordaduras en mi mentén, y alguna
V€zZ una mosca poco oportuna vino a posarse en mi pelo, humedecido y perfu-
mado. 5

Me resulta curioso anotar que mi desencanto fue advertido por mi desde
ese momento. Habia esperado de la comunién una efusién tiernisima, una
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emocién mas grande que todas las que hasta entonces me brindara la vida, y
me sentia desamparado y como a ciegas sobre mi alma. Crefa que mis compa-
fieros habian recibido todos el golpe de la gracia y que sélo yo estaba conde-
nado a arrastrar una no querida desventura. Cuando, poco més tarde, se nos
hizo pasar en bandadas a las mesas del refectorio, donde nos esperaban ja-
rras de opulento chocolate, fui retirado y silencioso, porque me consideraba
indigno y vil. La emocién que ese dia debia reservarme, segtin las admonicio-
nes de los sacerdotes y los consejos y advertencias de mis parientes, no alcan-
z6 hasta mi. Me abrazaba mi madre, mi abuela echaba lentos lagrimones, y
mis tias, risuenas, elogiaban mi traje y mi compostura y me mimaban, pero yo
me sentia bastante despreciable. La comunién ~es decir, la comunicacién di-
recta entre el ser perecedero y el Espiritu Inmortal- no se habia producido.
Todo era un simulacro que yo desempené con correccion, pero que no placia
a mi alma.

*okok

Reviso viejas cuartillas de las cuales se exhala un marcado olor a tierra. Este
olor afiejo me pica la nariz, y estornudo. El papel estd manchado por el sol, que
lo atez6 y le quité firmeza. Siento que es facil romper estas viejas hojas donde
quise confinar mis ensueios. No cedo, sin embargo, a la tentacién; no rompo
los pliegos que voy extrayendo. Una ojeada me basta para ubicarlos en mi vida.
Pertenecen a perfodos altivos y humildes —todo a la vez— de mi mocedad. Son
fragmentos en los que quiero ver reflejado mi espiritu de entonces, toscamente
cristalizado. No consigo, a pesar de todo, reconstituir mi vida muerta. Sus vo-
ces se pierden faltas de raigambre entre recuerdos méas nuevos. Confundo las
fechas y cometo la indelicadeza de atribuir a mi juventud pensamientos viriles.
Estos viejos papeles me recuerdan, sin embargo, mi encuentro con la literatura.

Es la primavera, segiin creo ver. Los corredores del Instituto Nacional se
baian en la luz de la mafana que el cielo sin nubes no tasa. El sol los asaetea y
presta nobleza a sus perfiles. Tablas gastadas, gradas polvorientas, columnas
que se hinchan al peso del maderamen; cantan los pajaros en los drboles del
patio; suenan las flores palidas en los arriates; hilos de agua rebotan delicada-
mente en la taza de una pila. Sobre todo brillan con verde petulante las plantas
acudticas sumergidas en el agua siempre temblorosa. De cuando en cuando el
grito del queltehue atrae las miradas. El fiel cuidador del jardin ha sido extrai-
do repentinamente de su contemplacién meditabunda, y como un catedrdtico
que monta en cdlera, se hinchan de gula sus venas. Creo ver que se inyectan en
sangre sus 0jos: no, es una ilusién. Su pata en reposo cae al suelo y se fija junto
alaotra. El ave mueve la cabeza a ambos lados, y de pronto hunde el pico enla
tierra. Lo hunde con encarnizamiento, como un punzén heridor. Cuando el
pajaro vuelve a su dificil postura, desde la cual ve pasar la marejada del mun-
do, deglute un sabro§o verme.

Del lado izquierdo la sala es sombria. El gimnasio, con su alto techo de zing,
se adosa a sus ventanas y vierte sobre ellas la penumbra de sus travesaios obli-
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cuos. De tiempo en tiempo viene de alli una voz de mando, y luego resuenan
en el pavimento de la sala de ejercicios, isécronas pisadas. Se trota, se corre, se
marcha.

Yo, entre tanto, oculto como puedo en la superficie del pupitre, entre el
borde delantero y los libros de texto, un cuaderno de hule negro. Nunca haré
otra cosa que ocultar lo que hago en tiempo hurtado a més provechosas ocupa-
ciones. El cuaderno esta abierto. Una abortada intencién de estudio me llevé
alguna vez allenar de ecuaciones una de sus pginas. Pero junto a las ecuaciones,
en que letras y ntimeros bailan una zarabanda, se ve una hoja escrita y acaso
otra y otra més. Las paginas negrean con la escritura de una mano que nunca
se adapté al lindo zapato chino de la caligrafia. Una y hasta dos muestran line
més cortas, renglones que no cubren el ancho del papel. Deben ser versos; no
pueden ser sino los versos de los catorce, de los quince anos. Los inspira una
mujer que provoca pasiones volcdnicas. El enamorado que ha puesto en este
cuaderno sus quejas de amor no es el tinico que la adora. Hay otro que se
cuelga del brazo de esta mujer y a quien el nifo mira con 0jos no tan tristes
como enconosos. Desde esa edad tan moza debe el enamorado contentarse con
ver a las mujeres que ama junto a otros hombres y conformarse con evocarlas
en una soledad timorata que no acepta guia.

Los versos no estin solos. En otras paginas del cuaderno de negro hule se
pavonea un titulo sobre densas lineas de escritura. Bajo el titulo, entre parénte-
sis, se lee “Fantasfa”. ¢Qué rasgos tiene la fantasia de este adolescente? Nada se
puede avanzar®. El cuaderno se perdi6 un dia entre libros de texto, y los escri-
tos mas préximos a €1, en el tiempo, nada revelan de lo que contuvo. ¢Es este
en realidad mi encuentro con la literatura? Llego a pensar que no. {Cuindo
comencé a leer libros literarios? Si dirijo la vista al pasado y recurro al archivo
desordenado de la memoria, me hallo con un joven recostado sobre almohadas
en una cama blanda y que devora un libro. Es el invierno y cae la tarde. La
habitacién es amplia; dos ventanas con rejas de hierro dejan pasar la luz de la
calle hasta la cama, que ocupa el extremo opuesto. En el joven que reposa han
hecho mella el frio y las neblinas del invierno. En la mesa de noche, junto a
algunos libros, se ven una pocién pectoral y un termémetro. Varias veces en el
dia se le revisa la laringe, en cuya roja pared se enreda, a menudo, una
membranita blanca, y con una térula de algodén untada de yodo, se cauteriza
la infeccién, Para distraer el ocio forzado, este joven lee. Sino estuviese enfer-
mo, leerfa también. {Qué lee? La literatura infantil estd llena de abismos. Jun-
to a las invenciones fantasticas (¢fantésticos el avién y el submarino?: Julio Verne,
eres un precursor), estin las expediciones de los piratas de Salgari; junto a
Wells que lleva a los hombres a la luna, hay una Eugenia Marlitt en cuyas pégi-
nas anidan bandadas de romanticos murciélagos, y existe un Conan Doyle que
envuelve en el humo de su pipa a su querido Sherlock Holmes. Pero este joven
convaleciente, que mira la vida a través de dos ventanas enrejadas, tiene leidos
ya a Verne, a Conan Doyle, a'Marlitt y a Salgari. En el anaquel de una librerfa

2

Toute I'invention consiste A faire quelque chose de rien”. Racine, Pref. de Bérénice.
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ha dado con libros de otra literatura. Uno de ellos se titula La Voluntad y lo
firma, sonoro, un nombre supuesto: Azorin, Otro se llama Camino de Perfeccién
y ostenta la firma de Pio Baroja. A éste se hermana un tomito pulcramente
empastado en roja tela. Letras doradas dicen alli: Pdginas Escogidas. En otro
tomito, gemelo, se hallan las paginas mejores de Montaigne. En uno de pasta
venerable, de tipos clasicos (algunas paginas manchadas de herrumbre), Se
enfilan las tiradas del Art Poétique de Boileau Despréaux. Anarquia de las lectu-
ras juveniles, no dosificado veneno, bruscos atracones de imagenes y de for-
mas, ¢quién resucitara vuestro intermitente encanto?

* 3k ok

Cuando yo era adolescente me gustaba vagar en la noche por las calles de
Santiago. Entonces, cuando era adolescente, of muchas veces, en plena noche,
la carrera hostil del tren de los difuntos. Llamo asi el traqueteo de un misterio-
S0 convoy que a veces cruzaba el aire de la ciudad dormida y llegaba distinto a
mis ofdos. Era el ruido de un tren que corria como encajonado entre cerros, de
la sombra a la sombra. Sonaba como un tesoro metilico. Era tan poderosa la
emocién que me producia este estrépito singular, que a veces me detuve confu-
so, para oirlo mejor, para no turbar con el eco de mis pasos ese remoto temblor
del aire en calma. La luz de las ldmparas de arco se hacia mas aguda, y me
parece recordar que en ese momento no pasaban mas vehiculos junto a mi.
Interrogué a menudo a mis acompaiantes sobre aquella misteriosa fuga en el
vacio. Siempre me dijeron que no llegaba hasta ellos, o bien que les parecia
algo indistinto y vago. Era sin duda un tren inexistente que corria hacia un
mundo para mi ignorado y que llevaba a esa comarca de sombra un tesoro
monstruoso. Después lo he bautizado el tren de los muertos. Si, es un nombre
que le conviene, aun cuando esté colorido levemente de un romanticismo de
mal gusto. El romanticismo y el mal gusto de la adolescencia, poblada de en-
suenos indecisos y de llamados misteriosos.

Con esta impresién pretérita combino, por no sé qué necesidad intima, una
que me asalta a veces hasta ahora mismo. Hace pocos dias, al peinarme, abstrai-
do frente a un espejo que me devolvia un rostro sudoroso por el calor del medio-
dfa, imaginé sentir —senti— una sirena que hacia sefias. No era una sirena cual-
quiera, sino precisamente esa de los navios que s6lo se escucha en los puertos. La
imagen fue tan viva que todo se transformé en torno a mi. Me parecié vivir en la
orilla del mar, donde los hombres se hallan de transito y las cosas parecen pron-
tas a aceptar la despedida. Crei que las circunstancias todas de mi existencia
habfan cambiado. Yo mismo no era entonces ya €l ser convencional que escribe
unas lineas que no entendera nadie y a nadie gustaran, sino un hombre diferen-
te. {C6mo era ese hombre? Imaginé que mi vida habfa tenido una vuelta brusca,
como el caminante que llega a una esquina y debe doblar de pronto, so pena de
atravesar la calle que no habia creido encontrar tan luego. Y también que no era
el hombre que soy, el mismo que debe ir a buscar esta tarde un traje que mandé
planchar, sino un ser de trénsito, preparado a emprender viaje cualquier dia y
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que entonces seguird ansiando lo contrario de lo que yo ansio. Quiero decir, que
bajo esa personalidad que me revel6 de siibito la voz precipitada e insistente de la
sirena, mi deseo legitimo habrfa sido hacerme sedentario, aunque sélo por un
breve término, coger una rutina, adquirir una pauta de conformidad, mientras
que hoy me agradaria ser vagabundo, siquiera por un poco de tiempo. Pero me
parece que es intitil intentar la explicacién de todo esto. Es muy dificil para mf, y
después de todo, no vale la pena en absoluto.

LEL]

Tenfa yo pocos ainos cuando, a punto de calzar mis primeros pantalones de hom-
bre, me converti en campanero de una iglesia. Por el interior de una vieja calle
que se extiende hacia el sur de la Alameda, se alzaba —se alza todayia- una mo-
desta capilla construida de ladrillos y enjalbegada. No tiene propiamente campa-
narios, sino dos improvisadas torrecillas dispuestas para albergar dos sonoras
lenguas gemelas. Anexa a ella existe un pensionado de sacerdotes. Por sus pasi-
llos me introduje a veces, en unas tardes silenciosas, ansioso de sorprender la
vida de los solitarios. Divisé en una sala grande y sombria una mesa de billar en
que jugaban a las carambolas dos ancianos venerables. En otras cref ver dormito-
rios, pobres dormitorios de célibes forzosos, en los cuales jamés resuena la voz de’
la alegria. Rafdas alfombras celaban los pisos de esas habitaciones. Pero las piezas
accedfan a corredores abiertos hacia patios frescos y sombrios. En estos la vegeta-
cién crecfa con una fabulosa abundancia, gracias sin duda a los cuidados de un
jardinero también viejo y achacoso. Hoy pienso que si las plantas hubiesen segui-
do la misma norma de abstencién que presidia las existencias de esos sacerdotes,
estos venerables hombres no habrian disfrutado de la fresca sombra que reconci-
liaba con €l mundo. Pero estos pensamientos son blasfematorios.

Gracias a no sé qué recurso, yo que jamés fui partidario de hacer amista-
des, me hice amigo del sacristAn de la iglesia. Era un hombre parecido al Chaplin
que poco mis tarde me iba a encontrar en las pantallas del cine. Quiero decir
que tenia los ojos brillantes, un bigote recortado como cepillo y el pelo un poco
crespo. Era moreno como son todos los sacristanes chilenos, y también como
ellos vestia con sencillez deslustrada. Sus maneras eran respetuosas, y siempre
me traté con cortesia evidente. Cuando se cantaba, con perfumada solemni-
dad, el mes de Marfa, mi misién era tocar las sefias que citaban a los fieles. Mi
amigo el sacristin tenia mucho que hacer con el arreglo de las velas y de las
flores; las beatas que llenaban en confuso enjambre de negros mantos los alta-
res, y entre las cuales, por cierto, no se contaba ninguna de mis tias, ni mis
abuelas, ni mi madre, le llamaban a menudo para que las ayudara en sus empe-
fios. Yo me subfa por una escalera de hierro adosada al muro, y desde alli me
colgaba de la cuerda de la campana. La seina era una agrupacién algo capricho-
sa de campanadas seguidas, a las cuales, tras breve intervalo, replicaba una
campanada solitaria, que por eso resond siempre més agudamente que las de-
mas, Una vez tocadas las tres senas, el sacristan se iba a buscar al sacerdote
encargado de la devocién, y la ceremonia comenzaba pronto.
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Muchas veces asisti también, discretamente asilado en la sombra de la sala,
al acto en que el sacerdote se revestia de sus ornamentos. Era una sencilla
ceremonia, en la que mi amigo el sacristdn ayudaba con expedicién y respeto.
En esa sala, el presbiterio, se musitaba apenas, y era frecuente ver al sacerdote
mover los labios en silenciosa oracién, mientras se le ponian los paramentos
bendecidos. Estaba enajenado a otro mundo, muy distante del ambiente terre-
no en que se movia su cuerpo. Pero si un paramento habia sido mal colocado,
lo corregia el mismo con presteza, y a veces por esta inadvertencia mi amigo el
sacristan se llevé unas miradas que me parecieron coléricas. En unos armarios
que cubrian la parte baja de los muros, se guardaban habitos relucientes de
sedas y bordaduras. En otros descubri un vasto depésito de velas de cera de
gruesos y formas diferentes, que despedian un cilido y pegajoso olor. En otros,
en fin, se juntaban vinajeras, copones, patenas, pafios para el altar y varias
menudencias sagradas. Habia paramentos especiales para ciertas ceremonias y
para dias determinados.

Entre los sacerdotes que vivian en el pensionado, fui amigo sélo de uno,
que era también mi profesor. Era hombre altisimo, de antipatica fisonomia. Sus
pies enormes sobresalian mucho de las sotanas. Sus manos eran muy grandes,
y a menudo, al accionar, las golpeaba con fuerza contra el vientre. Su abdomen
era prominente, y las manos estrelladas sobre él producian un curioso ruido
que no he vuelto a oir. Aunque muy flaco, su vientre sobresalia de la linea
general del cuerpo. Esto daba a su figura un aire extrano, inarménico, que
invitaba ficilmente a la hilaridad a quien viera en la calle, cobijada bajo un
sombrero clerical de alas muy cortas, humanidad tan desmesurada. Mas cémi-
co era todavia cuando —lujo supremo- reemplazaba el sombrero comiin por
otro de felpudo fieltro.

Un dia me invit6 a un salén de recibo en el pensionado, y me conté su
viaje por la Tierra Santa. Lo habfa hecho varios afios antes, cuando era més
joven, y a su recuerdo se emocionaba. En el viaje revivié una por una las
etapas de la vida del Salvador, y a veces asomaban las lagrimas a sus ojos al
evocar la belleza de los atardeceres de Tierra Santa, la paz del lago de
Tiberiades, la torva hermosura del Huerto de los Olivos. De ese mismo viaje
habia traido unas reliquias que me mostré. Se trataba de unos fragmentos de
maderos de la cruz del Salvador, tierra cogida en el sitio en que estuvo clava-
do €l madero, hojas de los retofios de los olivos que el Rey del Mundo regé
con Su sangre.

No parecia tan conmovido al mostrarme estos mintisculos tesoros como
cuando me hablé de las bellezas de la santa tierra israelita. Indudablemente
se habfa familiarizado ya con ellos, y en cambio su viaje no era sino uno y no
se iba a repetir. Me regal6 —donacién que parece simbélica en un hombre que
se despide de la vida- algunos de sus recuerdos, y aunque me recomend6
mucho que los conservara con cuidado, los perdi pronto. Los fragmentos del
santo madero se confundieron, un dia cualquiera, con esas hilachas que en el
fondo del bolsillo le nacen a unb por generacién espontidnea y que son el
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sudor de los trajes. La tierra fue a dar sobre la del patio de mi casa, y no se
distingufa, a fe, de la que alli se encontraba. Las hojas de los olivos sacros se
resquebrajaron, se rompieron en minudsculas particulas, y terminaron por
correr la misma suerte de las astillas. El hecho es que un dia me vi libre de las
reliquias que el sacerdote me habia dado con efusién de su dnima, y no me
pesd. Apenas lo noté.

Por ese mismo tiempo debe haberse desencadenado en Europa una vasta
tormenta. Algunos lejanos ecos irrumpian en nuestras habituales conversacio-
nes, y poco a poco se fueron disefiando los bandos y las preferencias. Idélatra
de los austriacos —épor qué?, no lo sé—, yo fui timidamente germanéfilo; més
tarde me sedujo Francia, pero luego fue Inglaterra la que me conquisté, y sélo
por ella me parecfa justo que se librara la pelea. Pues bien, en las conversacio-
nes que tenfa conmigo el sacristén, también se hablé a veces de la guerra. Una
tarde del verano, préxima ya la noche, tratamos de esas cosas. Nos hallabamos
de pie en el corredor al cual se abria la puerta del presbiterio. Nos hacfa som-
bra una mata de madreselva, que reptaba por un pilar y en lo alto se repartia
horizontalmente a ambos lados, bajo el techo mismo del corredor. El olor de la
madreselva se mezclaba a los de otras plantas florecidas; los pijaros chiaban
para acompaiiar sus tiltimas diligencias; de vez en cuando un tranvia agujerea-
ba el aire en calma, con su campanilla presurosa. Debo haber expuesto al sa-
cristan las razones —sentimentales seguramente- por las cuales Francia mono-
polizaba, entonces, mis simpatias, cuando de pronto me paralizé una curiosa
frase que exhalaron con suma naturalidad sus labios de hombre maduro:

—Pero en Paris hay tantas p....

Eso era insélito. Yo habia escuchado, es verdad, y también dicho muchas
veces la palabra, y hasta cierto punto no tenia derecho a escandalizarme, Pero
oirla en boca del sacristin era ya demasiado fuerte. Me imaginaba a ese hom-
bre dueno de una vida muy honesta y muy simple. En el ambiente eclesiastico
habia adquirido unos modales suaves, un poco redondeados, propios de quien
tiene que tratar a diario con clérigos y beatas. En suma, la prictica del disimu-
lo, virtud primera de la vida clerical, debfa ser para él algo vivo y activo. Yo no
era capaz de discernir entonces claramente ciertos matices, y con la conjuncién
de la hora y del sitio, las palabras del sacristin me parecieron escandalosas.
Habia tomado en €l por ascetismo lo que no era sino mascara para tratar con la
gente de iglesia y que en ese momento abandonaba con gusto, puesto que yo
no era de la misma cuerda.

Creo que esta leve impresion, sentida en plena nifiez, ha tenido profunda
influencia en mi 4nimo, Poco tiempo mis tarde las ceremonias de la religién
me parecian desprovistas de sentido, y segui concurriendo a la misa dominical
por imposicién casera, no por voluntad mia. Por esos mismos dias cambié el
curso de mis lecturas. El concepto del mundo se fue transformando para mi.
Me parecié, por momentos, que habia encomradcl) mi camino,
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Ama, perono al vulgo: ama a los dioses.
J. S. Chocano

De creer a nuestros contemporaneos, en la literatura chilena hay 4ngeles y de-
monios. Los primeros, mofletudos y sonrosados, no hacen otra cosa que pensar
en el bien, cantar loas al Altisimo, crear incesantemente formas de belleza. Los
segundos, desencajados y siniestros, acechan a los hombres para hacerles pecary
siembran de espantosos ensuefios las horas de su reposo. Los primeros se deno-
minan corrientemente escritores; los segundos obedecen al nombre vil de criti-
cos. Yo no sé qué virtud taumatirgica tengan los criticos. Convierten en insultos
a su obra todo lo que tocan. iPobres de ellos si aplauden! Se les acusa de partidis-
mo, de personalismo, de apasionamiento; se dice que obran por impresiones,
que pretenden enganar al piiblico, candoroso e ingenuo él también, al darle gato
por liebre, es decir, escritor malo por escritor bueno. iPobres de ellos, asimismo,
si reprochan! No se cree que hayan leido; peor atin: se asegura que leyeron, pero
que no entienden. Se habla mucho en nuestros dias de interpretar, y mas de una
vez he llegado a pensar que interpretacién es una palabra que ha sido inventada
para escamotear las dificultades reales de la critica literaria. Es muy f4cil inter-
pretar un libro, cuando lo que se hace es divagar en torno a él, sin asir su sustan-
cia, sin examinar lo bueno y lo malo que contiene, y cuando se atiende menos a
lo que el autor puso efectivamente en él que a lo que quiso poner. La interpreta-
cién viene a ser de este modo una cémoda tercerfa. El interpretador, un interme-
diario feliz, un celestino, entre el autor que angelicalmente escribe paparruchas
e inepcias y el lector que no sabe lo que quiere, Claro esta, este género de critica
interpretativa es o puede ser conveniente para ese género de piiblico. Pero yo
me pregunto: des el tinico que existe?

Cuando un critico adosa a sus comentarios al libro que examina, alusiones
a lo que del autor sabe por otros conductos, se evade de su misién legitima,
aunque el resultado sea muy estimable. En efecto, ninguno de esos anteceden-
tes complementarios llegara a conocimiento de quien anhele seguir en las pagi-
nas del libro criticado el curso de las observaciones del comentarista. Debemos
decirlo de una vez por todas: la critica no puede obrar sino sobre lo escrito, mds
aun: sobre lo impreso, ya que esto es lo finico accesible a todo género de lecto-
res. En cuanto sale de alli puede ser utilisima, puede ser mas o menos admira-
ble, pero también deja de ser critica.

La actitud de esos monstruos inevitables que se llaman criticos me parece
ami que se ajusta, en general, a lo que decia hace muchos afos Diderot en Les
Salons: “Voici mes critiques et mes €loges. Je loue, je blime, d’aprés ma sensation
particuliére, qui ne fait pas loi. Dieu ne demanderait de nous que la sincérité
avec nous-mémes. Les artistes voudront bien n’étre plus exigeants”. Nuestros
autores son mis exigentes; pero no exigen por cierto que el critico cumpla
mejor su cometido, sino que guarde, respecto de ellos, una actitud tolerante y
mds simpdtica. Lo que piden, pues, no es que el critico se ajuste mejor a las
reglas de su arte —que es arte y tiene reglas muy rigurosas—, sino que las vulne-
re en su favor, cuando ello es menester. Es decir, le piden que claudique, que se
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deje cohechar. No parece la mejor manera de buscar el perfeccionamiento de
un género literario. Cuando Sainte-Beuve pedia que en critica todo se sometie-
ra al examen, cuando decia que no se procediera “en nada por prevencién y
entusiasmo”, daba una norma muy sagaz. No tiene ella otro inconveniente que
haber pasado de moda. Para la mayoria de los angelicales escritores que pue-
blan nuestro empireo, hablar de examen es una vulgaridad atroz y es —horror
de horrores— dar prueba de un criterio retardatario. Lo nuevo, lo actual, lo avan-
zado, es interpretar, es decir, no examinar, y tener prevenciones y entusiasmo,
pero para hallarlo todo bueno.

Un critico inglés de los mejores, Matthew Arnold, dijo que la critica le pare-
cia a €l “a disinteresed endeavor to learn and propagate the best that is known
and thought in the world”.

No creo que haya critico chileno que, conociéndolo o no, haya permaneci-
do ajeno a este mandato, Todos ellos no han ansiado otra cosa que conocer y
propagar lo mejor que se ha escrito y pensado en el mundo. Los articulos de
nuestros criticos estdn llenos de recomendaciones; ninguno de ellos ha dejado
jamas en la sombra al escritor nuevo que se levanta a exigir de sus contemporé-
neos y de la posteridad el tributo de la lectura. M4s atin; los libros nuevos
tienen una virtud cardinal: hacen nacer en el critico, por muy cerrado que éste
sea a la ilusién, la no siempre definida esperanza de que con ellos vienen na-
dendo grandes escritores.

Hay una nocién de perspectiva que se olvida a menudo por quienes hacen
la censura de la critica cotidiana. Olvidan, en efecto, que el articulo corriente
de critica no es mas que una monografia breve sobre un libro, y pretenden que
el critico les hable en general de su autor, de sus ideas, de su ambiente y de mil
cosas més. Es ridiculo. Si un hombre de ciencia es invitado a hacer la monogra-
fia de un 4rbol del bosque, no de cualquier 4rbol que los represente a todos,
sino de uno solo, no debe extrafiarnos que recorra, lupa en mano, su tronco y
sus ramas, que describa la forma de las hojas y €l color de las flores o frutos, que
dé cuenta de sus caracteres y de su perfume, y mida su altura, su ancho, sus
ramificaciones y todo aquello, en fin, que sirva para individualizarlo. Hace una
monografia y debe usar un método conveniente a su fin. Si pretendiera em-
plear con cada arbol del bosque el mismo método que usé con uno, cuando el
objeto ya no es un arbol sino ¢l conjunto de drboles, habria llegado el instante
de llamarle a cuentas. El método monogrifico es el de los articulos que nos
obligan a escribir los libros que salen, a medida de su aparicién; el otro es el
que corresponde a los ensayos panordmicos, o como se les quiera llamar, en los
cuales el tema no es un libro sino un autor, o un grupo de autores, o un género
literario 0 una época artistica determinada. Fiel al método monogréafico, mien-
tras me ha parecido conveniente, no he vacilado en olvidarlo cuando debf{ es-
cribir sobre otras materias. Es el caso de Retralos Lilerarios®, donde no hablo
sobre un libro de cada autor, sino sobre el conjunto de obras de diecinueve
escritores, Los que se apresuran a condenar el método que llamo monogrifico,

3 Editorial Ercilla, 1932,
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no han parado mientes acaso en que ese libro me dio ocasién a emplear otro
distinto. En un articulo de diario relacionado con un libro independiente, soli-
tario, puedo usar la lupa y la usaré mientras me queden fuerzas para tenerla en
la mano. En un articulo o ensayo sobre un escritor considerado por la totalidad
de su labor, emplear la lupa serfa necio e inconveniente. Si se me probara que
he usado el método monogrifico en un trabajo panoramico, aceptaria contrito
la censura. Como no lo he hecho, debo rechazarla indignado.

Siatendemos a la definicién de la critica que nos dej6é Baudelaire, “passer
de la volupté a la connaissance”, veremos que nada hay més dificil que con-
tentar al puiblico con el ejercicio de esta disciplina. En efecto, este paso de lo
voluptuoso a lo consciente debe cumplir ciertas condiciones. Es preciso que
en el camino no se desfigure el género de la voluptuosidad, porque entonces
el conocimiento vendria a corresponder no a lo que el libro contiene sino a
otra cosa. Es el peligro de la critica entendida como interpretacién, que a mi
Jjuicio es simplemente el nombre que se da a una manera de no entender la
critica. Por lo demdés, hacer consciente lo que ha sido previamente voluptuo-
sidad, significa infundir cierta frialdad de tono, cierta circunspeccion, cierta
medida que en el escritor no se dan siempre, y no tienen por qué darse, en el
manejo de la critica. Significa que el critico mantenga con respecto a la obra
literaria el punto de vista del habitante de Sirio en todo aquello que no vulne-
re la condicién esencial de la critica: el examen. Nada de esto podemos temer
de aquellos seres —yo no sé cudl sea su nimero- que encuentran adorable la
frialdad de la inteligencia, tinicos preparados por naturaleza para el ejercicio
del examen critico. '

Tiene andado mucho camino en la critica nuestra una moda que no vacilo
en juzgar perniciosa. Me refiero a la ampulosidad generalizadora que ama en-
volver los conceptos, aunque sean los mas pobres, los més carentes de sugeren-
cias, en un caparazén de niebla. De este modo, barajando palabras grandilo-
cuentes, rondando en torno a los problemas sin precisarlos nunca, soslayando
el examen, se logra dar a los escritos una amable y a veces seductora persona-
lidad postiza y se posterga, en cambio, €l pronunciamiento sobre lo inmediato,
que es el libro mismo, que es el texto, admirable o deforme. La critica cotidiana
no puede dejar de subrayar lo inmediato sino a cambio de henchirse con alu-
siones remotas que no siempre tienen que ver concretamente con el tema. De
este modo el critico aparecera muy altamente colocado, podra adoptar un tono
ampuloso y satisfacer su apetito de generalizacién. Seducird ademds a cierto
niimero de sus lectores que gustan de leer lo que no entienden, con el sesgo
remontado de sus observaciones, pero se quedara cada vez mas lejos del verda-
dero centro de su estudio, que no puede ser sino el libro mismo puesto en sus
manos. No podria condenarse este método en términos generales, claro esté;
pero si debe serlo cuando en lugar de referirse a una cuestién general se aplica
a un solo libro. Es, pues, asunto de dosjs y de oportunidad.

Lo que no comprenden bien los 4ngeles, es decir, nuestros escritores, o silo
comprenden lo olvidan gustosos, es que el critico examinador est4 siempre te-
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meroso de ser demasiado torpe en su trato con los libros. Imaginaos a un hom-
bre sumergido en un cosmos de pompas de jabén. En cada uno de los globitos se
espejean los colores del iris. éMirarlos no es, acaso, ver una perla por dentro? Esa
delicada piel se ha hecho para ser tocada sélo por dioses. El hombre destroza sin
saberlo (apenas respira, no se mueve) esa cuticula que no conoce el reposo. A
veces quiere rehacer el cristalino caparazén que ha visto trizarse. i Vano empeiio!
En lugar del globo sutil y etéreo encuentra una gota de agua con que la realidad
burla, ir6nica, sus cuidados. Y su inquietud hace trizas otras esferas de ese cristal
transitorio. Asf el critico. Cuando se para a considerar la calidad semidivina de la
creacién literaria, teme no estar a la altura de su menester. Intenta posturas,
explicaciones, alude vaga o claramente a su impericia, se confiesa derrotado. Es
decir, abandona con mucho gusto su actitud demoniaca para tomar el paso de
un burgués cualquiera. Pero esto no lo ven los soberbios autores. Creen que los
globos destrozados, las gotas de agua que hay en torno al critico y que manchan
sus manos, son frutos de una intencién aviesa. No se dan cuenta de que el critico
gozarfa infinitamente més con las pompas de jabén restituidas y que, como hom-
bre que es, su voluptuosidad se duplicaria si a las gotas de agua sucia pudiera
insuflarles nuevamente la vida que tuvieron.

Vamos ahora a otra cosa. Se me ha reprochado intensamente acotar en los
libros pequefios fragmentos, frases y hasta palabras, y se ha supuesto que uso
este procedimiento porque no soy capaz de subir a las ideas generales, a los
principios, a los problemas. La verdad creo que es otra. No me parece que haya
nadie que goce en literatura de una autoridad tal que baste su sola palabra para
que se le dé fe. Si un critico de esos generalizadores que tanto abundan, procla-
ma que el libro de que trata es admirable, nadie acaso sentird la necesidad de
pedirle que ofrezca pruebas de sus afirmaciones. En el elogio no rigen siempre
las mismas medidas que en el reparo o la censura. Pero puede ocurrir que otro
critico no halle admirable el libro que estudia y se vea obligado a sefalar al autor
larazén de su disentimiento. ¢Cémo hacerlo? éBastara que diga: este libro no me
satisface? A mi juicio no basta. Lo que se necesita es mostrar al ptiblico todo lo
que en el libro que se comenta es digno de censura. Al hacerlo, por lo demis,
andara en la espléndida compaiiia de Voltaire, quien al definir el gusto literario
exclamé: “Le gott fin et sir consiste dans le sentiment prompt d'une beauté
parmi des défauts, et d’'un défaut parmi des beautés” (Dict. Philosophique). No
olvidemos, también, que el critico casi no es juez en los dias que corren; no le toca
pronunciar sentencias; mas que juez, es relator de una causa, es fiscal acusador o
defensor en un proceso cuyo fallo definitivo corresponde al publico ilustrado.
Siendo esto asi, lo natural es que dé pruebas, ofrezca testimonios e inclusive avance
opiniones, a condicién de que ellas estén cimentadas en una observacién delica-
da y acuciosa. No pretendo nada més que eso. Cuando leo un libro que me deja
mala impresion, se me presentan dos caminos: ficil uno y dificil el otro. El pri-
mero se reduce a estampar un juicio perentorio: “Este libro estd mal”. Pero yo
respeto un poco a las gentes cultas; comprendo que mi palabra no baste; soy mas
modesto que los generalizadores, y me resisto a despacharme tan a la ligera.
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Adopto, pues, el camino dificil, y antes de formular juicio alguno, acumulo prue-
bas, indicios, pequenos fragmentos reveladores (Taine), para que junto conmigo
el lector llegue a la misma conclusién a que he llegado o podria llegar yo. Des-
pués de esto, y sélo después de esto, podremos decir a la vez el lector y el comen-
tarista: “Este libro estd mal”. Yo no ando a caza de gazapos, ni me entretengo en
los lunares por un placer de colector de deformidades. Si en el libro que estudio,
los gazapos abundan y las deformidades proliferan, los anoto, porque de su con-
Jjunto puede deducirse algo general: el descuido del autor, o su informacién pre-
caria o su desprecio por la realidad. Pero debo insistir: todo esto lo hago porque
estoy convencido de que la tarea de los comentadores de libros no es tanto pro-
nunciar juicios y fallos inapelables, como informar a las gentes cultivadas para
que los pronuncien con pleno conocimiento de causa. Me admira por esto que se
me llame categérico, intransigente o dogmatico. Postergo mi juicio, defiero ala
opinién de la gente versada en literatura. Me limito a sefialar lo que mis ojos ven,
sin avanzar casi nunca una impresién o una estimacién que no lleve una prueba
suficiente al lado. Si las palabras conservan ain, en este mundo caético, su recto
sentido, esta actitud es antipoda del dogmatismo y de la intransigencia.

El critico debe ser un hombre reflexivo. Desconfiad de esos seres —no poco
frecuentes— que ante un libro se ponen a gritar estentéreamente. Un buen vo-
ceador —incluso de los méritos literarios— no tiene por qué ser un buen critico. Si
hay recogimiento en la posicién del hombre que a solas con sus ensuefios los
ordena en series para hacerlos caber en las paginas de sus novelas o de sus poe-
sfas, no menor es el recogimiento en que debe enclaustrarse el critico para proce-
der a sus operaciones de alquimia. Ha leido un libro, o una biblioteca, y de las
palidas imédgenes que esas paginas dejaron en su memoria, debe componer cua-
dros coherentes que impresionen a sus lectores. Su éxito estriba en conseguir
que estos cuadros impresionen con vivacidad pareja a la que sabe suscitar el libro
mismo. Esta operacién es dificil. André Desson pretendié reducir a un esquema
claro esta labor, y lo consiguié. En efecto, después de anotar que “para ser critico,
més que para ser escritor o poeta, €s preciso una noble ambicién”, trazé estas
admirables frases: “S'il est plus facile d’étre critique que poéte, il est, par contre,
plus facile au poéte d’atteindre I'originalité et la grandeur. Originalité et grandeur
factices souvent, et passagéres. Qui s’adresse a la foule et n'attend que d’elle la
gloire, est siir de s’imposer. Le critique, le philosophe, qui ne sont lus que par
“I'élite”, se voient plus sevérement jugés. Autrement dit: un grand critique et un
grand écrivain sont également rares, mais il est plus malaisé de se faire passer
pour grand critique que pour grand écrivain...”. Imposible me parece a mi resu-
mir en menos palabras un punto tan delicado.

Tenemos que tratar también la cuestién de la perspectiva. ¢Qué perspectiva
se concede a los criticos chilenos? Habitualmente, ninguna. Cuando un libro
sale, el escritor anda ansioso a la espera del articulo que le ha de consagrar. Si el
critico demora en cumplir con su... deber, el escritor se lo har4 notar en cual-
quier tono, conforme su personal educacién. No comprende que un articulo
critico, meditado largamente, pensado una vez y otra, fruto de comparaciones,
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de andlisis, de sintesis, de juicios preliminares transitorios, de relecturas, de hi-
pétesis complementarias, es el inico que podra pasar a la posteridad, y que con
€l pasara también a veces la obra misma. Porque no olvidemos que, por ejemplo,
en libros de Sainte-Beuve, lefdos hoy y siempre, hay la huella de mil y una obras
que no son méds que un nombre inscrite en un escrutinio que se compone de
miles de nombres semejantes. Sobre ese libro ainejo, deleznable, sin importancia,
el critico supo hacer una breve obra de arte que vale mds que el trabajo “de
creacién” que entusiasmé al autor durante buen niimero de horas, encanté aca-
so a un menguado o amplio piiblico y pasé por fin a hundirse en la nebulosa de
las obras fracasadas o simplemente mediocres de que ya nadie se acuerda. Eso es
la creacién en critica. Y ese autor oscuro y olvidado, si no ha tenido otro mérito,
pasara a la historia de las letras con el de haber provocado a un critico una p4gi-
na maestra, o por lo menos duradera. Pues bien, desde este punto de vista, todos
los criticos pueden ser, si lo quieren, lo mismo que Sainte-Beuve, mulatis mutandi.
A condicién, eso s, de que examinen, ponderen, midan, alifien y alquitaren.

€Y como ponderar y medir, cémo examinar y analizar si el escritor no los
deja? ¢Cémo escindir la atencién entre lo que por esencia s transitorio en la
obra de arte y lo que habra de permanecer? ¢Se ha pedido alguna vez al escri-
tor, €s decir, al angel de nuestros campos eliseos, que haga otro tanto? ¢No seria
una crueldad infinita y sin nombre ponerle en tal aprieto? Nuestros escritores
viven en un mundo pequeiito, cultivando un jardin a lo Cindido, sobre el que
revientan muy lejanos los truenos de las tormentas del mundo. Salen de su
ensimismamiento de tarde en tarde, para mirar los signos del cielo, para repa-
rar sus fuerzas con atracones de lecturas y de noticias, y muchos de ellos pres-
cinden, sin disturbios fntimos, de esas noticias y lecturas. ¢Estdn al cabo de lo
que pasa y de lo que subsiste? {Tienen, sobre el mundo conocido, nociones tan
claras y completas como las que tienen sus criticos? ¢Saben siquiera todo loque
el critico sabe de ellos mismos?

Los 4ngeles y los demonios luchan desde siempre en el seno de lo eterno.
Marcan los primeros con su signo a un hombre, y ese ser embellece desde
entonces cuanto toca. Si es gobernante, hace la felicidad de sus siibditos; si es
poeta, encanta con la misica de su organillo o de su flauta a todos los que se
acercan a su ventana. Pero hay también seres senalados por el Malo. Son los
aviesos, los que manchan con su presencia. Son, en fin, los criticos, esos
enredadores sempiternos, que ven claros sélo los defectos y que hacen, con
mafa sutil y peregrina, pantallas para ocultar las bellezas; esos envidiosos con-
tumaces, que se han dedicado a la critica porque no tenfan fuerzas para en-
cumbrar con sus manos los volantines de la creacién literaria. Son los criticos,
esos corruptores de menores en literatura, esos abogados del diablo que se
oponen porque si y comentan porque si y maldicen porque si.

Este lindo panorama de la vida literaria es el que domina en una fraccién
-ni angosta ni despreciable— de nuestros lectores. éPor qué ha nacido? No lo sé.
Seguramente los criticos tienen en gran parte la culpa, No acceden a explicar
sus procedimientos, no muestran el interior de sus laboratorios, ni abren sus
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maletas para que todos sepan con qué bagaje emprenden sus exploraciones.
Contrariamente al prestidigitador que se desnuda los brazos y muestra que en
sus bolsillos nada se guarda, nuestros criticos se rodean de velos espesos y adop-
tan una postura de orgullo para todo lo que se refiere a sus condiciones inti-
mas. Quienes les leen no saben si tienen los ojos azules y el cabello rizado, si
aman las palomas o el champagne, si enamoran con los ojos o con las manos, si
fuman en pipa o prefieren el tabaco en rama. Nada saben de ellos. Yo les invi-
taria a abrir sus ventanas y dar aire a sus escritorios cerrados. Mas atn: a com-
partir los sillones de su cuarto con el transetnte anénimo que es critico del
critico y del escritor a la vez. Yo les pedirfa que mostraran las recetas de sus
cocktails, que reprodujesen alguna vez en el diario las notas marginales con
que llenan los libros que leen, que narrasen sus amores y odios literarios y -
{por qué no?- sus amores y odios humanos. {Ganariamos algo? ¢Dejarian de
ser odiosos demonios los demonios, ya que no se trata de que dejen de ser
risuefios dngeles los dngeles?

Tal vez no, pero obtendriamos como resultado un hermoso ramillete de con-
fesiones, algunas desgarradoras, y comprenderiamos, al fin, que muchos de los
demonios azufrados que ven el provincianito aleve y el honesto corredor de pro-
ductos literarios de segunda mano, no son mds que buenos hombres que culti-
van la critica con tanto empeiio y tesén como cualquier otro escritor. Que sufren
para verter en ella sus pensamientos mds durables y sus inquietudes y ensuefios,
tanto por lo menos como pueden sufrir el novelista y el cuentista que hacen
dialogar, a la vera de una quincha, a don Pancho con doia Tomasa. Que quieren
elevar la literatura chilena, sacarla de sus rieles mohosos y desvencijados, para
ponerla en otros nuevos, y que desean, en fin, llevarla hasta donde ellos —los
demonios— tienen puestos los ojos. Me refiero a ese pais en el cual flotan sin
mengua las sombras de los grandes escritores de todos los siglos y latitudes, que
siguen ensenando a escribir e inclusive a pensar a todos los hombres que piensan
y escriben hoy, sean éstos angeles o demonios o toda especie intermedia 0 mixta.

* ok

—&Filésofo, sir?
-Observador de la naturaleza humana, sir
Charles Dickens

Los psicoanalistas enriquecieron el panorama del mundo interior con deseos
reprimidos que encuentran algiin dia desquite y con instintos que la educacién
cohibe y luego sublima el espiritu. Han dado a conocer por ejemplo una audaz
teoria: la primera nocién de ambiente, de mundo, de paisaje, que tiene el nifio
es el pecho de la madre. Lo primero que sus ojos exploran con detenimiento es
un mero grano de la piel humana, el pezén que mana leche, un promontorio
que se cobra con un pigmento de tono elevado y del cual fluye una incesante
delicia. Debemos ver en este centro la organizacién de todo un cosmos. El pe-
zén de la mujer no es mas que una semiesfera que los labios del infante chupan
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y consiguen inflar y hacer crecer como una bellota. Sin embargo, junto a él
dormitan los ensuefos. Cuando el nifio no conoce del mundo otra cosa que el
pezén de su madre, alli van naciendo los paisajes que luego veran sus ojos. Allf
estan aglomerados, reducidos a una escala asombrosamente empequeinecedora,
las montanas, los cielos del mundo, los mares, los mas vagos y lejanos horizon-
tes, las puestas de sol, las noches de luna, los vientos impetuosos de la primave-
ra, las lluvias, los frios glaciales, las doradas frutas que se esponjan entre las
hojas de los arboles, los rios, las ensenadas, los lagos tranquilos, las islas oce4nicas
perdidas bajo climas térridos, y estdn allf también las pantorrillas de las corte-
sanas, los pechos de mil mujeres, las combas de los vientres, las manos que
adormecen y dan beleiio, las frentes pensativas y vengadoras, los ojos turbios
por el deseo, claros por la esperanza, amenazantes de protesta y despecho; y
también salen del pezén como los seudopodios que emiten las amibas, la casa
que boga rumbo al futuro con su cortejo de sombras y de risas, ese comedor
sencillo en que se come silenciosamente y ese salén en que se conversa y el
dormitorio en que se duerme y se ama. Todo nace, todo vive, todo palpita en
un minudsculo botén de carne, en una eminencia de la piel que se colorea més
vivamente que el resto del cuerpo. Desde alli las manos del nino parten en
timidas exploraciones; desde alli salen sus ojos a buscar panoramas y a obtener
de la vida del cosmos visiones integrales. Pero todo en el principio se reduce a
ese botén que hipnotiza al recién nacido, que abisma todavia al muchachito y
que encanta, a veces, al hombre maduro. iProdigio de las sintesis y de los sim-
bolos! Hay una época de la vida del hombre en que todo lo que habri de ver
més tarde estd contenido en una mancha del pecho materno que se eleva un
poco sobre el nivel combado de éste y en la cual florecen, a menudo, manchas
blanquecinas y dulces. La leche es la lluvia, el rocio, el jugo que mana de los
ventisqueros y que forma los rios, el mar que lame las costas, y acaso también
las Iagrimas que se vierten a deshora, sobre la almohada blanca, en el lecho del
réprobo y del arrepentido. En torno al pezén crecen pequefias eminencias de
carne, se abren algunos poros y tal cual vello viene a interrumpir la rugosa
superficie encantada. También estos menudos elementos, estos acompafantes
de segunda importancia, desempeian una tarea en la organizacion del cosmos
que elabora la mente infantil. Esos como granos de arena que rodean al pezén
y que toman una parte de su color de canela, pueden ser los amigos que hacen
una corte desabrida al yo profundo del nifio que se levanta a la vida, pero
pueden ser también las mujeres que algiin dia se enlazarén a sus brazos y exi-
giran una parte de su deleite a sus labios y a su pene, si no son tal vez los
ensuenos que pueblan la mente del hombre, los trabajos que le esperan, las
derrotas que coronarén su carrera, los aplausos que le enganaran una hora, un
dfa, un afio, o los silencios que seguirdn como calderones de sombra a los ins-
tantes de luz, o los hijos que le aguardan para duplicar sus gestos, sus miradas,
sus cobardias y sus ternuras, o las c6leras, o los temores o las angustias. Y esos
poros y ese vello también reducen, simbolizan, prefiguran etapas de la vida,
panoramas, viajes, celos, ansias, apetitos y rencores. Todo estd condensado en
esta menuda eminencia rosada o roja, morena o negra. El hombre nace para
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recostarse en ella. Hay un dfa en que obtiene, entre paréntesis de sueiio, alli su
alimento, y por ese botén comunica con la tierra, se abren las cisternas teldricas
para hacer caer a su boca sedienta, chupadora, golosa, un jugo blanco como el
semen y dulce como el oasis. Habr4 tal vez mis tarde un dia en que obtenga,
también entre paréntesis de suefo o de afliccién, no un alimento material sino
un reposo, un consuelo, un aliento, un reparo, una esperanza, junto a €sa emi-
nencia dual. Entre ambos dias, entre ambas zonas de calma y de paz beatificas,
la lucha y el hervor. Nada cambia, todo permanece. No es verdad que el hom-
bre es un nifio. Mas bien podria decirse que el nifio es un hombre més comple-
to y mas perfecto, porque en la misma breve zona del cuerpo humano en que el
adulto obtiene sélo alimento para el alma, aquél encuentra su reposo, su nutri-
cién y su ensueiio.

F ¥k

He vivido poco en casas abandonadas. Conozco apenas el didlogo del viento
con los rincones de los muros, y sélo he imaginado, en momentos de soledad,
la tristeza de los adornos que se cubren de ceniza y entre cuyas salientes las
aranas tienden sus telas fatuas. Sin embargo, me ha visitado a veces la nostalgia
de las cerraduras que no son acariciadas por las manos del hombre. He llegado
a concebir que destilan secretas ldgrimas al recordar que fueron parte de sus
vidas. También he creido ser testigo del desgano de los muros en cuyos espejos
deslustrados cayeron, en algunas noches de regocijo, las luces de las limparasy
en cuyos mantos secretos se estrellaron las voces de la alegria. Comprendo que
las casas abandonadas lloran sus memorias difuntas. Son tristes como el rictus
de bocas que han gustado excesivos placeres. Quisieran acaso sentir temblar de
nuevo sus fundamentos, como ocurriera en momentos de mayor tensién espi-
ritual. Hay un fréigil remedo de las antiguas agitaciones en el roer incansable
de las ratas. Ellas siguen con tesén su obra cuando los habitantes han dejado las
casas entregadas a la soledad y al silencio. Si penetramos a una de esas de las
cuales huyeron prematuramente el bullicio y la fiebre, nos costara restituir las
cosas al estado que tuvieron cuando estaban habitadas. Todo en ellas se ha
acostumbrado a la quietud y siente pavor, un pavor irremediable, de tomar
nuevamente el paso emocional que lo agit6 antes. Debemos remover violenta-
mente el aire quieto de los escritorios, de los salones, de las alcobas, para que se
alejen de la casa los monstruos devoradores de la calma. Una pisada fuerte
removera las vergiienzas que duermen, y esa tos, que a veces nos asalta, puede
ser el heraldo de la resurreccién.

*¥kk

Los astrénomos deben haber dudado de sus instrumentos de observacién, de
sus nervios oculares inclusos, cuando vieron en torno al planeta Saturno un
cinturén de anillos; comprendo que vacilaran antes de aceptar como existentes
esos extraordinarios anadidos que no presentaba hasta entonces ningiin otro
planeta, porque lo propio del espiritu humano es negar, mientras puede, la
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evidencia, y hacer por entrar la realidad, a empellones, en los cuadros previos
que forja la estimativa. Pero debe haber llegado un momento en que toda vaci-
lacién fue imposible. Saturno aparecia siempre con sus anillos, como rodajas
de mortadela, y no se pudo ya achacar a error de los instrumentos, a impreci-
sién de las visiones de ojos de diversos hombres, lo que se imponia con el caric-
ter contundente y avieso de la realidad. Desde entonces, Saturno tiene anillos
tolerados, ningiin astrénomo serfa osado a quitérselos, y todos los cdlculos que
sobre aquel planeta se hagan, todas las imagenes que de él se pinten, deberdn
contar con esos anillos inoportunos que los primeros astrénomos habrian que-
rido rechazar como un mal pensamiento, o como ahuyentamos el coleéptero
de jardin, totalmente inofensivo, pintado de gayos colores, la “chinita” modes-
ta, que a veces nos sube por el cuello y nos hace cosquillas.

No ponemos el mismo grado de objetividad en la observacién de los de-
més hombres, es decir, de la naturaleza humana que a todos nos baiia, de que
todos participamos, en cuanto ella tocaa nuestros semejantes. Hemos podido
observar, por ejemplo, que el hombre es inconstante en sus relaciones con la
mujer; que desprecia hoy a la que adoré ayer, que gusta probar en un lado y
en otro lo que la mujer como esencia vale, para poder establecer gradaciones
entre ellas y sobre todo para gustar, unas después de otras, las tonalidades de
arco iris con que la mujer se muestra al hombre, por refinada coqueterfa o
inconsciente capricho. 51, lo hemos observado, lo estamos observando, pero
no lo toleramos gustosamente, Hemos querido una y mil veces hacer de este
animal exigente, un ser medido y cauto, que tenga parsimonia y adopte en su
comportamiento una discrecién particular, y nos repugna comprobar que la
parsimonia le enfada y que su conducta es a menudo de una ligereza inaudi-
ta, Seguimos creyendo que son imperfecciones de nuestro cristal, de nuestros
ojos, mala colocacién de nuestro observatorio, obsticulos imprevistos que se
oponen a nuestra recta vision, los caracteres singulares con que el hombre
viste sus placeres, modula y altera sus elecciones y hace variar el piano de sus
afectos con los movimientos agitados de un barco que atraviesa una zona
tempestuosa, con la diferencia de que cruzada esa zona el barco entra en la
de calma, y el hombre vive siempre en tempestad y es un ser inquieto y tene-
broso, que avanza a tientas, quiere rectificarse a si mismo y no puede, tiembla
y se excita con el influjo de las circunstancias que no es capaz de modificar, y
espera siempre bienes que la vida le niega. Seguimos, en fin, pidiendo fideli-
dad y constancia a quien no ha nacido para tenerlas, ni para conocerlas, sino
como imagen ideal, ni para gustarlas sino como una meta inaccesible que se
aleja a medida que se la persigue.

k%

Hacia mediodfa cesé la lluvia. El cielo fue barrido por una escoba diligente y
quedé azul otra vez. Poco més tarde un ave de metal lo surcé, sin duda para
inspeccionar ¢l aseo sideral. Como fulge el sol, puedo salir a desentumecer las
piernas. Bajo los drboles la brisa finge, a ratos, nuevas lloviznas. Hay trozos de
césped en que se espejan fragmentos de cristalerias destrozadas. En torno a los
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troncos de tilos, la alfombra vegetal adquiere sus més ricos tonos. Brillan a lo
lejos las sonrisas humildes de unos juncos, Mientras tanto, tierra adentro, una
vaca gruiie dsperamente.

Instalado en medio de varios drboles, tengo de pronto, ante mi vista sor-
prendida, la cordillera. Es una cresteria que mis ojos suponen vertical, porque
en este momento no abarcan sus repechadas, sino sus cumbres. El aire, a la
distancia, la tifie de indigo. Nieve pura reposa en sus picachos y hace una al-
fombra mullida de ventisqueros a sus quebradas maés altas. El cielo aguza sus
aguas, pero no puede parecerse a ese muro de granito.

Si uno viene llegando de un pais llano, la Argentina por ejemplo, entien-
de claramente qué clase de fenémeno es la cordillera. En la llanura todo es
lejania, todo misterio ubérrimo. Claro estd: se ignora lo que guarda el llano
porque la vista se cansa de repasar sus lineas antes de que descubra en ellas
alguna falta. Y toda esa tierra es igualmente fértil. Pastos altos verdean de
primavera a primavera y se juntan todos los afios al acervo vegetal de ese
humus fecundisimo. Las manadas cortan los pasturales sin que puedan ago-
tarlos. Para ellas siempre hay terrenos que descansan y en los cuales se acopia
nuevo manantial de vigor.

En esta tierra, en cambio, que alguien ha comparado a un muelle desde
el cual el chileno suena siempre con hacerse al mar, no existe el horizonte.
Desde que se traspasa la frontera chilena, la mirada tropieza con la brusca
cortina de los cerros, Las perspectivas se agotan en cuanto iniciadas. Los ce-
rros corren unos en pos de otros, se juntan, se acoplan en largas cadenas,
forman circos en cuyas hondonadas los pueblos pueden legitimamente creer-
se centros del universo. No respetan tampoco las ciudades y junto a ellas
vigilan tenaces, como dromedarios anonadados por una siesta eterna. No hay
panorama menos jocundo que éste. Por los cerros no discurre alma viviente.
Los cardos sefiorean los repechos, y en las frescas quebradas la perdiz, con su
vuelo azorado y fulminante, despierta ecos timidos. En el azul se cierne, alta-
nera, un ave de presa. En este ambiente brutal, sin esftumaduras ni lejanias
que inciten el ensuefio, no hay quien crea en la virtud de la tierra. El suelo es
acogedor donde los siglos no han hecho més que agregar calidad a sus jugos.
En tierra de montana €so no es posible. Los cerros no sustentan vida alguna,
salvo las de algunas cabras volatineras que otean con calma los barrancos y
corren por los desfiladeros sin temor. Pero en los cerros salta, a veces, la veta
escondida, que han buscado muchos hombres ilusionados. La veta corona no
el esfuerzo metédico, como el pastural, sino el cateo en un instante de azar
feliz. Hay mineros que buscaron afios y anos el codiciado tesoro, enterraron
fortunas entre los riscos y junto a cada piedra levantaron una esperanza. Todo
en vano. Otros, en cambio, salieron un dia, desaprensivos, a cumplir cual-
quier menester, y tropezaron con el fil6n. Era una especie de rio de metal,
que cruzaba de un cerro a otro y que reaparecia bajo capas de ripio y des-
montes, obstinado en donar y reservar su riqueza, alternativamente. No: la
fortuna no premia el trabajo cotidiano ni el esfuerzo tenaz. La fortuna es casi
tan caprichosa como el hombre.
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Pero épor qué mirar tan lejos? Aqui, en torno a mis pasos, cruje la tierra
regada por la lluvia reciente. A ambos lados del camino que me lleva, se alinean
drboles frutales. En sus ramas amarillecen unas retardadas pomas que los cose-
cheros olvidaron. De cuando en cuando vuelvo a oir el zumbido del avién que
gira sobre los campos, se asoma a las cresterias nevadas, se desliza esbelto y
potente, De la cordillera me llega una impresién de magnitud que aplana. Yo
no bebo esa leccidn sino que inconscientemente la juzgo superior a mi mismo.
La montaha es una presencia sobrecogedora. Siempre a la vista, siempre dis-
puesta a cortar el paso al audaz y siempre empefiada en restar cielo al sonador,
la montana forja seres tristes y cefiudos que devuelven rencor por obstinacién.
No corren soplos idilicos de la montana al llano, sino més bien un cierzo agos-
tador, que enfria la atmdsfera y paraliza el ritmo del corazén.

De noche, la montaiia dibuja una tenue linea en mitad del cielo. Las estre-
llas ]a coronan y deben alumbrarla con su luz temerosa e inquieta. El silencio
que me rodea esta cruzado de rumores y de ruidos. Ladran los perros en terre-
10S Vecinos; pasos presurosos de un caballo que galopa siguen la marca de un
camino préximo; los insectos y las aves de la noche se dicen sus secretos. Por el
parque en que paseo ha sentado sus reales una lechuza meditabunda, de aire
dispéptico. Cuando la noche avanza, chilla con su pico chiquito y parece cerrar
de golpe una puerta de goznes mal aceitados. De esto, de todo esto se hace la
calma y la soledad en que me complazco.

Miro al frente, hacia donde est4 la cordillera, y de pronto veo que no estd
sola ni abandonada. Hay un punto rojo a la derecha que oscila como maniata-
do por el viento, Luego se apaga, pero en seguida vuelve a lucir. Es muy peque-
no. Mds arriba, y hacia €l centro, veo otro punto rojo, mucho mis grande. Es
fijo. Arde con ejemplar constancia y un miope podria tomarlo por un planeta
de color rubi. Sigo mirando y diviso nuevos puntos de luz, luciérnagas andinas,
en la vasta montana, en ese telén de sombra que se levanta en la sombra. La
cordillera no est4 abandonada, En sus despeniaderos, junto a sus quebradas,
sobre los senderos que baten los vientos, barren las avalanchas y cubren en
invierno los mantos blancos, viven algunos seres humanos. {Quiénes son? <Qué
hacen alli? Ya lo sé, no son ni oficinistas ni comerciantes, y no estan alli hacien-
do politica, ni entregados a partidas de placer. Calados por el frio, beben tragos
de su aguardiente y fuman cigarros pobres, y sus orejas ensordecidas por el
rumor gigante de un viento que no cesa, les aislan del mundo.

Cesa la imagen: vuelvo al parque en que vigilo, tal coma la lechuza, mi
compaiiera desconocida, y el perro guardian que bosteza y se tiende a mis pies.
No hay nada de comun entre esos hombres y yo. De la montana al llano no
puede haber una corriente de simpatia, ni una voz de aliento, ni una palabra
de estimacién y de mutuo respeto, Nuestros destinos son diferentes, y nada de
lo que yo haga por ellos valdra cosa y nada de lo que ellos hagan por mi serd
estimado en lo que vale. Separadas por unos pocos kilémetros, somos sin em-
bargo tan extranjeros como si nos separara el mar.

Esta es la leccion de soledad que me da la noche andina,

*EE
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Existe en la vida del espiritu un grupo de sentimientos que me atrevo a llamar
relacién parasitaria, a falta de otra expresién genérica, tinica que a mi modo de
ver puede englobar el complejo de abnegacién, admiracién, éxtasis a veces,
que un hombre puede tributar a una mujer colocada altamente, por la vida o
por su adorador. Esta relacién no se agota en lo que las gentes llaman, por lo
comiin, amor platénico. También existe, sin sombra de amor, en la dedicacién
constante con que cualquier individuo, que acepta voluntariamente su inferio-
ridad —sentimental o de otro género- respecto de otro, se pone a su servicio.
Veamos el caso més corriente: el del amor platénico.

El amante platénico es ¢l amante egoista. Elamor que siente por una mujer
y que no se atreve a confesarle, se agota en si mismo. No aspira a ser comparti-
do, y por eso se le puede considerar como el maximum de la abnegacién a que
es capaz de llegar el hombre. Pero, como no se comparte, no prolifera, ni fruc-
tifica (ni se degrada; si se quiere) en las quejas, las renunciaciones, los distur-
bios que son el cortejo del amor compartido. Tampoco muere con facilidad,
como por desgracia le ocurre a este dltimo. El amante plat6nico no sabe querer
propiamente, pero dentro de la légica especial que se fabrica para cohonestar
su sentimiento, s6lo su amor es grande. Estiliza la silueta de la mujer amada, le
atribuye los contornos finos y evanescentes de las figuras de madonas primiti-
vas y de mujeres prerrafaelistas, enciende incienso para que sus nubes la cu-
bran y la afslen. Cada rayo de luz que cae de los ojos de la mujer a quien ama,
cada ademén de sus manos, cada palabra que fluye de sus labios, es un don que
la mujer —ignorante del carifio que despierta— no sabe hasta dénde le puede
llevar. Puede hacer de €l un héroe o un santo, pero también puede inducirle a
précticas abominables. El tormento y el gozo del amante platénico ¢s tener su
secreto, acunarlo, darle su calor, lo mismo que una madre hace con su hijo de
meses, ¢Teme acaso que su amor sea tan fragil que no soporte el aire libre? No
teme no ser comprendido. El niimero de los hombres que exigen algo de las
mujeres es amplisimo; el amante platénico sabe que sélo obtiene un poco el
que pide mucho. A €l le basta con que se le acepte a la contemplacién. Le
satisface contar con la amistad de la mujer que ama, y a veces con menos que
eso: con verla tal cual vez, con oir su voz, que a veces no dirige ni siquiera a él
mismo, con saber que actGa en la vida tan indiferente y tan ciega respecto a la
admiracién que se le tributa, como una cascada que cae inconsciente de su
belleza y de los sentimientos que ocasiona.

Conozco ¢l caso de un nifio que vivié muchos aios obseso por una mujer
que contrajo matrimonio cuando €l era apenas adolescente. Bastara eso para
establecer entre ambos alguna diferencia de edad. Los ojos, €l paso, los gestos
de ella eran suficientes para pasmar de delicia al muchacho. Pasé el tiempo;
ocurrieron muchas cosas, y un dia ese joven y esa mujer se encontraron. L.a
vida les habia maltratado: ella debié separarse de su marido al cabo de poco
tiempo de existencia en comiin; €l vivia sin entusiasmo con una mujer a la que
ya no amaba. Fue enfonces cuando el joven de mi cuento pudo estrechar por
primera vez la mano de la mujer que habia presidido el despertar de su con-
ciencia erética. Pues bien, tuvo la delicadeza de callar todavia, seguramente
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por timidez altanera, el género de sentimientos que antes ligaron su destino a
la figura femenina que tenfa al frente. Le parecié, muchas veces, que poseia
algiin derecho sobre ella. Pero ¢cusl? ¢ Haberla amado en silencio, haber mas-
ticado su pena solitario? No era un derecho. Comprendi6 entonces hasta qué
punto era egoista el amante platénico y parecié decidido a dejar de serlo. Pero
el parasitismo de la relacién era mas fuerte que su voluntad. Varias veces inten-
t6 acariciar a la mujer, y en cuanto en ella asomaba la resistencia que por natu-
raleza la hembra opone a las primeras escaramuzas eréticas, él abandonaba la
partida. Un dfa, para llevar mis lejos su aventura, le conté lo que €l habfa
vivido, pero sin seialarle quiénes eran los personajes de su historia. Aquélla no
dio importancia a su relato; lo oy6 con cierta complacencia y parecié dar a
entender que era muy torpe un hombre que se sacrificara en esa forma por
una sombra de mujer, ya que si no la habfa tratado, no era mis que una som-
bra... Luego se rectificé un poco, y dijo que debia ser muy bello para una mujer
contar con un amor asf, pero que nada podia pedirsele puesto que nada sabia.
El amante de mi cuento acordé seguir callando, Poco mads tarde ocurrié algo
terrible. Una amiga de la joven a que me refiero, narré con colorido exagerado
las entrevistas de estos personajes a la mujer de él. Hubo una escena violenta
de celos, y en ese matrimonio, en que el tedio habia comenzado a planear, se
produjo una trizadura ya irreparable. El hombre, incapacitado para defender-
se, porque las apariencias le acusaban y porque su anhelo era llegar al fin, no
tradujo en su conversacién con la mujer que habfa sido el ideal de su adoles-
cencia, sino una inquietud vaga y de orientacion espiritual. Todo siguié lo mis-
mo, y sigue, porque los personajes existen y la tragedia, si tragedia es, conti-
nia.

Llamar amor platdnico a estos sentimientos seria tosco € inapropiado. No es
platénico el amor que gustoso dejaria de serlo. Al hombre de mi relato, la intimi-
dad de la mujer a quien de nifio quiso, no le asusta ni le repugna; més justo serfa
decir que le encanta. Pero ella no se la cede porque él quiere imponerse por
presencia, seducir con su amable manera, obtenerlo todo sin pedir nada. Y ella
no entiende esta seduccién, es decir, no le da categoria de tal. Le parece una
mera amistad, una amistad sencilla, que se ha tenido de pasién en algunos mo-
mentos, pero que nada exige y, por lo tanto, a nada compromete. Mientras tan-
to, por su lado, el admirador antiguo, el nino transformado en hombre, ve re-
producirse las horas de su cindida pasién y con gusto se acerca y se aleja alterna-
tivamente de su idolo de antafio. Sigue sus gestos con ternura, recibe sus noticias
con arrobamiento, no le interesa que sea casta, porque no tiene celos de nadie;
suena a veces perdidamente que habra de poseerla. {Cudndo? Nadie lo sabe.
{Cémo? No se atreve a imaginarlo. Pero toda palabra que cae de su boca tiene
para el adolescente que hoy es hombre, un perfume particular. Las que oye son
las mismas que oyen todos los dem4s; para él, sin embargo, se visten de limpio.
Van hasta su corazén, no van sino a su corazén. Hay un secreto latente en ellas, y
de ese secreto €l es el dueio tinico, Podria revelarlo alos demads, y también a ella
misma. Pero entonces caeria al nivel de un enamorado vulgar que anhela sedu-
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cir, que pide algo en recompensa de su silencio, de su obstinado vagar en torno a
la llama que le ilumina y le da calor sin quererlo y sin saberlo.

Esto es la relacién parasitaria: abnegacioén, entrega, soledad silenciosa y
recoleta, pasién que duerme, pasién que espera, una continencia de todos los
sentidos, no por ascetismo, sino porque hay una continencia més importante
que la que pregonan los tratados ascéticos y cuyo significado secreto sélo cono-
cen los amantes parasitarios. Ird por el mundo la mujer amada por un hombre
que sienta en esa forma, en la forma parasitaria, ird por el mundo derramando
su hechizo, y sélo él entendera lo que haga, sélo él perdonari sus errores, y
seguird con obstinada tenacidad todo lo que la traduce. Tendra muchos ami-
gos, muchos amantes, podra hasta hacer la felicidad de muchos hombres; pero
la felicidad, no compartida por ella, que hace en el alma de ese hombre que
disefio, serd latinica pura y la tinica elevada. Esto no es amor platénico, insisto,
porque estd siempre dispuesto a dejar de serlo.

Vamos a plantear otro caso. Un hombre se enamora de una mujer antes de
que ella se case; la sigue, la contempla, la admira; no se atreve a hacerse su
amigo, porque estd dominado por una timidez sagrada. Poco después ella se
casa, tiene un hijo; un dia el hombre que la amé de lejos, que la ama todavia, y
que ahora no es timido, porque algo ha vivido, la conoce. Desde ese instante
son amigos, se ven en sociedad con frecuencia. El hombre siente que puede
haber llegado su hora. Si va hasta ella y le confiesa su amor, ella acaso compren-
dalo que ha sufrido y acaso esté dispuesta a darle un poco de su ternura, lo que
robe a su hijo y a su marido. Pero entonces él destruira en parte la imagen que
de ella ha pintado, esaimagen prerrafaelista de virgen que camina en la prade-
ra, con lirios en las manos, y en cuyos ojos cercados de ojeras color violeta se ve
reflejada la luz verde de un lago bafiado por el crepiisculo. Y prefiere abstener-
se. Pero puede ocurrir también otra cosa. Puede acaecer que ella le rechace,
que se asombre de su indelicadeza, que le exija discrecién, y entonces él apare-
cer4 alos ojos femeninos con una imagen que no quiere tener, que jamas acep-
tara tener. Aparecerd como un seductor, como un hombre vil, que busca ansio-
so llegar a una aventura o que deja olvidados en el camino sus deberes. Al
hombre de mi cuento le repugnan las dos soluciones. No quiere rebajar la
majestad natural de que cree revestida a su amiga, ni acepta descender €} mis-
mo del tono de respeto contenido que ha impreso a sus palabras y a sus actos
cuando estd con ella. Viene entonces el silencio. Ese hombre sigue con amor
todo lo que la mujer hace; la ve jugar con su hijo, y admira su forma; la oye
conversar, y bebe sus palabras; charla con ella, y sonrie a su visién intima. Se
ilumina por dentro con el reflejo que de ella mana. Relacién parasitaria pura.
Ella ignora la admiracién de que es objeto, cree amistad natural lo que es un
apetito contenido por una formidable presién del 4nimo. O bien no cree nada
de todo eso, y en ese hombre que la rodea con su buena voluntad, que le sonrie
con timidez, que trata de agradarla, con aparente inocencia, ve sélo un ser
iniitil para ¢l amor, que no sabe pedir, ni quejarse, ni acariciar. Y se engaia. El
es capaz de todo eso, pero no se lo pide a ella. Cuando lo necesita, lo paga. Lo
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que a €l nadie puede quitarle, lo que aromar toda su vida, es su abnegacién.
Porque para llegar a ese estado de éxtasis afinado, para seguir de lejos los pasos
de una mujer y evocar con intimo deleite su nombre a cada instante, mientras
se conservan secos los o0jos, fija en los labios la sonrisa, inalterable el gesto con
que se saluda a la mujer que se ama, se necesita una dosis crecida de abnega-
cién. Una abnegacién que las gentes vulgares no bautizan con ese nombre, es
claro, porque parece puro egofsmo. Pero quiero hacerme la ilusién de que
dialogo con seres que me comprenden o que comienzan a comprenderme, y
seguiré llamandola con el nombre que le he dado.

Esta misma relacién parasitaria se halla en otras esferas de la vida, reparti-
da en todos los medios y las situaciones. Hay personas que gozan de extensa
reputacién, muchos pretenden conocerlas, y su existencia no es casi una cosa
secreta, como debe ser la de todo ser humano, sino un espectaculo mis en la
feria. Por esas personas hay quienes sienten afecto, admiracién y hasta amor,
todos ellos desinteresados. Ved pasar por un sitio cualquiera a una mujer de las
que hablo. Seguramente no conoce a ninguno de los que junto a ella marchan,
pero todos saben algo de su vida y podrian asegurar a quién ama en ese mo-
mento, cudles son sus gustos, cudl el tipo de sus placeres y de sus virtudes. Para
todos esa mujer es algo més que una mujer. Es un simbolo. Anhelarian verla un
dia en su alcoba o en un salén intimo, no para exigir de ella nada importante,
sino acaso s6lo para ofr sus palabras, penetrar sus pensamientos y conocer el
entourage vital en que grana su belleza. Deben conformarse con divisarla a lo
lejos, siempre vestida, siempre indiferente, siempre como una imagen religio-
sa que anda y a la cual protege de los contactos, de los vientos fuertes, de la
intemperie, un fanal de cristal puro. Ansiosamente buscan todo lo que de ella
se sabe, y su nombre rueda en las conversaciones como moneda de oro que el
uso apenas desgasta. Podemos poner también un ejemplo con el otro sexo.
Hay hombres de cuyas miradas, de cuyas sonrisas, de cuyos gestos depende la
felicidad, transitoria a veces y duradera otras, de muchas mujeres. Son triunfa-
dores, grandes capitanes, cémicos, directores de pueblos. Las mujeres que si-
guen absortas sus movimientos en la escena del mundo, saben que legar a la
intimidad de un hombre asf es conocer por dentro sus intenciones, y aspiran
—petulantes fuegos fatuos—a influir en ellas. No les es dado a todas hacerlo, ni
en todo ni en parte, pero el dia en que pueden estrechar su mano y oir su voz
que se dirige a ellas y no a otra persona alguna, es una jornada feliz, Es verdad
que se mezclan, a veces, en estos sentimientos, anhelos menos puros, mareja-
das de sombra, erdticos afanes, pero eso —vuelvo a decirlo- es lo propio de Ia
relacién parasitaria. No es amor platénico porque gustoso dejaria de serlo.

*® ¥k
El hombre y la mujer estin separados como por un telén que les aisla celosa-
mente; cuando el telén cae, nace la intimidad. Llega a pensarse a veces que

seria conveniente que el hombré en busca de una mujer llevase en un sitio
visible una senal que le identificara, porque es evidente que a su lado cruzan
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muchas mujeres anhelosas de entregarse, o por lo menos de entregar algo de
lo que poseen, y puede ocurrir que ese hombre, encadenado por su respeto,
por su indolencia, no sepa que se le ofrece una cita henchida de besos y delei-
tes. Y también porque para el hombre no rigen en la seleccién normas tan
rigurosas como las que han inventado, con obstinacién lamentable, los tratadistas
de la vida erética. Para el hombre todas las mujeres, no repugnantes por sus
celos o por su codicia, son mis o menos deseables, porque en materia de muje-
res el hombre es omnivoro.
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ESPANA BAJO EL SOL
Anibal Jara

PRESENTACION

Una visién de Espaiia, de su tierra, su gente y su historia en los afios prome-
dios del siglo xx es lo que ofrece Anibal Jara Letelier en las paginas tituladas
Espania bajo el sol. La tierra y la gente duramente castigadas por severas se-
quias, una de las peores: la de 1949. A la vez, ambas extenuadas por el sol
calcinante del estio. Por afiadidura, el espiritu libertario de su pueblo agredi-
do por diez aiios, a la fecha, de tirania franquista. Anibal Jara, acompanado
por su amada esposa Ester, emprendié el 20 de ese térrido junio memorable
travesia de unos mil kilémetros en automévil, por pedregosos caminos del
norte de la peninsula. Desembarcaron en el puerto de La Goruiia y recorrie-
ron hasta las costas del Mediterraneo, transitando por unas veinte poblacio-
nes, aldeas y ciudades, en itinerario de setenta dias. Se detuvieron lo necesa-
rio en algunas posadas, para pernoctar, beber y alimentarse, principalmente
para observar, recordar acontecimientos y personajes, conversar con lugare-
nos. En suma, auscultar la vida cotidiana del pueblo trabajador, sus padeci-
mientos y esperanzas.

Las paginas que narran este inquisitivo viaje, gentilmente acogidas por re-
vista Mapocho, revelan la perspicacia de nuestro recordado amigo y el lector
podra comprobarlo.

Desde sus primeros pasos en el periodismo en Talca, adopté el seudénimo
AYAX para firmar sus crénicas. Pronto llegé a ser para los lectores que seleccio-
nan sus lecturas el signo inconfundible de algo y a menudo mucho més que lo
rutinario de las noticias. Su estilo sobrio, ameno, a veces poético, con pincela-
das de humor, de amable ironfa, se mostraba compatible en ocasiones con un
lenguaje encendido de indignacién, segtin la contingencia.

En tono de confidencia nos conté a dos amigos que cierto colega pendolista
le pidi6 la receta, para hacer un Avax y ante tan inocente pregunta no supo qué
decirle, pero se quedé pensativo...

Dificil es la respuesta, aunque en términos abreviados podemos decir que
un Avax era el fruto de un proceso de laborioso desarrollo, de una definida
vocacién, de un acendrado carécter de estudioso. Anibal Jara, para decirlo de
una vez, fue un auténtico y talentoso autodidacta, que fue capaz de forjar con
sencillas herramientas su cultura humanista, una versacién histérica y literaria
excepcional, propia de un maestro.

Nos parece posible indicar al menos tres acontecimientos significativos en
su trayectoria vital. El primero, la firme decisién de su madre de enviarle a
Talca, la ciudad m4s préxima al poblado campesino donde vivian, en el cual
habia cursado la ensefianza primaria. Dofia Petronila se dio cuenta que su hijo
Anibal estaba detado para algo distinto que trabajar en el campo. El segundo y
el tercero, sucedieron en el liceo; el profesor Enrique Molina G. fue su maestro
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de Historia Universal y de Chile, y el profesor Alejandro Venegas C., su maes-
tro de Castellano y Literatura,

Al término de sus humanidades, por carecer de medios econémicos, no
pudo seguir en la universidad. En cambio, el Rector Molina Garmendia lo con-
trat6 como Bibliotecario e Inspector de internos. En sus horas de bibliotecario
le fasciné la lectura de los clasicos espaioles en la Coleccién Rivadeneira. Poco
después sentirfa una profunda conmocién cuando el Vicerrector Venegas lo
comprometié para escribir a maquina los originales del libro Sinceridad, en cu-
yas péaginas enfrenté la crudeza de los problemas sociales del pueblo chileno,
en visperas de celebrarse el centenario.

El espiritu del joven Jara Letelier, impregnado vigorosamente de esa cultu-
ra, encauzé sus aptitudes hacija el periodismo, colaborando desde 1914 en La
Actualidad y en La Mafiana. En 1920 emigré hacia la capital donde habria de
destacarse pronto en La Nacién, dirigida por don Eliodoro Yéiez. En los afios
27-28 fue Director de Los Tiempos; en los aiios 32-34, Director de la revista Hoy.
El afio 35 fundé La Hora” y €l 39 empez6 su carrera diplomatica como Cénsul
General de Chile en Nueva York. Fueron también creaciones suyas las excelen-
tes revistas Anitdrtica y El Quijote.

Casi todos los presidentes de Chile hasta el Dr. Salvador Allende lo tuvie-
ron como un distinguido consejero politico. En 1972 era un venerable varén
octogenario cuando le conoci personalmente, habiendo sido hasta entonces un
asiduo lector de sus incomparables avax. Tuve el privilegio de su amistad, culti-
vada en prolongadas conversaciones y ocasionales convivencias familiares, ple-
nas de simpatfa. Estuve a su lado en los tragicos dias de septiembre de 1973,
fecha en que empez6 lenta y profunda su agonia espiritual. En enero de 1974,
me encomendé los originales de varios escritos, presintiendo claramente sus
ultimos dias. Entre los valiosos papeles, una carpeta, con Espafia bajo el sol, con
ilustraciones y distribucién de contenidos para hacer un libro.

Los dolores fisicos y morales de Ayax no menguaron la asombrosa lucidez
de su espiritu hasta el 3 de agosto de ese afio, la fecha de su deceso.

Martin Pino Bdtory
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ESPANA BAJO EL SOL

A Ester, compaiiera infatigable,
que ama tanto a Espaiia o mds que yo.

Oh, que puerta de estrellas
para entrar en Espaiia.

Juan Ramén Jiménez

Hispania es un castillo roquero.

Sé4nchez Albornoz

LA VISPERA
Mar Cantdbrico, 18 de junio

Ya ésta es agua de Espana, mar de Espana, luces verdes y azules de los pescado-
res de Espafa. Luces instant4neas de los faros; luces de Galicia, luces de Asturias,
luces de la Montana.

Abajo, el mar, el mar Cantédbrico y su noche. Arriba, las estrellas. iEspaia!
Vieja Espaia sin fronteras y sin embargo, tan solitaria. El barco rueda con su
rumoroso corazén de miquinas, con su madura carga de nostalgias impacien-
tes. Por fin, se dicen en secreto, otra vez Espana; por fin, dulces valles del Ebro;
por fin, agrios pefnones del Soria; por fin, verdes montes de Vizcaya; por fin,
soleados campos de Castilla. Todo ya nebuloso pero patético, en el lejano, bo-
rroso, persistente recuerdo de la juventud.

Ahf esta su Espaia, la Espafia que dejaron un dia ya remoto, en Cadiz, en
Vigo, en la Coruiia, en Milaga. Traen el corazén cansado, pero esperan, como
Anteo, recuperar las fuerzas, al pisar la tierra de Espafia.

Yo quisiera ser como ellos en esta su noche de esperanzas. La noche abre su
puerta de estrellas para que yo entre con ellos.

EN TiERRA FIRME

Que Uimportance soit dans ton régard,
non dans la chose regardée

André Gide

20 de Junio

Esta manana he pisado la tierra de Espaiia, como si regresara de un largo viaje.
Ester y yo vamos tomados de la mano, como nifios. Querriamos caminar des-
calzos para sentir la tierra més préxima. El puerto mira alegre hacia el mar. El
cielo es azul, la luz de oro.

La Coruna es esbelta y graciosa. En lo alto brillan las vidrieras; abajo pulula
ya el afén cotidiano. L.os hombres estin en los cafés mirando pasar el tiempo.
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Vamos de un lado a otro, casi sin hablar, disimulando nuestra plcida ale-
gria. Yo estuve ya hace veinte afios en este puerto, pero entonces €ra otofio y
llovia. Ahora no, ahora todo parece mas alegre, menos sombrio, con el dulce y
momentineo gozo del verano.

Sin embargo, yo no sé por qué, parece que las gentes nos miran de soslayo,
como evitdndonos. No es hostilidad. Es algo recéndito y melancélico.

- Es todos querriamos ser como ustedes, nos explica un hombre de la ciu-
dad, libres viajeros por el mundo.

Entonces comenzamos a sentir algo que ya no dejaremos de sentir en toda
Espana, algo asi como si camindramos por un parque cerrado, con muros de-
rruidos, donde los hombres parecen estatuas mutiladas.

Estamos un poco desorientados. ¢Adénde ir? Pero es hora de almorzar, de
gustar algo distinto a lo de los treinta dfas de abordo.

— dPuede decirnos usted dénde queda el restaurant Hardy?, le pregunta-
mos al hombre de la ciudad.

— vengan ustedes conmigo y yo los llevaré a la misma puerta.

~ Hombre, no hace falta que usted se tome esa molestia; basta conque nos
dé alguna sena.

— No faltaba m4s; vengan conmigo.

Mientras caminamos el amable sefior comienza un interrogatorio nutrido,
como disparos de ametralladora. ¢De dénde vienen? {Adénde van? ¢Cémo
estd eso por alld? ¢Es muy dificil encontrar trabajo en América?

Nuestro inesperado cicerén es un hombre joven que lleva una carpeta de
cuero bajo el brazo. Acaba de decirnos que trabaja en seguros y en ciertos co-
rretajes de mercaderias. Apenas se gana para vivir; tiene dos hijos y mujer, va
vestido con decencia, tiene apariencia limpia, de hombre ordenado. Al pasar
frente a un café nos invita a un vermut; le aceptamos, porque ya tenemos el
propésito de invitarle a almorzar.

En el café, frente al vermut y a unas aceitunas rellenas, hablamos en voz
baja. Este hombre no es franquista; tampoco es antifranquista. Lo tinico que
sabe es que la situacién es mala, que no hay negocios, que no se hacen seguros,
que con las mil quinientas pesetas que retine en el mes no puede vivir.

— Esto, dice, va de mal en peor. Espana estd desangrada y sin nervio. No
creo que se pueda recuperar. Estamos orgullosamente solitarios y no ha-
cemos nada por salir de nuestra soledad. En estos tltimos afios ha bajado
mi renta mensual de cinco mil a milquinientas pesetas, y gracias.

Vamos a almorzar a lo de Hardy. El restaurante estd en una callejuela an-
gosta en que hay vinerias, mesones y otros restaurantes de segunda clase. Dos
vendedoras de frutas disputan en medio de la calle.
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El restaurante de Hardy est4 lleno de turistas; vamos a comer mirdndonos
los mismos que veniamos en el barco. Estdn hartdndose de chorizos, de tallari-
nes, de canelones. Un viajero pide en voz alta para quo lo oigan los demais
pasajeros que le traigan percebes. Todos nos miramos asombrados de la erudi-
cién culinaria de este hombre. Hace calor y la sala se ha llenado de vapores de
comidas calientes y de humo de cigarros, Los mozos corren con las bandejas
estimulados por la perspectiva de propinas més suculentas que las de todos los
dias. Ahora se trata de parroquianos que vienen de América.

Nuestro invitado ha ido al teléfono para decirle a su mujer que comera con
unos amigos que acaban de llegar a La Corufia, Los amigos somos nosotros. En
realidad ya lo somos. Con un espaiiol uno se puede sentir amigo en treinta
segundos.

Cuando el barco deja La Coruna estd atardeciendo; llega del lado del mar
una brisa fresca, hiimeda, salina; la luz es suave, la ria apacible, Mas alla de la
ciudad se ven los montes verdes. La Torre de Hércules estd todavia bafiada de
sol. Unos paiuelos blancos se agitan en el muelle, poco a poco se van perdien-
do. Ya no se ven. Sobre el mar cantdbrico se ha extendido un leve creptsculo
rosado,

Santander, 21 de junio

Otra vez ante la tierra firme, ahora por la anchurosa ria de Santander. Ciento
setenta espacies se agrupan en la cubierta con los ojos dvidos. Ahf estd su
Espaiia con la cual sofiaron, diez, veinte, treinta afios en la tierra americana.
Ahora vuelven. Han dormido poco; casi toda la noche atisbaron la sombra
oscura de la costa. Pasaron amarga revista del pasado. Los afios grises, oscu-
ros, sin tregua, junto al mesén en los poblachos del Peri, de Colombia, de
Chile. Las noches del sibado con prostitutas deterioradas, las tardes de do-
mingo en las horrendas canchas de fiitbol. La vida sérdida de las panaderfas,
de los bodegones, de las agencias de empeio. Por fin, con la cabeza blanca,
con la cronologia del tiempo en el rostro, el mezquino sueo realizado: el
dinero,

Y ahf est4 el otro suefio realizado: Espaiia, su Espafa. Van a esparcir ahora
en la tierra espafola sus ansiedades marchitas, van a mirar su tierra con sus
ojos ya envejecidos. Esta es la vida.

Espaiia los espera inmutable, detenida en el tiempo y en la historia, con sus
fuentes exhaustas, con su pan negro, con sus nifios pz’llidos, con sus iglesias de
piedra.

Es la misma Espana de Cervantes, de Quevedo, de Felipe 11.

% %k X

Y ahora a tierra. Ahi estd Santander como una floracién de la montafia hume-

decida por el Cantabrico.
{

293



MAPOCHO

Somos ciento setenta y dos pasajeros los que hemos dejado el barco. Mira-
mos un instante hacia atras y el Reina del Pacifico nos parece ya una cosa preté-
rita, se va perdiendo en la lejanfa. Ahora vamos a internarnos en el viejo cua-
dril4tero, posada de escasos peregrinos. Estamos alineados de uno en fon-
do, en el hall de lIa aduana. Tenemos que certificar con nuestros pasaportes
quiénes somos, qué llevamos, a qué vamos. Mientras los guardias hunden sus
manos en los bolsos de las sefioras, los hombres estamos declarando cudntos
délares, cudntas monedas extranjeras, cudntas pesetas, llevamos consigo. Los
ciento setenta espaitoles aman a Espaiia, han admirado desde lejos el gobierno
de don Francisco Franco, pero se declaran de una pobreza franciscana. Apenas
si llevan unos cuintos délares. Los funcionarios le van a dar por ellos s6lo 25
pesetas; al lado afuera, hablando despacio, van a dar por los otros, por los que
no se declararon hasta treinta y ocho.

Nos hemos colocado en la fila a las diez de la manana y a las cinco de la
tarde estamos despachados. Siete horas de pie. Es un récord de velocidad bu-
rocrética y una halagiiefia recepcién turistica.

Ahora ya estamos en la ciudad, caminando gozosos por el Paseo de Pereda.
El autor de Pefias Arriba era de ahi cerca, de los Polanco y Santander, lo admira
y lo recuerda siempre. El Paseo de Pereda, en la avenida que queda junto al
mar, tiene terrazas, jardines, algunas estatuas. Alli estin las tiendas elegantes y
por las tardes las chicas pasan por entre una doble hilera de hombres sentados
que toman el café, o no toman nada. Por la noche el paseo estd embalsamado
con los magnolios floridos.

Pero este Santander de ahora no es el mismo de hace veinte aiios. El viejo
Santander desapareci6 con el fuego hace unos cinco afos y ahora encontramos
un Santander remozado, nuevo, limpio. En los barrios que destruyé el incen-
dio rectificador se levantan ahora edificios de ladrillos rojos, griciles, armonio-
sos, con la gracia depurada del estilo espaiiol. Pero esos edificios estdn vacios: la
Espafia, deprimida y solitaria, ha sido incapaz de llenarlos,

Luego uno se va dando cuenta de las fallas de la vida espaiola actual.
Santander tiene s6lo un hotel moderno y como tinico esta siempre ocupado.
Hay que buscar entonces alojamiento en hoteles de segunda clase, de dudosa
limpieza, sin bafnos exclusivos y los colectivos no se pueden usar, porque no hay
agua. Espafa se muere de sed. No llueve. Un persistente olor a orines invade
los pasillos del hotel; otro olorcillo contumaz va a perseguirnos por toda Espa-
na: el del aceite rancio quemado.

- &Y vuestro ponderado aceite?, le pregunto a un mozo de hotel.

- Pregunteselo usted al Generalisimo, me responde, El de oliva lo cambia-
mos por délares y con los délares compramos este de semillas. Pero hay
que pasear la ciudad de noche, Salgo solo y echo andar hacia el corazén
de la ciudad. Las calles estdn casi desiertas y oscuras. Le pregunto a unos
muchachos, que al parecer regresan de algiin trabajo nocturno, dénde
queda el barrio obrero:

- Queda al otro extremo de la ciudad; tiene que andar usted algunas
cuadras.
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Estos muchachos me cuentan que trabajan en los muelles y que han estado
descargando un falucho de Bilbao. Algunos ganan doce pesetas diarias y los
que mads, catorce.

-~ dY coémo podéis vivir con ese salario?
— Saque usted la cuenta si el kilo de merluza est4 costando 24 pesetas.

Luego los muchachos se callan; uno de ellos les ha hecho un gesto para que
no hablen. Me he vuelto sospechoso y resuelvo seguir solo. Por todas partes el
mismo silencio, la misma soledad y son apenas las diez de la noche. Caigo de
nuevo en los malecones; estin desiertos, el mar parece una charca silenciosa:
no hay un barco, no hay una luz.

Entro de nuevo al hotel. Tengo que subir hasta el quinto piso por las esca-
leras; no hay electricidad y por lo tanto tampoco hay luz.

Dios se ha olvidado de su hija predilecta.

23 de junio de 1949

Dejamos Santander a las dos de la tarde. Un poco de calor y de bochorno.
Hace bien cruzar la montaia con sus arroyos y riachuelos. Las montaiias de
Santander, se piensa, valen el viaje. Son montaiias de un verde profundo, de
infinitos verdes, salpicadas de manchas blancas. Las viviendas campesinas. El
paisaje es de un candor inefable. Parece todo aquello pintado adrede, para
deleite de Ia vista y del espiritu. Se siente un placer silencioso al correr por esas
carreteras bajo el palio de las encinas. Pasan pueblecitos que parecen hechos a
mano, como pesebres. Solo fastidian las sentencias politicas del “caudillo”, pin-
tadas sobre las paredes blancas de aquellas moradas apacibles. La politica, la
horrenda politica, en el corazén de la montafa.

¥ %k %

De repente la carretera desciende por hondonadas frescas, bordeando un rio,
el rio Pas, y luego, tras un recodo, aparece un caserio todo blanco. Es Puente de
Viesgo. Llevamos sélo treinta kilémetros desde Santander, pero écémo no que-
darse alli? No hay nada comparable al gozo de no tener prisa, de viajar sin
programa. Ni pitazos de trenes, ni zumbido de aviones.

Puente de Viesgo es pequeiiito, tiene el encanto de las cosas sin importan-
cia, casi anénimas, Nos hemos instalado en la terraza de la hosteria, la tinica del
pueblo, desde allf se siente el rumor del rio, se ven unos arcos de puente, un
campanario, todo medio cubierto por el follaje. Pero este pueblo tan humilde,
tan retirado del mundo, es importante. Lo que hay, es que lo disimula; alli
existen las famosas fuentes termales y escalando un poco la ladera, que lo res-
palda, una caverna profunda, con pinturas milenarias, como un salén de bellas
artes: la Cueva de la Pasiega

En la hosteria nos sirven un chocolate fragante con bizcochos. Chicuelos
del pueblo se ponen a examinar el automévil. Un muchacho medio invilido
pasa por la carretera arreando una tropilla de borricos. La tarde es de seda.
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Uno querrfa detener la vida. Sobre el campanario ha venido a posarse suave-
mente una cigiiena. Todo es alli lento, tranquilo.

* ¥ ¥

Hay que trepar una ladera un poco abrupta para llegar a la Cueva de la Pasiega.
Un mocetén robusto, de rostro sanguineo, bien plantado, nos conduce hasta la
caverna y luego, llevando una ldmpara, nos acompana hacia el interior. Este
muchacho peleé primero al servicio de Franco y luego con las Legiones Azules
que fueron a Rusia. Estuvo cerca de Stalingrado. Ahora no sabe qué hacer.

La Cueva de la Pasiega no ha sido todavia explorada en toda su extension. Se
supone que tiene varios kilémetros de profundidad. Tampoco se sabe quién pin-
t6 sus muros. Las estalactitas y las estalagmitas han formado adentro grandes
pilares, como columnas saloménicas. Se siente el rumor misterioso de aguas es-
condidas y se abren a cada paso grandes ramales subterraneos oscuros. El gufa
nos va alumbrando el camino con su lamparilla, que a ratos pestafiea amenazan-
te. Uno teme que la luz se apague y que no sepa como volver. Pasamos por
desfiladeros estrechos y desembocamos en un vasto vestibulo, como la nave de
una catedral. El muchacho va acercando la limpara a los dibujos pintados en los
muros de roca. Son dibujos 4giles, perfiles esbeltos, brazados con una mano fir-
me y experta, con una sustancia roja, como sangre. Son las manifestaciones artis-
ticas del hombre mds antiguas en el mundo. Se les supone veinte, treinta mil
afios. Todas las fisuras estdn en tensioén, con movimientos enérgicos, como repro-
ducciones de una vida via lenta y peligrosa. Las figuras representan osos, gacelas,
toros salvajes en actitud de atacar. No hay vestigios humanos, fuera de estas figu-
ras. Es probable que estas cavernas hayan sido refugios del hombre paleolitico;
es probable también que hayan servido sélo para asambleas politicas o religiosas.

¥ ¥k %

Cuando uno sale a la superficie, es como si regresara de un mundo desconoci-
do y remoto. El paisaje montafiés se siente mds grato atin, mas apacible. Esta
atardeciendo cuando entramos de nuevo en Puente de Viesgo; por la carretera
pasan algunos campesinos con sus pollinos cargados de cafa; algunas mocetonas
estdn sentadas al borde del camino, esperando tal vez a los muchachos que
regresan de la faena.

Descansamos un rato en la terraza de la posada. Estan llegando los parro-
quianos. En esta posada todo es limpio, blanco, acogedor. Unas sefioras vesti-
das de negro charlan en un rincén. La gente es cordial, con mirada hospitala-
ria. Est4 oscureciendo y por sobre los montes titilan las primeras estrellas. Lue-
go pasamos a la cena; es una cena frugal y modesta: pescado, algunas frutas y
café, el horrendo café con que Espaiia expia sus pecados.

Y alli nos quedamos para pasar la noche; el cuarto tiene dos ventanas an-
chas que miran hacia los montes. El pueblo se estd perdiendo en las sombras:

1 una que otra luz perdida en la montana. El dormir parece una cosa futil. Es
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preferible sentir rodar la noche, penetrar en ella como en un santuario. En el
corazén de la noche late el rumor del rio dormido.
Es el blando verano montaiiés.

24 de junio

Las campanas de Puente de Viesgo llaman a misa cuando dejamos el pueblo.
Hay misas en todas las iglesias de Espaiia todos los dias del afio. Doscientas mil
misas diarias. Todavia se rezan misas por el descanso del alma taciturna de
Felipe 11. Esta mafiana de Puente de Viesgo es alegre y brillante; el cielo es azul
y grandes nubes blancas viajan por las cumbres de los montes.

Estamos dejando la montafa y penetramos poco a poco en el paisaje caste-
llano; de tarde en tarde aparecen todavia recodos del Pas, humedeciendo algu-
nos pequenos valles. Pero de repente el panorama cambia; ala derecha reverbera
el sol sobre las aguas inméviles del Pantano del Ebro hasta perderse en el hori-
zonte; hacia la izquierda, colinas suaves, dridas, amarillas, tostadas bajo la ar-
diente canicula. El paisaje es desnudo, ascético. Pasan pueblecitos de adobes y
tejas, casi inertes; de tarde en tarde se dibuja en la lejanfa la ruina de algiin
castillo. Aprietan el sol y el calor. Esto es Castilla la Vieja. Esta es la tierra y el
alma del Cid.

A mediodfa entramos en Burgos, en un Burgos de dia de fiesta, de no sé
qué santo. Viajando por Espana luego uno se da cuenta de que cada pueblo,
cada aldea, tiene su santo y su fiesta, y no hay manera de evitarlos. Adema4s, hay
santos y virgenes viajeros que van de pueblo en pueblo, bajo palio, entre frai-
les, monaguillos y campesinos derramando sus bendiciones. Luego vamos a
encontrar la virgen de Fatima, derritiéndose bajo el sol por las dsperas carrete-
ras de Extremadura.

Pero Burgos en dia de fiesta es tan aburrido como todas las ciudades del
mundo en dia de fiesta. La ciudad est4 llena de soldados que ambulan por
calles y plazas, tomados del brazo, en cadenas de cuatro o de seis, persiguiendo
otras cadenas de criadas en libertad. Hay soldados en todas partes; los encon-
tramos en la Catedral, en el Espolén, en la Plaza Mayor, con su pompén sobre
la frente, todos oliendo a cuero mal curtido.

En Santa Gadea de Burgos,
do juran los fijos dalgos
alli le toma la jura

el Cid, al Rey castellano.

Romancero del Cid.

Burgos, 25 de junio

Pero a la vieja ciudad castellana hay que verla en un dia de trabajo; al dia
siguiente la ciudad ha cambiado de aspecto. Es una tipica ciudad del siglo xv.
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Han desaparecido los soldados y un gentio bullicioso circula por las calles de
viejos portales. Burgos conserva, el aire rural que ha debido tener en el pasado,
hace seis o siete siglos. Pasan campesinas arreando recuas de borricos con le-
gumbres. No se ven sefioritos, sino gentes sencillas, modestas, pero limpias.
Ser4 inttil buscar en Espafa la pobreza desastrada o sucia.

Burgos es una ciudad pequeiia, apretada, que se la bebe uno de un sorbo.
No mds de sesenta mil habitantes en un 4rea reducida, que el Arlanzén corta
por uno de sus costados. Ahi también junto al rio est4 el viejo paseo del Espo-
16n con sus estatuas heroicas. Hay edificios modernos que contrastan con viejos
monumentos valiosos del tiempo y de las vicisitudes de la historia. Ahi estan el
Arco de Santa Maria, conmemorando en mala hora la victoria de Carlos v so-
bre los comuneros y sobre los destinos de Espaiia. Las dguilas imperiales de los
Austrias nacen heridas bajo el ala.

Se comienza a saborear en Burgos el prestigio de la piedra, su majestad, su
seforfo, todo esto despreciado en América, la América del cemento y de la
improvisacién. Siento un placer profundo en palpar estas piedras milenarias
de monumentos espafoles; siento como si palpara el tiempo cuajado y endure-
cido por los afios. Tiempo petrificado, mudo, pero repleto de acontecimientos.
Hidalguia hecha piedra. Oracion, mistica y pecado también hechos piedra.

Oracién hecha piedra es sin duda la catedral de Burgos, una de las més
bellas del mundo, con sus delicadas filigranas de goético florido. Hay que entrar
en ella y disfrutar de su belleza, de su silencio; gente devota de otras provincias
estd visitindola y van hincindose de altar en altar, ante las im4genes. Es la
religiosidad pura e inocente del pueblo. Luego vamos a darnos cuenta de que
Dios, el Dios de Espaiia, se ha refugiado en el corazén sencillo de los aldeanos
y campesinos. Por entre las rejas atisbo la maravilla de la silleria del coro; est4n
alli los sefores canénigos, algunos ancianos y cetrinos, otros rubicundos y roza-
gantes, musitando monétonos latines a la hora de la siesta. Uno se ha quedado
dormido con el breviario en las manos. Estos placidos frailes son los que admi-
nistran el Dios espafiol.

En el sitio que ahora ocupa la catedral habia antes un pequefio templo
roménico y allf estaba la capilla de Santa Gadea, donde el Cid Campeador
obligé a Alfonso vi de Leén a jurar que él no habia mandado matar a su herma-
no Sancho para sucederle en el trono. Estos campos y burgos de Castilla vieron
pasar muchas veces al Cid cabalgando, seguido de sus mesnadas, oliendo a
sudor y lodo, camino de la guerra. Pero Burgos tiene que mostrar otras obras
famosas. Saliendo por el puente de Santa Maria, la carretera conduce por una
colina suave a la Cartuja de Miraflores que fundara Juan 11 de Castilla, en cuya
corte germinaron las primeras semillas del Renacimiento espafol. Bajo el rei-
nado de Juan 11 de Castilla (1419-1454) la cultura artistica y literaria espaiiola
comienza a manifestarse como una forma viva y se prepara el esplendoroso
florecimiento del Siglo de Oro. La Cartuja de Miraflores no tiene interés arqui-
tecténico, pero hay que admirar allf el retablo ejecutado por Gil de Silo, una
obra primorosa cuyo dorado se hizo, segtin dicen, con las primeras pepas de
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oro que llegaron de América y al mismo tiempo el sepulcro de Juan 11y de su
segunda mujer, la reina dofia Isabel de Portugal, obra también de Silos. Es un
timulo de ocho caras, todo de alabastro, sobre el cual el artista compuso una
maravilla de filigrana. Sobre el timulo, las estatuas yacentes de los reyes, dan-
dose la espalda, como si no se hubieran amado en vida y 36 estatuillas todas
también de alabastro puro hacen guardia de fértil imaginerfa a los cuerpos
reales. Un poco mas hacia alld otra pequeiia maravilla, también de alabastro
presenta al infante Don Alonso, de rodillas sobre almohadones, hermoso y ju-
venil como un efebo. El fraile barbudo que nos va mostrando se queda miran-
do el sepulcro como lo viera por primera vez, estos vestigios de un mundo ya
extinto. El mundo ahora violento, dislocado, sin reposo no podria realizar una
obra de arte tan meticulosa como ésta.

En la Cartuja de Miraflores estuvo algunos dias; impasible, ante los gemi-
dos de su mujer dona Juana la Loca, el caddver de Felipe el Hermoso. Parece
que los gemidos estin todavia alli en los muros de aquella capilla sombria,
desolados, derrumbéandose en el silencio de la noche.

A ese mismo lado del rio, pero en sentido opuesto, se halla otro convento
famoso: el de las Huelgas. {Por qué de las Huelgas? Porque alli folgaron mu-
chos reyes de Castilla. Es decir, fue una mansién de fiestas y pasatiempos galan-
tes. El Monasterio de las Huelgas guarda los sepulcros de nueve monarcas, de
once infantes y de catorce infantas. Ademas hay alli enterradas cuatro abadesas
de sangre real, entre otras doiia Misol, la priora, que tuvo la misién de purifi-
car aquella mansién de la frivolidad.

Entramos en un gran patio desnudo en que pacen unos borricos que han
descargado unos haces de lena. Sale a recibirnos una mujercita palida con un
nino en los brazos. El convento no se puede visitar sino desde las dos en ade-
lante. Volvemos a las dos, pero el sacristin que tiene las llaves y la misién de
mostrarlo anda en la ciudad. Volverd a eso de las cinco; regresamos a las cinco,
pero ya es tarde; el convento sélo se puede ver de dos a cinco. En el patio
juegan algunos pilluelos. Todo tiene un aire de vetustez, de decadencia, de
abandono, el ancho patio polvoriento; no hay nada, sélo sol y tierra.

26 de junio

Son las cinco de la manana. En Burgos no hace calor; es una de las ciudades
donde el verano es tolerable, casi bondadoso. Antes de partir, un café frente al
Espolén, un café de gusto indefinible.

A la salida de Burgos se ofrecen dos carreteras para ir a Zaragoza; hay que
tomar la que lleva a Briviesca y Pancorbo, porque la de Santo Domingo de la
Calzada estd en reparacién. No hay carreteras nuevas en Espaiia; las que estdn
en uso son las que se construyeron durante el gobierno de Primo de Rivera,
que se mantienen en buen estado. Son carreteras amplias, asfaltadas y en algu-
nas provincias estan bordeadas de 4rboles que le dan una grata sombra.

Hay que dejar la vieja capital de Castilla, con sus memorias y sus piedras de
hace diez siglos. Las calles estan muy animadas, va y viene la gente hablando en
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voz alta, a gritos, como en una gran feria. Pasados por su mercado, como nues-
tra Vega Municipal; hay abundancia de legumbres y alli estdn los famosos que-
sos de Burgos, tan famosos como su catedral.

Para salir de Burgos, corazén de Castilla, e ir a Barcelona hay que cruzar el
sector militar; cuarteles, barracas, grandes edificios de ladrillo rojo, han sido
construidos después de la guerra civil, carteles y conventos han sido especial-
mente favorecidos por el “caudillo”, Militares y sotanas se solazan bajo el sol de
Espana. Estidn en su apogeo, orondos y brillantes, lozanos. El pueblo los ve
pasar, impévido, pero luego se vuelve para mirarlos y se secretea. Vaya uno a
saber lo que dicen.

Es curioso observar el fenémeno espafol. Se ven aqui y alla vestigios del
tremendo drama de hace diez afios, casas destruidas, puentes provisorios, pero
donde no se ve ningin vestigio de la tragedia es en el clero. Junto al pueblo
hermeético y taciturno circula el fraile feliz, en la plenitud de su poderio y de su
dominio.

Tomamos la carretera que va a Barcelona y desde cuyos primeros tramos se
extiende la meseta castellana, amarilla, castigada por el sol. Es una meseta lige-
ramente ondulada, sin drboles, con depresiones por donde en otra época co-
rri6 algin hilillo de agua. Ahora nada. Sélo tierra, piedras y sol; desierto y
soledad. De tarde en tarde, se cruza un pueblecito color adobe, estatico, parti-
do en dos por la carretera. Todo es abrupto, 4spero, pobre. Uno recuerda, sin
querer, el verso de Machado: “Sobre los agrios campos caia un sol de fuego”.

A mediodia vamos acercindonos a Logrorfio, la tierra de los vinos de La
Rioja; pequenias cepas aparragadas creecen sobre las colinas blancas. De tarde
en tarde, aparecen letreros: “Use salitre de Chile, el mejor fertilizante”. No hay
otro reclamo. El sol aprieta, hace sed y calor. Buscamos una sombra y la encon-
tramos, al fin, bajo unos olmos, a la orilla del camino. Descansamos y saborea-
mos la delicia de un par de naranjas. Nos envuelve el paisaje, el conocido pai-
saje de Azorin, de Cervantes. La meseta parda, silenciosa, yerma; unos
borriquillos estin inclinados sobre la hierba reseca. A lo lejos, colinas un poco
mis altas sobre las que flota un tinte azul de acero.

Nos quedamos largo rato mirando este paisaje, admirandolo, absorbiéndo-
lo, con nuestros ojos. Sentimos la sensacién de algo ascético, austero, mistico.
Como el alma castellana.

Para ir a Zaragoza, por Logrofio, tenemos que pasar por Briviesca. Habré
que detenerse por lo menos un instante en Briviesca. ¢Por qué? {Qué impor-
tancia tiene este pequeiio pueblo que se ha quedado solo en medio de la desértica
llanura castellana? Tiene en realidad una gran importancia. Hay en Chile un
pequeiio pueblo que se llama como éste y que es también como éste: Santa Ana
de Briviesca en Petorca, fundado all4 por la mitad del siglo xvii1, por el Presi-
dente Ortiz de Rozas y llamado asi “en honor de su esposa”, dice el Diccionario
Geogrdfico de Risopatrén. {Por qué no buscar las huellas de esta sefiora que
estuvo en Chile y que salié de este poblacho castellano?

La Briviesca espaiiola se desvia un corto tramo de la carretera y se entra en
ella por una callejuela estrecha, como si fuera la puerta de una ciudad amura-

A
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llada. Como es un pueblo pequeio, en seguida estamos en la plaza, en la tipica
plaza espaiiola de pueblo. Son las once de la maiiana y hemos caminado algu-
nas horas, vendria bien una taza de café o un mantecado u otra cosa por el
estilo. Tomamos asiento en los bancos de un café, bajo unos portales de piedra,
de una piedra lustrosa, sobada por el tiempo, por los siglos. Un hombrecillo de
edad, sin afeitar, esta barriendo la tienda. Pasa un fraile anciano, envuelto en
su manteo, conversando con una mujer del pueblo. El hombrecillo del café nos
dice que no hay mantecado, que podria servirnos una taza de café, pero que no
tiene pan. La menguada racién se le ha terminado.

— Tendrian ustedes que conseguirlo en una tahona, nos dice, y nos da la
direccién de una por alli cerca. Vamos a la tahona. Es una casa viejisima,
oscura, pero viene de dentro un sabroso olor a pan recién cocido. Por
nada del mundo saldriamos ya de alli sin pan. Un hombre joven, un
muchacho recio, enharinado, sale a nuestro encuentro. Es el panadero.
Le explicamos que somos forasteros, que estamos de paso y queremos
tomar un ligero refrigerio en el café de la plaza, pero alli no hay pan. El
mocetén se queda mirindonos un instante, luego va hacia adentro y
vuelve con un pan. Es un pan entre blanco y negro, pero indudablemen-
te un pan. Esta todavia tibio y huele muy bien.

— Este es el pan méas blanco que he visto hasta ahora en Espaiia, le digo. El
panadero se sonrie y responde:

— Pero no tiene que mostrarlo ni decir en el café que aquf se lo hemos
vendido. El panadero es un muchacho cordial y nos pregunta extrafa-
do por qué estamos en Briviesca. Yo le digo que busco la huella de espa-
fioles que han estado en Chile.

— Aqui, a la vuelta, van a ver ustedes una iglesia muy vieja donde hay lo
que buscan.

La iglesia es de una sola nave, de arquitraves de piedra. Por lo alto de la
nave corre un friso de cal, deteriorado, pero donde se alcanzan a vislumbrar
algunas inscripciones. Son nombres de familias ilustres del pueblo, y entre ellos
aparece, de repente, el nombre del “reyno de Chile”.

Volvemos al café, y el hombrecillo sin afeitar nos construye con nuestro pan
unos sandwiches de jamén y nos da algo que se parece por el color, al café. Un
perro se ha instalado junto a nosotros, en actitud de espera. Habra que darle
algo. Pasa un carretén tirado por burros. La plaza es amplia, abierta hacia el
cielo, pero los arbustos se ven raquiticos, amarillentos. Por estas calles, en esta
plaza, pienso, discurri6é cuando nina seguramente la esposa del caballero Ortiz
de Rozas, que fue Presidente de Chile. Es probable que esta sefiora, muchas
veces, al caer la tarde, en su jardin de Santiago, recordé esta plaza, estos porta-
les de piedra, estas callejuelas torcidas. Es probable que haya pensado que no
habfa nada mi4s bello en el mundo de Briviesca.

Se acerca el mediodia y hay que seguir. La carretera comienza a internarse
por una paramera abrupta, pero con retazos verdes. Estamos en la raya histé-
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rica de Castilla; en el fondo se divisa la cresteria de Pancorbo, donde pelearon
arabes y castellanos y drabes entre si. Alli la carretera se vuelve hacia el sur, para
pasar por Haro, entre vifiedos, tierras del buen vino de los Marqueses de Haro.

A ratos aparece el Ebro, entre acantilados rojizos, corriendo lentamente,
sin prisa, como el alma castellana.

Es mds de la una de la tarde, de un dia de agosto, cuando entramos a
Logrofio. Es la hora de la siesta; un penetrante olor a aceite quemado ha que-
dado flotando en las calles.

No hay para qué quedarse en Logrofio més del tiempo necesario para al-
morzar. Como es la hora de la siesta, la ciudad parece casi abandonada. El
Ebro, que corre alli mismo, escurriéndose silenciosamente bajo un puente de
doce arcos, no la despierta. Flota en el aire una apatia de verano.

En realidad, ¢vale la pena agitarse, ir y venir por la vida, atropellandose los
unos a los otros, peledindose? Logrono, por lo menos sus habitantes, parecen
decir que no, con la placentera filosoffa de sus ligeros vinos rojos y blancos,
menos agresivos que los nuestros.

Como estamos atn distante de Zaragoza, es mejor salir luego, antes que la
ciudad despierte, y afrontar valientemente el sol de verano y de Espafna. La
carretera, bien conservada, va pasando por pequefios pueblos que por mas de
algo ya hemos oido nombrar. {Quién, por ejemplo, no sabe que los pimentones
de Calahorra son famosos? ¢Quién no ha ofdo hablar de Alfaro y de Tudela?
Pero en esta carretera, de largos tramos desolados, el paisaje es angustioso, de
austeridad, casi mistica. Los espaiioles lo llaman “paramera”.

Pues, en esta paramera viven los hombres destripando terrones blanqueci-
nos, viviendo de no sé que. Son las tres de la tarde; el automévil ha entrado en
un tramo directo, de gran horizonte abierto, donde baila el sol. All4, en el
fondo, al parecer al término del camino, se comienza a dibujar un promonto-
rio y en la cima de este promontorio, algo parecido a un castillo. A medida que
nos acercamos, este castillo va tomando los contornos de un pequefo pueblo.
Es, en realidad, un pueblo: Ausejo. Lo miramos desde abajo. No se ve un alma.
También esta dormido. ¢Y para qué despertarse? Un nifio del pueblo, de pelo
rubio, pasa arreando una tropilla de burros y comienza a subir por un sendero
casi perpendicular.

— Opye, nifno, {qué llevan los burros en esos cueros?
Llevan agua, sefior

¢Es que no hay agua all arriba?

No, sefior. No hay agua.

¢Y cémo se llama este pueblo?

Ausejo.

Nunca me olvidaré de Ausejo. ¢Cémo se puede vivir alli, en medio de este
paramo inhéspito, sobre un promontorio empinado, sin 4rboles, sin agua? Echa-
mos nuevamente a correr, con una recéndita angustia, que embellece el viaje.
Miramos un instante hacia atrés; el nifio va subiendo lentamente con sus bu-

rros hacia Ausejo. iQué lentos deben ser los dias en este pueblo!, pienso. Pero
i

302



TESTIMONIOS

al llegar la noche los vecinos charlan en la puerta de su casa, la vida debe ser
més placentera cerca de las estrellas.

Cuando llegamos a Zaragoza son las ocho de la tarde. Estd oscureciendo.
Las calles centrales, como el paseo de la Independencia o la de Jaime 1, se ven
muy animadas. Zaragoza no tiene m4s de ochenta mil habitantes, pero es una
ciudad de la historia y de la historia universal. Chicago tiene cerca de cuatro
millones y no es nada al lado de Zaragoza. Es la tierra de las tltimas “hazanas”
de Antonio Pérez, el turbulento secretario de Felipe 11. Ademas, bastarian la
Seo y su Virgen del Pilar para hacerla famosa en todo el mundo.

Pero, a pesar de tanta fama, Zaragoza permanece aislada del mundo exte-
rior, no tiene turistas. Su Gran Hotel, de los mejores de Espaiia y uno de los
buenos de Europa, esté casi desierto. {Por qué? Espaa es una isla; el régimen
oficial no quiere que se contamine con los pecados de afuera. Est4 viviendo
como en el siglo x11, en plena Edad Media. Hay una hostilidad invisible, pero
que se siente, contra el visitante, en abierto contraste con el pueblo, como siem-
pre, humano, afable.

Es que vamos a palpar el corazén de la Espaiia catélica, la de Felipe 11, que
hizo el Escorial y sostuvo el imperio espaiiol; la de Carlos 11, el Hechizado,
abatida, empobrecida, desangrada.

“Espaiia no es para turistas frivolos”, me dice un muchacho aragonés em-
pleado en una tienda de libros de Zaragoza. En efecto, este tipo de turista no va
aencontrar en Espafia cabarets ni aventuras livianas. A lo sumo, toros, y esto es
tragico. El pasatiempo que ofrece Espaiia es patético y hay que entregarse a €l
fervorosamente; de lo contrario mas vale quedarse al lado afuera.

Aragoén es distinto de Castilla y también de Catalufia y mucho mas todavia
de Andalucia, pero hay algo comiin, algo profundamente ibérico que refunde
todo lo humano de Espana. En cualquier sitio de la penfnsula uno se siente en
Espaiia; asi uno se da cuenta por qué los movimientos separatistas, a pesar de
sus justificaciones de orden econémico, no prosperan. Hay diferencias funda-
mentales entre el aragonés y el gallego o entre el cataldn y el andaluz, pero hay
algo, no sé qué, que los hace igualmente espaiioles. Lo demostré la guerra
contra Napoleén, una guerra unénime contra el intruso.

Zaragoza fue el corazén de la Espaiia antinapoleénica. Sus dos sitios fueron
memorables y resucitaron las leyendas de Numancia. La tozudez aragonesa
alcanz6 entonces su mas alto simbolo de expresién. La habia demostrado tam-
bién antes defendiendo sus fueron contra Felipe 11, estimulada por las hébiles
picardias de Antonio Pérez. Pero aun ahora, cuatrocientos afios més tarde, este
mismo muchacho de la tienda de libros, me dice: “No le perdonamos a Felipe 11
la pérdida de nuestros privilegios que €l jur6 guardar”.

Zaragoza a través de su historia ha tenido diversos nombres; se llamé pri-
mero, cuando era aldea, Salduba. Los romanos hicieron de ella una ciudad con
el nombre de César Augusta y luego los musulmanes la transformaron en
Sarakusta, para venir a parar, con el tiempo, en su nombre actual. Zaragoza es
profundamente catélica, ms catélica que Sevilla con sus pintorescos festivales
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religiosos. Mas catélica que Vizcaya, donde el culto se ha impregnado de un
sospechoso espfritu pagano. Zaragoza tiene su Vaticano propio, la Basilica de la
Virgen del Pilar, expresién méxima de la catolicidad espafiola, de donde se
distribuyen milagros e indulgencias para toda Espana y para todo el mundo.

Es una delicia vagar en las primeras horas de la manana por las calles de
Zaragoza: la ciudad comienza a desperezarse y ya los cafés estin casi llenos,
parloteando. Se habla en voz alta en todas partes; pasan los vendedores de
loteria, innumerables; los “lustrines” también innumerables. All4, como aqui,
existe la mania de cambiar el nombre de las calles. El que visita Espaia, igno-
rante de su historia, puede pensar que Espaia no tiene mis hechos o nombres
histéricos que los de la guerra civil reciente. En todas las ciudades de Espana
hay una calle para Primo de Rivera, otra para “El Generalisimo” y otra para el
General Mola o Sanjurjo. Por cierto que ¢l pueblo no hace caso de estas tonterias
oficiales y las sigue llamando por sus nombres antiguos. No hay un madrileno
que crea, por ejemplo, que la Castellana, deba llamarse Generalisimo Franco.

Zaragoza no ha escapado a esta vejacién oficial. Hay alli una calle para el
General Sanjurjo, otra para Mola, otra para Calvo Sotelo y, naturalmente, la
principal para “El Generalisimo”. Por cierto que estas fruslerias no han logra-
do alterar el vaho histérico de la ciudad; hay que ir despacio por sus calles,
atisbando sus vestigios del pasado en su arquitectura, en sus ruinas bien con-
servadas. De improviso, se sale a plazoletas graciosas, con su monumento cen-
tral, o a grandes rellanos, como a la orilla del Ebro, junto a la Seo o ala Basilica.

Zaragoza es limpia, como todas las ciudades espafiolas, aun cuando huelan
a aceite quemado de mala calidad. El muchacho de la tienda de libro nos con-
duce cordialmente por los sitios histéricos; pasamos el puente de piedra sobre
el Ebro, vamos a la Aljaferia, donde estuvo la Inquisicién, y nos lleva a una
colina, el Cabezo, donde esta mirando a la ciudad la estatua inquietante de
Alfonso 1 el Batallador.

En aquel sitio, a la sombra de unos drboles, el librero nos habla de Espana,
de la Espana de ahora.

Nos hemos puesto a conversar bajo los ar boles sentados en un banco, jun-
to a la estatua de Alfonso 1 el Batallador. Este Alfonso fue uno de los reyes mas
famosos de Arag6n y de Espana en la Edad Media, peleé en mas de veinte
batallas contra moros y cristianos, pero las més rudas batallas las libré contra su
propia mujer, la famosa dofia Urraca, a quien la historia describe como una
mujer apasionada y libertina. Este mismo Alfonso fue el que después de una
batalla sangrienta a la orilla del Ebro expulsé a los moros de Zaragoza. La
ciudad agradecida le ha levantado una estatua sobre una colina y Alfonso des-
de alli la contempla con una terca y fiera mirada protectora.

Desde alli, en efecto, se domina no sélo la ciudad, sino ademais el Ebro,
pldcido y soiioliento, y mas al fondo, el fértil valle del rio Gallego. Desde alli
también se pueden contar las ciipulas y torres de las iglesias; pero la vista se
detiene un instante sobre la esbelta torres de la Seo, mas alta es que ninguna
otra. El joven empleado de la tienda de libros, me dice:
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— Esta ciudad es muy catdlica.

— No tiene usted que decirmelo, le replico. Toda Espafia es muy catélica.

— Pero es que el catolicismo aragonés, insiste el librero, es un catolicismo
muy conservador, m4s intransigente, ms pasional. Aqui se vive en fun-
cién religiosa, desde la mafiana a la noche. Visite usted los templos; vale
la pena. Estdn llenos de gente todo el dia. Le recomiendo especialmente
la Seo en estos dfas de calor; alli se estd muy bien, pues casi hace frio y
luego tiene usted maravillas pictéricas para entretenerse.

— Usted, como aragonés, tendra un gran carifio por esta ciudad.

— Hombre, es claro, le tengo carifio, pero la dejaria en cualquier momento.

Me quedo mirdndolo un poco intrigado y le pregunto por qué esta tan
dispuesto a dejar su tierra.

— La vida en Zaragoza y creo que en toda Espaia, me responde, se estd
haciendo muy dificil y, ademas, desagradable. Quiero decir espiritual-
mente desagradable. La sensacién de la dictadura la siente uno a cada
instante, muchas veces posiblemente sin motivo, pero es asi. Los agentes
invisibles del régimen son peores para el espiritu que los que se palpan
de hecho. Ademas, estamos todavia bajo la impresién macabra de la gue-
rra civil; parece que estuviéramos hasta ahora salpicados de sangre. Es-
paia ha perdido esa barbara alegria que yo conoci, cuando tenia veinte
afios. El Estado y la Iglesia han tejido una red muy tupida en que es fécil
enredarse hasta por puerilidades. Hay que vivir con mucho cuidado.

Eljoven librero se ha dado cuenta de que puede hablarme sin reticencias,
libremente. Hace un calor caliginoso. El sol cae a plomo sobre nuestra te-
chumbre de follaje; est4 todo quieto y en silencio. Los pdjaros han enmudeci-
do. Y luego, contimia: Las condiciones de vida son muy penosas. No es que
haya lo que se llama vida cara, sino lo que es peor es que no hay dinero para
comprar nada. Yo gano seiscientas pesetas al mes como empleado de la libre-
ria y otras doscientas llevando unos libros de contabilidad. Total ochocientas
pesetas y tengo mujer y tres hijos, y tenemos naturalmente que andar bien
vestidos y limpios. Y, por cierto, usted se habra dado ya cuenta, faltan muchas
cosas. No hay aceite, estd racionado en forma absurda y el que falta se tiene
que obtenerlo de “estraperlo”, nuestra bolsa negra, a precios cinco o seis ve-
ces mis altos. Hace doce anos que comemos pan negro, este pan que tiene de
todo menos de harina. Tampoco hay café y piense usted lo que es el espaiiol
sin café.

De improviso se ha nublado. Hay un bochorno irrespirable.

— {¢Usted sabe cuinto gana acd un obrero? Pues, hombre, doce y catorce
pesetas cuando més. Con esto tienen que vivir él y su familia. Adem4s no
hay trabajo y las industrias tienen que pagar toda la semana como si lo
hubiera. La sequfa tiene parada muchas fabricas. Espana estd sufriendo
un castigo biblico: la sequia y la dictadura. Estamos aislados en el mun-
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do. Nadie ayuda a Espana. Espana esta sola. A veces tengo la sensacién
de que vivimos en el siglo once o doce. Yo no sé si tienen razén al aislar-
nos, pero es el pueblo espaiol el que sufre.

Hemos comenzado a bajar. Le doy una tltima mirada a Alfonso el Batalla-
dor; ahf est4, terco y feroz, pero solitario. Han comenzado a caer unos goterones
dispersos y luego retumba un trueno. Es una tipica tormenta eléctrica de vera-
no. Los reldmpagos se cruzan sobre la ciudad, dibujan garabatos sobre los cam-
panarios.

Pero el calor no se va. Espaia suda y sufre.

Al regresar a Chile, muchas personas me han preguntado cuil es la actitud
del pueblo espanol frente a la dictadura de Franco. Es dificil dar una respuesta
categérica en pocas lineas. Debo confesar, desde luego, que no he ido a Espaiia
a observar c6mo funciona la dictadura; no he llevado ningiin proyecto politico,
secreto o deliberado. Hubiera preferido ignorar que alli hubo guerra civil. Pasé
por muchas partes inadvertido, como era natural. Nunca mi nombre aparecié
en ningun periédico, visité ciudades, pueblos y aldeas; crucé campos del norte,
del centro y del sur, como lo que soy, como un ciudadano cualquiera, sin jerar-
qufa. Fui un turista sin importancia. Nunca nadie me esperé en ninguna parte
para recibirme. Fui por las calles, mercados y plazas disfrutando del delicioso
placer del vagabundo.

Este vagar sin programas creo que me dio, en cambio, la categorfa de un
gran espectador. Alli pude conversar con las gentes, hombres de las ciudades y
de los campos sin prevenciones. He conversado probablemente con unas cin-
cuenta personas sobre las cosas de Espafia actual. Creo que es muy importante
lo que me dijeron. Una de ellas, un vendedor de pélizas de seguro, de una
ciudad de Galicia, me dijo, a los diez minutos de conversacién:

- Yo le sirvo de chofer en todas las excursiones por Espaiia, sin cobrarle
nada, ni alojamiento, ni comidas, pero usted me saca de aci.

Otro hombre, un mecanico, en el Escorial, hablando de la situacién de
Espafia, me dijo:

— Si usted me lleva a América, salgo de aqui con usted, sin despedirme de
mi mujer y de mis hijos, Ya veré cémo me las arreglo después para sacar-
los a ellos.

Dos o tres personas mds de diferentes categorfas me hicieron declaraciones
parecidas. Existe una disconformidad manifiesta, tangible, contra el ambiente
y una ansiedad por escapar, por emigrar de Espana, que no se disimula. Los
campesinos protestan por la intervencién del Estado en sus cosechas, encuen-
tran que esta intervencién es tiranica y calculada para producir escasez artifi-
cial de los articulos, favoreciendo asi la bolsa negra.
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Una mujer que estd amontonando gavilla de trigo en Medinacelli, me dice:

- Ya ver4 usted ahora viene el delegado del gobierno, nos toma nuestra
cosecha y nos deja una racién que apenas alcanza para la mitad del afio.
Luego tenemos que pagar por nuestro trigo o nuestros guisantes dos o
tres veces més que lo que el gobierno nos paga ahora.

El pueblo se da cuenta cabal de los privilegios de que gozan los militares,
los funcionarios de gobierno y el clero. Mira irénicamente pasar los automé-
viles de lujo de estas tres categorias. Los automéviles de los militares llevan
todos una misma patente: PMM, que el espanol sarcdsico traduce: “Para Mi
Mujer”, porque alld, como ac4, los automéviles fiscales sirven también para
pasear a la familia. Fui a una corrida de toros en Bilbao y el ochenta por
ciento de los automéviles estacionados al lado afuera de la Plaza llevaba la
patente PMM.

El pueblo espafiol, como siempre, viste con decencia y con una conmove-
dora limpieza. Es su habito secular. Sélo en Andalucia encontramos ejemplares
parecidos a los nuestros. Sélo también en Andalucia, en Sevilla, via un hombre
ebrio en un paseo. iEl tnico!

La pobreza la sobrelleva el pueblo espafiol con una filoséfica dignidad; lo
que le irrita son los privilegios que distribuye generosamente la dictadura en-
tre el clero y los militares. El pueblo no llega hasta el “caudillo”, ni parece
querer llegar.

Lo mira desde lejos, como si no fuera espanol.

F & %

Saliendo de Zaragoza para Barcelona se entra en la regién més 4rida de Aragén.
Es algo parecido a nuestro desierto de Atacama. Se puede caminar setenta
kilémetros sin encontrar un poblado. Es la famosa estepa monegrina. Sus esca-
sos habitantes tienen que buscar el agua, en verano, a grandes distancias y se le
guarda en grandes tinajas de greda cocida. Parece que aquello ha sido siempre
como ahora, desde hace miles de afios, pues los historiadores antiguos no men-
cionan poblados en aquella regién.

En el desierto de los Nonegros se cuaja la soledad perfecta. Ni un alma. Ni
animales. De tarde en tarde se detiene junto a la carretera una urraca cansada,
probablemente de paso. El sol de mediodia rebota sobre las piedras, implaca-
ble. Asi se llega a Bujaraloz, la pobre Bujaraloz, mutilada por la guerra civil.
Bujaraloz es naturalmente pobre, con unos cinco mil habitantes, pero tiene
cierta importancia, porque es cruce de caminos; la gran carretera central que
va a Barcelona y la otra que va hacia el norte, en busca de la montana fresca de
los Pirineos.

Sé6lo al llegar al valle del Cinca se comienzan a encontrar panos verdes,
algunas plantaciones alegres de olivos y de higueras. Ahi esta Fraga, famosa
por sus higos, y luego se pasa a otro valle, el del rio Segre, que lo lleva a Lérida.
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Sin embargo, en estas tierras pobres y desérticas, salpicadas de unos cuan-
tos valles fértiles, se formé un pueblo batallador y dominante. La corona de
Aragoén, hasta su unién con Castilla, dominaba casi toda la costa mediterrénea.
Jaime 1llegé hasta Alicante y luego de Aragén salt6 el Mediterréneo y se instalé
en Italia y Sicilia. Aragén tiene una tradicién de pundonor y libertad tipica-
mente espafiola. “Aragén —dice un escritor— tuvo leyes antes que reyes y cédi-
gos, donde se asentaba que la libertad era riqueza, patrimonio y sustancia del
reino”. Zaragoza, al luchar contra Felipe 11, no defendfa a Antonio Pérez, sino
sus fueros.

Hemos dejado atrds Aragén y ahora entramos en Cataluiia, por la provin-
cia de Lérida. Son famosas las huertas de Lérida que rodean a esa ciudad. El
Segre y el canal de Urgel, que tiene 145 kilémetros de largo, han hecho de esta
region, que era un paramo estepario, un oasis de verdura. Pero Lérida misma
es una ciudad de categoria, como dicen los catalanes; tiene ahora unos cuaren-
ta mil habitantes y un espléndido mercado agricola, gracias a las magnificas
obras de irrigacién que la dictadura ha ejécutado en esa provincia.

La larga mafana del desierto ha creado apetito. Entramos en un restau-
rante casi subterrdneo, en penumbra, y logramos, por milagro, un poco de
cerveza fresca y luego un poco de jamén y la inevitable merluza. Para el visitan-
te, después de algunas semanas, la merluza se ha identificado totalmente con la
historia y la vida de Espaiia.

En Lérida quedan sobre una colina los restos de una catedral que ha sido
hasta ahora convertida en residencia del obispo y en cuartel. Subimos a las tres
de la tarde, penosamente, aquel calvario de sol por un sendero de piedras
labradas hace siglos. Un soldado nos detiene en la primera puerta de las mura-
llas. No se puede entrar. En Espaia hay muchas cosas prohibidas que uno no
sabe por qué. Acude luego a nuestro reclamo otro soldado, al parecer de ma-
yor graduacién; conversamos, fumamos, pero la prohibicién de entrar se man-
tiene. Se ve primero un patio, luego otra muralla espesa de ladrillos y siguen
hacia arriba los torreones medio derruidos, solitarios.

El soldado centinela nos dice que es de Galicia, que hace el servicio militar
desde hace mis de dos afios y que gana dos reales al dia.

— &Y cuando va a dejar usted el ejército?, le pregunté.

— Bueno, eso s6lo Dios lo sabe, responde, y se sonrie melancélicamente.
Parece que quiere decirme que alli Dios es Franco. Por algo ruedan por
Espaifia unas monedas de a peseta, con la efigie del Generalisimo y, con
la leyenda: “Caudillo por la gracia de Dios”.

Cuando uno viaja por Espana se formula a si mismo a menudo esta pre-
gunta infantil: {Espaiia ha sido siempre asi, estética, inmévil? Pero luego de
pensar un poco hay que recordar que conquisté y colonizé un continente y al
mismo tiempo peleaba en Flandes, en Italia y en Lepanto. ¢Qué se hizo toda
esa actividad, ese impulso? Porque ahora Espaiia recogida entre los Pirineos y
un pequeiio trozo de la costa africana no da ninguna sensacién dindmica. Pare-
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ce dormir una térrida siesta o vivir en una contemplativa actitud fatalista. Las
aldeas, los pueblos, parecen haberse detenido hace cuatrocientos afios; las ciu-
dades, las més progresistas, en el siglo pasado. Aun més; se siente, viajando por
Espaiia, que el espaiiol intelectual est4 ensimismado en su historia, que mira
maés hacia atrds que hacia adelante. Llama la atencién de que sus periédicos
mas importantes como el ABC, ocupen todos los dias sus paginas de redaccién
en comentar la vida de Felipe 1v o de Alfonso el Sabio. Espana da en este instan-
te la sensacién de que quiere evadirse del presente, las conversaciones mismas de
los cafés discurren sobre temas que perdieron su actualidad hace tiempo.

Lo que es evidente en la Espafa actual es su aislamiento, su soledad. En
Espaiia le parece a uno haberse escapado del mundo o que el otro mundo, el
que queda mas alld de los Pirineos, o al otro lado del Atlantico, esta loco de
remate; lo que sobra no interesa. Lo singular es que a pesar de esta actitud de
encastillamiento el espaiiol es insatisfecho. No parece estar conforme con nada,
incluso con lo que defiende. Un plebiscito libre en este momento aventaria al
sefior Franco y a toda su cohorte de ministriles. El esfuerzo que hizo Espana en
los siglos xv y xv1 para terminar la reconquista, primero, y luego para conquis-
tar y colonizar la América, parece haberla agotado.

Podria hablarse muy bien de la fatiga de Espaia, de su cansancio, de su
escepticismo ante el futuro. Parece reclinada sobre su pasado, viviendo sin
vivir.

Cuando se viaja por sus carreteras y se detiene uno en pueblos del interior
de Castilla o de Extremadura, se tiene laimpresién de estampas inméviles, que
recuerdan las paginas sonolientas de Azorin. El tiempo tiene alli s6lo una signi-
ficacién meteorolégica; estd nublado, hace calor o hace frio. El otro tiempo, el
abstracto, no existe.

Es por esto, sin duda, que no sorprende que Espaiia parezca al extranjero
en algunos aspectos, muy atrasada, atin cuando tenga una cultura plasmada en
un Velasquez, un Cervantes o en un Goya.

En algunos pueblos los muchachos no pueden bailar tomados con su pare-
ja. En los puertos de Vizcaya, como Ondarroa, Lequeytio, Guetaria, de donde
sali6 el audaz navegante Sebastian Elcano, los hombres no pueden bafarse en
la misma playa que las mujeres. En hoteles de Madrid y de Barcelona, los arte-
factos higiénicos corresponden al siglo pasado.

Todo esto esta sin duda alguna en relacién con la religiosidad espariola,
mejor dicho, impuesta al pueblo espaiol. He aquf un tema oscuro, casi impe-
netrable, lleno de paradojas. El labriego espaiiol, por ejemplo, es un catélico
que cumple con todos los mandatos de la Iglesia; va a misa, se confiesa y da
para el culto; pero es dificil que en otro pais catdlico haya tal irreverencia para
las cosas divinas, para la liturgia misma, como en Espaifia. Sin embargo, la vida
espiritual de los pueblos estd dirigida por el cura. El gobernador, el alcalde o
los concejales casi no cuentan. Hay pequeiios pueblos o aldeas que no alcanzan
mil habitantes que tienen tres y cuatro iglesias, todas ellas de piedra, verdade-
ros monumentos que desafian al tiempo.
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En ninguna otra parte el mundo el tiempo es como en Espafia, més ancho,
mds inmoévil, més estatico. Es que a la Iglesia no le conviene que se mueva.

® k%

Saliendo de Lérida para Barcelona se toma una carretera que cruza viiedos y
olivares. Una metélica algarabia persigue al viajero. Son las cigarras, més liricas
y més entusiastas que las nuestras. Ahora los pueblos y las aldeas se suceden
mis préxima unos a otros, y ha desaparecido el agrio panorama de la paramera
aragonesa. El verde plateado de los olivos, un verde un poco mis alegre que los
vifiedos, la carretera mas ondulada y con altibajos, hace el trayecto més variado
y pintoresco.

Asi cruzamos Cervera. Igualada, divisamos las espaldas abruptas de
Montserrat. Es un poco més de media tarde y el calor va debilitdindose. En las
aldeas los vecinos conversan en la puerta de sus casas, en los pueblos estin
sentados en el café, aburriéndose. La pasada de un auto es un suceso, muchas
veces el mis importante del dia o de la semana. Detengdmonos un instante en
Térrega para una horchata de almendras. Una charanga entretiene a los mu-
chachos del pueblo en la Alameda, una alameda como las nuestras, un tanto
polvorienta, con bancos de piedra y arbolado raquitico. Arriba revolotean las
golondrinas, unas golondrinas pardas, chillonas y peleadoras.

Pero en todas partes hay una sensacién de sequedad, de verano violento.
No se ven jardines ni arboledas. En Espana, en Cataluna, por lo menos, no
parece que vayamos a encontrar el dulce paraiso que pinta Alfonso el Sabio:
“Espana, dice, la mayor parte della se riega de arroyos o de fuentes, en que
nunca la menguan pozos en cada lugar donde lo ha menester”. Y luego agre-
ga: “Espana es ahondada de mieses, deleitosa de fructas llena de venados de
caza, cubierta de ganados... lozana de caballos, provechosa de mulos... folgada
de ahondamientos de pan...”.

El viajero va a buscar infructuosamente esta Espaia que describa la sabrosa
crénica del Rey Sabio del siglo x111. No hay ahora “ahondamiento” de pan ni de
aguas. Tampoco lo hay de “fructas”. Parece que todo ha cambiado con los siglos
y con la meteorologfa. Es indudable que la Espaia de ahora no es la misma
Espaiia de Estravén, de los cronistas visigodos ni musulmanes y mucho menos la
de Alfonso x. Espana, en ciertas regiones, da la sensaciéon de tierra exhausta,
agotada, hambrienta de vegetacién y de aguas. Para el viajero que llega desde
América, que ha dejado atrds un continente vegetal, el contraste es casi dramético.

® kR

Est4 atardeciendo cuando entramos en la regién de Barcelona; es decir, en la
gran zona industriosa de Catalufia y también de Espafia. Los pueblos estdn
aglomerados con sus callejuelas grises y tortuosas, con un ir y venir de gentes,
que cambia en forma stbita el paisaje. Como esta atardeciendo, los obreros
regresan a sus casas; son obreros de todas las artes e industrias, porque Catalu-
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Na es un pequefio mundo activo que no sélo se abastece a si mismo, sino que
abastece a la peninsula. Acero, cemento, tejidos, papel, curtidos, todo est4 re-
presentado en esta gama humana que vuelve del trabajo. Y los pueblos se suce-
den ahora casi juntos: Capellades, Esparraguera, Molins de Rey, San Felid,
todos alineados a lo largo del Lobregat y del Noya, que son el nervio de esta
regién industrial; junto a ellos se suceden las presas y fabricas, como en las
grandes regiones industriales de Inglaterra o los Estados Unidos.

Cuando entramos en Barcelona estd anocheciendo; la ciudad de las facha-
das, como la llamé Unamuno, est4 alineando sus primeras luces. Vamos por
una calle larga, grisisea, de suburbio. Los nifios juegan en la calzada; las muje-
res toman el fresco en las azoteas. Esta calle es como todas las calles de entrada
a las grandes ciudades del mundo.

Pero luego estamos en el corazén urbano, armonioso, de la gran ciudad.
Hace calor. Querriamos un vaso de agua clara, fresca, helada. Porque Espana,
después de todo, tiene una grande y rara virtud: no bebe Coca-Cola. Pero tam-
bién en Barcelona el agua es escasa.

9 de julio

Esta anocheciendo en la gran carretera que va de Zaragoza a Madrid. Atris
han quedado envueltas en el sopor del verano Almunja de dona Godina;
Calatayud, la de la copla que rueda por el mundo. Alhama de Aragén y cien
aldehuelas de barro y de tejas, donde el tiempo se detuvo con Felipe 11. Salien-
do de Aragén el paisaje cambia; se torna mas hiimedo; corren algunos arroyuelos
y hasta uno que otro riacho rumoroso.

Con el atardecer la vida se vuelve mas grata; la marcha se puede hacer mds
lenta; cuarenta kilémetros por hora. Asi se miran las colinas, los pueblecitos y
los pequerios valles. A la entrada de cada aldea se han establecido las eras; se
amontonan la avena, el trigo, el heno; algunos aldeanos estdn aventando sus
granos, porque ha comenzado a soplar una ligera brisa del lado del Mediterra-
neo. El sol va poniéndose, dora el polvo en el aire. Como hace mil aiios.

Queda todavia un poco de luz cuando la carretera comienza a circular por
entre montes mas elevados y luego nos sale al camino una flecha y un letrero. A
Medinaceli, cinco kilémetros. Pero son cinco kilémetros de un camino en zig-
zag que va escalando el monte tefido de amarillo. Arriba esta el pueblo y alli
hay un albergue, uno de esos albergues para turistas y viajantes que se hicieron
en tiempo de Primo de Rivera. Estos albergues diseminados en toda Espaia
podrian llamarse “alivio de caminantes”.

La repechada es suave, va subiendo cautelosamente por una calzada firme,
bordeada de arbolillos raquiticos. Se pasa junto a una fuente con sus blancos
secos y se entra al pueblo pasando junto a una gran puerta romana de tres
arcos. Alli mismo est4 el albergue, el Albergue de Medinaceli, con su jardincillo,
con sus muros blancos de cal, sobre uno de los cuales se ha trazado un mapa de
las rutas de Castilla.
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Alli pasaremos la noche, y si el administrador es buena persona, pasaremos
dos o tres m4s. Los “albergues” son posadas que sélo permiten hospedaje de 24
horas. Pero seguir y entrar en Madrid a mediados de julio es un acto tan heroi-
co como tomarselo a sangre y fuego. Este alto en Medinaceli, para tomar alien-
to y reposo, es indispensable. El albergue es una construccién moderna, lim-
pia, acogedora. Posee dormitorios claros y bafos de pisos brillantes, una am-
plia sala de lectura y un comedor de grandes ventanales, desde donde se domi-
na el ondulante paisaje de Castilla. Adema4s, milagro de Espafia azotada por la
calamidad puiblica de la sequia, en Medinaceli hay agua. Una agua clara, pura,
fresca. iQué delicia! Otro milagro, una brisa persistente, de altura, pasa refres-
cando los campos tostados por el sol de la tarde. El orgullo del albergue es su
jardin, un jardin de Fray Luis, suspendido sobre la ladera, con caminitos de
conchuela blanca y sus pequenos prados verdes. Uno entonces piensa que ha
vélido la pena venir de América para pasar alli la noche, respirando aquella
atmoésfera de siglos y aquel frescor de agua mullida y silenciosa que se siente
correr no se sabe dénde.

iCémo irse al dia siguiente y seguir corriendo por las carreteras bajo el sol
calcinante de Esparia! Hay que quedarse alli, dos, tres o cuatro dias. ¢Verdad,
senor administrador? El administrador, después de la cena, ha salido al jardin
y ha tomado asiento en el mismo banco de madera, desde donde absorto como
una luna inmensa, ligeramente rojiza, se ve asomar por los cerros de oriente.
Hablamos un poco de América, otro poco de Chile y mé4s cautelosamente, otro
poco de Espaia. Es andaluz y sufre alli del corazén por la altura; deberia estar
a la orilla del mar, en Mélaga o Alicante. Tiene un hijo que administra una
hosteria del Estado, el Parador de Gil Blas de Santillana. Donde iremos a caer
unas semanas més tarde.

— Querrfamos quedarnos aqui unos dos o tres dfas, le insinio temero-
samente.

— Usted debe saber, me replica, que estos albergues son sélo para pasar la
noche; han sido construidos con este fin y nada mas. Sin embargo, voy a
hacer una excepcién que espero que la Direccién de Turismo no ha de
objetar.

Y alli nos quedamos.

Medinaceli es una villa de no més de seiscientos habitantes, pero tiene ves-
tigios de haber sido siglos atrds, mucho més poblada e importante que ahora.
Sus calles, como la de todos los pueblos de Espaiia, son retorcidas, estrechas,
empotradas con losas o piedras redondas. Tiene dos o tres iglesias y dos con-
ventos. La iglesia principal estd en medio del pueblo, con una plazoleta donde
chillan los vencejos, con bancos de piedra derruidos. Sus dos torres de piedra
canteada parecen inmutables. Todo es alli de piedra, el tiempo y la vida. Es la
hora de la siesta. Pasa un fraile viejo envuelto en un manteo verdinegro, una
vieja con un cesto, escapada de la sabrosa tragicomedia de Calixto y Melibea.
Todo es viejo, como el tiempo, como la vida. Desemboco en una calleja desier-
ta, sin veredas; un burro estd atado a una ventana; mds all4 hay una puerta
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abierta; el hueco oscuro es como la boca de un sepulcro. Me asomo a su inte-
rior; es una taberna, una taberna solitaria, sin parroquianos. Vuelvo a la plaza;
se siente chirriar una cancela; es una joven regordeta, risuefia. Le hago un
saludo con la mano en alto que me contesta. Parece ser lo tnico vivo en
Medinaceli. Ella y los vencejos.

De improviso caen unas campanadas suaves, de sonido largo y pétreo. Son
las tres de la tarde de un verano seco, ardiente, deslumbrante. Es la soledad y
es el sol de Espaiia. {Dénde esta la vida, el impulso vegetal de vivir? Sigo cami-
nando por una vereda de piedrecillas finas.

Las casas estan cerradas a piedra y lodo. Salgo a una explanada cubierta de
hierba reseca y alli termina el pueblo y termina la meseta. Por su borde se
advierten los restos de una muralla espesa, de ladrillos. Un pequeiio arco de-
rruido simula una puerta; por ella bajaban hace sicte siglos hacia el valle los
labradores y los pastores. Medinaceli debi6 ser en otro tiempo ciudad amura-
llada y una especie de vigia en la cumbre de esta colina. Yo no sé lo que era ni
lo busco en los libros.

* k%

Ahora esté cayendo la tarde. En la gran plazoleta que queda junto al albergue
se hace la cosecha de los granos. Hay pilas de trigo y pilas de cebada en gavillas.
Mulas y caballejos las estin trayendo de otras colinas. Medinaceli se ha desper-
tado; mujeres y nifios circulan dando gritos. Alli esta la pesada faena del aiio.
Luego llegaran los agentes del gobierno para medirla y llevérsela.

— Nos pagan ahora tres pesetas, pero cuando se nos acaba la racién tenemos
que pagarlo a seis, dice una pobre mujer mirando el montén dorado de trigo.

1 Esta mujer tiene su vivienda frente a la plazoleta. Es una casa de adobes de
dos pisos; abajo duermen el burro, una mula y un cordero; arriba, ella y su
hija. Huele a heno y a estiércol suavemente. Mds adentro, en el patio, picotean
las gallinas, hay un brocal de piedra con fierros enmohecidos. La madera crece
enmarafnada, junto a los muros altos de piedra y de barro.

10 de julio

Es casi medianoche; abajo, en la hondonada pasa un tren silbando, con sus ven-
tanas iluminadas. Va para Madrid. La luna llena va ascendiendo por el cielo.
Creo que esta noche Medinaceli puede ser mas interesante que cualquiera de las
grandes ciudades del mundo. Voy despacio por la carretera y me detengo junto
a la gran puerta romana ahora bafiada por la luz de la luna. Algunos péjaros
nocturnos revolotean y pasan veloces por entre sus arcos. Esta puerta monu-
mental, toda de piedra, tiene dos mil afios. Se supone que ha marcado el término
de una provincia. Es una conjetura; todo el pasado es siempre conjetura.
Medinaceli a esta hora es todo silencio y soledad. Estd més dormida que
nunca bajo esta luna de verano. S6lo mi corazén late un poco intranquilo en esta
noche milenaria. Parece que la historia se hubiera instalado en mi espiritu. La
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claridad lunar dibuja los perfiles de los cerros y bana las laderas de las colinas
amarillas. De pronto, llega desde lejos el rumor de esquilas y algo asi como canto
de pastores. No podia Espaia ofrecer una noche mas dulce, mas profunda, mas
patética. Las esquilas se mueven invisibles junto con el canto de los hombres,
como en las noches biblicas de Abraham y de Jacob. El viejo arco de piedra mira
con sus cuencas vacias este valle en esta noche pasajera, pero eterna.

Del pueblo llega una campanada liquida, solitaria. Es medianoche en
Medinaceli.

Agosto de 1949

Mientras en Sevilla y en Cérdoba, los diarios dan 44° a la sombra, en Vizcaya
apenas se alcanza a 18°. La montana vasca es fresca con su vegetacién siempre
verde y sus riachuelos escondidos entre los bosques. La tierra vizcaina, como la
germana, estd llena de leyendas y de embrujos. Lo complementa la costa
cantabrica, abrupta, 4spera, con sus rias profundas y sus acantilados cortados a
cuchillo. Nadie ha descrito mejor el alma vazca que Baroja en sus novelas salpi-
cadas de aventuras insélitas. Es que en Vizcaya todo parece insélito: la tierray
el hombre. Las guerras de banderia en Vizcaya asumieron tonos sangrientos y
barbaros. Cuando el rey Don Pedro estuvo en Bilbao, se hospedé en la torre de
Zubialdea,; alli fue a visitarle su hermano bastardo, sefior de Vizcaya, don Tello.
Elrey mandé que le matasen, en su presencia y que su cuerpo fuera arrojado a
la plaza; luego se asomé y dijo al pueblo espantado: “Catad ahf a vuestro
sefor”.

El verano en cualquier pueblo vasco es una delicia; en invierno, la nieve
cubre los montes y los caminos y la vida se recoge dentro de los caserfos o en las
adultas torres de los seiores. En verano, la vida sale de paseo por los senderos.
Viajan los campesinos con sus arreos de burros llevando sus productos a las
ferias pueblerinas; las muchachas bien formadas, de colores saludables, limpias,
alegres, van y vienen en sus trajines cotidianos; los hombres charlan hasta tarde
en las mesas del café, bajo los arboles. Alli el sefior de linaje y de pesetas alterna
sencillamente con la gente humilde y se tutean unos a otros jugando a las cartas.

Marquina es un tipico pueblo vasco, enclavado en el corazén de Vizcaya,
entre Bilbao y San Sebastian. Marquina fue fundado all4 por la mitad del siglo
x1v por el conde don Tello, a peticién de los hijodalgos de Ia Merindad de
Marquina para defenderse de las agresiones de las familias guipuzcoanas colin-
dantes. Asi andaban las cosas por aquellos tiempos. Ahora Marquina es una
villa apacible y sencilla, con unos mil quinientos habitantes. Cuando uno va por
una de sus tres o cuatro calles, nadie se vuelve para mirarle o lo saludan como
si estuvieran acostumbrados a verle todo el ano. El vasco es asi, dueno de si
mismo, sin preocupaciones por el préjimo.

Marquina tiene la particularidad de ser la universidad tradicional de los
pelotaris; de allf salen los grandes campeones de pelota vasca en todo el mun-
do. Son muchachos recios, de anchas espaldas, bien formados. Cuando llega el
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verano afluyen de La Habana, de Hong Kong, de Miami, de México, de
Shanghai, con sus esposas y sus délares. Los marquineses los miran con orgu-
llo y satisfaccién. Ahora estdn alli Ibarlucea 111, Ermua, Salsamendi, los her-
manos Muguerza y se ha concertado un gran partido de “cesta-punta” a be-
neficio del “Santo hospital de Marquina”. El asiento vale 150 pesetas y llegan
aficionados de San Sebastian, de Bilbao y hasta de Madrid. Marquina vive su
gran verano.

Pero el vasco tiene otras aficiones deportivas, por cierto, que también vio-
lentas y de fuerza. Un gran especticulo es la corta de grandes troncos. En el
campo de Abesiia est4 tendido, inerte, un tronco de dos metros de didmetro,
trafido de la montaiia, es el tronco de Artagoitiko Paigiie, un 4rbol a quien las
gentes del lugar llamaban asi con nombre propio, como de persona. Arriya, un
hombre de Aspeitia, ha apostado veinte mil pesetas que lo cortari antes de las
dos horas. Ha llegado con una docena de hachas de mangos largos y cortos y
ante una concurrencia entusiasmada que cruza apuestas ha comenzado su la-
bor. Arriya ha cortado el tronco en una hora y cuarenta y seis minutos y ha
perdido ocho kilos de peso. Otro dia, en el mismo campo de Abeziia, los mu-
chachos de Marquina estdn levantando piedras de ocho arrobas de peso; el que
las levante mayor nimero de veces ganala apuesta. Un mocetén rubio, enjuto,
de ojos de cuenca, las levanta sesenta y ocho veces. En Vizcaya todo es asi,
barbaro y magnifico.

De Marquina uno estd en pocos minutos en cualesquiera de los puertos
pesqueros de la costa cantabrica: Ondarrea, Lequitio, Bermeo. Sus tipicos puer-
tos de pescadores, con sus balandras y barquichuelos que salen a alta mar a la
pesca del attin. Estos puertos surten de pescado a Barcelona y Madrid en el
mismo dia. Al atardecer comienzan a entrar a Onddirrea las primeras velas con
sus piezas de treinta y cuarenta kilos que van descargando en el mismo merca-
do. Mujeres, nifos y viejos del puerto se arremolinan para presenciar la faena;
todo Undérrea estd en las ventanas viendo llegar los barcos. A esa misma hora
se desarrolla la misma escena en cada uno de estos puertecitos vizcainos. Es la
riqueza de Vizcaya, quien sabe si tanto como su acero de Bilbao o sus industrias
de Eibar.

Por las noches, la vida de Marquina se concentra en su hotel, en el Hotel
Vega, en las mesas al aire libre; una muchacha va sirviendo conac y café, el
horrendo café que se toma ahora en Espaiia. Es la hora de la tertulia; los parro-
quianos llegan a contarse los pueriles sucesos del dfa; en Marquina la vida ha
debido ser igual hace trescientos afos. Las campanas de las iglesias inician sus
repiques al amanecer y luego, cuando la vida se despierta, se suceden las esce-
nas que ya hemos visto en los cuadros de Zuloaga: hombres con negras capas
que llevan a alguien a enterrar; o el cura acompafiado de un monaguillo con
sus campanillas que lleva la comunién a un enfermo. El domingo al mediodia
el sefior alcalde y el ayudante con tamboriles y “chistus” pasan para ofr la misa.
El sefior alcalde lleva bastén y sombrero alto, como hace cincuenta o hace cien
afos.
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Para el lado de la montana, Marquina se comunica con muchos pueblos de
importancia; alli cerca estan Elorrio, lleno de blasones; Ofate, con su universi-
dad de fachada renacentista; Vergara, la del abrazo; Cestona, donde Baroja
oficié de médico, y alli cerca también est4 Loyola, con su gran basilica barroca,
construida en el mismo sitio donde nacié y pasé su infancia el fundador de la
empresa més vasta de su época.

Por aquellos pueblos pasaron también llevando en una parihuela a
Zumalacarregui, agonizante, y para el lado de la costa Zumarra, donde pasé
sus ltimos afios Zuloaga, y un poco mds all4, Guetaria, de donde salié Sebastidn
Elcano para dar la vuelta al mundo. Tierras de héroes, de santos y de artistas,
digase lo que se diga de Vizcaya.

Es una noche de fines de agosto; ya empiezan a estallar tempestades stibi-
tas. Chaparrones y reldmpagos. A veces, a mediados de septiembre, comienza a
caer la nieve. Esta tierra no tiene otofo. Es una tierra bravia, 4spera, sin mati-
ces, como sus hombres.

11 de agosto

A pesar del térrido verano espariiol, Santillana del Mar es agradable; la cercanfa
del mar cantébrico la hace hiimeda y fresca. A veces, al atardecer, cae una lige-
ra y fina llovizna. En estos mismos dias en Sevilla, en Cérdoba, en toda
Extremadura, la temperatura llega a 44° a la sombra. Aqui en Santillana se
puede dormir y pensar. Parece que el 4nimo se ha distendido.

Santillana es la tipica villa espafiola que delineé el siglo xv1. Pero es mucho
mds antigua. Los romanos llamaron Concana al caserio de esa época. Guando
el conquistador Abderraman 1 hace sus correrias por esos lugares aparece el
nombre de Santa Juliana y sélo durante el reinado de Alfonso 111 comienza a
llamarse Santillana del Mar.

Tal vez no hay en toda la peninsula un pueblo que muestre en forma maés
auténtica la Espaia de hace quinientos afios. Y no son sélo sus casas, sus “to-
rres”, sus palacios, sus callejuelas torcidas y empedradas con piedra de rio, sino
la misma vida parece no haberse alterado desde los tiempos en que el Arcipreste
de Hita escribi6 El Libro del Buen Amor. Apenas uno ha penetrado en su recinto
siento que lo envuelve el vaho del pasado, algo asf como un austero soplo de la
historia. Por la noche, con un poco de imaginacién, se podria sentir el tropel de
las mesnadas que regresan de alguna batalla con el musulmén.

Santillana pertenece a la provincia de Santander; es una villa montaiiesa.
Toda la juridisccién tiene poco més de dos mil habitantes, pero Santillana mis-
ma no tiene més de unos setecientos. Es probable que nunca haya tenido més.
Poca gente, pero de calidad. Alli vivié don Ihigo Lépez de Mendoza, el primer
Marqués de Santillana, ilustre en las armas y en las letras, autor de aquellas
serranillas “Moza tan fermosa non vi en la frontera, como una vaquera de la
Finojosa”. Por alli también anduvo discurriendo el famoso Gil Blas y se mues-
tra la casa que habitara, si es que existié. Pero bastaria para dar lustre a Santillana

316



TESTIMONIOS

el hecho de que de alli son los Calder6n, de donde broté ese véstago genial,
gloria del Siglo de Oro, autor de la Vida es suefio, don Pedro Calderén de la
Barca.

En Santillana se anidaron los nombres més linajudos de la época caballe-
resca. Sobre los viejos portones de las casas solariegas estan los escudos llenos
de soberbia mundana y de profunda humildad religiosa. El pundonor y la
honra presiden la vida de aquellos hombres, mientras Espaiia se desangra y
despilfarra un continente en catedrales. Los Villa han puesto en su escudo la
leyenda: “Un buen morir onra toda la vida”. Mas all4 en otro escudo: “Da la
vida por la onra y la onra por el alma”, y frente a la Casona de los Tagle: “Tagle
se llamé —el que la sierpe maté—y con la Infanta casé”.

Esto es Santillana, quieto y apacible refugio de una época que llené la histo-
ria de Espaiia. Hay que caminarla de noche, cuando todos se han dormido y las
mansiones silenciosas, con sus balcones de pulpito, con sus puertas claveteadas,
con sus aleros donde duermen los murciélagos, con sus muros leprosos y sus
piedras lamidas por el tiempo, parecen estar sofiando en el pasado. Los pasos
resuenan en las baldosas. Hay una ventana iluminada. Una mujer lee un libro
a la luz de una lampara. Cae una lluvia fina, casi etérea, impalpable. En la
sombra nocturna las viejas casonas parecen mds vivas y uno no sabe si ha retro-
cedido hacia el pasado o es el pasado que ha salido a nuestro encuentro. Gasas
con arcos y pilares de piedra, con amplios aleros de tejados y siempre los escu-
dos tallados con sus ensenas desafiantes. Conmovedora gallardia de la que no
queda sino una fachada y un escudeo.

Otra noche ¢l cielo de Santillana estd despejado y una luna redonda cae
sobre los tejados. Las gentes afluyen con pisos y sillas hacia una plazoleta. Alli
va a actuar un conjunto de c6micos, sobre las piedras del pavimento. Es un
drama ingenuo de tres personajes: un caballero, un militar y una monja. Hay
algo de honor de por medio. Desde los balcones vecinos observan el desarrollo
del drama. Estamos en pleno siglo xv., Parece que va a asomar por una de las
callejuelas el senor que vuelve del campo de batalla, chorreando “onra”, sudor
y sangre...

28 de agosto

Ya voy a dejar Espaia, la voy a dejar por segunda vez. Pero esta vez con una
nostalgia profunda. Esta vez he vivido en los pueblos espaiioles, he vivido con el
pueblo espanol. “En Espaia, ha dicho Machado, lo mejor es el pueblo”. Ha di-
cho algo més: “En Espaiia casi todo lo grande es obra del pueblo; en Espaita lo
esencialmente aristocratico es lo popular”, Esto serd dificilmente comprendido
en Chile, donde lo espaiiol es sérdido comercio de trapos, de pan y de vino.

Hay que venir a Espana para comprender las sencillas pero profundas pa-
labras de Machado. He estado en los pueblos de Castilla, en los de Andalucia,
en los de Extremadura, en los de Vizcaya, en los de Catalufa, todos tan distin-
tos y al mismo tiempo tan semejantes. Hay algo, no se qué, como una corteza
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folclérica comiin a toda Espaia. Acaso haya algo también comtn més hondo;
un estilo 0 una manera de ser espafiol. Esta manera parece ser propia, exclusi-
va del pueblo.

Ahora bien, {en qué consiste este estilo? Creo que mas que nada en la caba-
llerosidad del hombre del pueblo. Es posible que no haya otro pueblo mas
abierto, més generoso, mis franco que el pueblo espafiol. Pero hay, ademds, en
el espaiiol, aun en el m4s tosco o inculto aldeano, cierta dignidad, cierta noble-
za en sus maneras y en su rostro. Creo que el campesino espaiiol ha sido calum-
niado por la literatura de seforitos. ¢Por qué el espafiol cambia en América?

He conocido mas de cerca al aldeano vasco. Podria creerse que el vasco,
como hombre de la montana, es hurafo o esquivo; sin embargo, es mis espa-
fiol, en el sentido folclérico, que el mismo espaiol de Castilla. Por las noches
nos reunimos todos en el mismo café del pueblo. Alli alternan el rico y el pobre
jugando al mus, contidndose chascarros. Yo soy alli un desconocido, un recién
llegado, pero me siento y siento que me sienten como si fuera del pueblo, como
si hubiera vivido allf toda la vida. Ellos cuentan cosas de la montana, de los
otros pueblos de Vizcaya; yo hablo de las cosas de América. Yo no sé por qué le
parece a uno Chile tan remoto y tan distinto.

Habrfa que hablar también de la honradez espaiola, de la natural honra-
dez del pueblo espaiiol. Cuando en Chile un chofer devuelve una cartera olvi-
dada los diarios publican su fotografia, como si la honradez fuera algo heroico
oinsélito. Espafia y el espafiol son naturalmente honrados, sin notoriedad, con
una honradez que parece venir desde el fondo remoto de la raza. Asimismo es
su franqueza; el pueblo espaiiol es valerosamente franco. Hay que ascender a
la burguesia, a las capas superiores de la hispanidad para darse cuenta de que
estas virtudes se debilitan. Machado tiene razén: lo mejor de Espaiia es su pue-
blo. También dijo refiriéndose a los soldados de la Repiiblica en 1936: “Estos
milicianos parecen capitanes”.

30 de agosto en un pueblo de Vizcaya

Ha llegado el otoiio; anoche hubo tormenta eléctrica y chubascos. Ahora
pienso en los dias de verano en Castilla, en Andalucia, bajo un sol de fuego.
Carreteras desiertas, campos resecos, castillos en ruinas. Pollinos dando vuel-
tas a la noria en Castilla la Nueva; campesinos recogiendo espigas sueltas en
los campos, zagales de Medinaceli cantando con la noche de luna llena, el
agua fresca que brota de una pefia en tierra morena, salidas al amanecer de
Granada, de Sevilla, de Mérida... Nunca podré olvidar Ausejo, en la carrete-
ra de Zaragoza, en medio del desierto, en la cumbre de un cerro, bajo un sol
calcinante, todo amarillo, pardo... Un nifio rubio va arreando un borrico,
subiendo hacia el pueblo. Siento algo asi como una ternura profunda por
Espana.
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FINALMENTE

Salgo de Esparfia con una sensacién de sol y de sequia. Los arroyos estin
secos, los cafos de agua potable destilan hilillos casi imperceptibles que van
llenando a gotas las tinas de baiio. Los pajaros han huido de Castillay de Aragén.
Las cigarras sedientas cantan desesperadas en los olivares de Andalucia y de
Cataluia. Por las abruptas carreteras de Extremadura viajan los labriegos con
la Virgen de Fétima a cuestas pidiéndole agua. El agua ha sido la gran tragedia
histérica de Espaiia. “Por la falta de agua fue imposible el cultivo intensivo de
hortalizas y frutales en la mayor parte de las tierras ocupadas por los cristianos
hasta muy avanzado el siglo X111 y lo es ain en la mayor parte de Espaia mo-
derna”, dice Sdnchez Albornoz, en su magnifico libro Espania, un enigma histori-
co. Es probable que con otros suelos y abundantes aguas, el enigma no existie-
ra. Sin embargo, hay algo preciso y categérico en este pedazo del planeta: es el
pueblo espaiiol, heroico, sufrido, mezcla prodigiosa del Lazarillo de Tormes,
de San Juan de la Cruz y del Caballero de la Triste Figura.

¥ ¥ %

{Se podrian extraer conclusiones atinadas de un viaje rapido, de dos me-
ses, sobre el destino de Espana? No. Serfa pretencioso y aventurado. He visto
Espafia en una doble crisis; crisis politica, la dictadura; crisis de la naturaleza, la
sequia. Estas pdginas aspiran apenas a dar una visién objetiva, de color, en uno
de los instantes histéricos mas desventurados del pueblo ibérico y de su suelo.
Ahora mismo, en esta década del 60, cuando Espana entreabre sus fronterasy
el torrencial turismo del délar le ofrece recursos inesperados, su destino apare-
ce oscuro e incierto. Las rdfagas turisticas son versatiles y pasan. En la vida de
las naciones, como en la vida humana, el mafana es imprevisible.

Ahora, a través de los afnos y la distancia, en este rincén agreste donde se
disipa poco a poco mi destino, recuerdo que, cruzando las parameras de
Extremadura, de Castilla, de Aragén, venia con frecuencia a mi mente una
estrofa de Machado:

Veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta

no fue por estos campos el biblico jardin

son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde pasa errante la sombra de Cain.
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PALABRAS DEL HISTORIADOR SERGIO VILLALOBOS R.,
AL AGRADECER LA DESIGNACION COMO PROFESOR EMERITO
DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA DE CHILE

Senor Decano y sefior Director. Amigos:

En este ya largo camino de la vida me deterigo un instante y miro hacia el
pasado.

El tiempo ha transcurrido no como un concepto abstracto e inasible, sino
como un sendero lleno de labores y obsesiones, orientadas por los mitos y los
dioses tutelares, en busca de los frutos deseables. Es el mismo sentido, hermoso
y dignificante, de Los trabajos y los dias del antiguo poeta griego.

En todo recuerdo hay mucho de nostalgia y un poco de egolatria, No pre-
tendo eximirme de esas virtudes.

Mi interés por la historia del pais se inicié cuando era estudiante en el
Instituto Nacional y luego en el colegio San Pedro Nolasco, establecimiento
donde notables profesores, como Washington Claveria, Benicio Troncoso y
Tucapel Ahumada, estimulaban con su profundo conocimiento de la historia,
su cultura y su don de caballeros.

No sé en qué momento ni por qué causa, fuera de los estudios, comencé a
leer viejas historias, que cada vez me atrajeron de manera mis intensa. Al salir
del Instituto por el viejo portén de San Diego, corria a las librerfas de viejo,
cuyos estantes repletos de obras de todos los formatos, empastadas o
descabaladas, con ese olor de tierra afneja que me ha acompainado desde enton-
ces, ofrecfan titulos maravillosos y a precios infimos. Allf gastaba mi pequefio
tesoro semanal, sin saber que me hacia de tesoros bibliograficos, ahora cuida-
dos con avaricia en los rincones oscuros de mi biblioteca.

Ingresé a estudiar Historia en el Instituto Pedagégico de la Universidad de
Chile en 1950, cuando aquella institucién era el centro més elevado de la cultu-
ra humanistica en el pafs. Grandes maestros, atraccién del saber e ilusiones,
formaban parte de un estimulo de vida que satisfacia todas nuestras ambicio-
nes. Tuve la fortuna que desde el primer instante un maestro de fuerte gravita-
ci6n, don Guillermo Felit Cruz, situado bajo la égida de Barros Arana y disci-
pulo de Medina, guiase mis primeros pasos vacilantes.

En ese ambiente creador, al recibir mi titulo, ya tenfa publicados cuatro
libritos, que el tiempo, acaso con justicia, tiene ocultos en los anaqueles. El afio
pasado se cumplieron cincuenta afios de mi primera publicacién.

La tesis para obtener mi titulo de Profesor de Estado en las asignaturas de
Historia, Geografia y Educacién Civica, Tradicién y reforma en 1810, merecié el
honor de ser publicada. Ella represent6 una satisfaccién por el esfuerzo y el
cuidado que me habfa empeﬁado y porque me abri6 las puertas de la
historiografia nacional.

Terminados los estudios, uno a uno subf todos los escalones de la carrera
universitaria y al mismo tiempo publiqué obras que modificaron aspectos fun-
damentales de nuestra historia, y que han resistido el estrago del tiempo. Una
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de ellas, El comercio y la crisis colonial, fue reeditada en 1990, sin haber tenido
que cambiarle ni una coma.

En 1970 se produce un cambio significativo en mi carrera. Aquel afio, en un
clima de muchos presagios, fui acogido en la Pontificia Universidad Catélica de
Chile por decisién de su Rectorfa, y no obstante que el procedimiento no era del
todo regular, fui recibido con benevolencia, y aun entusiasmo, por los profesores
del Instituto de Historia, que eran y siguen siendo amigos muy apreciados.

Han transcurrido mas de treinta afios desde entonces, sin otra interrup-
cién que una nubecilla ligera. No obstante que durante muchos afos fui iden-
tificado con la Universidad de Chile por formacién y espiritu, el balance indica
que el mayor tiempo de mi vida académica ha transcurrido en esta universi-
dad, y corresponde a una etapa de plena madurez y llena de realizaciones en la
docencia, la investigacién y otras tareas. También ha sido el tiempo de las dis-
tinciones y los honores, que me han llegado sin buscarlos.

Tres de mis libros han sido publicados por la Universidad: La economia de un
desierto, Relaciones fronterizas en la Araucania, editado en conjunto con otros auto-
res, y Los peluenches en la vida fronteriza. Los dos tltimos plantearon la tesis de que
la Guerra de Arauco propiamente tal llegé sélo hasta mediados del siglo xvi,
para ceder paso a un sistema de relaciones pacificas gracias al comercio, el mes-
tizaje, la transculturacién y el entendimiento. Ese punto de vista, basado en he-
chos irredargiiibles, abrié cauce a mas de una decena de libros de diversos auto-
res y a muchos articulos cientificos, que han coincidido con el planteamiento, lo
han extendido y, en algunos casos, han prescindido de €l sin dar razén alguna.

Nuestro punto de vista lo hemos ampliado y reafirmado en dos obras ela-
boradas durante nuestra permanencia en la Universidad, aunque no fueron
publicadas por ella: Vida fronteriza en la Araucania e Historia del pueblo chileno,
tomos 111y 1v.

Deseo mencionar en forma especial Portales. Una falsificacion histérica, libro
escrito en tiempos tormentosos, pero que no nos significé ninguna forma de
persecucién ni de presién, fuera ni dentro de la Universidad.

Tratdndose de una obra profundamente polémica, que deja en mal pie a
una figura totémica de la nacién chilena, generé protestas en los periédicos,
con observaciones pueriles; pero los planteamientos basicos no han sido refuta-
dos por nadie.

Recientemente, otra obra de batalla —y creo que la metafora es més que un
tropo literario— ha venido a animar la discusién historiografica. Nos referimos
a Chile y Perii. La historia que nos une y nos separa.

Bajo el concepto de que desde la Conquista al presente la historia de los
dos paises ha estado estrechamente concatenada en lo bueno y en lo malo, nos
propusimos, con €l mejor 4nimo de objetividad, referir y analizar los altibajos
de esa relacién. Lo hicimos con una visién moderna de lo que son los lazos
entre naciones, lo material y lo animico, la psicologia de la guerra, los mitos y
las frustraciones; la arrogancia, el resentimiento y la demagogia politica, que
juegan bajo el manto de la pugna econémica y los vericuetos que nunca aban-
dona al estudioso del pasado.
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No puedo dejar de mirar en retrospectiva la Historia del pueblo chileno, ya
mencionada, que se origind, investigé y redacté durante buena parte de mis
afios en la Pontificia Universidad Catdélica de Chile. Esa obra formé parte de una
gran ilusién a la sombra de las m4s notables historias del pais, cuyo ejemplo
sefiero se presentaba como un mandato. Pero una nueva obra general debia ser
moldeada dentro de la visién moderna de la historia, abarcando teorias, méto-
dos, toda clase de materias y pidiendo préstamos onerosos a las humanidades y
las ciencias sociales. El concepto del relato desaparecia frente a la necesidad de
analizar teméticamente la economia, la sociedad, la cultura y la politica. La flui-
dez natural del tiempo debi6 ser truncada para comprender el mediano plazo,
que, a nuestro juicio, es el verdadero portador del cambio histérico. Se reducia la
importancia del acontecimiento y la del largo plazo, y también el papel del perso-
naje como impulsor de la historia. Mis que el relato abrumador de detalles, se
ponia el énfasis en la interpretacién de los grandes fenémenos.

Esa concepcién recogia las tendencias en boga, surgidas principalmente
en Francia, y modificadas en sus aristas més duras por el punto de vista per-
sonal, una modalidad de enfoques sin pretensiones de mucha originalidad
tedrica.

No fue facil encontrar un nombre para nuestro planteamiento y después
de unas cuantas vueltas concluimos por definirlo como “historia de los grandes
procesos”.

Cuatro tomos se han publicado de la Historia del pueblo chileno y ellos seran los
linicos, porque el éxito no los ha acompanado y es initil insistir en el esfuerzo.
Confesamos que una niebla de desengafio nos acompaiia al recordar este hecho.

Deseo recordar, por ultimo, entre muchas otras publicaciones menores, dos
que fueron escritas en estado de exaltacién y que hasta ahora llevo en el corazén:
Para una meditacion de la Conquista 'y Origen y ascenso de la burguesia chilena.

En todo este quehacer y muchas otras cosas tuve siempre el apoyo decidido
y sin cortapisas de la Universidad. Siempre he tenido una carga docente liviana
y de esa manera se facilité mi dedicacién a la investigacién. En tiempo de nuba-
rrones y vientos airados, mi actividad universitaria no fue perturbada, pese a
que mi pensamiento libertario, en no pocas ocasiones, fue expuesto publica-
mente en forma tajante.

El apoyo de una universidad se compone de mil cosas. Ah{ est4 la voluntad
de las autoridades, la amistad de los colegas y ese didlogo que incluye las cues-
tiones de fondo de la historia, el intercambio de opiniones y datos, el simple
gesto de aprobacién o de duda, y hasta la sonrisa delatora de un desacuerdo.
Recordar por sus nombres a los compaiieros de tareas serfa muy largo; pero en
todo caso debo mencionar a Julio Retamal Favereau, que me acompaia en el
trance de esta ceremonia. Nos conocimos en el Instituto Pedagégico, en la ten-
sa relacién del ayudante y del alumno, para llegar a ser, luego, amigos muy
sinceros. Hemos andado por caminos diferentes en las ideas y las ideologias.
Ademis, él escogié la ruta larga y dificil de la historia universal, mientras yo me
he quedado en las callejuelas de la aldea.
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Los discipulos que he tenido, hoy profesionales de gran prestancia inte-
lectual e investigadores de fuerte autonomia, han sido parte de nuestra exis-
tencia, que nos han dado la posibilidad irrefrenable de entregar conocimien-
tos y orientaciones y que, en el ir y venir de los temas histéricos, nos han
inducido a nuevas reflexiones. Ellos se apartan inevitablemente y sentimos
que algo nuestro se aleja, pero egoistamente pensamos que sus realizaciones
y éxitos también son nuestros.

Es preciso, también, incluir a los estudiantes, esas caras atentas, deseosas de
aprender y que forman parte de un didlogo, sostenido a veces por la inquietud
de sus preguntas, y otras por el silencio de su fisonomia, que nos revela si
hemos sido comprendidos, si el discurso se ha hecho monétono o si hemos sido
convincentes. Esos rostros son brijulas y barémetros que guian nuestro discu-
rrir en la sala. Constituyen el didlogo silencioso.

No hay duda de que el estudiante acepta el rigor y la exigencia, y que reco-
noce la justicia a pesar de los sinsabores. El agradecimiento y el elogio estdn de la
mano cada vez que los encontramos en algin recodo de la vida, cuando ya tene-
mos caras sin nombres y nombres sin caras. Entonces viene el recuerdo y nos
mencionan tal o cual episodio, generalmente pintoresco, que ya habiamos olvi-
dado, o una frase lanzada en clases que no ha desaparecido de sus mentes.

Seria arriesgado calcular cuidntos miles de estudiantes han debido sufrir
nuestras clases. Pero es mucho mds ficil considerar que al pasar lista una vez
mids, ella incluirfa a ministros de Estado, parlamentarios, rectores de universi-
dades, un agraciado con el Premio Nacional de Historia y muchas decenas de
profesores universitarios.

Todos los avatares que he sefialado me han llevado a pensar constantemen-
te que el quehacer universitario, més que un trabajo, es una forma de vida en
que se han recibido y compartido bienes de toda indole. Ya lo sugirié con pala-
bras muy sencillas el rey sabio don Alfonso: “La universidad es el lugar donde
viven maestros y estudiantes”.

Mientras la carrera universitaria ha marcado tan claramente mis pasos, la
otra existencia, la personal, ha transcurrido segura y dichosa, por todas las
circunstancias que la han rodeado. Ha sido una vida generosa, a la cual no
habria podido pedir nada mis, desde que en la adolescencia forjé, en duro
hierro, mis ilusiones y proyectos.

La vida corriente del hogar ha sido un deslizarse apacible de los afios, con
el apoyo invalorable de mi esposa, en los asuntos grandes y pequeiios, con
entusiasmo y actividad desbordantes, y la compaiiia recta y bondadosa de mis
hijos. También tengo que reconocer la cercania inteligente y amable de tantas
personas amigas que nos han rodeado desde hace tanto tiempo, y han sido un
estimulo en el pensar y el vivir momentos despreocupados.

Senor Decano y sefior Director, al terminar estas palabras, agradezco a la
Universidad el reconocimiento que me ha otorgado y a usted, senor Director,
la iniciativa que lo ha hecho posible.

Sergio Villalobos R.
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FERNANDO GONZALEZ-URIZAR: UNA VOZ PERDURABLE

Juan Antonio Massone

1. ALGUNOS DATOS INICIALES

Que muera un poeta parece no importar demasiado, sobre todo, si tuvo un
modo silencioso de estar presente en medio de algarabias y farandulas. Eso
parece un corolario adecuado a la indiferencia que consagré la prensa a la
partida de este mundo de Fernando Gonzilez-Urizar.

Autor de treinta libros, el poeta habia nacido en Bulnes, el 30 de mayo de
1922. Los primeros anos, ese reino de la memoria arquetipica al que se regresa
toda la vida, fue evocada por el poeta en su “éQuién soy?” que leyera en el
Museo Vicuna Mackenna, en 1977: “Tuve una infancia sola, pero no triste.
Huraiio desde pequeiio, vagaba por las calles, acequias, rios y pastos. Tierra y
aire me descubrian su hondor. Amaba sobre todo ver oscurecer, advertir sensi-
blemente el decrecimiento de la la luz y la presencia cada vez mas cierta de la
oscuridad. Hasta que aparecian las estrellas y retornaba a casa mordiendo una
hierba, golpeando la noche con una fina varilla humedecida”. Y esa infancia se
conjugé en él con persistente sur de ventana y de lluvia que humedecera su
obra toda, culminante y péstuma en Pasion de los signos (Concepcién. Ediciones
Etcétera, 2003)

Su estreno en las letras impresas fue la publicacién del poemario La eterni-
dad esquiva (1957). Aunque premiado muchas veces: recibié el galardén
Leopoldo Panero otorgado por el Instituto de Cultura Hispanica, en Madrid,
el afio 1970; el Premio Municipal de Santiago, Premio Academia de la Lengua,
y hace un afio el Premio Regional “Baldomero Lillo”, de la Octava Regién, en
2002, amén de otros muchos galardones. Con todo, le fue esquivo el Premio
Nacional, asunto que lo entristecié de veras y lo fue apartando del mundanal
ruido. Fue asiduo asistente en las reuniones sabatinas de la Agrupacién Amigos
del Libro, que fundara y animara el inolvidable Oreste Plath, encuentros que
se realizaban en el altimo local de la Librerfa Nascimento, en calle San Antonio.
En 1978 fue elegido Miembro de Nimero de la Academia Chilena de la Len-
gua en reemplazo del poeta Javier Vergara Huneeus. En esta corporacién man-
tuvo una presencia constante y una activa participacién en calidad de censor,
de jurado en concursos literarios cuando debié representarla y en comisiones
internas de trabajo.

El poeta y editor Tulio Mendoza Belio bautizé un taller literario (1982) con
el nombre de nuestro autor; dirigié la publicacién de algunos libros de Gonzilez-
Urizar, y le dedic6 un estudio completisimo que se conoceré pronto.

Pero la vida de un poeta corresponde, en verdad, a la de su acto trasmuta-
dor de lo externo en obra que propende a estatuir mensajes y claves perdu-
rables de un habla distinta, ese soliloquio que anima incesante la envergadu-
ra de cada hora. El poeta no vive a la caza de meras exterioridades, porque es
un vigia de almas: la suya y la que supone o sospecha, agazapada, en el vien-
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tre de la ballena o en la inmensa pequeifiez de un guijarro, corresponden a
los pliegues y horizontes de lo real que le acucia su palabra. Le importa mu-
cho cuanto suceda o deje de hacerlo, pero se queda con aquello que le es
connatural y demanda de lenguaje necesario. Al menos, eso se trasunta de los
textos genuinos.

2. CONVICCIONES POETICAS

Fernando Gonzalez-Urizar mantuvo en alto el convencimiento de que la
poesia era asunto de nobleza. No cedié al prosaismo ni al decir chocarrero,
porque concibié su experiencia como realidad muy ajena al plebeyo descui-
dado o a la palabra soez. El idioma fue sentido por él como un fanal, una
cristaleria delicada o un gobelino urdido con hilos de sentimiento y de me-
moria ahita de fulgores, eufonias y sinestesias. El poema: caja musical en que
la lluvia y el recuerdo, asi como el asombrado amor y la punzante interroga-
cién, hendian la soledad y el silencio en espera de asir los bordes de una
experiencia que recababa mis intima en la voz nostélgica por una suerte de
perdido paraiso sentimental del que siempre fue proclive a expresar la dicha
y el desgarro afectivos.

La obra de Gonzilez-Urizar es la de un taraceador y un ebanista. Prepara-
ba la fina madera para ennoblecerla mis atin con selectas incrustaciones. En
sus poemas nada es dicho al desgaire. Toda una ceremonia de hablar a solas y
de elevar sones acompasados de lluvia sureia, de exéticos nombres de perso-
nas y de lugares distantes en el mundo, asi como de una creciente melancolia
que le asomaron al misterio ulterior, a veces sereno, otras ganado de vacilacio-
nes espirituales.

Jamas es dificil escoger, en sus libros, versos que retinan cualidades del
mejor orfebre. Al leer sus poemarios uno puede suponer la solemnidad de
ceremonia apartada cuando los escribiera; cierta maceracién larga y crecida
como saludo emotivo a la presencia de alguien, al recuerdo de tiempos mas
lejanos, Al sur del ayer (1978) -libro antolégico suyo—, y en tales coloquios des-
lumbrados, es perceptible la aparicién del devoto escanciador de la belleza en
el vestigio no menos que al centinela de la memoria alucinante, pues el mundo
esta hecho de transitoriedad en lo externo y de perdurable memoria emotiva
que el impecable vocablo debe conservar.

Para Fernando Gonzalez-Urizar la poesfa fue color, resonancia y corporeidad
con aura sensual y recados de luna. Sobre todo, misica. Mds un trovador que
un juglar; elogio en vez de dicterio; elegancia lustral y no arpillera. Gusté de la
palabra inhabitual, incluso algo arcaica, asi como del adjetivo que cualificaba el
continente de cada presencia y se dejaba ganar de trémulo hedonismo al nom-
brar repertorios emotivos. Albald del azul marchito (1987) es un titulo que repre-
senta en plenitud sus gustos de hortelano del idioma.,
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3. ALEGR{A TRISTE DEL AMOR

Madrigalista. Intérprete de ladd y guardador de daguerrotipos, sus me-
morias amatorias habitan en un serrallo. La voz poética transita por senderos
de alegria melancélica, y bajo el haz de resplandores crepusculares afina la
melodia de los versos como quien hiciera de ellos ofrenda de caballero enamo-
rado en las peripecias Del amor sin fin (2000), tal el nombre de una de sus anto-
logfas temdticas mayores.

La mujer goza de la condicién suprema de amada. Una vez y otra es reco-
nocida, en la obra del poeta, su calidad de referente soberano. Este poeta del
amor, atisbado en el recodo de una mirada y en el esplendor de alguna presen-
cia fugitiva, ofrece un claro reconocimiento del contemplador extitico y del
parsimonioso amante de bellezas pletdricas y expresivas. De tales fuentes hace
un culto mayor, cuyas liturgias son exaltaciones y significancias de alguien que
detuvo un nombre y un aroma de fuego en la memoria enamorada.

Por encima de cualquier condicién, el eterno femenino dejé en él influjo y
animacién permanentes. Cambiantes nombres le regalaron paisajes distintos y
distantes, al tiempo que granaron en poemas de fina melancolia o de convites
ensonadores. Algunos de esos nombres se apropiaron de poemas: “Teresa Eva
Maria Rafinska”, “Tamara Vladimirova”, “Irma la Dulce”, “Zaida va descalza”,
“iAy, cudndo Galia, cuando!”, “Liuba” y tantos mis. De cada texto dimana una
forma musical, un crisol de emociones. A partir de un nombre se le poblaba el
mundo. Y cada uno de aquéllos incentivaba arpegios, imagenes amables al tac-
to y a la emocién.

La mujer en estos poemas es, por encima de todo, musa: “La que puede
cerrar viejas heridas/ y abrir otras recientes,/ la tejedora de mis largos hilos.//
La que apacigua el viento,/ la que cierne la luz y filtra el agua,/la que cambia
monedas de tristeza/por aljibes de pura, honda alegria.// La que suelta vilanos,
peces, pdjaros,/ la que domeiia el rio de mis horas,/la que me da sombra como
un drbol.// La que encanta el silencio,/la que tarie/este breve laid en mis jardi-
nes”. (Recibe este aire solo)

Como un amador del Siglo de Oro hispénico, infundia en el momento del
mayor deliquio o del més grande entusiasmo, aquel tono de sentencia y de
clamor muy del gusto de los poetas dureos. Algunos rétulos avalan el aserto:
“Todo el amor estd hecho de tiempo perdido”, “iIQue el amor sea largo y breve
el desencanto!”, “Que no hay sin ti el vivir para qué sea”, “Y mientras con
gentil descortesfa”, “Soliloquio del amador impenitente”.

Invocacién, desvelo, memoria presente y presentida, incitacién provocadora
y canto de elogio, la mujer alcanzé en esta poesia una ponderacién semejante a la
de bien sin parangén. Modelo inmejorable para el 4nimo de vivir, su cuerpo
espejea belleza y gestos tornasoles. Un alborozo, su presencia. Un talisman, un
rio de luces, un paladear de soles. Fluye, pero se queda; abraza, aunque se aleja;
alboroza, aun cuando lastima desde su belleza. Es todo misterio mientras infun-
de asombro. En fin: “Sonata para voz y silencio”, segiin palabras del autor.
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La grandeza mayor acaso radique en que ella torna a la voz poética en
protagénica de un encuentro que, siendo hallazgo, no es menos pérdida o
lejania y, siendo ambas experiencias supremas que la piel y la conciencia aqui-
latan en sus demasias, le hicieron proclives al poeta que se empeiié en dejar
constancia de bienvenidas y de adioses.

Cuerpo y arrullo son por igual secretos confesos al oido de una exclama-
cién continua, Lo mismo cabe decir de impuestas separaciones y rebeldes an-
sias de perdurabilidad. El amor es la amada en compleja faz de presencia y
pérdida. Al par, representa una encarnacién y una transmigracion. Se la ve en
todo lo adorable, y adorable es cuanto ella toque, aluda, convenga en mante-
ner asido de su poderfo misterioso.

Hablay, hablar contigo
cuando las lenguas de la sed agobian
y eres drbol en lamas y te abrasas.

Hablar y que me escuches y te quedes
En agua inmovil
Hasta que duren las palabras.

Yo soy el testimonio de tus suerios.

También el de tu cuerpo: eres la taza

Mds bella de la tierra.

iTanto cielo, Dios mio, tanto goce,

3y es moriy, sin embargo, o parecerlo,

esta ausencia de todos y nosotros! (Hablar, hablar contigo)

4. EL DESTINATARIO BORROSO

No menos intimo y desasosegante, el mondélogo mantenido en sus libros
con el Otro, esto es, Alguien que se nombra Dios, pero que se lo presiente lejos
o en actitud de ausencia. Deus absconditus o aquella razén seminal y postrera, a
la vez, de quien el habla poética desea respaldo y oido.

En Anima viva (1998), otra de sus colecciones teméticas de los dltimos afios,
traza un itinerario de su amistad y lejania espirituales en el que acuden la me-
moria de la infancia, el viaje a Tierra Santa presente en ilsrael, Israel! (1970) v,
semejante al motivo amatorio, se extiende bajo el auspicio de signos muy varia-
dos, a lo largo de toda su obra. Al fin, manifiesta la variopinta intimidad de la
fe, sentimental primero, despachada después ante ese otro abismo que le pro-
pusiera la conquista de este mundo, para luego sentir crecer en el vacio aquella
duda punzante cuando naufraga toda respuesta hecha a la medida de volun-
tad autorreferente. El hedonista deja espacio al retorno de una experiencia
recobrada, con méas deseo de compaiifa, cada vez, con mayor anhelo de en-
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cuentro que sustente al vivir y también al morir, dltimo e inesquivable verbo de
tan intima conjugacion.

Con plena conciencia del paso temporal, Gonzilez-Urizar aument6 el es-
pectro de su poética mediante un continuo monoélogo delante del silencio de
Dios, como escribe, el mismo que “es nuestra oscura noche”. Vuelve a la patria
la razén perdida, hubiera dicho Lope de Vega. Con plena conciencia de inde-
fensién, nuestro poeta declara: “Soy un nino dificil en apuros,/ perdido por su
bien en lo inefable,/ que remonta su fiel itinerario”.

A no dudarlo, el camino de retorno estaba en ese afin de cultivar y de
rendirse a la belleza. Mas hacia falta ascender de las criaturas al Creador. Por-
que si vida es cuanto tocaba, y lejania, y son, y musica, y regocijo le eran con
pareja insistencia, también conocié del fragor, de agitaciones, de entusiasmo
arrebatado hacia figuras sensuales y complacientes, ansia de reconocimiento y
voluntad de estatuir la propia sombra.

Sentido dramatico colma esta experiencia, porque “Se va la vida apriesa”,
seglin un poema que recuerda a Jorge Manrique. Tono inquieto y sentencioso
apenas demorado en preguntas aumenta un clamor disputado entre el vacio
de si y la entrega confiada que implica el arrojo en Alguien.

No acaban de pasar las hermosuras,
cicatrices de infancia, remolinos.

El misterio incesante me perfuma
los dias y las noches tan vacios.

éRemontar el turbion!, ay, cudntas veces
quise volver al monte del prodigio

y su blancura me cegé los ojos.

0 fue la luz del mar el amor brujo?

Largo es el rio, y pasa por la vispera.
Lo mismo que las barcas va el silencio.
El corazén se aniega de infinito

y escribe transparencias mi tristeza.

Me voy con él, perdiéndome gandndome,
y aunque sabiendo que la noche apura,
cantando, desasiéndome del ansia.

Mds que mirarlo soy el misma rio. (Leteo)

Escritura de lo intimo, siempre quiso dar con la melodia que lo embargaba
y sumfa en atencién de una fisonomia interior. Tenaz en confesar apetencias,
delectaciones y temblores desde su insatisfecha clave, dejé patentes muestras
de autoconocimiento. A fin de cuentas, fue esa su confesién mayor, el justifica-
do enigma de ser alguien: “Que brote la quimera del enigma/ y un gramo de
misterio en la escritura/ me ofrezca lo que nunca se repite:// la hermosura son-
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riente, pluma en ristre,/ que escribe su respuesta, y no se burla/ del pecho
tembloroso que pregunta.” (Ser el que quise ser)

En las antipodas de consabidos habitos literarios actuales, la escritura de
Gonzélez-Urizar perdurard en sus logros y limitaciones, propias por demis en
toda obra literaria, asf como en matices y convicciones que mantuvo desde el
primer libro hasta el postrero, con ese fervor del que fuimos testigos en su
persona y en la condicién de haber sido y de seguir siendo lectores suyos.

SELECCION DE POEMAS
CENIZA MELODIOSA

Ahora pienso, siento, nombro,
ahora digo y me repito:
Siempre es ahora y nunca es siempre.

éEres un rio y vas pasando
0 estds inmévil y transcurren
o todo fluye en el compds?

Ahora es hoy, este segundo
que ya pasé, que vold lejos,
vuello memoria, oscura trama.

Es su perfume el que respiras,
es su belleza transitoria
como las nubes la que tocas.

Como marea repentina
el agua anega el territorio
3 alli nos deja su oscuro légamo.

Nunca es mafiana, siempre es ahora:
aunque lo tienes no le basta,
por eso suetias eternidades.

DE VUELTA

De vuelta por las calles lejanas de la infancia,
gavildn de los afios sobre un suefio de piedra,
la soledad apura su trago de tiniebla

y lueve entre mis ojos herrumbre planetaria.

Sombrias avellanas sobras las altas ramas
del drbol de mi vida, équé abejas y vihuelas
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ardieron este fuego de enigmas y de emblemas,
esta brasa arrogante de espuma solitaria?

Muda nace la luna del Sur sobre las aguas,
atraviesa las tablas, asciende a la jofaina
3y se marcha amarilla, glacial y legendaria.

Crece un viento de ausencia feroz entre mi pecho,
la tierra me reclama los besos y los huesos,
el corazén fulgura su gema pasionaria.

QUE QUEDA, D10s, QUE QUEDA

Quedan de las ciudades fundaciones de piedra.
De las vasijas, asas de greda, bordes rotos.
Del brocal y la soga, tajos, serias.

De la lluvia, oquedades en que tiembla
El agua como un ojo entre sollozos.
Del fuego, la ceniza en que se aniega.

De mi, équé queda, Dios, qué queda?
éDénde, cudndo vivi, cudles mis obras
dirdn que vi la luz sobre la tierra?

TERNURA

Maravilla del sol y tan oscura,

tan perdida en mi voz, lan avellana.
Arcabuz de la gracia, en la espesura
mis desnudo ciprés, tu gota de agua.

El tiempo no te toca, eres mds pura
que el hilo de la luz de la maniana.
Regocijo del pan y la frescura

me concedes la miel de tus entranias.

Ramalazo profundo de tu alcurnia,
tacto ardiente de un trino de bandurrias
en la noche sagrada del hechizo.

iHermosura en tinieblas, la ternura
ilumina cantigas de locura,
resplandece jacinto el paraiso!
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SoL QUE MUCHO MADRUGA, POCO DURA

Quise que tu pasion fuera de llamas,
de boca enloquecida devordndome,
de turbidn y arrebato, de mar gruesa.

Que el instante final diera reldmpagos,
que hiriera con su espada de Damocles
¥ nos cortara el habla con su tajo.

Que uno en brazos del olro sumergidos,
como dos frutos agrios en azilcar,;
dejéremos de poso blanca dicha.

Que cantar y gemir fuera tu industria,
que amar y embellecer, mi duermevela,
que sentirnos bilingiies en las nubes.

Que durara la chispa hasta los trinos,
que acendrara aguardientes y mortajas,
que funddramos mar, espacio, tiempo.

idy, la quimera!

Sol que mucho madruga, poco dura.
y el olvido crecid su flor celeste,
y la sombra parid sus alacranes.
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RESENAS

CARrLA CORDUA, Cabos sueltos, Buenos Aires, Editorial Sudamerica-
na, 2003, 168 pags.

Catorce semanas en la lista de Mejores Ventas y agotamiento répido de la pri-
mera edicién son una buena carta de presentacién de este nuevo libro de Carla
Cordua. Cabos sueltos es un caleidoscopio de observaciones sagaces que se com-
binan con reflexiones profundas sobre los fen6menos mas dispares: la incomu-
nicacién, el destino, el lenguaje, los suefios, el azar, la suerte, el dogmatismo, lo
cémico, los celos, el poder, la caducidad y la muerte, en fin, consideraciones
sorpresivas y sorprendentes sobre Kafka, Borges, Rubén Dario, Becket, Sartre
o Ciordn, donde no faltan tampoco el humor y la ironfa.

Sin recargos argumentativos ni excesos eruditos, estos Cabos sueltos no tie-
nen pretensién alguna de orden o articulacién interna. Se pueden atar estos
Cabos en la secuencia que prefiera el lector; su mayor menoscabo seria atribuir-
les sistematicidad. La unidad en ellos consiste en la frescura, agudeza y espon-
taneidad de la mirada, que no pretende otra cosa que ver y mostrar. Su itinera-
rio azaroso se va definiendo a medida que el lector se sumerge en la atmésfera
licida de su modo de mirar y de pensar. Quizé éste sea el secreto del poder
diseminado de estos Cabos para ir capturando la curiosidad por lo que ha de
venir a la vuelta de la pagina: no proponerse nada mas que dejar caer la re-
flexién ocasional sobre lo que va apareciendo en el paisaje a la visién del viaje-
ro, sin premeditacién, sin intencién de convencer, porque son vistas tomadas
por la mirada interna para consumo interno.

Si uno tuviera que sefialar recurrencias en este paisaje variopinto, dirfa que
el tema de la finitud, de la temporalidad de todo lo existente, es un tema que
reaparece a lo largo de estas paginas, sin alardes, sin obsesién, sobre todo sin
patetismo. Mds bien con cierto sereno estoicismo frente a la inevitable
perecibilidad. “Los detractores de la caducidad merecen convertirse en esta-
tuas”. Pero tampoco se trata de abandonarse sin méas a esta ley natural que
acosa al viviente e incluso a lo no viviente: “La aceleracién de la experiencia de
los dias y los afnos tiene mucho que ver con caminar cuesta abajo. Es una rapi-
dez involuntaria, un sintoma de dejarse ir abandonindose a la costumbre de
vivir sin poner nada de su parte. Cuesta arriba nadie siente que el tiempo pasa
rapido”.

No faltan los Cabos irénicos, como el que muestra a un Sartre ya entrado en
anos, recibiendo a la televisién para una entrevista: “Llegan justo a tiempo, les
dice, pues encuentran un muerto que no estd muerto... ya no puedo escribir,
pero puedo hacer programas de televisién, por ejemplo”. O este otro: "No
faltan ocasiones en las que otros creen que somos como quisiéramos ser. No
s6lo disfrutamos de la ceguera o de la estupidez ajenas, no sélo amparamos el
error, sino que amamos a quien lo comete al punto de que su opinién se nos
convierte en cosa de vida o muerte”.

También hay Cabos hipercaritativos: “Si quiero ser verdaderamente carita-
tiva no debo dar, sin més, lo que satisfaga el hambre del que pide. Sera mucho
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mejor aparentar, ademas, que creo lo que me dice. El mendigo también necesi-
ta satisfacer la opinién que tiene de si mismo y de mi: su creencia de que él
puede engafiarme”.

Tomo estas muestras al azar, sélo para dar una idea sumaria del tenor sin-
gular de este libro. Sin la densidad del tratado y sin la brevedad del aforismo
mueve, como ellos, a pensar. Por su misma diversidad, por no demandar la
atencién sostenida sobre un solo asunto, lo hace al mismo tiempo, divirtiendo.

Marcos Garcia DE LA HUERTA
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MANUEL ANTONIO GARRETON, La sociedad en que vivi(re)mos. Introduc-
cion sociologica al cambio de siglo, SANTIAGO, LoM ediciones, 2000,
207 pags.

“La reconstrucciéon de los Estados Nacionales, la constitucién de
bloques geoculturales de desarrollo y la construccién de la polis
mundial, que complementen sin reemplazar a los Estados
Nacionales, serdn los problemas centrales del nuevo siglo”.

Este libro de Manuel Antonio Garretén da cuenta de la vordgine que viven
nuestras sociedades a partir de las rdpidas transformaciones que hemos podi-
do observar en casi un cuarto de siglo, por no decir en los tltimos 20 afios. Se
trata de un texto actual e innovador en nuestro pais. Actual en el sentido de
que da cuenta de las transformaciones que hoy enfrentan las sociedades a nivel
mundial, regional y nacional, e innovador en Chile, en cuanto entrega lineas,
interpretaciones, ideas, sobre cémo enfrentar y qué se debe tener en cuenta en
relacién con estas transformaciones.

Durante el segundo milenio, asistimos al surgimiento de nuevas formas de
organizacién y de sujetos que dieron forma a una sociedad: la sociedad moder-
na de Estados Nacionales. Ese proceso duré siglos. La diferencia con los proce-
sos que hoy observamos difiere con lo anterior, porque las transformaciones se
han sucedido tan rdpidamente, y siguen sucediendo y apareciendo fenémenos
nuevos, que la incertidumbre, el riesgo y la pregunta por el sentido, se han
hecho cotidianas entre los analistas sociales. En este sentido, el diagnéstico ge-
neral de Garretén estd muy bien expresado en la siguiente cita:

“Hoy pareciera que asistiéramos al fin de los sujetos, avasallados por los
poderes facticos, los mercados, las comunicaciones, y una erosién de las
sociedades politicas estatal-nacionales desarticuladas por los fenémenos de
la globalizacién™.

Sin embargo, los cambios o transformaciones que hoy se pueden visualizar
son posibles de separar en dos tendencias: a nivel mundial y a nivel regional, ya
que si bien las transformaciones mundiales afectan a la sociedad latinoamerica-
na, ésta también esta experimentando cambios que son propios de su confor-
macién como sociedad, dado que ésta nunca fue enteramente moderna (en el
sentido occidental), y se enfrenta al problema de cémo integrarse al nuevo
modelo de modernidad, el que Garretén denomina como “Postindustrial
Globalizado”, sin que sus sociedades se desarticulen o descompongan.

Los cambios a nivel mundial, segiin Garretén, pueden explicarse bdsica-
mente, aludiendo a un tipo ideal en términos weberianos, por la desarticulacién
de las relaciones entre las dimensiones que componen la sociedad: politica,
economfa, organizacion social y cultura. La sociedad industrial de Estado Na-
cional, que fue el tipo societal de referencia para las sociedades histéricas en los
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dos tltimos siglos, tiene como rasgo principal la correspondencia, en un deter-
minado espacio territorial, entre un espacio econémico, un modelo politico,
una forma de organizacién social y una dimensién cultural. Esa corresponden-
cia esté siendo cuestionada hoy principalmente por el proceso de globalizacién
y por la explosién de las identidades, lo que ha llevado a plantear la redefinicién
del tipo de sociedad que conociamos hasta ahora y que habia sido el objeto de
estudio de las Ciencias Sociales y de la Sociologia en particular.

De las transformaciones mencionadas anteriormente surge la pregunta
fundamental que gufa el analisis: den que sociedad vivimos hoy? Segiin
Garretén, hoy se puede hablar de dos hipétesis con respecto a esta pregunta.
La primera tiene que ver con la convivencia en nuestras sociedades de dos
tipos societales, la sociedad industrial de estado nacional y lo que el autor
denomina “sociedad postindustrial globalizada”. La segunda hipétesis hace
referencia a la transformacién del modelo de desarrollo, cambio o “moderni-
zacién” de las sociedades, como un fenémeno asociado a la transformacién
del modelo de modernidad.

Sin embargo, si bien estas transformaciones afectan a las sociedades lati-
noamericanas y no podemos abstraernos de estas transformaciones, es cierto
también que es muy ficil caer en la imposicién de modelos forédneos, teorias o
interpretaciones que tienen que ver con procesos vividos por otros paises. Si
observamos la literatura acerca de las interpretaciones sobre las sociedades la-
tinoamericanas, se puede ver que en muchos momentos de la historia de estos
paises se privilegiaron teorfas e interpretaciones correspondientes a otras rea-
lidades (Europa y Norteamérica) para entender la sociedad, dejando de lado
nuestras caracteristicas y procesos particulares. De ah{ surge la interrogante
planteada por muchos autores sobre si existié modernidad en América Latina
o si ésta fue un proceso incompleto, En este sentido, Garretén plantea que
existen “las modernidades”, y que lo que estd en juego hoy en América Latina
es la construccién de su propia modernidad a partir de las diversas formas de
constitucion de sujetos que surgen hoy en el mundo y en la regién. En el fondo
irrumpe la interrogante sobre cémo la regién puede insertarse en un mundo
globalizado a partir de la constitucién de su propio modelo de modernidad.

Con respecto a las problematicas que hoy debe enfrentar América Latina,
producto de los procesos histéricos especificos que han vivido sus sociedades,
Garret6n identifica cuatro desafios que se plantean como fundamentales en el
futuro de la regién. El primero tiene que ver con la democratizacién politica, es
decir, con los procesos que intentan establecer un niicleo de instituciones de-
mocriticas, de tal forma que constituyan el régimen predominante de una de-
terminada sociedad, y que Garretén presenta como uno de los principales de-
safios que deberi enfrentar América Latina. El segundo se refiere a la demo-
cratizacién social, es decir, la redefinicién de la ciudadania en relacién con su
definicién clasica, las nuevas formas de exclusion, y el fortalecimiento de la
sociedad civil. El tercer proceso tiene que ver con la definicién del modelo de
desarrollo frente al agotamiento del antiguo modelo de “desarrollo hacia aden-
tro”. El cuarto proceso se relaciona con la problemitica mencionada en el pa-
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rrafo anterior, es decir, la definicién de un tipo de modernidad que combine la
insercién mundial con los procesos internos de la regién y con su propia forma
de constitucién de sujetos.

Lo sintetizado anteriormente del libro representa sélo los temas principa-
les, ya que se pueden encontrar en él muchas temdticas que dan cuenta de
otros cambios profundos. Asi se tocan temas como el estado de las Ciencias
Sociales y la Sociologia y su papel en el desarrollo y comprensién de las trans-
formaciones mencionadas anteriormente; los cambios a nivel de la familia; la
educacién como institucién fundamental para formar a las personas del futuro
que tendran que saber sobrellevar estos cambios; las nuevas formas de discri-
minacién y exclusién y el surgimiento de nuevas identidades; la situacién de la
politica y el papel de los partidos politicos, en fin, podemos encontrar tenden-
cias y caracterfsticas que nos hablan de un cambio, que aportan a la discusién y
debate en torno al tema de la sociedad que se quiere construir.

Manuel Antonio Garretén es un sociélogo comprometido con el analisis
social y con la comprensién de las sociedades en que vivimos. En este libro, el
autor rescata la idea de sociedad, tan cuestionada hoy a partir del mercado y la
globalizacién, como el espacio donde se desarrollan la politica, la cultura, la
economia y lo social, y nos muestra como ésta es inseparable del andlisis social
y fundamental en la comprensién de los fenémenos que hoy experimentan
“las sociedades” a nivel mundial y regional. La idea de sociedad que conocia-
mos, asociada a los Estados Nacionales; la modernidad (confundida muchas
veces con modernizacién), la industrializacién, estdn dando paso hoy y confun-
diéndose entre los cimientos de un nuevo tipo de sociedad, donde las dimen-
siones (la politica, la cultura, [a economia y lo social) se autonomizan y fortale-
cen, que aun estd poco cristalizada, pero de la cual pueden observarse ciertas
caracterfsticas, ciertas tendencias. Si bien no se puede decir que hoy vivimos en
un tipo de sociedad diferente a la sociedad industrial o moderna, tenemos en
frente las piezas de un rompecabezas que atn estd por formarse, que ain no
tiene forma, y al que Manuel Antonio Garretén ha entregado algunas partes que
nos sirven para visualizar una silueta de cémo seran nuestras sociedades en el
futuro.

CAROLINA Gainza CORTES
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Juan CristéBAL RoMERO, Marulla, Ancud, T4citas, 2003, 79 pags.

Es dificil calar (o recalar) en este libro. No porque no haya mucho que decir
sobre é€l, sino precisamente por lo contrario. Cuando el lector se va adentrando
por sus péginas, uso a propésito una imagen mévil, porque esta lectura se
asemeja a un viaje, debe optar por fijar la atencién en alguno de los mundos
propuestos. Ya sea en el uso exquisito de cierto repertorio idiomético que nun-
ca llama la atenci6én sobre sf mismo, sino que es resorte para expandir el retrato
que se forja en el poema, ya sea en el tono aventurero de algunos textos que
esconden algo més que ese afan aventurero, ya en algunas referencias literarias
explicitas, ya en otras implicitas que también, paulatinamente, van dejandonos
ver hacia donde apunta el arte poético de Romero.

Pero lo que sin duda més nos llama la atencién como lectores es €l ritmo
inclaudicable de estos poemas. Ojo que no nos referimos al uso de normas
métricas tradicionales y la rima generalmente consonante que ellas exhiben
en este libro, sino més bien al tempo interno con que el poema se deja leer.
Tempo interno que también se traduce en un tono que es otra de las peculia-
ridades de este libro: en entrevista a un diario de circulacién nacional, el
autor de Marulla hacia fe publica de su conviccién en torno a la necesidad de
sacar a la poesia del pozo profundo de la melancolia por la melancolia. Aqui
lo que primardn, entonces, son los balleneros en plena faena, las damas por-
tenas a la caza de un marinero inglés, los librepensadores decimondnicos en
Chile, los talaveras en pleno acoso, los montoneros perseguidos por la muer-
te. El retrato se focaliza en una galeria de personajes y animales que son
sinénimos —o quieren serlo— de una aventura fundamentalmente vital. Que
el hablante nos quiera hacer creer esto, no es razén suficiente para que el
lector de buenas a primeras se lo crea. Estos personajes, més bien, parecen
puntas de lanza, caballitos de batalla a través de los cuales ¢l hablante (y en
qué medida? el autor) quiere dejar bien sentados sus reales. Y esta toma de
posiciones se hace en medio de un contexto y de una diacronia. Romero
parece estar contestando —-no sabemos si alguien le haya preguntado o no,
pero el hecho es que el hablante deja en claro sus mensajes— a ciertos discur-
$0s previos, con cuyos contrastes el propio discurso de Marulla cobra sentido.
Es evidente, por ¢jemplo, que el intento por configurar una poética o una
voz propia, se hace a costa de ciertas delimitaciones, que a su vez se valen de
ciertas metaforas dignas de analizar: asi, por ejemplo, son recurrentes en este
volumen las imégenes del canto, la voz, o derechamente la de los “poetas
jovenes”. El hablante de Marulla somete a un examen oblicuo pero riguroso
(aunque no necesariamente certero) a la tradicién que lo antecede y a la(s)
palabra(s) con la(s) que convive. La necesidad de separar aguas es lo que
prima en este poemario, incluso en los dos poemas titulados “Ritmo” (pégi-
nas 43 y 75), lo que hay alli es no s6lo una justificacién de la propia voz, sino
también un distanciamiento de las otras colindantes:
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Qué mal puede haber en seguir
el ritmo oculto de las cosas.
Qué mal en marcar con los pies
el golpe de lluvia en las pozas
(.-)

Qué en hacer del ruido compds,
de los pdrpados panderela.
Sellar con los labios el suave
paso de las cosas secretas.

El hablante de este libro tiene la virtud de lograr, con la sinécdoque de sus
personajes y sus peripecias, un mundo que justifica sus propias posturas estéti-
cas. El recurso de sostener el discurso en un compés sobre el cual articular los
elementos del discurso, i.e., el discurso mismo, dentro del que cabe una cons-
tante requisitoria por el silencio y la brevedad, por el alejamiento frayluisiano
del mundo (cfr. “Bosquejo”, “La muerte que solicita el dia que nace”, en su
sexto acdpite), es también una metafora —caprichosa, por lo menos- donde se
asocia el uso de ciertas formas métricas tradicionales del castellano —el soneto,
el octosilabo— y un imaginario cercano al del mundo renacentista espaiiol con
una valoracién favorable que tiende a asimilar estas formas de escritura y este
imaginario ya mencionados, como antagénicos de cualquier resabio de moder-
nidad, como si fueran especies de reductos de un tiempo anquilosado, imper-
meable a cualquier contacto exégeno: extranjero o temporal. Asf se entiende el
ataque a mansalva contra la lectura libre de otras tradiciones de lengua extran-
jera, a saber:

O acaso la manera en que poelas jévenes
blanquean versos exiranjeros
reclamando para st los honores,

no tustra mejor el comienzo

de un siglo donde la decencia

es un bien suntuario.

Y a continuacién plantea, aun cuando pisandose la cola:

El oficio:

palabras hiladas con negligencia

y cierta afectacion barroca

cuidando entrecruzar verso por medio de
ctlas de algiin poela inglés, o de esos
terminados en berg o man.

Estos arrebatos de purismo cultural delatan el mismo afin que José Martf
confesara hace més o menos unos cien afos: “El mestizo autéctono ha vencido
al criollo ex6tico”. Una y otra vez, en la historia de la cultura latinoamericana,
hemos estado en presencia de aquellos que, temerosos de perder la condicién
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impoluta de su origen, linaje o abolengo, intentan cerrar filas en torno a un
concepto de “lo propio” o de “lo auténtico” que encarnaria la esencia —intoca-
ble, ahistérica— de la identidad nacional o latinoamericana, condenada asi a la
mera copia o traduccién de los modelos exégenos. Por contraste, el criollo ex6-
tico serfa aquel que, poeta joven traduciendo del inglés o de autores termina-
dos en berg o man, es incapaz de hacer coincidir su contexto social con las
anteojeras ideolégicas para analizar ese mismo concepto: liberalismo sin bur-
guesia, positivismo sin revolucién industrial, marxismo sin revolucién,
postmodernidad en una modernidad atn inconclusa. Esta estructura culpégena
con lo foraneo —que cruza como un eje el libro de Juan Cristébal Romero- se
contrapone con aquellas que no entienden el concepto de identidad como algo
dado o ya establecido, sino como un constructo ideoldgico en permanente
modificacién debido a los distintos aportes que concurren a ella. La identidad,
entonces, cualquiera que esta sea o llegue a ser, pasa a ser un campo de nego-
ciaciones entre lo propio y lo ajeno, perdiéndose de paso el sindrome de la
periferia y la mala conciencia de lo postizo (Bernardo Subercaseux, Estudios
Piblicos N° 30, Santiago, 1988), por no haber llegado a tiempo ({pero qué sig-
nifica haber llegado a tiempo?) al canon del pensamiento occidental.

De lo anterior se desprende que los mundos representados en Marulla, con
toda la carga simbélica que ellos conllevan, nos proponen no uno, sino dos
libros: de partida, la carta de presentacién de un poeta joven —otra categoria
por lo menos antojadiza, que sélo la usamos aqui como un dato etareo y nada
mas-, pero también una lectura (con la que podemos o no estar en desacuerdo)
de qué es lo que significa escribir poesia, hoy y aqui. No obstante su punto de
vista mas bien conservador y/o reaccionario (en lo que a la tradicién cultural se
refiere), el volumen aqui resefiado tiene el mérito crear un mundo propio don-
de cada poema se justifica a si mismo al tiempo que al conjunto al que pertene-
ce. “Todos los pdjaros del vecindario/ han hecho su mido en los huecos/ de mis lejas.
Resquicios donde habitan/ muy a pesar mio”, repite una y otra vez el hablante de
este libro en el poema que parece ser mas genuinamente su arte poético, “La
muerte que solicita el dia que nace”. Sin abandonar el gesto de trazar una linea
divisoria entre su poética y la del resto —"*Vaticinios autocumplidos, donde los pdja-
705/ mo son mds que el eco, se ha dicho,/ de una miisica que estd por venir’—, Romero
construye este poemario como una abierta requisitoria donde al tratar de afi-
nar la voz para encontrar su voz propia, el poeta confundido entre los pajaros,
“no son entonces mds que la gramdtica de una lengua muerla”, busca establecer la
seguridad de su propio nido.

CrisTIAN GOMEZ O.
UNIVERSITY OF lowa
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PEDRO LASTRA Y R1GAs KappaTOS, Presencia de Grecia en la poesia hispa-
noamericana. Antologia poética, Atenas, Editorial Ekath, 2003, 325 pags.

Cuando uno lee la antologia de Pedro Lastra y Rigas Kappatos, se da cuenta de
la influencia increfble, y mas all4 de toda expectativa, que la historia y la civili-
zacién de los griegos antiguos han tenido en la poesia de los paises hispano-
americanos. Desde el mexicano Bernardo de Balbuena (1568-1627) hasta el
contemporaneo mas joven que aparece en el libro, el chileno treintaiero Ismael
Gavildn, la antologia poética Presencia de Grecia en la poesia hispanoamericana es
un caleidoscopio donde se presenta la amplia y honda relacién de la poesia de
América Latina con la Grecia antigua y también moderna. Una de las razones
de esa relacién tan extensa es el hecho de que hasta la década de los afios
treinta, el griego antiguo se ensefiaba todavia en muchas de las universidades y
liceos de los paises hispanoamericanos, y hasta la fecha existen alli muchos
centros de estudios clasicos.

La relacién greco-latinoamericana empieza en los tiempos del Renacimien-
to; segin la estudiosa Marfa Rosa Lida, una de las primeras obras en que
aparece la presencia de la cultura grecorromana es en las Elegias de varones
ilustres de Indias, de Juan de Castellanos, dice en su esclarecedor prefacio uno
de los dos compiladores, el poeta chileno Pedro Lastra. Segiin otra opinién,
citada también en el prélogo de Lastra, “La confrontacién racial y cultural
que supuso el encuentro de conquistadores ibéricos y de pobladores nativos
en América incentivé la aplicaciéon de moldes provenientes de la literatura
griega y romana”.

Alrededor del 95% de los poetas antologados toman sus temas de la Grecia
antigua, pero hay también el 5% que prefiere inspirarse en la Grecia moderna,
como el heroico éxodo de \'Ilsolonghl la ciudad de Atenas, taca, las Cicladas,
Santa Sofia y Kavafis —que es personaje de referencia de tres poetas (Juan Gus-
tavo Cobo Borda, Victor Coral e Ismael Gavildn)-. Si nos referimos a los temas
de los poetas del libro, diremos que en primer lugar aparecen personajes de la
historia y de la mitologia griegas: marcadamente figuran Héctor, Aquiles, Cir-’
ce, Helena, Artemis, Apolo, Icaro, Casandra, Dionisos, los Satiros, Heracles,
Antigona, Atenea, Orfeo, las Caridtides, Odiseo, Penélope, Nausicaa, Ifigenia,
Orestes, Anacreonte. Y terminamos con Homero, que es la fuente de todo.

TRES PREMIOS NOBEL

Los poetas antologados son 107 y provienen de 14 paises hispanoamerica-
nos; entre ellos hay tres a los que se les ha otorgado el premio Nobel de Litera-
tura: la chilena Gabriela Mistral (1945), que conocié al joven Pablo Neruda
como estudiante de un liceo del sur de Chile; el guatemalteco Miguel Angel
Asturias (1967) y el mexicano Octavio Paz (1990). Entre los nombres mas cono-
cidos en Grecia anoto los de Jorge Luis Borges, Rubén Dario, Alvaro Mutis,
Enrique Lihn, Juan Gelman y el mexicano de origen griego Homero Aridjis.
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Tengo que senalar que los 107 poetas de esta antologfa no son los tinicos que se
han inspirado en Grecia, sino los que los ant6logos juzgaron que cumplian con
el requerimiento de un nivel poético presupuesto por ellos. Uno notar4 la au-
sencia en la antologfa del poeta y también Premio Nobel chileno Pablo Neruda,
al cual no le interesaba el culto por lo heleno. Pedro Lastra nos informa en su
prélogo que en 1943 habia dicho en un comentario suyo: “Muera la mitologia
griega: mas terriblemente hermosa que una columna corintia es una anaconda
de quince metros saliendo del lodo de la selva”.

Sobre el segundo antologador, el poeta Rigas Kappatos, iverdaderamente
qué decir! Ha hecho una tremenda labor de traduccién y ademas nos ofrece
una interesante y helenocéntrica ponencia con sus extensas notas sobre Grecia
y la civilizacién occidental, que pone las cosas en su sitio en cuanto a los
falsificadores de la historia y de la civilizacién griegas y sus valores. Ademas, los
interesantes prélogos de la antologia junto con las notas biobibliogrificas y el
utilisimo glosario de referencias, llegan a las 150 paginas. Rigas Kappatos y
Pedro Lastra han realizado un trabajo literario de primera categoria y muy
original, pues no se habia hecho antes una compilacién de poemas con tales
propésitos. (En cuanto al colaborador espaiiol, en algiin momento el Estado
deberia reconocer en él al h4bil hombre de letras que trabaja desinteresadamente
por la aproximacién de dos culturas: la griega y la hispanoparlante de América
Latina, porque no s6lo con sus traducciones del griego a nuestro idioma, sino
también del griego al espanol —en sus trabajos con Pedro Lastra— hace conocer
nuestra poesia moderna en esos paises). En fin: tenemos en nuestras manos un
interesante libro en el cual se hace el encomio de Grecia por América Latina.

Dino Siotis*
1o Bham (La Tribuna), 17 de agosto de 2003

* Dino Siotis es un connotado poeta griego que contribuye con reseiias y articulos culturales
en la edicién dominical de La Tiibuna. Es consejero cultural de Grecia en Boston. También es
director de la revista Mondo Greco, que se edita en inglés dos veces al ano. La edicién en espanol de
Presencia de Grecia en la poesta hispanoamericana aparecerd en Santiago de Chile a comienzos del afio
2004, con el sello de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos.
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Eric HoBsBawN, Interesting Times. A Twentieth-Century Life, London,
Allen Lane-The Penguin Press, 2002, 448 pégs.

LoOs INTERESANTES TIEMPOS DE ERIC HOBSBAWN

Eric Hobsbawn es, sin duda alguna, uno de los historiadores mas importantes
del siglo xx, tanto por la calidad de su trabajo académico como por la variedad
de las tematicas abordadas en su larga trayectoria. A ello se suma una caracte-
ristica que no siempre es sinénimo de virtudes profesionales: el escritor inglés
es un éxito de ventas con muchas de sus obras, varias de ellas traducidas a
diversos idiomas,

Sin duda su trabajo mas completo y conocido ¢s la historia de cuatro voli-
menes que comprende poco més de dos siglos de vida politica, econémica y
cultural del mundo, desde las revoluciones europeas del siglo xviir —la Indus-
trial y Ia Francesa- hasta lo que €l denomina “el corto siglo xx”, Esos libros son
The Age of Revolution 1789-1848; The Age of Capital 1848-1875; The Age of Empire
1875-1914, y Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914-1991.

Otras obras de importancia de Hobsbawn son Primitive Rebels, Revolutionaries
(una coleccién de articulos que incluye trabajos sobre comunismo, revolucién,
guerrillas — la edicién inglesa tiene al Che Guevara en portada —, anarquismo y
el movimiento de mayo francés de 1968), Indusiry and Empire y Bandils. Otro
libro que vale la pena mencionar es On History, trabajo de teoria y reflexién
historiografica, que incluye también una serie de articulos y conferencias ofre-
cidas por Hobsbawn durante décadas. Ahi se incluyen reflexiones fundamen-
tales sobre el sentido del pasado, Marx y la historia, el presente como historia,
el renacimiento de la narrativa, la historia desde abajo, historia y futuro, entre
otros.

Recientemente, en Inglaterra, ha aparecido la dltima aventura intelectual
de Eric Hobsbawn: Interesting Times. A Twenlieth-Century Life (Allen Lane-The
Penguin Press, 2002, 448 péginas). Se trata de una autobiografia (género poco
cultivado entre los historiadores), pero que aborda junto a su propia existencia
la vida del siglo xx que le correspondié vivir ~no s6lo cronolégicamente—, me-
diante un compromiso profundo con muchas de las transformaciones, ruptu-
ras y debates del que sin duda es uno de los siglos mas draméticos, dolorosos e
interesantes de la historia. Veremos algunos aspectos centrales de esta iiltima
publicacién,

HOBSBAWN, HISTORIADOR MARXISTA Y MILITANTE COMUNISTA

Como muchos intelectuales del siglo xx, Eric Hobsbawn -nacido en
Alejandria, en junio de 1917- adopt6 desde muy joven una posicién politica
que lo acompait6 durante su formacién y trabajo como historiador: el marxis-
mo. Y con él, sus luchas y adhesiones, asi como también numerosos adversa-
rios: la fascinacién con la revolucién soviética, la lucha contra el fascismo y el
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nazismo, la participacién en la izquierda inglesa, una casi lucha directa en la
guerra civil espaiiola (obviamente por el bando comunista, contrario a Fran-
co). Los afios "30 en el mundo eran tiempos dificiles, donde muchos de los
actores politicos optaron por una posicién para oponerse a otra: comunistas
para detener el fascismo, nazismo contra los judios. La democracia liberal pa-
saba por momentos muy duros y con una popularidad decreciente.

Hobsbawn sefiala que hacia 1930, recién cumplidos los trece afios, ya ad-
virtié que queria ser comunista. Eran sus tiempos en Viena. Por esa época —as{
se estilaba en esos tiempos— ley6 el Manifiesto Comunista. De hecho, una de las
ultimas ediciones del clasico libro de Marx tiene un prélogo del propio
Hobsbawn (libro de 1998, a los 150 anos del Manifiesto que anunciaba al “fan-
tasma que recorre Europa”). Y, como confiesa en estas memorias, a pesar de lo
fallido de su proyecto politico en el siglo xx, “el sueno de la Revolucién de
Octubre estd todavia ahf, en algiin lugar dentro de mi” (pig. 56, volveremos
sobre este asunto). Luego vendria la lectura del Capital. Sin embargo, habia que
pasar a la prictica: el mismo Marx habia dicho que no se trataba de compren-
der al mundo, sino de transformarlo, segiin expresé en las Tesis sobre Feuerbach.
Alos 17 ainos habia hecho una reflexién fundamental, que se probaria profética:
“Mi futuro descansari en el marxismo, en la ensenanza o en ambos” (pég. 80).
Sera efectivamente en ambos.

En 1935 comenz6 sus estudios en Cambridge. En parte, porque debia huir
de Hitler (Hobsbawn era judio). Pero también en parte por una beca que obtu-
vo, en una universidad que le permitia realmente el acceso a una formacién
intelectual de primer nivel y, cuestién no menor para €él, compartir con una de
las generaciones mas sobrepolitizadas de la historia (si bien se trataba de una
institucién menos influyente, politicamente, que Oxford). Y pudo comprobar
una de las verdades inherentes a la vida académica: aprendié muchisimo de la
lectura y de las conversaciones con otros buenos estudiantes.

Quizi los aspectos mas débiles de Interesting Times, a nuestro juicio, se dan
en la explicacién sobre por qué se definié comunista el joven Hobsbawn. Fue
por varias razones:

1. Sesumé al comunismo, porque habia que detener al fascismo (por ejem-
plo, este argumento es central en su permanencia como comunista, pig.
218). Estd presentado como un argumento positivo —era que no-— lo
cual enreda las cosas. Si no hubiera sido judfo podria haberse hecho
nazi para detener al comunismo. Habria “apoyado” la muerte de seis
millones de judios, pero no la de decenas de millones en los campos de
concentracién de Lenin y Stalin. Lo mismo vale para el tema de la gue-
rra civil espaiiola. El argumento se vuelve contra si mismo.

2. Suadhesién se debid, en parte, al “demonio de la pasién politica”, como
le llamaba su amigo Antonio Pollito. No es que el comunismo atrajera a
personalidades extremistas o autoritarias, sefala Hobsbawn. Sin em-
bargo, en la practica, se produjo entre nazis y comunistas la coinciden-
cia de los extremos: fueron los dos grandes totalitarismos del siglo xx,

346



RESENAS

autores de los dos mayores genocidios (aunque el concepto el autor
s6lo lo adjudica a los nazis a partir de 1942). Un factor que lo conservé
en su posicién fue el “orgullo” (pig. 218).

3. Hobsbawn argumenta que “es anacrénico suponer que solamente una
genuina o premeditada ignorancia permanecié entre nosotros y las
denuncias de las inhumanidades perpetradas en nuestro lado”. Se re-
feria a Stalin. Curiosamente, mas alla de la retérica o las actuaciones
(no abandoné el Partido en 1956 tras el informe de Krushev contra
Stalin), el asunto de fondo permanece. A nuestro juicio, falta ain mu-
cho paiio que cortar, el distanciamiento de los comunistas respecto de
Stalin se produce mis por “orden de partido” que por una conviccién
de fondo. La razén la da el mismo Hobsbawn, al referirse a las lineas
leninistas, particularmente en el lamado “centralismo democratico”: la
“extraordinaria, genuina y voluntaria admiracién por Stalin” cambié
por la orden del nuevo jerarca de demoler la imagen del autécrata,
Lenin permaneci6 vivo y valioso: no hubo orden de partido que dijera
lo contrario (pags. 201 y 203).

(No nos detendremos mayormente en el tema de Lenin como esencial-
mente diferente de Stalin. Nos parece mis bien todo lo contrario (Stalin es un
aventajado discipulo de Lenin), y asi lo demuestran algunos de los mas desta-
cados historiadores y sovietélogos, como Richard Pipes y Robert Conquest, por
ejemplo, este 1ltimo mencionado por Hobsbawn).

HoBsBawN, AMERICA Y CHILE

Otro tema que ocupa parte importante de Interesting Times es el relativo al
continente americano y a Chile, ambos conocidos presencialmente por
Hobsbawn. La preocupacién intelectual por este Tercer Mundo creci6é de ma-
nera considerable con el triunfo de la Revolucién Cubana. Lo cual se unia,
aunque de manera mas bien oblicua, con otro fenémeno de los tiempos: los
“sixties” (pags. 246-262), década paradigmatica en los cambios culturales y,
aunque en menor medida, politicos. En esos afios surgi6é un interés académico
por “América Latina” en Inglaterra, por ejemplo (pag. 293). Quizé el link de la
rebeldia de los sesenta con el marxismo esta en la idea de fondo de querer
destruir todo “el orden social existente” (pag. 251; también en el Manifiesto, en
sus ultimos parrafos). Fidel, el Che, la guerrilla, fueron vistos como “politicos
roménticos”, méis que como un dictador perpetuo y un grupo de terroristas.
Con todo, el propio Hobsbawn reconoce una cierta limitacién para “compren-
der” esta época: €l estaba fuera de ella, sobre todo por una divisién generacional.

En 1962 Hobsbawn visité América, beneficiado por un “grant” —curiosa
paradoja— de la Rockefeller Foundation. Merced a la generosidad del multimi-
llonario norteamericano, simbolo del capitalismo y en medio de la Guerra Fria,
el historiador inglés pudo visitar Brasil, Argentina, Chile, Pert, Bolivia y Co-
lombia. M4s tarde fue a México, Venezuela y otros lugares. Esperaba un con-

347



MAPOCHO

tinente metido en la lava de las revoluciones sociales, gracias al ejemplo triun-
fante de Fidel. El continente era lejano de las democracias europeas, y estaba
liderado muchas veces por caudillos militares, con una espectacular desigual-
dad econémica, estatista por opcién gubernamental y de los organismos inter-
nacionales.

Curiosamente, en sus palabras, el continente estaba entrando “en el perio-
do mis oscuro del siglo veinte, la era de las dictaduras militares, el terrorismo
de estado y la tortura” (pag. 378). Las excepciones habrian sido México y Cuba
(sic). Con todo, Hobsbawn am6 a Latinoamérica, goz6 el continente, conocié a
su pueblo. Cumplié uno de los rituales: leer a Neruda en Macchu Picchu. No
conaocié al poeta, pero se vincul6 con Chile.

Del pais recuerda haber venido durante Allende y después de Pinochet.
Conoci6 a una “inteligente y buenamoza mujer, esposa de un prominente so-
cialista chileno: Hortensia Allende”. Ella era la mas impresionante de la pa-
reja, sin querer desmerecer “la estatura y el sentido de la democracia de un
hombre valiente y honorable que murié defendiendo su puesto” (pag. 380).

Hobsbawn volvié a Chile en 1998 (muchos recuerdan laimagen). Compar-
ti6 con la viuda de Allende y otros “camaradas” la resolucién de los “lores”
britanicos anunciando el juicio a Pinochet, entonces detenido en Londres.

Curiosidades de la historia americana. El capitalismo es la economia domi-
nante del continente, aunque todavia sin la fortaleza que asegurarfan mis afios
de vida y la conviccién activa de los gobernantes. Muchos problemas renacen y
otros pasan a la historia. Todavia hay interés por estudiar Latinoamérica, como
cuando en 1959 Fidel Castro entré a La Habana. El dictador del Caribe hoy
sigue siendo la imagen viviente del “museo de la historia humana”, como le
llamé Fukuyama.

PRESENCIA INTELECTUAL DE ERIC HOBSBAWN

Hobsbawn es un caso, al menos, curioso. En su labor académica propiamen-
te tal —aunque no se pueda separar de sus profundas adhesiones y compromiso
politicos— el autor de Interesting Times es un historiador de reconocimiento uni-
versal. Por reservarse un derecho a pensar por si mismo, herejia mayor en el
mundo comunista, sus obras no fueron permitidas en la Unién Soviética y en el
mundo marxista (labor realizada por los censuradores profesionales de la buro-
cracia). Sin embargo, el propio Hobsbawn reconoce haber sido beneficiado en su
reputacién de historiador por su reputacién como marxista (pag. 306).

Un drama humano para un creyente marxista. Una frase lo define muy
bien: “Para los jévenes revolucionarios de mi generacién, las demostraciones
de masas eran el equivalente a las misas papales para los catélicos devotos”
(pag. 323). La religién comunista prometia el paraiso en la tierra: el resultado
fue un infierno. Hobsbawn, atin vivo, alcanzé a ver el derrumbe histérico de
los socialismos reales, la caida del Muro de Berlin, la disolucién de la urss.
Muchas de esas cosas ocupan péginas importantes de su Age of Extremes.
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Pero lo cierto es que, relativizando esos “pecados de juventud” (como le
llamaba Furet —en El pasado de una ilusién— a su adhesién juvenil al comunis-
mo), duraderos en el tiempo, Hobsbawn es hoy uno de los principales historia-
dores del mundo.

Como en otras épocas, no sélo se “escondié” en el pasado, sino que partici-
poé decididamente en su presente histérico. Un presente no menor, de guerras
mundiales, genocidios, bombas atémicas, guerrillas, drogas, revoluciones, sec-
tarismo, dolor. Pero, como ocurre siempre en la historia, también en las horas
mis duras, de este siglo salieron iniciativas generosas, enfrentamiento a la mal-
dad, rebelién contra lo injusto, demandas de libertad.

En lo intelectual, y méds precisamente en lo histérico, también hubo logros
notables: la Escuela de los Anales en Francia; el estudio cientifico de la historia
en Europa y América; la multiplicacién notable de las fuentes para el estudio
de la historia; la competencia investigativa generadora de conocimientos; la
computacién y el acceso rapido via internet; la industria editorial que nos llena
de sorpresas.

Una de las ultimas es esta obra de Hobsbawn que —més alla de su retérica
marxista, quiza de fidelidad al primer amor- nos retrotraen a “tiempos intere-
santes” a través de una vida que miré, como se debe, lo que ocurria a su alrede-
dor: “con los ojos abiertos”, en la célebre férmula de Margarite Yourcenar.

ALEJANDRO SaN Francisco R.
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SERGIO INFANTE, La Del Alba Seria, Santiago, RIL Editores, 2002,
74 pégs.

Desde la herida
miro

nuestras lanzas
arrastradas

por las corrientes.
Desde su piistula
aprendo

que st podemos
ahogarnos

mds de una vex
en un mismo rio.

“Toda sabiduria afiade dolor”

Aun varias lecturas no colman la sed del que se adentra en La Del Alba Seria
(RIL, 2002), pues el poeta chileno Sergio Infante desde Suecia nos ofrece la
hora alucinada del desvelo amarrado a la escritura. Esa hora en que Don Qui-
Jjote, armado caballero, emprende su primera aventura. Los lectores se inician
en el placer del texto junto al poeta que se halla ante la “Pagina en Blanco”.
Pronto advierten que este placer no se sacia con tantos estimulos. Se alcanza el
disfrute de una lengua que es la nuestra, enriquecida por separaciones y dis-
tancias, por el ejercicio cotidiano de enseiiarla a estudiantes extranjeros y prac-
ticarla con algunos compatriotas latinoamericanos y muchos amigos suecos que
ya la dominan,

Entonces, en momento impreciso, se puede caer en la digresién: ¢hasta
cuindo vamos a permanecer indiferentes al nimero considerable de chilenos
que viven, que se han establecidos en muchos lugares del mundo, obligados
por trabajo y lazos familiares, pero atin no son considerados como correspon-
de? {Cuindo se va a formalizar y reconocer la existencia de la Decimocuarta
Regidn para considerarla no sélo en todos los concursos literarios nacionales,
tanto municipales como del Consejo Nacional del Libro y la Lectura? Todo
chileno que vive fuera del pais es un ciudadano cuyos derechos no prescriben
ni menos cuando se trata de la literatura, del trabajo artistico. En otras orillas
también trabajan y crean, por ejemplo: Pedro Lastra, Hern4n Castellano Jirén,
Eduardo Embry, Juan Armando Epple, Oscar Hahn, Luis Mizon.

Sergio Infante publicé su primer libro, Abismos Grises, en 1967. Es profesor
titular de Castellano y Portugués en la Universidad de Estocolmo. Reside en
Suecia desde 1975 y no ha abandonado nunca su quehacer literario: de ello
dan cuenta: Sobre exilios/Om exilen (Estocolmo, 1979), Retralo de E‘poca (Estocolmo,
1982), £l Amor de los Parias (Santiago, 1990).

Estos poemas encierran distancia, desconexién intermitente, cambio bru-
tal del destino, autoironia, readaptacién a otra realidad, ausencia de los ami-
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gos, separacién del entorno familiar, retornos breves colmados de recuerdos
de un paisaje urbano irrecuperable, alucinantes extravios en los pAramos de la
nostalgia. Pero todo esto que podria ser un conjunto de emociones y experien-
cias comunes a muchos, est4 expresado con un lenguaje y una belleza inicos,
una riqueza clésica.

Con El Lenguaje, Infante ha conseguido algo singular que demostraria la
potencia del sustantivo para alcanzar elocuencia superior. Sélo con el empleo
del nombre, el poeta totaliza la existencia humana, anhelos, apetencias, inquie-
tudes y el inextinguible afin de trascendencia;

Las stlabas del otro.

Los rotulos del gesto.
Los rdbulas del gusto.
Los desmanes del acto.
Las astucias del sordo.
Los esmaltes del ciego.
Los calambres del cauto.
Los deslices del modo.
Las caricias del manco.
Las destrezas del mudo.
Las argucias del mando.
Las edades del hombre.
Los estambres del libre.
Los barbechos del sabio.
Los timbales del hambre,
Las estrellas del bardo.
Los pilares del templo.
Los umbrales del mundo.
Las orillas del cosmos.
Las penurias del canto.

Al apreciar su calidad, resulta facil asociarlo con otra forma poética que
resalta el verbo como suprema forma de expresién lograda por el argentino
Oliverio Girondo en el audaz poema erético cuyo primer verso dice: “Se mi-
ran, se presienten, se desean...”.

En La Del Alba Serta nos convertimos en testigos de esa hora insomne, “De
Novela”, en que el autor emprende un viaje solitario y se zambulle para ex-
traer el poema desde lo mis hondo de su imaginaria, ese mar de lo inconscien-
te. Nos van asaltando la dulzura musical de las aliteraciones, la sorpresa siem-
pre renovada de las imégenes, la maestria del idioma, las alusiones a los poetas
clasicos. Todas las emociones son permitidas. Mesura, dignidad, roce espiritual
se van dando de poema en poema. Asf, sentimos el disefio y prefiguracién de
un designio irrevocable en ese pequefo escolar Ulises, de “Un camino”, y la
ausencia de un creador del mundo al leer “El padre muerto”:
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Tit ausencia

como el granizo

en el patio

de piedra y musgo

en que anduviste
sembrando estas espigas
0 en que silencioso
echabas

tus redes sobre el silencio
hasta inventar las ondas,

el rugido del agua,
el sol capturado entre los peces.

Sergio Infante pertenece a una generacién de poetas que en €l momento
del golpe de 1973 tenfa una obra muy incipiente. Habfa publicado un libro a
los veinte anos (1967) donde predominaban temas existenciales y de incomu-
nicacién, y en el tratamiento de éstos habfa mas intuicién poética que oficio. Al
respecto, dice: “Los afios que median entre este libro y el golpe son aios de
busca constante pretendiendo hallar la ecuacién perfecta entre compromiso
politico y poesia, entre la contingencia y la militancia, por un lado, y, por otro,
la vocaciodn, la identidad de poeta. Escribi bastante en esa época a pesar de la
evidente crisis frente a lo estético, pero destruf gran parte de ese material y
otra buena porcién la perdi junto con una vieja Underwood, en Osorno, en los
dias del golpe, Conservo, sin embargo, algunas cosas de esa época y, por rara
coincidencia, son las que tienen una factura menos panfletaria y por lo tanto
mis salvables en el tiempo. Pero de esos anos lo més rescatable es la experien-
cia, primero mi paso por la escuela de Bellas Artes, pero sobre todo los afios
que vivi en el sur de Chile, fundamentalmente en Chiloé”.

Se adentré en el mundo de los mitos arraigado en la imaginaria colectiva
misma, Y cuando ya llevaba unos cuantos aflos de exilio, descubrié que ese
arraigo se manifestaba sobre todo en una cuestién de lenguaje, algo central,

“El otro elemento fundamental en esa experiencia lo hacia ¢l momento
histérico que viviamos, los sueios, los proyectos de cambios sociales y politicos
en que estdbamos empenados, y también prictica personal para conseguirlos.
Esta tltima me llevé a conocer a mucha gente y a vivir en condiciones muy
distintas, a veces infinitamente mas pobres, a las del hogar de clase media aco-
modada en que yo habfa nacido y me habia criado. Y en todo esto con relacién
a mi poesia mediaba una cierta ambigiiedad; era, por un lado, una cantera de
ideas y de proyectos poéticos, y al mismo tiempo era una realidad frustrante,
porque te imponfa otras prioridades que dejaban muy pocas horas para la es-
critura. Aunque uno lo aceptara con gusto, porque para eso estaba la mistica, a
veces el poeta ejercia el derecho a pataleo. A medida que nos acerciabamos al
golpe, poco y nada iba quedando de ese pataleo, pues la contingencia nos ocu-
paba fisica y mentalmente. He usado la primera persona del plural, porque
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entiendo que este fue un problema generacional y no s6lo mio. Esa contradic-
cién entre creacién y deber inmediato se resolvié, como todo el mundo sabe,
truncdndose de manera trégica. Lo vivido en esos aiios, en cuanto posible mate-
rial o tema literario, sin embargo no se perdia, claro que faltaba que mediara el
tiempo y la distancia para que surgiera depurado de sentimentalismos, libera-
do de una mala conciencia”.

El destierro se inici6 seis meses después del golpe. No dejé6 de escribir, pero
debié empenarse en una escritura muy prudente: “de metéforas que fomenta-
ran la ocultacién, de silencios, elipsis y reticencias que fueran elocuentes”. Pero
el destierro obliga a reconsiderar el mundo y todo lo vivido. También la poesia:
“Es un golpe muy duro, porque te arrancan de tu mundo y te tiran adonde
tengas la suerte de caer, se te desmoronan los referentes, eso se hace méas duro
aun cuando se le suma la culpabilidad por haber sobrevivido y por haber de-
sertado de la lucha, aunque se sepa que no habia mis alternativa”.

En Suecia se enfrenté a algo que muchos chilenos también conocieron: un
cambio total de mundo. El, como escritor, debia aprender una nueva lengua
para arreglarselas en el diario vivir y conservar la propia e incluso enriquecerla
si queria seguir escribiendo en ella.

“El primer libro que publiqué en Suecia fue Sobre exilios (1979), con el tema
que indica su nombre, visto en forma personal y colectiva, el tema de la solida-
ridad, el de los desaparecidos que abarcaba toda su segunda parte. Era un libro
bilingiie, ilustrado por gréficos suecos, y con una intencién agitativa, en parte
al menos, aunque se evitaba lo panfletario. Pero todavia estaba con los rema-
nentes de una literatura ancilar, me faltaba para el non serviam. Y no era que
nadie me obligara a hacerlo asi. Tenfa que ver més bien con la culpabilidad y
con la mala conciencia de que hablé més arriba. Pero de alguna manera se
saldé esa deuda y surgié la pregunta: ¢Sobre qué escribo ahora?”

No tardé en comprender que la pregunta estaba mal formulada y que de-
bia de ser: ¢éCémo escribo? Los temas podian ser los mismos, pero sin concesio-
nes de ningtn tipo, ante nadie. Al mismo tiempo, afrontar el empobrecimien-
to del lenguaje, no sélo por hallarse en tierra donde se hablaba otro idioma: “A
esto se le sumaba la pobreza, el maniqueismo del lenguaje de la politica, que lo
trafamos como rémora en el espiritu. Habia que encontrar el lenguaje propio
de cada uno. Esto lo discutiamos mucho en el grupo taller. La lectura copiosa
y critica y la escritura vista como un trabajo artesanal en el que a veces hay que
buscar a ciegas, pero nunca dejar de corregir y corregir”.

Su decisién de entrar a estudiar en la universidad resultaria determinante:
ise pone a estudiar castellano! Otra manera de conservar la lengua y de vincu-
larse a lo literario. En Chile habfa estudiado en la Escuela de Bellas Artes.
Algunas cosas le sirvieron en la poesia, sobre todo lo que se relaciona con la
imagen visual y también de esa época son sus lecturas de algunos poetas fran-
ceses, especialmente algunos surrealistas y sus precursores.

Estudio el castellano con ahinco en Suecia: no s6lo para pasar de barrende-
ro a profesor universitario, sino por haber adquirido mayor conciencia de que
la literatura sobre todo se funda en el lenguaje:
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“En un texto literario, el lenguaje no expresa, como quien exprime un
limén, un contenido, sino que es ese contenido. El poema, el texto litera-
rio, se genera a partir de ciertos condicionamientos culturales e histéricos,
que en el fondo niegan el concepto de creacién, pues no nacen de la nada.
Eso lo aprendi leyendo la semiética y la teoria literaria, pero sobre todo al
escribir mi tesis doctoral (1991) sobre ¥o el supremo, de Augusto Roa Bastos,
un libro donde el autor se llama Compilador, y un libro sobre el tema del
poder que es un tema que también me preocupa y que aparece en mi poe-
sia y en mis investigaciones mds recientes”.

A partir de Retralo de época (1982), Infante ha podido escribir una poesia
que tiene una forma propia, desde dicha cultura no puede ser més que lengua-
je referido por lo general a otros territorios, un lenguaje entendido y amado
por habitantes de otros territorios. De ello tiene conciencia plena: aunque alli
estén mucho de los problemas contemporineos, es un producto marginal por
mucha cultura y manejo de la lengua que haya en ella (E! amor de los parias,
1990). Infante expresa que, al dolor que todo esto conlleva, se han ido afa-
diendo humor, distancia emocional, el juego con los géneros literarios, la vana
intencién de abarcar todas las palabras, todos los registros que normativamente
negarian el yo lirico, pero que en la practica son sus elementos constituyentes,
laimportancia del lector que se atreve a jugar y la reivindicacién de lo quijotes-
co en medio de esta época del egoismo mds despiadado, como se percibe en La
Del Alba Seria.

VIRGINIA VIDAL
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IVAN Jaksic A., Andrés Bello; la pasion por el orden, Santiago, Edito-
rial Universitaria, 2001, 323 pags.

No carece de mérito el libro de Jaksic, profesor de la Universidad de Notre
Dame, y con una interesante trayectoria académica en otras casas de estudio de
los Estados Unidos ¢ Inglaterra.

Su obra es un estudio completo sobre la labor del sabio venezolano y chile-
no, basado en un conjunto amplio de las investigaciones debidas a otros auto-
res, y en busquedas documentales de indudable mérito. Bello queda puesto al
dia y con enfoques de cierta originalidad.

Con todo, seguimos pensando que la Vida de don Andrés Bello (Santiago,
1882) de Miguel Luis Amunitegui sigue siendo la obra fundamental. Asf pare-
ce reconocerlo Jaksic, de paso, en el prefacio,

Seguramente va a ocurrir lo que sucede de manera invariable con las obras
recientes. Ellas quedan como fuente tinica de informacién de los nuevos inves-
tigadores, que por mala formaci6n, indolencia y urgencia en publicar, se que-
dan con las obras recientes, a las que atribuyen un mérito extraordinario, des-
conociendo los antecedentes historiograficos fundamentales.

No pretendemos rebajar mérito al libro hace poco aparecido. Sélo trata-
mos de ser justos y poner las cosas en su real perspectiva. Si miramos desde hoy
dia la obra de Amunategui, cercana al punto de fuga, puede parecernos pe-
queia y lejana; pero si nos acercarnos a ella sus proporciones nos admiran.

Pese a los méritos del trabajo del profesor Jaksic, encontramos algunos as-
pectos que nos desconciertan. En forma repetida se refiere al “estado portaliano”,
insistiendo maquinalmente en un concepto rutinario que no tiene base. En
nuestro libro Portales, una falsificacion histérica, crefamos haber desvirtuado con
hechos irredargiiibles que el ministro no creé el Estado ni la institucionalidad
politica, sino que, simplemente, goberné de manera autoritaria y con visos de
crueldad. La institucionalidad comenz6 a ser restituida después del asesinato
en el cerro Barén y se consolidé y desarroll6 en los gobiernos posteriores.

Muchas veces pensamos que es iniitil publicar libros innovadores. No se
leen o no se entienden. El “peso de la noche” intelectual sigue soporifero.

En relacién con el Cddige Civil, nos ha llamado siempre la atencién que
ningiin autor mencione entre sus antecedentes el cédigo de Luisiana, que Be-
llo admiraba profundamente y que, al parecer, debié influir en su trabajo. Jaksic
tampoco se hace cargo del asunto.

También es curioso que no mencione la obra de Enrique Cood, Anteceden-
tes legislativos y trabajos preparatorios del Codigo Civil de Chile (Santiago, 1883) que
es fundamental en la documentacién relativa al Cddige. Tampoco se alude a La
prensa chilena y la codificacién (Santiago, 1966), recopilacién de Guillermo Felit
Cruz, publicada por la Comisién Nacional de Conmemoracién de la muerte de
Andrés Bello.

Abundando en esta materia, el nuevo estudioso de Bello no destaca la par-
ticipacién de Montt en la preparacién del texto, en circunstancias de que sien-
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do presidente dirigié todas las sesiones de la segunda comisién revisora. Tam-
poco se sefiala de manera destacada la participacion de juristas de renombre,
como Manuel Carballo, autor de otros proyectos de codificacién; Juan Manuel
Cobo, de quien decfamos en 1956, en nuestro librito Génesis Histdrica del Cddigo
Civil de Chile, que “fue el colaborador mas eficaz de don Andrés Bello, trabajan-
do codo a codo con él y desempenando numerosos encargos”; José Gabriel
QOcampo, “romanista” eximio, uno de los colaboradores mas asiduos de la se-
gunda comisién y redactor del Cédigo de Comercio, promulgado en 1865;
José Alejo Valenzuela, de habil carrera en la judicatura, volcé sus conocimien-
tos en la comisién, en la que trabaj6 con entusiasmo, segiin reconocié Montt.

Los juristas mencionados tenfan grandes conocimientos y criterios perso-
nales, de suerte que su aporte, jamés reconocido, no pudo ser insignificante.

Todavia puede agregarse que desde el Poder Judicial hubo informes sobre
el proyecto cuando estaba en formacién, que no debieron ser intitiles. Recor-
demos que Bello proponia que la patria potestad por muerte o incapacidad del
padre debia pasar a un curador designado por el juez respectivo, y que la Cor-
te de Apelaciones de Concepcién sugirié que dicho poder fuese traspasado a la
madre, sugerencia que fue aceptada por la comisién. La Corte de Apelaciones
de La Serena también efectué indicaciones interesantes y, por tltimo, en la
prensa se ventilaron diversos antecedentes, segiin consta en la recopilacién de
Felii ya mencionada,

Digamos que el gran mérito del Cddigo es de Bello, pero que el texto recibi6é
planteamientos serios y fundados de otros juristas.

Es justicia.

El profesor Jaksic se ha extendido en proporcién adecuada en los asuntos
internos y externos del Cédigo. Hubiese sido deseable que igual énfasis hubiese
puesto en Principios de derechos de gentes, texto obligado de los estudiosos del
ramo y gufa de las cancillerias latinoamericanas,

SERGIO ViLLALOBOS R.
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TITULOS PUBLICADOS
1990-2003

BiBLIOTECA NACIONAL

Revista Mapocho, N2 29, primer semestre (Santiago, 1991, 150 pégs.).

Revista Mapocho, N2 30, segundo semestre (Santiago, 1991, 302 pégs.).

Revista Mapocho, N2 31, primer semestre (Santiago, 1992, 289 pags.).

Revista Mapocho, N2 32, segundo semestre (Santiago, 1992, 394 pigs.).

Revista Mapocho, N2 33, primer semestre (Santiago, 1993, 346 pags.).

Revista Mapocho, N2 34, segundo semestre (Santiago, 1993, 318 pégs.).

Revista Mapocho, N2 35, primer semestre (Santiago, 1994, 407 pégs.).

Revista Mapocho, N2 36, segundo semestre (Santiago, 1994, 321 pigs.).

Revista Mapocho, N 37, primer semestre (Santiago, 1995, 271 pags.).

Revista Mapocho, N2 38, segundo semestre (Santiago, 1995, 339 pags.).

Revista Mapocho, N2 39, primer semestre (Santiago, 1996, 271 pags.).

Revista Mapocho, N2 40, segundo semestre (Santiago, 1996, 339 pégs.).

Revista Mapocho, N2 41, primer semestre (Santiago, 1997, 253 pigs.).

Revista Mapocho, N2 42, segundo semestre (Santiago, 1997, 255 pégs.).

Revista Mapocho, N2 43, primer semestre (Santiago, 1998, 295 pags.).

Revista Mapocho, N2 44, segundo semestre (Santiago, 1998, 309 pags.).

Revista Mapocho, N2 45, primer semestre (Santiago, 1999, 264 pags.).

Revista Mapocho, N2 46, segundo semestre (Santiago, 1999, 318 pags.).

Revista Mapocho, N2 47, primer semestre (Santiago, 2000, 465 pags.).

Revista Mapocho, N2 48, segundo semestre (Santiago, 2000, 378 pags.).

Revista Mapocho, N2 49, primer semestre (Santiago, 2001, 458 pags.).

Revista Mapocho, N2 50, segundo semestre (Santiago, 2001, 424 pags.).

Revista Mapocho, N2 51, primer semestre (Santiago, 2002, 372 pégs.).

Revista Mapocho, N2 52, segundo semestre (Santiago, 2002, 456 pags.).

Revista Mapocho, N2 53, primer semestre (Santiago, 2003, 356 pags.).

Revista Mapocho, N2 54, segundo semestre (Santiago, 2003, 364 pégs.).

Gabriela Mistral, Lagar 11 (Santiago, 1991, 172 pags.).

Gabriela Mistral, Lagar 1, primera reimpresién (Santiago, 1992, 172 pégs.).

Roque Esteban Scarpa, Las cenizas de las sombras, estudio preliminar y seleccién
de Juan Antonio Massone (Santiago, 1992, 179 pags.).

Pedro de Ona, El Ignacio de Cantabria, edicién critica de Mario Ferreccio P. y
Mario Rodriguez (Santiago, 1992, 441 pags.).

La época de Balmaceda. Conferencias (Santiago, 1992, 123 pégs.). ,

Lidia Contreras, Historia de las ideas ortogrdficas en Chile (Santiago, 1993, 416
pags.).

Fondo de Apoyo a la Investigacién 1992, Informes, N2 1 (Santiago, julio, 1993).

Fondo de Apoyo ala Investigacién 1993, Informes, N2 2 (Santiago, agosto, 1994).
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Fondo de Apoyo a la Investigacién 1994, Informes, N 3 (Santiago, diciembre,
1995).

Fondo de Apoyo a la Investigacién 1994, Informes, N2 4 (Santiago, diciembre,
1996).

Fondo de Apoyo a la Investigacién Patrimonial 1998, Informes, N¢ 1 (Santiago,
diciembre, 1999).

Fondo de Apoyo a la Investigacién Patrimonial 1999, Informes, N° 2 (Santiago,
diciembre, 2000).

Fondo de Apoyo a la Investigacién Patrimonial 2000, Informes, N2 3 (Santiago,
diciembre, 2001).

Fondo de Apoyo a la Investigacién Patrimonial 2000, Informes, N© 4 (Santiago,
diciembre, 2002).

Julio Retamal Avila y Sergio Villalobos R., Bibliografia histdrica chilena. Revistas
chilenas 1843-1978 (Santiago, 1993, 363 pdgs.).

Publio Virgilio Maron, Eneida, traduccién castellana de Egidio Poblete (San-
tiago, 1994, 425 pags.).

José Ricardo Morales, Estilo y paleografia de los documentos chilenos siglos xviy xvii
(Santiago, 1994, 117 pags.).

Oreste Plath, Olografias. Libro para ver y creer (Santiago, 1994, 156 pégs.).

Hans Ehrmann, Retratos (Santiago, 1995, 163 pags.).

Soledad Bianchi, La memoria: modelo para armar (Santiago, 1995, 275 pags.).

Patricia Rubio, Gabriela Mistral ante la critica: bibliografia anotada (Santiago, 1995,
437 pags.).

Juvencio Valle, Pajareria chilena (Santiago, 1995, 75 pégs.).

Graciela Toro, Bajo el signo de los aromas. Apuntes de viaje a India y Paquistdn
(Santiago, 1995, 163 pégs.).

A 90 arios de los sucesos de la escuela Santa Maria de Iquique (Santiago, 1998, 351
pags.).

Vamos gozando del mundo. La picaresca chilena. Textos del folklore, compilacién

Patricia Chavarria (Santiago, 1998, 100 pags.).

Alfredo Matus y Mario Andrés Salazar, editores, La lengua, un patrimonio cultu-
ral plural (Santiago 1998, 106 pégs.).

Mario Andrés Salazar y Patricia Videgain, editores, De patrias, territorios, identi-
dades y naturaleza, (Santiago 1998, 147 pags.).

Consuelo Valdés Chadwick, Terminologia museoldgica. Diccionario bdsico, espa-
nol-inglés, inglés-espaiiol (Santiago, 1999, 188 pags.).

Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las suaves cenizas del olvido. Via chilena de
reconciliacion politica 1814-1932 (Santiago, 1999, 338 pégs.).

Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las ardientes cenizas del olvido. Via chilena de
reconciliacion politica 1932-1994 (Santiago, 2000, 601 pags.).

Ludovico Antonio Muratori, El cristianismo feliz en las misiones de los padres de la
Compariia de Jesiis en Paraguay, traduccién, introduccién y notas Francisco
Borghesi S. (Santiago, 1999, 469 pags.).
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Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, Catdlogo de publicaciones, 1999,
edici6n del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana (Santiago, 1999,
72 pags.).

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 347
pags.), tomo 1.

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 371
pags.), tomo 1.

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 387
pags.), tomo 111.

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 377
pags.), tomo 1v.

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 412
pags.), tomo v.

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2001, 346
péags.), tomo V1.

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2001, 416
pags.), tomo ViI.

Diccionario de uso del espariol de Chile (DuECH). Una muestra lexicogrdfica, Direccién
de Bibliotecas, Archivos y Museos, Departamento de Extensién Cultural y
Academia Chilena de la Lengua, Comisién de Lexicografia (Santiago, 2001,
166 pags).

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2002, 453
pags.), tomo VIIL

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2002, 446
pags.), tomo IX.

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2002, 462
pags.), tomo X.

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 271
pégs.), tomo XVlI.

Gonzalo Piwonka Figueroa, Origenes de la libertad de prensa en Chile: 1823-1830
(Santiago, 2000, 178 pags.).

Cristidin Gazmuri, La persistencia de la memoria. Reflexiones de un civil sobre la
dictadura (Santiago, 2000, 156 pégs.).

Guillermo Felit Cruz, Obras escogidas. 1891-1924. Chile visto a través de Agustin
Ross, 22 edicién (Santiago, 2000, 172 pags.), vol 1.

Guillermo Felii Cruz, Obras escogidas. Durante la repiiblica, 22 edicién (Santia-
go, 2000, 201 pags.), vol 11.

Guillermo Felit Cruz, Obras escogidas. En torno de Ricardo Palma, 22 edicién
(Santiago, 2000, 143 pags.), vol 111.

Guillermo Felit Cruz, Obras escogidas. La primera mision de los Estados Unidos de
América en Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 213 pégs.), vol 1v.

Eduardo Devés Valdés, El pensamiento latinoamericano en el siglo xx. Entre la mo-
dernizacion y la identidad. Del Ariel de Rodé a la cepaL (1900-1950) (Santiago y
Buenos Aires, 2000, 336 pags.), tomo 1.
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Eduardo Devés Valdés, El pensamiento latinoamericano en el siglo xx. Desde la cepAL
al neoliberalismo (1950-1990) (Santiago y Buenos Aires, 2003, 331 pégs.),
tomo 11.

Rafael Sagredo Baeza, La gira del Presidente Balmaceda al norte. El inicio del “cru-
do y riguroso invierno de un quinquenio, (verano de 1889)”. (Santiago, 2001,
206 pags.).

Pablo Moraga, Estaciones ferroviarias de Chile. Indgenes y recuerdos (Santiago 2001,
180 pégs.)

Maximiliano Salinas, Daniel Palma, Christian Baeza y Marina Donoso, El que
rie iltimo... Caricaturas y poesias en la prensa humoristica chilena del siglo xix.
(Santiago, 2001, 292 pags.).

Sergio Gonzalez Miranda, Hombres y mujeres de la pampa. Tarapacd en el ciclo de
expansion del salitre (Santiago, 22 edicién, 2002, 474 pAgs.).

Gladys Lizama Silva (coordinadora), Modernidad y modernizacion en América
Latina. México y Chile, siglos xviit al xx (Santiago, 2002, 349 pégs.).
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