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CARLOS CERDA: LA PBRDIDA DEL SER 

Pablo Catakin* 

Se puede, en primera aproximaci6n; considerar las novelas Morir en Berlin’ 
Una casu vacia2, y Sombras que caminang como una trilogia de la dictadura y de 
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Se trata, a1 comenzar este trabajo, de fijar el lugar que ocupa esta dimensi6n en 
la construcci6n de cada uno de 10s relatos. Para determinar esta especie de 
jerarquia de 10s estratos constructivos de cada relato se utilizari la ya harto 
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motivos, fibula. Para Tomachevski. 
“La idea, el tema es lo que une las frases particulares en una construccih, 

en la obra entera o en una de sus Dartes. Del tema. Tomachevski pasa a la 
zlementos 
ilidad y el 

relaci6n entre fdbula y t m :  el tema est5 constituido por pequeiios “( 
temiticos”, dispuestos segiin dos principios: o el principio de causa 
,,A,, ,..,..,lA&,, ,.I.:,- ..:- --.. ”-1:A-A - . A -  ----:-1 ^I^^ :z- 

v -  

mera categoria: las obras “con tema” (cuento, novela, 
las obras sin temas (poesia, relatos de viajes)” (.. .). F d h  
tecimientos vinculados entre si y que nos son comu 
,-.I...-**. 1,4zI .* . l -  -.._ A ^_^^.._ :---“:.-.-:---1- -1 ---I-- -- 

VI U L L l  L1 u ~ l u ~ u ~ ~ ~ ~ ,  u UICII DIU C C ~ U J ~ I I U ~ U  v 5111 CUIISIUCI ~ L I U I I  LcII1pu1al. La pri- 
epopeyas) y la segunda 

:la: “el conjunto de acon- 
nicados a lo largo de la 

UUI a . la iauuia ~ U C U C  I CJUIIIII sc S I ~ U I C I I U U  CI UI UCII CI onol6gico y causal de 10s 
acontecimientos independientemente del orden de aparici6n en la obra”. El 
T m  se opone a la f5bula: sigue el orden de aparici6n de 10s acontecimientos 
en la obra. Surge asi la distincidn entre historia v discurso. ficci6n y narraci6n 

!e la obra. Un tema 
uuc JC uucuc UCJCUIIIUUIICI CII U I I I U ~ U C S  IMS UCUUCMS sc llama Motivo”. Los 

v , 
que luego inspira a la pottica del relato. 

“El tema es una noci6n somera que permite el andisis d 
-1. a m- -..-A- A ,.Î ---̂ -̂ - -- ..-:A-A-” -z- =..- -- 

~~~ A I  

motivos combinados entre ellos constituyen el sosten tem5tico de la obra”; la 
Fdbula es el conjunto de motivos “en su sucesi6n cronol6gica y de causa a efec- 
to”. El Emu es el conjunto de motivos segdn el orden de aparici6n en la obra, y 
son por lo tanto “una construcci6n completamente arti~tica”~. 

Asi entonces, “la idea, el tema es lo que une las frases particulares en una 
construccibn, en la obra entera o en una de sus partes”. Y el tema es tambitn el 
conjunto de motivos segdn el orden de aparicidn en la obra, y son por lo tanto 

’ Universidad Charles de Gaulle-Lille 3. Miembro del Centro de Estudios Latinoamericanos 

’ Carlos Cerda, Mm’r en Be&, Santiago de Chile, Alfaguara, 1993. 
* Carlos Cerda, Una m a  vaciu, Santiago de Chile, Alfaguara, 1996. 

de la Universidad de Poitiers. Francia. 

Carlos Cerda, Sumbras que caminan, Santiago de Chile, Alfaguara, 1999. 
Tzvetan Todorov, Thlorie de lo liltiralure. T&s des formnlistes ruses, Paris, Seuil, 1966, phgs. 

21-22 (Traduzco). 
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“una construcci6n completamente artistica”. Se considerari entonces que el 
tema de estas novelas no es ni la dictadura ni el exilio, sino lo que se puede 
denominar la phdida del ser. Este tema cumple una funci6n relacional en la 
construcci6n de cada novela y tambiCn entre las unas con las otras. Pero si el 
tema es tambiCn el conjunto de motivos seg6n el orden en que van aparecien- 
do en la obra, habr5 que considerar el orden de aparici6n de estos motivos en 
tanto cuanto son constitutivos del tema. es decir. en este cas0 de la bbrdida del ser. 

5, 
’ q  

La idea-tema subsume todo el resto de la construccii 
motivos, f5bula. Esto es de la mayor importancia en lo 
,-,“.+,...A:A,. ^^_^ -1 -1- -------:-: -.: 

I narrativa, subtemas, 
p e  atafie a la “f5bula” 
J-- -I _. 
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son comunicados a lo largo de la obra. 
En este trabajo se pretende, entonces, 

l.,L.J”..J- .J-1 ““I ne.-- ̂̂ &^ - - -~  --.-- z _. ^̂ I 
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o bien sin causalidad y sin consideraci6n temporal; y la fAbula como “conjunto 
de acontecimientos vinculados entre si y que nos son comunicados a lo largo de 
la obra”. Se commende entonces aue estos factores constituven no solamente el 

In tambitn 10s 
presente tam- 

tecimientos en la obra. En el orden del tema, surge la historia contada, la fic- 
ci6n; en el orden de la fibula surge el discurso, la narracibn, conjunto de acon- 
tecimientos vinculados entre si Y aue nos son comunicados a lo larco de la obra: 

u1c11 q u ~  CI Lcllld sc UpUllC d I d  IdUUld. S l g U C  Cl 01 UCll  U C  dpd1 ILlOn de 10s aCOn- 

L C l l l d  YUC 3C UUCUC UC3LUII lUUI ICI  C11 U I I I U d U C S  I l l d S  U C U U C l l d S  S C  l l a l l l ~  

motivo. “ Los le 
la obra”; lab le 

I 1  

motivos combinados entre ellos constituyen el sosten tem5tico ( 
4bula es el conjunto de motivos “en su sucesi6n cronol6gica y ( 

“ 
en la obra, y son por lo tanto “una construcci6n completamente artistica”. Se 
aprecian de este modo el perfecto entramado de la arquitectura textual, sus 
series e interdependencias, la acabada construcci6n (solidaridad de las partes) 
tanto en el plano de la historia contada como en el plano narrativo. 

Teniendo presente lo anterior, es necesario ahora ordenar de acuerdo con 
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de extraiiamiento creado por la dictadura y el exilio, entierra sus raices en el 
terrufio doloroso y cruel de un atormentado period0 de la historia chilena. De 
alli que resulte ficil, per0 simplista, decir que son novelas de la dictadura y del 
exilio6. No se trata sin embargo de forzar 10s hechos y de afirmar sin mis que, 
siendo eso, son tambitn otra cosa. Este tip0 de razonamiento (es esto pero 
tambiCn lo otro) resulta poco convincente desde el punto de vista metodol6gico. 
Lo que se debe afirmar es que porque son eso (el exilio, la dictadura) son nove- 
las de la phdida del sex TambiCn puede decirse, a1 revb, que son novelas de la 
pirdida del ser porque son novelas de la dictadura y del exilio. Tema y fibula 
(con sus motivos) son entraiiablemente solidarios, componen un andamiaje 
orginico productor de significados y de sentido. 

Morir en Berlin, como las otras dos, est5 compuesta en torno de nficleo tem- 
poral condensado, en este cas0 la historia de Mario, su separaci6n de Lorena y 
la llegada de 10s padres de Csta. Se aiiade a esto la historia del senador don 
Carlos, en buena parte eje en torno a1 cual necesariamente gira la vida de 10s 
exiliados chilenos en Berlin del Este. 

Ahora bien, si el tema es una noci6n somera que permite el anilisis de la 
obra, resulta claro que habria que comenzar por estudiar esta primera serie de 
acuerdo con la aparici6n de 10s acontecimientos en la obra y descomponerlo 
para su presentaci6n y estudio en las unidades mis pequeiias que lo compo- 
nen, 10s motivos. DespuCs habria que presentar y estudiar la fibula siguiendo 
el orden cronol6gico y causal. No obstante no se seguiri aqui este orden. Se 
dejari para el final el problema del tema sin que por eso deje de estar constan- 
temente presente. El tema subsume cada parte y el todo y el tema se manifiesta 
como origen y fin (finalidad e intenci6n) y la discursividad de la fibula es el 
medio por el cual el tema se hace forma y materia expresada, manifestada. 

Si la fibula puede resumirse siguiendc 
acontecimientos independientemente del 
trata entonces de comenzar por aqui. Se ( 
pleta, sirve de paradigma. Esta primera linea serial en sus idas y vueltas, en sus 
ramificaciones, en sus enredos, saca adelante, 1 
raria de lo que se denomina fibula. 

conc 
sent 

En el orden de la fibula se debe poner priialL1 LL u a i u a u w  IIuLILw Llr i i ipwIai  

produce, la consistencia escriptu- 

nn-n -1 I l - m - A n  n.<,-lnn +n,-n,,l 

densado. Corresponde Cste a1 piesenti de la narraci6n. Esta linea dei pre- 
.e comprende 10s motivos siguientes: Mario, convocado por el senador, lle- 

iquetes de regalos; la mfisica del departamento contiguo; la presencia de Leni, 
bailarina; el asunto de las visas; el asunto de la separaci6n de Mario y Lorena; 

NO comparto la opinion de Marcel0 Soto en su articulo --MentlraS verdaderas" en qui pma, 
21 de agosto de 1999, No 1480. Resulta demasiado simplificador, y por ende poco pertinente, 
clasificar las novelas, como lo hace M. Soto: "Mon'r en Berlin es el exilio; Unu cma vu&, 10s derechos 
humanos; Smnbrm que cuminun, la libertad de expresi6n". Tal clasificacidn convierte a cada novela 
en un testimonio ejemplar y pierde de vista todo el trabajo textual e intertextual, productores del 
o de 10s sentidos de la trilogia. 
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las expectativas de tsta, que espera poder irse a Mexico; la relaci6n de Mario 
con Eva; la llegada de 10s padres de Lorena; la muerte del senador; la catistro- 
fe final: Mario y Eva, Lorena y su trabajo en una fibrica en Berlin Oeste, 10s 
nixios que van de un lado a1 otro del muro para estar con la madre o con el 
padre, pero conservan las garantias de orden y bienestar que ofrece el sistema 
del Este. 

En segundo lugar se deben sexialar las lineas de Ebula I motivos que, ron- 
dando en torno a1 niicleo temporal condensado, constituyen una ampliaci6n 
de la fibula. Conviene citar principalmente: la vida de Mario y Lorena en el 
presente y‘en el pasado pr6ximo, el trabajo de cada uno, la vida de familia, las 
vacaciones, las reuniones con 10s amigos, 10s cumpleaxios del senador. El en- 
cuentro de Leni con su padre; la fiesta en el departamento de Leni para el dia 
de su cumpleaxios y el momento que el viejo don Carlos pasa con 10s j6venes. 
La aventura nocturna de Lorena y su amiga Cecilia. La vida de Mario con Eva, 
su lento trabajo de escritor, las crisis de Eva. 

En tercer lugar tres grandes lineas de fibula que abren dimensiones del 
tiempo pasado: la historia del senador don Carlos, desde el muchachito analfa- 
beto a1 senador; el encuentro de Mario y Lorena en Santiago, 10s primeros 
amores, la vida politica, la circel, la ayuda del senador; la historia del pasado 
del padre de Eva de origen judio, su trayectoria, la segunda guerra mundial, 
su acceso en la RDA a1 puesto de Ministro de la Cultura. 

Valga esta enumeracibn, y disciilpese su monotonia, necesaria para estable- 
cer las grandes lineas de la arquitectura novelesca. Se procederi del mismo 
modo con las dos novelas siguientes, de la manera m9s escueta posible, pero 
destacando lo esencial para poder mostrar la relaci6n entre 10s tres textos. 

Considerada desde el punto de vista de la fibula -de lo fabulado-, la novela 
Morir en Berlin presenta, como las otras de Carlos Cerda, una construcci6n 
claramente ordenada, limpida. No hay en la escritura de Carlos Cerda ni 
malabarismos experimentales ni extravagancias ttcnicas: la discursividad del 
relato se desenvuelve de acuerdo a un orden de transparencia y se pliega a una 
exigencia de economia textual rigurosa y sin itlitiles despilfarros. 

Dicho esto, se trata ahora de ver c6mo la fibula con sus motivos constitu- 
yen el sosttn 0, mejor, el fundamento temitico de la obra. Se hari una primera 
incursi6n en esta direccibn, dejando para mis tarde, desputs de la presenta- 
ci6n de las otras novelas, una reflexi6n m9s acabada sobre este problema del 
tema. 

Cabe en primera instancia reformular el tema pirdida del ser. La lengua 
castellana ofrece con sus dos verbos “ser” y “estar” una riqueza y precisidn 
ontol6gica y 6ntica, una apertura meta-fisica y una concreta direcci6n fictica. 
Una primera reflexi6n sobre Murir en Berlin y la configuraci6n de una primera 
modelizacibn, vilida tambitn para las otras dos novelas, estableceri la base de 
defensa de la tesis que aqui se propone, a saber, el tema es la pkrdida del ser. 

Perder el ser. La primera pregunta es saber si el ser se puede perder. En el 
cas0 extremo del iiltimo limite, la muerte, es claro que se puede decir que se 
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pierde el ser, se deja de ser. Per0 como no se muere para uno mismo sin0 para 
10s otros, el ser se substantiva y 10s que siguen en vida dicen que han perdido a 
un ser querido. El ser que se muere no pierde su ser sin0 que pierde su posibi- 
lidad de ser su ser y al perder esa posibilidad pierde tanto la posibilidad de ser 
como la posibilidad de perder: se hunde en la imposibilidad de ser. La segunda 
pregunta concierne a1 “estar”. Baste con destacar dos posibilidades fundamen- 
tales de este verbo: por un lado significa una situaci6n o estado que circunscribe 
una modalidad del ser; le da al ser una determinacidn que, aunque duradera, 
significa a la vez una limitaci6n temporal posible: estoy aqui, luego ya no esta- 
re; estoy enfermo, pronto ya no lo estart. Por otro lado “estar” significa la 
modalidad del ser que se encuentra ah? el ser-ahi en una situacidn determina- 
da se expresa en la simplicidad y riqueza del “estar”. Ahora bien, no se puede 
ser sin estar, pero se puede estar sin ser. El ejemplo extremo es por cierto el del 
cadiver: tste est5 pero su posibilidad de condencia de ser ya no es posible. Ala 
dimensi6n ontol6gica del Ser responde la dimensidn dntica, la de 10s entes 
singulares y particulares que se relacionan entre ellos en una situaci6n dada 
por medio del lenguaje. 

Este breve excurso conduce directamente a1 tema de las novelas de Carlos 
Cerda. Un sutil y fundamental trabajo se efectda en y con la relaci6n de ser y 
estar, En Morir en Berlin el verbo “morir” impone su significado pleno, propio y 
directo, a1 ser de don Carlos: este muere y morir es la ptrdida absoluta de la 
posibilidad de ser’. Muerto, todavia se estci, pero su estar se i r i  disolviendo poco 
a poco hasta no dejar mis que el recuerdo de un haber sido. En cambio 10s 
otros personajes -a1 menos 10s dos que se pueden considerar protagrjnicos, 
Mario y Lorena- son y esdn a lo largo del relato como seres que son y estin 
constantemente enfrentados a la conflictiva y angustiante preocupaci6n por la 
posibilidad de ser en la situacidn concreta de su estar. Aqui estaria el meollo del 
tema de la pirdida del ser. Que se entienda correctamente esto. No se quiere en 
ningiin cas0 ni siquiera insinuar que no se pueda ser en otra parte que en su 
lugar (en su estar) de origen. Pensar tal cosa, aun teniendo en cuenta las posi- 
bles afioranzas y nostalgias, seria una absurda manera de pensar las posibilida- 
des de ser del ser humano. Lo que se quiere significar es que en esta novela, 
como en las otras dos, 10s personajes protag6nicos esdn en una circunstancia, 
son una circunstancia que les coarta la posibilidad plena de ser, les inhibe 10s 
posibles propios del ser y 10s encierra en algo que ha sido, en algo que es y en 
algo que no (se) puede llegar a sera. 

Es en este plano que lo fubulado de la fibula, con sus motivos, deviene ex- 
presibn, significaci6n y sentido del tema. AI cruzarse y entretejerse las diversas 
lineas de la fibula, desde las mis prdximas a Mario y Lorena hasta las mis 

iValga la perogrullada! 
* Habxfa que j u p r  aqui con el “Yo soy yo y mi circunstancia” y decir: mi circunstancia se 

levanta contra mi Yo soy, lo aplasta y lo anula; mi Yo soy no puede nada con su circunstancia ni mi 
circunstancia con mi yo soy: se ha inhibido la dinimica relacional y nos anulamos en la fragmenta- 
ci6n esquizoide. 
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lejanas y en apariencias ajenas a ellos, construyen la forma, de expresi6n y 
contenido, de lo que es lapirdida del ser. Considerese esto concretamente de la 
manera siguiente: 

a) Mario, como tantos otros, ha perdido su pais a causa de la represidn 
military la dictadura. Lorena tambien ha perdido su pais puesto que ha segui- 
do a su marido en el exilio. El viejo senador don Carlos se encuentra en la 
misma situaci6n de perdida, agravada por la perdida ya lejana de su esposa, 
por la edad y por su imposibilidad de llegar a apropiarse de la lengua del pais 
que lo ha acogido. Por cierto no se pierde de vista que todos 10s dem5s chilenos 
exiliados sufren de una manera u otra de esta perdida del ser. 

b) Reduciendo la perspectiva a la pareja protagbnica, Mario y Lorena, y 
reforz5ndola con la “historia” de don Carlos, se obtiene una bipolaridad terri- 
torial caracterizada por la distancia fisica y la distancia y diferencia ideol6gica: 
el Chile de la dictadura militar, la Repdblica Socialista Alemana del Este. 

c) La organizaci6n misma de 10s chilenos exiliados dentro del sistema de la 
RDA: la Oficina como representaci6n del orden socio-politico del pais; 10s chile- 
nos exiliados, libres pero a la vez recluidos (el ghetto), libre de moverse seglin 
las reglas vigentes, pero impedidos de marcharse libremente a otro pais. 

d) En este medio, la disyuncidn del proyecto de vida comenzado antes del 
exilio por Mario y Lorena. Mario por el hecho de formar una nueva pareja con 
Eva, hija de un ministro del regimen, consolida, a1 menos se puede suponer, su 
modo de estar y por lo tanto encuentra, o deberia encontrar, posibilidades de 
ser o de llegar a ser aquello que su deseo le da como objetivo9; para Lorena, a1 
ser abandonada por Mario, se agrava su situaci6n de exiliada (perdida de su 
amor, perdida de la familia, perdida de la posibilidad de realizar sus ambicio- 
nes profesionales) y se hace m5s patente -y curiosamente en esto coincide con 
la situaci6n de Eva y con la de otros alenianes- que de algdn modo est5 prisio- 
nera en el pais que la recibe y le da todo para vivirI0. 

Ahora bien, resulta que el estrato anecd6tico -una pareja que se separa en 
el exilio- es aqui un motivo fuerte de la f5bula y cada uno de 10s puntos antes 
enumerados encuentra su funci6n precisa en el ordenamiento causal de la fi- 
bula en su conjunto. Y de este modo la f5bula es la escritura del tema la pirdida 
del ser. Y mejor adn seria decirlo insistienda en el proceso dinimico: la f5bula es 
el estarse escribiendo el t m .  

Pero no se debe perder de vista que Eva en derto modo tiene tarnbien una actitud crftica 
para con el regimen p a n  el cual trabaja su padre. Cf. la discusi6n de Eva con su padre, a prop6sito 
de Lorena en presencia de Mario y de Paula, la esposa del rninistro: “Ella (Lorena) no esd  aqui 
pala juzgar nuestras leyes”. / -“Pero lo que ella dijo lo piensan muchos aqui” / “tQuitnes son esos 
“muchos”? lDisidentes, gente marginal, enemigos de nuestro Estado?” / -“iNo! Lo piexso yo. Yo soy 
fmfe de esos muchos. Y no soy ni marginal, ni enerniga de mi pafs’’. Morir et& B e r h  op. cil., pAg. 22 1. 
(Subrayo). 

lo Este “para vivir” se entiende corno el simple plano del estar, de la posibilidad de estar y 
perdurar en ese estar (el connfur). 
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A la luz de la afirmaci6n precedente, se pueden ahora examinar de cerca 
algunos aspectos de la f5bula y el tema, ver c6mo tste es escrito y proferido. Se 
est5 en plano de la enunciaci6n y del enunciado. 

En Morir en Berlin la instancia de la enunciaci6n est5 a cargo de una voz 
plural, un nosotros presente tambien en el enunciado. Hay momentos en 
que, por quedar lejos el deictico “nosotros” “nos”, la enunciaci6n parece pro- 
ferida por una tercera persona; en otros momentos parece tomar la voz una 
primera persona. Son abundantes 10s di5logos. Este modo de enunciacidn 
permite un permanente contacto, una relaci6n de implicaci6n con el enun- 
ciado, la presencia sea cercana, sea lejana de la voz enunciativa en el plano de 
la diegesis. La implicaci6n de la voz de la enunciaci6n en el enunciado cons- 
tituye una especie de encierro, forma significante de la circunstancia de 10s 
exiliados: un intra-muros en el que son bien acogidos, satisfacen sus necesi- 
dades, y son libres; un extra-muros que no se pierde de vista y a1 cual, a pesar 
de la libertad, no es f5cil pasar. Asi entonces el problema de lapbrdidu del ser se 
plantea, como tema, de la manera siguiente: Mario ha alcanzado, en el inte- 
rior del espacio del exilio, un lugar envidiable: tiene un cargo de docente en 
la universidad. Est0 significa en primera instancia que Mario tiene una situa- 
ci6n que le permite desarrollar su vocaci6n de intelectual y, alin mis, su voca- 
ci6n de escritor. En cambio Lorena”, de acuerdo con su vocaci6n de actriz, 
no puede lograr, a pesar de 10s cursos que ha seguido en Alemania, ejercer 
una profesi6n en la que la perfecta pronunciaci6n de la lengua del pais es 
indispensable. Lorena trabaja entonces en una editorial del Estado donde 
hace informes sobre 10s libros latinoamericanos. Se ha empleado dos veces el 
termino ‘vocaci6n’; claro est5 que no se debe confundir la vocaci6n profesio- 
nal con ‘vocaci6n de o del ser’, el llamado del ser a una plenitud (si tal llama- 
do es posible); per0 tampoco se debe separar absolutamente el ser del hacer 
del hombre en el mundo, en su mundo, en lo suyo. EntiCndase el ser como la 
apertura de “posibles” que hay que realizar; el ser como la superposici6n de 
estratos esenciales de un haber sido. Desde esta perspectiva se debe conside- 
rar Morir en Berlin, asi como las otras dos novelas. Entonces se ve y se com- 
prende que 10s personajes protag6nicos, y otros tambien, han dejado atrAs, y 
muy lejos, eso estratos esenciales, que ahora funcionan solamente como re- 
cuerdos y nostalgias, como posibilidades habidas y ahora perdidas. No que 
ahora no haya ya absolutamente m5s posibilidades, pero de una parte esas 
posibilidades parecen no tener apoyo en las construcciones estratificadas del 
pasado y, por otra parte, si es verdad que hay posibilidades que se hacen 
conscientes y con ellas se despierta el deseo de realizarlas; la situacidn en que 
se encuentran 10s personajes, y he ahi lo peor, es hostil a la realizaci6n de esas 
posibilidades, el mundo en que est5n y en el cual deben hacer algo ya no es su 

Lorena ha seguido a’su esposo. Ver a1 respecto el estudio de Ra61 Zunta: “Medea tiaicion6 
a sus padres y a sus hermanos siguihdolo (a Jasbn) a1 destierro, rnientras que 61 ahora ha dejado 
la dudad y un territorio igualmente extianjeros -Corinto, Helade- para desposarse con la hija de 
Creonte, el rey”. Rad1 Zurita, I& solidorihd de las esduras, en Morir en Berlin, op. cil., picg. 263. 
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mundo, es ahora un mundo de fuerza contraria, de inhibicibn, de temor. En 
definitiva, lo que se opone a1 ser, a la vocaci6n y el advenir del ser, es el Mal’*. 
Este est5 presente en Morir en Berlin de manera muy sutil y lo est5 de manera 
patente y fuerte en Una casu vacia y en Sombras que caminan. 

En Morir en Berlin la perdida del ser frente al poder del Mal se manifiesta 
sutilmente en la bipolaridad Chile / Alemania del Este. Para 10s exiliados chile- 
nos, y especfficamente para Mario y Lorena, Chile es el pais perdido (paraiso 
perdido, si se quiere; y una parte de ese paraiso existia, ya antes del gobierno 
de Allende, en ese “Chile querido” que cada uno ama y alaba y que hay que 
mejorar; es justamente la tentativa de la izquierda: construir un Chile verdade- 
ramente mejor y que lo de paraiso deje de ser una simple mecifora sentimen- 
tal). El otro polo es el pais que 10s hospeda; &e, contrariamente a Chile, es un 
pais que ha logrado implantar un sistema socialista capaz de dar a cada uno su 
parte de bienestar (si no de paraiso). El Chile en construcci6n de su ‘paraiso’ ha 
quedado truncado y traumatizado por las fuerzas del Mal que es la dictadura 
militar. Pero desgraciadamente, y Mario lo percibe con lucidez, el pais socialista 
que 10s acoge est5 lejos de ser, a pesar de tantas y tantas ventajas, un pais para- 
disiaco. El Mal alli tambitn se hace presente, se infiltra por 10s resquicios del 
mecanismo del sistema convirtiendo a este en una especie de encierro, quiz& 
cautiverio feliz, pero cautiverio a1 fin y a1 cabo. El 5mbito de la trayectoria 
existencial de Mario Y de Lorena est5 constituido precisamente, Y en primer 

_-. --. __-_._ -.-. -.. -”.- ”-.._.-- -. .._-. _” 

mente el asunto es mis complejo. 
Debe considerarse aqui la posibilidad, que Mario ha tenido, de asistir a congresos en otros 

parses. Es ejemplar el cas0 de su viaje a Francia y del encargo de libros que le hace el doctor 
Wagemann. “El doctor Wagemann, don Carlos, el mismisimo doctor Wagemann de quien su 
salud depende ahora, me pas6 una lista con cinco titulos. Es una eminencia aqui y por fin iba 
a saber lo que sus colegas estaban investigando en otras partes del mundo”, Morir en Berlin, op. 
cit., pig.  100. 
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Puede decirse que este hctor extern0 tiene cada vez, si no una funci6n 
causal, si por lo menos un papel decisivo en la explosi6n de la situaci6n critica; 
conduce a una tensi6n m5xima tal que obliga a 10s personajes en crisis a tomar 
una decisi6n y encontrar una salida. En el cas0 de Mario y Lorena, la presen- 
cia, en principio por unos dias, pero luego definitiva de 10s padres, induce 
primer0 a la mentira y comedia de la pareja siempre unida y luego a1 desenla- 
ce: 10s padres, dada su situaci6n en Chile y la frigil salud de don Amaldo, se 
quedan; Mario, el, se instala definitivamente con Eva; Lorena renuncia a su 
soiiado viaje a Mexico y encuentra trabajo en una fibrica de cecinas en Berlin 
Oeste, trabajo que le permite sobrevivir y ayudar a sus padres y seguir viendo 
a sus hijos, que no han obtenido la autorizaci6n de seguirla y siguen gozando 
del bienestar y las ventajas del regimen de la RDA. 

Este desenlace no sinnifica en ningdn cas0 una soluci6n verdadera ni para 
Mar 
no e 
para 
unidos‘“, organizados en una chilenidad presente (la del exilio) y de algdn modo 
tambien en la tensi6n dolorosa de una chilenidad pasada, de lucha derrotada y 
de esperanza activa: don Carlos representa la larga trayectoria de una historia 
de esfuerzos y combates que se encuentran ahora en un callej6n sin salida: sin 
salida, exactamente eso; don Carlos, como otros, sin duda, quiere, entre tanta 
pcrdida, recuperar a1 menos un derecho, el de ir a morir a su patria. Per0 
entre trimite y tr5mite consular el tiempo pasa y la muerte se lo lleva en el 
exilio per0 no del exilio. El exilio, ese es el Mal que expolia a estos seres hasta 
en la muerte misma; el Mal que hace perder el ser porque no se ha tenido el 
derecho de escoger el lugar donde estar. Esto es, mutatis mutundi, lo que les 
ocurre a todos y entre ellos a Mario y a Lorena. 

Aun 10s que como Mario parecen abandonar su propio campo para, por 
amor o lo que sea, arraigarse mis fuertemente en el pais que 10s hospeda, dejan 
perdida para siempre la posibilidad de una plenitud de su ser (0 de su llegar a 
ser). No quiere decir esto que no puedan tener una vida lograda y hasta exitosa; 
quiere decir que se han acomodado a un modo de estar que quiz& permite 
olvidar la perdida del ser pero que no borra nunca la herida de esa perdida. Y 
tengase presente lo siguiente: Eva tambien tiene una posici6n cn’tica para con su 
propio pais y cuando la manifiesta su padre le da una reprimenda que muestra a 
la muchacha el peligro que significa querer rebelarse contra un sistema que, 
como el perdido Chile de Mario, es tambitn una forma de totalitarismo. 

chilenos y las exigencias del sistema politico de Alemania del Este. Conviene recordar aqui el sen- 
timiento de culpa que se les crea a 10s chilenos exiliados: “Todos 6ramos culpables en alguna medi- 
da. Los dnicos inocentes estaban all$‘ (...) “No sblo 6ramos culpables. AdemAs lo 6ramos por nues- 
tra condicibn. El pecado estaba en el ser. Habia que desconfiar, all& de quien adn no habia tenido 
actitudes de renuncia, en tanto que se debia espeiar aqui nuevos renunciamientos de 10s inicia- 
dos”, Mm’r nz Berlin, op. d., pig. 35. 
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explica y justifica las diversas trayectorias de 10s personajes; cada uno de estos 
ha seguido su propia linea existencial, lineas que se entretejen ahora en este 
tiempo presente de la narraci6n y ponen de manifiesto el tema: la trayectoria 
colectiva, la historia reciente de Chile; la trayectoria singular de cada uno de 
estos personajes que se van a encontrar, sin saberlo, en una casa que es el con- 
densado resumen espacio-temporal de lo que ha sido y sigue siendo el pais. En 
el momento de hacer el balance de las ganancias y perdidas, aunque haya entre 
ellos algunos personajes ganadores paradigmiticos de tantos otros en el pais, 
10s personajes, a medida que la revelaci6n de Julia acerca de esa casa se va 
corroborando, resultan estar en una situaci6n de quiebra, de perdida, de vacio 
y desesperanza: no queda mis que romper 10s dltimos vinculos y abrirse nue- 
vos derroteros: Cecilia se lanzari a la bdsqueda de su propia posibilidad de ser; 
Andres rearesa a Alemania del Este dejando atris su pais que, seadn reza el 

3 fibula puede re 

a) La historia de la pareja Cecilia y Manuel; 
b) La historia de Andres: su viaje a Chile por qu 

Andres es una de las razones del reencuentro de todo el EruDo de ami- 
gos, amigas, parejas separadas y vue1 

CUllblSLC C11 l l l L C l l C l l l  I d  IIIbLUlld plC’sC11LC qUC b C  CbLd V I V l C l l U U  C l l  Cbd L d b d  (Ldbd 

presente y pasado a la vez) con otra fhbula (historia), la de Graciela Mufioz 
Espinoza, la Chelita. Decir que esta linea de la fibula interfiere la otra, significa 
que corta su desarrollo rectilineo que avanza hacia un posible lmfly end, lo 
corta y le da una nueva direcci6n y una nueva impulsi6n: la Historia reciente 
del pais sube a1 primer plano, presente; la ‘casa nueva’ en que 10s duefios con 
sus amigos celebran la adquisicibn, se retrotrae a lo que fue, sin perder su 
calidad de ‘nueva’ tal como el pais es tambien para las nuevas fuerzas gober- 
nantes un Chile nuevo per0 en el cual, quitrase o no, sigue estando presente, 
como en esa ‘casa nueva’, la dura verdad de un duro momento hist6rico. Debe 
decirse entonces que, en el plano de la fibula, la reminiscencia de Julia, que 
reintroduce la imborrable y siempre presente historia de la Chelita, tuerce el 
rumbo de un retorno aparente a la normalidad y pone en plena luz la anorma- 
lidad de la situaci6n. Hay en esta novela, como en la siguiente, un proceso de 
catistrofe, de una caida hacia atris que repercute y destruye la circunstancia 
presente. Siempre considerando la fibula en su conjunto, se comprende que la 
historia que aporta Julia / Chelita es un factor destructor de la posibilidad, en 
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especial para Cecilia y para Andrts, de seguir viviendo y luchando por ser en 
un campo en que todos 10s posibles modos de ser esdn trastocados, trucados, 
desvirtuados. 

Conviene ver ahora, como se hizo con Morir en Berlin, aunque Sean sola- 
mente algunos aspectos de la fAbula en su proceso de significar el tema de la 
perdida del ser. Se veri esto a traves de dos personajes que ocupan el lugar 
protag6nic0, Cecilia y AndrCs. 

Cecilia pertenece a una familia acomodada; el padre ocupa un lugar im- 
portante en la industria inmobiliaria y tiene prestigio y poder. Don Jovino es 
un hombre tradicional, o mejor dicho a la antigua; t l  encarna el orden y la 
autoridad en su casa y en su trabajo. Su esposa, doiia Leonor, cumple su papel 
de esposa y madre. Lo mAs significativo en este sentido es su apoyo a1 matrimo- 
nio de su hija con ese tal Manuel que don Jovino poco aprecia. Doiia Leonor, a 
pesar de la enfermedad ya en su fase terminal, quiere que el matrimonio se 
haga a pesar de su triste estado. El matrimonio se efectfia pocos dias antes del 
golpe de Estado. Dofia Leonor va a morir, pero, por asi decir, deja a su hija 
casada con el hombre que ella, su hija, ha elegido. 

El cas0 de Cecilia permite detenerse en dos aspectos importantes. Primer0 
la relaci6n con la casa de 10s padres, y en su cas0 en particular con su padre. 

1 de Lorena en Morir en Berlin, 
der ni una autoridad sino mAs 

UICII CI ICLUCI uu uc U l l d  I l l l d l l C l d ,  UT UIIUS pdures ahora envejecidos, despoja- 
dos de sus pocos bienes por las ambiciones de un yerno en el Chile nuevo, de 
nueva economia, un padre ya vencido y que hay que sostener. Un nuevo par de 
derrotados que hay que ayudar y sostener. En el cas0 de Cecilia, en cambio, la 
relaci6n es harto diferente15. Se puede suponer que con su madre, demasiado 
pronto desaparecida, Cecilia tenia cierta relaci6n de complicidad y entendi- 
miento. En cambio con el padre -el permanente corrector, el corregzdor- Cecilia 
siente desde siempre el peso de un autoritarismo inmisericorde. Don Jovino 
corrige para que todo entre siempre en el orden de una norma inmutable: 
desde las tareas de infancia de Cecilia hasta la ayuda que presta a su hija y a su 
yerno, el fin perseguido por don Jovino es hacer que las cosas Sean como deben 
ser. Como ya se ha dicho, para don Jovino 10s estudios de filosofia de su hija y 
de su yerno, y las amistades que tienen, solamente conducen a una deforma- 
ci6n del pensamiento y a llenarles la cabeza de ideas errbneas, de ideales extra- 
iios. No resulta exagerado ver en don Jovino una suerte de dictador en tono 
menor, representante d i d o  del “modo de pensamiento” propio de una buena 
parte de la sociedad chilena. El ineluctable retorno a la Casa de su padre es para 
Cecilia elfaturn del cual hasta filtimo momento parece no ser capaz de escapar. 

l5 Sin embargo, lo que parece interesante es que en las tres novelas se da esta relaci6n con 10s . . ,  . r  . .  * paares, o con el paare: este es en genem una mente ae autonaaa, una voz quejuzga, conaena, 
perdona. Los padres de Lorena expresan una decadencia, el fin de un mundo; la sociedad chilena 
“tradicional” ha llegado a su fin sin ser reemplaiada por algo mejor. 
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Mas el inter& del personaje est5 precisamente en ese final abierto que deja a 
Cecilia en condiciones de lograr su independencia y asumirse plenamente como 
mujer. 

En el cas0 de Andres se deben tener presente dos lineas fundamentales: la 
una seria la de su existencia manifiesta; la otra, la linea oscura y atormentada 
de intelectual exiliado y de exitos aparentes16. Su viaje a Chile, por quince dias, 
sigue en la narracidn una linea paralela a la de Cecilia. Se entiende esta funci6n 
de la manera siguiente: del mismo modo que la trayectoria de Cecilia llega a su 
punto critic0 con y en la nueva casa que su padre le ha regalado, la trayectoria 

BI d L l d b  d TbLT b C L l l l d  )’ b U  TbiJUSU T’IILI d I 1  TI1 TSd  LdSd I TI lUVdUd.  1 CIIUVdUd CUl l lU  

ese Chile, que para don JoviI 
ahora con el gobierno milita 
Andrts, a1 venir a Chile por unos alas vueive a la casa renovaaa cai como vueive 
a la casa de su infancia, que pas6 por un mal gobierno y est5 ahora, vendida a 
sus amigos, plenamente restaurada. Andres, como Cecilia, abandonari la casa]’, 
y la casa-Chile, prefiriendo de este modo el exilio como una liberaci6n seme- 

:ar la relaci6n de dependencia con su 
iy tambien una dependencia de ayu- 
idos de ese Chile renovado: primero, 

auiiyuc Jill a a u c i i v ,  NlulLJ lLcluL lva uvlares que le envia su hermano Sergio 
de la renta de la casa; y es con esa ayuda, le recuerda su hermano, que AndrCs 
ha podido terminar su tesis, y puede pasar a Berlin Oeste: un privilegio, en 
buenas cuentas, y un privilegio sustentado en el dolor de muchos hombres y 
mujeresI8. Ahora, ya vendida la casa, Sergio est5 decidido a enviar tambitn ese 
dinero a su hermano. Quiere saber a que cuenta debe enviarlo: es significativo 
-y est0 tambien lo acerca a la posici6n de Cecilia- que Andres no responda de 
inmediato a su hermano: ya verfi, y le dirA por carta a que cuenta enviar ese 
dinero. TambiCn este asunto queda abierto: iaceptari, ahora que lo sabe todo, 

l6 Andres es comparable a Mario de Mm’r en Berlin. 
Cecilia es un personaje clave: busca c6mo liberarse de  la ayuda de su padre; despues del 

desaire de  la encargada de  arrendar el departamento que visita, Cecilia baja las escaleras desde 
el cuarto piso: “Y va bajando, bajando, eran cuatro pisos solamente, y parece que fueran tantos 
10s peldatios, las voces, lo que se ha ido apozando en la memoria y acrecentando el miedo, lo que 
va cayendo con ella en el final de algo que no llega nunca, es todo descenso, vertigo, foso sin 
fondo, puro estar en el aire, pero en vertical cafda (...) la salv6 de la locura una fragancia de  pan 
recien tostado que llegaba desde uno de  10s departamentos” (...) “Pero como no queria aceptar 
bajo ninguna circunstancia el c6modo ofrecimiento de su padre, pues sabia que siempre termi- 
naba enredada en esa aparente facilidad, se esforzaba en su empetio de encontrar una casa que 
cada vez se parecia menos a la originalmente sofiada”. (...) Habia que escuchar esas voces. 
Quienes las escucharon podian encontrar respuesta a sus angustias”. Una cusu vuciu, OD. cit., 
P A ~ s .  319-322-324. 

“La arrende para mandarte dinero a Berlin”, Mm’r en Berlin, Dp. cit., pBg. ’ 
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ese dinero?Ig Andres abandona la casa-Chile como Cecilia abandona la casa 
renovada ofrecida por su padre. En ninguno de 10s dos casos se trata de una 
simple fuga. Es para cada uno de ellos imposible estar en un territorio 
recodificado por el Mal; en tal territorio no es posible permanecer y mantener 
activo el proceso permanente del devenir del ser. Todo conato dc  ser queda 
inhibido por la determinaci6n del Mal. Lo perdido ya no se volveri a encon- 
trar; no queda mis que inventar nuevas formas de ser en mcdio de! aplastante 
consenso impuesto por el engalioso “avanzamos en orden y en paz”. 

Ahora bien, en Una casu vaciu se desprende de la ffibula otra linea. Es la de 
Julia, enferma con la revelaci6n que se produce en ella a1 visitar la casa de 
Cecilia y Manuel. Esto conduce en el plano del relato a largas analepsis que 
entregan el discurso de la Chelita, lo que esta va diciendo a Julia. Esta declara- 
ci6n que traza el sufrimiento causado por la toi-tura precisamente en esa casa 
que Julia reconoce como tal, establece una fuerte oposicidn entre la casa reno- 
vada y la casa anterior. Dos espacios y dos tiempos se configuran y se superpo- 
nen, 10s mis antiguos borran la imagen de una posible vida feliz en un pais 
donde, segiin se dice, se avanza en orden y paz. Como en una cimara oscura 
para el proceso de revelaclo htogr5fico -que Manuel, el aficionado a la fotogra- 
Ea, nunca utilizari- Julia se encierra primer0 en el bafio y luego en la habita- 
c i h  de Cecilia y Manuel donde se duerme y ‘oscurece’ a fuerza de somniferos. 
julig se convierte asi en el revelador del “negativo” que de hecho, engaliados 
poi ia apariencia, todos veian casi como un lugar ameno y que a1 pasar del 
negativo a1 positivo fotogrifico muestra ser un lugar terrible. El paso del nega- 
ti-vo fotogrifico, promesa de revelaci6n de un piundo bello y feliz, posibilidad 
fascinante en que el ser se ve como debib haber sido, se traduce aqui, 
catastr6ficamente, en terrible inversi6n de la i!usoiia esperanza: el positivo, la 
imagen verdadera, es la de lo que realmenti. ha sido, !a tortura, el Mal. Julia es 
desde el punto de vista meramente narratci6gico fin coadyuvnnte: contra la 
historia aparente que va desplegando la fsbuiz, eila contrapom o:ra fibula que 
ordena otra historia. Y &a, como que es la historia de! Mai, inhibe, o mis a h ,  
echa abajo toda posibilidad de ser: Cecilia corrc2, en isusca dc su camino propio; 
Andrts se marcha hacia ~ t r o s  posibles modos de ser zi;~?cpe sepa que las cir- 
cunstancias tampoco sen ideales. La fAbula desenvcche ei tcma de la phdida 
del ser. Ambos personajes se enfrenzn a1 Mal y dicen ‘110 m5.s CS~O’, acto indivi- 
dual que puede, si se quiere, ifiterpreiarse mAs coni0 iina derroia qiie como un 
triunfo; pero por ahora es 10 fink0 posible puestc que hzn llegado a una situa- 
ci6n limit’ 

19 -“Tic 
-Nos 
4 l a r  
-Ya veremos. Te voy a escribir. Cuida a 10s viejos”, Zbid., pig. 308. 

*O Conviene ver al respecto lo que dice Sergio a su hermano Andres: se volver6 a la democra- 
cia porque es necesidad para el “mercado”. Se esta en pleno desencdnto realism, sin una tercera via 
capaz de considenr a la humanidad como algo mfts que simple productora I consumidon 
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En Sombras que caminan Carlos Cerda logra lo mejor de su narrativa. El 
paradigma narrativo -Fibula 1 Tema- es, gross0 modo, el mismo que en !as dos 
novelas anteriores: 

La situacidn del (ex)actor Horacio Ortegz 
La pareja, separada, de Horacio y Nora (E 

de su padre). 
La historia del actor Marcel0 Solari (Se destaca aqui tambien una relacidn 

particular con el padre). 
La catastrofe final: Horacio Ortega, que ya lo ha perdido todo, ve prohi- 

bir a dltima hora su actuacidn como recitante en el E m o n t  de Beethoven: 
cil 

En Sombras que caminan hay, como en las otras novelas, abundantes referen- 
cias a otros textos. El trabajo intertextual en la obra de Carlos Cerda es impor- 
tante y merece un estudio aparte2’. Baste por ahora, para 10s fines de este tra- 
bajo, indicar el empleo que hace Carlos Cerda del texto de Goethe puesto en 
mdsica por Beethoven. Como es sabido, este texto relata la historia del conde 
de Egmont: su resistencia a la ocupaci6n espafiola bajo el reinado de Carlos v. 
En 10s tCrminos en que se ha planteado aqui el tema general como tema de la 
pkrdida del ser, resulta claro que en definitiva tal es tambien el tema del E p o n t  
de Goethe: en su obra el conde llega tambitn a la situacidn limite, pero no 
puede encontrar una salida. La muerte, consecuencia del Mal que se abate 
sobre 10s hombres como opresidn, lo despoja de toda posibilidad de ser. Y 
Beethoven, a1 indicar que la obra, en su parte recitativa, debe decirse en la 
lengua del pais en que se representa, da a su obra la funcidn de un dispositivo 
revelador de verdad. Magistralmente se pone de manifiesto aqui la problemi- 
tica del arte musical y del arte de la escritura: la primera no construye con 
elementos de antemano cargados de significado; la segunda produce algo, un 
sentido, con signos cargados de significacidn y por lo tanto, quiCrase o no, su 
recepcidn no es s610 estCtica sino tambien de algdn modo una comprensidn 
intelectual. 

Carlos Cerda ha ‘jugado’ talentosamente con estas diferencias, potenciin- 
dolas a1 miximo. Por un lado debe decirse que la representacidn de E p o n t  
resulta ser una farsa, una burla propiciada por 10s agentes de la dictadura chi- 
lena presente en el teatro; por otro lado, la representacidn, gracias a la ‘actua- 

Cabe sefialar el interesante estudio de Rad1 Zurita sobre Morir en Berlin. En soinbras que 
canzinan son 10s textos de Agustin Sir6 incorporados en cursivas a lo largo del relato: constituyen, y 
suerte de voz exterior que cuenta paralelamente a la fibula novelesca, las miserias por las que el 
teatro y 10s actores han pasado a lo largo de 10s siglos. La serie de hechos y juicios que han pesado 
contra el teatro y 10s actores, tal como 10s describe A. Sir6, constituyen el hipotexto del texto 
(hipertexto) de Carlos Cerda. Mas alli del homenaje, el texto de A. Sir6 citado por Carlos Cerda, al 
relatar lo que ha sufrido el teatro desde tiempos lejanos hasta dias cercanos, expresa, por asi decir, 
la constante repetici6n de la negacidn y del aniquilamiento: es luchando contra estas fuerzas que el 
ser humano, individual y colectivo, logra construir su sociedad, su cultura y su conciencia. 
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ci6n’ intempestiva de Horacio Ortega, es, como en las otras novelas, una reve- 
lacibn, un correr el tupido vel0 que vela la verdad: per0 es a la vez, para el 
actor Horacio Ortega, el iiltimo desposeimiento, el fatal despojo, la enajena- 
ci6n absoluta de todo lo que le quedaba de su ser. Y entonces la cita de 
Shakespeare, y titulo de la novela, cobra todo su terrible sentido: Horacio Or- 
tega se convierte en ‘una sombra que camina’ 0, quizPs peor aiin, en la sombra 
de la sombra que camina. Es asi como lo veri el director de orquesta. 

Volviendo a1 enfoque empleado para las otras novelas, la fPbula y el tema, 
cabe ver en Sombrm que caminan primero una situaci6n semejante a las dos 
precedentes. El presente narrativo es el relato de 10s iiltimos dias, largos dias, 
de un Horacio Ortega que todavia puede decir ‘yo soy’ y repetir hasta el iiltimo 
limite el conato para seguir siendo. En segundo lugar se debe destacar que el 
Mal logra aqui, como culminaci6n de lo que se presiente en las dos novelas 
anteriores, el aniquilamiento total del ser. 

Como en las otras, en esta novela el niicleo temporal presente se va am- 
pliando por medio de diversos motivos que atafien a Horacio Ortega, o a su ex 
esposa Nora, o a Marcelo Solari, el amigo. Se da aqui tambiCn por el proceso de 
la analepsis la densidad de tiempos pasados, lineas temporales que tejian un 
futuro, un porvenir y que a1 llegar a1 presente narrativo se han convertido en 
posibles inhibidos, cortados, segados. 

Conviene fijar la atenci6n en algunos casos de esta dimensi6n del pasado. 
Primero, el grupo de j6venes amigos estudiantes de teatro; es un tiempo de 
entusiasmo, de convicciones profundas, de preocupaci6n tanto individual como 
colectiva: el teatro debe ir haaa el pueblo. Los tres amigos, Marcelo, Nora y 
Horacio2*, junto a otros, avanzan en un proceso de formaci6n que a la vez est5 
integrado en un proceso mPs amplio como es el de mejorar las condiciones de 
la colectividad nacional. Este proceso, in crescendo hasta 10s aiios de gobierno de 
Salvador Allende, seri brutalmente cortado. Los “personajes” de este teatro 
quedarPn reducidos a no ser lo que son: son actores que representan, miscaras 
ramhiantPC un personaje o de tal otro, enmascarados que desenmascaran lo 

ere ocultar. 
stacar de manera especial la linea existencial de Marcelo Solari. 
a una familia adinerada. El padre a1 principio se opone a que su 
irrera artistica del mismo modo que en Una cma vacia don Jovino 

encuentra inutil la carrera de filosofia de su hija y de su yerno. El padre, don 
Marcelo, termina por ceder y, aiin mPs, por estimular a1 hijo con la construc- 
ci6n de un “teatro” en su casa de campo, donde puede ensayar con sus amigos: 
en el recuerdo fueron esos unos momentos felices. Terminados sus estudios, 
Marcelo no solamente se dedica a1 teatro, sino que se compromete cada vez 
mPs en la acci6n politica contra el gobierno militar. Segundo gran momento de 
enfrentamiento con ese padre que habia terminado por aceptar que su hijo 
fuese lo que quisiera ser: ahora es en un momento de represi6n callejera, cuan- 

E Personajes con nombres de personajes de teatro. 
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do 10s chorros de agua de la policia hacen huir en busca de refugio a 10s mani- 
festantes, cuando Marcelo se encuentra cara a cara con su padre en la puerta 
del banco. El hijo es por cierto ‘condenado’ por el padre: el padre comprensivo 
que habia puesto un ‘teatro’ a disposici6n del hijo, que habia prestado una 
humilde casita primero a1 trio de amigos y que luego la habia dejado a la pareja 
Horacio y Nora y ahora a1 solitario Horacio, el padre se convierte ahora en un 
dios de furia y de castigo.. La tercera linea de la vida de Marcelo se integra en el 
presente de la narraci6n: su cad5ver ha sido encontrado en el canal. El dia de 
su entierro, vasta representacibn teatral en que se mezcla el dolor sinceramen- 
te sentido de unos a1 prudente espiritu de manifestaci6n contra el regimen, 
por iiltima vez el padre se ‘encuentra’ con el hijo. Padre digno en su dolor, 
pero pater doloroso y omnipotente: su hijo, como un Angel malo, ha sido con- 
denado por su pecado de orgullo, el haber querido rebelarse contra el orden 
del Todopoderoso. 

Ptrdida, perdicibn, perdedores. Del ya lejano trio de amigos de juventud 
no queda casi nada. El trio, como muchos otros grupos de actores, se ha disuel- 
to. La muerte de Marcelo es una advertencia y un punto final. Horacio y Nora 
estin separados desde hace ya cierto tiempo. El primero lleva una miserable 
vida y conserva a pesar de todo el ‘suefio’ de volver a las tablas; Nora se ha 
dedicado a la televisi6n, per0 sin renunciar a sus principios politicos. 

Nora no alcanza a convertirse en una Madre Coraje; Nora tiene la rebeldia 
de la otra Norazs y est5 dispuesta a oponerse a1 patriarcal orden de ese Chile 
casa de mufiecas (y mufiecos). En el momento presente de la narracibn, la vida 
de Nora presenta algunos rasgos singulares. Primero Nora, como otros perso- 
najes en las dos primeras novelas, est5 vinculada a su familia, de modo particu- 
lar a su padre, quien le paga el departamento donde vive. Nora, sin renunciar 
a la acci6n politica, aparece regularmente en peliculas televisivas: la pantalla 
hace de Nora una actriz conocida y la misma pantalla es, quiz&, una manera de 
esconderse, de protegerse; cuando Horacio la visita en su departamento, com- 
prende bien que en la maleta que prepara hay un objeto envuelto que apenas 
disimula que debe tratarse de un arma. No cabe duda, Nora est5 implicada en 
asuntos peligrosos. Horacio sabe que no debe predicarle la prudencia, repetir 
la eterna frase del padre de Nora a su hija. 

Esta relaci6n recurrente en las tres novelas, con modalidades diferentes, es 
de hecho un motivo importante tanto en la construcci6n de la f5bula como en 
la constituci6n y manifestaci6n del tema. Lo mismo debe decirse de otra 
recurrencia, la separaci6n de las parejas. Este motivo por cierto no es propio ni 
de una situaci6n dictatorial ni de una situaci6n de exilio. En el plano de las 
relaciones entre 10s seres humanos, y en particular entre el hombre y la mujer, 
se descubre en la narrativa de Carlos Cerda por un lado una relaci6n de amis- 
tad, solidaridad y confianza; y por otro lado una fragilidad en la relaci6n de las 
parejas, como si, mAs en el hombre que en la mujer, hubiera en el individuo 
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masculino una inseguridad afectiva, una inmadurez sentimental, una inseguri- 
dad a secas que hace de ellos seres que tantean, avanzan sin certidumbres pro- 
fundas en lo que atafie su propio ser; pueden quizb ser muy machos, muy 
hombres, pero les falta virilidad, fuerza; esa fuerza que la mujer parece llevar 
oculta en ella y la constituye, en general, en un d i d o  pilar capaz de resistir a 
todos 10s conflictos de la existencia, encontrar soluci6n a todos 10s desarreglos 
de la vida. En este sentido frente a 10s intentos de Horacio para volver a mon- 
tar alguna obra teatral que tenga impacto, la posici6n de Nora es mis pondera- 
da, serena. Nora piensa que hay que avanzar con prudencia; para Horacio, a1 
borde del precipicio desde hace ya buen tiempo, una ciltima explosidn seria, 
desde la nada a la que lo han reducido, un acto de demolici6n y reconstrucci6n 
a la vez, una recuperaci6n y afirmacidn de su ser desde las entrafias mismas del 
Mal que lo ha despojado de todo. 

Asi entonces se debe afirmar que el papel protag6nico de esta novela se 
encarna en Horacio Ortega, en el desarrollo de su linea existencial. Esta linea 
se desarrolla, crece, se rompe y a1 final es practicamente borrada como una 
vulgar linea trazada en un papeP. Que la historia final de Horacio Ortega est6 
inspirada en un hecho realmente ocurrido no debe inclinar a1 lector hacia una 
lectura realistico-periodistica. Se est5 muy lejos de ello. El efecto del texto en el 
lector debe potenciar tanto la representacibn textual como la representaci6n 
del hecho ‘verdaderamente’ ocurrido. La ficci6n es reveladora de la propia 
verdad del texto y a la vez reveladora de lo que el plano extratextual puede 
suceder o ha sucedido. 

El papel de Horacio Ortega, desde que ha quedado sin esposa, sin trabajo, 
o con apenas unos insignificantes cinco minutos en una radio que le procuran 
unos pocos pesos, se ha reducido a1 del triste menesteroso que va y viene de su 
casa a1 restautant Vmezziz, lugar donde come y bebe y encuentra un minimo de 
bienestar. Ha seguido ocupando la casita humilde que el padre de Marcelo les 
habia prestado y desde alli el radio de su acci6n se repite sin esperanza. En el 
tiempo del presente narrativo la existencia de Horacio se transforma en una 
especie de maesltrom. La noticia de la muerte de Marcelo, la visita a1 departa- 
mento de Nora y sus preparativos de ‘viaje’, la p6rdida de su puesto en la 
radio, que, por muy cristiana que sea y por muy cristiano que sea su amigo 
Octavio, no acepta el texto de Horacio sobre la muerte de Molitre, texto que 
dude demasiado directamente a lo ocurrido con Marcelo; la bcisqueda de un 
pr6stamo y la incursi6n en el siniestro edificio donde entra, sin saberlo, a la 
oficina del que fuera como t l  un detenido en un campo de concentraci6n, Pip0 
Salvatierra, ahora convertido a este nuevo oficio tan rentable: todo esto absor- 
be a Horacio y lo pone mis y mis en las mirgenes de una sociedad para 61 
ajena. Este torbellino que comienza a arrastrar a Horacio tiene desde el punto 
de vista narrativo dos momentos singulares y fuertes. 

Lfnea trazada en un papel; linea existencial, 6ntica, que es su papel de actor, de personaje y 
de persona. Lo que se borra es precisamentesu papel. 
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El primer0 comienza con la conversacidn en la oficina de Salvatierra. Lue- 
go de negarle la posibilidad de un prtstamo, Salvatierra propone a1 desgracia- 
do Horacio que vaya a ver a otro prestamista en el mismo edificio, un sefior 
Galescio, G6mez Galescio, quien quizis podri hacer algo por 61. Si, se trata del 
capitin Galescio, el capitin del campo de concentracibn y con el son ahora 
muy amigos, el, Salvatierra y otro compafiero del campo, el Chico Urrutia, tan 
amigos 10s tres que una vez por semana, el jueves, almuerzan juntos en un 
restaurante no lejos del Vmezk. Se plantea aqui, implicitamente, el terrible 
problema de la relaci6n entre el prisionero y su carcelero, m5s, entre el 
torcionario y su victima. CC6mo Salvatierra y Urrutia han podido llegar a ser 
amigos de quien fuera jefe y responsable del encierro, del dolor y de la humi- 
llacibn? CHabri que decir, con un triste desencanto, que para comprender tal 
fen6meno s610 cabe pensar que entre torturador y torturado, a1 menos en cier- 
tos casos, se crea un lazo afectivo particular de “humanidad” y de “reconoci- 
miento”? iEs posible que la humanidad tambien sea eso? iEs posible el recono- 
cimiento, esa aptitud a ver en el otro tambitn a una persona como yo? CO en la 
actitud de Salvatierra y de Urrutia hay una tendencia, una perversih, una 
fuerza inconsciente a reconocer en el poderoso a1 Sefior y Am0 y entonces mis 
vale borr6n y cuenta nueva para asi contar con 61 en este nuevo campo, orde- 
nado y en paz, limpio y progresista que es el Chile de 10s militares? Se com- 
prenderi sin dificultad que todo esto ponga a Hora 
ble de fragilidad y miedo. 

Para Unrarin e1 Mal nacarln v nrecpnfp nile c i u i i e  ecrannn m2c n mennc 

tan bomez balescio. Y no, no pueUe ser, el Horacio no pueue cOmO sus Uos ex 
compaiieros de campo perdonar, hacer desaparecer de su ser el terrible mal 
que ese hombre en un momento determinado le hizo, no puede tanto porque 
conserva las consecuencias fisicas como porque el Mal sigue presente y vigente 
m5s all5 del hecho concreto. Entonces en una trigica vuelta hacia el pasado, el 
narrador, Horacio, despliega lo que fue ese tiempo de encierro en el campo de 
concentraci6n; ese tiempo vigilado en un espacio donde ya el simple hecho de 
estar es degradante. Degradacidn del simple estar y 
capitin Galescio parece elegir simplemente por capric1 
es Horacio, el actor, el hombre de teatro, y simplemei 

humillaci& del ser. El 
ho una victima; esta vez 
ite el hombre. Galescio 
, .,:,-+:.n- :nrlacanc,. 3.- parte del simple prejuicio para provocar y atacar a SL v i c u u i a  uI1 

actor es necesariamente un homosexual, un “poco hombre”. El determinante 
“poco” disminuye la masculinidad del ser anatbmicamente; pero en la actitud 
A- P,l,,,:, h-., - 4 0 .  -1 ,-l-a-Jr. -wa,-;c--a-+a a- 1-c + a c + < , - . , l r . m  a-,-,--:&-Ar. uc uaic;Juu i i a y  ilia>. ai suipaiiu pi c.Liaaiii1-iicc. ~ i i  i w ~  c L a u L u i u > ,  Liicai i i u a i i u w -  

se en una verdadera voluntad de aniquilarlo(los), el capith destruye la dife- 
rencia gentrica de ese ser. Ya poco importa que Horacio sea heterosexual u 
homosexual: lo que importa a Galescio en su conciencia de prejuicio, en su 
conciencia incapaz de juicio, es anular el signo anat6mico de un ser hombre y 
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negar a la vez a la persona: para el prejuiciado capitin la violencia negadora 
que ejerce sobre su victima es como una necesaria afirmacibn, en la negaci6n 

a ~ c i u p i ~  picacii~c cii ci ui~cuiau uc u u i i i c ~  uaiLaCiu. la viiiiiuau \...I 

“-?Sabes por que no puedes hablar de este tema? -pregunt6 sosteniendo 
su mirada en la mia. /-No se, mi capith, respond: sin siquiera pestafiear 
(...) / -“Porque estas son cosas de hombre (...)Y tii sabes que 10s actores no 

1;ii ci piaiiu uc ia iauuia ci UIDCUI>U iiai iauvu C U I I U U L ~  a la piuiuiiua ucpic- 

si6n, en el sentido psiquico-moral como en el sentido geol6gico, de Horacio. 
Para Horacio, desDuCs de la D6rdida de su insienificante per0 necesario trabaio 

- .  
Horacio seguiri escribiendo sus breves cr6nicas cu 
marco bien determinado de antemano. Y el segund 
Ao telegrama que Horacio ha recibido y que lo in- 
xx..-:,.:n,.1 n,..._.._ ”_ 1- --,-e..:*., n.,..., l., ranrara-t.,, 

les pero dentro de 
or positivo es el ex 
n..ara-t.,..rL, .,l I-,. 

vcLaviu, uiicc~ui uc ia iauiu. La iiuuua ca uuciia. pucucii iicyai a uii acuciuu, 

iltural ! un 
o fact tra- 
vita a picaciiLaiac ai lcatro 
1 ,  

IVLuiiiLipa puiyur; ic iicCcaiLa paia ia icpiracliLail0n de Egmont. Un nuevo y 
esperanzador horizonte se abre de repente para el decaido Horacio. 

El relato procede aqui de manera bastante tradicional, es decir, que antes 
de la catistrofe final hay un momento de calma, una repentina mejora de la 

. I  ”:+..“<A- +.,.-+A _..a -1 .,l:,..,:A,, u,,...,,.:,, n**aAa rns.,.. r,,- _..a n...-,.,‘. A- .,..P1IA .,“ aiLuauuii LaiiLu yuc CI aiiCaiuu i iu ia~ iu  p u ~ u e  auiiai cui1 yuc yuuaa uc iiucvu va 

a encontrar su estimulante funci6n de hombre de teatro. En todo este pasaje la 
astucia narrativa es Clara, el protarronista parece subir a las cumbres para meior 

i k  
Ui 
l a  
la1 
atci cuiiiu a c  iicgu a caa aiLuaCiuii. Lii L i  piaiiu uc ia ucciuii iiuvc- 

icxa, ac pucue tratar de establecer las etapas que llevan a1 hecho: 

mostrar lo terr 
que cuenta aq 
causa es el Mal 
sabe, el escind 
cierto inter& s 
le,,.-. ”- .... -Ac 

- 1  v 

de que seri su caida. Per; no es solamente el efecto-de caidi lo 
. Lo esencial en este momento es la causa de esa caida. Y esa 
L traves de sus manifestaciones concretas. Puesto que, como se 
lo ocurri6 realmente en octubre de 1986, no dejaria de tener 
..-...,.A,,, ”a lie-A “ -0,. ,:r...,,-:/.- n- -1 nl.,,, A- 1, G,.AA- _,,.I.-. 

ps Sombras camiimn, sp. cit., pggs. 133 y140. 
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Sombras que caminun llega a ser de este modo la mis grave de las tres 
novelas; la que conduce a su paroxismo el despojo del hombre por el hombre, 
la anulaci6n de 10s unos por 10s otros. Como se ha dicho, en cada novela hay un 
aconteamiento intempestivo que rompe 10s diques del orden y abre las oceinicas 
posibilidades que tiene el hombre, la mujer, de ser esto o lo otro. Las posibili- 
dades, o mejor dicho “10s posibles” de cada ser humano, son olas de fondo que 
arrasan con las moles institucionales que se arrogan el poder de decretar “La 
Verdad”. 

Cuando el director de orquesta, que se habia mostrado comprensivo y 
amable con Horacio, de regreso de una de sus giras, Cree ver, desde el taxi que 
lo conduce del aeropuerto hacia la ciudad, en la figura harapienta de un pobre 
hombre a Horacio Ortega, sin duda no se equivoca. Nora ha sido asesinada, 
Horacio ha sido expoliado de sus tiltimas posibilidades, de sus tiltimos posibles. 
Cabe suponer que su actuaci6n intempestiva en el teatro ha tenido por lo me- 
nos dos efectos. El negativo, que salta a la vista: la represihn, la muerte. El 
positivo: el texto de Epnont, ‘gritado’ en castellano, es posible que haya dejado 
en mis de uno vibrando y resonando algunas palabras del ‘caballero de la li- 
bertad’: 

“iMuero por esa misma libertad / Por la cual vivi y lucht! / A ella entrego 
hoy / La ofrenda de mi vida” (...) iDefended vuestra Pat~-ia!~’. 

El harapo humano que el director trata de alcanzar se escabulle y desapa- 
rece detris de una cortina de hierro de una casa miserable. El director sigue su 
camino con esa imagen en su mente. Es muy posible que se haya escuchado 
una voz que pregunt6 tquitn eres? Y la respuesta de una sombra perditndose 
en la sombra: “Persona”. 

* * *  

este estudio es indispensable esta cita: 

-a origen y principio, juez, autoridad suprema, irbitro en 
tiltima instancia y requisito indispensable para cualquier posibilidad de ser. 
Todos teniamos que pertenecer a un mundo en el cual la Oficina era el 
fundamento, la sustancia, aquello en lo cual se sostenia cualquier manifes- 
taci6n de la vida y cualquier atributo de tsta. La Oficina es el Ser -sostenfan 
con raz6n 10s residentes que habian obtenido ya su doctorado en Filosofia- 
y en la sobremesa mis sofisticada la poltmica se empantanaba a veces en 

barrio sumido en el sueiio y la neblina. Ni un alma (...) Le dije al chofer que seguramente me habia 
equivocado”, Smnbras qut caminnti, op. tit., pAgs. 287-288. 

27 Sombras qut camimzn, 01. cit., pzig. 176. 
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dilucidar si la afirmaci6n inversa -el Ser es la Oficina- era contradictoria 
con la primera o simplemente consecuencial e incluso complementaria”“. 

En el plano ontol6gic0, el tCrmino Ser remite a la totalidad Ser de la cual 
todos y cad0 uno de 10s entes reciben su parte o potencialidad de ser lo que 
son. La Oficina en este sentido vendria a ser una singularidad del Ser del siste- 
ma politico. El contact0 con el pleno Ser se hace por medio de la Oficina y Csta 
recibe su pleno Ser de su relaci6n de implicacidn con el Ser del sistema politico: 

“De pronto se comprendi6 que a1 aceptar la existencia de la Oficina se 
aceptaba por consecuencia directa toda su secuela, esa condicidn de perso- 
na de segunda clase que debe someterse a dos normas, a dos leyes y dos 
autoridades. Se aceptaba tambien el ghetto y se abria la puerta para que 
con el tiempo se constituyera un doble estatus, una nueva relaci6n de po- 
der dentro de otro exilio (...) En buenas cuentas, la Oficina no era el prin- 
cipio y el fin de todas las cosas. En realidad no era ni el fin ni el principio de 
nada. El verdadero principio de la desgracia fue haber aceptado la Ofici- 
na9’29 

El tema o la idea-tema encuentra sus rakes en estas dos citas y en sus con- 
tradicciones. La Oficina es el Ser, la Oficina no es el Ser. En todo cas0 en el 
plano bntico, intramundano, en el plano de 10s modos de pensar y de emplear 
el lenguaje de la expresidn comdn, en el plano del quehacer de 10s seres, en el 
plano del hacer de 10s seres, parece sugerir una problemitica de gran impor- 
tancia: el Ser en su sentido lato, previo a lo 6ntico, el Ser en sentido ontol6gico 
como Ser que se da en lo 6ntico, en el ente, parece estar enredado en una 
trampa de la cual no logra 1iber:arse. Y lo grave es que son 10s seres mismos, 
ellos en tanto entes singulares, hombres, mujeres y las cosas del mundo, 10s que 
hacen del Ser una entelequia que luego 10s domina. Ese Ser est5 esencialmente 
imbricado con el Poder (y por lo tanto con el poder ser). 

En la trilogia de Carlos Cerda hay un cuestionamiento del Ser en general y 
la bdsqueda del ser singular, del yo soy frente a ti que eres otro yo soy. El asunto 
no es ficil porque se conjugan aqui el Poder, la Politica como Poder, el Poder 
Politico como voluntad de dominaci6n3”. 

En todo caso, y sea lo que fuere, Carlos Cerda desarrolla en su trilogia esta 
problemitica cuesti6n de la libertad de ser que define a1 hombre. Y a1 conjugar 
tan claramente esta posibilidad de ser de 10s hombres y mujeres en el marco 
concreto de situaciones politicas dadas, muestra c6mo la ontol6gica problemi- 
tica del Ser se pervierte en una ontologfa del Mal: el ente singular, el concreto 
hombre y mujer, siempre relacionado con el Ser en su propio ser, se ve, en un 
sistema de “verdades” rigidas, totales y totalitarias, sometido y despojado, mu- 

m Mm’r en Berlin, op, d., pAg. 66. 
29 Morir en Beriti, op. cit., pAg. 67. 
50 Cualquiera sea su color politico. 

31 



MAPOCHO 

tilado y coartado. Anulados sus “posibles” modos de ser, todo termina para 
estos hombre y mujer de este concreto intramundo en una pura pCrdida. 

Cada una de las series en que se organiza cada novela, y su relaci6n entre 
ellas, compone la narraci6n de una ficcibn, de una f5bula (historia contada) 
que va escribiendo y mostrando la pkrdida del ser. el Tema. El efecto textual 
consiste entonces en las perdidas que se r( 
la funci6n de Csta como expresi6n global 
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CAMILO HENRiQUEZ: DEL AMOR A LA PATRIA 
A LA LIBERTAD POLiTICA. UNA LECTURA DE SU 

PENSAMIENTO POLiTICO EN CLAVE REPUBLICANA 

utillo Rojas* 

I 

El presente trabajo se enmarca dentro de un importante movimiento en el 
campo de la filosofia politica actual que persigue el anAlisis y la revitalizaci6n 
del pensamiento republicano. Desde distintas perspectivas, 10s trabajos de J.G.A. 
Pocock (1975), M. Sandel (1984, 1996), Q. Skinner (1978, 1984, 1990, 1992), 
Ph. Pettit (1997), M. Viroli (1995, 1999) y otros han intentado mostrar que el 
republicanismo es un ideario fundamental en la constituci6n y desarrollo del 
pensamiento politico moderno. Sobre la base de un estudio hist6rico-filos6fico, 
estos autores abogan por una revitalizaci6n del republicanismo, crecientemente 
debilitado por el predominio de idearios como el liberalism0 y, en el cas0 de 
Viroli, el nacionalismo. A traves de sus obras, estos pensadores han intentado 
recuperar el lenguaje republicano de lo politico con el fin de rescatar una cier- 
ta concepci6n de la politica perdida, que nos habla del autogobierno, la partici- 
pacibn, la ciudadania, la virtud civica, como la forma mis adecuada de asegu- 
rar la libertad humana. Una libertad que, se nos dice, es esencialmente libertad 
politica, pero que, contra una previsible critica liberal, es interpretada en ter- 
minos modernos, esto es, como libertad del individuo (Skinner, 1984, 1990). 

La formaci6n del pensamiento republicano moderno es localizada por es- 
tos autores en la reflexidn politica originada en las ciudades libres de la Italia 
Renacentista en conexi6n con la tradici6n republicana clisica representada por 
Arist6teles, Polibio, Salustio, Tito Livio, Cicerbn, entre otros. A partir de aqui, 
en escritos politicos y en documentos oficiales, 10s escritores del humanism chi- 
co establecen 10s principales temas y conceptos del vocabulario politico del 
republicanismo moderno. A saber, la libertad politica republicana como no 
dominaci6n (vivir libre) en oposici6n a1 despotism0 (esclavitud); la virtud civi- 
ca, el vicio y la corrupci6n como conceptos politicos; el ideal del autogobierno 
y la participaci6n; el regimen republicano como regimen mixto; la defensa de 
la milicia y la denuncia del peligro que entrafia para el vivir libre un ejercito 
permanente; el amor a la patria; la identificacibn de la reptiblica con el sistema 
politico por excelencia. Un autor clave de este primer momento constitutivo 
del republicanismo moderno es Maquiavelo, en obras como 10s Discursossobre la 
primera dhcada de Tito Liuio y el Arte de la Guerra (Pocock, 1975; Skinner, 1978, 
1990). 

' El autor es Candidato a Doctor en Filosofia, Menci6n en Filosofia Politica, de la Universidad 
de Chile y Becario del Proyecto MECESUP UCH9905. El presente artkulo forma parte de la investiga- 
ci6n de tesis doctoral sobre la fundaci6n del pensamiento republicano en Chile. 
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Postenormente, segun estos autores, la reflexidn republicana de Maquiavelo 
influye decisivamente en la aparicidn de una posterior defensa del 
republicanismo en la obra de J. Harrington y otros republicanos en la Inglate- 
rra del siglo XVII. Desde aqui mis tarde, el republicanismo puede constituirse 
en la vertiente fundamental del ideario politico de 10s Padres Fundadores de la 
Constituci6n Americana (Pocock, 1975). Asimismo, la inspiraci6n de Maquiavelo 
resulta visible en la obra de opositores a1 absolutismo en la Francia del siglo 
XVIII, particularmente en la reflexidn de Montesquieu sobre la virtud republi- 
cans en Del espidu de las Lqres (Skinner, 1990). 

I1 

El period0 de la emancipaci6n resulta particularmente significativo para exa- 
minar la recepci6n de las concepciones republicanas en Chile y en HispanoamC- 
rica en general. Representa el momento en el cual las ideas republicanas afloran 
de una manera explosiva en el vocabulario politico de 10s prinapales actores de 
la revolucibn. En las primeras proclamas, proyectos y reglamentos constitucio- 
nales, documentos oficiales de gobierno, en articulos de prensa y otros escritos, 
se puede observar la organizaci6n de un conjunto de razones que buscan apoyar 
la legitimidad politica del sistema republican0 frente a la legitimidad tradicional 
del orden monirquico. El esfuerzo esd dirigido a fundamentar una legitimidad 
politica totalmente nueva y desconocida en la prActica e instituciones politicas 
existentes. Las siguientes palabras de Jose Victorino Lastarria, me parece, perci- 
ben acertadamente el caricter revolucionario de esta empresa: “La revoluci6n 
americana (...) no s610 venci6 con heroism0 a 10s conquistadores, sin0 que ade- 
mis, una vez vencedora, proclama la Repiblica como su expresi6n mis propia y 
natural. Los americanos necesitaron mucho valor, no s610 en las batallas, sin0 
tambien para hacerse republicanos, cuando el Viejo Mundo enter0 era monir- 
quico, cuando alli se miraba la monarquia como la filtima expresi6n de 10s pro- 
gresos de la humanidad, cuando la ciencia misma creia hallar en la monarquia 
sola la h i c a  f6rmula de 10s principios m8s aventajados de la politica”’. 

Estejuicio de Lastarria me permite ilustrar una idea que querria subrayar 
inicialmente. El caricter revolucionario de la emancipaci6n hispanoamericana 
se manifiesta de una manera muy Clara en su temprana adhesi6n a 10s princi- 
pios republicanos. En la medida en que 10s escritores de la independencia ex- 
ponen las razones para optar por la repfiblica rompen radicalmente con las 
formas de legitimidad politica heredadas, a1 tiempo que entroncan con una 
tradici6n de pensamiento politico esencialmente antimonirquico. 

En efecto, la reflexi6n sobre la libertad constituye el coraz6n de la teoria 
politica republicana. Esta reflexi6n puede ser interpretada como resultado de 
su esfuerzo por argumentar en contra del discurso legitimador de la monar- 
quia. Los republicanos clisicos como Cicer6n, Salustio, Tito Livio y Polibio, y 

J.V. Lastarria, Hisloria Cmrstilucwnal del Medio Siglo, Valparafso, 1853, pAg. 237. 
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con el antecedente en Arist6teles, comienzan a edificar una larga y poderosa 
tradici6n de argumentos politicos antimon5rquicos. Los republicanos antiguos 
identificaron en sus argumentos la defensa de la libertad con la defensa de un 
regimen politico de libertad. “Libre” significa en su vocabulario el ant6nimo de 
“esclavo”. A partir de sus escritos, la libertad ser5 concebida en adelante como 
libertad politica, conquistada por cada cual como miembro activo de una co- 
munidad politicamente libre de dominaa6n. Libre en tanto que ciudadano, 
miembro de un cuerpo politico no esclavizado, que se autogobierna. La rela- 
ci6n amo-esclavo se constituye, asi, en el modelo de la relaci6n antipolitica, por 
excelencia, en el lenguaje politico republicano. El regimen de uno solo repre- 
senta la expresi6n m5s acabada de este vinculo politicamente espurio. Por esta 
raz6n, la res publica -entendida como el regimen de la libertad- se opone radi- 
calmente a la monarquia. La ilegitimidad del regimen de uno solo radica en su 
desprecio de la libertad y en su ambici6n de dominio. Inspirados en esta tradi- 
ci6n, en 10s siglos xv y XVI, 10s humanistas ciuicos fundamentan su rechazo a1 
principado y su defensa de la repiiblica. En un sentido similar, la Repziblica de 
Ociana (1656) de James Harrington orienta su alegato antimonirquico en con- 
tra de 10s defensores del absolutismo como Thomas Hobbes. Tambien el 
republicanismo y su legado antimon5rquico est5 presente en la fundaci6n de la 
Constituci6n norteamericana. Por su parte, las obras de Montesquieu y de 
Rousseau pueden ser concebidas en la misma direcci6n, esta vez frente a1 abso- 
lutismo frances del siglo XVIII.  

Por esta via, pues, lo esencial de la concepci6n republicana est5 asociada 
con la noci6n de “libertad”. De una forma distinta a lo que tradicionalmente se 
ha pensado, la defensa de la libertad en el pensamiento politico modern0 no se 
reduce a la defensa que ha elaborado la filosofia liberal. Existe esta otra con- 
cepci6n de la libertad, que puede ser especificada como libertadpolitica (Skinner, 
1990, 1992) o bien como no dominacio’n (Pettit, 1997), que est5 presente, como 
se puede advertir, en una tradici6n politica que reiine a pensadores politicos 
modernos tan importantes como Maquiavelo. Montesauieu v Rousseau. A mi 
juicio, esta tradici6n tambien incluye a u 
de la emancipaci6n hispanoamericana. 1. 
mos es el de Camilo Henriquez. 

En su primer escrito piiblico, la “P~CILldllld uc ~ U I I I I I U  LCi l ldLl lCL (101 11, 

Camilo Henriquez comienza por subrayar el odio a la tirania como el senti- 
miento propio de un patriota: “De cu5nta satisfacci6n es para un alma formada 
en el odio a la tirania, ver a su patria despertar del sueiio profundo y vergonzo- 
so, que parecia hubiese sido eterno, y tomar un movimiento grande e inespera- 
do hacia su libertad”2. Lo reitera un aiio m5s tarde, dirigiendose a sus conciu- 
dadanos: “Mi alma detesta la tirania y se esforz6 por trasladar a las vuestras ese 
odio implacable: la alienta el amor a la libertad”s. Su contrapartida es otro 

C .  Henriquez, “yroclama de Quirino Lemichez”, en Anlologia, 1970, pig. 61. 
C Henriquez, “Pueblos Ameiicanos ...”, Aurora de Chile, NQ 29, Tom0 1,27 de agosto de 1812. 
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sentimiento que Henriquez destaca permanentemente, el amor a la patria: “Este 
sentimiento tierno y vivo, que refine la fuerza del amor propio a toda la belleza 
de la virtud, le da tal energia, que viene a ser la m5s heroica de las pasiones. 
Este fue el principio de esas acciones inmortales, que admiramos en 10s pue- 
blos ilustres; este fue el m6vil de aquellos Generales, de aquellos Magistrados, 
cuyas antiguas virtudes resucitan en las repfiblicas nacientes (...) El amor a la 
patria es el m5s energico y delicioso de todos 10s sentimientos; su ardor es siem- 
pre sublime, y se aviva y aumenta en medio de las contradicciones. Ya no exis- 
tia la majestad del pueblo romano, pero Roma vivia siempre en el alma de 
Cat6n. El combate por la libertad y por las leyes con 10s conquistadores del 
mundo, y perece bajo las ruinas de la libertad, cuando no existe la patria a 
quien se~via”~. Este “amor a la patria” y su correlato, el sentimiento patri6tico 
de indignaci6n contra la tirania, poseen una especial relevancia para interpre- 
tar su pensamiento politico en clave republicana. En efecto, la noci6n de “amor 
a la patria”, como querria probarlo a continuaci6n, surge como la m5s impor- 
tante via de ingreso de su pensamiento en esta tradici6n politica. 

En primer lugar, conviene partir por subrayar la influencia del pensamiento 
de Rousseau en la reflexi6n de Henriquez, particularmente visible en el cas0 del 
filtimo articulo referido. En este, como tambitn en el articulo titulado “Aspect0 
de las provinaas revolucionadas de America”, Henriquez toma directamente de 
Rousseau la idea de amor a la patria, como tambien 10s conceptos concomitantes 
de libertad y de virtud. Lo hace mediante la utilizaci6n pdcticamente literal de 
extensos pasajes del articulo sobre “Economia politica”, publicado por Rousseau 
en la Enciclopedia (1755). Para 10s prop6sitos de este trabajo, no interesa abordar 
aquello que puede resultar mis atrayente a la vista: la explicaci6n de esta suerte 
de “plagio” en que incurriria Henriquez. Lo que si interesa mostrar es que esta 
utilizaci6n del pensamiento de Rousseau por parte de Henriquez permite descu- 
brir su entronque con la tradia6n republicana. Resulta evidente que el “amor a 
la patria” que encontramos en Henriquez est5 tomado del articulo de la Enciclo- 
pedia, y no de otra fuente. Esto significa que el “amor a la patria” y la concepci6n 
misma de “patria”, enunciados por Henriquez, poseen, pues, una procedencia 
inequivocamente republicana. Este hallazgo permite probar la esencial vincula- 
ci6n del pensamiento de Henriquez con el republicanismo, a1 punto de transfor- 
marse en la vertiente fundamental de su ideario politico. 

En segundo lugar, conviene tambien hacer algunas indicaciones sobre el 
tema del patriotismo en el pensamiento politico de Rousseau, principalmente 
en el Discurso sobre la Economia Politica. Segfin lo ha mostrado el renombrado 
estudioso de Rousseau, Robert DerathC, el amor a la patria en el “no tiene el 
sentido que tomari entre 10s nacionalistas del siglo siguiente”; la concepci6n 
de patria en Rousseau es de “inspiraci6n antigua y republicana”, de modo si- 
milar como aparece en la obra de Montesquieu5. En su opinibn, “Rousseau 

‘ C. Henriquez, “Del patriotismo o del Amor a la Patria”, Aurum ..., NQ 26, Tomo 1 , 6  de agosto 
de 1812. 

J.J. Rousseau, Oeuvres Cumplt?fes, Tome 111, 1964, nota 1,  pAg. 1397. 
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permaneceri fie1 toda su vida a esta concepci6n de la patria, concepci6n exenta 
de todo nacionalismo. La patria propiamente tal no es para 61 ni el pais natal ni 
la tierra de 10s ancestros, ella esd ligada a las instituciones politicas y el patrio- 
tismo es el apego o la consagraci6n a estas instituciones”6. En suma, “El amor a 
la patria es ante todo el apego a una constituci6n donde 10s ciudadanos viven 
libres e iguales”’. Como prueba de este aserto, DerathC recoge la siguiente 
f6rmula del Discurso sobre la Economia Politica: “La patria no puede subsistir sin 
la libertad, ni la libertad sin la virtud, ni la virtud sin 10s ciudadanos” y un 
pasaje de la carta que Rousseau dirige a1 coronel Pictet diez afios mis tarde (el 
1 de marzo de 1764): “No son ni 10s muros ni 10s hombres que hacen la patria: 
son las leyes, las costumbres, 10s comportamientos habituales, el Gobierno, la 
constituci6n, la manera de ser que resulta de todo esto. La patria existe en las 
relaciones del Estado con sus miembros; cuando estas relaciones cambian o son 
aniquiladas, la patria se desvanece’’8. 

Por su parte, para Henriquez “la Patria es esta gran familia, esta sociedad 
de nuestros conciudadanos, que comprende todas las familias”, por lo que “de- 
bemos amar a la patria mis que a nuestra familia, que es una entre tantas. El 
inter& personal est5 unido a1 bien de la Patria, porque cada ciudadano partici- 
pa de la felicidad y gloria de la Patria”9. Un articulo aparecido en IaAurora, de 
Antonio Jose de Irisarri, pero que presumiblemente interpreta tambiCn la opi- 
ni6n del directory editor Henriquez, titulado “Discurso dirigido por la Aurora 
de Chile a 10s patriotas de nombre”, afirma que “El amor a la patria es una de 
aquellas innumerables cosas que se dicen sin entenderse. Por eso (...) he creido 
un deber mio el combatir esta igno amor de la Patria como 
lo han entendido 10s sabios, y comc que aspire a1 renombre 
de patriotaverdadero (...) Por Patri ;, o 10s mfis, aquella firea 
de tierra en que nacieron; pero CUIIIU CbLd I U C ~  ~UIU cabe en un talent0 muy 
inculto y limitado, es precis0 decir a estos hombres que la patria no es el suelo 
que pisan, ni son 10s cerros, ni 10s rios, ni 10s Prboles, ni las casas: aue es otra 
cosa mis digna, la m8s excelente que sali6 de las manos c 
10s hombres reunidos bajo un gobierno y unas leyes qu( 
igualmente”lO. hi, la concepci6n de la patria es en Henriq 
la de Rousseau v la tradici6n rewblicana. La Datria est5 C u l I L C U l u d  Lulllu UIM 

I 

, I  

le1 Autor Universal: 
e a todos favorecen 
uez coincidente con 

L:a- ^^-^ -.-- , 
noci6n de caricter politico: “patria” se identifica con el cuerpo politico de 10s 
ciudadanos y la vida que surge entre ellos. No debe ser confundida con ningu- 
na variaci6n de nacionalismo que apele a alguna noci6n apolitica como el pais 
natal o la tierra de 10s ancestros. Recientemente, el destacado especialista 

Ibid., nota 1,  plg.  1535. 
Ibid., nota 1, pig. 1397. 

a Ibid., nota 1, pig. 1397. 
C. Henriquez, “El Catecismo de 10s Patriotas”, EZ Motailor Armccatto, ndms. 99 y 100, 27 y 30 

lo A.J. de Irisarri, “Discurso dirigido por la Aurora de Chile a 10s patnotas de nombre”, Auro- 
de noviembre de 1813, en Anlologin, pig. 201. 

ra. .., NQ 37, 22 de octubre de 1812. 
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Maurizio Viroli (1999) ha insistido tambien sobre esta temitica del amor a la 
patria y su relaci6n con el pensamiento republicano en Rousseau, asi como en 
10s casos de Maquiavelo y Montesquieu, mostrando su conexi6n con la tradi- 
ci6n politica de 10s republicanos clisicos, como Cicerbn, Tito Livio y Salustio. 
Igualmente Viroli se ha esforzado por mostrar las diferencias existentes entre 
esta tradici6n de patriotismo republicano y el nacionalismo moderno. 

Consecuentemente con lo anterior, en Henriquez, el amor a la patria apa- 
rece como resultado de la experiencia de la libertad. Sin libertad, sostiene, 
nadie tiene patria. Esta es la situaci6n que vive un hombre bajo una tirania, 
como es, en su opinibn, el cas0 de 10s habitantes de las colonias hispanoameri- 
canas”: “Si el amor a la patria no es tan general como se deseara -observa con 
disgust0 en 1812- es en consecuencia de la antigua opresi6n. Ninguno tenia 
patria, porque a ninguno dejaba de oprimir y porque no se interesaba en la 
dicha de ningiin ciudadano”“. ?En que consiste vivir libre? Siguiendo una vez 
mis el texto de la “Economia Politica”, el vivir libre es un vivir propio de las 
repiiblicas, en donde 10s individuos se saben parte de una comunidad politica 
donde no son extranjeros, sin0 ciududanos: “que todos tengan alguna parte, algu- 
na influencia en la administracih de 10s negocios piiblicos, para que no se 
consideren extranjeros y para que las leyes Sean ante sus ojos 10s garantes de la 
libertad civil”. Pero, ademis, agrega, vivir libre consiste tambien en saberse 
libre respecto de 10s poderosos, bajo el amparo de la justicia que establece la 
ley: “lo que es aiin mis necesario, y lo mAs dificil de existir fuera de las repiibli- 
cas, es una integridad severa en hacer justicia a todos y en proteger a1 debil 
contra la tirania del rico. Si la debilidad no est5 siempre protegida por la fuerza 
piiblica resulta un estado sumamente infeliz y que induce la indiferencia por el 
bien comiin”13. En esto Camilo Henriquez se enmarca de manera transparente 
en la concepci6n republicana de la libertad: el vivir libre es estar liberado de la 
dominaci6n y la servidumbre, que incluye la participacibn en el gobierno, pero 
tambien la protecci6n frente a1 poder de la riqueza, que hace posible el ejerci- 
cio igualitario de la ciudadania para todos. Este regimen de la vida en comiin 
como un vivir libre es necesario “para que 10s ciudadanos amen la patria”, 
“para que haya patria y ci~dadanos”’~. 

En laliurora, 24, aparece tambitn esta concepci6n del amor patridtico iden- 
tificado con un sentimiento propio del “hombre de una Repiiblica bien consti- 

I ’  “Lo que tiene de malo” el sistema mon9rquico, d i d  despuks, es “Que se encamina al despo- 
tismo por su naturaleza y que en consecuencia de las pasiones humanas se prefiere el bien personal 
y de la familia a la utilidad general. Los principes trabajaron artificiosamente en ser tenidos por 
duefios y sexiores naturales de 10s pueblos; y en hacer creer que su autoridad era no s610 indepen- 
diente del conoamiento y voluntad de 10s pueblos; sino que era por su naturaleza suprema y 
saciatisima como si fuera celestial. Ellos usaban de un lenguaje que describia su ilusi6n y su locura: 
decian: mis dominios; mi corona; mi soberana voluntad”, “El Catecismo de 10s patriotas”, op. tit., 
pAg. 2 10. 

C. Henrfquez, “Del patriotismo o del Amor a la patria”, op. t i l .  
I’ Ibid. 
Ibid. 
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tuida”. Este sentimiento de wiwir libre en un estado libre da lugar a las demostra- 
ciones mis sublimes de patriotismo: alli estin 10s casos de Esparta, Roma, 10s 
Griegos frente a 10s persas, mis recientemente 10s Estados Unidos, entre otros. 
En estos casos, Henriquez destaca el valor de sus ciudadanos en el campo de 
batalla para defender su libertad, frente a enemigos, conformados por “tropas 
de viles e~clavos”~~. La experiencia de la libertad de la Repdblica crea esta espe- 
cial identificaci6n de la suerte de cada cual con la suerte de la comunidad poli- 
tics a la que pertenece, en oposicibn a lo experimentado por pueblos someti- 
dos. La libertad individual resulta coincidente con la libertad politica, experi- 
mentada de una manera peculiar por un miembro de un cuerpo politico libre. 
La ciudadania republicana asi se identifica con el amor a la patria y con el odio 
a la tirania: “conozcan 10s pueblos que son libres y que deben serlo, y entonces 
serin soldados de la patria, todos pelearin con entusiasmo por su libertad, y la 
tirania desapareceri de la faz de la tierra. CPero que es lo que caracteriza mis 
esencialmente la libertad de 10s pueblos? Sin duda el derecho a hacer sus leyes: 
mas no conservarin esta prerrogativa inapreciable si todos 10s ciudadanos no 
estin dispuestos a repeler por si mismos 10s insultos hostiles. (...) Haced que (el 
pueblo) conozca que es libre y que debe serlo; haced que conozca que la liber- 
tad lo pone a cubierto de males incalculables, haced que comience a gustar 
algunas de sus ventajas, a lo menos una pequefia parte de sus grandes bienes, 
y entonces una revolucibn, cuyo objeto es la libertad, dari a 10s espiritus un 
movimiento nuevo, y nuevas ideas, y a 10s corazones nuevos sentimientos. En- 
tonces resplandeceri en vuestro pais el patriotismo escoltado de las virtudes 
republicanas y aspirando a acciones inmortales. Los que duden de estos princi- 
pios, no tienen idea de la libertad, no conocen su fuerza migica, ni su asombro- 
sa virtud”IG. 

h i ,  este concept0 de libertad aparece bien definido como la experiencia 
surgida de la prictica ciudadana de una repdblica. No s610 se garantiza la inde- 
pendencia del yugo extranjero, sino tambien la libertad de sus miembros a1 
interior de la repdblica, bajo el imperio de la ley. En un texto que completa y 
refuerza la idea expuesta mis arriba, Camilo Henriquez afirma: “S610 es feliz 
el hombre libre, y s610 es libre bajo una constituci6n liberal, y unas leyes sabias 
y equitativas. Poco importa la libertad nacional si no se une con la libertad civil. 
Cuintos pueblos gimen bajo un yugo de bronce aunque forman estados inde- 
pendientes! La libertad debe rodear a1 hombre bajo la garantia de la ley (...) La 
libertad debe de parte del estado asegurar a todos 10s ciudadanos una gran 
consideraci6n y dignidad. Debe ser una cualidad inapreciable la ciudadania, 
ha de ser una dignidad el ser ciudadano (...) Los Romanos se distinguieron 
sobre todos 10s pueblos del mundo por la atenci6n escrupulosa de las autorida- 
des en respetar y conservar inviolables 10s derechos de todos 10s individuos de 
la repdblica. Alli nada habia mis respetable que la vida de un simple ciudada- 

C. Henriouez, “Sobre el arnor de la libertad”, Aurwa ..., NQ 24, Torno 1,23 de iulio de 1812. 
I -  

l6 C. Henriquez, “Alocuci6n a don Jose M. Carred ,  Aurora ..., NQ 26, Torno 1,  s‘ de agosto de 
1812. 
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no: para condenar a uno se necesitaba convocar a la asamblea del pueblo. La 
majestad del senado, la autoridad de 10s cbnsules, estaban en esta parte muy 
terminadas por la ley. Todo respiraba dentro de Roma y en sus ejercitos aquel 
respeto por el nombre Romano, que exaltaba su valor y lo sostenia en 10s peli- 
gros”17. 

Henriquez advierte que la libertad es en un extremo, libertad hacia el exte- 
rior, representa la libertad del Estado: “que la patria no dependa de la Espafia, 
de la Francia, de Inglaterra, de Turquia, etc., sino que se gobierne por si mis- 

. Vivir libre, pues, consiste en vivir en un estado en este sentido libre. 
Per0 esta libertad de la que goza un individuo descansa en la libertad hacia el 
interior: la libertad de 10s individuos como ciudadanos. En este sentido, vivir 
libre significa tambikn vivir en un estado en donde puedan experimentar 10s 
beneficios de la libertad, como dice Henriquez, que conozcan que “son libres y 
que deben serlo”, que comiencen a “gustar algunas de sus ventajas” y que des- 
cubran que esa libertad 10s “pone a cubierto de males incalculables”, pues “lo 
aue caracteriza mis esencialmente la libertad de 10s Dueblos” es “el derecho a 

ma”18 

na como la ..especiosa denorninaa6n de la libertad’. que hacen hombres ”por falta dejuiao para 
distinguir”. Estos hombres, prosigue, “han recibido toda su educacidn en materia politica” de  10s 
“antiguos griegos y romanos” como Aristbteles y Cicer6n. En la lectura de estos autores, “han 
adquirido el hAbito de fomentar 10s tumultos, y de ejercer un control licencioso de 10s actos de sus 
sobeianos; y adernb de controlar a estos controladores, con efusidn de rnucha sangre”. Por el 
contrario, segdn arguye, la libertad politica “no es la libertad de 10s hombres particulares sino la 
libertad del Estado”. Es una ingenuidad creer que porque se vive en una repClblica sees rn8s libre 
que en una rnonarquia. Un hombre particular no tiene m8s libertad en la ciudad de  Luca que en 
Constantinopla. Pues un individuo s610 esfloliticnmetite libre en la rnedida en que vive bajo la pro- 
teccidn de un Estado quefienfe a o h  Esfado es libre. Kespecto al Estado, sea en una rep6blica o en 
una rnonarquia, el individuo es sdbdito del soberano, y no goza de otra libertad que la predetermi- 
nada por las leyes dictadas por ese soberdno. Tanto si “el Estado es monhrquico como si es popular, 
la libertad es siernpre la misma” (Cf. Thomas Hobbes, LeoiaMn, capitulo XXI). 
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pdblico y filantr6pico”20. Hacia el final de la “Proclama de Quirino Lemichez”, 
a prop6sito de 10s requisitos deseables en 10s futuros representantes ante el 
Primer Congreso Nacional, sostiene: “A la ilustraci6n del entendimiento deben 
unirse las virtudes patribticas, adorno magnifico del coraz6n humano, el deseo 
acreditado de la libertad, la disposici6n generosa de sacrificar su interes perso- 
nal a1 inter& universal del pueblo. En el momento en que se constituye un 
hombre legislador por el voto y la confianza de sus conciudadanos, deja de 
existir para si mismo y no tiene mis familia que la gran asociaci6n del Esta- 
do”21. En septiembre de 1813, “en medio del estruendo de la guerra” y “en el 
aiio tercer0 de la revoluci6n”, Henriquez clama por un juicio sever0 sobre 10s 
reales progresos de la revoluci6n. Examinemos, dice, “si nos hemos preparado 
para la libertad abriendo nuestros corazones a nobles y desinteresados senti- 
mientos. Si hemos adquirido virtudes republicanas, entre las cuales son las prin- 
cipales la justicia, el desprendimiento de intereses personales, prefiriendo a1 
bien particular y propio el bien pdblico y la causa de la Libertad: o si por falta 
de estas virtudes estamos condenados a ser esclavos eternamente”22. 

Es esta experiencia del vivir libre, que hemos analizado, la que hace sur- 
gir la virtud civica. La fuerza de esa virtud civica arranca de ese amor a la 
patria y de su correlato, el odio a la tirania: “Exaltado el hombre en una 
repdblica bien constituida por el amor a un gobierno liberal, justo y equitati- 
vo (...) y en el cual goza de la libertad politica (...) y por el aprecio a una 
constituci6n que el mismo ha elegido (...) no hay peligro que no arrostre, no 
hay obsticulo que no supere, no hay acci6n magninima de que no sea capaz, 
cuando la patria peligra o estin amenazados sus derechos. La idea de la liber- 
tad es muy hermosa, cuando es bien conocida: presentindose al inimo acom- 
paiiada de sus bienes y encantos, excita en el un entusiasmo abrasador e in- 
vencible. La historia de las repdblicas abunda en hechos que prueban esta 
verdad; rasgos sublimes de patriotism0 que honran a la naturaleza humana y 
que ensoberbecen nuestra condici6n (...) En las provincias Americanas, suje- 
tas antes a1 imperio espaiiol, se abre en la epoca actual una escena muy bri- 
Ilante. El valor, la resoluci6n de 10s heroes, el entusiasmo de 10s republicanos 
antiguos y modernos, se han desplegado gloriosamente por la gran causa de 
la libertad nacional. La espada de la tirania expirante ha inmolado en algu- 
nas partes muchas victimas; pero de su sangre se han levantado nuevos he- 
roes (...) Las crueldades con que la dominaci6n antigua se despide del nuevo 
mundo, su desesperaci6n y rabia sanguinaria, aun en sus dltimos alientos, la 
han hecho mis odiosa, han descubierto todo su caricter y han puesto a 10s 
hombres en la necesidad de vencer o morir’’2s. 

2o C Henrfquez, “Idea del gran objeto de la sociedad y la Administraci6n”, Aurorn ..., NQ 2, 
Tom0 1,20 de febrero de 1812. 

C. Henriquez, “Proclama de Quiiino Lemachez”, op. cit., p8g. 66. 
TL C. Henriquez, “Discurso en el aniversario de la instalaci6n del nuevo Gobierno”, El Monifur 

2s C. Henriquez, “Sobre el amor de la libertad, ob. cil. 
Aratuano, ndms.. 70, 71 y 72, de 18, 21 y 23 de sepriembre de 1813, en Antologin, p8g. 190. 
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La defensa de la libertad y del regimen que la hace posible descansa en ese 
amor a la libertad que experimenta aquel que lucha en defensa de su propia 
libertad y no por 10s intereses de un rey: “La esperanza es el m6vil del coraz6n 
humano: persufidanse 10s hombres que del nuevo orden de cosas ha de resul- 
tar un aumento de prosperidad pdblica, y todos serfin sus ardientes defenso- 
res. InterCsese su amor propio; esperen tener alguna influencia en 10s negocios 
pdblicos, y defender5n como propia la causa comdn. Esta es la raz6n de la 
admirable actividad, ardor y firmeza que han mostrado 10s pueblos en las revo- 
luciones republicanas. No se pelea entonces por 10s intereses de un rey, sino 
por la parte de la soberania que corresponde a cada c i ~ d a d a n o ” ~ ~ .  A mijuicio, 
en este texto, Henriquez es capaz de darse cuenta de que la virtud ha de ser 
concebida inicialmente como una pasi6nZ5, que naciendo de la experiencia de 
la libertad, se instala en el coraz6n humano e impulsa su voluntad. La libertad 
de que se nos habla es la propia libertad, no ajena; por eso se lucha y se defien- 
de la libertad. S610 un regimen de movilizaci6n politica puede inculcar ese tip0 
de amor a la patria y su correlativo odio a la tirania; y en esto consiste la fuerza 
de la virtud civica. Su fortaleza radica en ese deseo vivo, una pasi6n sin duda, 
que se interpreta como un sentimiento vivo presente en 10s ciudadanos de la 
repdblica. Un autor clave como Montesquieu tambiCn intuye que la virtud con- 
tiene en su centro un importante componente de pasi6n: “se puede definir 
esta virtud -dice- como el amor a las leyes y a la patria. Dicho amor requiere 
una Dreferencia continua del inter& Ddblico sobre el inter& de cada cual( ... 

UC IIIUUbLIIdb, UC I U C l b d ,  UT I l q U C b d :  ZU1 C b L d  IdbU11, d311111b111U, I d  V I 1  L U U  CIVI- 

ca ha de ser inculcada primariamente como este sentimiento de amor, amor a 
su libertad. en este sentido. “amor DrODiO”, como dice Henriquez siguiendo a1 

‘itica29. S610 de este modo, se piensa, 

c...UI.UI...V .-.V.uc.-..-..~”, Aurora ..., NQ 31, Tom0 1,  10 de septiembre 
de 1812. 

?5 Cf, M. Viroli (1999), pig. 167. 
26 Montesquieu, Del espiritu de Ins ,!.eyes, IV, 5. 

?n C. Henriquez, “Proclama de Quirino Lemichez”, op. cif . ,  pAg. 61. 
29 En este punto, resulta oportuno clanficar el us0 del termino amor propio (amourpropre) tal 

como aparece en el Discurso sobre [a Economia Politicn y que Henriquez reproduce en su articulo. 
Este pasaje en donde Kousseau define el amor a la patria como un sentimiento que “afiade la 
fueri-a del amor propio a la belleza de la virtud” puede llamar la atenci6n de un lector de Kousseau. 
Sabido es que desde el Ditctlrso sobre el mgen y 10s jiindamenfos de la desigualdad entre 10s hombres 

Ibid., v, 2. 
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un hombre est5 dispuesto a defender con su vida la existencia de su gobierno. 
En este punto de su argumentaci6n, se manifiesta la intima vinculaci6n que 
establecen 10s escritores republicanos entre la virtud civica y la libertad. Camilo 
Henriquez est5 pr6ximo a percibir aquello que Maquiavelo expuso de una 
manera transparente en su anaisis de la experiencia de la repdblica romana, y 
que un estudioso del republicanismo como Quentin Skinner ha destacado en 
10s dltimos afios. 

Skinner ha hecho notar que el tCrmino virtwl, particularmente central en 
el lenguaje politico republicano, forma parte de una fuerte teoria del deber 
civico. Segdn su anslisis, la principal pregunta que se formulan 10s pensadores 
republicanos es de que manera puede asegurarse politicamente un regimen de 
libertad. Responden que es indispensable para la mantenci6n de un gobierno 
libre que todo el cuerpo politico de 10s ciudadanos est6 imbuido de un sentido 
de la virtud pdblica tan poderoso que no pueda ser sobornado ni sometido por 
fuerzas externas o ambiciones facciosas que pretendan socavar el bien comdn. 
Ello requiere que 10s ciudadanos se comprometan a servir y cultivar el bien de 
su comunidad de dos maneras. Deben, en primer lugar, estar dispuestos a de- 
fenderla con las armas de las amenazas externas de conquista y esclavizaci6n. 
El otro aspect0 del deber civico que destacan 10s escritores republicanos es la 
necesidad de evitar que el gobierno caiga en manos de individuos ambiciosos o 
grupos facciosos. Esto dltimo exige que todos esttn en guardia y permanezcan 
vigilantes, para impedir que aquellos elementos ambiciosos o facciosos acumu- 
len indebida influencia. En consecuencia, la mantenci6n del gobierno libre re- 
quiere que todo el cuerpo de ciudadanos supervise permanentemente y parti- 
cipe en el proceso politico (Skinner, 1992). De este modo, la doctrina del deber 
civico contiene dos momentos para defender una comunidad libre: la virtud 
necesaria para defender la libertad frente al enemigo exterior y la virtud para 
conformar un cuerpo politico de hombres libres. Como lo observa Maquiavelo, 
a prop6sito de la repdblica romana: “conocemos ahora por la lecci6n de la 
historia, cuintos dafios reciben 10s pueblos y las ciudades con la servidumbre 
(...) Es f5cil conocer de d6nde le viene a1 pueblo esa afkidn a vivir libre, porque 
se ve por experiencia que las ciudades nunca aumentan su domini0 ni su ri- 

(1755), sostuvo que 10s sentimientos del amor de si mismo (amour de soi-&) y del amor propio 
(amourpropre) deben ser cuidadosamente distinguidos. Segdn Rousseau, “No hay que confundir el 
amor propio con el amor de si mismo (...) El amor de si mismo es un sentimiento natural que lleva 
a todo animal a velar por su propia conservaci6n y que, dirigido en el hombre por la raz6n y 
modificado por la piedad, produce la humanidad y la virtud. El amor propio no es mis que un 
sentimiento relativo, fictido y nacido en la sociedad, que lleva a cada individuo a hacer m8s cas0 de  
si que de cualquier otro, que inspira a 10s hombres todos 10s males que mutuamente se hacen” 
(Nota 15, Dkcurso sobre el mgen y losfindamenlos de In d e s i p l d a d  entre 10s hombres). AI respecto, creo 
que resulta extremadamente dtil la nota aclaratoria del editor de las Oeuvrespoliliques, Jean Roussel, 
en este pasaje del Discurso sobre la Econaiiz Politicn. Segdn Roussel, “El amor propio no parece aqui 
afectado por esa tonalidad negativa que toma en el Dkcurso sobre el mgen de la desigunldnd y que 
tomai-5 cada vez m h  en el conjunto de  la obra de Rousseau. En la terminologia posterior, se habla- 
ria mis bien de amour de soi”, (Oeuvrespoliligues (1987), pigs. 604-605). 

43 



MAPOCHO 

queza sino cuando viven en libertad (...) cuinta grandeza alcanz6 Roma des- 
puCs de librarse de sus reyes. La causa es fAcil de entender: porque lo que hace 
grandes las ciudades no es el bien particular, sin0 el bien comiin. Y sin duda 
este bien comiin no se logra mis que en las repiiblicas, porque Cstas ponen en 
ejecuci6n todo lo que se encamine a tal prop6sit0”~~. 

Por su parte, Camilo Henn’quez, en su “Catecismo de 10s patriotas”, perci- 
be el ideal republican0 del deber civic0 dentro de su critica a1 sistema colonial 
espafiol. Lo hace en un primer momento, al observar que en este sistema poli- 
tico, “se consideraba la patria como el domini0 de un hombre solo, que llevaba 
el nombre de rey. Los que debian haber sido 6rganos e intCrpretes de las leyes 
fundamentales de la sociedad, eran instrumentos de injusticia. Los que debian 
ilustrar a 10s pueblos, fortificaban y canonizaban la tirania con impias mhimas. 
Los soldados, mantenidos con las contribuciones de 10s pueblos, no eran solda- 
dos de la patria, sin0 soldados del rey; no eran ciudadanos ni defensores de la 
libertad piiblica, sin0 sus opre~ores’’~~. Los soldados, 10s letrados, 10s magistra- 
dos son, pues, el instrumento de la dominacidn de un hombre porque no son 
ciudadanos. Si existia la opresi6n era precisamente porque no existian 10s ciuda- 
danos. La defensa de la libertad de cada uno, su posibilidad de vivir libre de 
dominacibn, estriba en que ellos conformen un cuerpo politico de hombres 
libres que se autogobiernan y, de este modo, defiendan su propia libertad y no 
la de otro hombre. En est0 consiste el ideal de la ciudadania que concibe a 10s 
ciudadanos como 10s defensores de la libertad piiblica. Este ideal implica hacer 
comprender a un hombre que su libertad individual no es independiente de la 
libertad piiblica, o lo que es lo mismo, que su libertad es en medida importante 
libertad politica, que su libertad individual depende de su libertad politica. Por 
lo tanto, aquellos soldados, letrados y magistrados no son hombres libres, y son 
instrumentos de la dominaci6n de un solo hombre, justamente porque no son 
en esto tambitn ciudadanos, es decir, hombres que realizan esas ocupaciones 
como parte de su oficio de ciudadanos, como parte de la empresa diaria de 
defender su propia libertad, en comiin con sus pares, frente a 10s intentos de 
aquellos que quieren suprimirla para instalar su dominaci6n. 

Pero, como es previsible, Henriquez es consciente, como muchos otros re- 
publicanos, de que esto no es un product0 espontineo en la mente de un hom- 
bre. Es necesario formar a1 ciudadano. Y este es el papel que juega la virtud. 
En efecto, en un segundo momento, Henriquez advierte que la mantenci6n de 
la libertad depende del cultivo de la virtud que forma a1 ciudadano. Para que 
exista libertad “se necesitan virtudes”, declara. tCuiles son esta virtudes para 
Henriquez?:,“La libertad se conquista con el valor o la fortaleza. Esta es la 
principal virtud de las repiiblicas (...) Pero no todos 10s ciudadanos deben ma- 
nifestar el valor de un mismo modo. El magistrado que hace triunfar la ley, sea 
haciendo frente y destruyendo a 10s malvados o a 10s perturbadores de la quie- 

so Maquiavelo, Dicncrsos : 
C. Heniiquez, “Cateci 

robre In Primera Dicadn de Tilo Livio, 11, 2. 
smo de 10s patriotas”, op. cif., pAg. 207. 
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tud y el orden, a 10s complotados contra la libertad y seguridad del pueblo, 
paga a la patria el tributo del valor y la magnanimidad, como el soldado que 
avanza bajo el fuego del enemigo. Por la misma raz6n, el hombre p6blico que 
sacrifica su opinidn y sus sentimientos a1 terror, es tan cobarde como el militar 
que en el combate arroja las armas y huye. El funcionario que por adulaci6n o 
por interts compromete 10s derechos populares, es tan perverso y vi1 como el 
militar que se dejase corromper por el dinero del enemigo”s2. 

De esta forma, la reflexi6n del mismo Henriquez nos conduce a1 otro tema 
republican0 asociado al cultivo de la virtud civica: la denuncia del vicio y de la 
corrupci6n. Hemos visto que es la experiencia de la libertad politica, que instaura 
la vida republicana, la que hace surgir la virtud civica. En contraposici6n, el 
vicio y la corrupci6n nacen junto con la experiencia de la servidumbre, propia 
del despotismo. Vicios como la ambicibn, el lujo, la ociosidad, el privilegio del 
beneficio privado, son 10s sintomas de la corrupci6n, que, por cierto, no es una 
cuesti6n de interts puramente privado, sino tambitn, y preferentemente, p6- 
blico. Los vicios son malespoliticos, y no simplemente privados. Asi, Henriquez 
observa que, “En las monarquias no puede unirse bien, ni subsistir la grandeza 
de alma con la degradaci6n que se ve en 10s palacios y con las humillaciones y 
bajezas a que es necesario sujetarse para hacer fortuna (...) En un gobierno 
arbitrario ninguno incurre en la tentaci6n de adquirir mtrito, ni talentos, por- 
que saben que 10s empleos y las distinciones se venden, se reservan para la 
intriga y aun se distribuyen por un capricho injusto (...) No hay verdadera 
emulaci6n en un pais en que la csbala, el favor, la opulencia destruyen 10s 
derechos del mtrito y la virtud. En 10s estados corrompidos se asciende a la 
fortuna por medio de la infamia, y la mediocridad, y afin la incapacidad se 
sostiene en ella por medio de bajezas, adulaciones, robos y otros delitos”3s. 
Estos juicios se corresponden en lo central con lo sostenido por Montesquieu: 
“SC muy bien que no es raro encontrar principes virtuosos, pero sostengo que 
es muy dificil que el pueblo lo sea en una Monarquia. Lease lo que 10s historia- 
dores de todos 10s tiempos han dicho sobre la corte de 10s monarcas; recutrdense 
las conversaciones de gente de todos 10s paises sobre el carkter despreciable 
de 10s cortesanos: no se trata de especulaciones, sino de una triste experiencia. 
La ambici6n en la ociosidad, la bajeza en el orgullo, el deseo de enriquecerse 
sin trabajar, la aversi6n por la verdad, la adulacibn, la traicibn, la perfidia, el 
abandon0 de todo compromiso, el desprecio de 10s deberes de ciudadano, el 
temor de la virtud del principe, la esperanza de sus debilidades y sobre todo, el 
ridiculo de que siempre se cubre a la virtud, constituyen a mi modo de ver el 
caracter de la mayoria de 10s cortesanos en todas partes y en todas las tpocas. 
Ahora bien: es muy dificil que no siendo honrados la mayor parte de 10s ciuda- 
danos principales de un Estado, 10s inferiores Sean hombres de bien; que aque- 
110s engafien y tstos se conformen con ser engafiados. El cardenal Kichelieu 

C. Henrfquez, “Catecismo de 10s patriotas”, op. d., pags. 207-208. )’ C Henriquez, “Del honor en 10s pueblos libres”, Aurora ..., Ne 32, Tomo 1,  17 de septiembre 
de 1812. 
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insinda en su testamento politico que si en el pueblo se encuentra algdn desdi- 
chado hombre honrado, el monarca debe evitar servirse de el. iHasta tal punto 
es verdad que el resorte de este Gobierno no es la v i r t ~ d ! ” ~ ~ .  

En una f6rmula ldcida y sugerente, Maquiavelo define la corrupcidn como 
la ineptitud para la vida libreS5. La frase de Maquiavelo resume lo central: la 
corrupci6n devela a una comunidad que es incapaz de custodiar su libertad. 
Pues el avance de la corrupci6n equivale a la perversi6n de la misma politica, es 
dear, consiste en dltimo ttrmino en la subordinaci6n de la vida comdn a 10s 
intereses privados. En una comunidad corrompida, ya no existe el cuidado de 
la vida pdblica, protegida de la invasi6n de 10s intereses particulares. De este 
modo, ya no se puede defender las condiciones de posibilidad de la libertad 
politica y de la virtud civica. 

La corrupci6n resulta particularmente notable en un regimen despbtico, 
como Camilo Henriquez lo observa: la corrupci6n que reside en la ignorancia 
politica de un pueblo, que desconoce sus derechos. En un texto ya comentado, 
afirma que “Esta es (...) la causa por que 10s vasallos de 10s gobiernos absolutos 
viven en una perfecta ignorancia de la politica, de 10s intereses pdblicos y de 10s 
derechos del hombre y del ciudadano. Mientras mayor es el despotismo, ma- 
yor y mis tenebrosa es esta ignorancia: de modo que cuando se conmueve y 
derriba el coloso de la autoridad despbtica, se hallan 10s hombres ignorando lo 
que mAs les convenia saber”56. 

El conocimiento de la politica aparece destacado, pues, como parte del ofi- 
cio de un ciudadano libre, y como una de las bases de la mantenci6n del rCgi- 
men de libertad. Se puede decir que este saber de “la politica, de 10s intereses 
pdblicos y de 10s derechos del hombre y del ciudadano” forma parte de esa 
fuerte teoria del deber civic0 que menciona Skinner, esto es, forma parte de la 
virtud civica. Asi lo concibe Henriquez: a1 contrario de lo que ocurre bajo 10s 
despotismos, nos informa, “10s ciudadanos de 10s estados libres, como tienen 
influencia en 10s negocios pdblicos, procuran instruirse en la ciencia del go- 
bierno y la legislaci6n. Y meditan en las mkimas de la economia politica. Por 
esto decia un republicano: ‘por debil que sea el influjo de mi voz en las delibe- 
raciones pdblicas, el derecho de votar en ellas me impone la obligaci6n de 
instruirme’. Por esto en dichos estados 10s papeles pdblicos tienen un consumo 
increible. En Estados Unidos, por ejemplo, s610 en Nueva York se publican 
diariamente siete peri6dicos y se expenden mAs de veinte mil ejemplares. En 
Boston se publican tres dos veces cada semana y cada peri6dico despacha mis 
de cinco mil””. 

De aqui que Henriquez deriva el cuidado de la formaci6n de la opini6n 
pdblica para la vida politica libre. El prop6sito de Henriquez es formar una 
opini6n pdblica que reemplace a la opinidn degradada heredada del despotis- 

y( Montesquieu, op. cif., m, 5. 
55 Maquiavelo, op. cd., I, 17. 
K, C. Henriquez, “Del entusiasmo revolucionario”, up. cd. 
J7 Ibid. 
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mo. A su juicio “la opini6n influye sobre el espiritu humano mis fuertemente 
que todas las demis causas morales. Como ella es el agregado de las ideas ins- 
piradas y perpetuadas por la educacibn, 10s discursos familiares y el gobierno, 
y fortificadas por el ejemplo y el hibito, posee la eficacia de todas estas causas 
r e u n i d a ~ ” ~ ~ .  “Esta opini6n hace a 10s pueblos libres o esclavos y forma el caric- 
ter naaonal. Naciones generosas en otro tiempo bajo la idea de libertad se 
hicieron abyectas y despreciables bajo las ideas amigas de la servidumbre. La 
opini6n c6mplice de la tirania comunic6 a sus almas timidas la in~ensibilidad”~~. 
Distingue, en consecuencia, una opini6n verdadera y otra opini6n falsa: “La 
opinidn verdadera se funda en la experiencia y la raz6n; la opini6n falsa tiene 
por base la ignorancia y las preocupaciones” y concluye que, “es del mayor 
inter& que a las opiniones absurdas y perjudiciales se sustituyan las verdaderas 
y provechosas: y que se adopten todos 10s medios posibles para rectificar la 
opini6n p d b l i ~ a ” ~ ~ .  

“?Que remedio pues -se pregunta- puede oponerse a1 error, a la ignoran- 
cia, a todas las causas odiosas que producen el letargo y adn la depravaci6n de 
10s cuerpos sociales? S610 hay un remedio y es la manifestaci6n de la verdad y 
la P R O F E S I ~ N  POBLICA Y SOLEMNE DE LA OPINION DE LA PATRIA. En efecto, generali- 
zando la instrucci6n, esparciendo 10s principios fitiles y s6lidos en toda la masa 
del pueblo, cultivando la raz6n pdblica, se debilitari seguramente la funesta 
influencia de las antiguas causas de error y embr~tecimiento”~~. La ignorancia 
es en dltimo termino politicamente perversa porque forma un individuo inep- 
to para vivir libre. La servidumbre precisamente fructifica en el letargo de cuer- 
pos sociales sumidos en el error y la ignorancia, en el embrutecimiento, el fana- 
tismo y la superstici6n, que 10s hace proclives a la corrupci6n: “la libertad no 
puede conservarse ni fijarse en el sen0 de la ignorancia, porque 10s pueblos 
estdpidos han sido siempre instrumentos de injusticia y siempre a disposici6n 
de quien se apodere de el lo^"^?. El avance del despotism0 y la servidumbre 
significa que el bien pdblico no esd manifiesto ante 10s ojos de todos, especial- 
mente ante aquellos que justamente por su tosquedad, pueden ser esclaviza- 
dos. <Cui51 es el remedio? Henriquez responde que es la “manifestaci6n de la 
verdad y la profesi6n pdblica y solemne de la opini6n de la patria”, es decir, de 
lo que se trata es de manifestar y generalizar ese bien pdblico ante la raz6n de 
todos con el fin de rectificar la opini6n. 

Desde esta perspectiva, cobra especial significaci6n la fundaci6n del primer 
peri6dico chileno, obra del mismo Camilo Henriquez. La Aurma de Chile es un 

C. Henriquez, “Del entusiasmo revolution, 
s9 C. Henriquez, “Serm6n en la instalaci6n dc 

40 C. Henriquez, “Del entusiasmo revolucionario”, op. cil. 
“ C. Henriquez, “De la profesi6n pdblica de la opini6n de la patria”, Aurwa ..., NQ 30, Tomo 1, 

3 de.septiembre de 1812. 
42 C. Henrfquez, “Carta de Roque Harizmenlic al Redactor”, El Mmrifor Ara~uano, ndms. 5, 1 1 

y 13, de 17 de diciembre de 1813, de 14 de mano de 1814 y 21 del mismo mes, respectivamente, 
en Anlologh, pig. 214. 

) 

de 181 l) ,  en Anlologh, pig. 78. 
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periddico de gobierno, su misidn es politica en terminos de lo que hemos esta- 
do especificando en este trabajo. La justificacih del proyecto de la Aurora apa- 
rece explicita en su ndmero inicial, en el Prospecto del 12 de febrero de 1812: 
“Esd ya en nuestro poder, el grande, el precioso instrumento de la ilustracidn 
universal, la Imprenta. Los sanos principios, el conocimiento de nuestros eter- 
nos derechos, las verdades sdlidas y litiles van a difundirse entre todas las clases 
del estado (...) EmpezarA a desaparecer nuestra nulidad politica (...) interesa 
consolidar la opinidn, disipar infundados recelos y perseguir, combatir 10s erro- 
res hasta en sus dltimos atrincheramient~s”~~. 

Claramente la prensa que intenta inaugurar Henrfquez no es una prensa 
que busque defender la libertad de imprenta fundindose, por ejemplo, en argu- 
mentos de procedencia liberal. El argument0 de Henriquez es mAs bien republi- 
cano. La Aurora de Chile esd concebida como una institucidn republicana. El 
papel de la prensa, dice Henriquez, es la manifestacidn de la verdad, difundir 10s 
sanos principios y las verdades sdlidas y litiles, perseguir y combatir 10s errores, 
consolidar la opinidn, debilitar la funesta influencia de las antiguas causas de 
error y embrutecimiento, desterrar la ignorancia. En una palabra: formar la 
opini6n del ciudadano. En ningdn caso, su propdsito es establecer una tribuna 
neutral, donde se ampare el derecho, incluso para emitir opiniones erradas. 

Un texto que nos permite clarificar esto dltimo es, nuevamente, “El Catecis- 
mo de 10s patriotas”. Ale Henriquez interroga y responde, siguiendo la forma 
can6nica de 10s catecismos de la 6poca: “?Cui1 es una de las sefiales mis claras de 
la libertad pdblica? -La libertad de imprenta. ?Que bienes resultan de la libertad 
de imprenta? -El denunciar a1 pdblico todos 10s abusos. El propagar las buenas 
ideas. El intimidar a 10s malos. El proponer sabios reglamentos y dtiles reformas. 
El combatir 10s sistemas perjudiaales”44. Este pasaje nos muestra que la libertad 
de imprenta que Henriquez reclama no se halla guiada por el propdsito de de- 
fender la libertad como lo haria un pensador liberal, est0 es, como la ausencia de 
interferencia, como la libertad de hacer o de omitir. En este punto, nuevamente 
se manifiesta con claridad la matriz republicana del pensamiento de Camilo 
Henriquez. Su concepci6n de la libertad es republicana, con una fuerte impron- 
ta rousseauniana; la libertad asegura un poco antes, “tiene por regla la justicia y 
por baluarte y salvaguardia a la ley”’j y la ley “es la expresi6n libre y solemne de 
la voluntad general”46. Mis  adelante indica que 10s limites de la libertad e s t h  
dados por 10s derechos del hombre y del ciudadano: “La observancia y conserva- 
cidn de estos derechos forman la libertad: donde no son respetados reina la tira- 
nia”4i . Y es exactamente aqui, en relacidn con est0 dltimo, donde comienza a 
adquirir sentido la libertad de imprenta. En efecto, el pasaje que sigue es revela- 
dor, muestra c6mo el inter& que guia su peticidn es politico, busca establecer 

’’ C. Henriquez, “ 
C. Henriquez, ‘‘1 

45 I b d ,  pig. 203. 
46 Ibid., pAg. 202. 
“Ibid., pfig. 205. 
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” 
vados y respetados 10s derechos, que ni 
ellos. Educindonos en la ignorancia (... 
jantes a la naturaleza humana”: la patr 
jueces eran instrumentos de injusticias, 
la tirania, 10s soldados no eran ciudadai 
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una libertad definida por un contenido y no por la ausencia: "?Par quC se 
eternizaron 10s abusos en el antiguo sistema? -Por la ignorancia ocasionada de 
no haber imprenta libre. En el antiguo sistema estibarnos tan leios de ver obser- 

. a  
*) 
ia 

” 
bre, y a1 contrario la tirania domina e1 
imprent& por tanto, est5 pensada para 
dir la tirania, erradicar el error significi 
despotismo, para eso se necesita espar 
:.......#w.+.. hT, L-*- -..- --..: u- 

., 
un 10s conociamos, ni teniamos idea de 
est5bamos llenos de errores muy ultra- 
era el domini0 de un solo hombre, 10s .- A,,+.., -A- -..- -.A..:--” ,,,,,:,,h,- 103 UUCLUJ CUI1 J U J  11IMI111aJ Calullldauall 

10s defensores de la libertad pdblica, sino 
u p  L.11 vlitud de la ignorancia y el error, “Estaba 
considerada la opresi6n como el estado natural del hombre”. Y concluye: “Por 
em, la libertad suDone una man masa de luces esparcidas sobre la muchedum- 

itre errores y tiniebla~”~~. La libertad de 
hacer posible la libertad politica e impe- 

L exactamente erradicar la posibilidad del 
cir las luces por medio de la libertad de 

1 ~ ~ i p C l ~ L a .  IYU MY ~ U C  C ~ U I V U C ~ I J C .  ncnriquez est5 pensando en clave Dolitica Y 
republicana. Por lo mismo, debemos desterrar una tr 
presenta a Camilo Henriquez como escritor pottico 
respecto de este punto, no se piense en 61 como alguier 
para hacer de Chile una Repiiblica de sabios ilustradc 

En definitiva, en este sentido en Henriquez la exll;cllcla uc 11uc;1 mu uc 1111- 

prenta no est5 concebida como la exigencia de un derecho individual, al modo 
como lo entiende la tradicidn liberal, como protecci6n de lo que I. Berlin Ham6 
la libertad negativa, sin0 como el derecho de un individuo que es un ciudada- 
no, consciente del deber que tiene de defender por si mismo su libertad frente 
a la amenaza de aquellos que desean esclavizarlo. Libertad de imprenta signifi- 
ca aqui la creaci6n de una tribuna que eduque a1 ciudadano, que forme la 
virtud civica, mediante la denuncia a1 pdblico de 10s abusos, la propagaci6n de 
las buenas ideas, la intimidaci6n de 10s malos, la propuesta piiblica de regla- 
mentos sabios y reformas iitiles como asimismo el combate de 10s sistemas per- 
judiciales. Una tribuna, como lo dice el mismo Henriquez tantas veces, que 
forme y cultive la razdn pziblica: “es oportuno recordar lo que se ha repetido 
tantas veces, la necesidad de promover la educaci6n, de generalizar 10s buenos 
principios y perfeccionar y aiin formar la raz6n p d b l i ~ a ” ~ ~ ;  “Si tantos males 
pues proceden de la ignorancia, cu5n interesante es a la causa de la humani- 
dad extender la ilustraci6n y promover la perfecci6n y 10s Droaresos de la ra- 

ca ai JCl V l C l U  uc u11 1 

, I  . v  

z6n pdblica (...) la difusidn de 10s conocimientos iitiles, que son 10s dnicos que 
pueden depurar y perfeccionar nuestros Gobiernos, nuestras leyes, nuestra 
educacibn, instituciones y cost~mbres”~~.  

48 Zbid., p6g. 207; la cursiva es mfa. 
*^ I _-  ~ ..-. - . .. ., . . . ., . .  ^ .  
qy L. Henriquez, -LI Latecismo yatnouco y la eaucacion , A U T W  f l . . . ,  N’ 4 1 ,  iomo I, I Y  ae 

C. Henriquez, “Fanatismo, superstici6n y libertad”, El Monifor Araucuno, diversos ndmeros, 
noviembre de 1812. 

del 53 a1 64, entre 17 de junio de 1814 y 25 de julio del mismo aAo, enAnlolo&, p6g. 230. 
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De este modo, la teoria republicana buscaria oponerse a una forma de de- 
liberaci6n politica que evita la publicidad. La deliberaci6n politica que debe 
ocurrir ha de ser una deliberaci6n pdblica. Est0 significa hacer posible una 
raz6n que, en principio, es extensible a todos 10s que conforman el cuerpo 
politico de 10s ciudadanos libres. Esto es lo que podemos entender por 1-azbn 
pdblica. Hacer pdblicos 10s asuntos de estado es no ocultar a la mirada de1 
pdblico -10s ciudadanos- dichos asuntos. Esta es la situaci6n que se puede ob- 
servar, segdn Henriquez, en Inglaterra: “En Inglaterra se hacen a1 descubierto 
todas las operaciones del gobierno. Los negocios mis importantes se tratan 
pdblicamente en el Senado de la nacibn, sin que esta conducta haya jamPs 
perjudicado a sus intereses. Parece que no s610 10s ciudadanos, sino que todo el 
universo fuese admitido a las delibera~iones”~~. De esta manera, concluye, “el 
pueblo toma un inter& profundo en 10s asuntos del estado: la guerra, la paz, 
las expediciones, 10s proyectos, se hacen una causa pdblica. De este modo la 
gran isla, que ha sabido contrabalancear en medio del ocean0 toda la fuerza y 
gravedad del continente, parece decir a sus gabinetes misteriosos: ‘Yo no temo 
a toda la Europa’. De este modo el gobierno parece decir a todos 10s ciudada- 
nos: juzgadnos, ved si somos fieles depositarios de vuestros intereses y de vues- 
tra gloria y pr~speridad”~~.  

La idea de una raz6n pdblica es que nada que sea de inter& general puede 
quedar fuera del entendimiento de 10s ciudadanos. Ellos son libres en la medi- 
da en que conforman un cuerpo politico libre, que se autogobierna. Con este 
fin, pues, se deben crear todas las condiciones que den fuerza y vigor, preser- 
ven y cuiden ese autogobierno. Por ello, un asunto de inter& general debe 
serle conocido. De ese modo, se persigue evitar el surgimiento y proliferaci6n 
de 10s intereses que intenten socavar el bien comdn. Instalando esta raz6n pd- 
blica, se puede evitar, en principio, la facci6n, el engaiio, el soborno, la ambi- 
ci6n, el poder apolitico de la riqueza, la influencia, la intriga, el nepotismo, etc. 
K6mo es posible esto? Entre otras medidas, creando una opinidn pdblica, como 
dice Henriquez, manifestando la verdad ante todos, persiguiendo 10s errores y 
10s engaiios, por medio de una tribuna pdblica de razonamientos. 

Por lo tanto, la idea de raz6n pdblica consiste, por un lado, en una verdad 
expuesta ante la raz6n de cualquiera, es decir, de todos. Con esto, se indica que 
10s asuntos politicos, en principio, son comprensibles para todos, negarlo signi- 
ficaria reconocer que la politica mas bien posee una raz6n que s610 es atributo 
de algunas personas o grupos con mejores capacidades politicas que la mayo- 
ria. Por otro lado, la idea de la raz6n pdblica consiste en la habilitaci6n de la 
deliberaci6n politica pdblica, una vez establecido su alojamiento en ese espacio 
mdltiple y andnimo, all5 afuera. La discusi6n de 10s asuntos de estado se ha 
extendido a1 espacio abierto de la opini6n piiblica. En peribdicos, de gran tiraje 

C. Henriquez, “De las diversas formas de gobierno. De 10s gobiernos simples y regulares”, 
Aumrn ..., NQ 16, Tom0 1,28 de mayo de 1812. 

5y Ibid. 

50 



HUMANIDADES 

y consumo masivo (como lo indica Henriquez de las ciudades de 10s Estados 
Unidos), el ciudadano est5 participando de la deliberacibn politica: “De aqui es 
que 10s peribdicos, o papeies pdblicos, de 10s pueblos libres son la verdadera 
historia del tiempo presente; describen con ingenuidad 10s sucesos adversos y 
10s prbsperos; presentan 10s clamores de 10s oprimidos, el estado bueno o malo 
de las rentas pdblicas, de la educacibn, de 10s ejercitos, de la marina; advierten 
a1 Gobierno de lo que debe recelarse, de lo que debe promover, de lo que debe 
presumir; transcriben 10s debates y dictimenes, o sensatos o disparatados, de 
10s miembros de la Legislatura”. Al tiempo que, “Por el contrario, 10s peribdi- 
cos de 10s paises esclavos son una coordinacibn de mentiras para mantener la 
ilusi6n del pueblo, y nunca le hablan de lo que m5s le interesa saber”5Y. Est0 
hace posible, en principio, que sesione la asamblea popular, junto con eliminar, 
como ha dicho Henriquez, 10s “gabinetes misteriosos”. 

En el trasfondo de este argument0 est5 la idea de que la politica tiene en el 
centro una dimensibn pdblica, que hay que cuidar, preservar, proteger, fortale- 
cer y promover. El cuidado del caricter pdblico de la politica es la garantia del 
autogobierno, pues de este modo se busca evitar que 10s intereses particulares 
se ensefioreen en la vida politica, pervirtiendola. Pues es bien sabido que quie- 
nes dominar5n en este evento son 10s poderosos, que impondrin mediante el 
soborno o mediante la intriga o la violencia su voluntad a la comunidad, y 
sabemos, como lo subraya Skinner (1992) comentando a Maquiavelo, que por 
principio una comunidad que sigue una voluntad ajena a la suya es una comu- 
nidad esclavizada, no libre, pues la libertad consiste en la no dominacibn. El 
descuido, el debilitamiento, el vaciamiento de lo pdblico es la muerte de la 
libertad, a1 menos de la libertad para todos. 
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CHILE REPUBLICANO: 
?DINER0 ALTERNATIVO 0 CIRCULANTE DE ILUSIONES? 

La mencion del “dinero Aternatwo” en Lhile evoca de inmediato la hCha sali- 
trera o el vale impreso como subproducto de crisis monetarias circunstanciales. 
Sin embargo, a fines del siglo XVIII 10s aires de la Ilustraci6n motivaron, tem- 
pranamente, Memorias y Representaciones reclamando la necesidad de mone- 
da divisionaria para conjurar la carencia que obligaba a1 sistema artesanal de 
“vales” y “sefias”. En regiones pobres o marginales el trueque fue la forma . .. . -  ~. . . .  

nuiiyuc cii uiiiic iuiiuuiiaua ia uaaa uc iviuiicua UCJUL i 1 - 1 2 )  ci uLaLyuiii- 

brio de la balanza comercial fue un factor permanente de preocupaci6n para 
las autoridades y 10s comerciantes. La falta de productos exportables y la oferta 
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., 
irirse con or0 y plata. La salida clandestina de metales en barra y el contraban- 
jo acentuaban esta situaci6n. 

El “Informe de don Anselmo de la Cruz, secretario del Consulado, sobre el 

tono dramitico: 

“ ... que jamis debe permitirse que nos lleven el dinero en cambio de tra- 
pos; que la abundancia de la moneda forma la prosperidad de las naciones; 
que activa el comercio por la facilidad de la circulaci6n y que a1 fin vendria- 
mos a vernos en la antigua necesidad de permutar una especie por otra, 
trocando en el mercado pdblico el pan y carne por efectos”?. 

Hacia 1810 circulaba en Chile el numerario impuesto por la corona a las 
nmvinrias amenranas. AI advenimiento de Fernando VII. el suoerintendente 

* I’rofesor de Historia y Geografia de Chile. 
I Cit. por Seigio Villalobos, “El comercio y la crisis colonial”, Ed. Universitaria, Santiago, 

* Sergio Villalobos, op. d., pag. 371. 
1990, p5g. 308. 
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de la Casa de Moneda propuso a1 presidente Francisco A. Garcia Carrasco la 
acuiiacidn de monedas con el perfil del nuevo monarca, tomando como mode- 
lo un retrato remitido desde Madrid. 

Las monedas de or0 tenian valores de ocho, cuatro, dos y un escudo y las 
de plata, ocho, cuatro, dos y un real, ademis de medios y cuartillos. Curiosa- 
mente circularon hasta 1817 luciendo la efigie por no existir nuevos troqueles. 

Ese aiio se acuiiaron pesos de plata, proclamando en su reverso “Chile 
Independiente” sobre un voldn en erupci6n. Las de oro, fechadas en 1818, 
afio de la declaraci6n de la independencia, circularon desde 1825. 

En 182 1 se autoriz6 la amonedaci6n de “cuartillos” para cancelar 10s sala- 
rios de empleados y obreros que construian el canal San Bernard0 de Maipo. 
Fue la primera acuiiaci6n de cobre en nuestra historia monetaria. 

Las limitaciones tCcnicas y la falta de pastas metAlicas prolongaron la crisis 
del dinero divisionario y fue necesario introducir circulante de paises america- 
nos. En 1813 la Junta de Gobierno dispuso la circulaci6n de monedas acuiia- 
das en Potosi para las Provincias del E o  de la Plata, aunque contraselladas 
para facilitar su aceptaci6n. Los valores eran de ocho, cuatro, dos, uno y medio 
real, naturalmente de plata. 

En 1824 se intern6 desde Mendoza una moneda que “segdn 10s ensayos 
practicados, carecia de la ley y de! peso necesarios”. El gobierno prohibi6 su 
circulaci6n y en 1832 debi6 adoptar similar medida a1 detectar piezas de or0 y 
plata procedentes de La Soja y cuya ley no correspondia a la ordenanza vigen- 
te. Se instruyd a las tesorerias y oficinas fiscales para no recepcionarlas. 

Durante la presidencia de Joaquin Prieto circularon monedas de plata boli- 
vianas de cuatro, dos y medio reales y un octavo de dobl6n que debieron ser 
retiradas por orden del gobierno, pero interesadamente se decret6 que “10s 
doblones, medios doblooes y cuartos doblones de or0 y 10s pesos fuertes de plata, 
acuiiados con el sello de !a referida repdblica de Bo!ivia, serin admitidas por las 
oficinas de Ifacienda y circularin libremente en el mercado con igual valor a la 
moneda nacionai, respecto a que tienen la ley y el peso de ordenan~a”~. 

Posteriormente se legaliz6 el us0 de octavos de onza de or0 procedentes de 
Ecuador y Colombia, aunque revalorizados conforme a 10s ensayos de pureza 
en la Casa de Moneda. 

En las tesorerias fisc s acu- 
iiadas durante 10s afics 1 hasta 
esa tiltima fecha, con ex :uatro 
acuiiadas en el Cuzco en ~CWJ”. 

Por decreto de mayo de 1851 se limit6 a tres meses la recepci6n de moneda 
extranjera en oficinas pdblicas, excluyendo “las onzas de or0 de Centro AmCri- 
ca, Nueva Granada y Colombia” que carecian del peso y ley fijados para el 
circulante nacional. 

Boletin de Leyes, 1595, cit. Por Jose T. Medina “Las Monedas Chilenas”, Impreso y grabddo 
en casa del Autor, Santiago, MChlii, pAg. CCLXXXVII. 
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Tardiamente, en 1863, bajo la presidencia de Jose J. Ptrez se derogaron las 
disposiciones que permitian la cancelaci6n de comprornisos fiscales en nume- 
rario extranjero. El mismo decreto ley ordenaba el cambio inmediato de las 
monedas de or0 por las vigentes, fueren nacionales o de paises americanos. 

Maria Graham, la ilustre viajera inglesa, testimonia en su Diurio 10s oscuros 
negocios del ministro Jost Antonio Rodriguez Aldea y su socio Antonio Arcos, 
criticando lucidamente el sistema monetario alternativo que luego se entroni- 
zan'a en Chile republicano: 

"Ademis de 10s alcoholes y tabacos que compraron hace tiempo con el di- 
nero del gobierno, han monopolizado ahora las telas de algodbn, 10s paiios 
y otros articulos de vestir, y sblo sus agentes o pulperos pueden suminis- 
trarlos a 10s parroquianos. Est0 agregado a la falta de moneda divisionaria 
y a1 us0 de vales For tres centavos, s610 pagaderos 0, mis bien, canjeables 
por articulos de sus tiendas, causa graves e injustos dafi~s' '~. 

La obligatoriedad de la compra se extendi6 a 10s marineros y oficiales de la 
Escuadra Nacional, pues: 

"... se les dan pagarts por veinticinco pesos, de 10s que s610 reciben cuatro 
en dinero; estin obligados a invertir el rest0 en 10s almacenes que, con este 
fin, ha establecido Arcos en el puert~' '~.  

La utilizaci6n de seiias y vales era normal en el comercio urbano y hacien- 
das en la segunda dtcada del siglo. Un memorialista seiiala que: 

"Hasta esa tpoca 10s valores ... lo eran por pecruefios pedazos de plomo, lata 
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mas de 10s esquineros, con sus sellos respectivos para su arbitraria amonedacibn. 
Lo mismo se practica en algunas casas de campo en donde 10s propietarios con- 
.^_.^_ ".." ---,. A,." A- : -..- 1^1,",. .̂.̂  ^- ---- - 1^" _^^^^" -. -^--- 2.. 

Marfa Graham,Dinrio de miresideticin oz Chile, Ed. Francisco Aguirre, B. Aires-Santiago, 1972, 

M. Graham, Dp. cif., pig.  254. 
Jose Zapiola, Renmdos de treinfa alios, Ed. Francisco de Aguirre, B. Aires-Santiago, 1974, pig. 

pig. 203. 

263. 

55 





HUMANIDADES 

Los hermanos Juan y Roberto Walker, en el valle del Huasco, invirtieron 
capitales en dep6sitos de cobre y administraron una “casa de habilitaci6n” que 
competia con Waddington y Templeman y la omnipresente Casa Edwards. 

Los Walker audazmente emitieron billetes para fines de crtdito y prtsta- 
mos a un interts menor de lo habitual ... pero recuperaban el porcentaje en la 
venta de mercaderias y herramientas a 10s almacenes y pulperias. La f6rmula 
permitia un control riguroso de sus negocios y creaba la ilusi6n del “crtdito 
barato”. Lentamente monopolizaron la habilitacih minera pero la reaccidn 
oficial fue inmediata. Autoridades provinciales comunicaron a Santiago la cir- 
culaci6n de estos vales que algunos optimistas ofrecieron para cancelar deudas 
fiscales. Un decreto de 3 de noviembre de 1839, dictado por el Ministerio de 
Hacienda, orden6 suspender la emisi6n del dinero informal y retirar el circu- 
lante. En su articulo 38 sentenciaba “que en el cambio de estos billetes se han 
introducido prActicas que perjudican notablemente a la clase consumidora”. 
Se ha conservado una pieza impresa en Boston con valor de un peso y la leyen- 
da “Ballenar - 1837”. 

La ficha-salario como dinero alternativo se extendi6 a comarcas perifericas. 
Los hermanos Borja, Carlos y Javier Huidobro, propietarios de fundiciones y 
minas de cobre en Catemu, acuiiaron numerario medlico que circul6 en el 
valle de Aconcagua sin restricciones. 

En el norte destrtico el sistema, a1 parecer, fue introducido por la Casa 
Artola e Hijos, establecida en Cobija (1830) y que dominaba una extensa red de 
inversiones que incluia comercializaci6n de azogue, importaci6n y consigna- 
ci6n de mercaderias, contrataci6n de trabajadores, explotaci6n de minerales, 
habilitacibn, prtstamo de dinero y trfifico de culies. Las fichas y vales emitidos 
por la firma circulaban desde las covaderas a1 altiplano9. 

Durante la guerra con Espaiia, Jost Maria Artola no ocult6 su adhesi6n a la 
causa mon5rquica (habia nacido en Guipdzcoa) y el gobierno de La Paz le con- 
min6 a abandonar el “distrito litoral”. Artola embarc6 rumbo a San Sebastih, 
donde fund6 una institucih bancaria; sus hijos, Jorge (boliviano) y Francisco 
(chileno) permanecieron aqui y continuaron administrando la nueva raz6n social 
“Artola Hermanos”. Fueron propietarios del mineral de cobre Los Toldos, en 
Gatico, donde trabajaban changos, braceros chinos y aymaras. En 1882 adn 
circulaban fichas de ebonita con el anagrama de la empresa y en su reverso el 
valor en mercaderias y la leyenda “Establecimiento de Gatico”. 

El sistema de la ficha-salario se consolid6 precisamente en las fundiciones y 
yacimientos mineros del norte y alcanzaria su paradigma en la industria sali- 
trera. 

Los propietarios entonces no necesitaban grandes sumas de dinero en efec- 
tivo para cancelar 10s jornales y adem5s reducian sus necesidades de crtdito. 

i pulperias o almacenes 

En 1870 se iund6 en L‘obga una sucursal del Banco Nacional de Bolivia para movilizar 
dinero legal. 
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donde 10s precios eran fijados por la administracibn ... y a veces, ni siquiera est0 
sucedia: una ficha de bronce de la Gran Compaiiia Minera Arturo Prat, de 
Chaiiaral, tiene esta sugerente leyenda: “vale - valor convenido en pulperia”. 

La Kevoluci6n Constituyente de 1859 contra el gobierno de Manuel Montt 
tuvo como epicentro la ciudad de Copiap6. El circulante monetano empez6 a 
escasear, lesionando las actividades comerciales de la regidn atacamefia. El in- 
geniero Anselmo Carabantes propuso a1 caudillo Pedro L e h  Gallo la fabrica- 
ci6n de moneda para solucionar el problema. Este dispuso de m5s de mil mar- 
cos de plata en barras y la existencia que almacenaba en Copiap6 su madre 
Candelaria Goyenechea. 

Para el efecto se dispuso de una fundici6n abandonada en pleno centro de 
la ciudad, propiedad de Alejo Molina. En el breve plazo de diez dias se confec- 
cionaron cuatrocientas mil monedas de un peso y diez mil de cincuenta centa- 
vos, bajo la supervisidn del norteamericano Archivald Bower, Juan Melit6n van 
Buren y un ciudadano franc& no identificado. 

Los “pesos constituyentes” tenian grabado un burdo escudo nacional (sin 
alegorias) y en el reverso su valor. La aventura revolucionaria termin6 con la 
derrota de Gallo y sus partidarios. La Intendencia de Atacama fue ocupada 
por Ambrosio Olivos quien prohibi6 la circulaci6n del dinero local, fijando un 
plazo de quince dias para su retiro del mercado, so pena de una multa de 
cincuenta pesos y la denuncia de “falsificacih” ante 10s tribunales. 

En 1865, durante la guerra con Espaiia, el bloqueo impuesto a1 puerto de 
Caldera y la falta progresiva de circulante nacional motiv6 nuevamente a las 
autoridades de Atacama para emitir un milldn de pesos. Empresarios mineros 
constituyeron “una sociedad con el objeto de acuiiar moneda de plata que faci- 
lite las transacciones y operaciones comerciales, remediando de esta manera la 
escasez de numerario producido por las actuales circunstancias”. 

La fabricaci6n y control de la moneda provisoria fue encomendada a 
Edwards y Cia y a la Casa Ossa y Escobar. La Intendencia provincial autoriz6 la 
compra de “plata en barra que sea necesaria por el precio y condiciones que 
crean convenientes”. 

Finalmente se sellaron trescientos mil pesos y las empresas se obligaron a 
recoger las monedas en “el momento que cese la guerra con Espaiia”lO 

Segiin Medina no se hicieron piezas de cincuenta centavos. En todo cas0 
10s “pesos Copiap6” fueron falsificados al dia siguiente de su emisi6n. 

A fines del siglo XIX la Eicha salario era formalmente un circulante paralelo 
imprescindible en la industria extractiva y faenas anexas, ferrocarriles particu- 
lares, transporte, salinas, haciendas y pequeiio comercio urbano”. 

lo Jose T Medina, op. cd.,  PAX. CCLXXVII. 
I I  Marcel0 Segall en su clRsico estudio, “Biopf ia  Social de la Ficha Salario” (Mapocho, 1964) 

hace menci6n a1 us0 de fichas en 10s astilleros de Quivolgo. Descendientes de 10s fundadores de la 
industria nos confirmaron que la modalidad salarial no tenia funcionalidad en un establecimiento 
urbano que cancelaba con dinero legal. Al parecer el autor confundib piezas de la hacienda 
hornhima. 
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JosC Tom& Urmeneta acufi6 fichas de cobre enchapado en bronce en el 
mitico mineral cuprifero de El Tamaya. Identificables por su estrella de cinco 
puntas, la serie comprende cuatro valores: un peso, cincuenta centavos (graba- 
do con tres cumbres del Cerro Tamaya), veinte centavos (reverso con un mar- 
tillo cruzado por un cincel) y cinco centavos. 

En 10s filtimos afios del complejo industrial levantado por Urmeneta las 
piezas se confeccionaron en ebonita, agregando la frase en mercaderias a la me- 
lanc6lica estrella solitaria. 

En Caracoles las fichas salarios tambiCn reflejaron el esplendor y la deca- 
dencia. Las primeras acufiaciones se hicieron en plata para terminar con 10s 
mismo sellos pero en caucho vulcanizado. Est0 nos confirma que el numerario 
empresarial circul6 en todos 10s niveles productivos de la mineria, previo a la 
incorporaci6n de Tarapac5 y Antofagasta a la soberania chilena. 

* * *  

Es dificil establecer una cronologia para el ciclo salitrero. Existe una ficha 
de cobre, probablemente acufiada en 1854 por la oficina Arag6n, valorada en 
cincuenta centavos. Cadlogos internacionales la identifican como una de las 
piezas m5s antiguas de Tarapac5. Segall menciona otra (un real) de la Sociedad 
Salitrera de la Providencia. 

Las materias primas empleadas en la fabricaci6n de fichas fueron variadas: 
papel, cartbn, cuero, antimonio, aluminio, acero, cobre, zinc, l a t h ,  bronce, 
plomo, niquel y diversas aleaciones, aunque fue la ebonita el material m5s co- 
mfin. Rafael Bini, en Iquique, se especializ6 en la impresi6n de vales-salarios 
en papel y cart6n. 

Los valores asignados son equivalentes a pesos, centavos y dCcimos. En la 
Cpoca previa a1 conflicto de 1879, obviamente, soles y reales. 

El disefio y tamafio ofrece una curiosa diversidad: cuadradas, rectangula- 
res, redondas, ovaladas, elipticas, hexagonales, triangulares, romboides, 
pentagonales y otras. 

Algunas empresas extremaron el control numerando las fichas con un 
sobresello a presi6n o incluyendo el afio de emisi6n. TambiCn se perforaron 
con pequefios tri5ngulos o se eliminaba el espacio central tomando asi una 
forma anillada. Estas precauciones eran justificadas. En la prensa iquiquefia, la 
oficina Santiago anunciaba que: “Esta administraci6n avisa a1 pfiblico que ha- 
biCndose notado una falsificaci6n de fichas de bronce del tip0 de un peso, emi- 
si6n Charme y Cia, Cstas s610 se canjearan hasta el 30 del presente mes, que- 
dando despuCs sin valor alguno”12. 

La Alemana Nitrate Company fue una de las empresas tardiamente 
involucradas en el salitre, propietaria de las oficinas Atacama, Chile, Moreno, 
Salinitas y Guanaco en el distrito de Taltal. Esta compafiia acufi6 las fichas me- 

’: El Erapack, 18 dejunio, 1918. 

59 



MAPOCHO 

tAlicas y de ebonita mis grandes que circularon en la regi6n salitrera (60 mm y 
71 mm). 

Organizada en 1872, la Compafiia Salitrera Alianza fue fundada por el 
National Bank of Peru y reconocida por la variedad formal de sus piezas: circu- 
lares, elipticas, hexagonales y cuadradas. 

Algunos empresarios recurrieron a originales diseiios para facilitar la iden- 
tificaci6n de su circulante y evitar fraudes. Las fichas de la Compafiia Salitrera 
de Antofagasta eran conocidas por el anagrama de sus iniciales (c.s.A.). La ofici- 
na Salitrera Alianza utiliz6 similar imagen (o.s.A.). 

La Compafiia Salitrera Iberia incluy6 en sus fichas una alegoria con un 
obrero pampino en primer plano y detrPs el establecimiento salitrero. En Car- 
men Alto se adopt6 el perfil de un ferrocarril y una cornucopia y la oficina 
Uni6n grab6 picos y tanques de evaporaci6n. 

La Oficina Cala Cala, de Pedro Mimbela, acufi6 piezas de niquel con el 
rostro de su hija adolescente en valores de 10,20,50 centavos y un peso. Fue- 
ron confeccionadas por Silvain Gulitot, en Paris. El establecimiento de Germania, 
perteneciente a la Compafiia Salitrera Alemana, hizo circular fichas que tenian 
grabado el perfil de la esposa del Kaiser, Maria von Waldeck. 

El dinero alternativo en la factoria salitrera perdi6 excepcionalmente su 
caricter a1 transformar el product0 en la moneda misma; asi en 1869 la oficina 
Argentina emitid “sefias” por uno, dos y cuatro panes. Senfin el testimonio de 
antiguos contadores “un pan” era asimilable a diez cer 

En Cruz de Zapiga, La Granja y Rosita hub0 fich 
veinte gramos de salitre”. Desconocemos su equivale 
fijada por la administracibn. 

El sistema adoptado fue una forma de control con 
estaba obligado a adquirir su subsistencia en la pulperia, sin otra alternativa. 
La ficha era eventualmente canjeable por efectivo en otros establecimientos de 
la compafiia per0 descontando su valor original. 

El trabajo en faenas era compensado por “mercaderias”, es decir, existia un 
simple trueque mediatizado por un numerario ilusorio e ilegitimo. 

En la Oficina Santa Luisa arcul6 una pieza con las frases: “Vale 20 centavos 
en mercaderias a 10s precios establecidos para 10s operarios en 10s despachos 
de” y en el reverso: “En la oficina Santa Luisa y sus campamentos este valor se 
canjea finicamente con mercaderias a 10s precios establecidos para 10s opera- 
rios en 10s despachos de la Cia” (1 890). 

En 1891 las fichas de Buena Esperanza tenian leyendas perentorias: “Este 
vale se canjea solamente en la pulperia” o “Canjeable finicamente a 10s trabaja- 
dores de la firma”. 

En la oficina Ausonia la redacci6n tenia un caricter amable: “Sr. pulper0 
siendo el portador de esta ficha trabajador de la oficina sirvase entregarle mer- 
caderias por el valor de cincuenta centavos”. 

El dinero paralelo no fue valorado estrictamente como salario, pues deriv6 
a otros segmentos comerciales, aunque sin perder su objetivo fiscalizador. La 
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Anglo Chilean Consolited Nitrate Corp. propietaria de la oficina JosC Francis- 
co Vergara imprimi6 fichas de cart6n vilidas “por 50 kilos de leiia” 0, en otro 
caso, “30 kilos de carb6n”. 

El transporte de caliche estuvo en manos de contratistas antes del tendido 
ferroviario. Miles de carretas circulaban por 10s caminos que unian 10s centros 
productores con 10s puertos o 10s yacimientos con la planta elaboradora. El 
costo del agua en el camino o en terminales se cancelaba con la dristica moda- 
lidad. Melbourne Clark y Co. tuvo seiias con la leyenda “una bebida para mula 
o caballo” y la oficina Castilla otras similares por “cincuenta litros de agua” y 
“un hectolitro de agua”. 

El sistema fue adoptado por 10s dueiios de estos servicios adicionales como 
la Empresa Carretera Ortiz y Cia, que hasta 1890 transportaba salitre desde 
campos interiores a Junin para su embarque. Emiti6 una “contraseiia del des- 
pacho de Junin”. 

Los obreros independientes (“particulares”) recibirin sel 
rretada de caliche” que luego debian canjear por otras en Val 

El reclutamiento de braceros peruanos y bolivianos fue estimulado por ca- 
pitalistas salitreros, siempre ividos de fuerza de trabajo barata y dispuesta a 
laborar en faenas peligrosas. En la prensa altiplinica se publicaban avisos en 
niinrhii? n D v 3  fQri l i t3v 01 enm3nrhn. 

!pi 
dicheraspag 

y maquanapag, pagasca zumugta pachag 
fika chungkugta qudhpi, mucuy casas k~ 
rumag, coca ug zarapi libralS. 

La oficina Buen Retiro necesitaba cientos de operarios a quienes ofrecia 
alimentaci6n y casas gratuitas y una parcialidad de salario ... en libras de coca y 
maiz. Esta liberalidad no era discriminatoiia, pues involucraba a obreros na- 
cionales cuando la bonanza de 10s caliches requeria de brazos. Las ofertas 
publicitadas en 10s medios escritos de Tarapad y Antofagasta inciden en las 
remuneraciones y regalias; asi la oficina Diana “abona 20 pesos a las familias 
que lleguen por su cuenta”, ademis de “pulperia barata; comercio libre y cam- 
bio a la par”. En Hervatska “se pagan buenos sueldos, pulperia barata, buena 
carne a 40 centavos libra. A todos 10s trabaiadores de la oficina se les cambia las 

cios en las calicheras, reduciendose considerablemente 10s de pulperia”. 
La ficha-salario que habia demostrado su “eficacia” en las faenas salitreras 

fue adoDtada Dor caDitalistas regionales Y emmesas extranieras. La confecci6n 

61 



MAPOCHO 

En las covaderas tarapaquefias se implement6 una forma de pago que eli- 
minaba, incluso, el instrumento de cambio. El trabajador recibia una libreta 
que le permitia retirar lo necesario para su sostenimiento en la pulperia de la 
empresa. El recargo de 10s precios redundaba en la fatal coincidencia deuda = 
monto del salario. El obrero, entonces, estaba impedido de economizar, no 
tenia dinero material y su remuneraci6n pasaba integramente a1 almadn. Una 
muestra perfecta del “circulante de ilusiones”. 

El us0 de fichas y vales fue excepcional. “En realidad, el aislamiento y la 
falta de alternativas ocupacionales inmediatas hacia hasta cierto punto innece- 
sario en las guaneras recurrir a las fichas con fines de sujeci6n laboral. Espe- 
cialmente cuando la totalidad de la faena extractiva estaba encomendada, como 
siempre lo estuvo, a una sola ~ornpafiia”’~. 

Hacia 1900 la explotacirjn del guano vivia su etapa terminal, aunque no se 
habia detenido la extracci6n en Punta Gruesa, Punta Pichalo, Punta Chipana e 
islas Coquimbanas. Ese afio termin6 la concesidn de la Peruvian Corporation 
Limited en Punta de Lobos, Pabell6n de Pica y Huanillos. 

Las fichas salariales son reconocidas en toda la red industrial de Tarapad, 
Antofagasta y Atacama, como la Borax Consolited y empresas cupriferas como 
Copaquire Cuivre Copper Co. y la Societe Francaise des Mines de Cuivre 
(Collahuasi), Phoenix Co. y Sociedad Beneficiadora de Tocopilla. La Compa- 
Aia Explotadora de las Salinas de Punta Lobos acufid otra serie semejante a las 
“borateras”. En las alturas andinas fueron introducidas por la Compafiia 
Azufrera Pacific0 Tacora. La fundici6n de plata de Huanchaca, en Antofagasta, 
recurrid a la vieja f6rmula en 1893 cuando qued6 habilitada para procesar el 
mineral procedente de Pulacayo (Bolivia). 

El dinero informal, persistente desde la colonia, fue impugnado por las 
autoridades republicanas. La mentalidad legislativa y las politicas monetarias 
err5ticas motivaron leyes y ordenanzas prohibiendo el us0 de sefias y fichas, 
aunque fueron de dudosa eficacia. En 1852 el Presidente Montt y su ministro 
de Hacienda. lose Guillermo Waddimton. firmaron un decreto sefialando que: 

:irculan 
tades o 
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“Sabiendo el Gobierno que en algunos lugares de la Repdblica c 
adn monedas de plomo, de suela u otras clases de signos llamados mi 
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semejante abuso, principalmente desde que se 1 
ingente suma de monedas de cobre o centavos, v 

1 

puesto en circulacidn una 
igo en decretar: 

LOS intenuemrs UT ias provincias naran anunaar por Dana0 en toaos 10s 
departamentos de su dependencia que es absolutamente prohibido a 10s 
particulares emitir sefias, mitades y cualquier otro signo como moneda; y 
10s que la hubiesen emitido son obligados a recogerlas o cambiarlas por el 
valor que representan en moneda corriente legal, sin qu 

Ver: Julio Pinto V., “La Caldera del desierto: 10s trabajadores del guano y 10s inidos de la 
cuesti6n social”, en Mutldo m i 7 m .  Chile, sigroS xfxy xu, Universidad de Santiago, 1991. 
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tinuar su circulaci6n en ninguna forma y por ningtin pretext0 bajo las multas 
o penas correspondientes. T6mese razbn, comuniquese y publiquese. Montt 
-Juan Guillermo Waddington”’j. 

La veracidad del documento provoc6 ir6nicos comentarios en la prensa 
opositora, por cuanto el ministro Waddington utilizaba fichas en su hacienda 
de Valparaiso y minas de Coquimbo y la familia Montt en el yacimiento de 
cobre Las Palmas, cerca de Petorca. 

Eugenio Chouteau en su interesante “Informe sobre la provincia de 
Coquimbo” revela la patetica realidad laboral de la mineria en 1887. Su juicio 
es elocuente: 

“Existe en algunos minerales el sistema de fichas que se ha hecho obligato- 
rio a1 trabajador. Los dias sibados se le entrega el nfimero de fichas que sea 
necesario, las que descuentan con 30 o 40 por ciento. En 10s negocios de las 
placillas (caserios de 10s minerales), el dinero que recibe a 25 peniques, 
viene a ser una cantidad tan insignificante, que con esos cuarenta centavos 
febles, por ejemplo, que ha recibido por cada peso a1 comprar las mercade- 
rias que necesita, sale perdiendo mas de 70 por ciento, lo que es una mons- 
truosidad”’6. 

Al comenzar el pasado siglo la dualidad salarial continuaba vigente en la 
pequeiia mineria coquimbana. Un documento de la Oficina del Trabajo descri- 
be las condiciones imperantes en el mineral de cobre El Brillador, cerca de La 
Serena: 

“El sefior Floto emplea en sus faenas mineras 100 operanos con un salario 
termino medio de 4 por persona; 10s trabajadores tienen 10 horas de 
trabajo diario y reciben sus haberes mensualmente. En estos trabajos como 
sucede en todos 10s de pequefia escala, 10s trabajadores reciben parte de 
sus salarios en mercaderias que se entrega en las pulperias que mantienen 
en las minas sus duefios. Lo mis lamentable de este asunto es que estas 
mercaderias en general tienen un recargo en su precio verdadero””. 

En las oficinas salitreras la supresi6n de la ficha fue una constante en las 
peticiones obreras. El curso de moneda privada -burdo e impositivo- era 
visualizado como una forma sutil de explotaci6n y su validez en 10s limites de la 
empresa significaba la suiecidn laboral y la obligatoriedad del consumo en la 
PUk 

l5 Boletln de las Leyes, 1852. Cit. Por JoSe T Medina, op. cif., pAg. CXCIV. 
Eugenio Chouteau, Infonnesobrelapm’tzau de Coquimbo, Imprenta Nacional, Santiago, 1887, 

pAg. 156. 
Bolefin de la Ofiina de Trabajo, N9 7, 1913. Informe de don Ignacio Diaz Ossa sobre estable- 

cimientos mineros de la provincia de Coquimbo, presentado como base para una reglamentacih 
de policia y seguridad minera. 
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A lo anterior debemos agregar la deliberada distorsi6n en 10s pesos y medi- 
das, que tambiCn fue destacada en las reivindicaciones de 10s trabajadores. El 
comercio libre estaba prohibido y quien se atrevia a ejercerlo era acusado de 
“contrabandista” y toda su mercaderia requisada. 

Los consumos, a traves de fichas, eran consignados en la libreta individual 
que cada mes era liquidada, entregindose la diferencia en dinero legal. 

Un memorial de la epoca destaca lficidamente esa relaci6n salarial regresi- 
va que permanecia intacta en el enclave “moderno” del salitre: 

“Algunas oficinas explotan a sus trabajadores, imposibilitados para com- 
prar en otra parte, de tal manera que no se contentan con una ganancia de 
20 o 30 % sin0 que llegan hasta una de 50 %. En algunos casos, sin embar- 
go, esta es una ganancia ficticia, porque subiendo 10s articulos de consumo, 
las oficinas tienen necesariamente que subir la :r- 
der su gente, desde el momento que hay escasc 

La “ganancia ficticia” es desmentida luego cuando se enfatiza que: 

“Por otra parte, este sistema de pagar 10s salarios ha sido causa de que 
algunas oficinas inescrupulosas hayan explotado a 10s operarios, subiendo 
de una manera desmedida 10s precios de 10s articulos de pulperia, obligh- 
dolos asi a dejar en sus cajas casi la totalidad de sus salarios”19. 

La justificaci6n empresarial, a1 parecer, logr6 impresionar a 10s autores 

“Estos pagos en fichas tienen para la oficina la ventaja de no verse obligada a 
tener en caia grandes cantidades de dinero. lo aue. en cas0 de motines. DO- 

quienes revocan sus juicios lapidarios, agregando que: 

J ”  ’ I ‘  ,, 
dria inducir a1 saqueo. Ademh las fichas son mis c6modas para transaccio- 
nes y necesidades diarias que el papel moneda chileno. El curso restringidc 
A,.-.ll..” A:c-..l+.. - 1,” L,” -1 ,l.,,A,,, -^-^- +:,, A-1- r ̂ ^_^ -. --.:*,. .̂.̂  

1 

uc Clld> UlllCUlLd d 1u> UUCldl1UJ Cl dUdllUUllU lcucIluIlu uc I d  l d C l l d  v C V l l d  uuz 
desperdiden sus ganandas en la bebida, el juego y otros excesos” 20. . 

El alegato de las compafiias, aparentemente racional, no tenia fundamento 
legal. Numerosas leyes habian prescrito el us0 de fichas o monedas fiduciarias, 
pero no fueron obedecidas. El “numerario salitrero” era un capital ficticio que 
paradbjicamente producia un inter& como capital efectivo. La fijaci6n de 10s 
precios y el mercado cautivo explican esta irritante variable de la plusvalia. El 
diputado liberal Gonzalo Bulnes, ex intendente de Tarapaci, afjrmaba en 1900 
que “habia pulperia daba doscientos mil pesos a1 afio en utilidad”?’. 

In E. Semper - E. Michels, La indush 
cibn Barcelona, Santiago, 1908, p5g. 92. 

I q  E. Semper - E. Michels, 01. cif . ,  pa 
*O E. Semper - E. Michels, 01. cif . ,  pa 

Cit. por Fernando Ortiz L, El mo~., , . .*, . .~ vY.IIII =,. zy, 

drid, 1985, pQg. 106. 
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Hacia 1920 la rutina impuesta por las empresas continuaba con el mismo 
perfil dramkico del pasado. Un testigo presencial afirma que: 

“Pude constatar en las libretas de 30 trabajadores de la Oficina Avanzada, 
que se habia dado a estos un diario de $4.50 durante meses, que no tenian 
saldo a su favor y abn estaban debiendo a la oficina, lo que acreditaba que 
eljornal medio era inferior a $4.50. En 1925 10s peones ganaban entre 6 y 
12 pesos diarios; 10s artesanos entre 9.y 34 pesos”22. 

La prensa vinculada a 10s sindicatos y colectividades politicas de raigambre 
obrera realizaba una campafia permanente por la supresi6n de las fichas, la 
transparencia en 10s pesos y medidas y libertad de comercio en 10s estableci- 
mientos salitreros. La poesia popular fue una tribuna privilegiada para la pro- 
testa. El poeta Sagasquino escribia en “El Pueblo” esta versaina: 

En las distintas faenas 
que exkten en Chile entero, 
januis recibe el obrero 
plata legitim y henu, 
porque las leyes chilenas 
que rigen en la nucidn, 
pegan con la conversidn, 
y el or0 nunca lo vemos, 
la conversidn que tenmos 
es p l m ,  caucho y cartdnZ3. 

La problemfitica de la regidn salitrera fue motivo de ardorosas discusiones 
en el Parlamento, conmovido, sin duda, por el fantasma de la “cuesti6n social”. 

1s Robinet El tema medular de la polemica fue el ckculante. El diputado Carlc 
justificaba el procedimiento con estas ingenuas frases: 

dades mPs premiosas y lejos de pedirseles por 10s articulos que en las mis- 
mas oficinas se les venden, precios excesivos, apenas se les cobra un precio 
1,- mnpn m-.l,nr -1 pn,-.4n-en 0- 1- -1q-q A n  Tfi..:fi..a”24 

Es obvio que el honorable diputado ,desconocia absolutamente la realidad 
del obrero salitrero, Der0 su Dropuesta para crear caias de ahorro en la Drovin- 

L A  

cia de Tarapacd tuvo una respuesta ineiperada. Est& funcionaron por hiciati- 

Albert0 Cabero, Chtle y 10s chilenos, Editorial Lyceum, Santiago, 1948, p8g. 333. 
?’ El Pueblo, mayo, 1903. Cit. por S. GonAlez y otros. Poemano P+ular de Rrafiacd, Dibdm- 

Lom, Santiago, 1998, p8g. 209. 
94 -1 I ,-,. - 3  ., -. 1 ,nnq n._ .r. . .  r, . I . _ ‘ ‘ . .  * .  -. uamara ae u~putanos, 3 ae sepuemore, IYUI. u t .  por v iqpia  nrzeminsw r. messanan y 

la cuesti6n social”, en  7 ensayos sohe Arturo Alessandri Pnlma, Instituto Chileno de  Estudios 
Humanisticos, Santiago, 1979, p8g. 213. 

65 



MAPOCHO 

va de 10s empresarios en las oficinas Aurora y Amelia, propiedad de The Aguas 
Blancas Nitrate Company y en Ricaventura de H.B. Sloman and CO. 

El debate se prolong6 por varios periodos transformfindose en un torneo 
verbal, donde todos 10s partidos politicos entregaban su percepcidn de la “cues- 
ti6n salitrera” que ya habia logrado una peligrosa autonomia en el fimbito sin- 
dical. En 1904 el mandatario Germfin Riesco nombrd una Comisi6n Consulti- 
va del Norte, presidida por el Ministro del Interior Kafael Errizuriz Urmeneta, 
cuyos objetivos eran fiscalizar la situaci6n limitrofe con Perd y Bolivia y redac- 
tar un informe sobre la vida cotidiana del obrero pampino. 

El documento pas6 discretamente a1 archivo del Congreso, aunque 10s di- 
putados Manuel Salas Lavaqui y Paulino Alfonso presentaron un proyecto de 
ley prohibiendo “la entrega de fichas, vales, 6rdenes contra el almackn” bajo 
pena de prisi6n en cas0 de reincidencia. No hubo reacci6n parlamentaria. 

La respuesta gubernamental se concret6 tres aiios despuCs en la Escuela 
Santa Maria, de Iquique. 

En 1913 se conform6 una comisi6n parlamentaria encargada de estudiar 
las necesidades de las provincias de Tarapacfi y Antofagasta, compuesta por 
Ismael Vicufia Subercaseaux, Enrique Oyarzdn, Juan Enrique Concha y Rupert0 
Alamos. Nuevamente propuso -como corolario de su informe- un proyecto de 
ley que en lo principal decia: 

Art. 1” Los salarios de 10s obreros ocupados en las empresas, establecimien- 
tos o faenas mineras, industriales o comerciales deberh estipularse 
y ser pagadas en moneda met5lica o fiduciaria con curso legal. 

Art. 4” Se prohibe entregar a 10s obreros fichas, vales, 6rdenes contra el 
almach u otras especies que no Sean dinero a titulo de pago de 
salarios, de diarios, sumas a cuenta, anticipos o socorros. Toda 
estipulaci6n en contrario es nula y autorizarfi a1 obrero para recla- 
mar el pago de sus salarios en dinero, sin tomar en cuenta lo reci- 
bid0 en e~pecies‘~. 

La actitud de la legislatura fue, nuevamente, de absoluta indiferencia. La 
conversidn metfilica que interesaba a banqueros, hacendados y especuladores 
era un tema de resonancia colectiva que lleg6 hasta la poCtica popular. 

En 1919 el gobierno de Salvador Sanfuentes design6 otra comisi6n para 
que informara sobre la crisis.que vivia el norte salitrero. Esta fue integrada por 
10s diputados Carlos A. Ruiz, Daniel Martner, Eugenio Frias Collao y Carlos 
Fernindez. Los personeros 10s aconsejaron legislar sobre la libertad de comer- 
cio y ademis: 

Imponer a las empresas que tengan establecidas pulperias o que 
las instalen en lo sucesivo, la obligaci6n de expender 10s articulos 

2” 

p5 ComisGit Parlamentaria Eiuargada de Estudiar Ias Necesidades de lus F’rovincias de Tarapacci y 
Anlofagasfa, Talleres Zig Zag, Santiago, 1913, p5g. 41. 
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3 10s obreros medios fAciles y expeditos 
nento puedan controlar 10s precios y la 
.; y 

:regar a 10s obreros, a titulo de salarios, 
ias u otras especies que no Sean mone- 

Inexplicablemente las delegaciones congresistas no indagaron otra faceta 
de la expoliacih que se manifestaba cuando el obrero -voluntaria o 
involuntariamente- debia abandonar las oficinas: 

“Otro de 10s medios que se valieron 10s salitreros para retardar el pago de 
sus trabajadores que se retiraban de las faenas, para bajar a 10s puertos e 
irse a su tierra natal, era de pagarles con letras. S610 unas pocas compafiias 
indicaban en esas letras sus pagos a tres dias desputs de ser emitidas, la 
mayoria de las oficinas lo hacian a quince y treinta dias, y se decia que no 
eran raras las que sefialaban un plazo de noventa dias para ser pagadas ... 
Los mismos abusos y anomalias que se cometieron con las fichas se ejercita- 
ron con las letras”?’. 

Cia de curso legalLv. 

El “or0 blanco” justific6 su carisma cuando bajo el calificativo de “vales del 
tesoro” se emitieron en 1924 billetes cuyo respaldo estaba constituido por el 
salitre. Encargados a la Imprenta Fiscal tuvieron valores de 50, 100,500 y mil 
pesos. Probablemente se disefiaron de cinco y diez mil, que no circularon. Al 
afio siguiente hub0 una “emisibn provisoria” con similares grabados y especifi- 
cacioneP. 

El a ien- 
cia de la legislacion social aiccaaa aesae I Y Z ~ .  cnronces cienros ae  Darnies re- 
pletos con fichas fueron comprados por vihateros y hacendados del Valle Cen- 
tral para reemplazar antiguas “seiias” como el “torito”, conocido a comienzos 
del siglo pasado en la costa maulina. Este consistia en un disco de madera con 
el perfil de la cabeza grabado a fuego y en el reverso su valor en centavos. 
Seg6n un testigo era aceptado en varios fundos. La arcaica relaci6n salarial 
permaneci6 entonces en la regibn, a1 margen de la legalidad, por lo menos 
hasta la dtcada del treinta. El investigador norteamericano Jorge M. Mc Bride 
nos confirma que: 

26 Bolelin de la Ofuim del Eabajo, NQ 13, 1919. 
27 Marcia1 Figueroa, Tras el espejismo de In Pampa. Eslwiios sociol6gico.s en 10s obreros de In regidn del 

Jose Galetovic M. Hector Banavides T, Billeles de Chile, cadogo ilustiado, J. Galetovic edi- 
salilre, Talleres GrQficos “Chile Film”, Santiago, 1931, pig. 184. 

tor, Santiago, 1973, pQg. 46. 
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de 25 mil hectareas de tierras potencialmente agricolas a1 norte y oriente de 

es Jorge M. Mc Bride, Chile: si tierra y su genfe, ICIRA. Santiago, 1970, p5gs. 121-2. 
Jorge M. M c  Bride. op. cif., p5g. 256. 
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. Talca. Similar objetivo tuvieron 10s canales Melado y Perquilauqukn. La ejecu- 
ci6n de 10s trabajos fue entregada a cuadrillas bajo la autoridad de un capataz 
que debia responder por metros ciibicos removidos y cancelar sus salarios con- 
forme a1 rendimiento del grupo. Estos lo eran con fichas medlicas canjeables 
en la casa matriz de la empresa en Talca. 

En la provincia de Santiago, la empresa contratista del canal La Florida, en 
1906, emiti6 circulante con las iniciales L.L.A. que corresponden a Luis 
Lagarrigue Alessandri. Ese mismo aiio se utilizaron en el canal Ventanas fichas 
de ebonita con valores en centavos y pesos3’. 

Otro capitulo inedito en el historial de ficha-salario lo detectamos en cons- 
truccidn y operabilidad de 10s ferrocarriles. Los antecedentes estPn ligados a la 
industria salitrera. La Anglo-Chilean Nitrate Railway Company Ld., propieta- 
ria de las oficinas Peregrina, Santa Isabel y Coya en el distrito del TOCO, cance- 
laba a sus operarios con fichas para retirar “mercaderias en el despacho” de la 
empresa de Tocopilla. 

El sistema tambiCn fue implementado por la Compaiiia de Salitres y Ferro- 
carril de Junin, duefia de 10s establecimientos Victoria, Compaiiia, Recuerdo y 
San Antonio. En el distrito de Aguas Blancas fueron acuiiadas por la legenda- 
ria Compaiiias de Salitres y Ferrocarril de Antofagasta. Es oportuno seiialar 
que las empresas de transporte ferroviario completaban sus servicios en 10s 
puertos de embarque; asi, fleteros, lancheros, estibadores y huincheros reci- 
bian fichas o seiias. Publicaciones de numismkica salitrera reproducen una 
pieza de Granja y Cia utilizada en la Caleta Coloso con valor de “diez centavos 
en mercaderias” y otra de Caleta Buena con la leyenda “vale 20 c de agua”. 

En el centro del pais las empresas ferroviarias particulares tambikn paga- 
ron jornales con la ubicua ficha-salario. Conocemos una pieza circular con el 
anagrama M.R. y la frase “Ferrocarriles en construcci6n-Chile”. El reverso indi- 
ca que es un “vale a1 portador” por cincuenta centavos, aunque sin fecha, ni 
lugar de emisi6n. 

A comienzos del siglo xx el capitalism0 norteamericano dio impulso decisi- 
vo a la explotaci6n del cobre. En 1904 el mineral El Teniente fue adjudicado a 
la Braden Copper Company; Chuquicamata, perteneciente a Chile Exploration 
Company, comenz6 sus actividades en 1914 y Potrerillos, de la Andes Copper 
Mining, en 1920. 

Los enclaves cupreros movilizaron millones de d6lares y tecnologias efi- 
cientes, aunque persisti6 la segregaci6n entre nativos y extranjeros como en 10s 
establecimientos salitreros. 

El Teniente contaba con tres almacenes de abastecimiento y el salario era 
mixto, es dear, efectivo nacional y tambien fichas. Estas son hasta hoy altamen- 
te cotizadas, pues fueron destruidas por la empresa en la decada del 20, aca- 
tando la legislaci6n vigente. 

Agradecemos esta informaci6n a1 setior kvaro Orellana, e igualmente las referentes a1 Valle 
de Elqui. 
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El circulante privado fue utilizado exclusivamente en la entrega de vituallas, 
a juzgar por 10s testimonios existentes. Todas las piezas destacan en el anverso 
“Braden Copper Company” y en el reverso su valor en centavos y pesos; even- 
tualmente se distinguen por el monograma BCC o dos combos cruzados. 

Confeccionadas en ebonita, combinando 10s tres colores, las fichas cupreras 
imitan el modelo tradicional de la mineria, induso la leyenda “vale en merca- 
derias en pulperfa” y el valor equivalente3*. 

Hacia 1840 la existencia del carb6n en el Golfo de Arauco era evidente, 
aunque incierto su futuro. Guillermo Weelwright inici6 su explotaci6n artesanal 
en el Morro de Talcahuano, motivado por la urgencia de combustible para la 
navegaci6n. Luego continuarian la iniciativa otros interesados como el miste- 
rioso capit5n Rogers, duexio de una fundici6n de cobre en Lirquen, que vende- 
ria luego a Joaquin Edwards. En 1847 lleg6 como administrador del estableci- 
miento Jorge Rojas, figura pionera de la explotaci6n carbonifera. En 1852 las 
inversiones de Matias Cousixio iniciaron un nuevo ciclo a1 fundar la Compafiia 
de Carb6n de Lota. Entonces la inauguraci6n del ferrocarril de Copiap6 a 
Caldera, la navegaci6n a vapor, la instalaci6n de grandes fundiciones de cobre 
y la opci6n de exportar el producto, fueron hitos inaugurales de la “nueva 
frontera minera” que iba a plasmar un espacio econ6mico y una subcultura, 
limitrofes con la leyenda. 

El peonaje minero fue reclutado en 10s campos de Nuble y la Araucania. El 
salario regular y la sedentarizaci6n fueron un atractivo que no pudieron des- 
preciar. Posteriormente la escasa moneda menuda y el temor a robos y asaltos 
motiv6 una original modalidad alternativa. 

Segdn una informaci6n recogida por el folclorista Oreste Plath, “Por el axio 
1860, algunas empresas usaron para simplificar el pago de 10s anticipos gana- 
dos por 10s mineros a cuenta de sus salarios, un sistema que consistia en entre- 
gar a cada operario, una tira de charol o cuero con orificios; cada uno de ellos 
representaba un valor determinado. 

Estos trozos llamados clzuroles circulaban en la regi6n como dinero y 10s 
mineros hacian sus compras valiendose de estos vales a1 p ~ r t a d o r ” ~ ~ .  

Este numerario quimerico, sostenido por la buena fe de 10s usuarios, debi6 
identificarse con sellos o marcas perifericas para evitar “falsificaciones”. 

Una decada despues se generaliz6 el us0 de fichas impresas en cartbn, 
material sensible a1 ambiente clim5tico y que seria reemplazado por la ebonita, 
aunque el Establecimiento de Lota acuii6 en cobre y bronce; Minas Puchoco 
tambien en c0bre.y el Establecimiento de Playa Negra en bronce martillado. 
Todas tuvieron forma circular. 

Las im5genes de reconocimiento no lograron la variedad y belleza de las 
fichas salitreras. El mencionado Establecimiento de Lota utiliz6 un velero en 

st Empresas subsidiarias de Chuquicamata como la Compatiia Minera Zaragoza, Mina Codi- 

Is Oreste Plath, Folcfw del carbmz, Editorial Grijalbo, Santiago, 1998, p5g. 35. 
dada, Sociedad Emilia y otras, tambien cancelaban con fichas y efectivo. 
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sus piezas de ebonita y cobre. Las Minas de Schwager, dos herramientas cruza- 
das y en una serie, la frase “circulacibn privada”. El establecimiento de Playa 
Negra era conocido por una estrella y arabescos en circulo. La dnica empresa 
que consign6 el nombre de su fundador (Jorge Rojas) fue Minas de Puchoco. 
Excepcionalmente se sobresellaron algunos con seis digitos y el afio de emisibn 
(1898, 1900, 1919, 1920). 

La circulacidn de fichas y la exigencia de adquirir en 10s almacenes de las 
empresas fue un rasgo generalizado en toda la industria carbonifera. Los valo- 
res variaron desde cinco centavos hasta diez pesos. El trabajo colectivo en 10s 
frentes subterrfineos impidi6 que el material bruto fuese tasado en un precio 
convencional como sucedi6 en la pampa salitrera con 10s “particulares”. 

La cancelaci6n de 10s salarios se efectuaba a1 finalizar el mes y, en algunos 
casos, con frecuencia quincenal. La Compaiiia Carbonifera Los Rios de 
Curanilahue lo advertia en el reverso de sus fichas: “quincena”. 

La entrega de 10s alimentos, valorados previamente, estaba contenida en 
las “seiias” aunque a veces con la imprecisa frase “vale en mercaderias”. Algu- 
nas empresas limitaron el consumo con leyendas como “vale a la carniceria por 
1 kilo de carne” (Establecimiento Buen Retiro), “seiia para carne” (Sociedad 
Cooperativa Lota Alto), “vale por 1 kilo de carne” o “un litro de leche” (Com- 
paiiia de Lota y Coronel), “carne 20 cts” (Tiendas de Minas Schwager). La 
Compaiiia Carbonifera y de Fundici6n Schwager emiti6 dos fichas por “repar- 
to de carboncillo I‘ con las medidas “500 kilos” y “625 kilos”. Suponemos que 
estaban destinadas a controlar el consumo de 10s pobladores instalados en vi- 
viendas colectivas de la empresa. 

La ficha-salario fue reiteradamente rechazada por 10s mineros, que inclu- 
yeron su eliminaci6n en las demandas sindicales. En 1920 comenz6 el retiro 
gradual de las remuneraciones, por las razones ya seiialadaP. 

Durante la Guerra Civil de 1891, el bando “constitucionalista” eligi6 a 
Iquique como capital de su gobierno. Segregado de las instituciones econ6mi- 
cas histdricas debi6 afrontar serios problemas monetarios. Las autoridades au- 
torizaron, entonces, billetes de curso forzoso debido a1 retiro de circulante 
metfilico D o r  Darte del Ddblico. La emisi6n mfis imDortante fue ordenada D o r  

VUUICIIIU UIUTIIU su ITLTUUUII TII I ~ S  I T S U I C ~ ~ ~ S  rixdicS ~ U C L I C L U  UT iu UT 

junio de 1891). 
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Iquiqu e. 

Paralelamente 12 

41 Las fichas cupreras y de la industria carDonifera aescnm se encuencran en la coiecaon ae 
don Andrbs Schanz W., cuya gentileza y experiencia cornprometen nuestra gi-atitud. 
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--rapper improviso y aaapto maquinanas, iamo punzones, ami0 troqueies 
de confecci6n burda y mediante dichos elementos tan precarios, siguiendo 
10s impulsos de su voluntad inquebrantable y de su temperamento, se ba- 

ss Fanor Velasco, La Revolwidn de 1891 - Memorins, Sociedad Imprenta y Litografia Universo, 

K, Cit. por Boleslao Lewin, “Popper, un conquistador patag6nico”, Ed. Candelabro, B. Aires 
Santiago, 1914, pAg. 158. 

1967, p8g. 64. 
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tieron, a1 amparo de la ley, las primeras monedas de a cinco y de un gramo, 
acuiiadas con el or0 pur0 de 10s confines del territorio argent in^"^'. 

En el establecimiento aurifero de El Piramo se confeccionaron -efectiva- 
mente- doscientas monedas de cinco gramos y mil de un gramo, siendo nece- 
sario fundir diez kilos de metal. La Casa de Moneda recibi6 otros ciento setenta 
y cinco para acuiiar una serie de cinco gramos y dos de un gramo. Todas las 
piezas llevaban la inscripci6n: Popper, El Piramo o Lavadero de or0 del Sud y 
el aiio de emisih, 1889. 

La ficha-salario tambiCn circul6 en el territorio de Magallanes, emporio 
ganadero decirnon6nic0, aunque en forma excepcional. Segtin el historiador 
Mateo Martinic, lo usual fue la “orden de pago” que se entregaba en las sedes 
administrativas de las empresas ganaderaP. 

Las motivaciones “hist6ricas” para el dinero alternativo se confirman en el 
espacio patag6nico: falta de moneda divisionaria y sistema mercantil de pulpe- 
rias o almacenes privados. 

Las fichas fueron acuiiadas en bronce (20 mm) o bien ebonita de diimetro 
variable y diferentes colores. Los valores otorgados fueron 20 y 25 centavos, un 
peso y cinco pesos, aunque algunas medlicas s610 esdn orladas por la leyenda 

piotaaora aei HaKer, Jose Menenaez, mmenrauch y ua. ,  ios hoteies --impe- 
rial’’ y “Comercio”, “American Bar” de Punta Arenas y comeruantes menores 
que s610 grabamos sus iniciales “H.K.”, “A.J.A”, ‘‘J.R.” y “A.L.”. 

Alrededor de 1898 comenz6 a circular el “vale” fiduciario como alternativa 
a1 papel moneda. Este fue lanzado por la firma Rodolfo Stubenrauch y Cia., 
entonces la instituci6n mis dinimica y s6lida de la Patagonia. 

El vale llevaba en su reverso la leyenda: “PagarC a la vista y a1 portador la 

aaa suaciente, o men cuanao sea presentaao por valor ae  veinte pesos M.c.-. 
Nuevos papeles fiduciarios fueron emitidos en agosto de 1914, a1 co- 

menzar la Primera Guerra Mundial. Varias empresas comerciales decidie- 
ron imprimir vales con el respaldo de su prestigio, atendiendo a la escasez 
de dinero circulante. El acuerdo fue suscrito ante notario ptiblico por las 
firmas Braun & Blanchard, Sociedad An6nima Importadora y Exportadora 
de la Patagonia, Sociedad An6nima Ganadera y Comercial “MenCndez - 
Behety”, Stubenrauch y Cia., Sociedad An6nima y Comercial “ J O S ~  Montes”, 

’’ Boleslao Lewin, op. cd., pig. 62. 
58 Expresamos nuestro agradecimiento a Mateo Martinic B. por habernos facilitado su ensayo 

“Fichas comerciales y papeles fiduciarios en Magallanes” que hemos resumido para este trabajo. 
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Sara Braun de Valenzuela, Hector Gilli, Sucesi6n Mbimo Gilli y Sociedad 
Ganadera Gente Grande. 

Los vales serian canjeados por 10s emitentes en un plazo no superior a ocho 
meses en moneda del pais. El control del procedimiento se entreg6 a 10s Ban- 
cos de Magallanes y Punta Arenas. 

El disefio del documento era similar a1 billete de banco, pero en el reverso 
incluia la frase: Este Vale lo Garantizan, y luego se mencionaban las firmas 
comerciales que otorgaban el “respaldo fiduciario”. 

Los valores circulantes fueron de diez pesos en color azul (anverso) y verde 
(reverso) y cincuenta pesos en colores cafe marr6n y anaranjado. La emisi6n 
fiduciaria fue por un mill6n de pesos y estuvo en vigencia hasta el fin del con- 
flicto europeo. 

CONCLUSIONES 

El dinero alternativo es una constante en nuestra historia econ6mica desde 
10s inicios de la vida independiente. La crisis de numerario heredada del impe- 
rio espafiol permaneci6 durante decadas y no hub0 iniciativas gubernamenta- 
les que solucionaran definitivamente un problema simple y rutinario. La pro- 
ducci6n de la mineria nacional hace incomprensible este hecho. 

El us0 de “vales” y “sefias” en el espacio rural tuvo su justificaci6n en lo 
anterior, agravado por el aislamiento de las haciendas y la carencia de comer- 
cio establecido. El esquema es vilido para el norte minero donde las faenas, 

rbanos, serian abastecidas por 10s empresarios. Sin em- 
le la ficha-salario -product0 marginal de ambas situacio- 
xma  de control social y retenci6n laboral que perdur6 

11145 uc UII  S I ~ I U  CII 14s: faenas extractivas. 
El dinero alternativo, bajo diferentes modalidades, se impuso en el merca- 

do salarial, por la desidia o tolerancia de 10s gobiernos, que muchas veces de- 
bieron emitirlo “oficialmente” para conjurar una crisis monetaria latente. 

El paradigma del fen6meno resefiado lo encontramos en la comarca sali- 
trera, donde fue implementado tempranamente por empresas nacionales y 
extranjeras, probablemente como una prolongaci6n del sistema introducido 
en minas peruanas por ingleses. Esta hipbtesis tentadora tiene sus anteceden- 
tes histbricos, precisamente, en Inglaterra donde las fichas circularon desde el 
1600, para luego expandirse a Escocia e Irlanda. Las “tokens” fueron acufia- 
das en la Europa occidental para aparecer, en el siglo XIX, en 10s lavaderos 
auriferos de California; haciendas cafieras de Cuba y Brasil; latifundios costeros 
y minas del Per6 y tambien en yacimientos bolivianos. 

Esta idea tiene validez Dara el extremo norte; pero si consideramos la 
profundidad temporal de la ficha-salario en nuestro pais debemos admitir 
que el itinerario comenzd en las haciendas del valle central para continuar en 
el norte chico y alcanzar su mixima expresi6n en la mineria del desierto 
tarapaquefio. 
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La circulaci6n de esta original “moneda inconvertible” es motivo de con- 
troversia. En algunos enclaves productivos fiscalizados por las autoridades fue 
abolida por la presi6n legal en las primeras dkcadas del siglo pasado, per0 
continu6 vigente en establecimientos rurales por lo menos hasta 1940. 

Hemos obviado mencionar las monedas acufiadas en 1874 por Orelie An- 
tonio I, el legendario Rey de la Araucania y Patagonia, en valores de un peso 
(plata) y dos centavos (cobre). Este dinero met5lico nunca fue utilizado en sus 
“dominios”, y jam& circul6 fuera del mercado de curiosidades. 

Los momentos tensionales de nuestra vida politica repercutieron negativa- 
mente en la economia monetaria. La amenaza exterior (1864) o 10s enfrenta- 
mientos bClicos internos demostraron las debilidades del mercado circulante 
que fueron subsanadas con emisiones improvisadas o simplistas. 

Magallanes conforma un cas0 paradigm5tico. El dinero fiduciario impreso 
fue una 16gica alternativa a la falencia de billetes bancarios y la ficha salario 
confirm6 su protagonismo en el mundo laboral de las estancias. Las miticas 
acuiiaciones de Popper en 10s lavaderos fueguinos son destacadas como un 
exitoso expenmento de “moneda privada”, aunque sus panegiristas lo nieguen. 

En resumen, la imagen econ6mica y social de Chile no estarfi completa sin 
una indagaci6n profunda y objetiva del dinero alternativo que hoy emociona a 
numismfiticos y ensayistas. 
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EL DZARZO ZLUSTRADO: MODERNIDAD 
Y ENSOfiACION IDENTITARIA’ 

1. En la medida que nos internamos en el espacio periodistico chileno de la 
segunda mitad del siglo XIX e inicios del xx se va haciendo ostensible el peso 
que adquieren unos principios formales 
informacidn que se imponen por encima d 
de sus “estilos”’. Se trata, rnis globalmei 
period0 de un sistema de comunicaci6n social que ya es posme reconocer como 
moderno. En otro trabajo hemos seiialado que este sistema, que se confunde 
con lo que cl5sicamente se denomina periodismo liberal, si bien da cuenta de 
fuerzas sociales y politicas distintas y en competencia, ya no es mera superficie 
de proyecci6n de dichas fuerzas. Sin desconocer su relacitin con 10s grandes 
poderes y tambien con 10s rnis pequeiios emergentes, per0 rnis all5 de un 
car5cter puramente instrumental o “simbi6tico”, este sistema es tal precisamente 

ae si, ae un mercaao noticioso y ae  Dienes SirnDoiicos que pueae imponer sus 
propios ritmos y demandas, el mayor espacio y peso que toma el avisaje y las 
transacciones comerciales, la ampliaci6n y diversificaci6n de medios y formatos, 
la inicial consolidaci6n de narrativas estandarizadas o de generos propiamente 
periodisticos y de profesionales de la prensa, el desarrollo de intereses y gustos 
nuevos y de un piiblico lector rnis numeroso, diversificado y anbnimo, asi como 

’ El presente articulo es un resultado parcial de la investigaci6n FONDECYI‘ NQ 1010016. 
“Profesor U. Arcis y U. de Chile. 
’ Es sabido que la noci6n de “autor”, entendido como fuente dltima de sentido, ha perdido a1 

igual que la noci6n de “obra”, concebida como textos capaces de ocultar/manifestar las “intencio- 
nes” del “autor”, esa evidencia inmediata no problematizada que ciertas tradiciones le venian atri- 
buyendo. Se@n Michel Foucault es precis0 asumir reflexivamente estos agrupamientos arrojin- 
dolos “de la sombra en la que reinan”. La arqiceologin del saber. Siglo XXI  editores, MCxico, decinio- 
tercera edicidn 1988, capitulo I: “Las unidades del discurso”. 

Estos t6picos y 10s inmediatamente siguientes se pueden consultar en Carlos Ossand6n B./ 
Eduardo Santa Cruz A.: Entre las alas y el plmno. La gestacidn de la prensa m o b  en Chile. Dibam- 
Lorn-Arcis, Santiago de Chile, 2001. TambiCn en Carlos Ossand6n B.: El creptisculo de 10s sabios y In 
inupcidn de losptiblicistas. Lom-Arcis, Santiago de Chile, 1998. Un examen del proceso de transfor- 
maci6n de la prensa chilena a comienzos del xx se encuentra en Eduardo Santa Cruz A,: El campo 
Pm’odbfico en Chile apn‘ncipios del siglo xx. Proyecto FONDECM NP 1010016. 
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Lo que queremos decir, mis particularmente, es que las publicaciones pe- 
riodisticas que “marcan” este period0 instalan todo un juego de lenguajes y 
secciones, de saberes y generos, que las transforman en unas instancias de enun- 
ciaci6n cuya articulaci6n tiene que ver mis con dimensiones estrategicas o 
comunicacionales que con “auton’as”, riibricas individuales o “desvios” subjeti- 
vos. Es el propio espaciamiento periodistico o su relevancia comunicativa, rnis 
que 10s enunciados mismos o la inscripci6n de unas “firmas”, 10s que determi- 
nan las singularidades de estos aparatos. Por otra parte, las dispersiones, cortes 
o heterogeneidades de 10s textos peri6dicos, la existencia de escrituras secto- 
riales o regionales, la selecci6n y distribuci6n del material, asi como su forma 
global o “gestalt”, tienen ahora una centralidad capaz de desplazar como ten- 
dencia predominante unos textos articulados a partir de otros principios, visi- 
bles en la primera mitad del XIX en Chile: la “barricada” o el parapeto politico, 
puramente instrumental, carente de peso periodistico propio ( v g .  El Ham- 
&to y El Canalla de la decada de 1820); la doctrina o el imperativo de diluci- 
daci6n ideol6gica (v.gr. La Revista Catdlica fundada en 1843); la proclama o el 
llamamiento (v.gr. La Asamblea Constituyente de 1858); la necesidad de establecer 
puentes con 10s paises “adelantados”, de divulgar conocimientos o de “poner a1 
dia” (v .p .  El Museo de Ambas Am’ricas editado en Valparaiso desde 1842); la 
colaboraci6n en la fundaci6n del Estado-naci6n o en la instalaci6n de bases 
juridico-culturales (v.gr. El Araucano animado por fmdres Bello desde 1830), 
entre otros principios. Ahora, en cambio (a principios del xx principalmente), 
se observan unos dispositivos que ofrecen unos “perfiles” o unas identidades 
mbviles, no igualables a otras identidades, y que no pueden ser concebidos 
como espacios inertes, meros reflejos de dinimicas o de sujetos exteriores a 
ellos mismos. Para decirlo en una palabra, la prensa cambia su caricter3 y se 
transforma en un importante nuevo actor. En tan 
habla, construye una “personalidad” en cierto grac 
o entra en diilogo con otras hablas y pricticas, ( 
mayor llamado modernizacibn. Es claro, sin embargo, que la autonomia ga- 
nada es s610 relativa y est5 permanentemente afectada por presiones o tensio- 
nes de distinta naturaleza y peso, de carActer principalmente ideoMgico, politi- 
co y econ6mico. 

2. Es precisamente una de estas tensiones la que puede guiar la descripci6n, no 
de la “ideologia” principalmente, sin0 de las condiciones materiales y discursivas 
de uno de 10s peri6dicos que pricticamente inaugur6 el siglo xx, marcando 
una influencia importante durante mis de 60 aiios en Chile. Nos referimos a El 
Diario Ilwtrado fundado en Santiago por Ricardo Salas Edwards, cuya existen- 

Quiz5 sea imponante aclarar que la historia de la prensa no la concebimos como la amplia- 
ci6n o desarrollo de un gian texto h i c o  ininterrumpido o sin fisuias, ni tampoco como un ciclo de 
sustituciones o giros ixdicales sin coexistencias o pervivencias. Respecto de est0 hltimo en otia 
parte deciamos que no habrfa que remedar en este punto el esquema de colapso y creaci6n de 
“epistemes” de Laspalnbrns y Ins cosm de Michel Foucault. 
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cia se extendi6 desde el 31 de marzo de 1902 hasta el 23 de octubre de 1970. 
Este diario, concebido “a1 estilo del Daily Graphic, proveniente de la ciudad de 
L~ndres”~ ,  introdujo una importante innovaci6n: “el us0 del fotograbado en 
reemplazo del sistema de litograbado”. Esta innovacidn “que permiti6 la publi- 
caci6n de fotografias por primera vez en el pais” provoc6, segdn Alfonso 
Valdebenito, “una verdadera revoluci6n en el periodismo naci~nal”~. En su 
primer aiio habria alcanzado un tiraje de 2.000 ejemplares diarios, obteniendo 
en 10s aiios siguientes tirajes bastante mis elevados: 30.000 ejemplares, segdn 
se dice, en 1908 y, a1 parecer, mPs de 100.000 despuCs del primer gobierno de 
Ibiiiez. Unos afios antes de la creaci6n de la magazinesca Zig-Zag (1 905) y de la 
revista infantil El Peneca (1908), un poco despuCs de la fundaci6n en Santiago 
de El Mercurio (1900) que irrumpia impetuosamente agotando en un instante 
9.000 ejemplaresG, y el mismo aiio de nacimiento de Las Ultimus Noticias7, por 
citar s610 algunos ejemplos significativos, es claro que la creaci6n de El Diario 
Ilustrado no es un b o t h  aislado sino manifestaci6n de un proceso mayor que 
involucr6 nuevos formatos y pdblicos en 10s inicios del siglo xx en Chile. Mis  
precisamente, este nuevo diario, que para uno de sus competidores aparecia 
preocupantemente “bien mirado por la gente”8, es expresi6n de ese nuevo 

.I Ver6nica Mosso G.: El Mercurio y El Diario Illirkado: dos expminiks en Chile dpl tiuevo periodistno 
a’elsiglo xx. 1900-1920. Pontificia Universidad Catblica de Chile. Tesis para optar al grado de licen- 
ciado en Historia, Santiago, 1999, p8g. 17. 

I, Alfonso Valdebenito, Hislma del periodismo chileno. 1812-1955, Imp. “Fantasfa”, 2a Edici6n, 
Santiago de Chile, pggs. 72 y 73. En 1902 ni El Mermrio de Valparafso y Santiago ni El Ferrocnm’l 
traen “instantheas”. 

“Las cuatro carretonadas de diarios llegados al mes6n volaron a 10s cuatro extremos de la 
ciudad, impelidas como por un hurddn de entusiasmo. Aquello era un infierno: giitos, trompddas, 
estrellones, ap6strofes, 10s chicos trepados unos sobre otros, 10s empleados del diario vendiendo 
en mangas de camisa ...” Asf describe El Mercurio de Santiago su “enti-ada triunfal” al siglo veinte. 
En Grundes Noficias. 1900-1938, MaiiaAng6lica de Luigi, El Mercurio s.A.P., Santiago, 1985, pAgs. 5 

’ Este peri6dico que al comienzo se Ham6 las Ullimas Noticim de El Mermrio, fundado por 
Agustin Edwards Mac Clure, habn’a consolidado la dimensi6n vespertina de la prensa. Aun cuan- 
do no es el primer peri6dico que tiene este rasgo, seg6n Alfonso Valdebenito “creb entre nosotros 
el tipo de diaiio de  la tarde”, tan completo como 10s de la mafiana (9. d., pggs. 71 y 72). 

Carta de Joaqufn Diad Gar& a Agustfn Edwards Mac Clure, 22.5.1902, citada por I’atricio 
Bernedo y Eduardo Arriagada en “Los inicios de El M m r i o  de Santiago en el epistolaiio de  
Agustin Edwards Mac Clure (1 899-1905)”, Hislmu, Vol. 35, Instituto de Historia, Universidad 
Cat6lica de Chile, 2002, pAg. 18. Una investigacih que intenta discutir t6picos consag-ados sobre 
10s on’genes de la prensa moderna en Chile se encuentra en Carolina Cherniavsky 9.. El Ferrocam‘l 
y El M~rmrio de Sanliago (1855-1911) iElfiti de uiua Jpocay el cmnienw de ofra en luprettsa chilem~? Tesis 
para optar al grado de Licenciado en Historia. Pontificia Universidad Cdt6liCa de Chile, Santiago, 
1999. Sobre las nuevas publicaciones para niiios se puede consultar Carlali Villalba, Fi-ancisca 
Araya, BArbaia Fuenzalida, Iv8n Valdes, Alcia Infante: El Peneca: desniifo a rebelde. Tesis pai-a optar 
al grado de Licenciado en Comunicaci6n Social, Universidad de Chile, 2002. Sobre revistas 
magazinescas ver Eduardo Santa Cruz A., “Modeimizaci6n y cultura de  masas en el Chile de prin- 
cipios del siglo veinte: el origen del g6nero magazine, en Cmunicacidn y Medios, M o  12, NQ 13, 
Universidad de Chile, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de lnvestigaciones MediAticas 
y de la Comunicaci6n, segundo semestre 2002. Y Carlos Ossand6n B., “Zig-Zag o la imagen como 
gozo”, en Mapocho, Dibam, NQ 51, Santiago, primer semestre 2002. 

Y 6. 

’ 
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” 
coexisten en El Diuri 
con las pretensiones 
-“---cc-- -1- 1- 

caricter que recitn destacibamos de la prensa chilena, que se aprecia desde la 
segunda mitad del XIX y mis claramente en 10s primeros aiios del xx. Ello jun- 
to, claro est& a otros diarios igualmente importantes de mis “vieja” data, como 
El Ferrocamd de Santiago (1 855) y El Mercurio de Valparaiso (1 827). 

Adentrtmonos en las singularidades de una forma ciertamente no “innata” 
sino “adventicia” y que mis globalmente vista se confunde con las formas o 
“simificaciones” caracten’sticas del periodismo moderno. Examinemos c6mo 
I 

I 

jo Ilustrado las nuevas condiciones del periodismo moderno 
de una elite, que busca marcar una presencia en el terreno 

c s p C w 1 L u  uc pI-cnsa y del espacio p6blico como simultineamente en el de 
unos signos y sensibilidades guiados por principios mis bien identitarios. Como 
se sabe. El Diurio Ilustrado estuvo lipado a1 conservadurismo, y mis nitidamente 

!o traspasa a “un grupo de activos politi- 
cambiar su linea editorial, algo mis “in- 
I Rad1 Silva Castro, desputs del intento 
31 diario lejos de la lucha de 10s partidos, 

C ~ L C  IIILCI VIIIU IIW SUIU CII a q u c ~ ~ a  luCIla ardiente (...) sin0 que ademis cobr6 en 
ella un Duesto de adalid valiente v audaz. Las camoaiias de oDosici6n a1 Pobier- 

u 

a partir de 1908 cuando su fundador 1 
cos conservadores”, cuesti6n que va a 
dependiente” en un comienzo. Segdn 
inicial de Ricardo Salas de hacer vivir i 
^^*^ ((1 -.-_.I-- -- -z1- ^- 11.. l - - -L 

I / r r 0 ~ 

no de Alessandri (1 920-24) y a1 de Ibaiiez (1 927-3 1) prueban que la previsi6n 
del seiior Salas Edwards se habia quedado corta”9. 

En sus primeros aiios de vida, en cambio, visiblemente en 1902 que es el 
aiio que examinamos en este articulo (en sus dos primeros meses principal- 
mente), El Diario Ijwtrado pone en pr4ctica uno de 10s mecanismos de valida- 
..:x- -.c- --Aa.--”-” 2 - 1 -  ------ --2 I-^ --r--:--- - 1  : --.- L---J-  
ClUl l  11165 p U C 1  USUS UC I d  pl C 1 1 S d  I l lUUCl  I l d .  11U5 I ClCl1111US dl L1  d L d l l l l ~ I 1 L U p U l U l ~ -  

rad0 por un lado y circunscrito por el otro que hace de 10s conflictos de interts 
pdblico. A raiz de una huelga de cobradores y conductores de tranvia, el m e -  
t i w .  10s des6rdenes v la carrza de la Dolicia aue le sicuieron. el diario procura, 

ingredientes 
10s un relato 

I I I C S U I ~ U U  u I I I I W I C W  IIY- I .  31 uc I l l d l L W  uc I J U L I .  CUCSLIUII uuc se mantiene 

V I  ” “ 
ya desde 10s subtitulos que describen el he~l io ‘~ ,  dar cuenta de 10s 
m5s visibles del mismo, construyendo bajo la guia de estos subtitu 
_-”___- -1- - : _ - - _ - : - I  / \TO 1 ~i 2- -1- inno\. -----.:z- 

,I 1 

en el ndmero siguiente, del 1 de abril de 1902, a1 entrevistar por igual (ttcnica 
muy usada por la prensa moderna) a 10s distintos actores involucrados en 10s 
hechos entre huelguistas y policia. En este mismo ndmero se publica tambitn 
un articulo de Luis Orrego Luco que aboga por un “sistema de arbitrajes” que 

Rad1 Silva Castro, Prexcn y Periodismo en Chile (1812-19.56), Ediciones de la Universidad de 
Chile, Santiago, 1958, phg. 367. 

’” Como se sabe, el relato de “sucesos” o de “hechos”, asf como el discurso de la “objetividad”, 
constituyen componentes importantes de las estixtegias periodisticas modernas. No se equivoca 
pues Rad1 Silva Castro cuando indica que El Mercurio de Valparaiso “se aparta desde el primer 
momento de 10s usos que hasta entonces habian sido habituales en la prensa chilena” (op. cit., phg. 
130). En efecto, su primer ndmero de 1827 que relata un “accidente”, que le cost(, la vida a un 
comandante de guardia a manos de un oficial de la marina inglesa, es un hito que pautai5 el 
desarrollo posterior de la prensa. EL Dinrio Iluslmdo es ciertamente tributario de  este co~lth-ucto 
tipicamente moderno. El “hecho”, si1 “actualidad”, su descripcihn y CkiSifiCdCi6n, le permitidn 
fabricar-segmentar un “presente” del cual quedad irremediablemente atado. 
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permitiria dar “a cada uno lo suyo”. Ciertamente el diario no siempre ser5 asi 
de “neutral”: en la cr6nica “De la huelga y otros excesos” de Antuco Antfinez ya 
el solo titulo ilustra bien hacia d6nde quiere ir (NO 4,3 de abril de 1902)”. Por 
otro lado, es f5cil advertir que el hecho en cuestibn, su relato, sus fotografias, 
entrevistas y comentarios, aun teniendo un espacio importante en 10s dos nd- 
meros analizados, no empapan todo el cuerpo del peri6dico ni hacen tamba- 
lear tampoco la diversidad de secciones y avisos que le son caracteristicos. Al 
estiloponderado de enfrentar el hecho se le une su circumcripci6n precisa dentro 
del propio espaciamiento periodistico: el car5cter no totalizador ni desbordan- 
te del hecho en la propia superficie del peri6dico contribuye a su “normaliza- 
ci6n”, que no parece requerir de operaciones ideol6gicas adicionales o mis 
abiertas. 

Junto a este importante mecanismo, que tiene que ver tanto con el modo 
como se caracterizan 10s hechos como con su localizacidn y limites dentro del 
texto periodistico, EL Dkrio Ilwtrado da cuenta de una tensi6n que parece afec- 
tar su nficleo. Si en el terreno social, en la propia descripcidn del hecho que 
comprometid a huelguistas y policia, el diario no desea “cargar las tintas” (a1 
menos, no demasiado), y lo que hace es mis bien instalarlo dentro de la diver- 
sidad de nudos o cortes que el diario efectda y que operan como un “mapa” de 
la ciudad (ya volveremos sobre esto), en el terreno de las actividades del teatro 
lirico y de sus artistas, por ejemplo, el diario no ahorra adjetivos, no tiene em- 
pacho en mostrar sus preferencias y no se ubica ni en un lugar “neutral” ni 
tampoco de ‘‘inter& general”. No percibiendo otros litigantes en el plano cul- 
tural el peri6dico no se siente en falta respecto del imperativo juridico: audi 
alteram partem. A pesar de que 10s “acontecimientos” del Teatro Municipal tam- 
bien sufren esa politica de demarcaci6n o de circumcripcidn que describiamos 
mis atris, que no es “discursiva” sin0 “espacial”, ya no es la poderacidn ni el 
deseo de “arbitrar” o publicar manifestaciones “representativas” de 10s distin- 
tos litigantes culturales lo que guia estas secciones. La 16gica que las explica hay 
que buscarla mis en las compulsiones “identitarias” de la elite que en 10s frag- 
mentos o diversidades que sintetizan las piginas de esta publicaci6n. Es impor- 
tante decir, sin embargo, que esta elite se est5 nutriendo de distintas fuentes 
socioculturales12. 

En el Ne 2, del 1 de abril de 1902, se reproducen en primera pigina, 
inmediatamente m5s abajo del titulo del diario, 10s retratos de dos importan- 

‘ I  Muy lejos de la “neutralidad” es el tratamiento que El Diurio IZiafmdo dai5 algunos arios 
despu6s a 10s sucesos ligados a1 “pope” Julio, un predicador a cuya sombra, dice el diario, “se 
agrupan hoy tribus distintas: radicales, socialistas, anarquistas y esa masa inconsciente que corre al 
tumulto por amoral desorden”. Segdn el diario, “una turba de 10s bajos fondos sociales, azu-lada 
por el cl6rigo Julio y el anarquista Bustamante y otros desconocidos”, no s610 caus6 destrozos y 
heridos sino tambien “pretendi6 atacar a 10s que formaban la procesi6n del Santo Sepulcro”: nd- 
meros 1.085 y 1 . 1  10 del 28 marzo y 23 de abril de 1905 respectivamente. 

I? Segdn Manuel Vicuria, el Teatro Municipal es un buen ejemplo para entender la amalgama 
entre “patricios” y “advenedizos” que se hace ostensible en esta epoca. Un pdblico mAs heterog6- 
neo o entrelaiado se habrfa dado cita en el nuevo Municipal reconstruido despues de un incendio 
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tes artistas de la temporada lirica: de la renombrada soprano iinico absoluto 
seriora Amadea Santarelli, “primera dama lirica”, y del serior Giuseppe Pacini 
primer baritono absoluto y cuya poderosa voz ya habia conocido con anterio- 
ridad el piiblico de Santiago (ver figura N O  1). Se reseiia ademis el elenco 
completo de la nueva compaiiia lirica del Teatro Municipal. Al respecto se 
dice: “Al aproximarse la estaci6n de las aburridas noches de invierno, es na- 
tural que la expectativa de 10s aficionados a la 6pera se dirija hacia esa especie 
de inc6gnita que se llama el personal de la nueva compaiiia. Por fortuna para 
el prestigio de nuestra primera escena, las noticias que nos llegan de 10s gran- 
des centros artisticos son enteramente favorables a dichas expectativas, y vie- 
nen a despejar de feliz manera aquella que suele ser la pesadilla de 10s abona- 
dos y habituh”. Es evidente que esta “noticia” se enmarca dentro de las pric- 
ticas culturales, expectativas y gustos de unos “aficionados” que padecen unas 
“pesadillas” que no pretenden ser universales. Los gustos y expectativas no 
se reducen, sin embargo, a1 arte lirico. El diario destaca tambiCn a1 “notable 
transformista” seiior Fregoli y la muy buena concurrencia que tuvo en el 
Teatro Municipal obteniendo “nutridos aplausos, especialmente en el Paris- 
Concert” (NO 23, 23 de abril de 1902). Con mucha regularidad destaca asi- 
mismo 10s estrenos y representaciones del Teatro Santiago que solia ser fre- 
cuentado “por lo mis distinguido de nuestro mundo social” (NO 36, 6 de 
mayo de 1902). En este Teatro se present6 el “nuevo cuadro de zarzuela or- 
ganizado por la empresa Ansaldo” que tuvo una concurrencia tan numerosa 
como distinguida, a1 punto que “uno de 10s palcos del proscenio estaba ocu- 
pado por S.E. el Presidente de la Repiiblica” (NO 3,2 de abril de 1902); en 61 
tuvo lugar la puesta en escena, dice el diario, de “El Ultimo Chulo, obra en que 
se luce particularmente la seiiorita SAnchez y el tenor c6mico Luis Perifi” (NO 
5 ,4  de abril de 1902); la representaci6n de la zarzuela, algo escandalosa para 
la Cpoca, El Seminarista, que cuenta la historia de un joven que cuelga 10s 
hibitos y se va a Paris (NQ 24, 24 de abril de 1902); o de la “chistosa zarzuela 
La Golfemia, parodia de La Bohhe”  (NO 32,2 de mayo de 1902), entre tantas 
mis. El diario informa ademis, aunque no con la “trascendencia” que le con- 
fiere a las obras y artistas del gCnero lirico, de las gracias de Pepe Vila (NO 2, 
1 de abril de 1902), de su partida de la capital, o del estreno del juguete 
c6mico Saluarse en una tabla de Salvador Lastra en el mismo Teatro Santiago 
(NO 8, 8 de abril de 1902). La sensibilidad que enseiia o estimula el diario, si 
ser siempre “refinada”, y muchas veces cercana a lo “ligero”, poco tiene que 
ver, sin embargo, en lo que a miisica se refiere, con aquellos temas que se 
escuchaban en chinganas o en algfin alejado restaurante. No es de su inter& 
reseiiar especticulos circenses ni “luchas romanas” ni representaciones en 
teatros de otro “ranao”, como el A ~ o l o  por eiemdo, CUYOS hnbitub solian 

- 

males de ascenso social y medios propicios a la asimilaci6n cultural de 10s nuevos elementos”. La 
be& @ope chihut, Editorial Sudamericana, Santiago de Chile, 2001, pigs. 27 y 28. 
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convertir en urinarios la via piiblicaIg. Estos son, pues, 10s limites esteticos 
que el diario se autoimpone. 

Per0 esto no es lo mtis importante desde el punto de vista del anilisis. Lo 
que no parece cuadrar es el modo como se conjugan determinadas preferen- 
cias estkticas de El Diario Ilustrado con ese “sentido comiin” no agresivo que 
irradian sus comentarios (tenemos siempre como referencia bPsica 10s prime- 
ros meses de 1902), por un lado, y con ese pretendido “universalismo” que 
sus diversas secciones ensefian, por el otro. Esto se podria decir tambien de 
otros diarios importantes que, a1 igual que El Diario Ilustrado, publican activi- 
dades del Municipal, del Teatro Santiago y del Club Hipico; asimismo matri- 
monios, “fiestas de fantasia”, primeras comuniones y otros protocolos que 
comprometen a la elite principalmente. Sin embargo, lo que hace la “diferen- 
cia” del diario que examinamos respecto de otros peri6dicos (El Ferrocam‘l y 
El Mercurio de Santiago, por ejemplo) no es tan s610 una cuesti6n de grado 
(de mtis o menos inter& por estos temas), sino sobre todo la impronta que 
dejan unas “instanttineas”, cuyos “contenidos” (retratos de “grandes” perso- 
najes, por ejemplo) terminan por desequilibrar o por hacer manifiestas unas 
“ostentaciones” que en 10s dos diarios citados pasan mtis inadvertidas, debido 
a1 peso de sus secciones ampliamente informativas. Pareciera, pues, que las 
propias predilecciones de EL Diario Ilustrado en el plano del arte instalasen un 
“ruido” o estableciesen una distancia con una de las ambiciones .mis caracte- 
risticas de la prensa moderna: la de acceder a un piiblico no s610 amplio sino 
tambien heterogeneo, constituido por distintas visiones e inclinaciones. Esta 
ambicibn, que ciertamente no es ajena a1 modo como dicha prensa se inventa 
un “alma” (0 “perfil”) y un “cuerpo” (0 juego de secciones), no parece mante- 
ner correspondencia con la centralidad que tienen 10s retratos de aquellos 
dos destacados cantantes liricos, la soprano y el baritono, publicados en el Ne 
2 del 1 de abril de 1902. La tensi6n se debilita, sin embargo, cuando se cons- 
tata la equivalencia o nivelaci6n que 10s t6picos del grand monde sufren en su 
relaci6n o convivencia con temas de distinto caricter. No habria que olvidar, 
por iiltimo, que esos t6picos sertin pronto recuperados por las revistas 
magazinescas que hariin de estas exhibiciones un cierto “festin”, formando 
parte de esos distintos intereses o “atracciones” que nutren el nuevo sistema 
de comunicaci6n social. Estas exhibiciones no seriin 10s iinicos rasgos 
magazinescos que El Diario Ilustrado y otros periddicos proyectartin: tambien 
la moda, 10s consejos para protegerse de las altas temperaturas y otras curio- 
sidades que preparan lo que algunos caracterizan hoy como la “sociedad del 
infoentretenimiento” que trae, entre tantas otras cosas, unas ofertas noticio- 
sas que semejan verdaderos “c6cteles” de temas, sabores y estilos diversos14. 

Is Sobre 10s gustos de la epoca ver Alfonso Calderh, 1900, Editorial Universitaria, Santiago 
de Chile, 1980, pBgs. 183 y sgs. Bemardo Subercaseaux, Fin de S i g h  Ln .+oca de BaZmcedn, Edito- 
rial Aconcagua, Chile, 1988, pBgs. 255 y sgs. Armando de Ram6n, Saillingo de Chile, Editorial Mapfre, 
1992, Madrid, pggs. 184 a 187. 

Stella Martini, Periodismo, iiolicin y izoliciabilidad, Crupo Editorial Norma, Colombia, 2000, 
pBg. 20. 
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in iignificantes” o de las distribuciones visuales adquieren un po- 
dc asar con textos mPs dependientes de “contenidos” e incluso de 
<‘\ iticas”. Por ahora aceptemos que el peri6dico de marras (asi 
COIIIO WLI us uc similar caricter), sin menoscabo de sus “incisiones” (contando 
con ellas, m b  bien), destaca una determinada organizaci6n o combinaci6n, 
una “gestalt” se podria decir. En tanto tal, se proyecta mentalmente como un 
cierto “mapa” o campo visual y temporal, que suponemos indispensable como 
instrumento de orientaci6n en el context0 de una ciudad y de unos “servicios” 
en expansi6n. Si como “forma” no es afin propiamente un “suceso”, si ya opera 
en cambio como “plano” y “brfijula” a la vez. Este “mapa” no es, como decia- 
mos m5s arriba, mera superficie de proyecci6n de la experiencia moderna; 
m b  bien marca y prefigura 10s rumbos, lugares y tambitn 10s tiempos en que 
se divide una ciudad que comienza a ser algo laben’ntica o dificultosa. El peri6- 
dico enseiia asi una “diferencia especifica” que no se disuelve ni es simple “re- 
flejo” de una “realidad” que, supuestamente instalada a sus espaldas, lo deter- 
minaria. Como todo “mapa” -salvo uno imaginado por Jorge Luis Borges- no 
es ni se confunde con su territorio. Es claro, sin embargo, que en este plano El 
Diario Ilustrado no se diferencia substantivamente de otros periddic 
ponden a1 mismo modelo informativo y empresarial. 

Lo que decimos tiene ciertamente correspondencia con la primacia que, so- 
bre el resto del pais, venia ejerciendo la ciudad de Santiago, los nuevos h5bitos y 
niveles de consumo de sus habitantes, la proliferad6n de especdculos, la inaugu- 
raci6n reciente de tranvias electricos, 10s problemas de aglomeraci6n y trhsito, 
la expansi6n del espacio urbano y de 10s servicios pfiblicos, entre otros factores 
de modernizaci6nIR. Es 16gico prever que estos desarrollos y cambios, que tradu- 
cen una nueva fisonomia del paisaje urbano, exigirAn tambitn nuevos modos de 
dibujar o asimilar mentalmente estas novedades. Si recitn afirmamos que el pe- 
ri6dico no es un “reflejo” pasivo de factores que lo determinan desde fuera, con 
ello no queremos decir que la modelacibn de espacios y temporalidades la efec- 
tfia en el vacio o a1 modo de una creaci6n divina ex niltilo. Es, m h  bien, una 
amalgama de prActicas, discursos y sensibilidades, privativos de una experiencia 
que una determinada visi6n ha venido identificando como “moderna” o “urba- 
na”, lo que el peri6dico “mapea”, contribuyendo asi a configurarla o a significarla. 

Para Julio Kamos, el peri6dico es aquella articulacidn que permite “pensar la 
audad” como un espacio social coherente, y la lectura de periddicos es una pr5c- 
tica inseparable de las propias vlvencias del sujeto urbano. Pero mis importante 
afin, agrega, “es el hecho de que el peri6dico (como las tiendas modernas), en su 
propia organizacidn del lenguaje (0 de las cosas) queda atravesado por una 16gi- 
ca del sentido que tambitn sobredetermina la disposici6n del espacio urbano. 
L6gica del sentido profundamente fragmentaria, desjerarquizadora”‘!’ 

do de Karnbn, op. cit., capitulo IV: “La ciudad pi .. - . .  , .  . . * .  . . .  , 
imada (1850-1930)”. Consultar tam- 

5 Komero. ~nmmmrzm: 1c1s ctumaes Y IN mens. Sielo XXI editores. Amentina. 4s edi- 
I8Arman 

bien Jose LuiL z . 3  , -  
c i h ,  1986, pAgs. 247 y sgs. 

I y  Julio Kamos, 01. ut., 
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Muchos afios antes, Friedrich Nietzsche caracteriz6 esta 16gica como un 
“viscoso tejido conjuntivo” (pig. 57), una especie de manojo de hilos finos y 
pegajosos, y a1 periodista como “esclavo del momento presente”, como aquel 
que “ha llegado a substituir a1 gran genio, el guia para todas las Cpocas, el que 
libera del presente” (p5g. 58). Este tejido, que tanto extiende como reduce la 
cultura, y que es ademis pegadizo, tendria consecuencias lamentables para la 
propia configuraci6n de la experiencia: seria “un medio especifico de consue- 
lo” (p5g. 175) que disipa o adormece 10s estremecimientos o riesgos de la cultu- 
ra en su sentido fuerte. Este “medio” nada tendrfa que ver con una experiencia 
que remueve como vivencia intima 10s grandes problemas de la existencia, y 
serfa abiertamente agresivo contra un espiritu que, en su “inactualidad”, no 
establece ninguna sintonia con las jergas, esteticas o articulaciones de un perio- 
dismo que domestica el horror y empobrece la afecci6n2n. 

4. Cualquiera que sea la potencialidad configuradora del peribdico, como con- 
dici6n para “pensar la ciudad”, como “mapa” o guia, o como estrechamiento 
de la experiencia o “consuelo”, lo cierto es que Cste no se reduce a ser tan s610 
“medio”, estableciendo una determinada “presencia” que, en el cas0 de El Dia- 
r i o  Ilustrado y en particular de sus fotografias, exhibe unos sesgos que permiten 
entender mejor su lugar en el desarrollo de la prensa en Chile. 

Se ha dicho que estos soportes tecnol6gicos (las fotografias) no operan 
autArquicamente, ni remiten a unidades minimas preexistentes o independientes 
de configuraciones o estructuraciones m5s amplias y m6viles2’. Nos ha pareci- 
do, en efecto, que en El Diario Ilustrado estas configuraciones hacen sentir su 
peso en la propia determinaci6n de las significaciones ligadas a la imagen: Cstas 
hay que entenderlas, entonces, no como signos naturales o como cddigos aut6- 
nomos sino en relaci6n con 10s sentidos que el perijdico a su modo construye 
diariamente. Es ese doble caricter que hemos creido ver en este peribdico, 
vehiculo tanto de 10s nuevos factores de modernizacih como de las exigencias 
de una elite que requiere de espejos, proyecciones piiblicas y confirmaciones 
identitarias, el que interviene como punto de partida o de articulaci6n de unos 
soportes tecnoldgicos cuya novedad habria que matizar’?. 

Friedrich Nietische, Sobre el porvenir de nue.sfrr escueh, Tusquets Editores, Barcelona, 2000. 
En una de sus notas, Andr6s SBnchez Pascual (prologuista y ti-aductor de Nietzsche) escribe: “La 
“lectura de peribdicos” fue un tema tocado por Nietische desde muy temprano, y sienipre en 
sentido negativo (...) En m5s de una ocasibn compara esa costumbre a la “diaiia visita a la cervece- 
i-ia”, y dice que es un sustitutivo de las “oraciones diarias” (en Friedrich Nietzsche, Mris alki del Dim 
y del mal, Alianza Editorial, Madrid, 1994, nota 5,  p9g. 262). 

Sobre 6ste y otros temas relacionados, ver Eliseo Ver6n: “De la imagen semiolbgica a las 
discursividades. El tiempo de una fotografia”, en Isabel Veyrat-Masson y Daniel Dayan (comps.), 
Espacios p2iDlicos en itruigmes, Editorial Gedisa, Barcelona, 1997. 

En el articulo “Fotbgrafos de prensa. Testigos directos y espejos de identidad” Juan Domin- 
go Marinello sefiala: “Es un error comdn y repetido sostener que la primera fotografia periodistica 
impresa aparece en El Diario Iluslrndo en el afio 1902. En rigor debiera indicarse que este hecho 
solamente constituye un hito en cuanto a una publicaci6n “diaria”. En efecto, ya en el afio 1897 en 
Ln Rmvbtn Iluskadn, de  Santiago, impresa por “Heliograbados e impresos del Universo”, se publica- 
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En el plano de estos soportes, 10s primeros niimeros de El Diurio Ilustrado 
resaltan unos “derechos” que se imponen con cierta fuerza, aunque no acaparan 
todo el espacio visual, como veremos mis adelantegY. En el Ne 1, del 3 1 de marzo 
de 1902, el peri6dico estrena en su primera pigina unas “instantineas” que re- 
presentan aspectos de las festividades de Semana Santa, la procesi6n del “Santo 
Sepulcro”, por ejemplo. En el Ne 2, del 1 de abril de 1902, en su primera pigina 
vienen, como ya se ha hecho notar, dos fotos de dos destacados artistas de la 
temporada lirica (recordemos una vez mis a nuestra Amadea Santarelli, primera 
dama lirica, y a nuestro primer baritono absoluto sefior Giuseppe Pacini) y en la 
pLgina siguiente se publican fotos de representantes de la Legaci6n Britinica en 
Chile. En otros niimeros el peri6dico publica fotografias de 10s monumentos del 
general Jose Manuel Baquedano, de Benjamin Vicufia Mackenna y de Victor 
Hugo, del “nuevo crucero chileno C h u c u ~ o ” ,  del “blindado japonts Mi h u ”  (el 
“buque de guerra rnis poderoso del mundo”), del Presidente y Vicepresidente 
de la Honorable Cimara de Senadores, entre otras figuras o realidades “impor- 
tantes”. Son estas representaciones, ligadas a grandes poderes, las que 
hegemonizan la escena visual. Se instalan asi unos “derechos” que expresan bien 
una de las caras de El Diurio Ilustrado, per0 que mis adelante tendrin que convi- 
vir con “derechos” de distinta naturaleza (ligados a1 “accidente” cotidiano, por 
ejemplo), necesarios para el desarrollo y masificaci6n de la prensa. 

En el momento que nos situamos, en cambio, la visibilidad no es todavia 
un bien dispuesto para una diversidad amplia de usos y en sus reinos entran 
bLsicamente 10s “personajes importantes”. Estas primeras representaciones 
responden a1 modelo del “retrato” y estin por ello fuertemente asociadas a la 
pinturag4. Son muchos 10s ejemplos que se pueden citar en esta linea: foto de 
Enrique MacIver, candidato a senador, de Carlos E. Casanueva, ministro jubila- 
do de la Excelentisima Corte Suprema recientemente fallecido, o de Ram6n Ba- 

ban semanalmente fotografias periodisticas impresas en trama, a gran tamaiio” (...) “Incluso en la 
misrna decada, La Lira Popclnr, incluye cliches foto@ficos. I’ero no sei-6 en 10s peri6dicos, sino en 
las revistas ilustndas /se refiere a Zig-Zag principalmente/, donde el fotoperiodismo tendrs una 
verdadera epoca dorada dui-ante las dos primeras decadas del novecientos” (pAg. 125). En Abel 
Alexander, Maigarita Alvai-ado el d i n :  Hisloria de la folograjk nr Chile: rescate de lmel[ns en la h z ,  
Centro Nacional Patrimonio Fotogdfico. Chile, Octubre 2000. De Juan Doming0 Marinello ver 
tambien: “Crafias de  la oralidad periodfstica”, en Pafrimonio Culfurnl, Revista de la Direcci6n de 
Bibliotecas, Archivos y Museos. M o  VI, NQ 22, Chile, invierno de 2001. 

?3 Sobre el “derecho” a ser fotografiado ver Alicia Entel el alia: Escueln de Fratzkfitrl. Razdn, arle 
y liberhd. Eudeba, Argentina, 1999, psg. 154. 

A este respecto Eliseo Verdn hace interesantes alcances. Dice: “3esde 10s comienzos mismos 
de la fotografia, se impone un empleo de esta que retoma 10s c6digos pict6ricos del retrato. Los 
personajes notables, comeniando por e1.propio emperador, se hacen fotografiar del mismo modo 
en que antes se hacfan pintar (Rouille 1985). En este caso, la estrategia enunciativa, a1 retomar las 
reglas de producci6n del retrato pintado, expresa como &e, una voluntad de ejemplaiidad: tra- 
bajada por la estilistica del retrato pintado, la exposici6n fotogi5fica tiene un resabio de eternidad. 
En el terreno fotogi5fic0, tenemos pues una primeia figura enunciativa de la ?ieutralizncio’n de las 
condiciones especificas de la “toma de vistas”: el reference (empleando la terminologia de Barthes) 
est5 deslemporalizndo”. Op. cil., pgg. 58. 
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rros Luco, organizador del nuevo Ministerio y delegado del Partido Liberal. El 
peri6dico viene asi a proyectar pdblicamente un tip0 de trabajo o de “modelo” 
bastante habitual en Chile desde la segunda mitad del XIX y que era ejecutado 
por retratistas itinerantes y fot6grafos e~tablecidos~~. Es claro, sin embargo, que 
esta costumbre, aun cuando tiene ahora un mayor alcance pdblico, se encuentra 
por otra parte severamente restringida en el diario que examinamos. Esta linea 
llega a su apoteosis o se “corona”, valga la redundancia, con las 9 ilustraciones 
relativas a “la coronaci6n de Alfonso XIII” (NQ 47, 17 de mayo de 1902). Ellas 
cubren por completo la primera pfigina, mostrando a1 nuevo rey de Espafia tan- 
to bajo “la dignidad destemporalizada del personaje notable”, en el modelo del 
“retrato” (ver foto al centro de la pfigina), como bajo “la naturalidad de una vida 
que, a pesar de estar marcada por el sello de lo pdblico, no deja por ello de ser 
una vida como las demfis”26: “el rey en familia”, “el rey en clase” (ver figura NQ 2). 
El contraste entre la “trascendencia” y la naturalizaci6n del mundo cotidiano del 
“personaje notable”, que apunta a humanizarlo o a equipararlo con 10s mortales 
comunes y corrientes, o entre la “significaci6n” de este personaje o su construe- 
ci6n como “monumento” y las aparentes nimiedades e “insignificancias” que tam- 
biCn lo constituyen, serfi uno de 10s juegos o retbricas visuales corrientemente 
usadas por las nacientes revistas magazinescas (Zig-Zag, por ejemplo). 

Junto a este tip0 de fotografias, el peri6dico exhibe otras cuyos motivos son 
diversos: una fiesta escolar, plazas, un paseo campestre, un puerto pintoresco, 
caciques araucanos, un taller de carpinteria, paisajes. No son propiamente “acci- 
dentes” o sucesos imprevistos, en la medida que su irregularidad o el grado de 
alteraci6n que introducen en “el mundo de todos 10s dias” se revela dCbil o poco 
escabrosa. Alo mfis se podria decir que se trata de “escenas” o de “acontecimien- 
tos” per0 no en el sentido “accidental” del mismo. ReciCn en el NQ 19 nos topa- 
mos por primera vez con un dibujo que representa un “accidente” ocurrido en 
Santiago (ver figura NQ 3)27. Si bien poco a poco irfi creciendo el espacio que se le 
conferid a hechos recientes, cuya “accidentalidad” es diversa (en 1904, por ejem- 
plo, la serie continuada de fotos “En el teatro de la guerra”, referidas a1 conflict0 
ruso-japones), en estos primeros meses hay muchas fotos que responden a un 
modelo “costumbrista” o “documental”, aunque estas no tienen la centralidad de 
las que se ciiien a1 modelo del “retrato” del “gran personaje”. 

Por dltimo, no deja de ser revelador el “Concurso de Instantfineas fotogrfi- 
ficas” que organiza EL Diario Ilustrndo desde el NQ 27 del 27 de abril de 1902. 
rnmn c; en iin ar-tn de franr-a lilride7 e1 neriiidim a n i i n r i a c e  l a c  tendenr-i=c nile 

25 HernAn Rodriguez Villegas, “Histoiia de la fotografia en Chile. Registro de daguerrotipistas, 
fot6gafos, reporteros gr5ficos y carnar6grafos. 1840-1940”, en Rolelbi de la Academia Chilenn de In 
Historin, Aiio LII, N” 96, Santiago de Chile, 1985/1986, pAg. 190. 

26 Eliseo Ver6n, op. c k ,  pig. 59. 
27 “El liltirno choque de tianvlas”. En el pie se lee: “Dibujo del violento choque de tranvias 

ocurrido a las dos y media de la tarde del Miercoles 16, en la Plaza de la Independencia esquina de 
Catedral, hecho por nuestro primer dibujante, don Santiago Pulgar, con apuntes tornados del 
natuial” (El Diario ZZudrado, 19 de abril de 1902). 
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se desarrollarin pronto en el campo del fotoperiodismo. Junto con ofrecer 150 
pesos en premio, las bases de este concurso indican que las instantineas “debe- 
rin necesariamente representar una escena en movimiento”, que las personas 
u objetos Sean “animados” o que se “demuestre que la fotografia no ha sido 
tomada de tiempo”. Se advierte igualmente que, aunque el tema se deja a elec- 
ci6n de 10s participantes, serin mejor evaluadas las fotografias que ‘‘Sean la 
reproducci6n de un suceso de importancia, de personajes de actualidad o de 
escenas de por si verdaderamente artisticas o curiosas”. Como se aprecia, no es 
la “pose fija” sin0 el “movimiento” o el caricter “animado” lo que busca promo- 
ver el peri6dico. No es la foto “de tiempo” sin0 el registro instantineo o de 
exposici6n breve. No sabemos si la voz “animado” es una reiteracidn de “movi- 
miento” o remite a “Anima”, a vida o soplo: ies el movimiento tan s610 o la 
viveza de la accibn, o ambas cosas, las que debieran representar preferente- 
mente las instantineas? Probablemente el caricter “animado” que se exige no 
quiera decir “divertido” o “entretenido”, aunque en la frase siguiente se privi- 
legian junto a las escenas “artisticas” tambitn las “curiosas”. El otro criterio que 
se indica es evidentemente la “actualidad” e “importancia” del suceso o perso- 
naje. 

Estas bases se volverin a publicar en otros nilmeros del diario y, a muy 
poco andar, en el Ne 29, del 29 de abril de 1902, aparecerin las primeras ins- 
tantheas del concurso (ver figura NQ 4). Como se aprecia, no son fotos toma- 
das en un “estudio” sin0 en “las cameras”, tratan en lo posible de apartarse de 
la “pose fija” y de reflejar algo de movimiento y espontaneidad. Son bisica- 
mente “registros”. La atm6sfera es “recreativa”, y la “autoridad” (el ministro 
del Ecuador), cuya investidura es seiialada en el pie de foto, se ve sin embargo 
fuera de protocolo, en las carreras y con su familia. Estas dos caracteristicas 
(investidura y recreaci6n) son reforzadas por un “anclaje” (Roland Barthes) o 
leyenda escritural que evita que la foto se dispare en un sentido distinto a esa 
operaci6n de naturalizaci6n (y diferencia a la vez: las carreras de caballos, “el 
rey Eduardo jugando a1 golf” en otra foto) de la vida intima de 10s poderosos. 
Mas “curiosas” son las dos fotos dedicadas a un “personaje de actualidad”, el 
seiior FrCgoli, ese “notable transformista” que habia actuado en el Teatro Mu- 
nicipal con gran Cxito, tal como indicAbamos piginas mis atris. Un artista y un 
ministro son pues las figuras que comienzan a ser protagonistas en el deseado 
reino de las imageries pilblicas. 

Si seguimos la pista a las instantineas que se continilan publicando como 
parte del concurso se puede ver que Cstas reproducen cuadros de la vida coti- 
diana, “acontecimientos” en el sentido dCbil del termino y tambiCn lo que habi- 
tualmente se llama “accidentes”: desde unas regatas sobre el rio Valdivia, pa- 
sando por unas personas que estin esperando o subiendo a un tren en la esta- 
ci6n de Parral, hasta 10s escombros humeantes de un incendio. Las fotos selec- 
cionadas se apartan del modelo del “retrato”, tan importante en esta primera 
epoca de El Diario Ilustrado, dejan lo “trascendente” a un lado y se vuelcan a 
destacar unas “acciones” o “movimientos” que tanto responden a1 modelo “COS- 
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tumbrista” o “documental” como a1 ya citado “accidente”, cuyo sentido no est5 
en si sino en el peri6dico que lo modela como tal. 

Como vemos, las fotografias no son aqui ni “c6digos cerrados” o aut6no- 
mos ni “c6digos abiertos” o inciertos, dispuestos a decodificaciones mliltiples. 
Si bien estos signos dan cuenta de una “singularidad semi6tica” que no permite 
su asimilaci6n sin mis a la “miquina textual” (aunque si distintos tipos de in- 
tercambio entre texto e imagen), el modo como se construyen sus significacio- 
nes no son independientes de 10s mensajes o sentidos que se desprenden del 
conjunto de discursos, imigenes materiales e interacciones que constituyen “el 
aparato formal de la enunciaci6n”“, es decir, del propio texto periodistico y sus 
distintas relaciones, y en particular de esa combinacih entre modernidad y 
ensoiiaci6n identitaria tan distintiva de El Dinrin Ilustmdo en 1902. 

I .-....- . ... =.---..---.I... -. ”- 

Esm’bir las prdcticas, Manantid, Argentina, 1996, pggs. 83 y otras. 
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El Rei en clase 
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En el salon de tapices 

Figura 2. El Diano Ilicstrado, M o  1, NQ 47, 17 de mayo de 1902. 
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Figura 4. El Diurio Ilustmdo, M o  1, NQ 29,29 de abril de 1902. 



INTEGRACION Y DIFERENCIA. SOBRE CULTURAS POPULARES 
“H~BKIDAS? E IDENTIDADES “HETEKOGENEAS” 

Tnyiier Osorio Ferruindez’ 

El impacto que han tenido, en las sociedades latinoamericanas, las politicas de 
integracih regional o 10s tratados de cooperacidn multilateral en el marco de 
la actual globalizacih econ6mica (expresados, por ejemplo, en 10s recientes 
tratados de Chile con Europa o con 10s Estados Unidos) expresa la creciente 
tendencia de 10s Estados perifkricos por incorporarse a la economia mundial a 
partir de una redefinicibn de sus tradicionales lazos de dependencia econbmi- 
ca. El otro lado de la moneda -en este juego de monedas que es la globalizacih- 
se presenta a partir de las contradicciones culturales de una globalizacio’n czcltu- 
rul que llega sin resolver 10s problemas fundamentales que han atravesado 10s 
paises latinoamericanos a lo largo de su historia. En este contexto, las pregun- 
tas y las dudas nacen, para 10s paises de la regibn, desde sociedades fracturadas 
entre una imagen de si mismas que reclama una profundizacidn de 10s proce- 
sos y politicas modernizadoras y, por otra parte, unas sociedades que se incor- 
poran a 10s flujos de la economia mundial a partir de las demandas neoliberales 
de desregulacih estatal y apertura a1 comercio exterior a traves de las nuevas 
tecnologias de comunicacih. 

Integracih econ6mica y transformaciones culturales, entonces, son 10s dos 
procesos (complernentarios y contradictorios) que atraviesan 10s paises latinoa- 
mericanos en el nuevo escenario de la globalizaci6n. iC6mo se expresan estas 
contradicciones culturales en la periferia de la ciudad global? Jesds Martin 
Barbero llama la atenci6n sobre estos dos procesos en torno a la produccidn de 
las industrias culturales en America Latina: “Mientras en 10s tiempos de la 
modernizaci6n populista, aAos 30-50, 10s medios masivos contribuyeron a la 
gestaci6n de un poderosos imaginario latinoamericano hecho de simbolos ci- 
nematogr5ficos (Maria Felix, Cantinflas) y musicales como el tango, el bolero, 
la ranchera, en 10s dltimos afios las industrias culturales del cine, la radio y la 
televisi6n atraviesan una situaci6n paradojica: la inserci6n de su producci6n 
cultural en el mercado mundial est5 implicando su propia desintegraci6n cul- 
tural ... a costa de moldear la imagen de estos pueblos en funci6n de pdblicos 
cada dia m5s neutros, mis indiferenciados, disolviendo la diferencia cultural 
en el folclorismo y el exotismo m5s rentable y barato”l. 

En definitiva, se trata de una integraci6n econ6mica que, a partir de una 
apertura de las fronteras nacionales, realiza un movimiento de desintegracih 
de las bases socioculturales sobre las cuales se han construido nuestros paises. 

* Magister en Estudios Latinoamericanos. Universidad de Chile, Facultad de Filosofia y Hu- 
manidades. 

Jesds Martin Barbero, “Globalizaci6n y multiculturalidad: notas para una agenda de investi- 
gaci6n”, en: Mabel Moi-aria (ed.), Arwaspenpeclivns desdehobre Am’rica Lalina: PI desnfio de 10s esludios 
ncllurales, Santiago de Chile, Ed. Cuarto Propio/lnstituto Internacional de  Literatun Iberoameii- 
cana, 2000. 
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Lo anterior traeria consigo un creciente desdibujamiento politico y cultural de 
las formaciones nacionales (movimiento de desterritorializaci6n) y una re- 
estructuraci6n de las bases sobre las cuales se construyen las naciones en 
Latinoamerica (reterritorializacibn). Ahora bien, konstituye este proceso una 
destrucci6n de antiguas y s6lidas bases culturales 0, mis bien, este cuestio- 
namiento de lo nacional se realiza en America Latina sobre unas naciones fr8- 
giles e hist6ricamente carentes de una integraci6n cultural? 

La pregunta resulta fundamental a la hora de enfrentar el problema de 
nuestra identidad cultural, primero, porque a partir de ella es posible conside- 
rar la identidad de 10s sujetos latinoamericanos mis all5 de las interpretaciones 
esencialistas atribuidas a rasgos telfiricos que constituirian nuestra “verdad”, 
pero, ademss, la pregunta por la identidad cultural de nuestras sociedades nos 
permite cuestionarnos 10s problemas en torno a la integracidn cultural y las 
luchas por la construcci6n de hegemonias que articulan las posibilidades para 
una redefinici6n de nuestras culturas nacionales. 

Octavio Paz ha planteado respecto a este tema: “la revoluci6n liberal, ini- 
ciada en la Independencia, no result6 en la implantaci6n de una verdadera 
democracia ni del nacimiento de un capitalism0 nacional, sin0 en una dictadu- 
ra military en un regimen econbmico caracterizado por el latifundio y las con- 
cesiones a empresas y consorcios extranjeros, especialmente norteamericanos. 
Los viejos valores se derrumbaron, no las viejas realidades. Pronto las 
recubrieron 10s nuevos valores progresistas y liberales. Kealidades enmascara- 
das: comienzo de la inautenticidad y la mentira, males endCmicos de 10s paises 
latinoamericanos. A principios del siglo xx estibamos ya instalados en plena 
pseudomodernidad: ferrocarriles y latifundismo, constituci6n democritica y 
un caudillo dentro de la mejor tradici6n hispanoirabe, fil6sofos positivistas y 
caciques precolombinos, poesia simbolista y analfabetismo”?. Segfin esta visi6n 
de la realidad cultural de Latinoamerica, 10s intentos (“progresistas y libera- 
les”) de modernizaadn de nuestras sociedades constituirian simplemente fuentes 
de una Gran Mentira; la “inautenticidad” que recibimos como reflejo en el 
espejo de la modernidad nos arroja de vuelta a lo que seria nuestro “verdade- 
ro” rostro: la alteridad respecto del proyecto moderno. 

Brunner comenta, respecto de esta visi6n de la cultura latinoamericana: 
“ ... entonces, la cultura tradicional est5 en tensidn no s610 entre la Europa re- 
presentada (imitada) por las elites locales y el parroquialismo rural, que sigue 
siendo la condicidn de vida cultural de las mayorias, sino, ademis, entre 10s 
polos de la autenticidad provista por la Naturaleza y aquellos que se mantienen 
mis cerca de ella, y el polo de las palabras y la cultura (de una clase dominante 
politica, econbmica, social, cognitiva y comunicativamente) que la nombra 
distorsionindola. per0 sin someterla a1 aesto moderno por excelencia: el del 
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por lo tanto, de esta interpretacibn una visi6n respecto de las sociedades lati- 
noamericanas que, por una parte, rechaza 10s intentos de modernizaci6n efec- 
tuados a lo largo del siglo xx como implantaciones descontextualizadas de la 
realidad cultural, pero, por otra parte (y, quizbs, mbs significativamente) se 
plantea el origen de una definici6n sobre la cultura que se encontrarb en la 
mayoria de 10s estudios culturales sobre America Latina hasta hace muy poco. 

Efectivamente, America Latina ha sido pensada como un espacio cultural 
conformado por la oposicidn entre sectores hegem6nicos modernizadores y 
grupos subalternos o “populares”; ambos con intereses, formas de organiza- 
ci6n y representacibn distintos. Garcia Canclini comenta a1 respecto: “La bi- 
bliografia sobre cultura acostumbra suponer que existe un interes intrinseco 
de 10s sectores hegem6nicos por promover la modernidad y un destino fatal de 
10s populares que 10s arraiga a las tradiciones. Los modernizadores extraen de 
esa oposici6n la moraleja de que su inter& por 10s avances, por las promesas de 
la historia, justifica su posici6n hegem6nica; en tanto, el atraso de las clases 
populares las condena a la ~ubalternidad”~. 

X6mo entender esta oposici6n planteada entre las “dos Americas”? iQuC 
es lo que est5 en juego en la distincidn entre una “America Profunda”, herede- 
ra de raices soterradas de una realidad premoderna, y, por otro lado, una “ h e -  
rica Latina Moderna”, hija de las revoluciones de independencia y represen- 
tante del ideario de la ilustraci6n? Se trata, en breve, de la construcci6n del 
espacio discursivo ocupado por las “culturas populares” (una escenificacibn de 
lo popular) dentro de la hegemonia de la modernidad. 

En efecto, la “cultura popular” o “lo popular” es caracterizado en la histo- 
ria cultural de Latinoamerica como lo Otro del proyecto moderno: aquello que 
para Sarmiento era la oposicidn civilizaci6n/barbarie y que 10s “desarrollismos” 
del siglo xx retomaron a partir de la distinci6n centro/periferia o culto/popu- 
lar; o bien, aquello que hacia finales del siglo apareci6 como la afirmaci6n de 

d e n  la otredud: el realismo-mAgico macondista5. Negaci6n desde la 
:mo-desarrollista o afirmaci6n de identidad esencialista en el exo- 
ndiano, la “cultura popular” es construida en este discurso como 
‘otro” y homogeneo, distinto de la modernidad, tambien homogt- 
n6nica. 
ien, las pugnas en torno a la escenificaci6n de “lo popular”, esto es, 
ici6n identitaria de lo que constituye lo popular dentro de la cultu- 
, se realizan a Dartir de un eiercicio comitivo Duesto en marcha 

Nestor Garcia Lanciini, Lruiiurm niunam: esiraregm pnra eiurary saitrae u1 moaenimma, Mexico, 
Ed. Grijalbo, 1989, pftg. 192. 

“ M e  parece -dice Garcia Canclini- que la operaci6n que ha logrado mAs verosimilitud es el 
fundamentalismo macondista: congela lo ‘latinoamericano’ como santuario de la naturaleza 
premoderna y sublima a este continente como el lugar en el que la violencia social es hechiiada.por 
10s afectos”. Nestor Garcia Canclini, Cotrtumidor~s y ciudndanos. Cotijlictos mulliculturales de In 
glo[xrlizaacio’n, Mexico, Ed. Giijalbo, 1995, pAg. 110. 
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por diferenciar una realidad ut6pica (encarnada en 10s sectores modernizadores) 
y una realidad-otra o Naturaleza (encarnada en sectores populares), objetos de 
la accidn de 10s primeros. En definitiva, la distincidn de lo popular se realiza 
esgrimiendo intereses especificos y diferenciados, que corresponden a 10s inte- 
reses de 10s sectores hegem6nicos en 10s distintos momentos de la historia CUI- 
tural y politica latinoamericanaG. Lo “popular” es (ha sido), entonces, ese espa- 
cio homogtneo y radicalmente diferenciado de la cultura moderna-hegemdnica 
en Latinoamtrica: espacio de distincidn (en el sentido en que Bourdieu ocupa 
esta palabra) dentro de la circulaci6n de bienes simb6licos de la cultura nacio- 
nal. Constituye, por lo tanto, una creaci6n cultural de las elites, una “puesta en 
escena” que no corresponde necesariamente a la realidad cultural de 10s acto- 
res o 10s grupos subalternos. 

En esta concepci6n de la cultura latinoamericana, sin embargo, nos move- 
mos dentro de las distinciones especificas que la modernidad impone para la 
circulaci6n simb6lica de bienes y discursos. Cabe, en este sentido, recalcar que, 
como plantea Barthes, “si se definiera la cultura de una sociedad por la circula- 
ci6n de simbolos que en ella se lleva a cabo, nuestra cultura pareceria’tan ho- 
mogenea y bien cimentada como la de una pequeiia sociedad etnogr5fica. La 
diferencia es que en nuestra cultura lo iinico que es general es el comumo, en 
absoluto laprod~ccidn”~. La pregunta que se nos plantea, entonces, es ?que hay 
detr5s del comumo de 10s bienes culturales y simbdlicos que establecen la distin- 
cidn de lo popular? iPor qut sectores que no pertenecen a la elite modernizadora 
o populista consumen 10s bienes que 10s distinguen como miembros de una 
supuesta “cultura popular? 

Las estrategias de recepci6n de 10s bienes simb6licos de la “cultura popu- 
lar” nos demuestran que tras el consumo de tales simbolos se esconde una 
especificidad de la cultura latinoamericana: por ejemplo, tras el consumo de 
algunos bienes simb6licos producidos por 10s medios para la escenificaci6n de 
lo popular se esconderia, segdn Martin Barbero, el re-conocimiento de 10s secto- 
res populares en 10s medios masivos: “En forma de tango o de telenovela, cine 
mexicano o de cr6nica roja el melodrama trabaja en estas tierras una veta pro- 
funda de nuestro imaginario colectivo, y no hay acceso a la memoria hist6rica 
ni proyecci6n posible del futuro que no pase por el imaginario. ?De qut veta se 
trata? De aquella en que se hace visible la matriz cultural que alimenta el reco- 
nocimiento popular en la cultura de mass"*. 

Es necesario, aqui, establecer una reflexidn sobre el significado de lo que 
seria este re-conocimiento de lo popular en la cultura masiva. Ello porque, pri- 
mero, supone a un sujeto preexistente (el pueblo), que se veria reflejado en la 
imagen que la cultura (de masas) le entrega a partir de algunos bienes simb6li- 

N6stor Garcia Canclini, C d  
’I Roland Barthes, El su.mrro a 
* Jesds Martin Barbero, De 10s mdios a las medtanones. Conzuntcnnon, cullurng hegemmiia, Barce- 

lona, Ed. G. Gilli, 1991, pPg. 243. 
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cos y discursivos (el melodrama telenovelesco, por ejemplo) y, segundo, por- 
que tras este re-conocimiento vehiculizado por 10s medios de comunicaci6n 
est5 en juego, efectivamente, la integraci6n o exclusi6n de 10s grupos popula- 
res dentro de una cultura “nacional”. En la raiz de esta interpretacibn, final- 
mente, subyace aquella nocidn de universos culturales homogeneos y separa- 
dos, fundada en la noci6n moderna de cultura. 

En efecto, Martin Barber0 afirma: “Del hijo por el padre o de la madre por 
el hijo, lo que mueve la trama [del melodrama] es siempre el desconocimiento 
de una identidad y la lucha contra 10s maleficios, las apariencias, contra todo lo 
que oculta y disfraza: una 1wlt.a por h e m e  recmocm ?No estar5 ahi la conexi6n 
secreta del melodrama con la historia de este subcontinente?’’9. Encontramos, 
pues, en este planteamiento nuevamente la distinci6n entre una identidad 
“pura” dis-simulada o enmascarada por 10s avances (ciegos) de las moderniza- 
ciones liberales; existiria, s e g h  ello, una especie de superposici6n, o “cruces 
secretos”, entre realidades culturales compactamente diferenciadas: lo culto y 
lo popular (como esferas culturales “aut6nomas”) se mezclarian en lo masivo. 

Ahora bien, esta diferenciacih es la que ha dado lugar a la aDreciaci6n de 
lo que escritores como Antonio Cornejo Polar han descifra 
ras heterogtneas” en Latinoamerica: “la reivindicacibn de 
lidad que definiria a la sociedad y cultura nuestras, aislando ~ c ~ ~ u ~ ~ c ~  y C J L I ~ L U ~  

y poniendo Cnfasis en las abisales diferencias que separan y contraponen, hasta 
con beligerancia, a 10s varios universos socioculturales, y en 10s muchos ritmos 
hist6ricos, que coexisten y se solapan inclusive dentro de 10s espacios naciona- 
les”’”. La explosi6n de las diversidades aparece, en el discurso de la critica 
cultural latinoamericana, mediada por una visi6n de conjunto de la realidad 
cultural de nuestras sociedades en que 10s distintos tiempos culturales de 10s dis- 
tintos sujetos se yuxtaponen y entremezclan, a veces conflictivamente, pero siem- 
pre manteniendo la identidad espedfica de la que se hacen pertenecientes (sea 
esta ttnica, de clase, religiosa, etc.), la cual subyace permanentemente a las 
distintas naciones. 

En efecto, uno de 10s principales problemas que surgen hoy en dia para las 
naciones modernas dice relaci6n con esta urgencia en la redefinici6n de las 
narrativas nacionales. Stuart Hall comenta: “Instead of thinking of national 
cultures as unified, we should think of them as constituting a discursive device 
which represents difference as unity or identity. They are cross-cut by deep 
internal divisions and differences, and ‘unified’ only throiwh the exercise of 

Iu  Anto-nio Cornejo Polar, Escribir en el nire. Emayo sobre la hterogeneidad sociocultural en las 

I ’  Stuart Hall, “Chapter 6: The Question of Cultural Identity”, en: S. Hall, D. Held y T. 
lileraturas anditias, Lima, Ed. Horizonte, 1994, plg. 12. 

McCrew (eds). Modernity nnd its Futures, 1992, pig. 297. 
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como una esencia intemporal sin0 como una construcci6n imaginaria. La 
globalizaci6n disminuye la importancia de 10s acontecimientos fundadores y 
10s territorios que sostenian la ilusidn de identidades ahist6ricas y ensimisma- 
das. Los referentes identitarios se forman ahora, mis que en las artes, la lite- 
ratura y el folclore ... en relaci6n con 10s repertorios textuales e iconogrificos 
provistos por 10s medios electrcinicos de comunicaci6n y la globalizaci6n de la 
vida urbana”I4. 

Se trata, por una parte, de dejar de pensar en terminos absolutos o 
esencialistas: ese es el aporte de las posturas posmodernas. Per0 esta tematizaci6n 
de las mezclas pone, a su vez, en tela de juicio la pertinencia del discurso letra- 
do que “pone en escena” las antiguas identidades: nacionales, etnicas, religio- 
sas, clasistas, generacionales, etc. Las dnicas fuentes para la conformaci6n de 
lazos de identidad/diferencia estan, en la globalizaci6n, tematizados en el mer- 
a d o  y en la circulaci6n multipolar de simbolos y discursos. Como seriala Bea- 
triz Sarlo: “En esta situacibn, el libro sagrado de la posmodernidad seriala que 
la dispersibn, la ausencia de lazos sociales fuertes, la perdida del sentido tradi- 
cional de comunidad y la instituci6n de comunidades de nuevo tip0 (comuni- 
dades de espectadores, llamadas “comunidades hermeneu ticas”; comunidades 
de consumidores) son fen6menos universales que vendrian acompariados de 
multipolaridad, desterritorializaci6n y nomadismo, autonomia de 10s grupos 
de interes y de las minorias culturales, despliegue no competitivo de diferen- 
das y coexistencia no conflictiva de va10res’’15. 

De las comunidades de valores, entonces, alas comunidades hermeneuticas 
de consumo e interpretacibn. De la cultura nacional a la dispersi6n de la cultu- 
ra de masas; de la “cultura popular” a las culturas hibridas de la modernidad 
globalizada. Ese es el sentido de las actuales transformaciones y, como afirma 
Canclini respecto a las culturas populares, “hay que preocuparse menos por lo 
que se extingue que por lo que se transforma”IG. Pero, respecto de las estrate- 
gias de consumo e interpretaci6n, ndcleos de las comunidades de nuevo tipo, 
es posible reencontrar en ellas 10s valores que subyacen la identidad de lo po- 
pular (aquel re-conocimiento del cual Martin Barbero hablaba) y, por ello, las 
tradicionales separaciones de la identidad y la diferencia siguen actuando, aho- 
ra dentro del mercado. Este Gltimo, neutro, limpio, transparente, actuan’a como 
mediador de las diferencias fomentando la circulaci6n de simbolos de valencia 
y carga contradictorias. Una “democracia de mercado” vendn’a a solucionar 10s 
conflictos que la modernidad, en tres siglos de historia, no logr6 resolver; estos 
son la coexistencia pacifica de intereses contradictorios, la comunidad univer- 
sal de valores. 

I4 Nestor Gar& Candini, Cmwrnidores y ciudadanos ...., op. cif., pig. 1 1  1.  
l5 Beatriz Sarlo, Escenns de la vi& posmodmur. Iiilelecfuales, orfe y videondfura eir In Argenfima, 

I6 Nestor Garcfa Canclini, Cufurns hibri h..., op. cd., pig. 17. 
Buenos Aires, Ed. Ariel, 1994; pig. 187. 
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LA VIRGEN EN EL SANTUARIO DESMORONADO 
(SOBRE LA TIRANA DE DIEGO MAQUIEIRA) 

acerado y reprimido, duran 
lerfonances de Carlos Leppc 
.._-_ - --.-- A-.. I - -  nn 

-80 en Chile, en las 
istrumentos de tor- 
. 11---2- < I C - - -  2- 

La.encarnaci6n en imigenes del cuerpo es un producto: emerge, nace o se 
desgarra de 10s cuerpos sociales, hist6ricos y culturales de su tiempo y su espa- 
cio. Puede ser encarnacidn o desgarradura, pero lo constituyen el reflejo, la 
analogia y la mimesis. Pero en el cas0 del cuerpo se impone una suerte de 
dualidad ontol6gica: es, como afirma Roland Barthes sobre la Bruja en su pre- 
facio a La Sorciire de Jules Michelet (1959), a un tiempo, un producto y un 
objeto: “captada en el doble movimiento de una causalidad y una creacibn”. Y 
ambos producto-objetos hist6ricos y esteticos que encarnan en imigenes, el 
cuerpo y la bruja, no han estado lejos en la espiral de la Historia: es mis, a 
veces se han fundido en epocas oscuras donde son castigados como una sola 
entidad maligna o diabblica, enemiga del Espiritu y la Raz6n. 

De esta manera, el cuerpo en el arte contemporheo ha transitado desde la 
miquina er6tica de Marcel Duchamp y las muiiecas de perversi6n polimorfa 
de Hans Bellmer, en las vanguardias de posguerra, a1 memo sudamericano, 
1 
P 
tuld, U, yd ClILldUU3 I U ~  JU,  en experimentaciones como la I M I I I ~ U ~  bd3d UT 

vidrio” o “Proyecto Nautilus’’ (pobre Julio Verne revolviendose en su tumba) 
consistente en una suerte de instalaci6n en la que dentro de una casa de pare- 
des transparentes, ubicada en un terreno baldio en el centro de Santiago, se 
paseaba, fingiendo una rutina cotidiana, una joven actriz, con m5s desnudos 
cotidianos que 10s que en la cotidianidad se practican; el especdculo -dado que 
de eso se trataba, al final de cuentas, la “propuesta”-, m9s que el de la privacidad 
expuesta fue el del desenfreno voyerista y ldbrico de una horda de perros 
humanos hambrientos de mirar. La creatividad de la opresi6n: del martirologio 
a la compulsi6n voyerista. Finalmente, ya entrados en el aAo 2000, Spencer 
Tunick llega a Santiago de Chile con sus sesiones fotogrificas de desnudos 
masivos, realizados en la madrugada, y programados para una serie de tomas 
fotogrificas, donde el “destape” chileno mostr6, m& que una catarsis liberadora, 
una nueva compulsi6n de mostrar desesperadamente, como si esa madrugada 
fuera la vispera del Apocalipsis, unos cuerpos violkeos, casi a 0” grados centi- 
grados, y donde estos cuerpos evidenciaban la falta de salud y 10s malos hibitos 
alimenticios de la poblaci6n chilena, en la celulitis, 10s vientres desbaratados y 
las carnes flicidas de j6venes y viejos, productos de las grasas saturadas y el 
exceso de comida “chatarra” de las cadenas McDonald’s. 

te la dictadura militar de 10s 70 
:, entre vendas, travestismo e ir 
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Per0 no s610 hay mimesis del cuerpo hist6rico y social en la imagen del 
cuerpo producida por el arte o por las representaciones culturales en un senti- 
do mis amplio, sino, ademis, resistencias en la imagen artistica del cuerpo 
hacia el cuerpo de su Mundo, desgarradura del cuerpo del hombre con su 
entorno o contexto, y expresi6n multiforme de esta desgarradura; el arte -y la 
cultura toda- codifica una totalidad difusa e inabarcable para la percepci6n y la 
devuelve en forma asible en el tejido del sentido a nuestra conciencia. 

Per0 particularmente en el arte, como en el erotismo, aparece siempre 
una “alteracibn”, a1 decir de Bataille, una fisura, el rudiment0 de una forma 
de resistencia: es el espacio polivalente de la angustia, la angustia que consti- 
tuye el sentido de aquella desgarradura en la superficie rugosa y alienada del 
contexto. 

Esta relaci6n de mimesis y resistencias, creo, se reproduce en el interior del 
poemario La Tirana de Diego Maquieira (1983), texto que relaciona estrecha- 
mente la imagen del cuerpo y la concepci6n del erotismo como prictica de 
intercambio er6tico en la ciudad contemporinea, como prictica social sancio- 
nada por una cultura y praxis urbanas, cuyo nlicleo semintico, en el texto, 
estaria condensado, o abrigaria su mayor condensaci6n semintica en el enun- 
ciado: “puta religiosa”. 

En mi solitaria cma estoy borraclm 
y hospedada de nuevo 
Diego Rodriguez de Silva y Velcizquez 
ya no me puedo sola, yo la puta religiosa 
la pafio de higrim de Santiago de Chile 
la tontona mojada de acci 
Me abren de piernas con la aywla de iinpedidos 
y me uen tirar en la sala de la hosfiederia 

dl L I C U I ~ U U I  C> UCI p J C l l l d ,  I 1 e C e b d l  IUS p i 1  d c o ~ r i p ~  enuer ue que manera el enun- 
ciado citado va desplegindose metafbricamente en 10s diversos estratos del 
poemario. 

- La Tirana como texto donde se rednen principios y terminos conside- 
rados tradicionalmente como contradictorios, en un intento de fusi6n 
dialectica, de anulaci6n de antipodas, de claras reminiscencias del su- 

ilismo bretoniano de 1924. 
exto como intersticio de resistencia del cuerpo en tanto entidad 
bgica reprimida. 
spacio urbano como escenario o locus donde tramcurre el poema, en 

tanto es una serie fragmentada de secuencias narrativas interruptas. 

106 



HUMANIDADES 

Una conducta poCtica o textual im~revisible y barroca, como la define 
Enrique Lihn en la revista Cauce del 5 a1 11 de mayo de 1986, refiriCn- 
dose a Los Sea Ham‘er en el farmumento de eclipses (Poemas de anticipo), el 
siguient.e libro publicado por Maquieira, en el otofio de 1986, despues 
de L a  Tirana: “El titulo del primer poema, en inglb, escribe Lihn, 
“Baroque Rehavior” (comportamiento barroco) es la expresi6n que se 
utiliza en Inglaterra para designar las nuevas tribus brit5nicas (Punks, 
Teddy Boys, Mods, Bikers, etc.). La conducta lingiiistica de Maquieira 
es tambi6n imprevisible y barroca: una mimesis de la peligrosidad de 
esos grupos marginales. Y la marginalidad es su tema.” 
Y, siguiendo a Lihn en el texto citado: la marginalidad como eje 
articulador del poemario: “la marginaldad central del explosivo mundo 
modern0 o el descentramiento de este mundo por el poder marginal”: 
el demonio de quien “se anuncia una pr6xima revuelta hacia el porve- 
nir, para recuperar la antigua y olvidada belleza”. Donde desemboca- 
mos en un subt6pic0, el de la “belleza convulsiva” de la que hablaba 
Andre Breton 0, un poco antes en el tiempo, en 10s gestos luciferinos 
de Baudelaire. No s6 si estari de mis aclarar, siguiendo todavia a En- 
rique Lihn, que todo esto ocurre a1 nivel del relato que tanto 10s poe- 
mas de 10s Sea Harrier como 10s de La Tirana proponen como una vir- 
tualidad. 

El poemario -un conjunto orginico de textos que se entrecruzan, mixturan 
y relacionan, divididos en dos series (“Primera docena” y “Segunda docena”), 
con un “Gallinero” intercalado-, seprograma en el poema que abre la “Primera 
docena” de la serie: 

Yo, La Tirana, rica y famosa 
la Greta Garbo del cine chileno 
per0 muy culta y calentona, que comienzo 
a decaq que se me vu la cabeza 
cada vez que me pongo a hablar 
y a hacer recuerdos de mis polvos con Velrizquez. 

porque me gwta  .?a luz que dan t ‘ 
la luz que le dan a mis pechugas 
cuando estoy remndo. 
Yes  verdad, mi vida es terrible 
Mi vida es una inmoralidad 
Y si bien vengo de una familia n 
Y si es cierto que me sacaron f o r  

- ’ :zerm veias 

zuy conoczda 
la cara 
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el texto 
LUII la ~ ~ I I - I I I ~ C I U I I  mas apreiriiaiiLr que pueue iiacer quieri I i a U l d ,  el x u ,  la pri- 
mera persona del singular que individualiza y desmarca, que asume a1 sujeto 
en toda su potencialidad: un yo que es femenino en sus atributos, que se pre- 
senta un tanto clownescamente, como en 10s discursos de algunos personajes de 
Beckett, en 10s que rara vez podemos distinguir desde d6nde se nos habla y 
d6nde se ubican la dramatis personae o las voces; en el cas0 de Maquieira, una 
“Yo” muy ambigua y difusa que se compara con Greta Garbo, pero que a la vez 
decae, tanto sexual como socialmente (en un pais como Chile, que en algunos 
segmentos sociales alin se vive en un substrato colonial, evidenciados mis alin 
en el context0 represivo y estratificado de la dictadura militar), y que se refu- 
gia en las “Iglesias” -?par que esas ‘Iglesias’ plurales con mayliscula?- y se 
erotiza con la luz de “ciertas velas” que le iluminan 10s pechos (“pechugas”) 
cuando comienza a rezar en la semipenumbra del templo, como una suerte de 
sustituto del recuerdo de “mis polvos (coitos) con Velizquez” (que mBs adelan- 
te identificaremos como el autor de “Las Meninas”); es decir, como una 
sublimaci6n religiosa del sex0 que antes hacia “a todo trapo”, y “todas las 
noches”, “pero ahora no”. Lo mBs extrafio, en un comienzo de la lectura de La 
Tirana, es que esta “Greta Garbo del cine chileno” se solaza en su caida, en su 
“comienzo a decaer”, en su desmoronarse como un m o n t h  de piedras como 
Pedro PBramo a1 final de la novela de Rulfo, y, de ese desmoronamiento, de 
ese decaer, saca la violenta afirmaci6n de su vigencia, de su supervivencia, de 
su, en suma, proferir: 

Azin soy la vieja que se 10s tird a todos 
Azin soy de una ordinariez feroz. 

En “La segunda docena” ocurre algo similar, nuevamente la voz de la Tira- 
na, comienza hablar desde una suerte de indeterminacidn barroca que se va 
sumiendo en un mundo carnavalesco y violento, fragmentado y demoniaco, 
risiblt 

E 
a. 
mi. y’”6” ”- 

Eslci la c a m ,  est6 el retrato de Oliuares 
sdlo dos sdbanas transparentadas 
a1 contact0 de mi cuerpo 

”””-- -- ..”” ..” -..- ”-.. 
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l l m  de puntos 50 en cada esquina de st -. 
de mf mis?na la fachnda el desnudo de D 
Me cai, estoy empantunuda en la belleza 
me abro hoyos para que salga 7ni cuerpo 
y 7ne salgan hostias por 10s hoyos 

LJ a x  cuiiiu, JaLaua uc JU aiiiuiw uc JU iiiaa uc alia -quc tJuuciiiuJ J U ~ U -  

ner sea el de la fiesta religiosa que se realiza en el norte de Chile, donde la 
virgen y el demonio bailan de la mano, y la que remite el ambivalente titulo del 
poemario; o la muerte, que en una de sus tantas denominaciones de la tradi- 
ci6n oral se puede homologar con el enunciado citado: “se fue a1 mds alli”, u 
otro espacio que se despliegue de las mdltiples aristas del barroco a1 que el 
texto se adscribe, en tanto escritura y referencias: el personaie -o la bersona, la 
voz que habla en todo el poer 
a1 texto desde un espacio qui , 
decir, esa extrafia voz que no 
puesta desde otro espacio a ullu, c1 Ucl LcALu, yUc llu lL 

discurso se percibe como casi ininteligible: “NADIE SABE LO QUE YO HMLO”. 
Ahora bien, el timbito donde transcurre y discurre el poema de Diego 

Maquieira es la ciudad, timbito de trasposicibn, como habiamos dicho a1 co- 
mienzo, donde esa voz que habla en el texto y que identificamos como un algo 
que se nombra a si misma como “La Tirana”. Esta ciudad es Santiago de Chile, 
en concreto, una ciudad latinoamericana contempor6nea, donde -se nos va 

LLllLeL Ll cluL 

., 
nario- que ha sido traido -no sabemos por quien- 

no es ni sincr6nico ni espacialmente el mismo; e6 
bs habla en el simpre ahora del poema ha sido tras- 
e,-. -1 A-1 *-v+,-. _..a ...A 1- ...-.-*-...ePe 1,  e... -1 “..e C . 3  

evidenciando en el poema- las prdcticas, ritos, encuentros, sucesos, etcetera 
difieren del locus indeterminado de donde fue arrancada la voz. 

La ciudad es el espacio de la “baja prostituci6n”, en terminos de George: 
R-+q; l le  1“ -rr\r+;t..r;X” mnrln-e- A,-.nAn 1- t-qncm-n&An r - m r q r l r .  n e  c,..-+;+,v;Aq 

, 

i 

u a L a u i c ,  ILI y~ V~CICULIUII IIIVULI ua, UUIIUL L a  L, atmga LJLULL Jasjlaua LJ  J u a u L u i u d  

por el desmoronamiento, sign0 baio el cual la prostituta ostenta la vergiienza en 
b 

- ., - 
la que se sume, en las dreas urbanas que se le han asignado por el movimientc 
mismo de la ciudad. 

“Al prostituirse, la mujer era consagrada a la transgresi6n. En ella, el aspec. 
to sagrado, el aspect0 prohibido de la actividad sexual, aparecia constante. 
mente; su vida entera estaba dedicada a violar la prohibicibn. Debemos 
encontrar la coherencia de 10s hechos y las palabras que designan una vo- 
caci6n asi; debemos percibir desde este punto de vista la institucidn arcaica 
de la prostituci6n sagrada. Pero no deja de ser cierto que en un mundo 
anterior -o exterior- a1 cristianismo, la religi6n, lejos de ser contraria a la 
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prostitucibn, podia regular sus modalidades, tal como lo hacia con otras 
formas de transgresi6n. Las prostitutas estaban en contacto con lo sagrado, 
residian en lugares tambiCn consagrados; y ellas mismas tenian un caricter 
anilogo a1 sacerdotal”. (Georges Bataille,El erotism, 1z ed. en Col. Ensayos 
Tusquest, 1997). 

Se produce de esta manera una segunda trasposici6n de sentidos propios 
de lo arcaico a la esfera de lo contemporineo en el texto: la prictica de la 
prostituci6n, en la dualidad parad6jica que funda el enunciado “puta religio- 
sa”, recobra, en el Ambit0 discursivo, el sentido arcaico y por lo tanto sagrado 
de esta prictica, en la que existia un pacto de consagracih de la prostituta a la 
transgresibn, donde el espacio sagrado y vedado del “comercio sexual” no ce- 
saba de aparecer; las prostitutas estaban en contacto con lo sagrado y en luga- 
res consagrados, cumpliendo un papel andogo a1 de las sacerdotisas: 

Me caia a la c a m  rosada de su madre 
la c a m  pegada a la pared del bafio 
Me cai con velos nepos en ambos pechos 
cada uno entrando en su capilla ardiente 
Yo soy la liija de pene, un &re 
pintada por Diego Rodriguez de Silva y T/elcizquez 
Mi cuerpo es una scibana sobre otra scibana 
el largo de mis ufias del largo de mis dedos 
y mi cara de Dios en la cara de Dios 
en su hoyo maquillado la cruz de luz 
(..e) 

se cumple en el texto, 
del imaginario, una fal! 
- . - - I -  -1 L:-e- .̂.̂  -..-A 

LSLC SCIIUIIIICIILU UT I C C U U C I ~ I  CI CdldCLCl sdelduu-11Ldal de la prostituci6n 
Pi .lo deseante, imaginario 
la 4 sentido, es decir en el 

V~CIU.  CI IMLU uuc lllcuia CIILI c CI ucscu v GI PI I I I L I ~ I U  de la realidad. A fin de 
e Maquieira es: cuentas, la “Tirana” o esta virgen socavada dl 

La mrginada de la taquilla 
La que se est& pisando desde 1492 

Bataille relaciona la aparici6n de la prostituci6n moderna aparejada a la 
aparici6n en la sociedad de las clases miserables, el lumpen, la extrema miseria 
que desliga a 10s hombres de 10s tabiies o interdictos que fundamentan su ser 
humano en el contrato social. El desmoronamiento, para Bataille, deja en li- 
bertad 10s “impulsos animales”, lo cual, empero, no significa un retorno a la 
animalidad, aunque 10s otros le nieguen a la prostituta su “ser” humano. 
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“Comparada con la moderna, la prostituci6n religiosa nos parece extraiia a 
la vergiienza. Pero la diferencia es ambigua. Si la cortesana de un templo 
escapaba a la degradaci6n que afecta a la prostituta de nuestras calles, ?no 
era en la medida en que habia conservado, si no 10s sentimientos, si el com- 
portamiento propio de la vergiienza? La prostituta moderna se jacta de la 
vergiienza en la que se ha hundido, se revuelca cinicamente en ella. Es 
extraiia a la angustia sin la cual no se siente vergiienza”. (Bataille: 1997, 
p5g. 140). 

En La Tirana, la fiesta sincretica, oficiada por la “puta religiosa” como sa- 
cerdotisa desmoronada, se desplaza y emplaza en distintos lugares urbanos 
tambien ellos signados por la marginalidad, por la degradaci6n de las pr5cticas 
non sanctas: el Hotel Valdivia, bares como Les Asassines, restaurantes equivocos 
donde caen 5ngeles de la anunciaci6n sobre las mesas, pero tambiCn el Sal& 
Rojo del palaao de La Moneda -en la epoca de publicaci6n y enunciaci6n del 
poema en manos del Gobierno militar- y tambien sitios de representach, 
como el Teatro Municipal o de confinamiento de 10s locos, como el asilo para 
dementes El Peral, etcetera. Y en esta fiesta entrecruzada del rito arcaico y la 
banalidad urbana contemporbnea, bailan de la mano personajes tan dispares y 
disparatados como divas del jet-set de la Cpoca: la Andrea Mussolini, nieta del 
Duce y sobrina de Sofia Loren, pasando por la mafia siciliana norteamericana 
-Toni la Bianca-, cineastas de la extrema violencia -Stanley Kubrick, Sam 
Peckinpah-, pintores criollos, hasta llegar a las m5s sublimes representaciones 
occidentales: 

Esta‘bamos yo, Peckinpah, Dios, y el chileno Altamirano 
Acomparidndolo en la voladafina 

La Tirana, como sacerdotisa o virgen -si desplazamos el sentido de la con- 
sagraci6n pagana a la cristiana como lo sugiere el poema- desmoronada, “he- 

sino que se le otorga, siguiendo a 
. su degradaci6n: la Tirana se sabe 
IS animales. Si bien el rasgo animal 

lIv ayaicLc CApllLlLV “habla” en el poema y que, en el 
mismo, padece innumerables formas de goces y agresiones sexuales imbricadas 
en un context0 bastante sadeano, este est5 contenido en el ndcleo sem5ntico 
del poema, “puta religiosa”, sobre todo en el sustantivo, que es la asignaci6n 
baja del lenguaje a quien practica la prostituci6n. Al respecto, dice Bataille: 
“Las palabras groseras que designan 10s 6rganos, 10s productos o 10s actos sexua- 
les, introducen el mismo desmoronamiento (...) esos nombres expresan ese 
horror con violencia. Son ellos mismos, violentamente rechazados del “mundo 
honrado”. Del mundo honrado del l e n p j e ,  cabria agregar. 

Es m5s: Bataille insiste: “Las palabras groseras que designan 10s brganos, 
10s productos o 10s actos sexuales, introducen el mismo rebajamiento. Estas 
palabras e s t h  prohibidas; en general est5 prohibido nombrar esos 6rganos. 

la iciauuii a la v~~ 
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Nombrarlos desvergonzadamente hace pasar de la transgresibn a la indiferen- 
cia que pone en un mismo nivel lo profano y lo mis sagrado”. 

Esta intuici6n de Bataille aclara el sentido ambiguo y dual asignado al enun- 
ciado “puta religiosa”: el lenguaje, a traves del adjetivo otorga la cualidad de 
“religiosa” a1 sustantivo “puta” que, a nivel de habla, opera como un estigma 
social: la puta es la “cerda”, la “marrana”, la caida del altar de la santidad. 

Siguiendo a Bataille, existiria una relacidn muy estrecha entre la impronta 
restrictiva asignada a la moral y el desprecio por 10s animales. Como el hombre 
fue creado a imagen y semejanza de Dios, el hombre se atribuy6 un valor su- 
premo, muy por encima de 10s animales, y la divinidad -que en la Cpoca arcai- 
ca podriamos decir copulaba tanto verbal como miticamente con 10s animales- 
se sustrajo de la animalidad. 

En la fiesta de La Tirana tanto 10s animales como 10s demonios o las 
invocaciones a1 demonio tienen una presencia constante, impregnan el texto y 
sus enunciados, y brillan como emblemas del desmoronamiento a1 compartir 
10s rasgos bestiales y luciferinos en sus representaciones: cola, cuernos, pelos, 
etcetera. El demonio, de esta manera, ya no es el ingel de la rebelibn, final- 
mente heroico: segiin Bataille, la rebelibn, la transgresibn, es castigada con la 
degradaci6n a1 estado animal -negaci6n de la humanidad, del alma- suplanta- 
da por la caida, negada por el desmoronamiento que, a su vez, degrada el 
erotismo en su conjunto arrojindole “la luz del mal”. 

transgresih no lo es en el mismo grado. De todas maneras, en la medida 
en que el cristianismo empez6 a atribuirlo todo a la degradaci6n pudo arrojar 
sobre el erotismo la luz del Mal. El diablo fue a1 principio el ingel de la 
rebeli6n; pero perdi6 10s brillantes colores que la rebeli6n le daba. El reba- 
jamiento fue el castigo de su rebeli6n; y eso queria decir para empezar que 
se borr6 la apariencia de la transgresibn, que tom6 la delantera la presen- 
cia de la degiadaci6n. La transgrcsi6n anunciaba, en la angustia, la supera, 
ci6n de la angustia y la alegria; la degradaci6n no tenia otra salida que ur 
rebajamiento mis profundo. ?Que debia quedar de 10s seres caidos? Po 
dian revolcarse, como 10s puercos, en la degradaci6n. 
n&, h;an ‘onmn In= n - n n v o n c ’  1 n e  .,n;m.,lac =Xln .,., m..mAn p,;p 

1 

uyju U 1 L L l  LUlllU 1UJ yuC.ILu.l . L U J  al l l l l ‘a lLa .lV.V J V l l  ya c11 L a L L  l l l U l l U V  L i l a -  

tiano -donde la moral y la decadencia se conjugan- objetos repugnantes. 
Digo ‘en este mundo cristiano’. El cristianismo es, en efecto, la forma cum- 
plida de la moral, la iinica en la que se orden6 el equilibrio de las posibili- 
dades”. (Bataille: 1979, pig. 141). 

La Tirana posee una cualidad propia del licintropo, otro desalmado o cai- 
A- A- 1 ,  I:+-..-+...., -A+:.-, -..e,. ..--. n-A,. . . i , .  ,I ..,,..:,, ..-- A- 1,- A,, uu uc ia i i ~ c i a ~ u i a  SuuLa, caLa VLL. u i a ~ u i a ,  GI v a i i i p i i u ,  uiiu uc IUJ giaiiuca 

soberanos oscuros, se metamorfosea y domina a 10s murcielagos, lobos y pe- 
rros, y se sirve, ademis, de Kandfiel, un “zo6fago” segdn la taxonomia que le 
asigna a1 personaje la peculiar psiquiatria victoriana de Bram Stoker: un aluci- 
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nado devorador de vida animal que come cuantas moscas, araiias y hasta p5ja- 
ros pueda, e, incluso, pide que le lleven un “gatito” a la celda porque se siente 
muy solo. Animales y dementes le ayudan a1 vampiro a intentar cumplir sus 
designios -o sus deseos soberanos-. El mal siempre aparece aparejado a 10s ani- 
males en sus representaciones: Lope de Aguirre -mencionado en el poema de 
Maquieira-, el tirano alucinado y alucinante del filme hom6nimo de Werner 
Herzog, termina solitario en su demencial 6pica personal, rodeado de monos 
que corean con sus chillidos en un piitrido brazo del Orinoco su mondlogo 
final; no deja de haber algo inquietante, perverso incluso, en el San Francisco de 
Echer, rodeado de tucanes y especies ex6ticas; las ratas, como en Nosferatu, el 
vampiro del mismo Herzog, son una seiial, la anunciaci6n sathica de la peste, 
que es otra arista que aparece omnimoda cada vez que el mal campea y 10s 
signos del Apocalipsis cobran presencia; en fin, siempre aparece algo de enfer- 
mizo en la relaci6n demasiado estrecha entre el hombre y el animal. Piensese 
en Ajab y la ballena blanca. 

Por lo tanto, siguiendo esta tradici6n del imaginario de la degradacibn, la 
“puta religiosa” aparece, como caida que es, rodeada de animales, posee una 
cohorte de animales y bestias que comparten su condici6n y se someten a sus 
designios: 

Per0 yo estaba rodeada de mis cerdos 
Mis uacas, rnis moscas, rnis gallinas 

...vOy a wolar This Church amigos 
y conmigo adentro y con todos mis animales ... 
... aywlada con el gnterio de rnis monos... 

...g ozando peludos con el almu munc haa‘u... 

... uoy a sacar mi canguro 
que con cada salto 
que pegue para el lado ua a haber una radiacidn hasta la llama eterna ... 

... la p e v a  ... 
Lo marginal a1 que aludia Lihn en su nota sobre 10s Sea Harrier y, por ex- 

tensidn a toda producci6n poetica de Diego Maquieira, asume de esta manera, 
en La Tirana, la imagen del desmoronamiento, del h g e l  caido que irrumpe y 
fluye en todo el texto, ya sea la “puta religiosa”, sus animales, Georgy Boy, uno 
de 10s “drugos” que traiciona a su lider, Alex, el protagonista de La naranja 
mnecinica de Stanley Kubrick, uno de 10s cineastas emblem5ticos de la “clfisica 
violencia”, como la denomina el propio Alex, y del mismo Maquieira; Lope de 
Aguirre o un judio ahorcado en su celda durante la epoca de la inquisici6n 
espaiiola; las pin-up deljet set europeo y la mafia siciliana en Norteamerica; la 
significaci6n del desmoronamiento y la condici6n de lumpen de la prostituta se 
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LOS PARTIDOS POL~TICOS ANTE EL CONFLICTO MAFJUCHE’ 

Sebasticin Monsalve Egafia** 

El llamado “Conflicto Mapuche”, desarrollado en Chile desde inicios de la dC- 
cada de 10s noventa, sin que se perciba una pronta solucibn, tiene como carac- 
teristica esencial, que lo diferencia radicalmente de otros periodos de manifes- 
taci6n mapuche, la fuerza reivindicatoria con que representa la existencia de 
una particularidad sociocultural respecto a1 rest0 de la sociedad chilena. Ade- 
rnis de las hist6ricas exigencias econ6micas relacionadas a la obtenci6n de tie- 
rras agricolas, subsidios, capacitacibn, se han presentado exigencias de tip0 
politico institucional, como la posibilidad de una autonomia institucional y te- 
rritorial del pueblo mapuche o parlamentos paralelos o de discriminacidn po- 
sitiva para 10s mapuches. 

Pero es especialmente en el imbito cultural donde se presentan 10s aspec- 
tos rnis interesantes del conflicto, que estin relacionados a 10s planteamientos 
politicos, y que se refieren a ser reconocidos como un “Otro” vtilido, distinto 
del resto de la sociedad chilena, y con derechos que surgen de su particulari- 
dad. Con respecto a esto liltimo es necesario agregar que pese a las naturales 
diferencias entre las diversas organizaciones mapuches esta concepci6n esta 
cada vez rnis extendida, en el sentido de hacer patente la particularidad de “lo 
mapuche” y a partir de ella implementar un discurso que reclama por dere- 
chos especificos. 

De hecho, la misma palabra “conflicto” que se ha venido utilizando en la 
decada de 10s ‘90 da buena cuenta de esta situacibn, en la medida que repre- 
senta un sintoma el que se use este tbrmino y no, por ejemplo, el de “proble- 
ma”. En este sentido, “conflicto” remite a tener conciencia de la existencia de 
un “otro” activo y de cuya actividad se genera una complicaci6n. En cambio, la 
idea de “problema” alude rnis bien a que dicha complicaci6n surge de una 
carencia o falencia DroDias. rnis aue a la actividad o intrusi6n de un “otro”. El 

’ El presente articulo es una nueva reflexi6n que tiene su origen en “El conflicto mapuche y el 
Estado-Naci6n chileno, un problema politico”. (Tesis del autor pala oprar a1 titulo de antrop6log0, 
en la Universidad de Chile, afio 2001) y reconoce una deuda con la investigaci6n “Estado-Naci6n 
y ‘conflicto mapuche’: aproximaci6n al discurso de 10s partidos politicos”, cuyo autor es Kodrigo 
Van Bebber. 

*’ Deseo agradecer a Mario Monsalve y a Paola Salazar, ya que con sus correcciones y paciencia 
se constituyeron en pilares fundamentales para la elaboraci6n de este articulo. Igualmente, mis 
agradecimientos para Carlos Ossanddn quien dio valiosas orientaciones para la redacci6n final del 
articulo. 

’ Asi por ejemplo, es interesante constatar que, por lo general, en drminos comparativos, 
siempre se ha hablado de  un “problema campesino” y no asi de  un conflicto. Lo que da buena 
cuenta de que este tema ha sido leido como una falencia de la sociedad en sly no como product0 de 
la acci6n de un grupo social que se sitda fuera de la sociedad. 
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ente activo que genera toda la situaci6n. El mapuche se constituye entonces en 
un sujeto activo y con capacidad de interacci6n propia, consiguientemente, 
cuando desde la sociedad chilena se habla de “conflicto” se establece implicita- 
mente esta mirada2. 

Estos planteamientos politico-culturales surgidos desde 10s mapuches con- 
llevan un profundo cuestionamiento a la concepci6n tradicional del Estado- 
naci6n chileno, a su construcci6n como fen6meno hist6rico-cultural a la cual se 
remiten 10s miembros de la sociedad y que busca fundar una comunidad que 
supone un “Nosotros” (chilenos) frente a un “otros” (argentinos, peruanos, 
europeos, asifiticos, etc.). Un “Nosotros” que se pretende idtntico de norte a 
sur, un “Nosotros” que en definitiva permite hablar de lo “chileno” y concebir 
a Chile no solo como un mer0 territorio, sino como una unidad y entidad viva, 
con cualidades propias, que la hacen concebirse como “Una” sola comunidad 
homogtnea. 

Este fen6meno es un claro desafio para el sistema politico chileno, por lo 
que es importante investigar respecto a cu5l es la capacidad politica de asumir 
el tema de la alteridad -de una otredad conflictiva-. En ese marco se plantea 
una exigencia especial para 10s partidos politicos en especifico, en la medida 
que estos, te6ricamente, en un sistema democrAtico, canalizan las expresiones 
y ambiciones politicas, econdmicas y culturales de 10s miembros de la sociedad, 
generando respuestas politicas a estas demandas. Por lo que es necesario dar 
cuenta de 10s elementos a partir de 10s cuales 10s partidos elaboran su discurso 
respecto a1 Conflict0 Mapuche y que -como hip6tesis- surgen en relaci6n a1 
carkter con que cada uno de ellos asume el tema de la fragmentacibn social, o 
sea, como un discurso que se adecua a la forma en que se concibe el vinculo 
social de la sociedad chilena en general. 

h i ,  entonces, este articulo busca cruzar dos procesos sociales que compar- 
ten un car5cter politico muy importante, cual es que ambos se plantean en 
torno a la puesta en juego de la noci6n de comunidad que se presenta en la 
sociedad chilena. 

El articulo consta de cuatro partes. La primera se centra en la noci6n de 
comunidad, su relaci6n con el concept0 de naci6n y el car5cter politico que 
supone su cuestionamiento. La segunda parte aborda el tema del sistema de 
partidos y la cuesti6n social, planteando la idea de que el sistema de partidos 
chileno se estructura en torno a la concepci6n de una fragmentacibn social, lo 
que pone en juego distintas posturas respecto a c6mo se concibe a la comuni- 
dad. La tercera parte est5 referida a c6mo el conflicto mapuche pone en cues- 
ti6n la noci6n de una homogeneidad nacional, resaltando la alteridad y 
traducitndose en una demanda politica. En la cuarta parte se analizan y com- 
paran 10s discursos con que 10s partidos se refieren a1 conflicto mapuche. 

* Se percibe aqul la importancia que adquiere la forma en que se denominan 10s temas socia- 
les. Un punto de comparacidn interesante es la llamada “Cuesti6n Social”, donde el termino “cues- 
ti6n” da cuenta de la forma ambigua de enfrentar un fendmeno social nuevo, de no poder denomi- 
nar lo que e s d  pasando en la sociedad. 
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La investigaci6n se centr6 en cuatro partidos, la UDI, RN, la Democracia 
Cristiana y el Partido Socialista. La elecci6n de estos responde tanto a criterios 
de “peso politico” (parlamentarios, presencia ministerial, etc.) como a su capa- 
cidad de representar una tradici6n histdrica -de ser partidos con un pasado 
que permitiera concebir su discurso respecto a la soaedad de forma diacrdnica-, 
y tambiCn a su significaci6n ideolbgica, en el sentido de poder dar cuenta de un 
mundo ideol6gico particular. Asi en el cas0 de la UDI y RN se configura la dere- 
cha, con la DC una perspectiva de centro y con el PS una visi6n de izquierda. En 
el cas0 de 10s partidos de derecha, si bien son nuevos en el escenario del siste- 
ma de partidos, responden en buena medida a las posiciones hist6ricas de la 
derecha. 

COMUNIDAD Y NACIdN 

La noci6n de Comunidad va a ser entendida aqui como una concepci6n de 
una convivencia de individuos que sobrepasa cualitativamente a la mera arti- 
culaci6n o coordinaci6n de acciones (que supone la “sociedad” segdn Tonnies). 
No remite por lo tanto solamente a la idea de personas que viven juntas bajo 
ciertas reglas, sino que a la idea de que existe una comuni6n entre dichas per- 
sonas, en el sentido de que ese vivir juntos tiene un significado en si3. 

La Comunidad entonces da cuenta de una dimensidn central a1 momento 
de intentar comprender la convivencia social en el mundo moderno, en la 
medida que permite concebir un tip0 de relacidn social que se sustenta en un 
vinculo que no es la razdn instrumental4. En este marco la noci6n de Comuni- 
dad remite a una identidad entre 10s miembros de un grupo social por sobre 
las diferencias o desconfianzas internas que imperan en una “sociedad”. 

La idea de naci6n es una reformulaci6n, en el marco de las sociedades 
modernas, de la dimensi6n de la Comunidad. Remite, mAs all5 del elemento 
vinculante que se postule -Estado o etnia-, a concebir un “Nosotros”, un senti- 
miento colectivo que no se sustenta en una mera articulaci6n de individuos y 
que se diferencia de un “ O t r ~ ” ~ .  Da cuenta asi de lo que Anderson denomina 
“Comunidad Imaginada”6, en la que 10s integrantes de una nacionalidad supo- 
nen compartir ciertos elementos o caracteristicas que les dan una identidad 

itendida aqul en referenc 
-1 .̂.̂  ^^+L ^_^^  --.- -- a la runlidad (ni a la aldea), 

itinto gmdo y de forma cam- . .  * .  . 
Por ende, “comunidad” no est% en ia 

sino que a una dinimica de relaci6n social ~ U C  C X d  ~ I C X I I L C ,  FII dir 
biante, en toda agrupaci6n humana. Asi entonces todo conjunto social es a la vez -en terminos de 
Tonnies- Comunidad y Sociedad. Ver Ferdinand Tonnies, Corntitiidad y Sociedad y Prhcipios de 
Soriologh. Como tambien Francisco GalvAn, 1986 “De TBnnies y la sociologia alemana”, en Rwista 
Socioldgicu, afio 1, NQ 1 y Juan Carlos Portantiero, 1997 “Gramsci y la crisis cultural del 900: en 
busca de la comunidad”, en www.fsoc.uba.ar/publicaciones/sociedad/socl l/portantiero.html 

Para una referencia sobre el tema del vinculo social ver C. Cousirio y E. Valenzuela, en 
“Politi7aci6n y monetarizaci6n en America Latina”, Cuadmios del Itwtitulo de Sociologia de la Pontificia 
Universidad Cat6lica de  Chile, 1994, Santiago. 

Respecto a las nociones de  un “Nosotros” y de un “Otro” me remito a la forma en que las 
uti lba Pierre Clastres, en Invesligacioms en Anlropologin Polilicn. Gedisa, 1996. Barcelona. 

Uenedict Anderson, Cmnunidadts imagitudus, Fondo de Cultura Econbmica, 1993, Mexico. 
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compartida y diferenciadora respecto a otras nacionalidades. Por lo mismo, la 
idea de naci6n apunta a una construcci6n cultural que remite a valores, imagi- 
narios, simbolos, y que funda una unidad -expresada en un “Nosotros”. 

En este marco, el Estado’dentro de este modelo Estado-naci6n-’ tiene por 
funci6n mantener tal unidad, reciclando las diversidades culturales en una uni- 
dad nacional (siempre y cuando sea leida como amenazante). De aqui que no sea 
posible un Estado-naci6n que comprenda a varias naciones a la vez, lo que obliga 
a la bdsqueda -imposici6n- de una unidad superior a las diferencias, o bien a la 
eliminaci6n de la alteridad que pueda poner en cuesti6n a la unidad. 

El tema de la naci6n pone en juego asi un aspect0 politico central, y que sz 
refiere a la 16gica del vinculo que une a 10s miembros de una sociedad, lo que 
permite adentrarse en la forma en que se concibe la convivencia social. En dar 
cuenta de c6mo y por que se vive en comdn y de c6mo esa vida en comdn (0 
convivencia) -ese compartir- no es mera casualidad sino que tiene o crea una 
razdn de ser, un “significado”. Esta acentuaci6n permite ubicar la temfitica de 
la naci6n en un plano politico, en la medida que, como bien dice Smith refi- 
riendose a la identidad nacional, “...cualquier intento de forjar una identidad 
cultural es tambiCn un proceso politico que tiene consecuencias politicas”9. En 
igual sentido Crowley agrega que “el problema de la naci6n no es, de hecho, 
sin0 una formulaci6n Darticular del Droblema fundamental de 10s fundamen- 

palabras, referirse a la naci6n es dar 
: asienta la vida en comdn. 
Iciaci6n fundamental respecto a1 carfic- 

LCI UCI VIIICUIU. LIILIC U l l d  L U I I L C ~ L I U I I  comunitaria”, en la cual la comunidad, 
como un todo social, es concebida como un ente en si mismo, con vida propia, 
que sobrepasa y subordina a1 individuo. Este tendria identidad gracias a su 
pertenencia a una comunidad que le dota de sentido, y, por otra parte, una 
concepci6n “individualista” marcada por un individuo dotado de libertad y 
autonomia existencial, que puede ejercitar una opci6n respecto a su relaci6n 
con la comunidad. 

Asi desde la idea de naci6n se pone en juego la capacidad de establecer 
vinculantes sociales capaces de abarcar a la totalidad de la sociedad y sus dife- 
rencias internas. La idea de naci6n supone asi una dimensi6n de unidad que 
busca sitmrse por sobre la fragmentaci6n de la sociedad, como un vinculo que 
pretende establecerse m5s all5 de la divisidn social. Por eso la idea de naci6n 
apunta mfis a la de una unidad cornunitaria que a la de una igualdad social -une, 

’ Se asume aqui una concepcibn “weberiana” del Estado, en la que el poder que este detenta 
se vincula estrechamente a la subjetividad de sus “s6bditos”. Lo que dentro de la tiadicibn maixis- 
ta se acerca mPs a la lectura gramsciana del Estado. Posturas ambas que superan su concepci6n 
como mer0 aparato administrativo. 

LI Bajo la forma en que lo conceptualiia And& De Blas Guerrero, en Nacionalisnlo e ideo1ogz’u.s 
pol i t im coittempwdneas. Espasa-Calpe, 1984, Madrid. 

!a Anthony Smith, IA idenfidnd izncional. Tnma, 1997, Madrid, pPg. 91. 
lo  John Crowley, “Etnicidad, nacibn y contrato social”, en ’Ikorins del tlacionalismo”, Paidbs, 

1993, Barcelona. 
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pero no igual a 10s miembros de la sociedad-. De hecho cuando se llega a 
manifestar el tema de la (des)igualdad social la noci6n de comunidad nacional 
es puesta en duda. 

El poner en cuesti6n la idea de que existe la comunidad implica negar la 
existencia de una identidad entre 10s miembros de una sociedad, ya sea me- 
diante el “revelar” una realidad de fragmentaci6n social, de que no todos son 
iguales” o derechamente cuestionando el “nosotros” (postulando una alteridad). 
Ambos procesos tienen un claro carLcter politico, porque ponen en juego 10s 
fundamentos mismos sobre 10s cuales se asienta una sociedad, o sea, de un vivir 
juntos en un orden social especifico, de determinar qui& forma parte y quiCn 
no forma parte’?. 

MRIO Y LA CUESTION SOCIAL C. C..C.-.-V.,A 1>.11T.* 

1. I 
EN ( 

CSTIONAMIENTO DE LA NOC16N DE COMUNIDAD 

El aavenimiento ael siglo xx inaugura una nueva problematica que parte 
precisamente de la constataci6n de la existencia del Estado-naci6n y como una 
forma de interpelaci6n a este. El nuevo siglo plantea la pregunta en torno a1 
significado de la naci6n que el Estado (nacional) ha venido propugnando y que 
sustenta a1 modelo estatal. La noci6n de comunidad de-riene entonces en pro- 
blematica. 

Esta reflexi6n respecto a1 significado del Nosotros se sitda en torno a una 
fecha muy simb6lica como lo es el centenario de la Independencia y que gene- 
r6 una suerte de “duda existencial” respecto a lo chileno, una “evaluaci6n” de 
lo vivido en esos 100 aiios. Esta incertidumbre se expresa, por ejemplo, en toda 
una reflexi6n proveniente del imbito de las humanidades (historia, filosofia, 
economia, etc.) que se plantea la pregunta en torno a1 significado de la 
chilenidad, a1 que somos y por que somos como somos. No es que aqui haya un 
cuestionamiento a la idea misma de la nacibn, es decir, no se cuestiona a “Chi- 
le” como noci6n de comunidad, ni la pertenencia a ella, per0 si se expresa una 
necesidad de reflexionar respecto a algo que antes habia parecido casi obvio, y 
que ahora resulta problem5ticoIs. 

Pero a la vez, esta incertidumbre respecto a la dimensi6n comunitaria de 
Chile tiene un claro sustento en la dinamica socioecon6mica que para esa 6po- 
ca habia agudizado la problemfitica social. Es la llamada “cuesti6n social”, que 
da cuenta de una nueva forma de concebir la diferenciacidn social que exis- 
tia -y siempre habia existido- en Chile. 

0 parafraseando a Oiwell, de “que unos son mas iguales que otros”. 
Ver “Exclusi6n, injusticia y Estado democriltico”, en Michael Walzer, Gierra, Polificu y Mural. 

Paid&, 2001, EspaAa. 
Is Un exponente pai-adigmPtico de esta reflexi6n en torno a lo nacional es Nicolis Palacios 

(Ram chileno, y Decaderuia del espirilu de nncioiwlidad) y en la misma linea, aunque algo m8s tardio, se 
puede mencionar como ejemplo a Vicente Huidobro. 
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La “cuesti6n social” no es meramente la constataci6n de la pobreza de 10s 
sectores populares, sino m5s bien la concepci6n de la pobreza como conse- 
cuencia de la injusticia social, es una pobreza producto de la explotacidn u 
opresi6n. Es por ende la idea de la injusticia y no s610 la de pobreza aquello que 
es capaz de poner en duda -problematizar- el tema de la convivencia social14, 
la que revela que el orden social no es natural y desenmascara el car5cter de las 

hist6ricas y no ne relaciones sociales como construcciones 
ces marcadas por la violencia)15. 

La constituci6n de lo social pasa a se ., r “leido” como un 
tion, un tema que no esta resuelto y que puede devenir en contlicto), lo que 
conlleva a que la convivencia social deja de desarrollarse por si sola y represen- 
te un objeto de preocupaci6n politica. En definitiva, el surgimiento de la cues- 
ti6n social es la problematizacidn de la comunidad, da cuenta de que la nocidn 
de comunidad se encuentra cuestionada por diferencias sociales que se conci- 
ben como producto de la injusticia de una sociedad mal hecha y que 100 atios 
de “hermandad nacional” -con sus postulados de igualdad, de libertad- no 
han superado. Recabarren lo expres6 con toda radicalidad cuando afirm6: “y 
cuando en Chile son6 lo que se llam6 la hora de la libertad y de la emancipa- 
ci6n, esa libertad y esa emancipacidn que conquist6 el pueblo-soldado de 18 10, 
s610 fue para la clase burguesa y adinerada, per0 en ningdn cas0 lo fue para el 
pueblo que continu6 siendo esclavo ...”IG. Esta problematizaci6n de la comuni- 
dad plantea que el vinculo social ya no est5 dado, que ya no sea evidente, y si 
alguna vez existi6, se quebrb. 

En este plano la represi6n del Estado acentda esa dinimica de la puesta en 
cuesti6n de lo social”. A diferencia del Estado “guerrero y conquistador” del 
siglo XIX, la violencia del Estado del siglo xx s610 es orientada a1 interior -como 
represi6n-, no habiendo en ella nada de sagrado (no tiene hCroes)Is. No se 
presenta entonces ese mecanismo identitario, constituyente del Nosotros deli- 
mitado por las fronteras del Estado y por el cual vale la pena morir. La repre- 
si6n no es equivalente a la guerra, ambas son violencia de naturaleza distinta y 
sus consecuencias tambiCn son distintas; la guerra permite constituir comuni- 
dadtg, establecer el nexo entre el Estado y la naci6n; la represibn, en cambio, 

l 3  Para una relaci6n mas extensa de esta idea ver Harry Hoefnagels, Infroducci6n ul pensur 
socioldgico, Ediciones Carlos LohlC, 1967, Buenos Aires. 

IG Luis Emilio Recabarren, “En el aniversario de la patria”, en RecuDurren. Esm’tos de p r m u  
Tomo 2, 1906-1913, Ximena Cruzat y Eduardo Deves, recopiladores, Nuestra America-Terranova 
editores, 1986, Santiago. 

Tanto las matanzas obreras de principios del siglo xx como la represi6n militar de la dicta- 
dura de Pinochet pueden ser entendidas en la misma linea. 

In Lo que no significa que el Estado del siglo XIX no haya sido represor, ciertamente el Estado 
portaliano no era un paradigma de lo que hoy en dia llamarfamos tolerancia democrAtica. 

l9 Pierre Clastres, Invesliguciones en Antropologkz Polilicu, Gedisa, 1996, Barcelona. 
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desenmascara la divisi6n social que subyace y sustenta a todo Estado*". Este 
seria el sustrato del malestar de Ghgora?' a1 constatar la inexistencia de la 
actividad guerrera del Estado del siglo xx, un Estado que mis que afrontar un 
problema moral, de costumbres o tradiciones, se enfrenta a su desenmascara- 
miento como divisi6n sociaP. 

Es desde esta perspectiva que se puede interpretar el desarrollo que en 
este period0 va a tener la democracia, sobre todo en su aspect0 mis bisico, 
como lo es el voto. La ampliaci6n del derecho de voto (inclusi6n de 10s analfa- 
betos, rebaja de la edad, voto de la mujer, etc.) da cuenta de una forma de 
integrar a la gran masa en una relaci6n con el Estado. En otras palabras, el 
caricter democritico del sistema politico lo que busca es hacer "participar" a la 
masa de esta institucionalidad del Estado, de hacer sentir que el Estado es de 
ella establecer una identidad entre Estado y pueblo, identidad que en definiti- 
va sustenta la existencia de la n a ~ i 6 n ~ ~ .  Ahora bien, esto no da cuenta de un 
mer0 populismo sino de la adecuaci6n institucional de un Estado liberal-repu- 
blicano que recurre a uno de sus principios bisicos para poder integrar a las 
masas, incorporindolas a1 sistema politico. La democracia (aun cuando sea solo 
como discurso) se constituye asi en la gran herramienta que pone en juego el 
sistema politico para superar la fragmentaci6n del vinculo social. Proceso en el 
cual se inserta la conformaci6n del sistema de partidos chileno. 

E S T I ~ N  DE LA COMUNIDAD 

er 
q1 
ta 

ia  a u ~ i a i  LULL ci a u i t j i i i i i c i i w  uc id u a a c  G u i c i d  y id L u i i a u i i u a u u i i  uc id cid& 

media como un actor politico. Estos procesos dan pie para el planteamiento de 
la cuesti6n social. 

Los partidos -como parte del sistema politico- no quedan ajenos a 10s 
cuestionamientos que pesan sobre la noci6n de comunidad, por lo que pasan a 
ser importantes actores en la expresidn institucional de la fragmentaci6n co- 
munitaria (de 10s "clivages"), como tambien del afin estatal de integraci61-1~~. Es 

?" Se relaciona entonces con lo que Taussig denomina como mleficiutn. Michael Taussig, Uir 
-'*"*.," -, ,,,,..,1,;n..a, CI -....an l... ,".." r-n ..-. de,*"" *.-.;"e- ".. -"-""..-;" *-." ..-. 8" Pa,l:-.. 

1995, Barcelona. 
?I Mario Gbngoia, Emuyo his1 

taria, 1986, Santiago. 
2L De hecho, me parece que noes Colncldenaa el que bongora escriba su ensayo en una de las 

mayores 6pocas de represi6n polltica que se ha dado en Chile. 
23 Se plantea asi una relaci6n con lo que plantean Kohn y otros autores que tiabajan el tema de 

la naci6n respecto a la relaci6n entre la conformacibn de la naci6n con el desarrollo de la democra- 
cia, con sus principios de igualdad, fiaternidad y libertad. 

24 Integraci6n que, como se da pensando en el Estado, sdlo se puede hacer por via institucional 
y de ahi esa caracteristica tan reconocida a 10s partidos chilenos de  ser tan institucionales. 
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en relaci6n a esto que se conforma un sistema politico partidario conformado 
de tres polos o sectores -lo que se ha llamado tradicionalmente 10s “3 tercios”- 
y que se compone de una “izquierda”, un “centro” y una “derecha”. 

A diferencia de este, el ordenamiento partidario del siglo XIX, giraba en 
torno a otra problemzitica, respondia a la discusi6n sobre la instauraci6.n del 
Estado, ese es el eje politico que marca 10s experimentos constitucionales de la 
decada de 1820, a la vez que marca la discusi6n entre liberales y conservado- 
resz5. En este sentido la confrontaci6n entre Estado e Iglesia no es una confron- 
taci6n teoldgica (no es entre ateos y creyentes), sino que es una confrontaci6n 
politica, entre instituciones, para determinar quien manda. 

:ma partidario desa- 
a a ser reemplazado 
i6n social, o sea, a la 

caaa vez mas proDlemauca convivencia entre 10s aistintos sectores de la socie- 
dad. Cada uno de 10s tres polos va a representar entonces una forma distinta 
de entender esta problemzitica y por ende de visualizar la din5mica d e  la convi- 
vencia social. 

De nianera bastante esquemzitica se puede plante; 
tituye a partir de la constataci6n de la cuesti6n socj 
pobreza que surge de las injusticias de una sociedad 
izquierda, la comunidad ya desapareci6 porque el vinculu CSM I ULU, IU ~ U C  uuiisa 
a recomponerlo y la finica forma de hacerlo es cambiando el orden social. 

Por su parte, lo que se puede concebir como postura de centro tambien 
reconoce que la pobreza es product0 de una injusticia social, pero la soluci6n 
pasa por “mejorar” la sociedad, no reemplazar el orden social. Es necesario 
hacer cambios sociales, pero sin desestructurar, porque el vinculo, aunque da- 
iiado, sigue vigente. 

Por illtimo, la derecha no asume la existencia de la cuesti6n social como 
cuestionamiento del orden social. No niega la existencia de la pobreza, pero no 
la entiende como injusticia social y, por ende, no la concibe como un problema 
de la estructura social, ni menos una ruptura real del vinculo social. Toda idea 
de resquebrajamiento es una falsedad que, en la medida que se le de demasia- 
da importancia, podria llegar a romper el vinculo. 

Lo interesante de esta nueva ordenacidn del sistema partidario, lo que la 
diferencia de la dinzimica anterior, y que predsamente tiene que ver con que se 
discuta el carzicter de la Comunidad misma, es que es un ordenamiento a partir 
de pmtiiras idenlhicas a1 cual se adscriben 10s distintos Dartidos. Asi Dor eiem- 

en I 

diviwll CIILI c LI cb IUCllUUdUCb I U ~ U I U ~ I C ~ S ,  CUII U I I ~  iucl LC ~ ~ i g d  uc ~ U J L I  QCCIUII, 
lo que sitila la diferencia politica a niveles mAs profundos. En este sentido la 

PI0 

y q 

?5 De ahi que Portales sea un personaje cential, porque en definitiva va a marcar un modelo 
de Esrado en torno a1 cual va a giiar la discusi6n politica. 
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16gica de 10s 3 tercios no hace referencia a partidos especificos -aun cuando hay 
partidos centrales o emblemiticos en cada imbito-, como tampoco significa una 
mera divisi6n electoral en que a cada 5mbito le corresponda un tercio de la vota- 
ci6n, sino que involucra una identidad de referencia politica. 

A partir de esto se entiende que tanto izquierda, centro y derecha Sean 
categorias o identidades politicas suprapartidarias, y que, por lo tanto, no Sean 
reducibles a un solo partido. De ahi que sea notable la abstraccidn de estas 
categorias politicas, que cuentan a la vez con gran potencial para generar iden- 
tificaci6n politica. En otras palabras, m5s que una construcci6n ideol6gica con- 
creta estas tres categon’as apuntan a dar cuenta de una concepci6n del mundo 
desde la politica. Se instaura asi un ordenamiento partidario en que conviven y 
se articulan en forma flexible tres mundos ideol6gicos, a traves de 10s diversos 
partidos que 10s componen. 

EL CONFLICTO MAPUCHE COMO ALTEKIDP 

I. RESPECTO A LA R E L A C I ~ N  ESTADO-MAIWCHES 

La relaci6n hist6rica que el Estado estableci6 hacia el munao mapucne na 
girado en torno a la idea de la integracibn, la cual en todo cas0 nunca apunt6 a 
integrar “lo mapuche” (indigena) en si, sin0 m5s bien presuponia el fin (“supe- 
raci6n”) de “lo mapuche”, su disolucidn bajo el precept0 de una igualdad uni- 
versal homogeneizanteZ6. 

Asi 10s mapuches, estereotipados como encarnaci6n de la naturaleza 
libertaria fueron incorporados a1 proyecto nacional en que se aboc6 la lucha 
independentista, eran -quisiCranlo o no- parte de la nacionalidad chilena. El 
nuevo Estado proclam6 la igualdad universal, por lo que 10s mapuches (y todos 
10s indigenas) fueron automfiticamente concebidos como chilenos y, como tal, 
iguales a todos 10s demis chilenos. Lo anterior se traduce en que el Estado pasa 
asi a desconocer toda diferenciacidn sociocultural y a pretender constituirse a 

iolitico, el ciudadano?’ 

LO que en la practica se traaucia en buscar la divisi6n de las c 
*’Jose Bengoa, Breve hislorin de la legislncicin indigem eta Chile. Comisi6n Especial de Pueblos 

Indigenas (CEPI), serie Documentos, 1990, Santiago. Esta concepci6n se resume bien en un bando 
de O’Higgins del 4 de mano  de 1819: “El gobierno espafiol, siguiendo las miximas de inhumand 
politica, conservb a 10s indigenas habitantes de la America bajo la denominaci6n degi-adante de  
Naturales. Era esta una raw abyecta que pagando un tributo anual, estaba pi-ivada de toda repre- 
s en tach  politica y de todo recurso para salir de su condici6n servil (...) En una palabra nacian 
esclavos, Vivian sin participar de 10s beneficios de la sociedad, y morian cubiertos de oprobios y 
rniseria. El sistema liberal que ha adoptado Chile no puede permitir que esa porci6n preciosa de 
nuestia especie continfie en tal esrado de abatimiento. Por tanto, declaro que para lo sucesivo 
deben ser llamados ciudadanos chilenos y libres como 10s demis habitantes del Estado con quienes 
tendi5n igual voz y representacibn concurriendo por si misrnos a celebiar toda clase de contratos, 
a la defensa de sus causas, a contraer matrimonio, a comerciar, a elegir las artes que tengan inclina- 
ci6n, y a ejercer la carrera de las letras y las armas para obtener 10s empleos politicos y militares 
correspondientes a su aptitud”. Jose Bengoa, 1990, Op. cit., pig. 12. 
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En cambio, cuando se asume la diferencia (y se reemplaza el precept0 de la 
igualdad por el de la alteridad) esto se hace solo en funcidn de implementar 
una marginaci6n de lo mapucheZ8. En este sentido la “politica mapuche” del 
Estado, mis all5 de las diferencias entre las distintas leyes con que ha pretendi- 
do abordar el temaZ9, ha seguido una linea bastante Clara en la que la posibili- 
dad de integraci6n supone la imposici6n de una homogeneidad, y en cambio el 
reconocimiento de alteridad se traduce en marginaci6n (0 sea, para ser parte 
hay que ser un igual, si no se est5 fuera). 

La instalaci6n de la dictadura militar retoma 10s objetivos centrales de las 
legislaciones del siglo xx, lo que condujo a una politica abierta y explicita de 
dividir, de una vez por todas, a las comunidades indigenas y a una regulariza- 
ci6n de las propiedades divididas por las leyes anteriores. Tras esta nueva lega- 
lidad estaba el inter& geopolitico de 10s militares de terminar para siempre 
con el posible conflict0 Ctnico3”. Al liquidar a las comunidades, esas tierras eran 
iguales a cualquier otra, caducando asi la categoria juridica del indigena, lo 
que en palabras del ministro de agricultura (no es casualidad que sea precisa- 
mente el ministro de este ram0 a quien le corresponda el tema indigena) de la 
Cpoca significaba que “la nueva ley implica un nuevo enfoque: en Chile no hay 
indigenas, son todos chilenos””. 

Es realmente notable lo violentamente tajante con que 10s militares preten- 
dieron “solucionar” el tema indigena, decretando -0 sea nuevamente afirmado 
por ley- el fin de lo indigena, “Dejar5n de llamarse tierras indigenas e indige- 
nas sus habitantes”Y2. Nuevamente se pretend% imponer la 16gica de la igual- 
dad universal y nuevamente el discurso oficial aludi6 a la figura del mapuche 
valiente y fundamento de la naci6n como justificativo de su plena y total inte- 
graci6n (fagocitacibn) a la sociedad chilena. 

Asi el discurso levantado durante la Cpoca de la independencia nacional 
pasa a ser detentado por una dictadura militar. Se podri argiiir que sus razo- 
nes y motivaciones son distintas (si aceptamos que durante la independencia 
habia un genuino sentimiento de igualdad y entendemos que durante la dicta- 
dura lo que primaba era el inter& de incorporar las tierras mapuches a1 merca- 
do), pero esto no quita que en definitiva 10s valores a 10s que apelan ambos 
discursos Sean 10s mismos y que 10s resultados culturales no Sean muy distintos. 

la cual la alteridad 

29 Para una revisi6n de las leyes “indigenas” ver Jose Bengoa, Brew hisforin de In legislnridtz 
itzdigena en Chile, Comisi6n Especial de Pueblos Indigenas (CEPI), serie Documentos, 1990, San- 
tiago. 

“Los militares creyeron o les hicieron creer que si se dividian las comunidades se disolve- 
rian 10s mapuches como sociedad, perderian fuerza, se integnrian a la sociedad y. sobre todo, se 
solucionarian 10s litigios.” Jose Bengoa, El cotzflicfo tnnpuclre en el sut; en Revisfn Pnfrimotzio Gclfurnl 
NQ 14, aAo IV, 1999, Santiago, pAg. 174. 

Estanislao Gacitba, “Hacia un marc0 interpretativo de las movilii.aciones mapuches en 10s 
dltimos 17 aAos”, en Nulmm, aAo VIII,  NQ 28, 1992, Chile, pAg. 29. 

)’L Jose Bengoa, 1990, op. d., pAg. 46. 
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El golpe entonces va a generar una divisi6n del mundo organizacional 
mapuche, establecitndose claramente (m5s allti del tema de la capacidad re- 
presentativa) un sector pro-gobierno (integracionista) y otro de opos i~ i6n~~ .  Es 
notable aqui constatar que si bien la politica militar no se diferencia, en lo 
medular, de la politica propugnada por gobiernos anteriores (buscar la inte- 
gracibn), genera, en cambio, una reacci6n de rechazo radicalmente superior 
por parte de las organizaciones mapuches opositoras, instalindose en el dis- 
curso de &as,  con mucho mayor fuerza que antes, el problema de la identidad 
mapuche como un elemento (junto a la tierra) de sobrevivencia. Delinetindose 
un planteamiento en que la concepci6n de 10s mapuches como pequeiios cam- 
pesinos es reemplazada por la dimensi6n indigena y por ende el conflicto por 
la tierra pasa a ser englobado dentro del conflicto cultural. 

Es, en este contexto que sectores del mundo mapuche replantean un dis- 
curso de “lo mapuche” como un proyecto his 1 

de la sociedad chilena”. La dictadura cambia I 

sector del mundo organizacional mapuche (n 
blo mapuche) tenia del Estado chileno”, quit-11 pdSd d XI VISLU LUIIIU UII  C I I L ~  

agresor y contradictorio a1 interts del pueblo mapuche. 
Con el retorno de la democracia se marca un nuevo giro en la politica del 

Estado hacia 10s mapuches. El “paradigma” igualitario y universalista es reem- 
plazado por uno que reconoce a1 indigena como diferente, como un sujeto 
sociocultural en si y trata de elaborar una legislaci6n que proteja y haga viable 
esa diferencia dentro de 10s marcos de la sociedad nacional. Est0 por supuesto 
no significa que el Estado haya renunciado a lograr la integraci6n de 10s 
mapuches, sin0 que m5s bien ha cambiado, en cierta medida, la modalidad de 
esa integraci6n. Estableciendo vias institucionales, como lo son la Conadi y la 
ley indigena, que permitan abarcar a1 mundo indigena -no meramente cam- 
pesino- desde el Estado. 

Lo cual puede relacionarse con un proceso que vive el propio Estado res- 
pecto a1 conjunto de la sociedad, generado por el impact0 politico y cultural 
que signific6 la dictadura, como tambitn por su introducci6n en la de las 16gi- 
cas de la globalizaci6nsG. Lo que marca el contexto de esta nueva realidad del 
tema mapuche, donde las organizaciones mapuches opositoras, que se consti- 

ss Esta fragmentaci6n organizacional podifa ser relacionada tambien a1 tema de la divisi6n de 
las comunidades, ya que no es descontable que en muchos casos hubo un consentimiento de  las . .  . .. . . _  ~ . .  . . ,. . . . .  . . .  . propias comunidades para su disoliiciOn a traves de instaurar la propieaaa inaiviauai ae la tieri-a. 

91 Jose Bengoa, 1999, O/I 
s5 Tengo eso si la impresi 

influencia que tenian las orgz 
de 10s Dlanteamientos del goblei 110. AI UdltXcl  V d l d  ~110s Ids UI ydlllLduuI1cs upusILuIds I T P I  cscInd- 

, cil. y Estanislao Gacitda, 1992, op, cif .  
6n de que tanto Bengoa como Gacitda desvirtdan en cierta medida la 
miraciones afines a1 regimen militar y tambiGn la potencia discursiva . 1 1  - , I _ - , - -  :---: _ _ _ ^ ^ _ _  2 .__..._ 

Y ., 
ban el sentir geneial del pueblo mapuche, lo que no queda claro a la hora de analizar su compor- 
tamiento electoral, sobre todo en las zonas rurales, donde, por ejemplo, la candidatura de I’inochet, 
el ’88, obtuvo una Clara mayoria. 

Son interesantes en este sentido 10s planteamientos de CousiAo y Valenzuela respecto a la 
instaurdci6n de la monetari7aci6n como una dimensi6n distinta de vinculaci6n social, en la cual al 
Estado le cabe un rol adn no determinado. 
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tuyeron en las interlocutoras del nuevo gobierno democritico, levantaron un 
discurso por un reconocimiento explicit0 de su particularidad cultural -ade- 
mis del tema de tierra-. 

Lo anterior en todo cas0 no evita que existan contradicciones politicas frente 
a1 tema indigena. Por un lado, el Estado est5 comprometido a defender las 
culturas aut6ctonas (segdn la nueva ley indigena), pero a la vez esta defensa 
pone en cuesti6n el ndcleo central del legalism0 estatal, que es la defensa de la 
propiedad privadas7, lo que marca en buena medida el caricter de lo que ini- 
plica conflict0 mapuche para el Estado. 

11. LA CONFOKMAC16N DEL CONFLICT0 ACTUAL 

Por lo tanto, es comprensible que en el esfuerzo por repotenciar su identidad 
las organizaciones mapuches hayan generado un discurso centrad0 en su par- 
ticularidad cultural, que les permite configurarse como un “Otro” totalmente 
vigente, vaido en si mismo, ante el Estado y la sociedad, en definitiva un sujeto 
politico en si. De ahi la importancia que las organizaciones mapuches le dan a1 
reconocimiento oficial -por parte del Estado de Chile- en la Constitucidn de la 
Repdblica de la condici6n de “pueblo” para 10s mapucheP. 

En este contexto, la constitucidn del discurso sobre el Otro se potencia a 
partir de dos fendmenos: en primer lugar, el efecto de la dictadura en la ima- 
gen del Estado y, por otro lado, por las dinimicas y discursos que impone la 
globalizacidn. 

Desde este elemento de la “otredad” las organizaaones mapuches de la ac- 
tualidad retoman la relacidn con el Estado levantando un discurso hacia el resto 
de la sociedad. Ello, por supuesto, cuestiona cualquier idea de integracidn en la 
que se pretenda que el mapuche se transforme en un chileno mis, igual a cual- 
quier otro. La otredad particularista, levantada en el discurso de algunas de las 
organizaaones mapuches, desvirtda la pretensidn integrativa del Estado, en la 

J7 Contradiccibn que en la pdctica qued6 zanjada a favor de la propiedad (la presencia de 10s 
caiabineros reprimiendo las tomas de terreno realizadas por 10s mapuches obedece precisamente 
a esa elecci6n). 

En este punto, respecto a la noci6n del “Otro” en el plano de lo discursivo y lo politico, 
puede verse el texto de lacaues KanciPi-e El desancenlo. Pololifica B filosofm. Ediciones Nueva Visi6n, 
Buenos Ares, 1996. 

3’1 Kecojo en est i h  
oqani7aciones mapi b2 
tematicas de la pobrer;l y la maigmaiinaa social aei mapucne aentro ae ia socieaad cniiena y no tanto 
en el aspecto identitario mapuche dentro de esta sociedad. En Jose Mariman, IA acestidti impuclie, 
dmcenfralimkh del E.~:rlndoy atclmimnia regimml, en http:/l~vw~v.xs4all.nV^ A rehuelaidjniarl .html. 

J ,  J , 

e punto la definici6n de “6tnico-gremial” que establece Jost 
uches antenores a la d h d a  del ’90, las cuales se centran . ... 1 . . . .  . .  I .  . .  

4aiinrAn paia bas 
sicamente en las . .. 
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medida que si bien 10s mapuches pueden ser chilenos no por eso van a ser igua- 
les a 10s demis chilenos, ya que primero son mapuches4”. 

Asi por ejemplo, la politica de recuperaci6n de tierras desarrollada por las 
diversas organizaciones mapuches est5 enmarcada no tan s610 en el tema de la 
pobreza, y su superaci6n con la obtenci6n de mis tierras, sino que ademis se 
sustenta en el tema identitario, el de la tierra, la que adquiere un valor cultural 
en si misma mis all5 de lo econ6mico41. 

En definitiva, la petici6n de tierra -propia de quien se entiende como un 
miembro de la sociedad- se reformula en una exigencia de territorio -propia 
de quien a1 no sentirse totalmente parte de la sociedad auiere tener su esDacio 
propio en el cual sentirse “cbmodo”-. Una tiel 
-distinta a la de la sociedad chilena- pueda c 
que automiticamente la saca del circuit0 del r 
pero, ademis, ligindola a1 “pueblo mapuche“ como su espacio. ksto permite 
comprender claramente que la reivindicaci6n de territorio, mis all5 de la tie- 
rra, conlleve una complejidad politico-cultural de gran trascendencia. 

Precisamente porque la reivindicaci6n de territorio es una reivindicaci6n 
de caricter politico-cultural es que se ha levantado a la par con una aspiraci6n 
de autonomia politica que haga viable el desenvolvimiento de lo que es un 
territorio. Es necesario eso si precisar que la demanda de autonomia, si bien no 
es nueva, hoy en dia si adquiere una relevancia discursiva mucho mayor y 
presente (en distinto grado) en la mayoria de las organizaciones y corrientes de 
opini6n mapuche. 

No obstante esta fuerza discursiva, la concepci6n de autonomia no tiene 
una fisonomia Clara. Se pueden encontrar postulados que van desde una auto- 
determinaci6n radical hasta un sistema de mediaci6n con el Estado, pasando 
por proyectos mis institucionales como el establecimiento de una discrimina- 
ci6n positiva que fije una cuota de parlamentarios indigenas, o por concepcio- 
nes niis amplias como las de un parlamento mapuche, que funcione dentro del 
marco del Estado chileno, per0 paralelo a1 Congreso N a c i ~ n a l ~ ~ .  

Un liltimo elemento central para comprender la dinimica del conflicto 
mapuche hoy en dia es la activa presencia de una intelligentsia mapuche que ha 

“Nunca me he sentido chilena”, entrevista a Sofia Painequeo, en IA Nmih del 6/enero/2001. 
41 En palabras de Bengoa: “El conflicto mapuche actual (...) es un conflicto por tierras, sin 

duda. Es tambien un conflicto entre un extranjero, huincd, que asume un nuevo rostro, (...) es en 
tercer lugar un asunto de autoafirmaci6n societal, (...) y en cuarto lup r ,  se transforma en un 
asunto espiritual: lucha por el espacio animado donde vivieron 10s ancestros, donde se o n  al 
propio Dios”. Jose Bengoa, 1999, op. d., pig. 5.  

42 Se entiende por “Territorio Indigena el espacio social, demogrrifico, ecol6gico, cultural 
fundamental para la existencia y desarrollo de 10s pueblos indigenas. El territorio incluye el con- 
junto del sistema ecoMgico necesario para el desarrollo de estos pueblos, sin perjuicio de 10s dere- 
chos de propiedad constituidos en esos espacios”. Resoluciones del “Congeso Nacional de Pue- 
blos Indigenas.”, c.E.P.I., 1991, Santiago, pAg. 38. 

4sAsi por ejemplo, el Congreso Mapuche de 1998 postula que“En relaci6n a la institucionalidad 
o@nica mapuche (...) constituir una oi@nica con competencia suficiente para establecerse y fun- 
cionar como una asamblea resolutiva en la conduccih del pueblo mapuche (...) La instancia se 
constituii5 como Parlameii/o Mapuche.” Rolf Foerster, iMoviinienlo iliiico o inoviinieiilo ehioiracioiral 
mikclie?, en Revista Cdlicn Cullural, NQ 18, 1999, Santiago, pig. 54. 
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dado forma y contenido a la nueva estructura del discurso de sus organizacio- 
nes, Foerster lo expresa de la siguiente manera: “ ... es la profesionalizaci6n de 
numerosos j6venes mapuches, muchos de 10s cuales forman la elite intelectual 
y/o politica del movimiento. A lo largo de este siglo siempre ha existido elite, la 
novedad es que ahora es mis masiva y su peso intelectual es mis gravitante en 
el mo~imiento”~~.  

La gran importancia que tiene esta nueva intelectualidad es precisamente 
que es una “intelectualidad” con todo lo “occidental” que encierra este termi- 
no, y diferente por tanto de la reflexi6n tradicional de la cultura mapuche. Son 
personas formadas en el saber occidental de las ~niversidades~~ y que dominan 
el discurso “occidental”, a1 cual saben utilizar como una herramienta fitil para 
sus reivindicaciones. 

Esta intelectualidad le imprime un sello nuevo a la estrategia mapuche, 
como el hecho de recurrir a organismos internacionales para reclamar por la 
acci6n del Estado chileno, exigir el reconocimiento de 10s mapuches como un 
pueblo, establecer lazos de comunicaci6n y cooperaci6n con otros pueblos indi- 
genas, lo que le otorga una dimensi6n internacional a1 conflicto mapuche y 
que, de paso, pone en cuesti6n a1 Estado ~ h i l e n o ~ ~ .  

Es bastante claro que esta idea de internacionalizar el conflicto y situarlo en 
10s marcos y dinimicas de la globalizacidn s610 se le podria ocurrir e 
instrumentalizar a individuos que comprenden y manejan ese bmbito, indivi- 
duos globalizados. En efecto, la gran potencia que tiene el discurso mapuche 
hoy en dia es que conjuga la tradici6n con la globalizaci6n como dos ejes de 
legitimidad. 

Tomando en cuenta lo anterior, es claro que el conflicto mapuche repre- 
senta un serio desafio a la idea de una naci6n chilena. Al situarse como “Otro”, 
el discurso mapuche rompe con esta supuesta unidad planteindole a1 Estado 
el desafio de administrar una diferencia que este siempre ha negado y para la 
cual no se sabe si est5 suficientemente preparado. En otras palabras, el conflic- 
to mapuche, a1 cuestionar la noci6n de comunidad que imperaba en Chile, 
permite desvelar parte de 10s fundamentos con que se ha organizado el orden 
social v Dor ende “Donerlos sobre la mesa” v Doder discutirlos. 

versiaaa ue uppsaia, que es presentauo como - ei inteiectuai mapucne en curopa , bi nzercuno, 
19/03/2000. 

“Desde ahora organismos internacionales competentes en el tema pondrsn especial aten- 
cidn a la evolucidn de la causa mapuche. AdemAs no serfa extiafio que (...) el gobierno chileno se 
vea en la obligacidn de explicar a sus clientes internacionales hasta que punto 10s productos que se 
exportan a Europa no estAn ‘politicamente contaminados’ por el conflicto mapuche”. Joi-ge 
Calbucura, “Canciller Mapuche”, entrevista en El Mercurio, 19 de marzo de 2000, Santiago. 
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EL DISCURSO DE LOS PARTIDOS 

I. LA PERSPECTIVA SOCIALISTA 

El llamado conflicto maniirhe P< rnnrehidn nnr P I  artiial <ocialismo chileno _. .~ __.._..___ ___- ~ - -  -__-____l--_-___  ̂_____..._.._ 

partiendo de dos principios: la alteridad del mapuche (el mapuche como Otro 
complejo) y la dimensi6n econ6mica. 

Como Otro, la perspectiva socialista plantea que el mapuche nunca ha sido 
bien entendido, ni por el Estado ni por el sistema politico, 10s que hist6rica- 
mente han tenido una ignorancia y sobre todo una falta de interts real frente a 
lo mapuche. Esta ignorancia ha llevado a concebir a 10s mapuches a partir de 
las categorias de la sociedad chilena, concibitndolos como a campesinos, igno- 
rancia a la cual hist6ricamente no ha estado ajeno el Partido Socialista4’. 

Ello porque desde la perspectiva socialista siempre se habia concebido a 10s 
mapuches -y su problemitica- desde la perspectiva campesina, como peque- 
iios campesinos explotados, victimas del latifundio, por lo que siempre se les 
entendi6 como parte de la politica agra~-ia~~.  

Esta percepci6n se va a expresar en la Ley 17.729, con la cual el gobierno 
de S. Allende busca asumir el tema mapuche. Esta ley, m6s all6 de un ac6pite de 
caricter “cultural”49 sobre la definici6n de lo indigena, es una ley centrada en 
10s “campesinos mapuches”, por lo mismo no es una ley indigena porque no 
trabaja el tema de “lo indigena”, de la diversidad ttnica en Chile. De partida 
s610 concibe a 10s mapuches -sin mencionar ningdn otro grupo ttnico- y den- 
tro de estos s610 a 10s habitantes rurales, de ahi su precisi6n geogr6fica a1 con- 
siderar el territorio comprendido entre las provincias del Biobio y la de 
Llanquihueso. De aqui que sea una ley centrada en el desarrollo agrario que, en 
el context0 de la Keforma Agraria, busca apoyar a estos pequeiios campesi- 

:rda- 10s mapuches tie- nos5]. Para el mundo socialista -y en general de izquic 

47 rc A a A A n -  a” n c , n  rn”&Ar\ “..a n1  P.,eiAr\  cr\ri..i;c.., “n mnnr La UCC..UV. C.L LaLC yuC _. . U.L.UV vvc.yI..I- ..“ ,.,L,.Lione, ni en la Declaraci6n de 
Principios de  1935, ni en la de  1990, el tema indigena, ni siquieia como un actor social mas. 

4* Cabe destacar eso si una interesante menci6n del Programa de 1936, que en el capitulo de 
politica agiaria postula la restituci6n de las tierias usurpadas a 10s mapuches, lo que en todo cas0 
deja de ser mencionado en 10s programas posteriores. Julio C6sar Jobet, El Parlido Socialisla de 
Chile, Prensa latinoameiicana, 1971, Tomo 11, Santiago, pBg. 206. 

4q “Que, habitando en cualquier lugar del teriitorio nacional, foime pane de un grupo que se 
exprese habitualmente en un idioma aborigen y se distinga de  la generalidad de 10s habitantes de 
la Kepdblica por conservar sistemas de vida, normas de convivencia, costumbres, formas de  traba- 
jo o religibn, provenientes de 10s grupos 6tnicos aut6ctonos del pais”. Titulo Primero, Articulo 1, 
cas0 de la Ley 17.729. 

De hecho, el lntendente de Cautin es el bnico intendente miembro del Consejo de Instituto 
de Desarrollo Indigena. 

La proteccirin de la comunidad mapuche se justifica desde la perspectiva del desarrollo 
agario y no tanto desde una concepci6n de la particulaiidad cultural. “Hoy dia, con la Reforma 
Agraiia, aparece como conveniente la unidad funcional comunitaria que mantenga, a su vez, la 
unidad de la comunidad mapuche, pero funcionando en una forma diferente a la tiadicional ya 
obsoleta”, Heman San Mairin, “Los Araucanos”, Coleccibn “Nosotros 10s chilenos” NQ 8, Quimantb, 
Santiago, 1972, pag. 86. Lo importante de este text0 es que la editorial Quimantb era la editorial 
oficial del gobierno de  la U.P. y desempeiiaba una labor de difusi6n politica. 
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nen una “posicibn de clase (que) es igual a la de cualquier otro grupo de pe- 
quefios productores agricolas no mapuches y de cualquier otro grupo pobre 
chileno. Por lo tanto, no existe un problema mapuche a1 margen del problema 
agrario general en Chile”5*. 

Pero en la actualidad, se marca un cambio en la forma en que histbrica- 
mente el P.S. concibi6 la imagen del indigena, el cual adquiere existencia en si 
m5s all5 del tema campesino. Establecihdose una concepci6n en la que el 
mapuche, y el indigena en general, son vistos como una otredad, que si bien 
participa dentro de la misma orghica, mantiene su particularidad, para la cual 
incluso se deben generar espacios especializados. Un ejemplo de esta una nue- 
va concepci6n de otredad es la forma de expresi6n que se utiliza en el docu- 
mento que recoge las resoluciones del Congreso Nacional Indigena del PA, 
que parte diciendo “Para nosotros, indigenas, no es casual definirnos como 
socialistas”53, como tambien el hecho de que en el mismo evento se crea un 
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dialog0 y negociach, que permitan fundar un "nuevo trato" entre mapuches y 
Estado chileno. En la perspectiva de que la Raz6n, expresada en definitiva por la 
politica y el Estado, sea capaz de establecer un vinculo real con 10s mapuches, lo 
que pasa, en muchos casos, por reconocerlos, por ver la verdad negada, 
n(;&ah6ndnla nnr ebmnln 2 trmrbr AP r i i ~ r t ~  TJP ;nfnvrnp RPtt;m nqt-3 e1 

la KaZOn (el entenaimiento, el aialogo, etc.) y no en la viOlenCla, y a partlr de 
ahi superar la fragmentacidn social y constituir una comunidad real. 

11. LA PERSPECTIVA DEMOCRATACKISTIANA 

El mundo politico democratacristiano visualiza el conflicto mapuche como 
un problema de marginalidad -politics, social y econ6mica- de un importante 
sector de la sociedad: 10s mapuches. Esta idea de marginacidn expresa una 
visidn en la que el mapuche se concibe como parte de la comunidad (nacional 
en este caso), pero que ha sido dejado de lado por diferentes razones. 

En todo c a s 0  lo anterior no significa que 10s democratacristianos no visualicen 
diferencias entre 10s mapuches y 10s restantes miembros de la sociedad chilena, 
sino que tales diferencias son concebidas como propias de la diversidad de la 
comunidad nacional. El mapuche, entonces, con su particularidad cultural no se 
sittia fuera de la comunidad, no la cuestiona, ni la pone en duda, sino que sim- 
plemente es un "chileno diferente", lo que no 10s constituye como una alteridad. 

Est0 se proyecta en una lectura que realza las caracten'sticas sociales -y no 
economicistas como 10s socialistas- del conflicto. El discurso democratacristiano 
no niega 10s aspectos econ6micos, pero el conflicto no es analizado desde la 
perspectiva de la implicancia econ6mica que conlleva. Por ejemplo, no cuestio- 
na 10s modelos de desarrollo o la idea de progreso, e incluso el tema de la 
pobre 

LC 
bhica 
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un sistema de dominacidn aue penera discriminacidn v marpinacidn social, son 
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el resto Chile, y a1 contrario, desarrollar 
nplant6 la propiedad comunitaria de la 
I de venta (en el marco de la politica 
bras implic6 sacar a 10s mapuches de las 
erar esto habria que actuar sobre esta 
canismos que permitieran la plena incor- 
iidades”, de 10s mapuches a la sociedad 
su vez, les permitiria superar su pobreza. 
i normativa legal que el regimen militar 
iapuche (decreto ley 2.568 de 1979), y en 
las comunidades indigenas”, por ser estas 
a 10s propios indigenasS5. 
ta concepcidn de la marginaci6n mapuche 
de en la actualidad. En tsta, propiamente 
que adem& actdan otros factores. 
do por dos elementos fundamentales, por 

.. . . . .. - - , _. --.eza y, por otro, por la acci6n de sectores 
externos que utilizan esta condici6n para explotarla y crear un conflicto. En la 
misma linea apunta el anilisis del Instituto Libertad y DesarrollosG en torno a 
que “muchas de las organizaciones, tanto nacionales como internacionales, que 
apoyan el conflicto, no s610 son agrupaciones de apoyo indigena, sin0 que es- 
tin vinculadas a grupos ecologistas radicales””, o sea, existe una situaci6n de 
pobreza que es utilizada por grupos extrafios a 10s mapuches para crear esta 
situaci6n de tensibn. 

Sobre esta argumentaci6n se sobrepone otro elemento que, si bien es mis 
contingente, adquiere un peso importante en la explicaci6n del conflicto y que 
dice relaci6n con la “enorme expectativa” generada por la Ley Indigena de 10s 
gobiernos de la Concertaci6n y ante las que el Estado fue incapaz de responder. 
hi, mis all5 de las condiciones de pobreza sobre la que actdan grupos forineos, 
lo que existe es la instalacih de expectativas que no pudieron ser satisfechas, 
la frustraci6n generada por la Concertaci6n vendria a ser la fuente del conflic- 
to actual. 

_ _  

55 Asi en 10s Considerandos se establece: 
“I”. La necesidad de terminar con la discriminaci6n de que han sido objeto 10s indigenas, 

situaci6n que la legislaci6n vigente no ha permitido superar; 
70 F1 hprhn n i i ~  la rlpnnminada “Prnniprlarl Indimma” h:, cir ln  fiipntp d~ niimprncnc nm- 

blemas, 10s que han constituido serias barrens p a n  el progreso de la poblaci6n indigena; 
3O. La aspiraci6n evidente de 10s indigenas de llegar a ser propietarios individuales de la 

tierra, comprobada por las divisiones de hecho que entre ellos han efectuado; 
4O.  Que dichas divisiones han generado la existencia de minifundios con limitaciones ma- 

yores que las que afectan a 10s demis rninifundios del pais, tanto por la imposibilidad de sus 
poseedores de  obtener cr6ditos y asistencia t6cnica corn0 por la circunstancia de que, en t6rminos 
generales, tales divisiones no son legalmente reconocidas, sino en casos excepcionales.” Decreto 
ley 2.568, de 1979. 

5f, Centro de  estudios vinculado a la UDI. 
57 Eugenio Guzmsn, “La cuesti6n mapuche: un terna prioritario”, en Serie Itforme Pofifico, 

NO 66. Libertad y Desarrollo, 2000, Santiago, p6g. 10. 
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Las maneras de enfrentar el conflict0 mapuche apuntan bisicamente a dos 
nlanos. Por iin larln. e1 nlano r l ~  In ciiltiiral-eronrimiro niic tiende a ver el Dl-0- 

to de que no son cliilenos y de que el pais no tiene una estructura unitaria”””. 
Por eso cualquier discurso que se elabore poniendo en duda tales “verdades” 
tiene que ser falso, no porque est6 errado sin0 porque es peligroso. 

La derecha no niega que exista un “problema” mapuche, pero este no es 
politico, ya que no hay cuestionamiento de la comunidad en el sentido de rup- 
tura del vinculo que permite fundamentar la institucionalidad, sin0 econbmi- 
co, por lo que no implica alteridad. Este punto queda claro, por ejemplo, a1 
revisar la ley del gobierno militar, la que en definitiva se centra en eliminar 
toda forma de particularizaci6n del indigena, incluso planteando la desapari- 
ci6n de tal definici6n a1 afirmar que “las hijuelas resultantes de la divisi6n de 
las reservas, dejarh de considerarse tierras indigenas, e indigenas a sus due- 
iios o adjudicatarios”w, de ahi que se elimine una instancia especializada para 
lo indigena como era el Instituto de Desarrollo Indigena formado por la U P  

58 E. Guzmin, op. cil., idem. 
59 E. Guzmin, op. cil., pig. 14. 
5o Decreto lev 2.568 de 1979. CaDitulo I.  Articulo 10. 
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para ser reemplazado en su funci6n por el Indap (como cualquier pequefio 
campesino)6’. Est0 se explica porque 10s mapuches serian b5sicamente gente 
pobre a la que es necesario integrar a la economia (mercado) nacional, y para 
esto no es necesario establecer leyes y derechos especiales; ellos no son especia- 
les, por lo tanto no hay alteridad, basta con aplicar las mismas estrategias que 
para cualquier otro pobre: capacitacibn, focalizacitin, subsidios, etc. 

IV. COMPARAC16N DE DISCURSOS 

En primer lugar se puede establecer que sus diferencias no son de forma 
sino que de sustancia, o sea, apuntan a aspectos fundamentales de una visi6n 
de mundo, lo que hace completamente d i d o  el referirse a ellos como “mun- 
dos discursivos” en la medida que expresan formas distintas de ver (0 interpre- 
tar) el mundo -dentro del cual sitdan a1 conflict0 mapuche-. 

Esta diferencia se basa, en primer lugar, en la forma en que se percibe la 
comunidad. Como se expuso m5s arriba, la izquierda concertacionista resalta en 
su visi6n la presencia de la alteridad, la otredad es una parte constitutiva del 
mundo (m8s adn de este mundo globalizado). Esta concepci6n no es precisa- 
mente nueva en la izquierda, ya desde Marx e incluso desde 10s socialistas ut6pi- 
cos se hace presente la noci6n de una divisi6n de la comunidad. Esta concepci6n 
sigue presente en la izquierda, que pese a haber sufrido procesos de transforma- 
ci6n ideol6gica bastante profundos -que la ha llevado a abandonar el marxismo 
o por lo menos a complementarlo con otras visiones del mundo- se ve que sigue 
manteniendo esa concepci6n de la comunidad fragmentada, de que 10s proble- 
mas que la aquejan la dividen interiormente. Ante esta fragmentaci6n la dnica 
salida es establecer la “Raz6n” (expresada por la Politica) como 6nica posibilidad 
de construir una nueva comunidad en la que sus problemas, sus diferencias, no 
impliquen una fragmentacibn, como punto de superaci6n de la alteridad. 

Por su lado, la postura del centro democratacristiano no concibe tal frag- 
mentaci6n. No Cree en la homogeneidad, en que todos Sean iguales, sino a1 
contrario acepta la diferencia y no la dota de ninguna caracteristica negativa. 
Lo que ocurre es que la diferencia no fragmenta a la comunidad, y la posible 
alteridad se procesa intracomunitariamente. Por lo mismo, a1 no presentarse el 
problema de la fragmentaci6n comunitaria, la politica no tiene el rol que se le 
asigna en la izquierda, sin0 que m5s bien pasa a ser concebida como una expre- 
si6n de la comunidad (de sus tradiciones, valores, etc.). Pasa a ser “un servicio 
a la comunidad”, una actividad protectora de la comunidad. 

Para la derecha la comunidad se presenta en forma mucho m5s precisa y 
definida, es un tip0 de cultura, que constituye una civilizacidn a la cual se su- 
bordina cualquier diferencia. La politica no tiene el rol de conformar a la co- 
munidad, porque la comunidad no necesita ser reflexionada, ya est5 y hay que 

De hecho, la denominacidn oficial del decreto ley 2.568 es “Modifica ley NQ 17.729, sobre 
proteccidn de indigenas y radica funciones del Instituto de desarrollo indigena en el Instituto de 
desarrollo agropecuario.” 
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aceptarla como parte nuestra (semejante aqui con la visi6n democratacristiana). 
Por ello el Estado (la Politica) tiene el deber de defender a la comunidad garan- 
tizando la realizaci6n de la tradici6n valdrica -que, por ejemplo, implica la 
libertad del individuo-. De esto deriva que sea a1 gobierno a quien se reclame, 
en el marco del conflicto, la defensa de la propiedad privada, como un valor 
cultural bisico del individuo. 

En este plano la derecha tiene claramente una concepci6n distinta a la de 
la izquierda socialista, ya que para la primera la fragmentaci6n no existe ni 
puede existir, porque la unidad de la comunidad tiene un valor en si, de ahi 
que exista temor a la divisi6n y que toda alteridad involucre peligro. Esto no 
se visualiza en la izquierda, ya que si bien la noci6n de comunidad tambien 
tiene un valor en si, es la diferencia e incluso la divisi6n lo que est5 constitui- 
do, y la unidad comunitaria es un objetivo a lograr, mediante una construc- 
ci6n politica. 

Como puede verse, el punto central del cual parte la articulaci6n de tres 
discursos se origina en la concepci6n de comunidad. Si bien de ahi parte una 
diferencia fundamental entre las corrientes politicas -como, por ejemplo, en 
relaci6n a1 rol del Estado y la politica respecto a la comunidad- paradojicamen- 
te es en el mismo imbito en donde se establece una semejanza que permite 
establecer una caracteristica del sistema politico chileno en general. 

El punto de encuentro est5 en que las tres corrientes politicas comparten 
una concepci6n cornunitaria del vinculo que, si bien no es el mismo para las 
tres, si establece una 16gica, una forma de pensar a la comunidad. Ese aspect0 
es central porque es esta 16gica de comunidad, vista como supraindividual y 
donde el centro no es el individuo, la que en buena parte va a permitir que 
existan concepciones coincidentes respecto a ciertos aspectos politicos. 

A partir de esto resulta comprensible que las tres corrientes politicas ni se 
cuestionen el tema de la unidad del Estado, el Estado chileno existe, tiene su 
historia y hay que mantenerlo y proyectarlo como uno solo (incluso el 
multiculturalismo de la izquierda potencia esa mirada a1 postular la construc- 
ci6n de un Estado en el aue tenpan DarticiDacidn 10s indipenas Dara. ahora si. 

1 0 1  1 u 1 ’  

construirlo bien). 
La centralidad que adquiere el Estado y el caricter comunitario del vinculo ,-.-”.: ...-. ̂ .-.^ 2,. 1, --..- :2,2 ,,,:,-,I ,.- 1, -.:,.:A- 2,. 1,” -.-I:*:-,... :*, 

presumir que Chile sigue siendo visualizado como ur 
relacidn entre la identidad del Estado y su comunidaj .. -..I+..-- --me -,.A-l, A- fi-....:-..,.:A.. ..fi -.-+A ....E 

C U l l J U L U Y C l l L C  uc I d  C U I I I U I I I U d U  IldCIUlldl c11 I d  VI>IUII uc IW> p U l l U L u J  pcIIIIILc 

I Estado-naci6n. Donde la 
d, entre aparato de poder 

7 LUILUId, L u I I l u  llluuclu Uc u i ~ a i i i L a L i u I I ,  11u cxa p i s t o  en duda, a1 contrario, 
lo que se busca es defenderlo, perfeccionarlo o refundarlc 

Por otro lado, tanto socialistas como democratacrisl 
afirmar la ignorancia del mundo politico respecto a 11 
refuerza su concepcidn de que estos constituyen una diierencia, de que no 
son lo mismo que ellos (10s politicos)@. La derecha, a1 contrario, no menciona 
tal ignorancia (ni siquiera como increpaci6n a1 gobierno), esta no podria exis- 

b. 

tianos coinciden en 
o mapuche, lo que - . -  

62 De ahi que sea necesario “conocer” esa realidad. 
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tir ya que 10s mapuches en definitiva son chilenos iguales a uno. La particula- 
ridad de lo mapuche se difumina en la chilenidad, por lo tanto, no se podria 
ser m5s ignorante respecto a 10s mapuches que respecto a cualquier otro chi- 
leno; ser ignorante respecto a 10s mapuches implicaria reconocerles una par- 
ticularidad especifica. 

Por bltimo, se puede constatar tanto de parte de la derecha como de la 
Democracia Cristiana un cierto dejo de paternalismo respecto a la situaci6n y 
soluci6n del problema mapuche, paternalismo que en la Democracia Cristiana 
parte de un cierto dafio que debe ser remediado. 

En la derecha ese paternalismo se expresa m5s bien en un sentido de me- 
noscabo a lo indigena, al cual hay ayudar, no porque se le haya hecho algo 
malo, sino que m b  bien por un rol histbrico, de carActer civilizatorio. 

La izquierda socialista, en tanto, no expresa esta mirada paternalista, no 
porque sea mejor ni peor que 10s otros dos, sino porque no asume una respon- 
sabilidad respecto a1 “daiio” infligido, ya que se desvincula de lo que fue el 
accionar hist6rico del Estado (por ejemplo, respecto a lo que fue la Cpoca de la 
“Pacificaci6n”). Para ella, la condicibn de 10s mapuches es comparable a la ex- 
plotaci6n de 10s obreros, por lo tanto, ambos son victimas de un mismo sistema, 
el cual siendo cambiado podria satisfacer a todos. 

l_- -_ -lr _._ ._ 

pregunta respecto a1 vinculo, o sea, a1 por que, c6mo y quienes viven juntos, lo 
que, obviamente, induye tambien el para que. En este plano la Politica alude a 
10s principios, nociones e ideas con que lo: 
una capacidad y un sentido para vivir en 
tros” diferente a 10s ‘‘otros”BY. 

Esto permite entender que la noci6n de Lomuniaaa -como aimension cua- 
litativa de las relaciones sociales, ligada con la construcci6n de una identidad- 
es un 5mbito de definici6n politica y, por ende, Csta (la politica) da cuenta -en 
su actividad cotidiana- de esa dimensidn de las relaciones sociales. 

De ahi que el conflict0 mapuche -tal como se desenvuelve hoy en dia- sea 
sustancialmente politico, no tan s610 porque involucra a1 Estado o implique el 
respeto a las leyes, sino que fundamentalmente porque pone en juego la con- 
cepci6n de la comunidad, porque alude a su vinculo social. Cuestiona la idea 
sobre la existencia de la comunidad, una identidad entre 10s miembros de una 
sociedad, cuestionando el “Nosotros” a partir de una alteridad. Esto tiene un 
claro caricter politico porque pone en juego 10s fundamentos mismos sobre 10s 

6s Un autor central en esta perspectiva es Hannah Arendt, en especial en esa noci6n que sitda 
a la politica “entre” 10s hombres, o sea, en c6mo estos construyen sus relaciones. Arendt, Hannah, 
Qztk es In flofifica?, Paid&, Barcelona, 1997, y IA condicih humntza, Paid& Barcelona, 1998. 
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cuales se asienta una sociedad, o sea, el vivir juntos en un orden social especifi- 
CO, y acerca de qui& es o no parte de este ordenamiento@. 

La lectura que realizan 10s partidos politicos respecto a1 conflicto parte de 
la forma en que se concibe a la comunidad, la que para ellos, no es otra que la 
naci6n chilena. Kespecto a1 car5cter del vinculo, todos 10s partidos lo caracteri- 
zan de forma cornunitaria, lo que es fie1 reflejo de lo que ha sido la construc- 
ci6n del Estado-naci6n en Chile, construccidn que se sustenta sobre la base de 
una unidad homogeneizante de la comunidad. En otras palabras, el “Noso- 
tros” remite a un “Todo” tinico e indivisible que se manifiesta en el Estado 
unitario y centralizado; el carActer comunitario del vinculo postulado por 10s 
partidos politicos da cuenta de la reproducci6n de la idea de este “Todo”. 

Los partidos s610 pueden leer el conflicto desde la perspectiva del “Noso- 
tros”, pues su horizonte de acci6n es la comunidad. No hay que olvidar que 

de la cuestidn social, concebido como fragmenta- 
por tanto, su raz6n de ser radica precisamente en 
de la comunidad en contra de 10s “Otros” que la 

c.uLauuiiaii luJ llllyFllalistas extranjeros”, “10s burgueses vendepatria”, 
“10s comunistas ateos”, etc.). 

No cabe esperar entonces otra reacci6n frente a1 conflicto mapuche que la 
de aplicar la misma 16gica utilizada respecto a la sociedad chilena en general. 
Por un lado, 10s socialistas buscan superar la fragmentacibn social y construir 
una comunidad. La derecha, en tanto, pretende defender la comunidad a la 
que concibe establecida y existente, afirmando que cualquier asomo de divi- 
si6n proviene desde fuera de esta-de alli el peligro globalizador de permeabilizar 
las fronteras-. La postura democratacristiana, en cambio, asume una defensa 
de la comunidad, la cual no est5 en cuesti6n a causa del conflicto, reconociendo 



M h  ALU DE LA VANGUARDZA: LA VOZ 
DIALECTICA DE ENKIQUE LIHN* 

Christopher Travh** 

“La verdad es revolucionaria, como lo es 
tambien la bdsqueda de la misma” 

Enrique Lihn, El Circo en I h n m  

Al estudiar la poesia latinoamericana del siglo veinte, muchos son 10s nom- 
bres que se podrian asociar con la innovaci6n y la renovaci6n del lenguaje 
literario. Los distintos movimientos de la vunguurdiu, desde el ultraismo de 
Borges en Argentina a1 creacionismo huidobriano, han contribuido a otor- 
garle una autonomia cultural y un rostro inconfundible a la poesia del conti- 
nente. Sin embargo, cada uno de estos movimientos represent6 una respues- 
ta para un set particular de circunstancias histbricas, a1 mismo tiempo que 
emple6 el lenguaje literario, el cual ya era limitado, como un product0 ideo- 
16gico del discurso dominante. Enrique Lihn (Santiago, 1929) entendi6 que 
asi como un obrero podia ser separado -y aiin mejor, “alienado” del resulta- 
do de su trabajo-, las expresiones artisticas igualmente podian carecer de 
significado, o ser enajenadas de el. Sin embargo, familiarizado tambien con 
10s principios del materialism0 dialectic0 y con el marxismo de Georgy LukLcs, 
Jean Paul Sartre o Theodor W. Adorno, Lihn creia que esas condiciones po- 
dian ser resistidas, o a1 menos “mediatizadas” (usado aqui, a1 igual que en la 
teoria literaria marxista, como “intervenci6n” mLs que como “resoluci6n”) 
por la subjetividad creativa de un artista. Critic0 de varios de 10s manifiestos 
y recetas de la vanguardia, Lihn demuestra, en su obra, el deseo de elaborar 
una nueva voz dialectica que poetice la alienaci6n de la expresi6n literaria en 
la segunda mitad del siglo veinte. 

Nestor Garcia Canclini sugiere que Latinoamerica se encuentra en un esta- 
do de “heterogeneidad multitemporal” (Culturus Hibridas, pLg. 15), como si 
estuviera atrapada en el cruce simultPneo de un momento a la vez premoderno, 
modern0 y postmoderno. Esto, junto con la historia de las intervenciones mili- 
tares, el imperialism0 econ6mic0, y la lucha por la autonomia cultural de Euro- 
pa, ha desembocado en una era del capitalism0 tardio caracterizada por la 
contradicci6n y la hipocresia. La obra lihniana refleja estas circunstancias a 
traves de una serie de generos (y la mezcla de ellos) que satirizan tanto 10s 
liderazgos politicos como las convenciones literarias’. En este articulo, lo pri- 

’ Traducci6n de Cristiin G6mez 0. ’. Elmhurst College. 
1 La critica a menudo vuelve sobre el libro fundacional de Bakhtin, “The Dialogic Imagination”, 

para comprender la capacidad de 10s gheros  experimentales para subvertir 10s discursos y las 
ideologias hegem6nicas. Bakhtin, sin embaigo, y tal como Lukics, piensa que este elemento de  
corte revolucionario est& presente en la novela europea decimonbnica, desde el momento en que 
la heteroglosia se entiende como subvertora y descentializadoia de  la noci6n de un discurso dnico 
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mer0 que se pondrA en discusi6n es la visi6n general de Enrique Lihn sobre la 
literatura latinoamericana, para luego considerar c6mo es que su propia escri- 
tura poetiza el fracas0 del lenguaje literario, haciendo de la alienacibn, con 
toda intencionalidad, su tema2. 

Asi como Marx creia que a traves de la lucha de clases el proletariado po- 
drfa recuperar su conciencia y contribuir al cambio de las relaciones sociales, la 
critica literaria marxista Cree que las ideologias dominantes pueden ser 
mediatizadas por medio del cuestionamiento dialectico de la expresi6n cultu- 
ral. Georgy Luk5cs, con su libro fundacional Historia y conciencia de clase (1923), 
fue el Drimero en volver a la dialectica hezeliana (obieto de la critica marxista). 
( ia 
I tx 
1 ,at 

Sin embargo, el error en el trabajo inicial de LukBc! 
:n la introducci6n a la edici6n de 1967 del libro arr 
irl-rl rl, --G%+-- .._ -c*-r+rr ;----+--+- A- 1 -  

identidad”. Hegel habia ad1 
a1 objeto identic0 a1 sujeto. 
Esicos, de acuerdo a Hegel, 1 ^. - . .  

~ I U ~ ~ ~ ~ I I U U  uc>uuaua d ~d C I ~ X  U U I C I ~  CUIIIU pdid ur>diiai id I U C U I U ~ I ~  UUIIII- 

nante y desarrollar una conciencia de clase. Por ejemplo, el realism0 
decimon6nic0, a1 subrayar 10s aspectos “tipicos” de la sociedad, habria subraya- 
do la necesidad de enfocar la atenci6n de la critica hacia 10s conflictos de clase. 

5, como 61 mismo lo explica 
iba citado, fue su imposibi- 

Luau uL ILIuL41 ull aapcLLu l l l l ~ u l L a l l L ~  uc la uuld de Heeel: “la teoria de la 
optado una 
Una vez qu 
la totalidad 

bin embargo, como Lukacs mhs tarde se percataria, la identidad del objeto y el 
sujeto s610 representa un ideal; luchar por esa totalidad ideal requiere de la 
lucha de clases tanto como de un proceso dialectico, 10s que dependen de una 
diferenciacidn entre sujeto y objeto. 

Otros te6ricos tambien han refutado la teoria de la identidad hegeliana, 
aun cuando pensaban que el arte podria refractar, asi como tambien reflejar, la 
realidad de la lucha socials. Bertolt Brecht y Walter Benjamin sentian que Luk5cs, 

I 
como la que nacejose Lema-trazan en su La poesia como genero nionao: experimentacion lite- 
mria y heteroglosia en el Perb”, debe subiayar la existencia de voces que trascienden la divisi6n de 
clases al interior de la poesia. Otia aproximaci6n sen’a la de estudiar exactamente c6mo el g6nero 
en si ha sido renovado. Con Lihn, todos estos factores esdn presentes. Su poesia a menudo puede 
ser leida como una novela o un articulo. Pmeo Ahumada, si bien es una colecci6n de poemas, fue 
publicado como una revista callejera, y presenta voces de todos 10s Ambitos de la vida cotidiana. El 
resultado es una s5tira del regimen military su manipulacih de la imagen de Chile y sus hip6cii- 
tas esfuerzos para lograr una tan ansiada modernizaci6n. 

* Aunque nos interesa sobremaneia el legado de Lihn como poeta y las innovaciones que 61 
introdujo a traves de  su obra, no est5 dentro de  10s marcos de este articulo el abundar sobre el 
legado critic0 y creativo del autor de Derechos de atitor tal como se manifiesta en la obra de sus 
sucesores. Para ello, el lector podr5 consultar el articulo de homenaje de Waldo Rojas, “Una gene- 
raci6n responde a La pieza oscura”. 

En The F m l  Method in Litera? Scholnrship: A Cdicnl Introduction to Sociological Poelics (trans. 
Albert J. Wehrle, Baltimore: Johns Hopkins UP, 1978), M.M. Bakhtin y P.N. Medvedev discuten las 
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con su singular devoci6n hacia el realismo, era incapaz de reconocer el modo 
en que el modernismo, por ejemplo, representaba un nuevo desafio a las for- 
mas reificadas de expresi6n. Fue Adorno, no obstante, quien de manera rnis 
cabal investig6 la paradoja de luchar por una presupuesta totalidad desde la 
misma alienaci6n. De acuerdo a Martin Jay, en su estudio sobre el Instituto de 
Investigacibn Social y la Escuela de Frankfurt, Adorno tenia como inter& prin- 

‘ I  
ij : 1 

el 1 

lnStltuciOnalizaclOn del teatro politico y experimental m-ecnuano, el L e I M t U C R e .  
Como demostrare a la brevedad, esto es muy similar a 10s esfuerzos de Lihn 
por descanonizar a Neruda. Puede que el arte politico tenga un rol que jugar 
dentro de un contexto hist6rico dado, pero tambiCn puede agotarse y hacerse 
predecible ripidamente, repitiendose hasta convertirse nada rnis que en una 
muletilla expresiva. 

Conocedor de la teoria critica, Lihn tambien detect6 las omisiones de Lukics, 
especialmente en el cas0 de la poesia latinoamericana. En su ensayo de 1966, 
“Definici6n de un poeta”, Lihn arremete contra el fil6sofo hlingaro: 

“‘La literatura es el reflejo artistic0 de la realidad objetiva’, afirma Lukics. 
Demasiado dristico para la poesia, que tiende naturalmente a desrealizar 
lo objetivo y a objetivar lo subjetivo, centrindose en un tercer campo, de 
transici6n entre lo real y lo fantistico” (El Circo, pig. 374) 

Lihn le atribuye rnis poder a la poesia del que Lukics es capaz de percibir, 
a1 niismo tiempo que afirma que una forma experimental puede ser mucho 
rnis mediatizadora que el realismo y su reflejo. La Revoluci6n no tendria lugar 
a traves de la contemplaci6n estitica de un momento congelado, sino que rnis 
bien a traves de una permanente lucha por la subjetividad. 

Ponderar esta enigmitica paradoja condujo a Adorno a lo que el llamaria 
“dialectics negativa”. Terry Eagleton en “El Arte despues de Auschwitz” expli- 
ca que para Adorno, “el arte pone en suspenso la identidad pero no la cancela, 
sacindola a colaci6n e interrumpiendola simultheamente, rehusindose tanto 
a respaldar este antagonism0 u otorgar falso consuelo”. Eagleton sigue adelan- 
te para citar a Adorno en un pasaje en el que este liltimo explica la simultinea 
necesidad de identidad y no-identidad: 

tareas inmediatas del api-endi7aje literaiio. Bashdose en el trabajo de Volosinov, que demostrb . .  . . .  . , .  * . 1 . . . . 1 1  . .... , que el signo es un proaucto iaeologco ae la iucna ae ciases, y qiie la paiaura es ei tenomeno 
ideolbgico par excellence”, Bakhtin y Medvedev hacen la prbxima conexibn Ibgicd entre pdkdbl-as y 
liteiatura, enfocanclo su atencibn en la refracci6n -0 mediaci6n- que una expresi6n artistica ofrece 
de sus propias circunstancias histbricas: “Reflejando estos y otros s ipos,  la literatuiq crea nuevas 
formas, nuevos signos de intercambio ideol6gico (...) estos signos son obras de arte que se convier- 
ten en una parte real y efectiva del total de esa realidad social que rodea al hombre [...I Las obras 
liteiarias tienen un papel ideolbgico independiente y su propio tipo de refixccibn del contexto 
econbmico” (pag. 18). 
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“Lo que diferenciamos parecer5 divergente, disonante y negativo, mien- 
tras la estructura de nuestra conciencia lo impela a buscar la unidad, mien- 
tras su demanda de totalidad sea la medida de cualquier cosa que no sea 
identic0 con ello” (pig. 57) 

Fredric Jameson, en un esfuerzo por delinear el curso que podria haber 
tomado la critica dialkctica, tambien basa sus conclusiones sobre la paradoja de 
Adorno. Si la conciencia se alcanza s610 en 10s momentos de diferenciacibn, y lo 
que es real es la lucha, entonces el critic0 o el artista debe hacer que el proble- 
ma se convierta en la soluci6n, buscando el significado (0 la des-alienaci6n) en 
las contradicciones mismas: 

“Dado el grado que [la critica dialectical le otorga a la antigua operaci6n 
mental y a la soluci6n del problema en un context0 nuevo y ampliado, pasa 
a convertir el problema mismo en una soluci6n, sin seguir en el intento de 
resolver el dilema de acuerdo a sus propios terminos, sin0 accediendo en 
su lugar a una comprensi6n del dilema en si como un sintoma de las pro- 
fundas y latentes contradicciones en el mismo modo de exponer el proble- 
ma” Uameson, p5g. 341) 

El estilo dialktico de Lihn, en respuesta a una realidad hist6rica especifica, 
ofrece un testimonio de honestidad durante el cual el lenguaje literario est5 a 
menudo gastado y/o comercializado, el liderazgo a menudo es opresivo y el 
legado de 10s mas grandes escritores de Latinoamerica es visto antes como una 
carga que como una inspiraci6n. En “Definici6n de un poeta”, Lihn sc‘ refiere 
a1 i @ k  es la la literatura? (1947) de Sartre, considerando el dificil moniento del 
poeta en el mundo: 

“Sartre tuvo al@n motivo para afirmar que ‘el poeta est5 seguro del fraca- 
so total de la empresa humana y se dispone a fracasar en su vida a fin de 
testimoniar, con su aporte particular, la derrota humana en general”’ (El 
Circo, p5g. 342) 

En el mismo articulo, y tres aAos m5s tarde en “Momentos esenciales de la 
poesia chilena”, de 1969, Lihn explica c6mo el concepto sartriano del compro- 
miso puede aplicarse a la poesia latinoamericana, concepto dentro del cual 
reconoce ciertos elementos esenciales que lo llevan a desarrollar una voz m5s 
notoriamente dialectica en su propia escritura. Seglin Lihn, el ser humano no 
s610 est5 determinado por, sin0 que tambien influye sobre, la situaci6n hist6ri- 
ca en la que se encuentra. Est5 alienado, pero lucha por la des-alienaci6n ar- 
mado de un reconocimiento honesto de esas circunstancias: 

“El prop6sito universalista de la nueva poesia latinoamericana [.. .] seria el 
de expresar o el de configurar poeticamente una imagen analitica, una 
visi6n critica del hombre; y del hombre en un mundo hist6rico de situacio- 
nes [. . .] que acttian sobre 61 y sobre las cuales 61 actlia, que lo enajenan y de 
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las que trata de desenajenarse, con o sin Cxito, pero de las que es precis0 
rendir cuentas, dar un testimonio”. (El Circo, p5g. 63) 

La uta precedente es parte del esfuerzo del poeta chileno por dialogar con 
sus predecesores, poetas activos antes de 1938, quienes de alguna manera tra- 
taban de establecer otro tip0 de diglogo, esta vez con la naturaleza, e intenta- 
ban mantener una relaci6n existencial con sus circunstancias sociales e hist6ri- 
cas. El menciona como ejemplos a1 Neruda residenciario y la prosa poetica de 
Gabriela Mistral, per0 recalca que la nueva generaci6n poetica de ese entonces 
-recordernos que este articulo Lihn lo public6 en 1969- est5 en la biisqueda de 
algo absolutamente distinto, dadas las condiciones iinicas de su contexto. 

Por ejemplo, en su ensayo “Por una descanonizaci6n de Neruda que 
reinscriba el momento politico de una obra en su especificidad pottica”, Lihn 
expresa su preocupaci6n por la “fetichizaci6n post-mortem de Neruda” (El 
Circo, pbg. 153). Ciertamente, la poesia politica de Neruda corresponde a un 
momento hist6rico particular, el del “culto a la personalidad [.. .] del marxismo 
sovietico”, pero Lihn observa con cierto temor el “exceso de imitadores” que 
todavia moran en ese tono pottico. En lugar de la canonizaci6n y la imitacibn, 
el autor de A partir de Manhattan aboga por una apreciaci6n de “la claridad y la 
sencillez de las odas y 10s extravagarios, con 10s cuales aspira a inaugurar una 
nueva etapa inocente de la poesia chilena” (p5g. 153). 

Lihn disfrut6 de las Odas elementales (1954-1957), como una muestra de la 
huella dejada en Neruda por la lectura de la obra parriana, y de la voluntad de 
participar en una renovaci6n del lenguaje poetico. La vanguardia latinoameri- 
cana habia ofrecido una variada gama de literatura innovadora, pero fue ca- 
racteristica su actitud de hacerse fuerte con la formaci6n de grupos: el ultraismo 
borgeano en Argentina, el creacionismo en Chile, en Mexico el estridentismo 
liderado por Juan Maples-Arce y Ces5rea Tinajero. Todos ellos involucraban, 
con el solo us0 del sufijo ismo, un af5n de inclusi6n. Todos fueron movimientos 
que un poeta joven se veria impelido de apoyar o seguir (y la poesia “compro- 
metida” de importantisimas figuras como Vallejo o Neruda entre las decadas 
del 30 y del 40 no fue algo distinto). AdemBs, estos movimientos a menudo iban 
acompaiiados de publicaciones organizadas tales como Martin Fierro (Argenti- 
na), Revista Azul (Mexico), Revistu de Avance (Cuba), o Contemportineos (Mexico), 
las que tenian como tarea no s610 la difusi6n de la obra poetica de 10s autores 
que colaboraban en ellas, sino tambien la de dar la buena nueva de un determi- 
nado discurso poetico4. Lihn se oponia a cualquier tip0 de manifiesto, implici- 
tos o explicitos (como solian serlc * . . .  .. . 

Es sabido que el grupo de 10s C o n h p r h z e o s  fue conocido como el “grupo sin grupo”, debi- 
do a la vai-iedad de estilos que convivian en s u  interior, y que su “manifesto” puede haber sido 
simplemente una manera de mantener su independencia de 10s sectores politicos, y parecer a1 
mismo tiempo mundanos, elegantes y cosmopolitas. Sin embargo, la revista unib y sustentb la 
heterogeneidad de sus estilos y respaldb la pureJa en la expresibn, consistente con el proyecto 
juani-amoniano de lapoesia plirn (Garcia, p5g. 56). 
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En muchas ocasiones, 61 critic6 a aquellos que practicaban “la alquimia del 
verbo”, que se autoarrogaban el calificativo de artesanos de la palabra, 10s que a 
traves de la met5fora y la imagen transformarfan el lenguaje del poema. Lihn 10s 

“Cuando me encuentro con 10s astros de primera magnitud y esos pavos 
reales brillan con la debida discreci6n yo 10s invitaria a vomitar, porque 
escribir tambien como ellos es ejercer el oficio mbs blando. Cuando me 
enfrento conmigo mismo frente a1 papel en blanco pienso en pavos reales y 
trato a1 menos de no ser brillante, pero escribo en la medida en que odio a 
la literatura, y a 10s autores j6venes me gustaria gritarles basta de farsas 
[. . .]” (Oliphant, pbg. 40) 

Estos poetas jbvenes, aun asi, no carecieron de modelos, y Lihn veia a1 
creacionista en persona, a Vicente Huidobro, con igual insatisfacci6n. Durante 
afios, Lihn se referiria a Huidobro con sutileza y sarcasmo, transluciendo un 
evidente distanciamiento con el poeta de Altazor. En su propia arte poktica, 
“Porque escribi”, Lihn explica su desinteres por el creacionismo huidobriano y 
por cualquier otro tip0 de afiliaci6n: 

Porque escribi no estuve en casa del verdugo 
ni me deje‘ llevar por el amor a Dios 
ni acepte‘ que 10s homln-es fueran dioses 
ni me hice desear conto escribiate 
ni la poheza me parecid atroz 
ni el poder una cosa deseable 
ni me lave‘ ni me ensucie‘ las manos 
ni fueron virgenes mis mejores antigas 
ni tuve como amigo un fariseo 
ni a pesar de la cdlera 
quise desbaratur a mi aemigo. 
Per0 escribi y me muero por mi cuenta 
porque escribi porque escribi estoy vivo (Musiquilla, pbg. 81) 

En sus trabajos criticos, Lihn llama la atenci6n respecto de la originalidad 
de Huidobro, recalcando todo lo que este poeta le debe a Baudelaire y 
Kimbaud. Luego, en su novela satirica El arte de la palabra (1983) incluye un 
personaje -Gerard0 de Pompier- que hace de la critica de 10s fetiches litera- 
rios en la Cpoca de la vanguardia su razdn de se9. Pompier es una reflexi6n 

Aun cuando un an5lisis en profundidad de El ark de In pnlnbra no se encuentra dentro de 10s 
prop6sitos de este articulo, entender sus principales logros seguir5 siendo importante. Tiene lugar 
en una especie de distopia llamada La Kepdblica Independiente de Miranda, la que es descrita no 
exactamente como una isla, aunque tampoco como parte de un continente, donde “El Protector” 
durante tanto tiempo como cualquiera de 10s habitantes del territorio sea capaz de recordar, ha- 
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sobre la naturaleza contradictoria e hipdcrita de las figuras literarias. Pomposo, 
utiliza un lenguaje tan rebuscado como acartonado que desafia toda clasifica- 
c i h ,  proclamindose a si mismo como escritor (pese a no haber escrito nunca 
una pigina de obra creativa alguna). De acuerdo a Oscar Sarmiento, el silencio 
literario de Pompier representa “una estrategia de confrontacidn o impugna- 
ci6n frente a la dudosa prictica moderna del arte de la palabra y el Cxito que 
&a conlleva para 10s que se constituyen en autores de moda en HispanoamC- 
rica” (Sn‘tim, pAg. 67). Pese a lo anterior, Pompier no demorari en blandir sus 
comentarios criticos. Para Sarmiento, 

“Pompier cuestiona dos modos de entender y producir la literatura: por 
una parte una literatura de servicio o comprometida, que pretende ser 
causa de efectos sociales y, por otra, una producci6n literaria que mediante 
la imagen del vanguardismo literario busca venderse dentro del mercado 
de la modernidad. [...I TambiCn ridiculiza la supuesta novedad de las van- 
guardias [. . .] cuando a1 referirse a Huidobro y dar la fecha de 19 16, sefiala: 
‘Lo nuevo era, en general, una mera exageracidn de lo viejo, condenado a 
durar 
(Sn‘tirc 

Como ya se ha dicho, Lihn sentia que con anterioridad a la aparicidn de 10s 
Popmas y antipomas (1 954) de Parra, el lenguaje literario habia sido dominado 
por aquellos que buscaban alcanzar una suerte de trascendencia universal. 
Huidobro se veia a si mismo como “poeta-mago”; Neruda prometia cargar con 
la llama de la poesia en sus propias manos; y Gabriela Mistral entendid la poe- 
sia como una forma de conexi6n profunda con la tierra mismaG. En 197 1, Lihn 
escribid: 

“Poemas y antipoemas inicia y se extiende a lo largo de todo el proceso de la 
poesia actual, como obligado punto de referencia del mismo. Aqui terniina, 
en lo literario, la tendencia anotada por Girard con respecto a1 romintico 
quien ‘busca insuflar su yo en la medida del universo’. Empieza y culmina, 
en el mismo circulo, un proceso de desdramatizacidn que despersonaliza a1 
hablante convirtiCndolo, a1 mismo tiempo, en un personaie teatral, 

por definir alli la literatura es inhtil, salvo al caracterizarla de completamente hiphcrita y carente 
de significado. Los escritores se encuentran reunidos en torno a alguna especie de conferencia, 
alojados en un hotel laberintico con la forma de una sviistica, aunque ninguno de ellos tiene ni la 
menor idea de por que estiin alli. Excelentes estudios han visto en esta novela (a Blta de  un nombre 
mejor para referirse a ella) una estridente parodia de la dictadura militar chilena, asi como tam- 
bien un comentaiio acerca de  la literatura latinoamericana. Entre esos estudios se cuentan 10s de 
Geoi-ge Yhdice, Kodrigo Ciinovds, Lertora (EZ &e de In pulubm), y Sarmiento (Sdliru). 

En su Memorid de I s h  Negru (1963). Neruda recuerda su perlodo abocado a la poesia politica, 
sintiendo que 61 habia respondido a un llamado especifico, llevando su poesia a iin nivel miis 
universal. Asi escribih: “en un dia sin banderas ... / Se vi0 que habia que dar sin mAs remedio ... / 
ardi6 la llama viva/ que yo llev6 en las manos” (piig. 170). 
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tragic6mico: en una miscara con algo de 10s protagonistas filos6ficos e ini- 
perturbables del cine mudo” (El Circo, pig. 11 1) 

En el mismo articulo, define a continuacibn lo que es la antipoesia, precisa- 
mente por lo que no es. Nuevamente en contraste con la obra nerudiana y 
mistraliana, la antipoesia no es una “exaltaci6n cosmog6nica de la naturaleza, 
ni una blisqueda esencialista del hombre americano” (El Circo, pig. 113). 

Lihn describe la estetica de Parra como una forma inconfundible del realis- 
mo. Carente de cualquier simbolismo y de todo tip0 de metifora decorativa, 
sus dardos apuntan a revelar las verdades contradictorias a1 interior del cuer- 
PO social. En su articulo “Nicanor Parra: antipoesia o poesia integral”, Lihn 
escribe: 

“Si yo tuviera que emplear una sola palabra para catalogar a Parra y sefia- 
lar la novedad y la fuerza de su caricter poetico, tendria que echar mano a1 
mis provocativo de 10s conceptos: el realism0 (. . .) Realism0 que significa, 
en este caso, una operaci6n en todos 10s planos de la creaci6n pottica cuya 
causa final seria la de expresar a1 hombre integral, haciendo del poema un 
terreno de cultivo del mismo, una zona abierta, por partes iguales a la na- 
turaleza y el espiritu”. (El Circo, pig. 42) 

Lihn admiti6 en una ocasi6n que “unos cuantos poetas jdvenes (alin) no 
podemos defendernos de las acusaciones de parristas” (Conversaciones, pig. 23), 
y discute mis tarde con Pedro Lastra que la influencia mis grande de Parra fue 
su esfuerzo por liberar a la poesia de toda retdrica mitificante, para arribar a 
“un us0 mimttico, algo parbdico, ficticio, y yo retengo de ese coloquialismo 
s610 algunos efectos de realidad” (Convmsaciones, pig. 24). Maria Luisa Fischer 
observa la presencia de una “dicci6n parriana” ya con la aparici6n en 1963 de 
L a  pieza oscuru (Fischer, pig. 134)’. 

Juan Carlos Ltrtora, sin embargo, plantea que el acercamiento de Lihn a la 
antipoesia no pasa s610 por la diccibn, sino por la deconstrucci6n y parodia de 
las formas. Lertora entiende que en 10s sonetos de Por f u e m  mayor (1 975), Lihn 
“alcanza 10s mkimos atributos de lo que conocemos como antipoesia” (“So- 
bre”, pig. 179). Segiin el, el us0 del coloquialismo y la ironia tiene como fin 
“desmitificar completamente la naturaleza de la propia poesia” (“Sobre”, pig. 
179)*. Aunque estoy de acuerdo con que 10s sonetos representan un proceso de 

La preocupad6n especifica de Fischer es el “Monblogo del padre con su hijo de meses”, y el 
“Monblogo del viejo con la muerte”, asi como tambiCn “Destiempos”, en 10s que ella detecta un 
“lenguaje sin medforas, razonante, con preposiciones 16gicas” (pag. 135). 

* Debe entenderse que el objetivo central del articulo de Lkrtora, “Sobre la poesia de Eni-ique 
Lihn”, publicado en 1977, no es otro que el de atraer la atencibn sobre el trabajo de Lihn, celebih- 
dolo como parte de  la antipoesla y agruphdolo con el de Paria. Urtora concluye que ‘.junto a la 
poesia de Paria, comparte [Lihn] un lugar de primer orden en la poesia hispanoamericana actual” 
(180). Aunque codas sus afirmaciones se sustentan sobre ai-gumentos s6lidos, el parece abrigdr la 
esperanza de que Lihn se beneficie de la populaiidad de Parra, deneghdole ir6nicamente a Lihn 
tanto su independencia como la unicidad de  su estilo. 
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desmidficacidn, creo que a Ltrtora no le hubiera gustado el recuerdo que hace 
Lihn de cierta opinidn de Parra acerca de que el soneto era “una forma gastada 
y que era un error escribir sonetos” (Conversaciones, pfig. 110). Por mucho que 
haya aprendido de y trabajado con Parra, Lihn nunca hab16 de si mismo como 
de un antipoeta por dos razones: la primera, porque creia que la popularidad 
de Parra y su pleyade de imitadores amenazaba con fetichizar la renovacidn 
estetica de la antipoesia, como antes habia ocurrido con 10s movimientos mis 
militantes de la vanguardia. El mismo Parra azuzd la participacidn de otros: 
“Vine yo1 y me instal6 con mi montafia rusd suban si les parece” (pfig. 42). La 
segunda razdn por la cual Lihn no se etiqueta a si mismo como antipoeta es 
1 
1 

- 
porque 61 no reniega de la poesia. En su lugar, retorna a las formas tradiciona- 
es, como el soneto, para establecer un diilogo a partir de su fracaso, testimo- 
,:.....-I, -1 ,,+,A, .-I,?. -1:.-.-..,-:z... .-I.-. ,.:,-+A ”,-*A- d, 1” ,A,,” l,+:-A..-.-.-:,-,.., 
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soneto, tal vez por la misma razdn que Parra desaconsejaba interesarse en ellos, 
porque era la forma mcis gastada. Como 61 mismo explica, en el soneto 

“(. . .) el lenguaje reconoce y revela su carficter de forma hechiza, artificial y 
prefabricada: hablamos y escribimos siempre de una manera estereotipada. 
En algunos poetas 10s estereotipos se infiltran en el lenguaje sin que este 
pierda su inocencia y siga funcionando en la creencia de que lo hace en una 
forma natural, con espontaneidad o genio propio. Un lenguaje sometido 
continuamente a proceso de especializacidn en lo que puede comprometer 
ficilmente su ‘contenido’ como es el lenguaje poetico, tiene necesidad de 
hacer un reconocimiento de su situacidn para escapar a las fosilizaciones 
verbales (...) yo emplee el soneto tambiCn para hablar desde el terror, en la 
represidn; no para denunciarla ni documentarla sino para encarnarla”. 
(Conversaciones, pfig. 23) 

El “terror” y la “represidn” de 10s que habla Lihn pueden ser entendidos 
en distintos niveles. En el cas0 especifico de Chile, la opresidn militar reinante 
desde 1973 a 1989 (~610 un afio despues de la muerte de Lihn) limitaba el 
derecho a una expresidn libre e independiente, ademis de que, sobra decirlo, 
el espafiol es ya una lejana herencia del colonialismo. No obstante, en un nivel 
mPs universal, el “terror” podria entenderse como la alienacidn de la lengua 
causada por el capitalism0 modern0 y el desgaste de las palabras, conducentes 
a1 agotamiento de la expresidn literaria. En “Voy por las calles de un Madrid 
secreto” Lihn hace de la derrota del idioma literario el quit 

El espanol con el que me parieron 
padre de tantos vicios literarios 
y del que no he podido l i b e r u m  
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puede haberme traido a esta ciwlad 
para hacerme sufrir lo merectdo: 
un soliloquio en una l e n p  muerta. 
(A partir, phg. 50)g 

Aunque el tono es muy personal, no debemos confundir a1 hablante del 
poema con el mismo Lihn. En el poema, es el sujeto post-colonial latinoameri- 
can0 el que se siente condenado a un lenguaje que no siente completamente 
suyo. Esto es signo de una relaci6n politica y econ6mica de explotacidn y colo- 
nizacibn, aunque tambien es vilida en un hmbito universal. Lihn percibe el 
terror de una incapacidad individual para expresarse sin caer en un lenguaje 
(ya) alienado, pero en lugar de simplemente rechazar ese lenguaje, elige “ha- 
blar desde el terror, en la represi6n [...] para encarnarla”. El poeta reconoce a1 
mismo tiempo las fuerzas que actdan sobre el individuo como un objeto (“me 
parieron (. ..) para hacerme sufrir”) y la propia responsabilidad del individuo, 
en tanto sujeto que lucha por su liberaci6n -inchso si esos esfuerzos esthn des- 
tinados a1 fracas0 (“no he podido liberarme”). El hablante est5 hecho para su- 
frir, pero sufre “lo merecido”. Dindole voz a la alienaci6n del mundo moder- 
no, el hablante no s610 refleja la situaci6n histbrica, sino que tambien la asume, 
interviniendo como sujeto en la formaci6n del discurso. La expresi6n poetica 
deviene un agente en la construca6n de su propio mundo. 

Por lo tanto, 10s sonetos de Lihn, tanto en Por f w m  mayor (1975) como 
Pari’s, situacidn irregular (1977), tratan de alejarse de la ret6rica literaria, em- 
pleando el discurso mhs comdn y coloquial posible. En uno de 10s sonetos, 
Lihn mienta las palabras como “pequeiios signos de impotencia” (Por f u e m  
mayor, p8g. 114) y en otro teoriza sobre el proyecto total de retornar a la expre- 
si6n mhs tradicional del lenguaje espafiol: 

El soneto de forma recoleta 
con sus catorce caras recortadas 
no es un resumidero de cagadas 
a menos que se escriba a maleta. 
Yo que soy por ejemplo pura jeta 
-una l e n p a  vibora afamada- 
dejo en el sonetear la mala hablada 
de lado y me resign0 a la receta. 
Con elegante gesto, a la espafiola 
h b l o  de lo que no me importa un bledo: 

El reconocimiento por parte de Lihn en este poema de la muene del lenguaje ha inspirado . .  . . .  . .. - . . . ~  un estudio excelente de la obra del poeta chileno por parte de Luis Correa-Diaz, titulado I ~ n g t a  
Muertu: poesfa, @sf-liferafura y erofimto etz Enr ipe  L i h .  El tiabajo de Correa son, en realidad, tres 
ensayos sobre la negaci6n, el g6nero y la publicaci6n p6stuma de Lihn, sti Diario de Micerte (1989). 
Aun cuando Correa Diaz no establece el puente con la teoria de Adorno y la dialectica negativa, si 
presenta una iluminadora mirdda acerca de la voluntad de Lihn de contestar el estado de aliena- 
d6n desde el interior de la misma I m p  tnuerin. 
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cincel en mano dtjo en paz a1 ego 
y me tercio el soneto en bandolera: 
Lope de Kga, Gdngora y Queuedo 
Como quien dice Pedro, Juan y Diego. 
(Por f u e m  mayor, pPg. 30)1° 

En este soneto, Lihn acepta y rechaza la historia de la poesia espafiola. 
Supuestamente deja atrPs el coloquialismo de “mala hablada”, pero admite 
que “no me importa un bledo”, comparando a 10s poetas can6nicos del sone- 
to emafiol con unos cualesauiera encarnados en “Pedro. Tuan v Diego”. Y 

1 

aunque respeta 10s logros de estc 
ce claramente sus diferencias c 
Lihn explica que ciertos poetas 
,,,.-.,,,:A, A-1 ‘Q7 ..-..,.A -..-.. 
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antes que su “pequefiez realista (...) la burla, la sPtira, un enfrentamiento con 
el mundo” (pPg. 66). 

En “Mester de juglaria”, dedara inequivocamente: “Que otros, por favor, 
vivan de la ret6ricJ nosotros estamos ligados a la historia” (La MusiquiZh, pPg. 
24). Aun asi, en “Por fuerza mayor” retorna a1 us0 de ciertos aparatos poeticos 
tales como la memora. Al darse cuenta de que no podemos escapar de la ret6ri- 
ca, paradojicamente emplea una forma alienada, procesPndola para recuperar 
una subjetividad consciente. Esta metapoetica es la esencia de la dialectics nega- 
tiva de Lihn”. Gracias s610 al trabajo creativo uno puede darle nuevos significa- 
dos al discurso que modela nuestra existencia. Lihn sugiere que a1 interior de la 

llables que pueden facilitar una vuelta a la 

’” La estrecha relaclbn de Llhn con 10s poetas del Barroco EspaAol se condice con otros pro- 
yectos en 10s que presenta caricaturas grotescas de figuras politicas y literarias. Otros criticos han 
investigddo las sobresalientes conexiones con la picaresca en su Pmeo Ahumndn (1973), muchos de 
cuyos caiacteres, tales como el Pingiiino, eran gente que Vivian en la calle. Este diilogo con 10s 
clisicos de la literatura espafiola est& muy bien reseiiado en el libro de  Carmen Foxley Enrigtce 
Lilin: escrifura excinfrica y modentidad (1 993). 

I ’  La aplicaci6n de 10s terminos de  Adorno a1 trabajo de Lihn es una referencia intencional al 
te6rico alemin, aun cuando el termino “negaci6n” ha sido estudiado por otros criticos, per0 apa- 
rentemente sin tener en mente el us0 que Adorno hace de tal concepto. Luis Cori-ea-Diaz, por 
ejemplo, estudia la obra de Lihn (principalmente la MilsiquiNn de h pobre5 e5fmm) y le dedica un 
capitulo entero de su libro a “El espiritu de negaci6n”. Tambien detecta el objetivo dialectico de la 
obrd lihniana, subrayando: 

a) la “ineficacia” de la literatura -“esta cosa de nada y para nada tan fatirosa” (Lihn en su 
poema “Mester de  juglaria”, MYE, plg. 25), formulaci6n que z 
traves de innumeiables textos de la obi2 poetica completa-; y 

b) su consideraci6n inversa, la literaturdpoesia como el 
posible revocar 10s daiios que causa a la vida y al vivo la “enajetaLlurr 115 Ju JuLLSUaLI. ,ya5. LVI 

Otros criticos han optado por centiarse en un concepto levemente diferente de negaci6n. 
Enfrentado a las contradicciones de la modernidad, el sujeto a menudo se inclina por el us0 de mls 
c a m  para disfmzar o negar su identidad. Carmen Foxley, Kodiigo Cinovas, Waldo Rojas, Mauricio 
Ostria, Oscar Galindo, Lertora y Correa-Diaz, todos ellos investigan la funcih de la mascara en la 
obra de Lihn, especialmente en El ar!e k la pnlabra. Tanto Lertora como Ostria relacionan sus 
estudios con la carnavali7aci6n bakhtiniana. 

” .  
;e repite como una idea motiva a 

lugar, tal vez el hnico, donde sea 
...r:~..” 2- -.. -...-:-A..A I-A- an\ 
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subjetividad; que metafbricamente 10s polos opuestos pueden unirse, procuran- 
do una especie de trascendenaa, incluso si tan s610 es por un momento: 

Las exageraciones me parecen justificables, en 
realidad vivimos de ellas, cada cual a su 
manera 
asi como se muere de 10s excesos del sentido 
comzin. 
El mar y el sol, por ejmplo, son naturalmmte 
exagerados 
o si se quiere: retdricos 
mientras que de locos artificios del lenguaje 
-y el lenguaje mismo es el primer0 de ellos- 
quisieron ponerse aqui a1 smicio de la poesia 
que no es ni artiJicial ni natural; 
tierra de nadie a lo mejor per0 un lugar cmzin 
en que esos polos se tocan 
y en el mejor de 10s casos por f u e m  mayot: 
(Por fuerza mayor, pgg. 79) 

Contextualizar este poema implica ubicarlo en el lugar en que aparece den- 
tro de la trayectoria de la obra lihniana. La pieza oscura (1 963), muy bien recibi- 
do por la critica a1 momento de su aparicibn, representa un retorno personal y 
nost5lgico a la infancia del poeta. hi como el acto de la memoria se compara 
con la poesia, el sentido es visto como un sentido en constante evoluci6n. El 
libro entero es una reflexi6n sobre el lenguaje literario en si mismo. En su 
siguiente publicaci6n, Poesfiz depaso (1966), el poeta se encuentra en el exterior, 
y la alienaci6n fisica sentida como un outsider que retorna a sus raices euro- 
peas nos provee de una imagen concreta para la alienaci6n de indole m5s abs- 
tracts e intelectual, sobre la que versa este articulo. En 1969, el desencanto 
culmina en el completamente antipoetico, prosistico, prosaic0 y ensayistico 
“Escrito en Cuba” y “Varadero de KubCn Dario”, en el que Lihn desaprueba la 
alquimia verbal del modernismo y de cualquier otro movimiento que privilegie 
la poesia con tintes trascendentalistas. Sin embargo, despues del ’69, sin aban- 
donar su actitud critica, Lihn renueva no su fe en la poesia, sin0 su voluntad de 
luchar por medio de ella. Cuando Lihn preserva un lugar en su poesia para la 
intervenci6n en 1975 de una “fuerza mayor” y dice, como ya antes citamos, 
“porque escribi estoy vivo” (La Musiquilla), lo que el hace es apostar nuevamen- 
te por una lucha a favor de una subjetividad desalienada, y no s610 a pesar de 
la alienaci6n del lenguaje, sin0 que haciendo poesia de ella. 

Estar “ligado” a la realidad quiere decir estar ligado y desligado a una reali- 
dad en cambio perpetuo y participar de la formaci6n de las propias circunstan- 
cias sociales. En la filtima mitad del siglo veinte, la critica verdaderamente dialk- 
tica y las expresiones creativas deben haber reflejado y refractado las paradojas 
de la politica y la economia latinoamericanas. La explicaci6n de Jameson del 
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proceso dialectic0 en la critica sirve como una perfecta interpretaci6n del “Por 
fuerza mayor” lihniano y de toda empresa creativa. Para Jameson, lo objetivo es: 

“el momento final en el proceso de anilisis dialectico, en el que el modelo 
se tensa para retornar a1 momento concreto desde el cual provenia origi- 
nalmente, para abolirse a si mismo como una mera ilusi6n de autonomia, y 
volver a diluirse en la historia, ofreciendo como lo hace algtin momendneo 
vislumbre de realidad como un todo concreto”. (pig. 12) 

Ese “momentiineo vislumbre de realidad” del que habla Jameson recuerda 
el momento del que habla Lihn en el que 10s polos opuestos se reiinen debido 
a la acci6n de una fuerza incontrolable. Lihn cre6 una voz dialectica que simul- 
tineamente aboliria la “ilusibn de autonomia” mientras espera que, a traves de 
un proceso dinPmico, alcanzaria un “vislumbre de realidad”. 

La poetizada critica de Lihn del fracaso del lenguaje para trascender la 
alienaci6n del ser humano culmin6 en un profundo diilogo con su propia 
debacle fisica en lo que fuera su esfuerzo final, el Diario de Muerte, de 1989. 
Incluso mientras agonizaba de un cancer a1 pulmbn, Lihn no s610 no dej6 de 
escribir, sino que se vali6 de su enfermedad como una poderosa metifora para 
ilustrar el fracaso de la poesia’?. Publicado p6stumamente por Pedro Lastra y 
Adriana Valdes, estos dtimos poemas no son un esherzo por combatir la muerte 
engrosando su legado literario, sino una aceptaci6n de ella y la conciencia de 
que, incluso en la muerte, las palabras traicionan la expresi6n trascendente. La 
muerte es un tema recurrente durante todos 10s afios de poesia de Lihn, siem- 
pre asomPndose amenazante, ensombreciendo con su inevitabilidad un pro- 
yecto tan efimero como la poesia. Palabras como “dolor” o “desesperaci6n” son 
incluso aqui s610 palabras y, como tales, estin sujetas a un significado condicio- 
nado con anterioridad y ademis mis all5 de lo que el individuo pretendiera 
decir. Agbnico, Lihn aiin no confiaba en las palabras como vehiculos para la 
expresi6n de la genuina naturaleza de su experiencia. Escribi6: - 

Nada time que ver el dolor con el dolor 
nuda tiene que ver la desesperacidn con la desesperacibn 
Las palabras que z(saTms para d e s i p r  esas cosas est& viciadas 
No haj nombres en la zona muda 
[. . .] Nada tiene que ver la muerte con esta imagm de la que 
me retract0 
todas nuestras maneras de refm’rnos a las cosas est& z~- ‘ ‘ ”~”*  
y bte no es m h  que otro modo de viciarlas. (Diario, p i  

Para enfrentar la realidad del momento presente, LIIIII C I I I ~ I C ~ ~  UII lrrlgua- 
je que es, apropiadamente, direct0 y sincero. “No hay nombres en la zona muda”, 

l2 Para una perspicaz y conmovedora visi6n medica ae la reiaaon entre 10s sintomas particu- 
lares de Lihn y su Diario de Muerfe, vease el prefacio de Dave Oliphant a su antologia de  la poesia de  
Lihn, Figures of Speech (1999). 
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PABLO, DE CARMEN GhTARO, Y EL DISCURSO 
DIKIGIDO A LOS NINOS’ 

Leonidas Morales T 

El momento hist6rico que vivimos, el posmoderno (el de la globalizaci6n de la 
mercancia, de su espiritu y de su 16gica, que es la 16gica de la cultura de masas 
y de sus generos), supone la crisis definitiva, terminal, de muchas clases de 
discursos. El fin de 10s metarrelatos no es rnis que un aspecto, el rnis abarcador 
e inclusivo desde luego, de la crisis a la que me estoy refiriendo. Dig0 el rnis 
abarcador e inclusivo porque eran 10s que le daban fundamento, legitimindo- 
los, a todo un conjunto de discursos menores que atravesaban y sostenian el 
orden cultural de la vida cotidiana moderna. De manera que el fin de 10s 
metarrelatos ha dejado sin sosten, sin anclaje, sin referente legitimador, a estos 
discursos menores 

Uno de estos discursos menores, no en importancia sino en adscripci6n 
jerArquica, que han quedado como a la deriva, es el discurso con que 10s adul- 
tos se dirigian a 10s nifios con la intenci6n de intervenir en su desarrollo, en su 
“formaci6n”. Los padres parecian saber qut tenian que decide a sus hijos en 
este sentido, por lo menos lo esencial. Tal vez de pronto no daban con la mane- 
ra niejor de decirlo. Pero para eso estaban 10s profesores: ellos sabian, 
institucionalmente, que decir y c6mo decirlo. La verdad es que ya no sabemos 
ni el qut ni el c6mo: hemos perdido lo que podria llamarse la “raz6n de ser” 
del que y del c6mo. Claro, subsisten de todas maneras esos discursos, es decir, 
siguen diciendose a 10s nifios, pero regidos ya m b  por la inercia que por la ley 
de su verdad. Los casos extremos pueden ilustrar mejor el problema. Por ejem- 
plo, ese discurso que suele dirigirse hoy a 10s nifios, dominado por un rigido 
autoritarismo, no hace sino revelar su propia indigencia desde el punto de 
vista de su verdad: es el autoritarismo del vacio. Produce s610 dafio con su 
abstracci6n pretendidamente formativa. Pero el dafio no es menor cuando, 
ante la intuici6n de que no es posible, por inoperancia, por ptrdida de su 
capacidad persuasiva, seguir utilizando el viejo discurso, antes tan seguro de si 
mismo, se renuncia simplemente a su ejercicio: el nifio, si bien no es ya victima 
de una represi6n esteril, es victima de un abandon0 discursivo que lo deja, 
como sujeto, en tierra de nadie, expuesto y perplejo. 

Entonces, ?que hacer? Las crisis invalidan usos, le retiran su propiedad, su 
verdad, a pricticas a veces de larga historia. Pero tambien, y a1 mismo tiempo, 
quedan a la vista algunas figuras de saber, incluso residuales, a partir de las 
cuales es posible empezar a construir otros usos, otras pricticas, rnis verdade- 
ros que 10s anteriores, menos ideologizados, m8s libres y productivos. Este es el 
horizonte frente a1 cual se encuentra hoy el discurso formativo de 10s nifios: el 
de su construccih. Veo en Pablo’, el libro de Ana Maria Baeza (quien borra 

* Texto leido en la “presentaci6n” de este libro, ocurrida el 13 de diciembre de 2002 en la 

’ Santiago, Ariaysn Editores, 2002. 
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile. 
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estrategicamente su nombre para que Carmen Cintaro, un pseud6nim0, asu- 
ma la autoria textual), justamente en esta perspectiva: el de la construcci6n de 
un nuevo discurso dirigido a 10s nifios. Participando en su proceso, poniendo a 
Pru -minados materiales y determinadas for- 
mas to y extensi6n (68 piginas ilustradas con 
dibLJua cuya CaLcLlca uiaiuEa allllunia con la estetica del texto). Pero es un 
libro pequeiio escrito asimismo para lectores pequefios (desde 10s siete a 10s 
nueve afios, dice una informaci6n incorporada a1 libro). Leo en esta corres- 
pondencia un significante, y leo en este significante, como su sentido, un pri- 
mer gesto de adecuaci6n. 

Acabo de decir una palabra: “adecuaci6n”. La palabra “adecuaci6n” no es 
aqui, en mi intencibn, una palabra m h ,  traida s610 por su pertinencia descripti- 
va. Me parece por el contrario una palabra fundamental dentro de las definicio- 
nes y estrategias para la construcci6n de un nuevo discurso para 10s nifios. Pero 
tambien quiero decirlo de inmediato: no voy a decir algo que sea fruto exclusivo 
de mi propia reflexibn, no del todo. Mi reflexibn, en este punto, s610 sigue la 
direcci6n abierta por un pensador sin el cual no podriamos pensar eficazmente 
muchas de las cuestiones decisivas de nuestro momento cultural. Me refiero a 
Walter Benjamin. Tal vez muchos no sepan que Benjamin escribi6 numerosos 

en la 16gica de su productividad, un mundo propio, del todo irreductible a1 del 
adulto. El error, la “inadecuaci6n” de la literatura, 10s juegos y 10s juguetes 
ideados por 10s adultos para 10s nifios, ha consistido en no ver esa irreductibi- 
lidad. Dice Benjamin: “Hemos tardado mucho en darnos cuenta de que 10s 
nifios no son hombres y mujeres en escala reducida”s. Y luego, a partir de una 
observaci6n menuda pero muy lbcida, algo muy propio en el, traza lo que 
podria ser un verdadero programa para la construcci6n de un nuevo discurso 
para 10s niiios, habitado por otra verdad. Comienza con la siguiente observa- 
ci6n: “Los nifios tienden, de una manera muy especial, a acudir a todo lugar 
de trabajo donde visiblemente se manejan cosas. Se sienten irresistiblemente 
atraidos por 10s desechos de la edificacibn, del trabajo en la huerta o la casa, de 
la confecci6n de vestidos o de muebles. En 10s residuos ven el rostro que el 
mundo de las cosas les muestra precisamente a ellos, y s610 a ellos. No tanto 
porque con ellos reproduzcan las obras de 10s adultos, sino mis bien porque 
con las cosas que se hacen jugando entre sustancias de muy diversa indole 
crean una nueva y caprichosa relaci6n. Asi 10s nifios se forman su propio mun- 
do objetivo, pequeiio entre lo grande”. Y Benjamin concluye con estas afirma- 

Esm20s. Ld lilernlura infnntil, 10s triGos y 10s jhene.v, Traduccidn de Juan J. Thomas. Buenos 

W. Benjamin, ‘‘Juguetes antignos”, op. d., pag. 82. 
Aires, Ediciones Nueva Visidn, 1989. 

156 



HUMANIDADES 

ciones program5ticas: “Se deberian tener presentes las normas de ese pequefio 
mundo de objetos si lo que se desea es crear especificamente para 10s nifio~”~. 

Si estoy aqui participando en la presentaci6n del libro de Ana Maria es por- 
que creo que 61 no se aparta de la direcci6n felizmente fijada, desde el punto de 
vista conceptual, por Benjamin. El discurso que el libro contiene, dirigido a un 
lector infantil, da muestra de otra adecuacidn a1 mundo de su destinatario con la 
elecci6n misma de su tema: Pablo, es decir, Neruda. No es lo mismo, desde la 
6ptica de un nifio, decir Rosamel del Valle, Vicente Huidobro, Humberto Diaz 
Casanueva, que dear Pablo Neruda. Para un lector adulto, Huidobro o Kosamel 
podrian ser, y por razones no arbitrarias, lecturas preferibles a la de Neruda. 
Pero ninguno de estos dos poetas representa, para un lector infantil, lo que re- 
presenta Neruda. Por razones diversas, dentro de las cuales no pueden excluirse 
el Premio Nobel, su imagen de poeta reconocido por sus pares en todas partes, 
de hombre enamorado, de politico perseguido, incluso su muerte en el context0 
de un momento politico tr5gico para el pais (comienzos de la dictadura militar), 
Neruda ha terminado por convertirse no en un mito sin0 en una figura familiar 
de la vida cultural cotidiana de Chile, para un nifio una figura tan pr6xima a su 
imaginaci6n como podria serlo un volantin, un tren, una plaza pdblica. Celebro 
pues la elecci6n del tema por la autora de este libro que hoy presentamos, 10s 
momentos biogrficos del poeta que focaliza y en 10s que se detiene, todos trata- 
dos con una estetica dominada por la sobriedad y la economia, rasgos tambiCn 
propios de la producci6n infantil, nunca excesiva. 

Quiero agregar finalmente un comentario indispensable. Publo, el libro de 
Ana Maria, est5 escrito en versos, per0 no en cualquier verso, no en verso libre, 
no en endecasilabos, el verso por excelencia de la poesia culta. Est5 escrito en el 
verso tradicional de la poesia hisphica, de America y de Espafia, el octosilabo, 
pero ordenado este verso aqui bajo la forma de una estrofa muy particular, la 
“decima”, que ha sido la estrofa de la poesia tradicional chilena, campesina y 
de transmisi6n oral. Ana Maria maneja la decima con gran fluidez, con recur- 
sos ret6ricos en 10s que el lector comprueba una doble adecuaci6n que 10s legi- 
tima en terminos esteticos y de verdad: recursos adecuados, por una parte, a1 
modelo de la poesia tradicional, y, por otra, a la imaginaci6n del nifio, en este 
punto tan sobria y justa como la del poeta tradicional. La adopci6n de la dCci- 
ma como forma estr6fica inviste a1 discurso de este libro escrito para 10s nifios 
de una connotaci6n a cuyo sentido no puedo sin0 adherir de muy buenas ga- 
nas. Se trata de un sentido connotado que instala en la experiencia de la lectu- 
ra del libro una adecuacidn mgs, ya no con la imaginaci6n o la 16gica del nifio, 
sino con su condici6n como lector chileno e hispanoamericano. En otras pala- 
bras: el discurso de este libro no va dirigido “al” nifio, a un ente generic0 y 
abstracto, sin0 a “un” nifio cultural e histbricamente situado. La decima pues 
es una marca que da cuenta de una diferencia y, a1 hacerlo, introduce una 

W. Benjamin, “Calle de mano linica”, op. cif., pAg. 95 y s. 
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prescripci6n que no deberia ser omitida por la construcci6n del nuevo discurso 
dirigido a la formaci6n de 10s nifios. 

Si las palabras que he dicho, que son palabras de un adulto, tienen algiin 
sentido y producen algiin efecto de verdad, es porque el libro de Ana Maria, 
dirigido a 10s nifios, ha podido despertar en mi a1 nifio que fui, y el reconoci- 
miento de esa capacidad del libro es el mejor homenaje que puedo hacerle. 
Muchas gracias a Ana Maria, la autora de Pablo. 
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SOR URSULA SUhEZ:  ESTRATEGIAS Y ESPACIOS DE PODER 
(SIGLOS XVII Y XVIII) 

Manuel Durbn S.’ 

INTKODUCC16N 

El presente trabajo apunta a examinar el problema del espacio en relaci6n con 
las mujeres de las clases dominantes durante la Colonia. De lo que se trata, en 
Gltimo termino, es de precisar el rol que cumplia este tip0 de mujer en la con- 
formaci6n de estructuras sociales y en el resguardo del linaje. Para ello explo- 
raremos dos 5mbitos que podrian ser concebidos como disimiles, pero que son, 
en cierta medida, isomorfos. 

Entendemos por “espacio” el marco en que se desarrollan las acciones hu- 
manas; 61 condiciona dichas acciones, pero, a1 mismo tiempo, el hombre se 
apropia de 61 y lo adecua a sus necesidades. Se llama “humanizaci6n del espa- 
cio” su apropiaci6n por el hombre. Un espacio no investido por el hombre no 
es humano, pero es susceptible de ser humanizado. Los espacios humanos pue- 
den tener el carficter de “habitables” o de “hostiles”; 10s primeros son fimbitos 
acogedores fisica y emocionalmente; 10s segundos, fimbitos ingratos (y hasta 
agresivos) donde el hombre se siente ajeno y desarraigado. Como se habr5 
comprendido, un espacio no es habitable u hostil en si; es el hombre que lo 
habita o pretende habitarlo quien decide de su carficter. 

En el curso de nuestro desarrollo tendremos la ocasi6n de demostrar que 
3 la casa materna y un 
us y de ciertos bienes 
fragmentado en “uni- 

aaaes espaciaies- provistas caaa una ae una o mas tunciones especificas. 
No es fficil encontrar bajo la mirada masculina del cronista el, hasta aho- 

ra, sumergido mundo de la casa y el convento; ni la forma en que las mujeres 
“resignifican” dichos espacios, adecufindolos a sus propias necesidades. Por 
esta raz6n, hemos abordado como punto de partida el dnico documento 
que, a nuestro juicio, nos permite cumplir con nuestro cometido: la Relacio’n 
Autobiopbfica de la monja clarisa de vel0 negro sor Ursula Sufirez (1666- 
1749). Singular escrito en que la religios; 
ra en penumbras, el mundo femenino dc 
lonia en el que la autoridad y el poder sol 
dos que permiten poner en relieve la estirpe y el estatus social. Lonsciente 
de su linaje, de su dignidad de “seiiora”, sor Ursula recrea el complicado 
engranaje social de Santiago del siglo XVII y seiiala 10s mecanismos utilizados 
habitualmente por las mujeres para mantener y proyectar en el tiempo estatus 
y tr; 

’ Tesista becario en el p r o p m a  de magister en Gbnero y Estudios Culturales, pdcukad de 
Filosofla y Humanidades, Universidad de Chile. 
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Para avanzar en el anilisis nos apoyaremos, ademis, en el estudio de Ar- 
mando de Ram6n sobre 10s escritos de Ursula Suirez. TambiCn nos han sido 
iitiles la obra de Octavio Paz Las Tra?npas de la f e  sobre la vida y obra de sor 
Juana InCs de la Cruz (contemporinea de la chilena) asi como la Respuestu a sor 
Filotea, carta escrita por la poetisa mexicana a1 obispo Fernindez de Santa Cruz. 

?QuiCn fue sor Ursula Suirez? ?Cui1 fue su rol en tanto miembro eminente 
de una clase social? {Que represent6 en tanto sujeto histbrico? ?Que nos dice 
respecto a si misma, a la sociedad de su epoca y ai papel que cup0 en Csta a las 
mujeres? ?De que manera se apropian Cstas de 10s espacios privados? ?Que 
sentido se atribuye a las nociones de poder y autoridud en el Chile de entonces? 
Sin pretender agotar cada uno de estos temas, nos esforzaremos de proporcio- 
nar algunos elementos de respuesta. 

1. 

Ursula Suirez naci6 en 166 
t P  1.- &An np..nX 1n.J -*e .-,lt# 

capitania de Chile. Con el correr de 10s aiios, esta familia perdi6 parte de sus 
poderes y privilegios y, a1 momento de su nacimiento, Ursula no tuvo opci6n 
de acceder a la hidalguia ya que, como nos lo seiiala Armando de Ram6n, de 

u , . -  
acuerdo a la ley 62 del titulo 6", libro 4" de la recopilaci6n de las leyes de Indias, 
s610 10s hijos y descendientes directos de 10s primeros conquistadores podian 
ostentar el titulo de hidalgo. N o  obstante, doiia Maria del Campo, abuela pa- 
terna de Ursula, poseia un importante patrimonio heredado de su padre, uno 
de 10s pocos mercaderes que hicieron fortuna en la primera mitad del siglo 
XVII, con el trifico a Lima y Potosi. Per0 el dinero y las propiedades no eran 
suficientes para abrirse un espacio digno en la sociedad. Fue por esa razbn, 
seguramente, que doAa Maria del Campo cas6 a su hijo, don Francisco SuArez, 
con doiia Maria de Escobar quien, aunque no poseia fortuna, estaba directa- 
mente emparentada con la vieja elite de 10s conquistadores y pertenecia, por lo 
tanto, a la hidalguia local. 

Ahora bien, la condici6n de hidalgo (sobre todo cuando ella se adquiere a 
traves de una alianza matrimonial) no es suficiente para alcanzar un estatus rele- 
vante; para ello es necesario, ademis, hacer ostentaci6n de lujo, distinci6n, ri- 
queza y de todos 10s demis atributos que asume como suyos la dase emergente. 
Para entrar en el detalle, parece necesario responder a la pregunta: {En quC 
instancias y de qut manera dicha clase seiialaba su estatus? Toda ceremonia que 
marca la etapa de una vida, toda reuni6n piiblica a la que asisten pares o inferio- 
res, toda ceremonia religiosa constituyen un pretext0 para significar la condi- 
ci6n. Recordemos, a manera de ejemplo, el cas0 de.10~ testamentos y de 10s fune- 
rales. Asi, antes de morir, Maria del Campo Lantadilla, abuela de Ursula, dej6 
consignadas un conjunto de presci-ipciones que harian de ella una difunta egre- 
gia: "La testudora, entretunto, habia iniciado este sohnne acto repitiendo las clciusulas de 
rigor en su t i a p o ,  innocando en primer lugar a Dios Todqboderoso. Luego siguw propor- 
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cionando datos sobre su nacimiato y sobre sw progenitores (...) Se i n f m b  asimism, de 
que 10s restos de la testadora Iubian de ser sepultados en la iglesia del convento de San 
Francisco, en la capilla mayor que mandb fundar su tio, el capitcin Alonso del Campo 
Lantadilla, alpmcil mayor que fue de la ciudad de Santiago, y que el cadher en esta 
ocasibn, estaria amrtajado con el habito Franciscano, debimdo su cuerpo ser acompariado 
por el cura y sacristcin de la iglesia Catedral, con m z  alta. Se impuso tambit% que el dia en 
que se efectuura el entierro de la testadora hubria de decirse una misa cantada de c u q o  
presente, m h  otras c i a  rezudas para pedir pm el eterno descanso de su almu”‘ . 

Se habrP observado en estas lineas el celo que pone su inspiradora en 10s 
simbolos que presidirfin la ejecuci6n del ritual postrero: elecci6n de la capilla 
mayor (destinada principalmente a 10s religiosos de la orden) como de la igle- 
sia y del hPbito de San Francisco, que son menos signos de humildad que de 
ostentaci6n de humildad. La realizaci6n de una procesidn presidida por repre- 
sentantes de la Catedral y con una cruz (“alta”) que puede percibirse de lejos y 
que invita a un cortejo en el que se integrarPn nobles y lacayos est5 destinada a 
teatralizar el acercamiento de las clases sociales en el momento de la despedida 

10s amigos, 10s afines y ”testigos” en general (“memoria privada”) que se estruc- 
tura el discurso oficial del linaje y, a partir de el, el discurso social de la Cpoca. 

La fundaci6n de capellanias y de conventos es otro de 10s mecanismos para 
la perpetuaci6n de la memoria familiar. No es una casualidad que Ursula in- 
grese en el convento fundado por el ti0 de su abuela, don Alonso del Campo 
Lantadilla. Don Alonso funda ese convento no s610 para que se ocupe de la 
proteccibn y cuidado de eminentes santiaguinas sin0 tambien para que vele 
por las mujeres piadosas de su propia familia y, sobre todo, para perpetuar el 
recuerdo de su memoria. 

Como lo veremos enseguida, tambien 10s espacios a habitar estPn revesti- 
dos de una significaci6n particular; y son las mujeres quienes se encargarfin de 
sostener esas representaciones, sobre todo en lo que es por excelencia el Pmbi- 
to de lo cotidiano: la casa. Es a traves de ese Pmbito privilegiado que la mujer 
accederi a1 rango de “seiiora”; es ahi donde administrarP 10s bienes y el patri- 
monio familiar, donde recibirfi a dignatarios y prelados, donde ejercitar6 sus 
dones de educadora, donde brindarfi asilo a sus congeneres menesterosas. Para 
el discurso tradicional la casa estaba destinada a substraer a las mujeres del 
mundo; nuestra reflexi6n tender5 a mostrar, a1 contrario, que la casa es el puente 
principal utilizado por las mujeres para asomarse a1 Pmbito pdblico. 

, 

I Armando de Kambn, Estudio preliminar, Relncidn Autobiogrijh de l h l n  Swirez, Editorial 
Universitaria, Concepcibn (Chile), 1984, p5g. 52. 
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. EL ESPACIO DOM~STICO 

n patriarcal, la casa es el lugar femenino por exce- 
iencia. LonceDiaa como un ente pasivo, dCbil y sumiso, la mujer necesitaria la 
casa como un espacio de estabilidad que permite protegerse de un exterior 
peligroso, evitar las tentaciones, preservar una intimidad concebida como un 
gineceo cerrado. Esta misma tradici6n construye un modelo de “sefiora” fun- 
dado en el matrimonio, la crianza de 10s hijos y el cuidado del linaje. {En que 
medida estas 6pticas tienen una base de apoyo objetiva? Pero previamente, 
?cui1 es el ideal de “sefiora”? 

De acuerdo a lo que nos dice orsula teniendo presente la imagen de su 
abuela a la que aspira con todas sus fuerzas a imitar, la sefiora es primordialmen- 
te “la dueAo de la casa”, es deck, la poseedora de un patrimonio familiar (casa, 
tierras, joyas y enseres de lujo, llamados por ella “viaos”, etc.) que debe acrecen- 
tar y administrar. Una verdadera sefiora, segitn la monja, posee esclavos y sir- 
Gentes que tienen la misi6n de atenderla, pero a 10s que, por su parte, debe 
d i i r a r  v rnrreuir Fca m i c m 2  ce+inra ectahlpre r n m n l i r i r l a r l e c  n n K t i r a c  v c n r i n l e c  

tiomores naozan ouriaao- -. 
Es de imaginar que la conversaci6n no quedari confinada a1 imbito intimo 

y pronto i r i  a alimentar el comentario pdblico que hace y deshace las repu- 
taciones. 

Relm. h..., p6g. 113. 
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premisa tradicional que tiende a ver 
Dentro del sal&, un punto estra 

De aqui las seiioras pueden observar 
zar 10s comportamientos, establecer 
do su propio imbito de accionar. Pe, 
igualmente una fuente de aire y de 
_“C_,.. -_- 1, :....-.,..:-“-:A- ” ---+.-.-. 

Pero la casa no solamente recibe; es, ademis, un asentamiento centripeto 
desde donde salen las mujeres -seiiora o sirvientas- con rumbos diversos: a la 
casa de otras sefioras, a1 mercado, a las iglesias, plazas, alameda y otros lugares 
de encuentro social . En este ir y venir, no debemos olvidar a las “recaderas”, 
rnujeres de nivel inferior que transitan desde 10s imbitos mis privados de la 
casa -cocina, despensa, habitaciones, etc.- hasta 10s zaguanes y fogones de las 
casas vecinas donde murmuran, hablan de las patronas, tejen chismes, se due- 
len de su salud y comentan 10s escindalos pbblicos que luego serin reportados 
a sus seiioras, quienes las han educado para este oficio de manera que puedan 
desenvolverse con soltura, observar, callar y reportar. Nada mis alejado de la 

la casa como una clausura. 
tegico de acceso a1 exterior, es la ventana. 
a sus anchas el mundo masculino, fiscali- 
breves intercambios verbales, extendien- 
ro este espacio substraido a la muralla es 
luz que invita a la sefiora a relajarse, a 

p a c a ‘  cull la ~ l l l ~ ~ ~ l l ~ c ~ u ~ ~ ,  d LUllLclllplar el ajetreo de la ciudad como desde el 
palco de un teatro. 

Recatada y melindrosa a la vez, la Orsula nifia, que habia visto muchas 
veces a las serioras utilizar la ventana como lugar de seduccibn, no trepida en 
cierta ocasi6n en imitar ese comportamiento con la intenci6n declarada de ob- 
tener un beneficio monetario: “Fui a la caja de mi tia; como mica e m p e s h  a alirinr 
con mucho afhn, y desia; % u n d o  suben a la ventana van alifiadas’ (...) Como 10s micos 
pheme sarsillos y saque‘ una mantilla picada con punta negra. Todo el alifio sdlo f u e  en 
la cara y cabesa; P k m  las puntas sobre ella, de suerte Q” me tapara la cara: bien lo 
discum’a, que viesen Q U ~  era blanca Y no conosiesen era ni?ia. Fuime asi a a la ventana Y 
parada no alcan(s)aba a ver la plasuela (...) Yo que estoy pa sentada, v i  venir un hombre 
de hasia la plasa y dije: % r a c k  a Dios, ahora te engario a vos’. Asi sucedid, que el 
hombre se llegd a la ventana y me empeso’ (a)  hablar (...) pediame la muno; yo hise reparo 
que si me la veia h b i a  de conoserpor ella que era nifia. Sac6 un puiiado de plata y me la 
daba (...) Por dt inw,  dijele: ‘Si me da la plata, entre la mano en la ventana: yo todo lo 
h i a  por asegurarla y awebathela; Entro’ el puiiado de plata como se lo mundaba y 
dople una inanotada dejhndomejuntamente cam de la ventana”. 

La intervenci6n que protagoniza Ursula en el balc6n no es seguramente un 
cas0 aislado. Basindonos en el mismo relato de la religiosa, podemos inferir que 
muchas mujeres de las dases altas utilizaban el balc6n como una vitrina en las 
que se mostraban finamente ataviadas. La imagen de la mujer recatada, timida y 
pasiva resulta igualmente desmentida por estas descripciones donde la mujer 
toma la inidativa en el arriesgado terreno de la seduccibn. Y no es el bnico ... 

Otra expresi6n del accionar femenino es la administraci6n de 10s negocios. 
Pues la sefiora puede cumplir en la casa, ademis de las tradicionales labores 
hogareiias, otras operaciones tendientes a acrecentar el patrimonio: concretar 

Ibid., pAg. 114. 
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negocios, recibir a proveedores, instruir a capataces y empleados, decidir acer- 
ca de las cosechas, informarse de 10s problemas de 10s campos, prestar dinero, 
etc., sin tener que desplazarse. En el cas0 de Ursula, algunas de estas activida- 
des se desarrollan en un espacio situado entre la habitacidn de la abuela y la 
despensa. 

A titulo complementario, habria que aludir a una microproducci6n a1 inte- 
rior de la casa, a cargo no de la dueiia (y a veces a espaldas de ella) sin0 de 
parientes y allegadas. Con 10s modestos recursos que, de una u otra manera, 
logran obtener de la despensa de la casona, estas subordinadas se dan a menu- 
do a la elaboraci6n de todo tip0 de productos y enseres: paiiuelos, delantales, 
velos, dulces, amasijos, pequeiios vestidos de santos, etc., que vendian a las 
amigas o en ferias y mercados. Ursula recuerda que su madre le pedia que 
hiciera de intermediaria ante su abuela para solicitarle algunas golosinas desti- 
nadas a la venta: “En una ocasidn se empesd a lamentar (la madre de Ursula) que no 
tenia con que’ poder trabajal; y que mi abuela, teniendo tanto trigo, no le daba una 
f ~ n e g a ” ~ .  [En otra ocasi6n la madre] “invent6 que yo no tenin camisas, y para sign;- 
ficar esta neseszdad, ?nand6 a la criada que sdlo me pwiese n a p s  (...) y me dijo: Anda 
asi donde tu abuelita? yo dije: ‘iY todas mis camisas?’: que un montdn tenia (...) Enfin, 
fui donde mi abuela que estaba e n f e m  y mi que me vio, dijo: Bun no estoy muerta, y 
est& desabripada v sin camisa’( ... 1 Hiso sacar bretafia. man. v cambrav. m e  esto nada le 

IAI CI i c i a L u  ~ U F  i i u a  pi upui uuiia V I  aula,  i u a  I I U I I I U I C ~  SciiciaiiiiciiLc u LJ- 

t in ausentes de la casa, sea porque estAn ocupados en las labores agricolas o 
comerciales, sea porque han sido omitidos por la autora. Resulta sorprende 
constatar que ni el abuelo ni el padre de la monja son mencionados con rele- 
1ranr;a m i p n t r a c  c~ tPfiPrP a c i i  n;ii~7 en la r a c a  T J P  A n i i a  Ma&a F v i c t ; e n A n  nil. 

camao a la mujer ae conamon. uesae esra perspecuva, la casona ae  la aama (y, 
seguramente, no es la excepci6n) se configura como un ente, visualizada como 
un mer0 apendice del hombre. 

Dicho lo anterior, es precis0 aclarar que la ausencia del hombre o su 
desperfilamiento no implica necesariamente soledad para la mujer. Existe, con 
toda evidencia. una solidaridad femenina no institucionalizada frente a una 
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demoniaca. Espantada, comienza a proferir gritos y a pedir auxilio. De inme- 
diato, las mujeres de la casa la rodean y contribuyen a consolarla. Pero junto a 
esta antcdota, aparentemente irrelevante, podemos mencionar el cas0 de las 
tias que se ocupan de la nifia y la reciben cuando est5 enferma; el asilo que la 
sefiora brinda a las parientes pobres, a las huerfanas y a las solteronas; el con- 
suelo que ofrece a amigas y parientes que han sido abandonas por el novio, el 
marido o el amante. 

En otro context0 y refiritndose a las mujeres que conforman la familia de 
sor Juana In& de la Cruz, Octavio Paz nos habla de un mundo de mujeres 
fuertes que habiendo sido abandonadas por sus convivientes se unian 
ferreamente, apoyadas por otras mujeres de la familia, para hacer frente a la 
adversidadG. Solidaria con las mujeres de su familia, sor Juana reproduce el 
esquema de solidaridad que le ofreciera la virreina Leonor Carreto, quien fue 
su protectora en la corte virreinal y luego le facilit6 posteriormente el ingreso 
a1 convento: "Isabel Ramirez manejd la hacienda de PanoayQn, desde la mwrte de su 
padre, en  1655, hasta la suya, en 1688, es decil; m 's  de treinta afios. L a  sucedid su hija 
Maria, que tambiin la administrd h s t a  su muerte. Josefa, su otra hqa, no f u e  menos 
emprendedora; abandonadu por su marido, comprd con la ayuda de sor Juana, que con- 
siguid un pristamo sobre sw alhjas,  una hacienda en la regidn de Chako. Es imposible 
no admirar a estos caracteres esformdos, sobre todo si se biensa en la iboca que les toed 
vivir'". 

tia un 1 L 5 a L  wIIIIIILIILLIIILIII 

el que habitaba: la biblioteca. 
In& con su abuelo materno 
ahelo le abrieron las pwrtas de 
podian entrar ni su madre ni sus 

La biblioteca es uno de lo 
10s espacios domesticos. Juan, L11L.5 uL *a uI ul, llwJ a L i i a i a  la i w i i i i a  yuL uLJuc 

nifia se fue inclinando hacia el mundo del saber: "Teniendo yo despuis como seis o 
siete afios, y sabiendo ya leery escribi?; con todas las otras lmbilidade! 
que desprehenden las mujeres, oi  decir que ha& Universidades y 
estudidban las ciencias, en Mixico; y apenas lo oi, cuando anbecia ? k & c u r  I I L u J c r y u r l  

madre con ir 
Mixico, en  t 

Oct, 

IlbL 

i de labores y costura 
Escuelas, en  que se 
-"tn- rr,Aot;-a-i ..A 

- *  ~ u -  

utantes e importunos ruegos, sobre que, muda'ndome el traje, me enviase a 
asa de unos deudos que tenia, para estudiar y cursar la Universidad'". 

"Ln madre nnnlfnbeh, fenin tierras y dirigia pmonnlinenle 10s trnbaj0.T agmrios; de eslndo de soltern, 
lsuo seis hijos, tres Asbuje Rnmirez j tres Ruiz Lozano. No era ruro en el siglo XVII  mm'cano In aceptacidn en 
la sociedad imperatile de Ins mndres solterm. Enconlrnmos numerosos cmos de htjos iiuorporndos n lodos Ins 
nctividndes de esh prdsjxra y jlwecienle Nueua EsQntia, como lo c o n f i m  el cmo de Juana, nl in,qe.sar a la 
corle del virreimto de la t!poca". Maria Luisa Perez, Anlologih de sor Jtlnivc hits de la Cruz, Editorial 
Universitaria, Santiago de  Chile, 1994, pllg. 1 1 .  

' Octavio Paz, Sor Junna In i s  de In Cncz, Mexico, 1995, F.c.E., pllg. 101. 
* Ibid., pllg. 1 17. 

Sor Juana In& de  la Cruz, Rtspuesh a SOT Filolea. Antologia de Sw Juana Ink de la Cruz, Edito- 
rial Universitaria, Santiago, 1984, pig. 302. 
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Del mismo modo, Ursula aprendia latin en la sala de estudios de la casa de 
su tia y accedia a 10s libros y a1 conocimiento con la misma disciplina que lo 
hubiera hecho un varbn: "De esta calidad me ensefid, y leia de seis afios que era 
primol; teniendo por gusto huserme leer 10s frailes mersenurios, que llevaban libros de 
propdsito, porque le desian a mi tia que el libro en que leia, de memoria lo tendria, que no 
podria leer tan bien, siendo tan chiquita.. . "lo. 

Per0 el conocimiento dentro de la casa no s610 se adquiere a traves de 10s 
libros y la biblioteca, sino tambien a traves de la cotidianidad y el hacer diario, 
un saber de tip0 domestico a1 que se accede por via oral a1 contacto con otras 
mujeres de mis edad. Guisando, dice sor Juana, me siento superior aArist6teles: 
"... Pero, sefiora,ique'podemos saber las mujeres, sinofilosofia de cocinu?( ...) Y y o  suelo 
decil; viendo estas cosillas: 'Si Aristdteles hubiera guisado, mucho incis hubiera escrito"" '. 

El roce con el mundo del libro no excluye ni en el cas0 de Juana In& ni en 
el de Ursula SuPrez el contacto con el mundo domestico. Para la monja chilena, 
ambos conocimientos, adquiridos con el mismo grado de rigor, eran igualmen- 
te importantes. En uno de 10s fragmentos de su Relacidn ... recuerda en forma 
muy vivida 10s tormentos que tuvo que soportar cuando una india, esclava de 
su tia, la iniciaba en las labores hogareiias. 

Conviene, sin embargo, establecer una precisi6n. Si sor Juana se siente atrai- 
da por 10s libros impelida por un sentimiento interno destinado a acrecentar 
sus conocimientos, a Ursula le interesan menos por razones intelectuales que 
como un medio de ascensi6n social. Pero la casa sigue teniendo la prioridad. Es 
alli donde, guiada por su abuela, aprende a mandar, donde adquiere el sentido 
del matriarcado, donde se paga el lujo de algunos caprichos que les son am- 
pliamente consentidos ... porque es reconocida como sefiora. 

Hay un hecho que demuestra con claridad que las dos religiosas, la chilena 
y la mexicana, evolucionan dentro de una sociedad matriarcal: 10s patrimonios 
femeninos se transmiten no por via patrilineal sino por via materna. La madre 
de sor Juana constituye en heredera a una de sus hijas; la abuela de sor Ursula 
deja sus bienes a su nuera, madre de sor Ursula, y esta testa en favor de su hija 
Antonia. 

Mientras orsula vivi6 en su casa fue reconocida como seiiora, incluso por 
su madre, que no poseia patrimonio y vivia en la casa de su suegra como asilada: 
" ...p orque su inersed [la mudre] no poseia nuda en  es(te) tiempo, f o r  que mi abuela era el 
duefio [sic] de la casa y quien todo lo munejaba, y asi estuba corn gziespeda con su stiegra. 
Ypara que vuestra paternidad este' enterado, le dire' de la suerte que se casaron; porque a 
mi mudre no la dotaron mis otros abuelos, ni aun  la vistieron, ni c a m  llevd cuundo con 
mi padre se casd: que tanta f u e  su fortuna que la pidieron desnuda"'2. 

De nada servia a Maria Escobar pertenecer a una de las viejas faniilias de 
conquistadores, cuando su patrimonio y, con el, 10s recuerdos gloriosos, se ha- 

I" Relucidtr ..., pig. 112. 
' I  Respiesla a Sor Filoten, pQg. 320. 

Relucidn ..., pig. 96. 
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ne; de quienes la habitan en calidad de hu& 
precisiones sobre la ubicacidn misma de este 
encontraba cerca del dormitorio principal, c 
,,,,,,A, A,, -..“*-A:,.- -1 &^^^I^ . 

tbs metros de en 
tos mares. Como 
cae enferma. Re: 

bian extinguido. Su suegra, en cambio, podia hacer gala de su autoridad me- 
diante la administracidn de la casa sefiorial, cuyo simbolo eran las llaues de la 
desfiensa. Es esta el centro nervioso de la casa. donde confluyen todas las accio- 

;pedes. Si bien Ursula no otorga 
spacio, podemos deducir que se 
p e  era el de su abuela, la iinica 

C I I L ~ I ~ U ~  uc LUSLUUILII CI VLIIIUSU LCWI u ~ U C  encerraba. 
En la despensa se guardaban, ademis de 10s productos indispensables en 

una casa (harina, aziicar, hierba, miel) y la reposteria elaborada en la casa, otros 
elementos preciosos que dan la medida de la condicidn de una dama: joyas, 
telas finas, manteles, mantillas, candelabros, cruces de plata, etc. En una pala- 
bra, todo lo que una riistica sociedad de carficter provinciano podia importar 
de Lima, ombligo de ese mundo colonial. 

El “tesoro” oculto en la despensa es objeto de rencillas y querellas en el 
mundo femenino de la casa. En el cas0 que nos ocupa, cada cual quiere con- 
auistar 10s favores de la abuela para obtener algunas varas de telas, unos cuan- 

caje y esas sedas brillantes y lujosas que habian recorrido tan- 
podrfi imaginarse, esta situacidn se agudiza cuando la matriarca 
legada a segundo tCrmino por largo tiempo, la nuera va apro- 

vechar de esta situacidn para lograr el control de la casa. Es tambien el momen- 
to justo en que Ursula cae en la cuenta de que no seri ella la heredera, sin0 su 
madre y su hermana Antonia, la favorita de su madre. 

Testigo mudo de esta reorganizacidn jerfirquica, tullida y enclaustrada en 
su habitacidn, la anciana siente que la situacidn se le escapa de las manos y 
toma conciencia del destino que espera a Ursula. Habiendo hecho todo para 
que esta llegue a ser una sefiora, se percata siibitamente que, despojada de 
fortuna y de favores, est5 condenada a la dependencia y a1 vasallaje. En un 
dramitico didogo acaecido cuando falta poco tiempo para que doiia Maria del 
Campo exhale su tiltimo suspiro, nieta y abuela se sinceran y concluyen que 
s610 una salida puede remediar esta situacidn en apariencia inextricable. “Fuime 
allci dentro con mi abuela, que era mi consuelo. Estziveselo disiendo, y dijo: ‘Bien veo que 
si yo te falto serh tzi su perro. Dios me de vida para darte remedio, que con eso no 
quedarcis en poder de tu madrastra, que tal es tu madre para ti, que te aborrese por danne 
pesadumbre a mi’ (...) Dijele a mi abuela: ‘Monja me lul de entrar’. Si, mi alma; serh lo 
que tzi quisieres’, yo dije: ‘Monja, no ma’s. Sercislo con toda comodidud, si Dios me quisiere 
guardar husta que tu tengas edad, que no habrci monja de mcis comodidad, con tu seldu 
alhajada, muy bien colgada, escaparate y tu plata labrada, que del Perk se traerci, y 10s 
liensos del Cusco, y todo lo nesesario a Lima enviare‘ a emplearlo”13. 

Por razones que ignoramos la dote prometida no lleg6 nunca a concretar- 
se. Lo que no fue obsticulo para que Ursula persistiera en su objetivo iiltimo: 
reanudar con su trayectoria hacia la seiioria, ocupar en la sociedad el sitial a 
que se siente acreedora, si no por su fortuna, por su educacidn y sus ancestros. 

l3Ibid., p8g. 101. 
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r -- que le permitiri enseiiorearse: el ingre- 
$ locuentes, Ursula Suirez da cuenta de la 
I imiento de la mujer que la habia forma- 

que la vi descombrada y que no estaba alli mi 
(LUUCLU rLL JU L u r l u ,  prcgunLe u LUJ L IuuuJ  uonde estaba, si habia id0 a la chacra; ninguna 
respondiu, sino: Ujame niiia’. Por ziltimo, un criadito choquito me dijo: %uantu ha que 
murid, sefiora; ino lo lmbk sabido? Aqui no se‘ cdmo no espire‘ yo de sentimiento v dolor. 
Fuime donde tenia su c a m ,  y alli en la tierra postrada, lloraba con p a n  
desia: ‘E YO SOY el .berro de esta casa: iQuien me querra’ ahora! Ya soy sola” 

. EL CONVENTO 

Luando Ursula ingresa a1 convento de las monjas clarisas de la Plaza Armas 
en calidad de novicia, tiene doce afios. Los dos otros conventos importantes 
que existian en la capital eran el de las clarisas de la Alameda, en el sitio que 
hoy ocupa la actual Biblioteca Nacional, y el de las monjas agustinas que, en un 
momento, alcanz6 a albergar hasta quinientas religiosas. Como ya lo vimos, la 
elecci6n del nuevo refugio no h e  casual, ya que habia sido fundado por su ti0 

con el objeto, entre otros, de albergar a mujeres de su familia. Ninguno de 
estos tres conventos se caracterizaba por su disciplina o hermetismo. Vicuiia 
Mackenna relata que, cuando por decreto del Cabildo, el convento de las mon- 
jas claras de la Alameda fue sometido a la autoridad de 10s frailes franciscanos, 
las monjas se rebelaron y salieron a la calle armadas de una serie de proyectiles 
cuyo blanco no fue otro que el convento de 10s mismos frailes en la Cafiada 
convertida, segdn el, en un verdadero campo de batalla. El convento de las 
agustinas albergaba a la fina flor de la sociedad santiaguina y, por lo tanto, 
constituia en si un centro de poder. Cada domingo, a la salida de la misa, 10s 
notables del Cabildo iban a presentar sus respetos a la abadesa del convento 
con la que conversaban sobre la ciudad y sus asuntos, informhdose de paso 
sobre el comportamiento de tal o cual reclusa, hija, nieta, amiga, etc. 

Para hacerse una idea aproximada de 10s que eran estos recintos, vale re- 
cordar que se estructuraban como verdaderas ciudadelas pobladas por un con- 
junto de pequeiios clanes aliados o rivales. Cada uno de ellos poseia o trataba 
de lograr la protecci6n de notables o familias poderosas; y ello, mediante toda 
clase de atenciones: conservas, mermeladas, licores azucarados, invitaciones, 
etc. Los clanes poseian un alto grado de autonomia y privacidad y las religiosas 
s610 tenian obligaci6n de reunirse con sus hermanas en tres momentos del dia: 
el de las liturgias cotidianas (maitines, laudes, visperas y completas), el de la 
misa y el del “capitulo”, destinado a hacer un recuento de las actividades y 
problemas de la casa. Cada uno de estos ndcleos poseia una “lider” que se 
imponia por sus condiciones personales y sociales y que velaba por 10s intereses 
de sus compaiieras, dentro o fuera del convento. 

“Ibid., pggs. 103-104. 
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Desde el punto de vista social, debemos subrayar que, a1 interior de la co- 
munidad, existe una jerarquia que se descubre ficilmente cuando uno exami- 
na las diferentes categorias que cohabitan en El. En la cima de la pirimide, 
encontramos a las llamadas “monjas profesas de vel0 negro”, entre las que 
destaca la abadesa. Para ser “de vel0 negro” es necesario poseer un patrimonio 
heredado o adquirido con el transcurrir del tiempo. En el segundo peldaiio de 
lajerarquia se encuentran las “monjas profesas de vel0 blanco” que no han 
podido costearse un vel0 negro (que se adquiere mediante una donaci6n im- 
portante) y que viven bajo las dependencias de las primeras y en celdas conti- 
guas; casi todas ellas son hiljas de familias nobles venidas a menos o herederas 
de una burguesia comerciante que, si bien no poseen la hidalguia, disponen de 
10s medios para comprar a la aspirante un lugar digno en el convento. Siguen 
las novicias, segment0 indiferenciado que, porno haber alin profesado en for- 
ma s o l m n e ,  no pertenecen a ninguna de las dos categorias anteriores; aun 
cuando su situaci6n socioecondmica pueda ser brillante, tampoco tienen auto- 
nomia, ni juegan un rol preponderante en el devenir de la vida comunitaria; la 
principal diferencia entre unas y otras es que algunas pueden adquirir o arren- 
dar una celda propia y las demis estin obligadas a compartir 10s dormitorios 
del noviciado, exiguos e inc6modos. 

Mis  abajo de la organizaci6n se encuentran las monjas oblatas o legadas o 
donadas, de origen muy humilde, que son entregadas desde muy niiias, reci- 
ben una formaci6n elemental y deben, a cambio, retribuir con servicios domes- 
ticas. Su injerencia en la vida conventual es nula; no poseen espacios propios y 
viven en grandes dormitorios comunitarios. 

Ultimas en el escalafbn, se sitlian las sirvientas y esclavas. Contrariamente a 
las mencionadas, estas liltimas no se encuentran sujetas a1 voto de castidad y 
esdn adscritas a las monjas de velo negro o de velo t 
casa como parte de la dote. 

Aunque hemos sugeiido las razones que tuvo U 
rrera religiosa, no debemos olvidar que Cstas fueron explicitadas en el momen- 
to en que ella escribe su Relacidn ... , por lo que es licito interrogarse sobre la 
objetividad y la veracidad de sus afirmaciones. Agreguemos a ello el hecho de 
que su autobiografia fue escrita (entre 1708 y 1725 aproximadamente, cuando 
estaba en la clispide del poder) con el fin de defenderse ante las autoridades 
inquisitoriales despues de haber declarado que escuchaba la voz de Dios. Des- 
confiados y estimulados por 10s detractores de la monja, 10s inquisidores qui- 
sieron cerciorarse si la voz que escuchaba era la de Dios o la del demonio. 
Como es 16gic0, la religiosa tenia inter& en proyectar en sus declaraciones una 
imagen de pureza, santidad y devoci6n prematura: ‘Zesde gut le amanecid[a SZL 

alnla] el us0 de la rasdn, [Dios] la procurd inclinar a la virtud, a que despreciase el amor 
de las criaturas y que pusiese sdlo en su Criado?; con una particular propensidn a la 
religidn ]’I5. 

Ibid., pig. 89. 
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Junto a este llamado divino que la habit6 desde pequefia, Ursula evoca todo 
un mundo de afecto y sensaciones que le hacen considerar el convento como un 
regazo materno: %ego que mejort? pedi me llewasen a las monjas claras, que alla‘ sdlo 
sentia ale@ y estaba divert&; y susedia que, cuando me llewaba la criada, antes de llegar 
a las monjas, co[m] una cuadra sentia un aire suave y blando, con un olor suaviiimo que 
llegaba a mi, penetrando mis sentidos (...). Entraba donde las monjas. Me  agasajaban a 
cual h: la una me cogk y otras me llamban. En est0 llegaba mi rriada y les contaba lo 
que yo desia del olor que ak ellas me daba. Las monjas celebraban la gracia...”16. 

Mientras vivi6 su abuela, Ursula se sinti6 acompafiada y fue querida y 
mimada; muerta tsta, se sinti6 sola, desamparada y con la perspectiva de con- 
vertirse en una criatura sometida, allegada en la casa de una hermana con la 
que no se avenia. La niAa buscari, pues, en el convento un espacio de indepen- 
dencia y libertad. 

Pensando retrospectivamente, la religiosa considera que el casamiento tam- 
poco podria ser una alternativa que convenia a sus aspiraciones: “crecia en mi 
madre el deseo de casarme, deseando tuviese dose afios para d a m e  estado (...) seria yo el 
remedio de su casa, y si Dios se la llewaba, quedaria yo para amjaro de mi heniuzna y 
socorro de la casa. Estas pldticas me atormentaban por tener yo cmiw odio a1 matrimonio 
y ser todo mi deseo entrar en monasterio””. Habiendo recibido una formaci6n de 
calidad; acostumbrada a un estilo de vida no acorde con 10s tristes horizontes 
que se vislumbraban para ella a1 momento en que la madre asumi6 la direccidn 
de la casa; teniendo siempre presente la augusta figura de doAa Maria del 
Campo, Ursula ya habia adquirido 10s condicionamientos para rechazar el es- 
tad0 de subalterna y buscar un lugar propicio para poder desarrollarse y 
reapropiarse de la calidad sefiorial. 

No muy diferentes son las motivaciones que impulsan a Sor Juana Ints de 
la Cruz a ingresar a1 convento de las monjas jerdnimas de Santa Paula: “Entre- 
me a religiosa, por que aunque conocia que tenia el estado cosm (de las accesorias hablo, 
no de las f o m l e s )  , m u c h  repupantes a migenio, con todo, para la total negacidn que 
tenia a1 matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo nib decente que podia elegil; en 
nuteria de sepridad que deseaba”I8. La menci6n de esta iiltima alternativa parece 
significativa y puede aplicarse igualmente a Orsula. Una mujer pobre, soltera, 
sin protecci6n ni vigilancia resulta sospechosa a una sociedad que rinde culto a 
la familia, a su caDacidad fiscalizadora. a1 hear Dreciso aue le corresDonde a 

“ A  

cada quien en el entramado social. Sin contar que una mujer de ese perfil es 
visualizada como una persona debil, expuesta a las tentaciones y presa f5cil de 
*xx.,l”.,;a.. caA.***n.. LuaAquiLi  a L u u C L u i .  

Entre las pocas mujeres solas legitimadas por la sociedad se contaban las 
“beatas”, quienes se agrupaban en pequefios grupos y llevaban una vida retira- 
da en 10s extramuros de una iglesia o un convento. Al amparo de una institu- 
ci6n masculina, la Iglesia, que las recoge y las custodia, las beatas no esdn 

l6 Ibid., p6g. 105. 
I’ Ibid., p6g. 118. 
I* Respusfn n sor Filolen, p6g. 303. 
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marginadas de la consideraci6n social. Pero tampoco Ursula estaba dispuesta a 
integrarse a1 mundo espiritual del beaterio en el que priman la austeridad, la 
penitencia, el servicio a desamparados y enfermos. Ninguno de estos atributos 
calza ni con su personalidad ni con sus expectativas. El convento se imponia, 
pues, como la mejor alternativa para recuperar las regalias perdidas, comple- 
tar su educaci6n y proyectarse socialmente. Pero en 10s primeros aiios, mien- 
tras transcurrid el noviciado, tales expectativas se vieron frustradas. 

Como es de suponer, la adaptacih no fue ficil para esta niiia regalona y 
un poco arisca. El convento estaba inconcluso, no reunia las condiciones mi- 
nimas de comodidad, carecia de lujo y de hermosura. Las exiguas dependen- 
cias que le son reservadas tampoco la satisfacen: su celda est5 mal acondicio- 
nada, mal encalada, no dispone de alfombrado, posee un aspect0 ldgubre y 
carece de salida a un huerto. La ausencia de una despensa provista le resulta 
insoportable y la hace seguramente pensar en la del almacen plet6rico de su 
abuela. Una vez mis, Ursula se ve confrontada a la caida a que ha sido empu- 
jada y se percata que, momentineamente por lo menos, el convent0 no cons- 
tituye, como lo habia imaginado, la transposici6n de la casa seiiorial: “Yo estu- 
ue disgustada de principio en  el convento, ecliando menos 10s aseos de mi casa y el no 
comer en plata labrada, que e‘sta no quise yo traerla discurriendo que la habria en el 
convento”‘g. Y luego Ursula agrega: “Me prepntaron [las monjas] que‘ me paresia 
el convento. Yo les respondi que estaba muy bueno, y menti en esto, que nuzlisimamente 
me paresid el convento y peor la selda en  que esta ba, porque ni nun blanqueada esta- 
ba ... ”?O. 

Sometida a una disciplina estricta, a un control permanente, a un regimen 
austero, Ursula aiiora las condiciones de su antigua casa. Atris qued6 el tiempo 
en que era ella quien guardaba las llaves de la despensa, quien impartia las 
6rdenes a la servidumbre, que era objeto de todas las solicitudes; el convento se 
le antoja como un recinto ingrato, poco habitable, que inhibe las iniciativas, la 
espontaneidad y 10s impulsos vitales: “Cuundo la maestra no estaba a el noviciado, 
me metia yo en  un rincdn, arrojada en un p~llejo y, acordn‘ndome que en mi casa j a m h  
me uei en  eso sin0 semida y mirada, lloraba y desia: ‘i C u d  es que ?ne voy a mi casa ? que 
czlanto ha que estoy aquipasando trabajos. iAy!, que me engakron”21. 

Per0 la joven reacciona con sorprendente rapidez. Para neutralizar la po- 
breza de su entorno, encarga la plateria y las alfombras que quedaron en su 
antigua habitacibn, con lo que comienza a singularizarse frente a las demis 
compafieras. TambiCn se destaca por su educacibn, sus buenas maneras y sus 
conocimientos de latin, hecho poco comtin en una niiia de sus aiios. Su domi- 
nio de la lengua eclesiistica no debe haber sido menor, pues, no obstante su 
edad, se le asignan funciones que sen’an equivalentes a las de una asistente de 
profesor y que toma perfectamente en serio. Consciente de este pequeiio privi- 
legio, la adolescente trata de cumplir a cabalidad con sus tareas, pero sus acti- 

’’) Relncidn ..., pAg. 140. 
?a Ibid., plg. 14 1. 
Ibid., plg. 143. 
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tudes autoritarias provocan envidias y conflictos entre las novicias mayores. No 
por ello Ursula se deja intimidar: “oia ruidos y pleitos, y a mi me tiraban diclios (...) 
Esto redundaba en  mi mal, porque iba la querella a la maestra y que hubiera r a s h  o no, 
me daban su correcidn (...) Per0 tambie‘n las novicias me la pagaban ... ; y cuando iban a 
que les diese legcidn, desia entre mi: Ahora lo vereis. Yo no tenia mano para pegarles, por 
que eran mujeres grandes y yo era una figurita; mas con mano de maestra, en no estando 
la legcidn buena, les desia desuergziensas; Yhasia otra maldad, que no las queria ensefiar; 
y con mucha gravedad les desia: ‘Saber leer como saben acusar; que solo para q u e b r a m  
la cabesa he de ser buena, vuestras mersedes, que son grandes, habian a mi de ensefiam, 
y no saben sin0 acusanne’; ellas me a p n t a b a n  y si no, no las enseiiaba’”‘. 

No obstante sus esfuerzos por sobresalir entre las demis compaiieras, te- 
niendo que competir con ellas, consciente de su superioridad, Ursula es objeto 
de las mismas condiciones a que estin sometidas todas las demis j6venes: ‘yusgo 
no ha hubido noviciado, 7nd-s rigdo, porque tuvimos una maestra muy reta y de condicidn 
recia, la cual nos tenia debajo de llave todo PI dia en una seldita que a p m  cabian las 
treinta noviculs, porque no tenia la selda ni corral ni guerta. Querer referir 10s trabajos del 
noviciado qtu duraron por espacios de sinco afios, en 10s cuab esperimte‘ tres maestras, a 
la cual m h  recta, que no mereci que ninguna de ellas me tratase corn e n f m  que sinnpe 
lo era, y dtlicada pw naturalesa (...)’“y. 

En el transcurso de su noviciado, no desaprovecha oportunidad para recor- 
dar ante la maestra y novicias un pasado inmediato que tiende a mitificar. Acusa- 
da una noche por haber hurtado una prenda femenina a una de sus compaiie- 
ras, respondi6 en forma indignada a su acusadora que “bien sabid su w s 6 ,  j u s  me 
tenia en su celdu, que mi madre me socowii con una reina y nada me faltahalq4. 

Poco a poco, Ursula va conociendo el convento y comienza a familiarizarse 
con 61; llega un momento en que lo que le resultaba feo se le hace banal y que 
comienza a mirar con nuevos ojos determinados espacios a 10s que no habia 
prestado atenci6n. Hostil en un comienzo, el claustro adquiere progresivamente 
caracteres hospitalarios que evocan en ella la figura de la abuela y la casona de 
su nifiez. DespuCs de todo, la similitudes no son raras. Frente a esta constata- 
ci6n, la joven religiosa experimenta una sensaci6n de mayor libertad y siente 
que “la fortaleza” es menos hermetica de lo que habia pensado. 

Como en la casa-, en el convento existen nexos que lo vinculan con el exte- 
rior. El locutorio eS uno de ellos y, en cierto modo, recuerda a Ursula la venta- 
na del sal6n de su casa. Reservado tradicionalmente a breves visitas familiares 
en las que 10s contactos son sumamente limitados, el locutorio va adquiriendo 
de a DOCO una funci6n aue hov nos Darece sorDrende: la de h e a r  del deseo - 1  ” 
donde 10s “endevotados”, mezcla de benefactores y “admiradores” no se pri. 
van de hacer la corte a las monjas. Hermosa, seductora, distinguida, Ursula 

TL Ibid, p5gs. 150-151. 

M Ibid, pAg. 156. 
“Ibiri, p5gS. 142-143. 
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del convento; una monja podia tener varios endevotados y entre mis tenia, 
mayor admiraci6n (pero tambien mayor envidia) suscitaba entre sus iguales. 
Hoy es dificil imaginar a una monja disimulando a un endevotado cuando 
llegaba otro de sus concurrentes y librindose a toda clase de artimaiias para 
salir del paso. Lbgicamente, 10s favores de las religiosas no son inocentes ya que 
ellas esperan, a cambio, beneficiarse de su prestigio, sus influencias y su fortu- 
na. El tener un endevotado de calidad confiere a la religiosa mis seguridad y 
mayor poder dentro del convento. Por su parte, las autoridades del convento 
“no se dan por enteradas”. Refinendose a uno de estos caballeros, Ursula afir- 
ma: “El me vestia de pies a cabesa, y no como quiera, sino que ha Lima enviaba a traer 
10s gheros que yo vestia, no contenta’ndose con lo que su tienda tenia, que habia de ser lo 
mcis fino mi vestido, y 10s chapines que h b i a  que calsa? plateados, hbian de venir de 
alli; el swtento de la selda (1)o enviaba toda la semana, fuera de todos 10s dias 10s 
regalos, y por entero para el afio 61 de mis vicios h s i a  el gasto, porque el polvillo y mate 
era imposible que faltase.. .’q5. 

La “satisfacci6n de 10s vicios” a 10s que se refiere Ursula, 10s hibitos de 
productos para una despensa que 
vierten a la monja en alguien mu- 
L por sus superioras quienes, segu- 

L a i u L i i L L ,  c w i i i i L i i ~ a i i  a vuJLl v a i i a  Lull 1 l layOr atenci6n. Mis  tarde Ursula re- 
r i  arrepentida por haber incurrido 
tonces, agradece las canonjias de 10s 

LLlaKllallllllldad de alcunos: I ‘ . .  .era de calidad que 

. .  . .  

Jcllvl I DL LvIIIIIuL.vL a I l c L  

seda, bordados en hilos de plata y oro, 10s 
aparece cada vez mejor aprovisionada, con 
cho mis considerada por sus iguales y hasta 

en-:P---- - Ahce.-.r--l- --.,. 
negari de 10s endevotados y se manifesta 
en esas “abominables pr8cticas”. Hasta en 
r n R n m r  .r C P  Pn”ml,n.,P “-*a 1“ -“e-“-:-: 

hasta la s>lda hiso alifiar y h e r  en el‘ia cosinu y despensa’r2G. 
Impedidos por el obsticulo que constituyen 10s barrotes que se interponen 

entre monjas y caballeros, estos no pueden ir muy lejos en sus aproximaciones 
y las m5ximas libertades que pueden permitirse, con el consentimiento de ellas, 
son unas cuantas caricias bajo la manga del hibito. 

Otro de 10s puentes con el imbito pdblico es el coro, desde donde las mon- 
jas tienen una panorimica perfecta de la feligresia y de las acciones a1 interior 
del templo. Tradicionalmente reservado a la oraci6n y a1 recogimiento, las con- 
sagradas resignifican el cor0 asignindole funciones que poco tienen que ver 
con la prActica espiritual. Sin el menor escrdpulo, las religiosas transitan de lo 
sagrado a lo profano. Como lo hacian desde las ventanas de sus salones, las 
monjas espiaban como desde una atalaya 10s vaivenes de 10s fieles; el lugar que 
cada familia ocupaba en la iglesia; las tenidas de las matronas y las atenciones 
de que eran objeto por parte de sus indias; la postura y el fisico de 10s posibles 
endevotados: ‘ j o  desde el cor0 lo estaba mirando, que era liennoso y bisarro”, declara 
Ursula con franqueza. 

Se tiene tendencia a considerar la celda como un lugar austero, propio a1 
soliloquio, la intimidad y el silencio. Una vez mis, varias de las mujeres que 

1‘5 IDid, pig. 179. 
fdem. 
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ocupan este espacio lo orientar5n hacia objetivos que, directa o indirecta- 
mente, fortalecen su autoridad y acrecientan su prestigio. Desde que ingres6 
a1 convento, Ursula no ha perdido nunca de vista la necesidad de rehabilitar- 
se socialmente y de reproducir la imagen de su abuela; y es esa una de las 
motivaciones que tiene para hacer de su celda un lugar que realce su figura. 
M5s que como alguien consagrada a las pr5cticas espirituales, la profesa se 
presenta como una anfitriona rodeada por un skquito de asiladas que cele- 
bran y aplauden sus ankcdotas y sus bromas. El decorado y las dependencias 
no son ahora 10s mismos que en 10s tiempos del noviciado. Ursula ha amplia- 
do su celda y la ha acondicionado en un lugar de asilo y esparcimiento; ha 
agregado nuevas dependencias (despensa, cocina) que le permiten no des- 
plazarse hacia el refectorio a las horas de las comidas; ha adquirido una huer- 
ta cercana donde, mientras toman el aire, las monjas bordan, conversan o 
intrigan. Insensiblemente, la nieta de doria Maria del Campo ha construido 
un pequeiio convento dentro del gran convento, convirtikndola en algo asi 
como una abadesa en ciernes. 

Con el transcurso del tiempo, Ursula logra tejer, tanto dentro como fuera 
del convento, una red de relaciones que le sirven de apoyo y le atraen reco- 
nocimiento. Ha logrado la madurez, transformindose en una mujer hibil, 
juiciosa, autoritaria, confiable y segura de si misma; se valora su criterio y 
suele acudirse a ella cuando se trata de dirimir un litigio. La monja ya no 
tiene necesidad de acudir a pr5cticas seductivas ni de solicitar la intermediad6n 
de 10s endevotados; m5s aiin, desputs de haber obtenido numerosos benefi- 
cios de ellos, reniega de esta pr5ctica que ahora le parece indecente y 
demoniaca. Vitndose legitimada, Ursula no considera para nada necesario 
acudir a 10s artilugios utilizados en otros tiempos para encumbrarse a las 
dignidades a que aspiraba. Es asi como, poco a poco, se transforma en la 
consejera de las viejas familias; en el 5rbitro a que se acude cuando se trata de 
dirimir conflictos patrimoniales; en la mujer venerable que dictamina lo que 
est5 bien y lo que est5 mal y que hasta se arroga el derecho de interpretar 10s 
designios divinos. 

Como es de imaginar, las resistencias no tardan en hacerse presente. Como 
en todas las drdenes de importancia, entre las clarisas existe el cargo de 
“definidora”, uno de 10s m5s apreciados en la carrera hacia la dignidad abacial. 
Cada vez que la abadesa est5 enfrentada a un problema dificil, se hace asesorar 
por ellas. Estas son elegidas por toda la comunidad y se distribuyen la repre- 
sentaci6n de 10s intereses de 10s diferentes “clanes” que cohabitan en la abadia. 
De ello podri inferirse que no hay siempre acuerdo entre las posiciones de la 
superiora y las de las asesoras; no es, pues, raro que la abadesa ti-ate de mani- 
pular y de excluir a aquellas que no comparten sus posiciones y puntos de 
vista. No fue el cas0 de Ursula cuya personalidad no admitia componendas ni 
com promisos: “Y fue de esta manera: que todus las cartas de negocios de importancia, 
de las 4 definidoras van firmadas; ofrecirjse una consulta, que llantun de la cual se Itubin 
de escribir a1 sefior obispo lo qw se resolvia. Quithe de diferncias la abadesa, porque sin 
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duda las tuviera, y escribid su carta sola con su secretaria; despuis llamd las discretas que 
la firmuran y, sin lerla, las dos la relataban, abadesa y secretaia. Yo estuba callada y 
atenta, por ser la ma’s m o d m  de las dichas discretas; vilas tan mansas como unas ovejas 
tomur su carta y finnarla sin lerla, pasaronmda a mi, que era la postrera: empesi a lerla. 
D i j m  la Sefiora abadesa que‘ esperaba que no finnuba, que estaba de priesa; dijele: 
‘primro he de leerla, que no he de firmur a siegas: queddseme muerta y dijo quien podia 
ser la atrevida. Yo proseguia lqrendo la carta y est0 le did mcis rabia. Empesd a heclulr por 
esos trigos de Jesucristo, de que la culpa habia tenido de lulserme definidora (...) Hasta 
que me enfadi de tanto ella que le dije que( ...) aunque fuera una figura me debia de 
estimurpor ser su hechura. Dijo que hechura tun mala, mafiana querra ser abadesa; yo le 
dije iy por que le parese no podre‘ serlo, cuando lo mas estd hecho, que soy de velo? Quiso 
tiranne con el baculo; dijele: tenga vuestra mersed de mano, mire que puedo empu?iarlo y 
le puede ser amargo’”’. 

Las liltimas palabras de la definidora no dejan lugar a dudas del horizonte 
que se ha asignado y que ya no se lo oculta a nadie. Enfrentada a la abadesa 
Luisa Kamirez, no s610 no se deja intimidar con sus amenazas, sino que le 
advierte en forma ineauivoca aue ella “Duede empufiar el biculo”; lo que me- 

parte, al objeto de agresi6n y, por 
ven monja resulta tanto mas admi- 
nte, s610 tiene 21 aiios. 

uzsanimaron a la clarisa quien pa- 
cientemente espera se den las condiciones apropiadas para llegar a la cima. 
Es asi como, en 1710, postula a1 cargo de abadesa a1 cual se habia tambien 
presentado Maria de Gamboa y Ovalle, candidata preferida del obispo, Luis 
Francisco Romero. En esta eleccibn, Ursula ve frustradas sus aspiraciones, 
pero, a modo compensatorio, obtiene el titulo de “vicaria”, segundo en im- 
portancia. Tres aiios despuCs se efectda una nueva elecci6n y una vez mis es 
derrotada, en esta ocasi6n por la madre Ines de Rojas. El despecho por esta 
nueva humillaci6n es tal, que Ursula pierde 10s estribos y comienza a pertur- 
bar la tranquilidad del convento, “causando insendios a Ins religiosas hJ quitcindo- 
les el habla porque no la habian Aecho abadesa y prelada”. Indignado por 10s ecos 
que le llegan del monasterio, el mismo Francisco Romero decide intervenir y 
aplica a Ursula terribles castigos: “ ... mandaba su sefioria ilustrisima se me diese 
diciplina de rueda; que junto a toda la comunidad cada una me asotase, y luego besase 
10s pies a todas las religiosas, y coiniese tierra, y estuviera reclusa en mi selda, sin salir 
de ella; y esto se ejecutase por nueve dias’“*. 

Este segundo fracas0 convence a la monja de que mientras don Luis Fran- 
cisco Romero permanezca en su cargo de obispo y las relaciones de fuerza no 
cambien a1 interior del convento, su lucha por la prelatura ser5 vana. Se hacia, 
pues, necesario que el obispo fuera remplazado; pero tambien que la vicaria 
recuperara la confianza de las religiosas (minada temporalmente por su com- 
portamiento inadecuado y su ambid6n manifiesta) y recurriera a nuevos pro- 

uvIIIIILLvJ, u i u L . u , L a u L J ,  l l l L l  itja;r, 

w Ibid, p6gs. 162-163. 
Ibid, p6g. 261. 
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cedimientos para lograr la respetabilidad digna del cargo de abadesa. SintiCn- 
dose aun muy dependiente del entorno que ha obstaculizado su asenso, Ursula 
concibe esta vez una postrera estrategia, dificilmente contrarrestable, que lla- 
maremos la via mistica. La monja pretende acreditar la idea de que sus tentati- 
vas para alcanzar el bjculo de abadesa no tenian nada que ver con 10s benefi- 
cios inherentes a1 cargo (autoridad, fortuna, estatus, etc.), sino iinicamente con 
una voz interior de origen divino que comenz6 a escuchar siendo aiin muy 
jovenZ9 y que ahora la impelia a ocupar el sitial de abadesa “para el bien de toda 
la comunidad”: “Onse afios que me elipsen de abadesa, me dijo su Majestad: Favoresert! 
tu convent0 si admites su gobierno’. No le respondi a esto, porque sienipre tenia su grave 
peso y me hllaba incapcis de gobernar’”Q. 

Llama la atenci6n que despuCs de la autoridad y la seguridad de que hizo 
gala siempre, Ursula dude de sus aptitudes para responder a1 mandato divino. 
Es verdad que, cuando escribia estas palabras, lo hacia para iustificar una de- 

IIIVT~UUU~ UT uiiu w vdi iws  s~grii~icauus. ~a casa, pur ~ j t ~ ~ i p i ~ ,  curnpie con ia 
funci6n de alberpar. de almacenar. de moteper. etc. Y. desde el niinto de vista 

coino de sol, colt faitto respkmior: nbn [os OJOS pnrn versa la setda ntlrnbn el sol; vet que por In pwrln, por tom 
rntdijn m y  escme eitlrnba; dije Qes pohible que eslt- rayilo de sol laitln ltcs dnbn I...) H k e m  f u m a  porn it0 

nlendera esla Itcs  clnra, por que mrparda elln me diverlia, per0 coil ella coizocin nquel1a.s verhdes tnizjijm de 
mipri?icipio, y 10s beileficios que de Dios hnbin re.sebido, de lo que de allise iile ofrictd se pudiern etm’bir Itbrn”. 
Relacidit ... plg. 193. 

Ibid, pig. 239. 
Carolina Ferrer menciona en su estudio comparativo de la vida y obia de firsula Suarei y 

Juana In& de la Cruz, que la f6rmula de humildad y debilidad no es m l s  que una estrategia 
empleada comSlnmente por las religiosas en la escrituia de autobiografias. “Sor Juana In& de la 
Cruz y Sor Ursula Sulrez: imodelos de autobiografias de monjas?”, en Revisla Nomadim, NQ 1 ,  
Universidad de Chile, 1999. 
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ntimidad, de calor, de secre- 
.n genero, susceptible igual- 
es, etc., son lugares tradicio- 
i salones de te, la cocina de la 
:nte a estos dos tipos de espa- 
: hace diferencia de genero, 
ia hombres o mujeres. 
,abajo, funciones, simbolismo 
:n cambiar en el curso de la 
ndina a pensar que determi- 
delimitadas. El estudio de la 
:periencia en el convent0 nos 
ca entre lo pdblico y lo priva- 
wede cumplir muchas otras, 
izado”. 
i Ursula, uno se percata que 
a menudo en puentes hacia 

itilizados con otros fines (Ej.: 
el aire, sino que puede cum- 
lucir- que, por obra de quie- 
El espacio conventual tam- 

tilizado menos como espacio 
mol; en el locutorio se recibe 
:votados”. 
re 10s espacios y el poder, 
ensa y el domini0 sobre quie- 
j ventajas que puede obtener 
do, con acceso a una huerta, 

su Relacibn ... cuando Ursula 
a via supuestamente mistica, 
se. Lo mismo que el espacio 
mbolo de poder, el “no espa- 
dimiento 0, simplemente, a1 

“La ropa suda se lava en casa”, es un afoiismo generalizado. 

177 



UNA COMEDIA BURLESCA DEL SIGLO XVIII: 
EL MUERTO RESUCITADO, DE LUCAS MERINO Y SOLAKES 

Carlos Mata Indurciin’ 

Pocos son 10s datos de que disponemos acerca del autor de El muerto resucitado. 
El nombre de Lucas Merino y Solares ha sido considerado seudbnimo de Felix 
Moreno y Posvonel’, autor de otra comedia burlesca, Pagarse en la mismaflor y 
Bodu entre dos maridos (Madrid, Antonio Sanz, 1745, con varias reediciones). El 
muerto resucitado se public6 en 1767 (en Madrid, por el editor Gabriel Ramirez). 
Herrera Navarro recoge el dato de que la pieza se anunci6 en la Gaceta el 22 de 
diciembre de ese aiio‘. El genero carnavalesco de la comedia burlesca3, que 
conoci6 su momento de m5ximo esplendor en tiempos de Felipe IV, se prolon- 
ga hasta bien entrado el siglo xv11i4. En estas piezas disparatadas, que a veces se 
presentan bajo el subtitulo de comedia nueva burlesca, 10s autores dieciochescos 
siguieron manejando 10s mismos chistes y recursos jocosos que 10s ingenios del 
XVII ,  en el doble plano de la comicidad escenica y verbal, y esta pieza-de acci6n 
sencillisima pero repleta de humor- nos servirL para constatarlo. 

’ Universidad de Navarra. 
’ Francisco Aguilar I’iAal, Bibliografm deatifuresespatioles delsiglo WIN, tom0 v, L-hf, Madrid, CSIC, 

1989, psgs. 678 y 841-82, quien sigue a Cayetano Albeno de la Barrera en su Cn&ilogo bibliogrifico 
y biogrifuo del fenfro anliguo espaiiol, desdesus mgm hash mediados dtlsiglo XWI, Madrid, Rivadeneyra, 
1860. 

e Jer6nimo Herrera Navarro, Culo’logo de aulores lealrales del siglo XVIII, Alcali-Madrid, Funda- 
ci6n Universitaria Espafiola, 1993, pig. 304. Cindido Maria Trigueros tiene un entremes de El 
muerfo resuchdo (1763), y se conserva tambien un sainete an6nirn0, qu id  de Rambn de la Cruz, 
titulado Elgozo en elpozo y muerto resrctilado, de hacia 1776. Vease Juan F. Fernsndez Gbmez, &la’- 
hgo de enlremeses y saiireles del siglo W I I I ,  Oviedo, Instituto Feijoo de  Estudios del Siglo XVIII, 1993, 
pigs. 333 y 446. 

En la actualidad, el Grupo de Investigaci6n Siglo de Or0 (GRISO) de la Universidad de Nava- 
rra esd publicando el corpus completo de comedias burlescas (dentro de  este proyecto, Maria Jose 
Casado prepara la edicibn critica de El muerto resuchdo). Los estudios preliminares de las piezas ya 
editadas constituyen las aportaciones mis valiosas sobre este genero, y en esos trabajos se puede 
encontrar actualizada la bibliografla sobre el genero: Comedias bttrlescas dtl Siglo de Oro, tom0 I, El my 
don Alfoitso, el de la mm hwaa’udu, ed. de Carlos Mata Indudin, Madrid-Pamplona, Iberoameiica- 
na-Universidad de  Navarra, 1998; Comedias burlescas del Siglo de Oro, tom0 11, Los amtiles de T a l .  
Am06 ingenio y mujer. IAI venlura sin hcscarh. Angdica y Medoro, ed. del CRISO dirigida por Ignacio 
Arellano, Madiid-l’amplona, Iberoarnericana-Universidad de Navarra, 200 1 ; Comedias burlescas del 
Siglo de Oro, tom0 111, EL cerco de Tigarete. Duraiularley BeLmna. la renegada de klladolid. Cnrligarpor 
defider, ed. del CRISO dirigida por Ignacio Arellano, Madiid-Pamplona, Iberoameiicana-Universi- 
dad de Navarix, 2001. l’uede consultarse tarnbien Comedias burlescas del Siglo de Oro: El Hamele de 
Toledo. El caballero de Olmedo. Dado fodo y 110 ahr m d a .  C@lo y Penis, ed. de Ignacio Arellano, Celsa 
Carmen Garcia Valdes, Carlos Mata y M. Carmen Pinillos, Madrid, Espasa-Calpe, 1999; y Dos 
comediac burlescas del Siglo de Oro: El C m r d a d o r  de Ocai i .  El h e m n o  de su hennann, ed. de  Ignacio 
Arellano y Carlos Mata, Kassel, Reichenberger, 2000. 

Otras comedias burlescas del siglo xvlll son, por ejemplo. El rey Perico y In ahma lwh. Aiig&a 
y Medoro o Don Qijote de In M a i u l i  reswilodo en Italin. Sobre esta 6ltima, vease Carlos Mata Indudin, 
“Don Quijote de la Mancha, resucitado en Italia, comedia de magia burlesca”, A i d s  cmadinos ,  
tom0 xxxv, 1999, pigs. 309-23. 
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1. RESUMEN DE LA ACCI6N 

Muy corto es el reparto de la Comedia famosa, nueva, burlesca y graciosa cuyo 
titulo es El muerto resucitado. La economia de personajes no puede ser mayor, 
pues en ella intervienen tan s610 cuatro: el Principe de Alcorc6n, barba; la 
Princesa doiia Estopa; su hijo, el Vizconde de Foncarra15, galin, y el Bar6n de 
Legants, galin -n6tese lo ridiculo de 10s nombres y titulos-. La acci6n se cen- 
tra en las pretensiones amorosas de 10s dos galanes, enamorados ambos de 
doiia Estopa, que se inclinar5 por uno de ellos, aunque su padre deseari que se 
case con el otro. El resumen de la acci6n de cada jornada, que trazo a continua- 
ci6n, nos permitiri ver las disparatadas situaciones provocadas por este triin- 
gulo amoroso. La comicidad deriva en buena medida de las alusiones 
costumbristas de la pieza, que tienen que ver con 10s nombres y la procedencia 
de 10s tres personajes masculinos (Alcorc6n, Foncarral y Legants, tres localida- 
des madrileiias muy cercanas a la Villa y Corte). 

1.1. JORNADA PRIMERA 

La pieza se abre con un elogio, entonado por la Miisica, del Pn’ncipe de 
Alcorc6n: “Del Pn’ncipe las grandezas, / como no pueden contarse, 1 tom6 el 
partido la fama I de que pudieran cantarse. / Es monarca sin segundo, I nadie le 
iguala en la tierra; 1 Adonis, mientras la paz, 1 un Marte cuando la guerra” 
(pigs. la-lb). El tono de estos ocho primeros versos es serio, y bien podrian 
pertenecer a una comedia de otro genero; pero pronto el panorama va a cam- 
biar para entrar de lleno en el carnavalesco “mundo a1 reves” de la comedia 
burlesca, tal como sugiere la siguiente acotaci6n: “Sale el Princifie de barba dim- 
lo, a la antigua espafiola”. El giro hacia lo ridiculo nos lo confirma la primera 
replica del viejo, que se presenta como Principe de Alcorc6n “y sus contornos, 
I y sus alfares tambitn” (p5g. 2a). Todos le temen -dice- porque, si no le falta el 
barro, puede fabricar millones de hombres con 10s que lanzarse a la conquista 
del mundo (debemos recordar, a este prop6sito, que Alcorc6n era famoso por 
su industria alfarera y sus cerimicas)6. La heredera de sus bienes es su hija 
doiia Estopa, que tiene varios pretendientes: nada menos que cuatro reyes, 
que son... 10s de la baraja (el Principe saca 10s naipes correspondientes y repasa 
las condiciones de cada uno, sin saber por cui1 decidirse). Sale en ese momento 

En el reparto, por haplologIa, y en algunos pasajes de la obra, para ajustar la medida del 
octosflabo, se lee “el Vizconde Foncarral”. 

Cfr. El Cvmeilclndor de Ocaiur, burlesca: “tque importa o no que se h a p n  / dntaros en 
Alcorc6n?”; Dado iodo y no dar tmda, W. 2523-26: “Apeles.- Para ser de mi te hicieron / en Alcoi.c6n. 
Campaspe- Cosa es clara, / para servir de olla hoy / y cobertera matiana”. Para la fama de 10s 
cacharros deAlcorc6n remito a J. Fiadejas, Geograjia literaria de Iaproviiicio de Mndrid, Madrid, CSIC, 
1992, pSgs.154-59, donde se recogen numerosos textos, como el de Moreto: “Acorc6n es la cortel 
del niAo bello, / pues lo que en 61 mSs priva/ son 10s pucheros”. En las comedias burlescas El rey doli 
Alfonso, el de la mano horadada, v. 294, y El hermano de su Iimmaim, v. 498, se concede a un pei-sonaje 
el titulo ridiculo de Conde de Alcorc6n. 
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la Princesa “como acelerada”’, segiin indica la acotaci6n, y anuncia que llegan 
a su presencia el Bar6n de LeganCs y el Vizconde de Foncarral. Dada la fama 
de sus pucheros de barro, el Principe sospecha que ambos nobles vendrin a 
pedirle prestada una cazuela. 

La presentaci6n de ambos personajes es completamente ridicula. He aqui 
la acotaci6n referida a1 primero de ellos: “Sale Foncarral ridiculo con botas, 
espuelas, litigo, guantes y un zapato colgado del cuello” (pfig. 3a)R. Ridicula- 
mente -pues est5 presente- le pregunta a1 Principe si se encuentra en casa y, 
una vez confirmado lo evidente, pide que le escuche con paciencia. A continua- 

a’- 11--- T _ _ _ _  i-. -.*.J- J . 1  . I t ” ,  I I . <  * I ,  l -  

tip0 de piezas. 
* Los accesorios ridiculos son muy frecuentes en las comedias burlescas. Por ejernplo, en La 

vetiftcra sin burcarln, acotacih tras v. 34: “Sale la Infanta, que s e d  el mAs alto, vestido de  rnujer 
antiguo con mofio de  estopa y dos cascarones de huevos u de naranjas por arracadas. una vasem 
de orinal por rnanguito y una pata de vaca colgando por rnuelle y por d6jame entrar una casidilla, 
todo ridiculo”; Durandnrfey B e l m ,  acotaci6n tras v. 444: “Dale una vasera de  orinal” y tras v. 778: 
‘Sicale el corazbn con un cuchillo, que ser6 una pata de vaca”. 

V6ase J. Fradejas, Geografia liferaria de In provincia de Madrid, Madrid, CSIC, 1992. 
Io  Kernito de nuevo a J. Fradejas, Geografin lifernrin de In proviiuia de Madrid, Madrid, CSIC, 

. . . . ,. - . .. . . -. . - . 1992. .. . . 
‘I La darna explica que le ha dado ”Lo que llarnan pataleta” (pag. 5b). Estos desrnayos volun- 

tarios de las darnas, pdrodia de 10s que sucedian en las comedias “serias”, son habituales en las 
burlescas (El desdhi con el dpsdhi, Cpfnlo y Porris, El cabnllero de Olmedo ...). 
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mujeres- con regalos y halagos: “A las damas no se obliga 1 con ruidos ni con 
pendencias, I sin0 con finos obsequios, I rendimientos y finezas, I veneracibn, 
mucho incienso. / recalitos y chufletas” (pig. 5 M a ) .  A indicacibn de la joven, 

1. El Pn’ncipe, aclarado que no hub0 camorra (pala- 
ial, jocosa a1 calificar aqui la supuesta rivalidad de 

uus riwuics~ cmre rwncarral y Legants, ordena que acabe la primera jornada 
para que el pdblico pueda juzgar si la comedia, hasta ese momento, es buena o 
mala. 

1.2. JORNADA SECUNDA 

La acotaci6n inicial indica: “Salen el Bardn y el Vizconde, como de noche, con 
susguitarras, y seponen cada uno a un lado del tablado” (pig. 6a). Los dos preten- 
dientes, siguiendo el consejo de la Princesa, estin dispuestos a obligarla con 
cariiio y finezas, asi que se preparan para darle una serenata. Mientras tem- 
plan sus instrumentos, la Princesa se asoma a la reja y se muestra hosca, se- 
gdn se deduce de las palabras de 10s galanes, que van alternando sus rtplicas. 
Estamos ante una escena tipica de galanteo repetida en mil comedias, y en 
esta parodia no puede faltar la interrupcibn del padre, que ha de velar por el 
honor familiar: “Sale el Principe medio desnudo con espada en mano, rodela y gorro” 
(pig. 7a), y amenaza con herirlos con su acero. AJ mismo tiempo, anuncia la 
llegada de otros enamorados de su hija, de mucha mis calidad que ellos: 
“Princesa, a tiempo venis, / porque deciros deseo 1 que el Gran Sultin, el 
marrueco, 1 el nuevo Kan de Crimea 1 y el Principe Bayaceto 1 vienen a la 
Corte para / pediros y pretenderos” (pig. 7b). Su idea es despedir a 10s dos 

e 
e 

medio. Inventada esta excusa, y aprovechando que la Corte celebra sus aiios 
(su cumpleafios), la dama exhorta a 10s galanes a que le dediquen un certa- 
men poetico. Les pide, en concreto, que glosen la cuarteta “Aprended, flores, 
de mi”. Y asi se disponen a hacerlo. La acotacibn reza: “Salen el Vizconde y el 
Bardn, cada uno con su p a n  papel, con el zapato e higa a1 cuello, y senta’ndose todos 
por su orden, canta la Mzisica” (pig. 8b). Los dos glosan el texto indicado y 
obtienen del Principe unos premios ridiculos. Cuando doiia Estopa quiere 
tambitn recompensarlos y se dispone a darles dos anillos, se le cae el guante, 
y ambos disputan por cogerlo desnudando las espadas, lo que suscita una 
nueva protesta del Principe (es la segunda vez que alborotan el Palacio con 
las armas). Ordena que 10s llevan a cenar, con la amenaza de emparedarlos si 
no se enmiendan, y la jornada acaba, como la primera, con un guiiio 
metateatral. 

IIdI l  U I S P U C S L U  e11 S U  11011U1, LdICd C l l  I d  qUC W L U p d I d l l  ... I l d U d  I I I ~ I I U S  que d I 1 W  )’ 
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--a””-“’ -l-- “- J 
alborotado”, describe el grotesco combate que han mantenido y refiere la muerte 
de Foncarral. Muerto su amado, la Princesa, que no quiere ser monja y “menos 
quedarme doncella” (pAg. 16a), reconoce que la razdn de Estado le hace fuerza 
para casarse, se apunta al “Viva quien vence” y se muestra dispuesta a dar su 
mano a Legan6s. Per0 en este momento llega Foncarral como “alma en pena” 
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y “convidado de piedra”‘?. Al verlo aparecer, todos se asustan y a la Princesa se 
IC caen 10s guantes y el abanico. Ella lo rechaza ahora por venir despuCs de 
muerto a turbar sus bodas, per0 Foncarral, hablando con fiinebre tono, dice 
que acude del otro mundo a casarse con ella: “Soy muerto resucitado, 1 y asi las 
Parcas lo ordenan” (pPg. 16b). La Princesa se retracta de la palabra reciCn dada 
a LeganCs, el Principe aconseja paciencia a1 Bar6n porque “esto es destino del 
Cielo” y 61 reconoce que “esta es la fe de las hembras” (pPg. 16b). Foncarral y 
doiia Estopa se dan la mano, y con una nueva alusi6n metateatral, reiterhdose 
el titulo de El muerto resucitado, acaba la comedia. 

’. PERSONAJES 

Los cuatro personajes de esta comedia burlesca son completamente risibles 
en sus acciones y en sus palabras: 10s cuatro son nobles -nobles, no lo olvide- 
mos, con unos titulos ridiculos-, per0 estPn grotescamente rebajados de su alta 
condici6n, incluso animalizados o cosificados. El Principe de Alcordn, padre 
de la Princesa, es un personaje que al comienzo de la comedia, tras 10s versos 

184 



H UMANIDADES 

millones de hombres hark, 
si el barro a mano no falta, 
sin el costo de comer (p5g. 2a). 

Como ya he serialado, el pueblo de Alcorc6n era muy famoso por sus pu- 
cheros de barro, y es 16gico que el serior de tal lugar no tenga problemas con la 
vajilla. En efecto, el Pn’ncipe comenta que en su palacio sobran losjarros para 
beber (p5g. 2b); y el Vizconde de Foncarral se presenta ante 61 enumerando el 
listado completo de sus titulos y dominios: 

Foncarral Principe invicto de adobes, 
monarca insigne de jarras, 
conde de diez mil pucheros, 
contando platos y t a m ,  
seiior de cuatro mil ollm, 
mil lebrillos, cien tenajas, 
y otros chismes saejantes 
muy propiospara tu casa (pig. 3a-3b). 

Mis  adelante, el mismo alude de nuevo a la posibilidad de fabricar hom- 
bres con barro para formar invencibles ejercitos, en este cas0 frustrada por la 
destrucci6n de sus hornos y su alfar: 

por lo que no puedo yo  
mis ejhcitos fonnar (pig. 1 la). 

Este “alcorcbnico monarca” (pig. 4a), a1 que 10s dos galanes llaman poco 
respetuosamente “abuelo” (pig. 1 Ob; recordemos que es el iinico personaje 
viejo, a1 que corresponde en la comedia representar la autoridad moral, la 
prudencia y 10s sabios consejos), se queja de las numerosas preocupaciones 
derivadas de la majestad y el reinar (pig. 2b); es un personaje que gusta de 
comer migas (pig. 2a) y de mumur callos en la taberna (pig. 12b), comidas riis- 
ticas y propias de gente de baja condici6nI4; anda con vestidos remendados: le 

El text0 original lee “El Leganes zeloso I del Compadre Foncarral”, que enmiendo, por 
exigirlo asi el sentido y la correcta medida del primer verso, corto tal como figurdba escrito. 

Las migas y 10s callos se mencionan en muchas comedias burlescas, lo mismo que otros 
alimentos grasos como morcillas, longanims y demPs derivados del cerdo (quienes tomaban estas 
comidas no eran sospechosos de judaizar). 
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echan soletas a sus calzas (pig. 2b) y su propia hija le remienda las bragas, 
bragas que estin llenas de suciedad y excrementos: 

D-:,,:,- UII- :-.< L - - 1 - -  19 

palominos y cazcarrias (pig. 8b). 

La apariencia del Bar6n de LeganCs es igualmente ridicula, cuando llega 
ante el Pn’ncipe con abarcas y alforjas (acotaci6n en la pig. 2b) y se presenta 
con estas palabras: 

Leganes ... el Bardn de Leganis, 
sefior de todm sw Auertas, 
d u p e  de las chiribias, 
batatas, puerros y acelgas, 
te habla... (pig. 4a). 

Mis tarde el mismo reconoce que no acierta a hablar de puro dormido 
(pig. 7b), que es “sufrido como un cabrito” (pig. 9b) y que tiene piojos en la 
cabeza (pPg. 15); en la pelea, tratari de combatir con pepinos 10s nabos que le 
arroja Foncarral (pPg. 15). 

Este el Vizconde de Foncarral, es en efecto el “soberano nabero” (pig. 4a), 
y se presenta a1 comienzo de la comedia “muy armado de bigotes / y puesto de 
quirotecas”, es decir, “guantes” (pig. 2b); su caracterizacibn es, por tanto, la de 
un lindo, pero un lindo que llega ridiculamente montado en un burro y con un 
zapato a1 cuello (pPg. 2b). Es un cobarde- se queja de que Alcorc6n intente 
atravesarlo con la espada “como si fuera chorizo” (pig. 7a); y tambien un bo- 
rracho, pues reconoce que est5 hecho un pur0 cesto (pPg. 7b). N6tese el empleo 
de imPgenes cosificadoras, reductoras de la nobleza y dignidad que podriamos 
esperar en un personaje de su categoria. En 10s nombres de 10s tres personajes 
masculinos se est5 jugando con la toponimia madrileiia: Alcorc6n era famoso 
por sus pucheros de barro, y Foncarral (Fuencarral) y Leganes por sus huertas 

varias regiones, I iiegue a baiapagar, iorre-Loaones. I xguienao el aescino iuego (iani es nand:) I 
me encaj6 en Brunete y La Espernada, / y desde alli, con rumbo incierto, / me meti en Alcorc6n, ya 
cuasi muerto” (pig. 13). Luego la Princesa habla de la posibilidad de casarse en Naval-Carnero 
(pAg. 14b), pueblo que -por la fonetica de su nombre- resultaria sin duda de mal agiiero para el 
novio. 
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mondongos (p5g. 4b) o remendar las bragas de su padre (pPg. 8b). Su caracte- 
rizacidn es la m5s completa de 10s cuatro personajes, porque contamos con 
diversos retratos que de ella hacen sus pretendientes. h i ,  est5 la impresi6n que 
cam6 a Foncarral cuando la conoci6: 

Foncarral una tarde 
_- 1 -  lX-:wesa estaba 

el jubo’n, 
na solana, 
d cabello, 

hechu una sarttfn In cara, 
10s pies como una harpia, 
las u h s  coma tarasca (p5g. 3b). 

Caracterizacibn muy poco halagiieiia que suscita el siguiente comentario 
de la Princesa, que est5 a1 paiio: “Muy despacio me mir6, 1 segfin como me 
retrata” (pig. 3b). Al igual que otras damas de comedias burlescas, doiia Estopa 
est5 comida por 10s piojosIG: 

Foncarral Duke  hechizo de mis ojos, 
que prendes con tus cabellos, 
mcis valiera no tenellos 
que no  cargarte de piojos; 
per0 si Iian de ser despojos 
de alguna tijera insana, 
no  dejes para m a h n a  
el luzcenne algzin favor: 
i no  ves que serb rigor 
esperar a que est& cam? (p5g. 3b). 

Por su parte, la primera vez que la vi0 Legan& estaba limpiando un mon- 
dongo en el rio: 

Leganes Una ~nuhna,  sefiot; 
saliendo de la t a b m  
de mdicarme las tr; 
por consejo de Avia 
pasaba por un avo: 
d o d e  estaba la Pri 
muy rmnungada de 

Los piojos y otros padsitos (pulps,  chinches, etc.) abundan en las comedias burlescas; cfr. 
El cerco de Tagarefe, vv. 135-37: “ X h o  no me pongo antojos, / o me voy a Badajoz 1 a cubrirme de 
piojos?”; Dnrlo fodo y ?io dnr 72adn. vv. 1635-37: “ZQu6 miro, no es esta, cielos, / la que hizo que me 
diesen / en el monte de 10s piojos?”, o sea, en la caheira; La vmfurn sin buscarla, vv. 360-65: “NiAa 
que quitas enojos, / boca que engendi-as carifio, / cam con rasgos de niAo, / cahellos largos y rojos, 
/que ostentas en vez de piojos / alj6fares canditlatos ...” ; Gfa1.y P&, v. 2013: “Caballeros, despiojad. 
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- ~~. 

w 
72a uaca 
ideras, 
;aiio, 

f i t h  rrwrwurbgu ue LerrLera (pigs. 4a-4b). 

El galin concluye su descriptio dedicando a la dama este lindo piropo: “eres 
la mayor mondonga 1 de todas las mondongueras” (pig. 4b)” y afiadiendo el 
dato de que ella se qued6 “con una boca de espuerta” (p5g. 4b). Aparte de la 
descripcih de su “belleza” femenina, 10s dos mozos aluden a su caricter de 
mujer esquiva y desdefiosa, seglin el t6pico de la “amada ingrata enemiga”. 
Por ejemplo, canta Foncarral estos versos: 

Foncarral Es un nuirmol mi dama 
en la dureza, 
porque tiene hechos callos 

y no me escucha, 
por m‘s que yo me quejo 
a aquesta chusca (pig. 6a). 

Por su parte, Leganes aiiade: 
La deidad que yo adoro 
parece un mrirmol: 
insensible a mk quejm 
siempre la hallo; 
es cosa fuerte 
nunca encontrarla ddcil, 
siempre muy hosca (p5g. 6b). 

en la5 oreja5; 

Leganes 

N6tese la grotesca reducci6n par6dica del t6pico garcilasiano de la amada 
mLs dura que el m5rmol e insensible a las quejas amorosas del amante. Tras 
escuchar estos parlamentos, dofia Estopa afirma que queda “como manteca”, 

” Sejuega aqui con mondongd, que es el “Nombre que dabdn en palacio a las criadas de las 
damas de la reina” (Aufm‘dodes), y con mondonguera, “la mujer que guisa y vende mondongos”. 
Mondongas y mondongueras aparecen en varias burlescas; cfr. Cadigar por defnider, w. 1024-27: 

I rincesa -Esa imphdica quimera I bachiller, ien que se funda? Infanta -En que soy yo la segrinda 
I mondonga y th la primera”; El cncligo ni In nrrogancin, w. 400-403: “iNo me maltrateis, cristianos! 
1 iAtended a mi noblem! 1 Mind que he sido a una esquina 1 afios cinco mondonguera”; El rey dos 
Alfoirro, el de la mano horndndn, vv. 1524-29: “Y le dare muerte fiera 1 como palabra me des I de que 
querds ser despues 1 en la corte mondongueia, 1 que es oficio ganancioso I y al fin se gana dinero”; 
IA t n w k  de Baldm’iios, w. 49-52: “Era su virtud tan grande 1 y le sobiaba de modo I que se pus0 a 
mondonguera I para partirla con todos”. Una mondonguerd no muy limpia, con puntas ademis 
de  hechicera y alcahueta, es BArbaia la de la cuchillada, del Qugofe de Avellaneda: “Su amo le 
pregunt6 si la conocia, y 61 respondi6 que si, y que eia mondongueia en la calle de 10s Bodegones 
de AlcalA, con fama de harto espesa” (11, pAg. 23 1); “una triste mondonguera. BArbard en nombre 
yen  cosas de policia” (111, pAg. 158). 

‘a , . 
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es decir, “blanda, derretida de amor” (p5g. 6b). Otros rasgos van completando 
su caracterizacih: sabe bailar fandango (p5g. 7a) y tocar las castafiuelas (p5g. 
12b); se indica que cuando est5 seria parece un sol eclipsado, un cielo encapo- 
tad0 (p5gs. 7b-8a); y, en fin, su belleza y su desd6n quedan subrayados de 
nuevo por Foncarral: 

r-*- ....--... .- ..-- --. -.,r---- .,.. -.,-, ....--. -., -.... ... ̂..,.., -., ... 
a6n primordial de la comedia burlesca, con independencia del posible alcance 
de critica social que sus chistes y alusiones -0 algunos de sus chistes y alusiones- 
pudieran tener. Agrupar6 estos rec s categorias. 

3.1. PARODIA DE SITUACIONES Y MU I I vus 1 urium 

liches, motivos 
~ ~ I I C U J  y U l d l l l d L l C u J  1IaulLua1T;a CIL MS C U I I I C U I ~ D  ~ l l a ~  , y C J L ~  uc El muerto resu- 
citudo no es exceDci6n. hi. encontramos Darodiado Dor eiemdo el intercambio 

es un zapato y 
piojosos cabe- 
en desmayarse 

VUlUIlLdI l a I I l ~ I l L t . ;  r ~ r  l d l b U  Ut-Sl l ld~O, Ilugluu, d p d l C L C  C I ~  uus ucdsiones. La pri- 
mera, cuando 10s dos Palanes desenvainan sus emadas en su Dresencia: 

Prir 
Los 
Prir 

Y m5s adelante, a1 comienzo del tercer acto, cuando su padre le advierte 
que est5 dispuesta su boda con Leganes y doAa Estopa se dirige con un “uste- 
des” a1 pliblico (con ella en escena s610 est5 su padre): 
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Princesa iAy, Jeszis!, que si no fuera 
porque ustedes ya lo han visto, 
me desmayara otra vez, 
haciindolo mris a1 vivo (p5gs. 10a-lob). 

MAS que t6picas son en la Comedia Nueva las escenas de galanteo a la reja 
de la amada. Aqui la encontramos tambitn, cuando 10s dos galanes salen a dar 
serenata a la dama con sus guitarras. Y va seguida de la parodia de otra escena 
tambitn repetida hasta la saciedad: aquella en que 10s personajes quedan a 
obscuras y esta situaci6n da lugar a mil confusiones. Aqui el padre de la donce- 
lla sale “medio desnudo con espada en mano, rodela y gorro”, en la oscuridad 
de la noche, a1 percatarse del ruido y la presencia de hombres rondando el 
palacio: “Camina como a obsscuras Imcia donde estci Foncarral, y luego Leganis, con la 
espada recta” (p5g. 7a). No falta tampoco una apelaci6n a 10s celos: “celitos, va- 
mos a espacio”, exclama Foncarral a1 comienzo de esa jornada segunda (pig. 
6a; en otro pasaje se equiparan 10s celos con la sarna) y a1 honor: “Castigart a 
quien se atreval a empeiiar el honor mio” (p8g. 7a, donde quiz5 haya un chiste 
con empe?7iar/ empariar el honor). En las comedias burlescas todo est5 vuelto del 
revts, y en lugar de turbarse las damas melindrosas, son 10s galanes 10s que 
quedan confundidos y dubitativos cuando la Princesa les riiie por no hacerle 
algdn festejo a1 estilo cortesano: “Seiiora ... Si ... Cuando ...” (p5g. Sa), balbucean 
10s dos. Completamente ridiculos son 10s regalos que m8s adelante les concede 
el Principe como recompensa por sus respectivas glosas poeticas: 

Principe Tomad a premio, vizconde, 
el decreto original 
que el rey Asuero expidid, 
a persuasiones de A d n ,  
contra la judaica prole 
mandn’nd~la‘~ degollar 

f a  
TU 

[-..I 
Y vos, Bardn, la. 
carta que a donJ 

uerto aesarroiio acanza la paroaid aei reco” entre 10s am galanes que 
sucede a1 final de la comedia: 

Foncarral Y asi digo, sefiol; que reto y cito 
de traidor y de i n f a m  a ese maldito, 

Corrijo la errata del original, que lee ”madandola”. 
I’) Encontramos otros retos ridiculos en Los siele Iitfanfes de I m a ,  EL cerco de Tagarele, El hermano 

de su hermaiia, etc. 
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y que armado, a pie y aun a caballo, 
sabre‘ defendello y swtentallo, 
porque sepa Alcorcdn y el mundo sepa 
que el Bardn, si es vardn, es un babieca (piig. 14). 

No falta la descripci6n de las ridiculas empresas que lucen 10s dos comba- 
tientes: 

LeganCs Montaba a la jineta en capa parda, 
sin estribos, ni bridazo, en una albarda: 
p l u m s  blancas tenia, gran penacho, 
el smbrero raido, pardo y gacho; 
la letra de su empresa 
era, en campo azul, esta simpleza: 
El que bebe y no come, 
desesperar espere de que engorde (p5gs. 1415). 

Montaba a la espafiola mi persona, 
muy puesto de ropilla y de walona, 
empresa y cabos todo azules 
y una cota de mlla de Per-Anzules2I. 
La  letra de mi intento 
fue,  en campo verde, este pensamiento: 
El que por mujeres anda en debates, 
tiene las pruebas hechas para Orates (p5g. 15). 

Legan& 

Las caracteristicas del desafio (con el chiste sobre la ceremonia de partir el 
sol, el empleo de frases hechas y comparaaones grotescas, la alusi6n a 10s parii- 
sitos, etc.) y las armas empleadas son igualmente risibles: 

Legads Partimos luego el sol en un instante, 
llevando a prevencidn un pujdbante22, 
y sin decir oste ni moste 
echumos a comer a put0 el postre, 
con lanza en ristre y la visera 
calada, a modo de montera. 
El Vizconde me embiste valeroso, 
con mris babas de rabia que un buboso; 
a1 encuentro le salgo sin pereza, 
tirame un nabo, dame en la cabeza, 
y en esto consiguieron sw enojos 
no mcis que incomodar algunos piojos. 

Corrijo la erixta “bi-iada” del oiiginal. 
Estos dos versos son defectuosos como endecasilabos, el primer0 corto, el segundo laigo. 
El text0 original trae “llevando de prevenci6n un pujabante”, que hace verso largo. En- 

miendo esa lectura. 
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R e p a r k  furioso, 
iracundo y celoso, 
tirdle un fiepinazo con acierto, 
sacdle un ojo y tumba mumto 
d i c d o ,  cwlndo cayd, a boca llena: 
%dids, Bardn, que ya soy alma en pena” (pfig. 15). 

3.2. ALUSIONES METATEATRALES 

Son muy frecuentes a lo largo de esta comedia burlesca (y t6picas en el 
genero): “muy servidora de ustedes”, “Ustedes ya lo han visto” (p5gs. 2a y lob, 
respectivamente; en ambos casos la actriz se dirige a1 pliblico con esos “uste- 
des”, y en la pfig. 9a Foncarral alude tambitn a1 “auditorio atento”); “mas yo lo 
remediart / como me ayude el poeta”, declara la Princesa (pfig. 5a); tras referir 
Leganes la muerte de Foncarral, la Princesa le pregunta si lo que ha contado es 
verdad o relacibn, y el joven bromea: “Pues tqut, es paso de comedia?” (pfig. 
15a); el Principe comenta: “Si ya se hizo la boda, I acabdse la comedia” (p5g. 
16a), porque las comedias acababan t6picamente con las bodas de 10s protago- 
nistas; tras la aparici6n de Foncarral como muerto resucitado, Leganes no sale 
de su asombro: “Por la Virgen de un lagar, / que estoy con la boca abierta, I sin 
saber si esto es verdad 1 ni apurar si esto es comedia” (pfig. 16b). Pero, adem&, 
10s finales de 10s tres actos se rematan con un guifio metateatral. h i ,  el Principe 
es quien ordena que acabe la primera jornada: 

cnticar si es Wena o mala 
l m t a  ahora la comedia (pfig. 6b). 

La segunda se remata con estas palabras: 

Pn’ncipe Pues levantuos, muchuchos, 
e iros a juga? 
que la Jornada 
de aqui no quit 

Y la pieza se remata en el ultiloco con una referencia a 10s cultos, que la 
criticarfin: 

Principe Aqui si que da , 
la n m a  insip 
del Muerto resucitado. 

dando lugar a 10s cziltos 
para que critiquen de ella (pfig. 16b). 

Todos Pues acabe norabuena, 
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3.3. DISPAKATES Y JUEGOS DE PALABRAS 

Las comedias burlescas se llamaban tambien en la epoca comedias “en chan- 
za” o “de disparates”. Y, en efecto, con una sucesi6n de disparates verbales o 
16gicos se van construyendo estas piezas: “Si con Foncarral me caso, I prometo 
ser monja luego” (pPg. 4a), “antes ciegues que tal veas” (pPg. 4b), “oi decir a mi 
abuela I que dos yernos no era f M /  teniendo s610 una hembra” (pPg. 5a), 
“Sacad hachas a1 terrero 1 porque en 61 he visto un ruido” (pfig. 7a), la Princesa 
pide a sus galanes que canten para que su padre no pueda oirlos (p5g. 7a), el 
Principe seiiala que el afio y medio que va a durar su Academia poetica “es muy 
poco I para la priesa que llevo” (pPg. 7b; lo 16gico seria que dijese que es mucho 

L* LS cniste repeuao en omas ouriescas: EL cmoL&?ro ne vmreno, vv. ou I-YO: --uoti KOUngO.-AgUar- 
dad, que el arrebol / del sol me ofende; itrabis / cuchillo? Don Alotuo- I’ues ?que querbis? Don 
Rodrigo- iQu6 quiero? Partir el sol”; Ln tnnyor ltnzntin de Carlos vi, w. 759-62: “Si sois por dicha 
espariol, I reiiid, que yo os aseguro, I aunque hace tan gi-an escuro, I de partir con vos el sol”. 
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Leganes Aguardaba montado en un cuatralbo, 
bruto asnal, medio tuerto, negro y albo, 
ancha la frente, plana la oreja, 

blada la crin. fuerte cerneia: 

0 

arrogante y soberbio, aunque sarnoso, 
garaiidn admirable, algo cencefio, 
nieto, por linea recta, de un islefio, 
que a1 herir sus hijares el acero 
daba con todo en tierra, kl el primer0 (pig. 15). 

3.5. PALABRAS COLOQUIALES E INSULTOS. INTERTEXTUALIDAD 

Los personajes de estas obras no dudan en emplear palabras vulgares, fra- 
ses hechas, muletillas, elementos, en fin, caracteristicos de un registro linguisti- 
co impropio de su elevada -en teoria- condici6n social: mondongo, camma,  can- 
tar la palinodia, armar con p e s o  ‘engaiiar’, quedur a la luna de Valencia, estur heclio 
un cesto, papeldn ‘mal trance, situaci6n desairada’, a hum0 de paja, se me da un 
bledo, por aquestu cruz, hecho un diablo, casar o reventa?; resolla?; zaml ‘enredo, Ho’, 
erre que m e ,  hecho un tigre, acordurse lo misino que de su abuela, canta que se las pela, 
hartazgo, mamar callos, lleve el diablo. Entre estas y estotras, se le pus0 en la cabeza, con 
mil diablos, sin decir oste ni moste, a put0 el postre ... De la misma forma, son muy 
frecuentes 10s insultos, que todos 10s personajes usan para referirse a 10s de- 
mis: mentecato, locos, papanutas, bobas, tronera ‘loco’, camastronaro, bestias, salvajes, 
loca, buena a l h j a ,  perra i n h u m n u ,  jumento, m q w t r e f e ,  calaveras infelices, pohrete, 
ingrata falaz, desleal, salvaje, traido?; infame, maldito, babieca ... A esta misma cate- 
goria podriamos asimilar las referencias intertextuales presentes en la come- 
dia, como el verso romanceril “La maiiana de San Juan” (pig. lob), la letrilla 
calderoniana glosada por 10s galanes “Aprended, flores, de mi“ (pig. Sa) o la 
alusi6n a1 convidado de piedra (pi  
burlador de Sevilla y convidado de piedr 

3.6. ELEMENTOS Y TIPOS DEL FOLCL 

En ripida enumeracibn, podemos mencionar: yerno (pig. 2b), enanos, 
mininos, duefias y sabandijas ‘bufones de corte’ (pig. 2b), boticario y barbero, 
presentados ir6nicamente como ‘gente principal’ (pPg. 12a); barbero de Getafe 
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(pig. 12b), mujeres volubles (pig. 1 lb), etc. Sin embargo, el tip0 folcl6rico con 
mis  alusiones es el del marido cornudo: la Princesa indica que Foncarral le ha 
gustado “por lo callado y sufrido, I circunstancias agravantes / para ser un buen 
rnarido” (pig. 3a; donde el adjetivo buen ha de interpretarse en un doble senti- 
do: bueno vale ‘cornudo’, y ademis es bueno, adecuado para la esposa, porque 
calla y sufre ante la presencia de 10s amantes); se indica que, en cambio, a 
Legan6 le falta paciencia (pig. 4b), palabra que, en estos contextos, tambien 
hay que tomar a mala parte; la Princesa insiste en su deseo de encontrar “un 
buen marido, 1 que sufra, que calle y vea” (p5g. loa), etc. No son muy frecuen- 
tes las alusiones a 10s naipes y juegos en general, que en otras burlescas alcanzan 
una alta proporci6n. Encuentro tan s610 la menci6n ajugar a1 cacho (p5g. 2b). 

3.7. ESCATOLOGfA, SUCIEDAD, ALUSIONES OBSCENAS 

A lo ya dicho sobre 10s piojos de la Princesa (pig. 3b) y de LeganCs (pig. 
15), y las cazcarrias y palominos de las bragas del Principe (pig. 8b), aiiidase la 
menci6n de un buboso (pig. 15). Quiz5 haya que interpretar con sentido mali- 
cioso algunas expresiones de la comedia, como 10s deseos que tiene Leganes de 
peinar a la Princesa (pig. 12b) o la indicacidn de que el Bar6n le dio a doiia 
Estopa “ciertas nueces” que “comieron en un plato” (pig. 13)24. 

3.8. ELEMENTOS RELACIONADOS CON LA RELICIdN 

Son muy frecuentes en esta comedia y en el gCnero la inclusi6n con valor 
humoristico de elementos relativos a la religi6nZ5, circunstancia que a veces 
provocaba que la obra sufriese la censura de 10s pasajes mis comprometidos. 
Tenemos aqui algunos juramentos: For Santa Tecla (pig. 5a),por vida del Alcorcdn 
(pig. 5b), “por las barbasl de la emperatriz mi abuela” (pig. 5b), “Por la Virgen 
de un lagar” (p5g. 16b); alusiones disparatadas de la Princesa, que quiere ser 
nionja y casada a1 mismo tiempo: promete ser monja despuCs de casarse con 
Foncarral (pig. 4a), y luego insiste en su voto de ser monja velada y profesa si 
encuentra un buen marido (pig. loa); Foncarral explica su intenci6n de des- 
posarse con ella y meterla en un convent0 (pig. 13); doiia Estopa afirma que 
no quiere ser monja, y menos doncella (pig. 16a). Todas estas pueden ser alu- 
siones maliciosas a la vida desenfadada de algunas monjas. Se menaona a Lutero 
(‘“e dicho como un Lutero”, pig. 4a); cuando llegan 10s dos nuevos preten- 
dientes de su hija, el Principe aventura que “seg6n va aquesta fiesta, / me la 
pide hasta el obispo 1 y el Guardiin de la Salceda” (pig. 5a); Foncarral hace 
algunos chistes con las expresiones a m n t e  anacoreta Y a?nunte santo (D&. 6b) Y 

?’ V6ase Pierre Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissoq 
h a ,  Crftica, 2000, nbm. 61 (parapeitlar) y nbm. 84 (para 

I 25 V6ase para esta cuestibn Fr6dCric Serrdlta, “La religibn en la’cornedia burlescd del siglo 
SVII”, Cdicdn, 12, 1980, pggs. 55-75. 
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este otro, que es un f5cil juego de palabras referido a la Princesa: “no eres 
clemente, ni pia, / per0 Diocleciana si” (p5g. 8b); el Principe quiere que a su 
hija la publique el sacrisdn (pbg. 1 Ib) y la Princesa se muestra dispuesta a sacar 
por el vicarioZG a Foncarral (pbg. 1 Ib); Legants tiene prisa en que el cura le 
eche el yugo nupcial (p5g. 12a); en fin, podemos consignar la propia aparici6n 
de Foncarral que, siendo ya el muerto resucitado, se presenta como alma en 
pena que viene del otro mundo (pbgs. 15 y 16). 

3.9. KIMAS 

No hay juegos muy llamativos, y tan s610 podria resefiarse el hecho de que 
a veces se dejan en posicidn de rima algunas palabras con valor gramatical, no 
ltxico: “con alto domini0 de” (p5g. 2a), la conjunci6n y (ocurre dos veces en la 
pbg. 9a: “me lleve a la pira, y”, “lleno de favores, y”) o la particula que (“cacique 
en las Indias, que”, p5g. 2a; “supe y sabia que”, pbg. 9b). 0 la propia alusidn de 
Foncarral a la dificultad para encontrar una rima consonante para su glosa 
pottica (pbg. 9a). 

4. FINAL 

Como he tratado de mostrar con ejemplos y pasajes paralelos, esta 
rlierinrherr2 rnmorli2 hiirlorr2 rle FI i n i r r r t n  rrnrm‘tnnln 1 r t i l i 7 2  lnr m i r m n c  r l i i c t m  



vueitos una moviiizacion mealta, estrepitosa, vocireranre, excesiva para nues- 
tro magro medio literario del medio siglo, llamada la generacidn del cincuenta. 

En su Antologia de Cuentos de la Generacidn del cincuenta (Editorial del Nue- 
vo Extremo, 1959) Enrique Lafourcade 10s redne y 10s fija en el tiempo. 

Al leer su novela La mujer de sal, publicada en 1963 por la Editorial Zig-Zag, 
muy celebrada por la critica y con 6xito de ventas, una novela de impecable 
rigor ttcnico, igil, amena, me preguntt iddnde estabas td, que hacias en este 
tiempo para ignorar esta literatura? 

Es cierto, iddnde? Estaba ocupada en mirar hacia hera,  en lo mLs ajeno a 
mi misma. Era muy joven y veneraba las modas forheas. Mis profesores me 
hablaban de Virginia Wolf y de Katherine Mansfield, leia traducciones y nunca 
respet6 -tampoco ellos- lo que se escribia en casa. El 2003 es un buen momen- 
to para poner las cxas en orden y pesquisarla en las piginas de sus libros, 
porque la presencia mis intima de una mujer, sus tendencias y sus fobias, se 
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van develando en su escritura. Autor y obra como unidad; toda literatura es 
autobiogr5fica en la medida que revela el alma del individuo que la elabora. 

Maria Elena exigiri a su personaje femenino, Amalia, de La mujer de sal, 
comportarse como la Sara biblica que segiin la novelista no quedb convertida 
en estatua de sal por curiosidad sin0 por desobediencia, por negarse a dejar su 
tierra natal, ese ombligo. El Libro Sagrado dice que Sara, la mujer de Lot, 
abandona Sodoma hacia una vida mejor que no conoce. Lo desconocido es 
para Amalia una especie de orfandad. Esta imagen de Sara desobediente, ne- 
g5ndose a olvidar, es tambien el vivo retrato de la autora. 

Amalia parte a Paris en busca de una vida mejor per0 cargando consigo la 
muerte sucesiva de sus familiares y la imposibilidad de unirse al hombre amado. 
Contraponiendo pasado y presente, la novela transcurre en tres planos narrativos: 
las evocaciones de la familia, ricos terratenientes en su casa del sur o en la de 
Santiago, reconstrucciones memoriosas que Amalia escribe en su mfiquina por- 
t5til todas las maiianas en su departamento de Paris. Alli, en ese confort 
primermundista de muebles de maderas finas y cortinas de brocado , se entromete 
el paisaje del sur, el cambio de las estaciones alterando la flora y la migracibn de 
las aves. Va hacia su nifiez, su pubertad, el descubrimiento de su cuerpo, sus 
inquietudes sensuales. El paisaje rural chileno se contrapone a1 de la urbe fran- 
cesa. Cuando detiene la escritura, como si se desdoblara, deja imponerse el esce- 
nario parisino con sus selectas relaciones en las que predomina un personaje tan 
solitario y tan cargado de pasado como ella, Theo. The0 es refinado y misterioso. 
AdemAs, The0 toca el piano. Escucha 

Bebemc Je 
del bienest: 

La Muik, u c  xu c a  uiia iivvcia uc1 alllvl, uc la uiivauciiLc iicLcxuau UCI aiuw 

d u d .  

3s grandes cantidades ( 

ir burgues. 
,..,I" ,,I a c  ..-n -,..-I, A- 

masculino: la mujer clama por su complementario para realizarse en plen 
Sola, no puede, est5 incompleta. 

Amalia, que abandona Santiago y va a Paris tras romper con un cai 
,,,,A, ,..e -,-. ..e -..-- :-..A - ".. c--:1:.. --- -11- ^^  1 ----.. z - L.." --.. - 

., 
Sola, no puede, est5 incompleta. 

Amalia, que abandona Santiago y va a Paris tras romper con un catdlico 
casado que no renunciarfi a su familia por ella, se lanzarfi a buscar -en un 
desquiciamiento sexual- el cuerpo del amado en cualquier sujeto que se le 
acerque en 10s bares de Paris. Son tantos con 10s que se acuesta, que se describe 
como una ninfbmana. Persigue en el encuentro carnal pasajero a ese hombre 
iinico, el que perdib. Suefia, mientras copula, en un vuelo erbtico, en un enga- 
iio dirigido. Va a 10s bares de Paris y sale con el primer0 que se le acerca. No es 
prostitucibn, es un viaje carnal en reversa. 

Asombra el tono -en una novela de 10s 60- con que nos crea un personaje 
1 c. -1 ___... z -  I#-..!- T I _ . . _  ._*. .I ...._ ~ ~ - - * -  -1 . ~ -2- amoral. buarerila a r i ~ s  aLras, iviaria u e ~ i a  LUVO este aesparpajo, clar rienun 

suelta a un cuerpo, permitirle saciar su urgencia erbtica sin sabotearlo. 
Gertner escribe desde la mujer que es. Crea una intimidad femenina que 

lucha por romper con el corset de formalidades y moralinas que impone la 
institucibn familiar a sus mujeres. 

En 10s iiltimos capitulos, nuestra mujer de sal entra en amores con un de- 
lincuente. h a b e ,  ademfis. Es justo; a esas alturas, ella es una marginal; escoge- 
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rB un paria para su lecho. En pPginas nerviosas, que precipitarh el final como 
una pieza de Mahler, la vemos enredarse con este hombre, protegerlo, ocultar- 
lo y ser capturados en su propio departamento por la policia francesa. 

El cine europeo de entonces, en blanco y negro, aporta sus premisas para 
resolver este episodio. 

Los amantes van a la cPrcel, y cuando Amalia recupera la libertad, Theo, su 
amigo franc&, la ve dispuesta a rehacer su vida. Los lectores tambien. No serfi 
asi: engaxia a The0 y a nosotros. Se ocupa de concluir sus memorias y a1 finali- 
zar la liltima pPgina de ese terrible ajuste de cuentas con su pasado chileno, se 
suicida. Si; planea meticulosa este suicidio. Cierra su cuenta bancaria, avisa que 
se va de viaje, cierra el departamento, se encierra en la cocina; se toma un par 
de somniferos y abre la llave de gas. 

Adi6s. 
Como la tecnica narrativa es habilisima, a1 llegar a este final es d i d o  pre- 

guntarse: ?Era este el destino del personaje? h i  debia terminar Amalia? ?Era 
ese su destino? ?Por que matarla, por que no darle una segunda oportunidad? 

Est0 es un valor agregado del libro: obliga a1 lector a dialogar, a enfrentarse 
a la autora. No hay peor escritura que esa que no pide a1 lector que intervenga, 
que discuta, que corr;ja. Al hacer esto, apareci6, claro que si, la informaci6n 
que no aportan 10s archivos: para resolver la trama de La mujer de sal entran en 
acci6n otras facetas de su capital creativo: la actriz y la directora de escena. Y 
porque es duefia de ese capital cultural que le concede miradas diferentes, el 
suicidio de Amalia no lo decide la novelista sin0 la directora de teatro: es ella 
quien opta por un final acorde con 10s tiempos histbricos, 10s aiios sesenta, 
cuando nuestra literatura y nuestro teatro estaban fuertemente influidos por 
lo que se escribia en Europa, sobre todo en Francia. 

La literatura europea de postguerra es una literatura amarga. hi es que 
ese estado de Pnimo nos corresponde, no hay sin0 puertas cerradas, dice Jean 
Paul Sartre, quien junto a su compaiiera Simone de Beauvoir serin 10s 
paradigmas de la generocibn del cincwnta, de esos novelistas y poetas chilenos 
que dicen padecer en el confin del mundo el desajuste Ctico, la agresi6n meta- 
Esica de la guerra y sus secuelas. 

Amalia abre las llaves del gas. La directora de escena resuelve un final de 
mucho efecto, las luces caen, viene el silencio, y se cierra el tel6n. Es, como toda 
la literatura de ese momento en nuestra patria, un final amargo, per0 un final 
moral. 

Amalia paga su desobediencia, su desquiciamiento. Como la esposa de Lot. 
Esta novela concentra el espiritu, confuso, impulsivo, de una mujer chilena 

de clase alta forcejeando entre dos mundos en crisis. Crisis de la familia como 
entidad rectora, y de una clase social, la aristocracia terrateniente, que basa su 
fuerza en 10s valores materiales. Perdidos estos y vendidas a1 mejor postor las 
casas, 10s muebles de colecci6n, la plateria, 10s retratos firmados por pintores 
de fama, esa clase se desploma. Las protagonistas de Maria Elena Gertner son 

199 



MAPOCHO 

estas caidas en desgracia material, aquellas educadas para el matrimonio y 10s 
hijos, que adquirieron buenos modales para merecer un buen proveedor. 

Otras mujeres, rupturistas como ella, escriben y publican en esos mismos 
afios y reciben como ella elogios de la cn’tica especializada, a cargo de hombres 
brillantes como Alone y Ricardo Latcham. 

Las anima una visi6ii comGn y crean su propio lenguaje. Miran el mundo 
desde su propia perspectiva: son ellas Mercedes Valdivieso, Elisa Serrana, Mar- 
ta Jara. 

Un torrente escritural; se entretejen, se escudrifian. No las averguenza el 
melodrama, el toque rosa, la carne viva. 

El recurso de escudrifiar el alma de un personaje, de desdoblarlo y decidir 
teatralmente su destino, se repetirfi en otras novelas de Maria Elena Gertner, 
como L a  derrota, publicada por la Editorial Zig-Zag en el afio 1965; su persona- 
je  femenino, Trinidad, es opuesta a Amalia. Es una represora de su sensuali- 
dad. Como Csta desobedece el orden de la familia, no acepta a1 novio que le 
han elegido y se empefia en decidir por si misma, per0 decide mal. Estarfi toda 
la vida flagelfindose por sus fracasos, diciendose mil veces ?por que no le hice 
cas0 a mi mamfi? 

Antes de La mujer de sal y La derrota, Maria Elena Gertner public6 otra 
novela, la primera, en 1958. Se titula I s h  en la cizdad, y como es mujer de 
teatro, se da el lujo de articularla en base a1 difilogo, impetuoso, enervado, a 
traves del cual se nos revelan las miserias, las limitaciones y la capacidad de 
imitacidn de patrones extranjeros de sus personajes. Es una esgrima alucinan- 
te, que no permite mirar el bosque. 

No se escribia asi en el Chile de entonces, mucho menos una mujer. Nadie 
osaba mezclar 10s generos, servirse de ellos, acci6n escritural que ahora es tan 
celebrada pero en 10s 60 muy mal vista por nuestra critica. Es interesantisimo 
revisar en el archivo de Keferencias Criticas de la Biblioteca Nacional, la intole- 
rancia, la rigidez de algunos sefiores que entonces comentaban libros en la 
prensa. Tan a menudo se daban que Alone no Duede deiar de mofarse de esta 
tiesura de 10s varones que acometei 

cier 
ser 

s una mala novela, porque ias buenas tienen 
principio, medio y tin y ademfis intriga, y personajes asi y asfi, y 10s suyos 
son muy distintos, usted rompe mis costumbres, viola mis hfibitos, no se 
parece a 10s arquetipos inmortales”. 

I s h  en la Cii& y su propia autora recibieron, como bien nos grafka Alone 
opiniones encontradas dentro del ambiente acalorado de quienes estaban a 
favor o en contra de la estrepitosa arremetida de la generaci6n del cincuenta, 
que rompia con sus polemicas la siesta colonial santiaguina. 
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En su novela La derrota la debacle de 10s terratenientes Isamendi determi- 
nari el destino de Trinidad, su protagonista. De nifia de la alta sociedad, 
pasarfi a ser duefia de una residencial de tercera clase en una barriada de 
Santiago. 

Entre 10s clientes de su residencial hay un guitarrista ciego, Rodrigo Diaz. 
Trinidad, que ha vivido en un suspenso desde que enviudara de un ingles 
alcoh6lico que le dejara una hija, Isabel, tiene un encuentro amoroso con 61; es 
bueno que sea ciego para que no vea sus carnes colgantes, su deterioro, su 
enorme frustraci6n; el ciego es mejor amante que ese ingles abfilico con que se 
le ocurri6 casarse contrariando a su madre, y que se mata de un balazo. Se 
siente enamorada, est5 a punto de, por fin, que alivio, establecer una buena 
relaci6n de pareja, tanto, que uno, como lector, Cree que finalmente ella y 61 
unirin su amargura, su marginaci6n social. Seria una oportunidad maravillosa 
de dar curso a1 melodrama, de soltarse las trenzas, de escuchar la marcha nup- 
cia1 con todos 10s inquilinos de la residencial como testigos. Per0 eso no ocurre, 
y el final es tan abrupt0 como el de La mujer de sal. Trinidad, en una actitud 
para la que no la sospechibamos preparada, resuelve quedarse sola. Otra vez 
la novelista deja paso a la directora, con un gran final teatral, con Trinidad 
renunciando a1 ciego y resolviendo afrontar por si misma, como un personaje 
de Ibsen, sus conflictos. 

Aqui desciframos sus claves, su fidelidad a las descripciones minimalistas, 
cargadas de imfigenes fijas, del escenario en que se niueven sus personajes, sus 
vestuarios; su gestualidad es la de una mujer-creadora y directora de la escena, 
que cuida esos detalles porque son relevantes para la buena funci6n de conjun- 
to. El papel en blanco de la mPquina de escribir es tambitn un escenario vacio 
que i r i  llenando con sus emociones, con sus historias de madres y abuelas 
rezadoras, convencionales, con sus fantasmas, con sus reliquias. 

Sus protagonistas estin en esa cuerda floja, balancefindose entre el pasado 
que se les fue de las manos y un presente donde no tienen cabida. Solas, no 
pueden. Necesitan un hombre, per0 10s hombres no las harfin felices. 

Eso ya lo explor6 Maria Luisa Bombal: 10s hombres son indispensables 
para encontrar la felicidad, porque piden eso, la felicidad. Tambien hacen lo 
mismo las mujeres que publican en el 2003; son incapaces de volar solas y 
siguen buscando el apoyo del principe azul para no caer en el vacio. 

En Despub del desierto se ajusta a1 rescate de Santiago emprendida por 10s 
escritores triunfantes de ese momento. Donoso publica Coronncidn y Enrique 
Lafourcade Pena de Muerte. Es el suyo tambien un mosaic0 de personajes urba- 
nos, de mujeres excentricas, de profesionales exitosos que ocultan su homose- 
xualidad, de formalidades decadentes. Es porfiada en 10s detalles. 

Hay marcas de autos, de ropa, de joyas de or0 que dan prestigio, como a las 
mujeres literarias de Mercedes Valdivieso. Con mucha viveza nos pasea por la 
vida nocturna santiaguina, por la calle Bandera y sus bares, el American Bar, el 
Zeppelin, el Drag&, que se incorporarin con frecuencia a la narrativa mascu- 
lina de entonces. Los personajes aristocriticos, a1 verse atrapados en conflictos 
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irresolubles, como abortos o cinceres terminales, huyen a Paris. Un personaje 
de Islas en la ciudad dice que va a Paris: “a renacer en el tiempo presente, en el 
ahora, sin amarras”. 

A su vez, Elisa Serrana, en su novela Una, diri que Paris “resulta el tinico 
sitio del mundo digno de mi, mi marido es Paris”. Seri, quizis, porque “Chile 
es como el Mapocho, espeso como su gente, que como el agua del Mapocho, no 
salta, no gira, no brilla”. 

Son escritoras viajeras, trasplantadas. Elisa Serrana es observadora hibil, 
una maestra de la ironia. 

Gertner es mis grave, mis incisiva. 
En todas sus novelas 10s personajes viven en diferentes planos. En un pre- 

sente infeliz, con decadencia social y econ6mica brutales, en un pasado 
gratificante, y en recuerdos de una nifiez, duke, abrigada, que acuden por 
asociaci6n en cada momento de grisura, de desagrado con 

El verdadero m6vil de toda su novelistica, es el deseo. 
El deseo sexual, ese impulso natural que tropieza su I 

moral de sus protagonistas. No necesitarin enloquecer como la Blanche Dubois 

ella, a estas protagonistas 
que nunca llegan a concre 

En el escenario de est: 
verso casero, advertimos 1 

Maria Elena y sus con’ 
Sus personajes leen nc 

rnasculinos, y sus empleac 
Q u t  notable descubri! 

quiere otros elementos na 
cias de sus personajes, que 
la tele. Los valores del con 
tiva del futuro. 

Antes y desputs de la 
Curioso; quizis estas li.. -..- _. ._ -. ..._ -..~ ..~.. _.. __.. .......... _ _  

nes. 
Ademis, pasarfin implacables 10s aiios, 10s franceses cederin su influencia 

a1 cine norteamericano y a escritores en lengua castellana como Borges y Julio 
CortAzar. 

Ocurririn tambitn tremendos cambios politicos. Veinte aiios desputs del 
despegue de la generaci6n del cincuenta, el golpe militar de 1973 nos obligari 
a mirar la historia de la sociedad chilena: toda nuestra narrativa se estremece, 
busca vias alternas para expresar el caos. Ya no serin escritores con orgullo de 
clase, como Gertner o Serrana, quienes escriban esta literatura testimonial, per0 
se repetiri una ciudad: Paris. Desde 10s primeros trasplantados, como Blest 
Gana, todos nuestros narradores van hacia ella, ansian verse alli. Esa utopia, 
Paris, que nos enseA6 la Ilustraa6n. 

-. . .. . ... 
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Antes del golpe, 10s personajes de nuestros narradores -como Maria Ele- 
na- elegian Paris. Despues del golpe, 10s perseguidos politicos llegarfin a Paris 
y mirarin su patria desde Paris, tal como La mujer de sal, una y otra vez. Negan- 
do el olvido. Esa porfia en la mirada, mfis amarga que la de 10s existencialistas 
de 10s sesenta, hablari de nuestro propio drama, de nuestros propios muertos. 

Se editarfin revistas literarias como Araucaria de Chile en Pan's. 
En esos afios Maria Elena permanecerfi en su patria y cesari de publicar 

per0 no de escribir. Se concentrarfi en su trabajo teatral y en redactar guiones 
para una televisi6n censurada. 

Apareceri el best seller entre nosotros. Otras escritoras recibirin la difu- 
si6n que ella y sus contemporineas ni se sofiaron. 

Leer, es siempre leernos. 
Un buen escritor nos conduce a eso. 
Este viaje a traves de las novelas de Maria Elena Gertner ha sido un espejo. 

Tambien, un viaje en circulo, porque leyendola constatamos que ha cambiado 
la forma de estructurar el relato y mucho mis violentamente ha cambiado el 
mundo circundante, per0 la desaz6n del genero es la misma. No hemos sino 
girado en torno nuestro. Una y otra vez, en circulos concentricos. 

Gertner, con sus mujeres de 10s afios sesenta, nos deja en carne viva, a la 
intemperie. La acosan 10s mismos conflictos de las escritoras actuales: la sole- 
dad, el sueiio de amor, la sensualidad, la garra familiar, las ansias de vuelo. 
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APUNTES SOBRE ALGUNAS PREOCUPACIONES RECURRENTES 
EN EL EPISTOLAKIO DE GABKIELA MISTRAL 

Patricia Rubio’ 

Gabriela Mistral escribi6 cientos de cartas personales desde principios de siglo 
hasta su muerte en enero de1957I. Gran parte de esta correspondencia ha sido 
recogida en numerosos epistolarios con valiosas introducciones y anotaciones 
criticas que iluminan aspectos temiticos y estilisticos en su context0 intelectual 
y biogrifico?. Lo que falta, sin embargo, es una construcci6n mis detallada y 
comprehensiva de las “narrativas” del existir de la poeta que estos epistolarios, 
en su conjunto, permiten delimitar. Profundizar en el epistolario de Mistral 
permite acceder a aspectos reveladores de su vida personal e intelectual -se- 
g’in su propia voz- a traves del tiempo: al significado de sus obsesiones, a la 
posible raz6n de 10s silencios y omisiones, a la funcidn del chisme como estrate- 
@a para romper su aislamiento, a sus siempre presentes achaques y enferme- 
dades. 

Como forma de “escritura de vida”, la carta es un tip0 de discurso autobio- 
grifico particular que construye un universo egocentrico cuya principal pre- 
ocupaci6n es describir y evaluar las experiencias y entorno personal. Asi, de 10s 
epistolarios podemos inferir una serie de temas y preocupaciones recurrentes 

* Skidmore College 
Ella escribi6 cartas p6blicas (y poesia) a las cuales Ham6 Recados, aunque no totlos sus Reca- 

dos en prosa siguieran el modo de epistolario. En este articulo me concentlark solamente en su 
correspondencia. 

Luis Vaigas Saavedra es indudablemente el estudioso que mas ha conti-ibuido a la recolec- 
ci6n y publicaci6n del epistolario de Mistral. Hasta el momento ha recopilado y editado: Epislolnrio 
de Gobrieln Mislroly Edzturdo Bnm.os (Santiago, Pontificia Universidad Cdt6liCa de  Chile, 1988); Titi 
de uslt-d. Episfolnrio de Gnbrieln Mislrnl con Alfotuo Reyi  (Santiago, Hachette/Etliciones Universidad 
Cat6lica de  Chile, 1990); Vrttlrfrn Gabrieln. Cnr1n.s itiidifai de Gibrieln Mi.ilrnl n 1o.i Errrizuriz Echefiqitey 
Toniic (Santiago, Editorial Zig-Zag, Igg5);Atiloiogiir Mnjol: Gbripln Miilrnl: Cartas (Santiago, Coclirane, 
1992), que recoge cartas con 89 corresponsales comenzando con las cartas que Mistral le escribi6 a 
Alfred0 Videla l’ineda en mal-zo de 1905, y terminando con una carta a Alfonso Reyes (tambien 
incluida en En de ztsfed) que data de 1956. De 10s 89 corresponsales, s610 30 son miqeres. Vaigas 
Saavedra colabor6 con Maria Ester Martinez Sanz y Regina Valdes Bowen en E n  bdalln de seticillez. 
E/tii,irlolnrio de Gnhrieln Mbfrnl n Pedro Prndo (Santiago, Ediciones Dolmen, 1993). Oti-as recopilacio- 
nes incluyen: Rad1 Silva Castro, Episfolnrio: curlas n Ettgmrio Lnlmrcu (1915-1916) (Santiago, Univer- 
siclad de Chile, 1957); Julio Rodriguez Luis (ed.), C n r h  de Cdbrieln Mislrnl nJintr RandtzJimhiez 
(San Juan, Ediciones de  La Torre, 1961); Seigo FernAndez Lariain, Cnrfm de atnor de Cmbrieln 
Mkfrnl (Santiago, Editoiial And& Bello, 1978); Rosario Hiriart (ed.) Cnrfus n Ljdin Cnbrem (Coma- 
potidencia in6difn de Gnbrieln Miifral y Eresn de la Pnrrn (Madrid, Ediciones Torremozas, 1988); Magda 
Arce (ed.) Gnbrieln Misfrnl y Jonpitr Garcia Motige: u7m corrapotidmicin btkdnifn (Santiago, And& Be- 
llo, 1989); Edunrdo f ie i  Mottlnlvn. Metnorins 1911-1934 (Santiago, Planeta, 1989); Magda Arce y 
Gast6n Von dem Bussche (eds.) Proyeclo preservncidti y d+sidtr del legado likrario de Gbriela Miilral 
(Santiago, Zig-Zag, 1993). Tambien han aparecido en revistas: “Epistolario de  Gdbriekd Mistral”, 
Mqkcho (Santiago), 24, 1977, 174-2 10; Miguel Da Costa Leiva (ed.), “Gabriela Mistral: correspon- 
dencia inedita con Enrique Molina Garmendia (ed.)”, Czurdenros Hi.ipatioa~m’cunos (Madrid), 402, 
diciembre 1983,5-54; Seige Zai’zeff (ed.), “Cartas de Gdbliekd Mistral a Genaro Estrada”, Czmdeni.o.s 
~nrmint ios  (M6xico), 37, enero-febrero 1993, 115-13 1. 
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en Mistral: inseguridad financiera, desconfianza y desprecio por la elite urbana 
chilena, paranoia, hipocondria. Recorrer este camino necesariamente presen- 
ta algunas dificultades. Como propuso Barthes, “el yo que dice yo no es el yo 
que escribe yo”. El escritor discrimina: elimina o elude ciertos temas, recons- 
truye desde su perspectiva otros, silencia aspectos que pueden ser significativos 
pero que desea ocultar. En el cas0 de Mistral el problema se agrava, por cuanto 
la publicaci6n de su epistolario es todavia un proyecto en progresoY. Se sabe, 
tambien, que un niimero indeterminado de cartas se perdieron por fallas de 
correo e intercepciones, espeaalmente durante la segunda guerra mundial. Se 
tiene noticia de intercambios epistolares que no se han podido documentar: su 
correspondencia con Carmen Lyra, por ejemplo. Por otra parte, un niimero 
limitado de cartas han sido publicadas de lo que debe haber sido un asiduo 
intercambio epistolar con Palma Guillen, sobre todo durante el period0 en que 
Yin Yin vivi6 con ella4. 

Los huecos que existen en este epistolario subrayan la condici6n fragmen- 
taria de todo intercambio epistolar, consecuencia de la discontinuidad tempo- 
ral y espacial que lo caracterizan. Los corresponsales de Mistral se hallaban 
usualmente en el extranjero, lo cual demoraba y, frecuentemente, interrumpia 
el diPlogo. En terminos temporales, la separaci6n espacial hace que el presente 
del escritor no coincida nunca con el presente del corresponsal. h i ,  aunque 
Mistral frecuentemente se refiere a su discurso epistolar como una “conversa- 
ci6n”, enfatizando asi su potencial comunicativo, esta misma calificaci6n desta- 
ca su carencia en tanto que “el discurso epistolar est5 atrapado en la imposibi- 
lidad del diilogo en el pre~ente”~. 

La asincronia es para Mistral, como para la mayor parte de 10s correspon- 
sales del pasado para quienes las cartas eran pricticamente el iinico medio de 
comunicaci6n con quienes se hallaban en el extranjero, una fuente de conside- 
rable frustracibn. Las cartas ocupaban un lugar central en la vida diaria de 
Mistral: a1 aliviarle su sentimiento de aislamiento y soledad devenian un refu- 

,.-L*-~--* “--A- ’ 3  gio. Mistral est5 consciente de las desventajas de’ 
carta me parece un documento que me traiciona 
muy otra era conversar con Ud. en su casa dindc 

I 

L 
Alfonso Reves, 1933: Tan de wted. 84). Estas dificblLauca V ~ L C L C I I  ILMJ uxliiiica- 

Magda k e y  Gast6n Von dem Bussche incluyen algunas cartas a Guill6n de Nicolau en sii 
Proymlopresmcidii y diflsidn Ciel legndo literurio Cie Guhiela Mislrul; tambih ver Luis Vargas Saavedra, 
Airlologin hfqot:  

Janet Gurkin Altman, Epislolurily (Columbus, Ohio University Press, 1982), pSg. 122. Anne 
Bower subraya este aspect0 del discurso epistolar: “el acto de la escritui-a siempre carece de pre- 
sencia; cuando se escribe la carta, el lector e sd  ausente y cuando 6sta llega a su destinatario, el 
escritor e s d  ausente”. Epkloh7y Responses. The Letter iir Tuientierh Ceiilu7y Amerimii Fiction uiid Crihism 
(Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 1997), pSg. 25. Todas las traducciones al castellano 
son mias. 
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tivas cuando se considera la cantidad de tiempo que Mistral invertia en la escri- 
tura de cartas, y su dependencia de ellas tanto para asuntos profesionales como 
personales. A Jaime Eyzaguirre le escribe: “Desde que escribo sin seguridad de 
que lleguen mis cartas, y desde que no me llegan ciertas cartas que necesito 
absolutamente en este momento, hay en mi una gran tristeza, porque siempre 
lo rnejor de mi vida vino de algunos amigos repartidos por este mundo” (julio 20, 1942; 
Antologia, 342; la cursiva es del texto). Esto explica en parte por que frecuente- 
mente sus cartas carecen de fecha: asi logra paliar el lapso entre su carta y la 
respuesta. Al no fijarla en un momento particular a1 cual podria referir su 
correponsal en su respuesta, Mistral subraya el flujo de la conversaci6n y no 10s 
hiatos. 

La naturaleza fragmentaria del genero epistolar tambien enfatiza omi- 
siones de contenido que incluyen zonas de la vida personal de la poeta que 
ella calla y que, dada su significacibn, resaltan por su ausenciaG. Como sugie- 
re Sylvia Molloy, tales omisiones deben ser, en su mismo silencio, significantes 
en si mismas’. Kara vez, por ejemplo, refiere Mistral en detalle a su trabajo 
poetico. Ocasionalmente alude a1 hecho de que est5 escribiendo poesia, o 
que tiene ya suficientes poemas para un libro, pero no discute en detalle 
alguno su obra en progreso o el proceso creativo propiamente tal. En este 
sentido, las cartas de Mistral no se ajustan totalmente a la proposici6n de 
Sad1 Yurkievich de que el genero epistolar “es una zona enigmiitica entre la 
vida del escritor y su obra. Intermediaria entre lo que 61 es y lo que escribe, 
da cuenta de c6mo la vida pasa a la obra’’8. S610 cuando escribepoema de Chile 
es miis expansiva a1 respecto, motivada por su necesidad de libros y materia- 
les de la flora y fauna chilenas. No recuerda o no conoce el nombre de algu- 
nos animales y plantas aut6ctonos que le son imprescindibles para su pro- 
yecto. 

Mistral es m5s expansiva respecto de su prosa, que siempre le disgust6 
escribir, y cuyo valor frecuentemente pus0 en duda. A menudo lamenta tener 
que invertir tiempo en su escritura. Se refiere a si misma como una “articulista” 
poco adepta; consideraba estos trabajos como escritura utilitaria, por cuanto 
constituian una de sus pnncipales fuentes de ingreso, especialmente durante 

L..“..”. “- 

tiempos en que se despacha, se lee y se relee la carta”. Altman, @. d., pAg. 118. 
Ver Pedro I’ablo Guerrero, “Sylvia Molloy: 10s silencios del yo”, Revisla de Lihos, 635, julio 7, 

Sad1 Yurkievich, “El don epistolar” en Julio CortAzar, C a r h  1937-1963 (Buenos Aires, Alfa- 
guara, ZOOO), pAg. 22. La excepci6n que confirma la regla: en enero de 1955 le expresa a Fedor 
Granz a propbsito de una pregunta suya: “Escribo poesia porque no puedo desobedecer el irnpul- 
so, seria como cegar un rnanantial que pecha en la garganta. Hace tanto tiempo que soy la sierva 
del canto que viene, que acude y que no puede ser sepultado. X6mo sellarrne ahoia? N o  hay lacre 
tan espeso ni ceia tan densa para sofocar ese empell6n del canto que busca desembocar al aire, a la 
oreja, al coraz6n. Ya no me irnporta quienes reciban lo que entrego. Cumplo por respeto a eso, m8s 
p n d e  y profundo que yo, del cual soy el rnero cario”, Aiilologin, p5g. 574. 

2001, p5g.5. 
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10s aiios en que ocupaba cargos consulares honorarios: “Escribi gacetillas para 
peri6dicos. Una barbaridad de articulos que me ‘mantuvieron”’. (A Ezequiel 
de la Barra en 1951; Antologia, 520). 

Llama la atenci6n tambitn lo parca que es Mistral respecto de la escena 
artistica e intelectual europea, acerca de autores y artistas en particular, drama- 
turgos y m6sicos. Si tuvitramos que juzgar s610 por sus cartas, se podria colegir 
que Mistral rara vez visit6 un muse0 o una iglesia durante sus permanencias en 
Paris, Madrid, Ndpoles o Roma; que no le interesaban ni poseia un conoci- 
miento amplio y profundo de las corrientes y 10s movimientos literarios, filos6- 
ficos y artisticos europeos del momento. Con notadas excepuones -Maritain, 
por e j e m p b  muy infrecuentemente y s610 a1 pasar menciona 10s libros que lee o 
consulta. ?A qut poetas lee durante su tiempo en Europa? ?En Brasil? ?Que 
comparaciones cabe hacer entre la poesia espafiola, francesa e italiana del mo- 
mento? Sabemos, por ejemplo, que conoce bien la poesia de Valtry, dado que lo 
rechaza como traductor de su poesia al francts, arguyendo radicales diferencias 
entre sus proyectos poCticos y esttticos. Quitnes son sus pintores favoritos? ?Que 
exhibiciones visit6? i Y  qut hay del teatro europeo de la tpoca? A no ser que le 
est6 escribiendo especificamente aVla autorla sobre su libro, no abunda en co- 
mentario critic0 de ningiin tipo. Debe uno acercarse a sus articulos para acceder 
a esta parte del pensamiento mistraliano. Es como si hubiese decidido dividir 10s 
t6picos y las funciones de sus diversos modos discursivos. Aventuro que suponia 
que sus corresponsales tambiCn leian sus articulos, y evitaba, por lo tanto, reite- 
rar aquello que ya habia tratado en otro espacio escritural. 

Las limitadas referencias que hace a Yin-Yin, particularmente durante su 
niiiez y adolescencia, constituyen otro de 10s silencios a voces en el epistolario 
mistraliano. Cuando le escribe a Alfonso Reyes, a quien frecuentemente apela- 
ba como “mi Alfonso” revelando cuin intima era su amistad, rara vez mencio- 
na a Yin Yin, incluso cuando se refiere o pregunta por Alfonsito Reyes. Reyes, 
por el contrario, frecuentemente alude a1 desarrollo de su hijo. S610 en cartas a 
SLI familia o a amigas intimas, tales como Carmela ErrAzuriz, Victoria Ocampo 
y Palma GuillCn, Mistral se expande m5s acerca de su hijo adoptivo. Este silen- 
cio es particularmente significativo, por cuando la propia Mistral propuso re- 
petidamente en su poesia, prosa, conferencias, cartas y entrevistas, que la ma- 
ternidad -no s610 biol6gica sin0 tambitn espiritual- eran la misidn central de la 
mujer9. iPor qut  no fue m8s expansiva respecto de su relaci6n con el niiio? 
iPor qut  calla 10s sentimientos maternales, supuestamente naturales, que Yin 
le inspiraba? Su reserva es m h  dificil de comprender cuando la contrastamos 

Parte del epistolario con Emelina Molina ha sido recogido en Arce y Von dem Bussche (eds.), 
Pr~eclopresnvacid t i r  difiLsidii del legndo lilerario de Gnbriela Mislral y de Mistral a Emelina, en Anlolo- 
@I Mayo‘: Es importance notar cuin parca es respecto de su vida domestics en geneial. Hay a l p  
nas referencias en cartas a Palma Guillen, particularmente en una dontle refiere a su necesidad de 
comprar ropa. Ver tanibien Elizabeth Horan, GDri~la Mislral: An Arlisl mid Her Peo/le (Washington 
D.C., Intel-&mer, 1994) para una discusih detallada del concept0 de maternidad en su poesia y 
prosa. 
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con las siguientes palabras a dos ex-alumnas: “Me darin ilusi6n de que tuve 
hijas, de que no pas6 por el mundo en vano”. (A Esther Grimberg y Maria 
Baeza, circa 1917; Antolo@, 63). Para Mistral la maternidad le otorga una signi- 
ticaci6n Gnica, privilegiada, a la vida de la mujer. Cinco afios mis tarde reitera: 
“La mami quejosa de mis pequefias canciones tiene una ventaja enorme sobre 
mi: es mamd autkntica. Su servidora es mamd de ensuefio o de broma”. (A 
Bergerac, noviembre de1922; Antologih, 92). Mistral, como toda escritora de 
cartas, sabe que una vez enviadas, las cartas de contenido personal o confiden- 
cia1 escapan a su control. Consciente de que se trata, posiblemente, de docu- 
mentos histhricos, que pueden -como ha sucedido- ser publicados en un futu- 
ro, Mistral elige silenciar estas dimensiones significativas de su vida personal’O. 
Victima de innumerables tensiones como personaje pdblico, sin un hogar esta- 
ble, y siempre preocupada por su estabilidad profesional como funcionaria de 
gobierno, su reticencia revela, a mi juicio, su necesidad de privacidad, de auto- 
determinaci6n y afirmaci6n de su libertad personal. 

Incluso cuando trata de circunstancias y temas ajenos a1 escritor, el dis- 
curso epistolar es, principalmente, una forma de autorrepresentaci6n. Le 
permite crear una entidad lingiiistica que “contradice, supera o complemen- 
ta la identidad que otros asumen de 6l’’Il. Esta funci6n del discurso epistolar 
es de particular importancia en el cas0 de Mistral, por cuanto durante toda 
su vida la poeta se sinti6 criticada, mal comprendida e incluso perseguida por 
grupos e individuos -incluso presidentes de la repdblica: Arturo Alessandri, 
Carlos Ibifiez y Gabriel Gonzilez Videla- que minaron su carrera y 
mancillaron su nombre: “Hace no mis de un afio la prensa de mi patria me 
ha arrastrado por el barro, en una campafia de injurias”. (A Aguirre Cerda, 
diciembre de 1936; Antologih, 261). Las cartas constituyen un instrumento de 
defensa, una forma de corregir lo dicho por sus enemigos a1 ofrecer su pro- 
pia versi6n de 10s hechos. Esta funci6n de la carta es particularmente signifi- 
cativa para las mujeres cuyas identidades han sido definidas por la cultura 
masculina dominante. Mistral sabe que su estatus como mujer es una consi- 
deraci6n importante, que su gCnero/sexual ha contribuido a las dificultades y 
discriminacihn de que ha sido objeto: “Bastari que me dejen equiparada con 
10s demis c6nsules, a pesar de ser mujer ... Est0 seria suficiente”. (A Tomic, 
1951; Vuestra, 162). Y tres afios mis tarde: “Muchas veces me he dado cuenta 
de mis peligros de mujer sola”. (A 10s Tomic y Carmela Errizuriz, 1954; Vues- 
trn, 235). En 1922 le escribia en terminos similares a Eduardo Barrios: “Soi 
una pobre mujer sola”. (Antolop’u, 98). 

Desde temprano Mistral sup0 que para sobrevivir, especialmente en una 
sociedad gobernada por la ley del padre, que discrimina y siente franca antipa- 
tia por las mujeres profesionales y aseverativas, ella necesitaba la protecci6n de 

lo Soledad Bidnchi atribuye su reserva a su vida en Montegi-ande donde “el inter& por el otro 
es muchas veces la dnica entretenci6n que puede darse”. (“Amar es amargo ejercicio. Cartas de  
amor de Gabriela Mistral”), Una Pnlnbrn cdmjdice. E?znuidro con Cabrieln A4islrnl , Isis 12, pQg. 89. 

I I  Anne Bower, @. cd., phg. 14. 
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hombres prominentes. Como se sabe, Pedro Aguirre Cerda, primer0 como 
Ministro de Educaci6n y luego como Presidente de la Kepdblica, le ayud6 a 
progresar en su carrera docente desde temprano, y luego tambien en sus ca- 
rreras diplom5tica y literaria. Jose Vasconcelos, Secretario de Educaci6n du- 
rante el gobierno de Obreg6n en Mexico, la invit6 a participar en la reforma 
educacional que el lideraba. Carlos Errizuriz, quien ocup6 importantes pues- 
tos en el servicio exterior, le asegur6, como Ministro de Kelaciones Exteriores, 
su situaci6n financiera durante un importante periodo de tiempo". Eduardo 
Frei, durante 10s tiempos de la Falange, le administraba sus intereses en Chile. 
Radomiro Tomic, yerno de Carlos ErrAzuriz, fue uno de sus confidentes du- 
rante sus dltimos diez afios. 

Su situaci6n personal en el extranjero se caracteriza por la inseguridad 
econbmica, como le recuerda constantemente a sus corresponsales. Toda vez 
que hay cambio de gobierno en Chile aumenta su sentimiento de vulnerabili- 
dad: "Si Ibiiiez llega a1 poder, me echari y me suprimiri mi jubilac.[i6n] (sic) 
de maestra (1 .OOO pesos) porque asi lo hizo antes y yo no call0 mi antiibafiismo". 
(A Eduardo Frei, 1939; Antologia, 288)Iy. Sin embargo, tal como han dejado 
amplia constancia sus bibgrafos, su paranoia no se debe s610 a que depende de 
decisiones de gobierno fuera de su control, sino que son tambien consecuencia 
de vivencias de oobreza v exclusi6n en su niiiez y juventud. 

asincronia y desarrollo de un di5logo 
I para la construcci6n y proyecci6n de 
s, Mistral revela caracteristicas perso- 

I I ~ I C : ~  LUIILI ~ U I L L U I I ~ S .  SC UCX.IIUC LUIIIU vieja durante su juventud: constante- 
incluso cuando est5 sana; se 
vez que valora la compaiii 

1 
S 

Ucllld:5. UcLlUc v l v l l  CIl CI CnLlalijero (cabe recordar que S ~ I U  VUIVIU a UIIIIC C I ~  

1 quiere al mismo tiempo seguir ejerciendo in- 
leno, y ansia la aceptaci6n y respeto de la socie- 
intelectuales chilenos en Darticular. El discurso 

~~ ~ ~~~~~~ r. .~ , .~~ .~ .  . ~ . ~ ~  . ~ ~ .  

La estructura del modo epistolar, su 
siempre interrumpido, es un medio ideal 
una identidad multifac6tica. En sus carta 
- - I - "  ---*--A:...-L-". ^^  A^"^LL.. ^^_^ - 
mente se refiere a su mala salud 
una suerte de misintropa a la 
A,.-L-. A ,.-:A -2.2.. ,.- -1 

dos ocasiones en 30 afios), pero 
fluencia en el medio cultural chi 
dad chilena en general y de 10s 

autodescribe comc 
a y atenci6n de lo 
1- ..,1..:- .. f-l.:1,. ,.. 

D 

por ley se la nama nomDraao consui vitaiicia y pociia, aaemas, eiegir ias asignaciones ae su prete- 
rencia. 

Is En 1934 se lamenta en carta a Alfonso Reyes: "Su amiga va viviendo duramente y peor cada 
dia. La segunda aventura del consulado honorario -primer0 fue en Nspoles- me va costando 
todos mis ahorros y ahoia me obliga a un periodismo desenfrenado. Voy viendo que es lo mismo 
vivir en mi casa, de p e h  de pericjdicos, con el tiempo mio, libre para atender a 10s mios [y que] 
resulta de un c6mico muy triste el vivir pagando desde la casa a un consulado, siendo el banco de 
un Gobierno que no tiene vergtlenza". (marzo 1935?, Tan de usled, 103-104). Ese mismo aRo, m i s  
tarde, le escribe a Pedro Aguirre Cerda: "Ahora viene el que su carta me habla de  que Relaciones se 
ocupa de darme lo que pedi antes, que es lo que sigo pidiendo: un Consulado de  carrera, aunque 
sea de ~ l t i m a  clase. Es indispensable, y se lo ruego de  la manera m6s encarecida, que, antes de 
resolverse mi comisibn a Barcelona, el Ministerio vea si no halla para mi cosa mejor que ese cargo 
subalterno y con sueldo insuficiente. 
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y la protecci6n de sus amigos: “Yo no soy, compadre, ‘la luchadora’ ...; yo soy 
s610 un poeta mitad nilio mitad vieja, un ser realmente desvalido y que se 
rompe a la entrada de cualquier campo de lucha y no sabe ni puede luchar” (A 
Tomic, 1952; Vuestra, 177). Incluso despues del Premio Nobel aparecen sus 
inseguridades; en su opini6n el premio habria aumentado el resentimiento de 
sus enemigos. 

Un niimero limitado de cartas, sin embargo, destaca su seguridad, revela 
profundos recursos espirituales, la necesidad de construir su autoimagen y de 
recordarles a sus amigos aquellas cualidades personales que merecen reconoci- 
miento y proteccibn. Frecuentemente alude a su desconcertante sinceridad: 
“Si algo vale en mi, no es un mal verso o una mala prosa, es mi sinceridad casi 
desconcertante, mi lealtad para 10s mios, mi imposibilidad para herir a nadie 
cobardemente”. (A Eugenio Labarca, 1915; Antolopi, 31). Treinta alios m5s 
tarde le reitera a Alfonso Reyes: “Soy muy directa y hasta bruta en estos casos. 
Y no me da verguenza”. (Tan de usted, 160). Tambien subraya su invariable 
compromiso con 10s pobres y con la justicia social: “Fui a Mexico, cuando ese 
Dais era desm-eciado D o r  la America del Sur casi entera: he defendido a 10s 

una identidad multifacetica tambien la ayuda a proteger su privacidad, incluso 
de sus amistades intimas. Al mantener una identidad que se elude, escapa la 
definici6n de 10s dem5s, se protege de la mirada de 10s otros. 

Las cartas reiteran el hecho de que, a pesar de su deseo de seguir viviendo 
en el extranjero, particularmente en Europa (“deseo envejecer en Europa, en 
paz, a1 margen de 10s ocios de all?; “Estoy atada a Europa. Creo que hice 
bie~i”)’~, tambien aspira a mantener su influencia sobre el desarrollo cultural 
chileno. Segiin Amy Kaminsky, “‘la presencia’ sugiere una concepci6n comuni- 
taria del ser -el  modo como el caido, el desaparecido, el individuo invisible est5 
presente en la continua acci6n de 10s dem5s”I5. Mistral sabe que su escritura 
garantiza su presencia e influencia en la cultura y sociedad chilenas. Aunque 
Desolacidn y Tala, sus libros mas importantes, se publicaron en el extranjero, 
diversos diarios y revistas chilenos, principalmente El Mercurio de Santiago, 
publicaron su poesia y prosa durante sus alios de permanencia en el extranje- 
ro. Sus cartas, por otra parte, revelan su constante preocupaci6n e interes por 
el desarrollo cultural y politico del pais y, en particular, por temas educaciona- 
les y sociales. Critica, por ejemplo, 10s programas educacionales chilenos que se 
centran en el desarrollo del pensam 
en detriment0 de la experiencia pr2 

I.* La primera cita corresponde a una caira a Benjamin Larnon, agosto, 1YZ’i; Antologia, 14% 
La segunda, a Adelaida Velasco, 1939; Atifohgin, pAg. 294. 

Ii “ Mediante el lenguaje se crea la presencia hist6rica; &e representa y se representa, a la vez 
que influye sobre la realidad material”. Amy Kaminsky, Reading the Body Politics: Fernittisf C r i f i c k  
atid Latin A m e r i c a n  Wmmi Wrilers (Minneapolis, Minnesota University Press, 1993), pfig. 25. 
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tanto por razones ideol6gicas como personales: se siente discriminada y disiente 
tanto de sus metodos de ensefianza como de sus concepciones educacionalesiG. 

A pesar de sus deseos de permanecer en el extranjero y de mantenerse 
lejos del pais durante largos periodos de tiempo, Mistral se siente exiliada, 
segtln lo demuestra su profundo sentimiento de desterritorializaci6n: “Es algo 
muy melancdlico y rnis que eso -envejecer en tierras extrafias, leer noticias 
extrafias, aprender cosas que a nosotros no nos valen para vivirlas. ... esta 
situaci6n de mujer extranjera y sola”. (A Tomic, 1953, Vuestra Gabriela, 210). 
TambiCn se define como errante (“pero me voy de aqui como de todas partes ... 
Ya voy tomando no sC que carne de judio errante” (Antolo@, p. 207)), errancia 
frecuentemente motivada por circunstancias fuera de su control. La pkrdida 
del Consulado de Madrid fue resultado de la publicaci6n de una carta confi- 
dencial a unos amigos en quienes ella pens6 que podia confiar; tuvo que salir 
de Italia la primera vez que fue nombrada cbnsul porque Mussolini rechaz6 su 
exequatur; de Brasil sali6 por el suicidio de Juan Miguel; no pudo establecerse 
en unas tierras que le regalara el Presidente Alemin, en Veracruz, porque las 
leyes mexicanas limitaban la propiedad de tierras por extranjeros; por tlltimo, 
su errancia es resultado de una perseverante biisqueda de climas que le alivia- 
ran sus constantes achaques. 

Al aceptar la invitaci6n de Jose Vasconcelos a participar en la reforma edu- 
cacional mexicana que sigue a la Revolucibn, Mistral se ‘exilia’ de Chile, parti- 
cularmente de la elite urbana que la habia marginado e incluso perseguido. Su 
raigambre elquina no encaja con la cultura de Santiago. Se siente marginada p 
acosada por quienes se burlan de su provincialismo, la castigan negindole pro- 
mociones porque no posee credenciales, y resienten sus logros: “alejada de mi 
gente por una indole que me hallan muy.. .ex6tica, 10s desgraciados”. (AAlfon- 
so Reyes, 1934; Tan de usted, 104). Una decada mis tarde escribiri: “mi gente 
-la santiaguina y las otras, no me quisieron nunca, por sentirme ‘afuerina’. Y 
eso somos todos 10s montafieses. Yes un J~oco fatal, Ciro, es algo sin enmienda”. (A 
Ciro Alegria, May 1948; Antologia, 456-457). 

El iinico hogar que Mistral reconoci6 estaba en Valle de Elqui. Este era un 
espacio domestico femenino, compuesto por ella, su madre, su hermanastra 
Emelina y luego una sobrina. El Valle (“fui feliz en el valle de Elqui y despues 
ya no lo fui m-cis”. A Matilde Ladr6n de Guevara, 1951; Antolom’a, 526)15 se 

I 

importante, en  un pais de latifundio medieval”. (A Pedro Aguirre Cerda, diciembre, 1926; A7rlolo- 
gia, pig. 145). 

A Alfonso Keyes le expresa: “Mis y rnis yo me corto de Chile sin buscarlo; menos me 
quieren all5 y tambien menos les quiero yo a 10s que mandan y a 10s de las ciudades” (octubre, 
1930; Tmi de usled, 67). En otra carta a Ladrbn, y contradiciendo lo reci6n tianscrito, dice: “Lo que 
mis  quiero de mi pais es Magallanes y bien quisiera poner en el Kecado sobre Chile una descrip- 
cibn mis  larga de esta zona que de las otias”. (Aafologin, 529). Este comentario conti’ilsta con otros 
en 10s que atribuye su reumatismo a su estadia en Magallanes: “por dltimo, mi reumatismo 
magallhico que ha vuelto i que me ha tenido semanas enteras aqui, tija en mi cama”. 
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opone a Santiago, doiide se concentra el poder politico, econdmico y cultural: 
poder patriarcal, no-domestico, no-femenino por definicibn. Mistral sabe que 
no puede confiar en el padre: 61 abandona a sus hiljas en pobreza, obligfindolas 
a batallar y a defenderse por si mismas en una sociedad que discrimina contra 
las mujeres. Mistral no superarfi nunca 10s sentimientos de abandon0 y soledad 
que se le arraigan en la nifiez y primera juventud; estos ser5n alimentados por 
su dependencia econ6mica y profesional del gobierno chileno -ese otro padre 
en el cual tampoco puede confiar. Asi, Santiago, metonimia de Chile, es el espa- 
cio del exilio interno, el locus del cual necesita escaparIs (“YO vivi siempre en mi 
pais encerrada”) eligiendo el exilio externoI9. Su sentimiento de maiginalidad, 
tanto como memoria de su pasado y realidad de su presente, es una herida 
profunda de la cual nunca se recuperari: “Yo no hablo su lengua. Parece que 
nunca la hable, por otra parte. Per0 so’lo ahora weo eso en claro ...”. (A Benjamin 
Carribn, septiembre 1927; Antolog?& 154.) 

Su vida en el extranjero, a pesar de las oportunidades que le abre, es tam- 
bien un recuerdo constante de su marginalidad de “mi gente”. El resentimien- 
to y el dolor que esto produce, junto con su soledad y sentido de desterritoria- 
lizaci6n y vulnerabilidad, resultan en paranoia, condicidn que Mistral sufre de 
por vida. Por cierto que ella misma la aliment6 a1 creer todos 10s rumores que 
se suscitaron respecto de su persona a raiz de la carta a Donoso y Monvel. A su 
ver, se us6 en Chile este documento para,galvanizar la oposici6n en su contra, 
para fortalecer a sus enemigos, celosos de su consulado en Madrid y de su 
anterior exito en Mexico. Incluso despues del Nobel, vuelve sobre la “carta 
espafiola” como uno de 10s principales motores de 10s rumores que circulan en 
Santiago sobre ella. En 1951 le escribe a Eduardo Frei: “Defikndame all5 aden- 
tro del pelambre”. (1951; Antologiz, 507). La recepci6n que tiene en Chile es 
una de sus constantes preocupaciones. 

El chisme como forma de representacibn objetualiza a1 “jugar con las repu- 
taciones, circular verdades, semiverdades y falsedades acerca de las actividades 
y, frecuentemente, acerca de las motivaciones y 10s sentimientos de otros’’‘O. 
hi, y con raz6n, Mistral lo consideraba como un indicador de su desmedrado 
status en Chile. Ademfis, Mistral comprendia que el chisme y el pelambre son 
una forma de agresibn, un instrumento de ataque que sus enemigos esgrimen 
con el fin de debilitar su posici6n tanto dentro como fuera del pais. Dado que 
reside fuera no puede enfrentar directamente 10s chismes y estos devienen una 
suerte de sanci6n de la que no consime escaDar: “Viene lo Deor. Tuanita. viene 
el veneno de la gente. Teng 

Ver Mary Lynn Broe y Ange 
of North Carolina Press, 1989). p 
voluntario, el exilio es principalmc 

LVILLI y 11141  y u  LIIC CUILU CLC UIIIC 1111 U l I I C d I I U ,  I I ~ C I I U I  IIIC 

quieren all5 y tambien menos les quiero yo a 10s que mandan y a 10s de las ciudades” (octubre 1930; 
En de luted, 67). 

?” Ver Gary Alan Fine, “Rumors and Gossipping” en Teun A. van Dijk, Handbook ofDbcourse 
Analyis (New York, Academic Press, 1985). p5gs. 225-227. 

I’) A Alfonso Reyes le confiesd. 
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duele horriblemente que me maltraten en lo que me importa mb:  en mi mis- 
ma, no en mis versos, que he abandonado hace tiempo a las lancetas”. (A Juana 
de Ibarbourou, marzo 1925; Antologia, 129). Como sugiere Spack, la victima 
del chisme no alcanza a discernir su extensi6n ni impacto, lo cual le produce a 
Mistral gran ansiedad: “10s chismes son polvillo que vuela”, le escribe a Alfonso 
Reyes en 1937 (Tan de usted, 113). Tal como habia experimentado a raiz de la 
malhadada “carta espafiola”, “el chisme puede causar incalculable dafio”*I. Su 
constancia y circulaci6n ilimitada contribuy6, indudablemente, a la paranoia 
de Mistral. 

El chisme, sin embargo, tambien tiene su lado positivo. Spack y Fine coinci- 
den en definirlo como una fuente importante de interacci6n y analisis social. El 
chisme crece en el espacio de la intimidad y responde a valores compartidos 
por amigos, relaciones intimas2*. No sorprende, por lo tanto, que las cartas de 
la propia Mistral Sean pr6digas en chismes. Le permiten connotar la intimidad 
de sus comunicaciones con amigos y protectores. h i ,  el chisme deviene una 
estrategia para delimitar una comunidad de personas y evidencia pertenencia; 
contrarresta su aislamiento. En una nota corta a Teresa de Llona dice: “Llega- 
mos bien. No hace mucho calor, pero hay, Dios mio, muchas visitas X6mo va el 
estupendo comadreo Ifiiguez-Pulido-Llona? iQue falta les hari en la ‘loquera’ 
la vieja elquina cuenta-cuentos!” (1938; Antologia, 276). El tono intimo es evi- 
dente en el modo como Mistral caracteriza la conversaci6n: “estupendo coma- 
dreo”, de su junta como “loquera”. La alusi6n que hace de si misma como 
cuenta-cuentos se puede entender como “chismosa”. Este tono contrasta con el 
de la formalidad de sus conversadones con visitantes donde no caben 10s chis- 
mes ni ningiin tip0 de intimidad. 

Los comentarios acerca de terceros presentes en las cartas tambien deno- 
tan intimidad, dado que ciertos tipos de chismes presuponen acuerdo de opi- 
niones entre las partes. El chisme construye un espacio de coincidencia de pers- 
pectivas respecto de la caracterizacibn de una persona o situacibn. No se nece- 
sitan explicaciones exhaustivas; la escritora sabe que su corresponsal 
contextualizax-A adecuadamente sus comentarios y que descodificari su mensa- 
je  correctamente. A Eduardo Barrios le escribe: [Pedro Henriquez Urefia] “es 
un hombre amargado i mezquino que se ha enviciado en la cultura i tiene una 
labor muy por debajo de su erudici6n grandisima”. Y en la misma carta, mis 
adelante: “Era en un circulo de estos eternos centroamericanos afeminados y 
pelambreros, sin nombre literario, que garrapatean en periodicuchos”. (abril 
1923; Epistolario a Eduardo Bam’os, 60-61). Ambos comentarios son insultantes y 
presuponen la receptividad de Barrios, ademas de su comprensi6n del contex- 

*’ (24) Spack apunta: “La ansiedad que ocasiona el chisme se debe en parte a la imposibilidad . . .. . .. . . ”  . ., . .  . . . S I  . . .  .* . 
de deltmttar su radio de inmencia. N O  se pueae aetermtnar nacta aonae vtaja, a quten aicanza, ae 
que modo cambia en la transmisi6n, c6mo y qui& lo recibe. No importa el efecto que quieran 
crear sus creadores, el chisme puede viajar, cambiar opiniones y tener consecuencias inesperadas”. 
Patricia Meyes Spack, Gossip (New York, Alfred Knopf, 1985), pAg. 6.  . 

Spack, ibid., pAg. 15. 
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to, de 10s personajes, de c6mo se relacion6 Mistral con ellos y del circulo inte- 
lectual a1 cual pertenea’an. De igual manera, Mistral le envia a Reyes una copia 
de la carta que ella le escribiera a Vasconcelos condenando su vida amorosa 
licenciosa. Estos intercambios son posibles por la confianza que existe entre 10s 
corresponsales y, en particular, el conocimiento que tiene Reyes de la lealtad de 
Mistral a su antiguo jefe. Asi, el chisme consigue un doble objetivo: entrega 
informaci6n y enfatiza confianza y fe en la amistad y en la discrecih del inter- 
locutor. Como propone Spack, el chisme genera y profundiza 10s lazos entre las 
personas. Cuando se produce una transgresibn, como en el cas0 de la carta 
espafiola, 10s lazos se rompen y la confianza se borra para siempre. 

El chisme es tambien una forma de apoderamiento y, debido a la inseguri- 
dad y vulnerabilidad que siente Mistral, este deviene una prictica epistolar 
importante. Le permite socavar la credibilidad de sus criticos y asi contrarres- 
tar 10s efectos de sus chismes. El cas0 de Amanda Labarca es ilustrativo. Aun- 
que Mistral la estim6 a1 comienzo, las circunstancias cambiaron cuando consi- 
der6 que 10s ascensos de Labarca, motivados por conexiones politicas, se con- 
seguian a expensas suyas: “Cillele todo lo referente a dofia A.L.H., su intima 
amiga; todo; que no se abanique esta sefiora con su domini0 i con el poder de 
sus insidias. Pero digale que jam& mi gremio profesoril me perdonari mi falta 
de titulo i que vivire alli molestihdolo para que me sostenga, para que me 
imponga ... El sabe que hasta me han hecho su amante, parajustificar mi nom- 
bramiento. Ignora otras cosas iguales o peores’’2Y. (A Eduardo Barrios, diciem- 
bre 1922; Antologia). Para Mistral, el chisme es un discurso alternativo a1 dis- 
curso pdblico que le permite construir redes de comunicaci6n social e intelec- 
tual alternativas. Poder compartir chismes con Eduardo Barrios, Pedro Prado, 
Alfonso Reyes, Victoria Ocampo, Juana de Ibarbourou, o con politicos como 
Pedro Aguirre Cerda, Eduardo Frei y Radomiro Tomic, le crea un espacio (vir- 
tual) de pertenencia, una “centralidad” de la cual se sentia injustamente priva- 
da. Sin embargo, como bien ha propuesto Elizabeth Horan, a Mistral, por otra 
parte, le enorgullecia su independencia de la elite chilena y, frecuentemente, 
us6 su condici6n de “extranjera” ventajosamente. Est0 revela que sus chismes 
acerca de 10s grupos intelectuales y politicos oficiales le sirvieron para estable- 
cer tambien su distancia e independencia. 

Kepetidamente, la correspondencia de Mistral vuelve sobre sus achaques y 
problemas de salud. A lo largo del tiempo dice sufrir de problemas renales, 
cardiacos, hepiticos, pulmonares, nerviosos, dolor de huesos, hipertensi6n. La 
afectan tambien la diabetes, artritis, ceguera parcial y problemas de circula- 

P‘ 
, e  
ul 

ci6n. La preocupaci6n de Mistral, a la luz de lo postulado 
10s estudios feministas sobre la representach del cuerpo: 
s610 en terminos biogrifico-medicos, sino tambien, y partic 
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)r Foucault y por 
:s significativa no 
armente, porque 
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el, como se sabe, militaban en el 
m i - c i a o  KXIIL-~I. I V I I ~ L I ~ I ,  p o i  ci LuIiiiaiIu. piCLidUd su Iiiucpriiuencia pohico partidista. Tambien 
sostuvo que Labarca contaba con la protecci6n y ayuda de la masonelfa. 
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entenderse tambien en relacidn con el genero, la clase social, el contexto social 
y la experiencia personal. Como explica Elizabeth Grosz, “la imagen corporal 
es tanto funci6n psicol6gica del sujeto y del contexto sociohist6rico, como de la 
anatomia. Los limites o las fronteras del cuerpo no han sido fijadas por la natu- 
raleza ni confinadas por la piel, la pared anatbmi~a”?~. La experiencia del cuer- 
PO, y por ende la construcci6n de su imagen, son resultado de procesos cultu- 
rales. Este planteamiento posiciona la construcci6n biol6gico-medica somitica 
en un contexto hist6ric0, desmontando asi la dualidad esencialista cuerpo/mente 
(alma) que hasta hace poco regia la concepci6n occidental del individuo. 

La constante representaci6n que Mistral hace de su cuerpo como un cuer- 
PO enfermo no esti, por lo tanto, motivada s610 por deficiencias fisiol6gicas. 
Son tambien consecuencia -y causa- de muchos de 10s problemas que ya he 
discutido: su percepci6n de marginalidad y desterritorializaci6n, su aislamien- 
to, su permanente sentido de vulnerabilidad, su paranoia. Ya en su nifiez, como 
se sabe, Mistral vivi6 su cuerpo como una entidad dolorosa. Me refiero, 
especificamente, a la acusaci6n de que fue objeto, por parte de su profesora, de 
haber robado unos cuadernos y que result6 en castigo fisico pfiblico. En nume- 
rosas cartas, incluso hacia el fin de su vida, Mistral vuelve sobre la experiencia 
traumitica de haber sido apedreada en la calle por sus compafieras. Esta viven- 
cia ayuda a explicar su paranoia y su agudo sentimiento de desplazamiento 
social. Dado que el cuerpo es el puente entre el individuo y el entorno, la expe- 
riencia del cuerpo como objeto de abuso fisico y psicol6gico deja profundas 
huellas, por cuanto dicho cuerpo, y por lo tanto uno mismo, ha falladoZ5. “Yo, 
por mi pasado, no puedo, no consigo, no lograre nunca ser un alma abierta”. 
(A Eduardo Barrios, abril 1915; Epistolario de Gnbrieh Mistral, 9). 

Enfermedades incurables o debilitantes como las que sufri6 Mistral duran- 
te afios alteran radicalmente la normalidad de la vida diaria. Para Mistral, las 
enfermedades acentuaron su miedo de perder 10s nombramientos consulares. 
Ella est5 consciente de que cualquier debilidad fisica la estigmatiza, lo que pue- 
de significar que alguien en Chile, a1 enterarse de sus problemas, puede juz- 
garla inepta para las labores diplomiticas. Asi, ella esconde sus enfermedades 
no s610 de las autoridades chilenas, sino tambien de sus conocidos. Esta situa- 
ci6n acrecienta su sentimiento de aislarniento: “Vivi en California una semi- 
ceguera diabetica. Call6 mi pequefia tragedia porque no me cancelaran en el 
cargo”. (A Eduardo Barrios, abril1951;Antolop’a, 87). La enfermedad socava el 
orden establecido, la coherencia y la predictibilidad de su vida. Las patografias, 
escribe Hawkins, “muestran c6mo una enfermedad que frecuentemente pare- 

Elizabeth Grosz, Volnlile B o d b .  Ewnrd a Cotpureal Foninkm (Bloomington, Indiana Universit) 
Press, 1994), p5g. 79. 

y5 Esta expeiiencia indudablemente marc6 tambikn la percepci6n que Mistial tuvo de su cuer, 
PO, qae consideia feo y poco, atractivo. Las fotografias de Mistral, incluso las de estudio, muestian 
su desinter& por 10s afeites, la moda u otias f6rmulas de embellecimiento. Por el conrrario, siem- 
pre cultiv6 una imagen de sencillez: llev6 vestidos de cortes simples, se resisri6 siempre a llevar 
sombrero -lo que la distinguia, por cierto, de la buiguesia urbana-, no us6 maquillajes y mantuvo 
su pelo corto, lis0 y peinado hacia atr5s. 
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ce arbitraria, cruel y sin sentido, interrumpe dristicamente el significado y el 
prop6sito de la vida’’2G. 

Si bien Mistral no se rebela contra sus mliltiples afecciones invocando su 
injusticia, ella reconoce que Cstas la obligan a tomar decisiones que, en otras 
circunstancias, posiblemente habria evitado. Por ejemplo, continlia en el servi- 
cio diplomitico durante el segundo gobierno de Ibifiez, a pesar de que 10 des- 
preciaba y comprometia sus principios: “Me da cierto asco de mi misma el estar 
sirviendolo de nuevo. Per0 ?que hacer con este pobre cuerpo?” (AAlfonso Ke- 
yes, 1955? Antologin, 580). Mistral reconoce que sus circunstancias resultan en 
perdida de autonomia; su cuerpo puede mis que su voluntad. Ya antes expre- 
saba que la enfermedad resulta en la despersonalizacibn, incluso en la 
objetualizaci6n del individuo. El enfermo se ve reducido a la afeccibn, la que 
determina el modo como experimenta y se relaciona con el contexto: “Cuando 
uno se enferma de grave mal nos consideran propiedad suya, como un objeto 
triste, 10s nuestros” (A Magallanes Moure, febrero 26, 1915). 

Las enfermedades tambien hacen que el enfermo magnifique el Prea afec- 
tada. Como sefiala Grosz, “la enfermedad hace crecer determinadas zonas del 
c~erpo’’~’. La zona afectada se destaca de tal modo que altera la percepci6n 
somitica a1 concentrarla (reducirla) a una zona en particular. La persona en- 
ferma buscari por todos 10s medios encontrar una cura, calmar el dolor, e 
intentar recuperar su control y percepcidn totalizadora cuerpo. En el cas0 de 
Mistral esto se evidencia en su constante blisqueda de mejores climas que de- 
terminan su aceptaci6n o rechazo de asignaciones consulares. “Por primera 
vez en 21 afios de C6nsu1, yo tengo como Sub. Sec. (sic) a alguien a quien puedo 
contar mi choque con ciertos c l i m .  Ninguno de 10s otros habria entendido esto 
del clima aplicado a 10s nervios”. (A Zenobia Campun’ de Jimenez, 1951; Anto- 
log-ia, 508). A Benjamin Carri6n le escribe: “Estoy mucho mejor de salud, ale- 
gre de sol, alegre de mar, con humores buenos”. (1927; Antologia, 150). Y a 
Adelaida Velasco, quien iniciara la campafia que culmin6 con el Nobel: “Yo 
escribo el 14 a mi jefe indicindole el sur de Brasil o California, porque el mis- 
mo mal me hace el gran frio que el gran calor”. (1939; Antolop’u, 303). 

La mayor parte de las enfermedades que aquejaban a Mistral eran incura- 
bles en su momento, de modo que s610 podia aspirar a detener su avance y a 
aliviar 10s sintomas. Una forma de controlar la enfermedad es participar en su 
tratamiento, el que, como la enfermedad en si, est5 culturalmente determina- 
do. Firmemente anclada en la tradici6n campesina, Mistral persigue terapias 
alternativas a las reconiendadas por sus medicos, que no s610 sigue ella, sin0 
que tambien les recomienda a sus amigos con dolencias parecidas: Le escribe a 
Alfonso Reyes quien, como ella, sufria del coraz6n: “ ... las pildoras de trigo 

Anne Hunsanker Hawkins, Recotrslnccfion Illiless -9udies in Polhograplay (West Lafayette, 
Purdue University Press, 1993). pAg. 2. No quiero sugei-ir que las cartas de Mistral constituyen una 
suerte de  patografia. Seghn Hawkins, la escrituia patogr5fica suele referir a la experiencia de una 
enfermedad terminal. Ciertamente que &e no es el cas0 de  Mistral. 

?’ Grosz, O/I cit., p%g. 76. 
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puro y yanqui que tom0 en dosis de 3, por la mafiana. Y, cuando tengo mucha 
gente en el dia 1 6 2 a1 acostarme... Alfonso: estoy feliz de contarle esto, porque 
creo que Ud. va a aliviarse con lo mismo”. (diciembre 1950; Tan de zuted, 203). 
Esto no significa que Mistral rechace la farmacologia; por el contrario, tiene en 
gran estima a 10s medicos franceses y estadounidenses, y reniega de sus mtdi- 
cos brasileiios por no haber reconocido que la diabetes era la causa de su ce- 
guera parciaP. Alejindose, sin embargo, del paradigma biomtdico que requiere 
que 10s pacientes rindan el control de sus cuerpos a 10s facultativos, Mistral 
afirma su autonomia a1 recurrir a la medicina homeopitica tradicional. 

No sorprende que las referencias a sus enfermedades aparezcan casi exclu- 
sivamente en sus cartas, dado que la naturaleza personal del discurso epistolar 
se presta para este tip0 de intimidad. Como con el chisme, discutir el propio 
estado precario de salud profundiza y solidifica la intimidad de la relaci6n y 
confianza en el corresponsal. En sus cartas a Alfonso Keyes y Juan Kam6n 
Jimenez, amigos tambien dolientes, ella discute sus sintomas y enfermedades, 
sabiendo aue cuenta con su empatia. Una vez mAs el intercambio de intimida- 

i fortalecer un ndcleo de apoyo. Todos se necesitan, 
ades que 10s aquejan 10s diferencia de quienes estin 
que le escribe a Lydia Cabrera con motivo del deceso 

uc L C I C M  uc I d  rdi I &  ~dnifiesta no s610 sentimientos de profundo Desar. sino 
ndo ell 
) 1936; 

tambien culpa por haberle fallado a su amiga cua 
“Nunca me perdonart este silencio imbecil”. (mayc 
ra, 61.) 

En Enfmedad  y methfom, Susan Sontag distin 
sanos” y el “reino de 10s enfermos”. Cada individu 
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o vive una doble nacionali- 
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vida. La methfora de Sontag es casi identica a la de Mistral en un pirrafo signi- 
ficativo en su definici6n de lo que implica estar enfermo: 

“ I 

de pais a1 cual se va entrando sin sentir’ 
es una segunda patria, pais duro por nc 
tros pies acaban por cavar, segdn pasa c( 
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lo, en un sordo deslizamiento. Ella 
) sabido, pero cuyos caminos nues- 
In 10s otros. Hasta ella, la enferme- 

UdU, U I I d  VTL I U I I l l d U d  TII TI IldUILU, bc vuelve Ilevadera, convivible. Yo cami- 
no con un par de males, como quien marchase entre dos muros ceiiidos 
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est0 que Dios me da, me basta”. (Antologia, 433) 

?B A Zacarias G6mez le cuenta: “Yo tengo gnndes a’das de la fueiza, Zacaifas, d d a s  verticales .. . . . .  (es la diabetes). ... Mora que comience de nuevo a andar, y sin tener mMico yanqui, ahora a e r y .  
(febrero 1948; Anlolo+, 448). Tambibn, en una caita a un sanatorio en California: “Ellos buscan 
hincados sobre vuestro problema y hostigan vuestro mal en un millar de laboratorios sin disti-acci6n 
ni descanso. La ciencia americana, a 10s 150 atios de haber comenzado, va cobi-ando una categoria de 
kpica, de la mejor bpica posible; que seria quella que no huele a sangre ni a codicia, y no deja cenifas 
detds sino la vida restaurada y 10s fogones reencendidos”. (Julio i947, Anfologicc, 434). 
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Para Mistral, como para Sontag, la enfermedad no es principalmente una 
condicidn sino un lugar -un pais- imposible de evitar en el transcurso de la 
vida. En el texto de Mistral, uno entra en este lugar sin saber que ha cruzado 
una frontera. La voluntad individual y el control sobre el cuerpo devienen 
ilusiones; el poder de la mente un espejismo, la enfermedad, todopoderosa. La 
iinica posibilidad que le queda a1 individuo es aceptar esa nueva “patria” (me- 
tsfora que es particularmente reveladora dados sus sentimientos conflictivos 
respecto de Chile), sin importar cuin dificultosa y dura pueda ser su explora- 
ci6n. Para Mistral, lo m5s duro de la enfermedad es no poder establecer sus 
limites, no conocer 10s pasajes secretos que cada individuo debe recorrer y 
cartografiar. Esta versi6n de Mistral es optimista, por cuanto confia en que el 
individuo puede conquistarla a1 aceptarla y adaptarse a sus requerimientos. 
Cuando personaliza esta definicibn, sin embargo, el espacio se reduce a1 punto 
de reclusi6n: dos enfermedades -claramente aqui ejerce licencia pottica por 
cuanto sus males fueron miiltiples- “dos muros cefiidos” limitan su percepci6n 
del cielo y su respiraci6n. En el reino de la enfermedad el individuo s610 tiene 
a Dios en quien confiar en su lucha contra la prisi6n de la decadencia fisica. 

La enfermedad como un lugar, y la necesidad de cada individuo de hacer 
su propio mapa para orientarse en esta tierra incbgnita, es frecuente en 10s 
escritos patogrificos. Es notable la coincidencia entre esta representaci6n de la 
enfermedad y la vida de Mistral. Sufri6 de mdltiples enfermedades que la lle- 
varon a distintos paises, de una patria a otra, en perpetuo viaje. Busc6 curas en 
climas cglidos que t w o  que abandonar por otros, por cuanto no le brindaban, 
por una raz6n u otra, el alivio necesario. Ninguno de estos lugares devino la 
“patria” por la cual siempre sinti6 nostalgia. Finalmente, la iinica patria, el 
lugar donde puede hallar algdn solaz, se encuentra en el espacio de su propia 
escritura (epistolar). 
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LA INGENIER~A MILITAR EN EL CHILE HISPANO 

Jaime Rosenblitt B .  
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nial est5 estrechamente vinculado a 10s distintos escenarios btlicos que debi6 
enfrentar el reino, a saber, la guerra de Arauco y la permanente amenaza de 
flotas enemigas a las posiciones espafiolas en el Ocean0 Pacifico, ya sea por 
parte de expediciones aisladas de piratas y aventureros que asaltaban y saquea- 
ban poblaciones del litoral, o bien organizadas expediciones que buscaban apo- 
derarse de las naves, que transportaban 10s tesoros del Perd a Panami, o en 
otros casos, establecer asentamientos permanentes en las costas del Mar del 
Sur desde donde hostilizar 10s dominios del monarca espafiol'. 

Ambos procesos tienen lugar en forma simultinea, per0 mientras la defen- 
sa del territorio colonizado por 10s espafioles contra las arremetidas de 10s indi- 
genas hostiles dependi6 de la iniciativa de las autoridades coloniales y de 10s 
escasos recursos niateriales y ttcnicos que podian proveer 10s habitantes del 
reino, la defensa frente a las incursiones de escuadras apoyadas por potencias 
enemigas cont6 con un apoyo irrestricto de la monarquia, que asign6 conside- 
rables recursos financieros y destin6 ingenieros de formaci6n profesional para 
la construcci6n de fortificaciones costeras en 10s lugares mis sensibles. 

El primer pirata en visitar las costas chilenas fue el inglts Francis Drake en 
1579, que luego de atravesar el Estrecho de Magallanes y recuperar fuerzas en 
la Isla Mocha, atac6 y saque6 Valparaiso sin resistencia. En La Serena fue repe- 
lido por sus vecinos, para continuar sus correrias en Aric; 
guieron, con distinta suerte, sus compatriotas Thomas C; 
Kichard Hawkins en 1594. En 1600 aparecieron corsaric 
Baltasar de Cordes. aue caDtur6 Castro sin oposici6n, y O~IVCI vau IYUUI L. uuc 

de 10s barcos surtos en Valparais 
rona espafiola intent6 proteger la 
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se apoder6 del cargamento 
frente a esta amenaza, la Co 
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" I ,  " 
mendada a Pedro Sarmiento de Ganiboa, que en 1682 fund6 las ciudades de 
Nombre de Dios y Rey don Felipe. El intento result6 en un rotundo fracas0 
pues la niayoria de 10s casi trescientos colonos pereci6 de hambre y frio, y s610 
,T:,-:--I-.- ",.I. ,,.. :..:,..*-" I,,,..,,.. e-.. ,,e,.. c..A,, --.. 1.. ...r..,A:,.:A- 1, 
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Cavendish?. 
Las depredaciones de piratas ingleses y holandeses en las costas chilenas 

continuaron a lo largo de todo el siglo XVII ,  siendo tal vez la mAs trigica de 

Gabriel Guarda, "Las fortificaciones del Keino de Chile y sus arquitectos". En Bolelh de In 

Diego Barros Arana, Hislorin General de CIiilt, 2a. edicih,  Santiago Editorial Universitaria, 
Acadetniu C/iile?in de In Hisloria No 87, p8gs. 233-262, Santiago, 1973. 

Centro de Investigaciones Diego Barros Aiana, 1999, tornos 111 y IV. 
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todas la expedici6n de Bartolomt Sharp, que en 1680 saque6 e incendi6 La 
Serena. Sin embargo, la incursi6n que mayor inquietud provocb en las autori- 
dades fue la de Hendrik Brouwer en 1643. Brouwer venia a1 mando de un 
nutrido contingente de hombres enviado por la Compaiiia Holandesa de In- 
dias Orientales con la tarea de establecer una colonia en la regi6n de Valdivia 
para servir de nexo entre sus posesiones brasileiias y sus factorias en Java y 
Sumatra. Los aventureros holandeses se valieron de 10s restos de Valdivia que 
habia sido despoblada en 1606 como consecuencia de la insurrecci6n mapuche 
de 1598, para crear alli un asentamiento que debia fortalecer su posici6n bus- 
cando una alianza con 10s indigenas. La confianza entre 10s enemigos de Espa- 
fia fue efimera y la misi6n holandesa fue abandonada antes de un aiio. 

La evidencia de la amenaza corsaria en el Pacifico Sur y de la vulnerabili- 
dad de la costa bajo control mapuche, movi6 a Felipe IV a abandonar la idea de 
fortificar el Estrecho de Magallanes y valorar 10s atributos estrattgicos de Valdivia 
que comenz6 a ser conocida como El Antemural del Pacifico. Su localizaci6n le 
otorgaba excelentes condiciones portuarias, ideal para el reaprovisionamiento 
de las embarcaciones que lograban superar la travesia del estrecho, con acceso 
fluvial a variados recursos y en posicidn de impedir la reedicibn de una alianza 
pirata-mapuche. El virrey del Perd, marques de Mancera, recibid la orden de 
repoblar y fortificar Valdivia, poniendo en ello todos sus empeiios y recursos a 
disposici6n. Para cumplir esta tarea envi6 desde El Callao una flota de diecisie- 
te galeones y mil ochocientos hombres a1 mando de su hijo, Antonio Sebastiin 
de Toledo, bien provista de viveres y todos 10s insumos, herramientas y artesa- 
nos necesarios para iniciar la construcci6n del dispositivo defensivo de Valdivia. 
La expedici6n lleg6 sin contratiempos a su destino en febrero de 1645 y las 
obras se emprendieron a partir de un proyecto elaborado por el propio Toledo 
v su eruDo asesor, comDuesto Dor destacados militares, marinos y un ingenie- 

abia prestado sus servicios a 
aciones para el Estrecho de 
de las defensas valdiviana?. 
conjunto de castillos fuerte- 

mente artillados, que protegian el ingreso de naves enemigas a1 estuario del rio 
Valdivia por medio de un nutrido fuego cruzado. Al centro de la desemboca- 
dura, sobre la isla Constantino -o Mancera como ser5 denominada en adelan- 
te-, y emplazado en una excelente posicibn para detectar la presencia de extra- 
iios, se levant6 el castillo de San Pedro de Alcintara, equipado con diecisiete 
caiiones; hacia el sur, en la angosta y bien protegida bahia de Corral, se cons- 
truy6 el castillo de San Sebastiin, provisto de veintidn cafiones, mientras que 
en el extremo norte del ingreso a1 estuario, en una punta denominada Niebla, 
se asent6 el castillo de la Limpia Concepcibn, armado con diecisiete caiiones y 
reforzado pocos afios despuCs con el Castillo San Luis de Alba, en Amargos. 
Catorce kildmetros rio arriba se reconstruy6 la ciudad y presidio de Valdivia en 

Gabriel Guarda, Flatzdes Indrimo. Las fwlificaciones del Rei710 de Chile, 1541-1826. Santiago, 
Ediciones Universidad Cat6lica de Chile, 19.90, pggs. 60-74. 
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el mismo lugar donde fue fundada inicialmente, rodeada por una gruesa mu- 
ralla, con instalaciones para albergar a un nutrido contingente de tropas y con 
diez potentes baterias que, ademAs de cubrir el rio, podian ser cambiadas rfipi- 
damente de posici6n en cas0 de ataques por tierra. Este complejo sistema de- 
fensivo estaba complementado por una serie de fortificaciones en lugares es- 
trattgicos y en total disponia de cien piezas de artilleria, haciendo de Valdivia 
el punto mis inexpugnable del Mar del Sur4. 

A mediados de la dtcada de 1670 se inici6 tambitn la construcci6n del 
castillo La Concepci6n, en Valparaiso, a objeto de proteger la zona mAs densa- 
mente poblada del reino, y comenzaron 10s estudios para la instalaci6n de 
fortificaciones en la isla de Chilot, en previsi6n de un desembarco enemigo 
que pudiese impulsar una incursidn terrestre. Para dar solidez a las fortifica- 
ciones costeras, en su construcci6n se privilegi6 el us0 de rocas canteadas, que 
eran amalgamadas con fajinas, o atados de pajas y ramas mezclados con barro, 
mientras que en su disefio se introdujo el empleo de baluartes y torreones para 
el emplazamiento de la artilleria. 

Como ya sefialamos, el principal artifice de las fortificaciones chilenas del 
siglo XVII fue el ingeniero portuguts Constantino Vasconcelos, que permaneci6 
en el pais hasta 1657, cuando se dispuso su traslado a Lima. En 1682 Juan de 
Herrera Sotomayor se hizo cargo de las obras en Valparaiso, mientras que las 
de Valdivia fueron confiadas a Luis de Venegas Osorio, destinaci6n que fue 
asignada a Herrera en 1689. Otro ingeniero que prest6 servicios en el pais en 
la misma tpoca fue Juan Buitr6n Mujica, que se desempefi6 como ayudante de 
Venegas en Valdivia y particip6 tambitn en la habilitaci6n de caminos y puen- 

En el frente interno, la construcci6n de fortalezas militares debia cumplir 
con el doble propdsito de proteger a1 territorio de 10s ataques indigenas, asi 
como propiciar su poblamiento. El diseiio y edificaci6n de estas fortificaciones 
evolucion6 como resultado de la experiencia y de la introducci6n de conoci- 
mientos ttcnicos que esporfidicamente llegaban a1 reino. Las primeras cons- 
trucciones de este tip0 se remontan a 10s conquistadores espafioles liderados 
por Pedro de Valdivia, en 1541, y consistian en simples palizadas de madera 
que protegian 10s precarios asentamientos con que 10s colonos pretendian asen- 
tarse en el territorio. Tan frigiles estructuras demostraron su vulnerabilidad 
tempranamente, cuando en septiembre de ese ‘afio las tribus de Aconcagua y 
Maipo, encabezadas por el cacique Michimalonco, destruyeron la recitn fun- 
dada ciudad de Santiago y el material de sus murallas sirvi6 para avivar el 
fuego que la envolvi6 por sus cuatro costadosG. 

.I Ibid. 
Guarda, “Las fortificaciones ...”, p%gs. 243-26 1. 
Guarda, FIntuIes Indinno ..., pAg. 183. 
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A partir de este desastre, 10s conquistadores comenzaron a emplear rocas y 
barro para la construcci6n de 10s muros de protecci6n de sus asentamientos, 
aunque la utilizaci6n exclusivamente de madera y troncos para la edificacidn 
de fortificaciones se mantuvo hasta el siglo XVII, pues 10s conquistadores consi- 
deraban que, dadas las caracteristicas del enemigo y su carencia de artilleria, 
no valia la pena recurrir a materiales m5s didos.  Tales condiciones, explican 
en parte, las causas de la poca duraci6n de muchos fuertes en 10s primeros 
aiios de la conquista. 

El trazado de estas fortalezas fue realizado por 10s propios lideres de la 
hueste de conquista, que habian asimilado algunas nociones de construccidn 
en el transcurso de su trayectoria militar, en tanto que la ejecuci6n de las obras 
fue confiada a soldados con experiencia en albaiiileria y carpinten’a. Esta mo- 
dalidad tecnica fue empleada en la primera reconstrucci6n de Santiago y para 
levantar las defensas de las recien fundadas La Serena y Copiapb, mientras que 
en las zonas de avanzada, en 10s territorios indigenas hacia el sur, se recurri6 
en algunos casos a la tecnologia indigena de 10s pucartis, que aprovechaba el 
desnivel en cerros y colinas construyendo parapetos de piedras para proteger 
a 10s defensores y 10s dep6sitos de provisiones, permitiendo resistir prolonga- 
dos asedios’. 

La llegada a1 pais del’gobernador Garcia Hurtado de Mendoza, en agosto 
de 1557, represent6 un progreso en la tecnica de construcci6n militar ya que el 
hijo del Virrey del Per6 introdujo el empleo de fosos como nuevo elemento 
defensivo y rescat6 el empleo de estacadas de troncos en las murallas, pues 
facilitaban el emplazamiento de las piezas de artilleria. La combinaci6n de es- 
tos elementos demostr6 su eficacia poco despues de la llegada del nuevo gober- 
nador, cuando una fortificacibn levantada con estas caracteristicas logr6 prote- 
ger a la ,reciCn refundada Concepci6n, conteniendo el ataque de mis de tres 
mil indigenass. 

Similares criterios de construcci6n fueron empleados por el gobernador 
Alonso de Ribera a partir de 1603, cuando debi6 cumplir con las disposiciones 
de Felipe 111,  que ordenaban limitar la conquista de Chile hasta el rio Biobio 
por el sur, y resguardar dicha frontera, con un sistema de fortificaciones que 
debian construirse a lo largo de toda la cuenca y donde debia distribuirse el 
ejercito de mil soldados profesionales financiado por las Cajas Reales de Lima. 

El sistema de fortificaciones defensivas en la frontera mapuche comenz6 a 
estructurarse, despues que la sublevaci6n mapuche de 1598 destruyera las sie- 
te ciudades emafiolas a1 sur del Biobio. Y aue la Corona decidiera en 1603, 

Altl’eclO aenaviaes, LI tuerce aei capiranjuan aonon . r.n fimwo Lmmm ne H Z S U W K I ~  [,eo- 
s/.fin No 126, 1958, pfigs. 327-335; Dante Montiel, y Ramiro Vaisas, “El forth espariol de Tauco”. 
En Revisla Chiletw de Hisloria~.Geogrnfk~ No 154, 1986, pfigs. 165-185. 

* Guarda, F1ande.Y l nd imo  ..., pPgs. 187-188. 
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nes de seguridad que permitieran el poblamiento hispano de su entorno. Para 
ello, las plazas fuertes contaban con una guarnicibn militar provista de artille- 
ria y armas de fuego y se localizaban entre si a una distancia lo suficientemente 
reducida que facilitaba dar la alarma ripidamente en cas0 de sublevaciones y 
ataques. Tambien se levantaron fortalezas en el sector costero para permitir el 
trinsito terrestre entre Concepci6n y Valdivia. La innovaci6n introducida por 
Kibera fue disponer la construcci6n de 10s fuertes con materiales didos,  ya 
que su permanencia en el tiempo, adem5s de ventajas belicas, propiciaba el 
poblamiento del territorio en que se encontraban emplazados9. 

Hasta mediados del siglo XVIII el diseiio y construcci6n de fortificaciones 
militares en la frontera mapuche experiment6 muy pocos cambios en relaci6n 
a 10s adelantos introducidos por Garcia Hurtado de Mendoza y Alonso de Ri- 
bera. La estructura de 10s fuertes continuaba consistiendo en simples murallas 
de adobe y madera en cuyo interior se ubicaban dependencias manufacturadas 
con 10s mismos materiales donde residian soldados y oficiales. La precariedad 
de estos insumos y la carencia de estructuras que le otorgaran estabilidad y 
solidez a la albaiiileria hacian a estas fortalezas extremadamente sensibles a1 

ente no estaban 
,migo, resultan- 

paso del tiempo y 10s rigores del clima, por lo que frecuenteml 
en condiciones de resistir apropiadamente 10s embates del ene 
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S610 en 1756, con la llegada de Manuel Amat y Junieiit a la presidencia d 
:bile, las plazas fuertes de la frontera fueron remodeladas a partir de princi 
)ios cientificos propios de la ingenieria y la arquitectura. Aunque Amat no er - .  . .  . .  
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ingeniero, tenia prolundos conocimientos de matematicas y geometrfa, y era 
muy diestro con la pluma, la regla y el compAs, elementos a partir de 10s cuales 
emprendi6 la remodelaci6n y reforzamiento de 10s fuertes de San Carlos de 
Puren, Santa Juana, Talcamivida, Santa BArbara y Nacimiento, el mis reputa- 
do de sus diseiios. A partir de 1762 la estructura de 10s demis fuertes de la 
frontera mapuche tambien experiment6 significativas mejoras, gracias a la lle- 
gada a1 pais de profesionales pertenecientes a1 Real Cuerpo de Ingenieros y 
enviados por el monarc; 
litoral del reino en previ 

LA L1 

Una de las tantas consecuencias de la llegada de la Lasa de BorbOn a1 trono 
de Espaiia fue la conformaci6n de un grupo de ingenieros de s6lida formaci6n 
cientifica, especializados en obras militares. El Real Cuerpo de Ingenieros Mi- 
litares fue fundado en 17 l l por Felipe V, a1 amparo de la Academia de Mate- 
m5ticas de Barcelona, con el prop6sito de dotar a1 ejercito espaiiol de un grupo 
de profesionales capaz de realizar obras de ingenieria lo suficientemente s61i- 
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das como para resistir 10s embates de la guerra y la naturaleza. Alli 10s alumnos 
recibian una completa formaci6n en matemiticas, geometria, arquitectura, di- 
bujo, fisica y topografia. El cuerpo docente, ademis de peninsulares, estaba 
formado por afamados militares, ingenieros y arquitectos venidos de distintos 
dominios del rey de Espafia, asi como de naciones aliadas, tales como Italia, 
Francia, Flandes e Irlanda". 

El inicio de la Guerra de 10s Siete Afios, en 1762, en que Espaiia y Francia 
se enfrentaron con la poderosa Inglaterra, impuls6 a1 rey Carlos 111 a disponer 
el reforzamiento de las posiciones espaiioles en el Pacifico Sur, destinando para 
ello a miembros del Keal CuerDo de Inzenieros Militares. Las costas chilenas 

fensa de la America espaiiola, 
miga que lograse traspasar el 
r las fortificaciones existentes y 

~ I C ~ L I ~ L I  M L u l 1 S L l u C C l u l l  uc U L l d S  IIUCVdb, CII I 763 arrib6 a1 pais el ingeniero 
irlandes Juan Garlan. En su hoja de servicios prestados a la Corona espafiola se 
contaban numerosas obras efectuadas en distintos escenarios btlicos de Euro- 
Da Y en esta ocasi6n debia ejecutar la ampliaci6n de 10s castillos de Valdivia. 

do por el propio Juan Martin Cermefi 
Ie Ingenieros. Entre 10s ayudantes dc 
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10s mapuches y futuro goberna 
Un afio antes que Garlan hz 

desempeiiindose en Valdivia, a 
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de ampliaci6n en las defensas de Valparaiso, mientras Cste se dedicaba a insta- 
lar una f5brica de ladrillos en Valdivia. En tanto, mas ingenieros continuaban 
llegando a1 Dais Dara hacerse carco de las fortificaciones costeras en diversos 

1, 
!I 
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puntos. Entre 10s mis destacados cabe mencionar a Carlos Beranguer Kenaud 
que en 1768 fue nombrado gobernador de Chiloe e inici6 la construcci6n dr 
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z6 la construcci6n del puerto de Talcahuano y el fuerte de Gdvez, que lo pra 
tegfa; Juan de Ojeda, que desde 1793 continu6 las obras de Talcahuano; Anta 
nio Duce, que entre 1779 y 1785 t w o  a su cargo las obras en Valdivia; y Manu 
ni -I..-- rei:.< -..- ..I,,..I, i 707 a:-:-:z 1,- r --_-- -- ~ ~ . i a : - . : - i 3  vidtjuci rciiu, quc ucsuc I I O  I uiiitjiu I ~ S  I ~ C I I ~ S  cii V ~ I U I V M  . 

Para cumplir con su misibn, estos profesionales debieron adaptar sus cono- 
cimientos a la realidad geogrifica en que les toc6 intervenir, caracterizada por 
el abrupto relieve de la franja litoral del Ocean0 Pacifico. Asi, dieron lugar a un 
estilo propio en la construcci6n militar hispanoamericana: la fortz$cacidn 
abalartuada, reconocible por una base de amplia superficie que se angosta pro- 

' I  Horacio Capel y otros, De Palas a Mitima: la fonnan'dii cknlificny la eslruclura inslilucional de 

Gabriel Guarda, "El ingeniero D. Juan Garland y White (t 1775)". En Revisla Chilmia de 
10s iiigenieros tnilihre.~ en el siglo XVIII, Barcelona, Serbal, 1988. 

Ht~matzidades N"7, 1983, p8gs. 31-41. 
Is Guarda, FIntldq Indiano ..., p8gs. 235-254. 
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gresivamente en 10s pisos superiores, permitiendo aprovechar el desnivel de 
10s farellones costeros. Sin embargo y a pesar de la necesidad de adaptarse a la 
realidad local, la labor de 10s miembros del Real Cuerpo de Ingenieros Milita- 
res en el pais se evidencia en diseiios realizados a partir de cilculos matemki- 
cos yen 10s que predominan las formas geomttricas con pronunciadas concavi- 
dades, ya sea en sus extremos o costados, product0 de la disposici6n de bastio- 
nes y baluartes para la distribuci6n de la artilleria. 

En cuanto a las ttcnicas de construcci6n, las principales innovaciones intro- 
ducidas por 10s miembros del Real Cuerpo de Ingenieros Militares en el pais 
consistieron en la utilizaci6n de cal y yeso, en lugar de las tradicionales fajinas 
de barro y paja, para la amalgamaci6n de 10s componentes s6lidos de la cons- 

oqero a e  evirar ias incursiones ae  10s inaios penuencnes por 10s pasos 
cordilleranos. Ademis, orden6 efectuar reparaciones en Tucapel el Nuevo, Santa 
Juana, Talcamivida y Nacimiento, asi como la reestructuraci6n de Arauco, 
Colcura y San Pedro, tareas para las cuales comision6 a Jost Antonio Birt15. 

Cuatro aiios desputs, el cargo fue confiado a1 artillero Lorenzo de Arrau, 
quien elabor6 una completa relaci6n de la plazas fuertes de la frontera y dirigi6 

I4 Ibid., p8gs. 272-282. 
l5 Villalobos, op. cil. 
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las obras de reparaci6n en todas ellas16 
Leandro Badarin, que decidi6 el trasla 
del Biobio e introdujo importantes m 
Juana, Arauco, Colcura y San Luis de 

T J - A : - J -  -..:--.-I- .__.. I - .  

. En 1773, Arrau fue reemplazado por 
do de San Carlos de Purkn a1 otro lado 
odificaciones en Santa Bgrbara, Santa 
’ Gonzaga]’. En 1779 se design6 en el 

p u e w ~  a J u a ~ i  ue U J ~ U ~ ,  quien eIecLuo un levantamiento topogr5fico de la fron- 
tera, con la localizaci6n de las fortificaciones que permanecer-5 hasta el tkrmino 
del period0 colonialIR. 

No obstante la intervenci6n de 10s ingenieros militares, la mayor parte de 
10s fuertes de la frontera mantuvieron 10s rasgos de precariedad con que ha- 
bian sido levantados. Tal vez si las iinicas excepciones a esta condici6n fueron 
10s de Arauco, Nacimiento y San Carlos de Purkn, en atenci6n a su valor estra- 
tkgico y a la calidad de su construccibn. El fuerte de Arauco se ubica a corta 
distancia de la playa en el golf0 del mismo nombre, en las faldas del cerro Colo- 
Colo, que brinda una excelente panorimica de un territorio. Tiene gruesos 
muros de piedra canteada que forman un cuadrado irregular apoyado en el 
cerro, con bastiones salientes en las esquinas. El de Nacimiento se ubica sobre 
un peii6n a un costado de la confluencia de 10s rios Vergara y Biobio, cuenta 
con un elevado muro de contenci6n hecho con grandes bloques de piedra, 
orientado hacia la iinica parte desde donde puede ser atacado ya que sus costa- 
dos est5n protegidos por la proximidad de torrentosas aguas. El de San Carlos 
de Pur& est5 emplazado en un vado del Biobio en la depresi6n intermedia y 
est5 protegido por un acantilado y un levantamiento natural del terreno don- 
de se encuentra; tiene la forma de un cuadrado regular con dos bastiones que 
sobresalen desde ambos extremos de su cara frontal hacia delante y otros dos 
en la parte posteric 

El legado en Ck 
aquellos pertenecienre ai neai Luerpo ae  ingenieros iviiiirares no se reauce a 
las fortificaciones costeras y a las plazas fuertes de la frontera que hemos revisa- 
do. Tambikn es considerable su aporte en numerosas obras civiles y eclesissti- 
cas en todo el reino, asi como su contribuci6n a la enseiianza de las ciencias 
fisicas y matemiticas en el pais, ya sea dictando c5tedras en la Real Universidad 
de San Felipe y en la Academia San Luis o transmitiendo conocimientos empi- 
ricos entre 10s numerosos ayudantes que reclutaron en terreno, quienes per- 
fectamente podrian ser considerados 10s primeros ingenieros nacidos en Chile. 

I 

)r de sus costados. 
iile de 10s ingenieros militares espaiioles y especialmente dt 

~ I T 1  I,-. 1 1  * , * I . .  1 

Junto con lo anterior, es necesario recordar a profesionales como Juan Mackenn: 
y Vicente Caballero, que optaron por poner a disposici6n de la Repiiblica dt 
Chile sus conocimientos, sus habilidades e incluso sus vidas. 

l6 Jorge de Allende-Sala~ar, “Reconodmiento de las plairas, pertrechos y herramientas que s 
hillQn .-n 12 Fmnr-rr, rl-1 R e i n n ”  R m  RPr&fn r h i l m n  do Fl;rfnr;n ., COnmnCn N O  1 11 1 aGK G1 A 

e 
I l l l . . ~ . l C . ‘ . Y . * ” I . C I . Y Y I L . . I . . . Y  .Y,...”y-... Y...””,UY” ..-. ”,... , “’“6 “‘J‘U I .  I““, I.,”.,, y-5” “1 -1. 

Guarda, “Las fortificadones ...”, pAg. 245. 
Juan de Ojeda, “Descripcih de la frontera de Chile”. En RatFrfn Chiletza de Hisloriay Geogrp 

fi. No 136, 1968, PAgS. 38-72. 
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DiAS PERDIDOS, POEMAS DE UN GRIEGO EN NUEVA YORK 

Rodrigo Rojas’ 

rdVaUVUUUlUJ lLUllULlUU LUIIIU I Y U I I U d I .  I Y d L l U  CI1 1 Y  I U  C11 L S L d U U S  U I I I U U S .  VCIU  

I L V I ~ L I ~ J  uc IiLciaLuia uci iiiuiiuv aiisivaajvii. iaiiiuiLii ucuv auiiiiui yuc y v  i i i ia -  

mo rechazaria un poema con un primer verso como “podria escribir 10s versos 
mPs tristes esta noche.. .” quiz% porque ya estoy saturado de esa voz por razo- 
nes hist6ricas. Pero mi preocupaci6n es que la corriente literaria de mayor 
consumo por poetas y criticos discrimina a una serie de poeticas tachsndolas 
de exceso retbrico, nada de malo en ello, pero la linea divisoria de lo que es o 
no aceptable en terminos ret6ricos es bastante cuestionable. 

“La cultura anglosajona abraz6 a Kavafis, per0 poetas como Palamas, 
Sikelianos o Solomos, columnas fundamentales para comprender la poesia de 
Grecia contemporinea, son desechados por no ajustarse a1 modelo de contrac- 
cidn y economia expresiva de la poesia en inglCs. Existe una imposici6n cultu- 

I Autor de Desembocadurn del Cielo (1996) y Sol G 
Cuarto Propio. Becario Fulbright y Master in Fine Arts en lJoesia en la Universidad de Nueva York. 
Actualrnente es profesor en la Escuela de Liteiatura Creativa de la Universidad Diego Portales. 
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ral de las grandes casas editoriales sobre las poeticas del resto del mundo. No 
es por ridiculizar el problema, per0 podriamos asumir que existe una 
flematizaci6n de lo que se considera poetico en las casas editoriales de Londres 
y Nueva York. Alli, la pregunta del editor, el poeta y el lector es: ?no ser5 dema- 

. I U  

siado? 
“A pesar de que yo leo y escri 

r a r r n * r r  , 1, ....A,....-+- A,.,. --I.,.* 
ibo principalmente en ingles, me siento m5s 

C c i L a i l u  a la plctjullLa quC 3c llaiia la tradici6n griega: ?ser5 suficiente? Esta 
pregunta expresa una confianza en las posibilidades del lenguaje. Imagino 
que es una posici6n similar a la de la poesia del tiltimo siglo en HispanoamC- 
rica. 

“Preguntarse si ser5 c 
dejarse vencer por el tern 
constantemente hacer el ri 
.̂.̂  l..” - . < I L - l - -  l - - . - - - - - .  

Edimburgo y en la universi 
s a -  poeta tratando de imita 
+--e- -?--A ^_^^ - 1- .--A:-:L 

i creacih, 
que evita 

a, procura 
-A- Pl---  

lemasiado es poner un limite precoz a 12 

lor a1 poder del lenguaje. Es una actitud 
idiculo, teme faltar a las normas de la 16gic 

q u ~  I ~ S  I I I U I U ~ I C S  I C C L U l d S  de un texto Sean tinicamente fruto de la raLull. b I d 1 0  

que estoy siendo injusto. Debo reconocer la validez de una actitud cautelosa, 
m5s bien esdptica, frente a la penosa historia del siglo xx. 

“Si bien mi nifiez transcurre en Atenas, mi crecimiento intelectual fue en 
dad de North Carolina en Chapel1 Hill. Yo quise 
r autores como W.H. Auden y Hart Crane. Por lo 

L ~ I I I U  UJCUCLCU d ~d L I ~ U I C I C ) ~  del Dendmetro v5mbico. v me refiero a lo aue 

IIICIILdUICIIICIILC, UCLC1 lllllldl C l  CUlllU UCUlCl d SC1 I d  p U C b l d  C S  U11 LIUpl3l l lU 

afiejo en occidente. 
“YO no quiero posar de soberbia intelectual o de ser incurablemente nayf. 

Siento que mi poesia es tambien heredera de 10s abusos del siglo xs, per0 no 
por eso tengo que militar en las legiones de la desilusi6n, ni tampoco en el 
rebafio escapista del entusiasmo. Simplemente mis poemas responden prime- 
ro a si mismos v 1ueg.o a mis circunstancias Dersonales. como la historia de mi 

2 ,v 

padre en el bombardeo nazi de Pan’s o mi servicio militar en Grecia vigilando la 
frontera turca”. 
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AAS DEL LIBRO L--- 
.llax, Londres, h 

El Atelier del Pintor (Nonda) 

Mil nueve cuurenta y dos o cuarenta y tres, 
41 tenia alrededor de veinte afios 
cuando arrendd un viejo sdtano 
cerca de la estacidn Larissi 
donde montd sus telas a media luz. 
A veces, oscuras botas alemanas 
pisaban la vereda a la altura del ojo. 
Bien hechas, botas de doble costura 
con duras suelas de goma nepa .  
Otras veces 10s pasos aterciopelados 
de muchachas se apagaban en una pausa 
nerviosa, 
entonces venian 10s toques rcipidos en el vi- 
drio. 
Ciertas cosas no  colapsan 
coino 10s puentes, 10s esqueletos 
de escuelas, de catedrales 
y edificios bombardeados. 
E n  el oscuro atelier del sdtano, 
il no pintaba escenas de gwrra, 
sino mujeres. Mujeres con pezones 
coino hue-uos de pascua tefiidos de rojo en 
abnl,  
entrepiernas enguindadas sobre sa'banas 
blancas, 
Ins zinicas golosinas de la guerra. 
Ypaisajes marinos -cuadrados blancos 
en neblina azul, o el casco amarillo y rojo 
de 10s pacientes botes pesqueros 
ainarrados en muelles vacios. 
Y retratos por supuesto- 
quizcis si pint6 la guerra, 
las caras de amigos, la cabeza blanca y apa- 
cible 
de su padre, las inunos cruzadus de su her- 
inana, 
sus propios ojos amarillos 
bajo el verde aldn de un sombrero. 
Siempre hay una guerra que pintar 

23 1 

The Painter's Atelier (NONDA) 

Nineteen forty-two or three, 
he must have been about twenty 
when he rented an old basement 
by Larissi station and set up 
his canvases in the half-light. 
Sometimes, dark German boots 
clicked on the eye-level sidewalk. 
Well-made, double stitched boots 
with hard black rubber soles. 
Other times, the velveteen footsteps 
of young girls slowed to a hesitant 
pause- then the quick tap on glass. 
Some things will not collapse 
like bridges and the shelled carcasses 
of apartments, schools, cathedrals. 
In the dark basement atelier, 
he painted, not scenes of war, 
but women. Women with nipples 
like April's dyed red Easter eggs, 
cherry crotches on white sheets, 
the only wartime sweets. 
And seascapes- white squares 
in blue haze, or the yellow-red 
hulls of patient fishing boats 
chained to empty docks. 
And portraits of course- 
perhaps he did paint the war, 
faces of friends, the calm white head 
of his father, sister's fi 
his own yellow eyes u 
a hat's green awning. 
There is always a war 
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Una noche explotd una bomba 
en la estacidn Larissi, cay6 
en el oscuro taller del sdtuno. 
El techo se vino abajo. 
Regresd por la marianu 
con su hmmano hurgaron en 10s escombros, 
el polvo y vidrios rotos. Aqui y alld un 
cuadro 
asomaba -un semidesnudo, 
un muslo descubierto, una nalga, 
un 61eo a d  de un cielo a d .  
Sacaron a 10s sobrevivientes, 
enrollados los cargaron en una cawetilla. 
Imginen:  
dos muchuchos a1 aturdecer 
com'endo a travh de una ciudad vacia, 

ci camzna pw el troumara as trartgnoim, 
clava sw manos en 10s bolsillos a las tres 
de la madrugada, 

's el invierno del cuarenh y siete. 
ktuvo lavando buses municipales en  
'illette 
cambio de un vale de almueno 
m la Ecole des Beaux-Arts, 
onde 61 y un capitulo de la historia, 

imdn. 
:n su habitacidn del sexto piso en Rue 
:t!aumul; . , . -. ..... 
, U , U V " . V  I-. .Y""YY r' """', 1" I_"_" 

e ventilacidn. H 
:olgada en la pared, lo. tela es su venhna. It 
tsta' enrollada y la pinta por tercios, bc 
4 pieza no la puede contener W 

and shattered glass. 
Here and there a painting 
stuck out- a half-nude, 
an exposed thigh, a buttock, 
a blue painting of a blue sky. 
They picked out survivors, 
rolled them and placed them 
in a wheelbarrow. Picture that- 
two young men in the falling 
light, running through an empty 
city, a wheelbarrow full of women, 
whir .' ' '  ' 

He walks the Boulevard des Batignoles, 
hands thriist in three-o'clock Dockets 
of late I 

striding 
streets 
of Paris in the winter of forty-seven. 
He has been washing city buses at 
Villette 
for a meal ticket from the Ecole des 
Beaux-Arts 
where he, and a chapter of history, 
eat soup and a slice of alabaster ham. 
In his room on the sixth floor of Rue 
Reaumur, 
he'll light the blue Phillips and open 
the air shaft. 

is window is the canvas on the wall. 
is rolled and painted in thirds 

?cause the room cannot contain it 
hole 
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como el pequefio vas0 de vidrio en el 
umbral 
no podria contener el rio Sena. 
Otras noches lo encuentran de rodillas 
pintando con sangre de vaca y carbdn 
a1 cierre del mercado de carnes de Les 
Halles 
mientras carniceros con Gauloises lia- 
dos a mano 
limpian las tablas y bandejas meta’li- 
cas. 
A1 comienzo del alba t o m  su cafe. 
en un descascarado pocillo blanco 
y se lanza a las calles repletas de ven- 
dedores 
en Rue Lepic, y putas en las puertas 
de Pigalle, que no se ven muy dulces 
bajo la salvaje marea matinal. 
Y vadea las p o r n  de p a l m s  
cmm la visidn de un augul; tocadu . .  . P’ * 

I; 

e: 

Y 
d 
d 
P las vocales caeran de 10s arboles 
con un golpe consonante, 
contraccidn lenta 
de la pie1 rosa de la granada. 
Quisiera decir 
que una cancidn nos recordurci 
a 10s puertos cansados, 
a1 m j i r  del bok que himha su pecho, 
a la revelacidn 
o a las calles destejidas 
de la pdlida mortaja del crepzisculo. 
Per0 la tierra es indiferente 

CI 

any more than the small glass tumbler 
on the sill 
could contain the river Seine. 
Other nights will find him on his knees, 
painting with cow’s spleen and charcoal 
in the closing meat market of Les Ha- 
lles 
while butchers with hand rolled 
Gauloises 
clean the blocks and metal trays. 
And in the early dawn, he gulps 
coffee from a chipped white bowl 
and dashes into quickening streets of 
vendors 
on the Rue Lepic, and whores in 
doorways 
by Pigalle, looking not so sweet 
in the morning ravaged tidepool. 
And he wades through the shallows of 
pigeons 
like an augur’s vision, touched 
for an instant by moving wings. 

Letter to Montale 

We’ll travel far 
with nothing but the c 
of our eyelids, 
a sprig of basil tucked 
behind an ear in which the sea 
no longer breaks. 
And the vowels will drop from trees 
with a consonant thud, 
the slow shrinking 
of the pomegranate’s pink skin. 
I long to say 
a song will remind us 
of the tired harbors, 
the creak of the boat’s 
swelling chest and revelation, 
or the streets unwound 
from the pale shroud in twilight. 
But the earth is as indifferent 
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como lo es una bufanda roja detra’s 
de la sa’bana tendida en el cordel. 
Ella pronuncia un a p d o  ‘hcaso” 
que permanece como la sombra 
del calamar cuando huye. 
Y el mar rastrilla su jardin 
con dientes raidos 
por las almas de pescadores ahogados; 
un pedregoso raspar de la lengua 
sobre tierra salada. 

L a  piel de cebolla, 
la piel del higo que separa 
uno de otro, 
hoja de cuchillo abriendo labiosy dientes, 
la otra mitad, 
el otro vas0 
que llenara’ el jarrdn de agua. 
U n  vas0 es tan delicado 
como la huella de un gat0 
en  la nieue del alba, 
tan fra’gd como la palabra amor 
en la boca por accidente. 
Con cuidado de relojero 
pelo la naranja, 
la uva, el higo, 
atento a que no caiga una semilla 

la taberna, 
el mesero tararea una cancidn, pasea 
de la cocina a las mesas con el sacacorchos 
bailando como un dedo montado en  el 
bolsillo, 
mientras sus zapatos golpean la grasienta 
loza blanca. 

as the red scarf behind 
the stretched sheet on a clothesline. 
It raises the treble “If” 
which hangs like the shadow 
of the vanished squid. 
And the sea rakes her garden 
with teeth worn thin 
on the souls of the drowned 
fishermen; 
the graveled scrape of tongue 
on salted earth. 

Skin 

The onion skin, 
the fig skin that separates 
one from two, 
knife blade prying lips and teeth, 
the other half, 
the other glass, 
to fill the water jug. 
And glass is as delicate 
as the cat’s pawprint 
in the morning snow, 
as fragile as the word love 
on accidental lips. 
‘With watchmaker’s caution 
I peel the orange, 
the grape, the fig, 
careful not to drop a s 
for fear of things that 

the waiter hums the tunes, flitting 
from kitchen to tabletop, bottle opener 
cocked 
and wagging like a finger from his 
pocket 
as his shoes slap the greased white tile. 
He was here before the aluminium pots, 
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E1 estuvo aqui antes que las ollas de alu- 
minio, 
que el m ’ n o l  de veta azul de la barra 
y antes que el letrero pintado a mano: 
Taverna Papandreou 1898, 
balancea’ndose sobre tablas de cortar la- 
vadas de sangre. 
Ronronean en el callejbn 10s ventiladores 
de refrigeradoq 
sus bra’nqueas baten el mes de agosto, tra- 
gan bocanadas 
de duke  olor a came cruda y grasa liir- 
viendo a fuego lento 
mientras el acordedn, clarino y guitarra 
con cuerdas de tripas, 
cantan la ?mmria de 10s solares del pueblo, 
como un mazo de cartas, donde 10s dias se 
cuelgan 
en el f ino  raspar de la cigarra. 
En  la esquina un hombre sostiene un ci- 
gamdlo, 
una cuchara, sus bigotes cliorrean sopa. 
Un gihno sorbe el cra’neo abierto de un 
cordero. 
A f w a ,  bajo la f q a  delportnl del niercado, 
u.n p p o  de amigos canta, enroscando 
canciones como bocanadas de liumo 
de 10s fumaderos  de hashish e n  la 
Lemonadhika. 
Caminan topa’ndose 10s liombros, 
con nuda 
y la eventualidad de la mnufiana. 

que las calles silenciosas 

the hand painted sign: Tavern 
Papandreou 1898 
swaying over the blood-washed 
chopping blocks 
and the counter’s blue veined marble. 
Refrigerator fans whir in the alley, their 

churning August, gulping the sweet 
smell 
of raw meat and slow boiling fat 
as the accordion, clarino, and gut- 
stringed guitar 
crank out the memories of village 
squares 
like a pack of cards, where the days are 
hung 
on the thin rasp of a cicada. 
In the corner a man holds a dgarrette 
and a spoon. His mustache drips soup. 
A gypsy sucks the cracked skull of a 
lamb. 
Outside, under the market’s wrought 
iron arcade, 
a group of friends sings the songs 
that curled like smoke puffs 
from the hash dens ofthe Lemonadhika 
when they walked, bumping shoulders, 
with nothing but the quiet streets 
and the possibility of morning. 

gills 

Laguna AzuP 

En la luz de yodo del Hotel Laguna Azul 
Frank Ju-Pierre baraja descalzo hacia la 
puerta, 
niientras las grietas se ensanclian en la 

The 1 

In the ioaine iignc 01 me Blue Lagoon 
Hotel 
Frank Ju-Pierre shumes on bare feet 

? Este poema tieneinteresantes correspondencias con el poema “Oc6ano Nox” de Derek Walcott 
en el Testamento de Arkansas. Ambos describen el mismo hotel. Lugar donde Papadopoulos aloj6 
en el afio 2000 cuando Walcott lo invit6 a Santa Lucid, a 10s talleres de “Rat Island Foundation”. (N. 
dsel T.) 
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pared del bafio, cucarachas 
colonimn la tierra baldia de armurios y 
habitaciones vacias. 
El p e s o  aire de Gros-Ilet se cuela entre 
las barras de las ventanas, 
donde las vagas colinas de Marisule ter- 
minan en un dique seco. 
Casi hay vista a1 mar. 
Recuerda el “casi” como un sign0 de 10s 

recuerda las cojas cortinas azrcles, 
el tech0 picoteado por la lluvia, las pare- 
des de madera premada 
diuidiendo habitaciones en las que Dios 
lmbla en la radio 
con acento htcinico. “Dios es de verdad, ’’ 
dice Ju-Pierre, “tantos no pueden estar 
errados. ” 
Y el cirbol del pan le da el pan  de cada 
dia, 
mientras camiones hacen un tortuoso re- 
c o d 0  entre baches 
que crecercin con cada t m t a  de la tar- 
de. 
Cae la lluvia, el mango se pudre a1 borde 
del camino. 
Frank Ju-Pierre cuenta 10s d h ,  
abre y cierra la puerta a desconocidos. 

tiempos, 

to the door, 
as cracks widen over bathroom walls, 
and roaches 
colonize the wasteland of cupboards 
and vacant rooms. 
The thick air of Gros-Ilet squeezes 
through window bars, 
where the vague hills of Marisule end 
in dry docks. 
There is almost a sea veiw. 
Remember “almost” as a sign of the 
times, 
remember the limp blue curtains, 
the rain tickled roof on plywood walls 
dividing rooms where God is on the 
radio 
with an English accent. “God must be 
real,” 
says Frank Ju-Pierre, “so many can’t 
be wrong.” 
And the breadfruit gives him his dayly 
bread, 
as trucks drive a jagged path through 
potholes 
that will widen with every afternoon 
storm. 
The rain falls, the roadside mango 
rots, 
while Frank Ju-Pierre counts days, 
opens and closes doors to strangers. 

Acuario (danm del pulpo) 
A Nick Aslanidis 

Una mirada que se arroja a las c a v m  A 
subterrdneas ii 
$01 nrwnvin AP I nhArm CP pwunr~n  rnmn 1 

Aquarium (The Dance of the Octopw) 
For Nick Aslanidis 

L glance cast like a trawling hook 
1 the underground caverns of the 
.ondon Aquarium, 
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y luego lo cierra por lo que resta del siglo. 
Con sus cabezas salvajes que salen de 
las rocas, 
un cor0 de anguilas a d l a  su aprobacidn. 
U n  tenor contiene su aullido ante el 
vidrio. 
Marrones y blancos cimbales del pez ledn 
chocan con la amurilla exclamacidn del 
pez tang. 
El tiburdn aburrido dibuja un ocho pere- 
zoso con su nado. 
La carpa gira su ojo frio y meccinico. 
Solitario, con dos corazones rotos y un 
cerebro 
del tamufio de un gato, el pulp0 se pinta 
carmesi, oro, y luego viste 
una capa pzirpura para su danza del 
exilio. 
Ausculta la c a m  de su angosto estanque 
c o r n  una hoja deperi6dico que vuela sua- 
ve 
sobre la supe$cie negra y ondulada de la 
calle, 
ahraza a una piedra 
de la que pronto asimila el color. 
:n..i r ---. -I- --e a , . ,I ,J,  
G e l L C  L C I L g U J C  ILUJ UIIULIIU U C3LU UCCUUU 

conversacidn 
incluso cuundo szcs~rinws, caracoly babosa, 
lo hun olvidado en su paciente travesiu 
por lluviosos jardines lejos del mar? 
Sobre nosotros, 10s puntales del edifcio 
retienen a1 cielo, las estrellas forcejean 
con nubes colgadas c m o  pesados abrigos 
sobre el gravillado per-1 de Londres con- 
tra el cielo. 
Rendido ante su r n q e  hor 
besa con sus ocho braws la 
rente 
c m o  flor aph tada  bajo un murco, 
y comoflor 10s abre cmpletamente, 
latiendo a1 ritmo de la solitariu mtisica de 
su humox 

iwnte de vidrio, 
; pared transpa- 

century. 
With wild heads sprung from rock 
the Moray’s chorus howls approval. 
A tenor holds his own against the glass. 
Brown and white cymbals of the lion 
fish clash 
with the exclamation of a yellow Tang, 
and the shark, bored, swims a lazy fi- 
gure eight. 
The carp spins his cold mechanical eye. 
Alone with two broken hearts and a 
brain 
like a cat’s, the octopus paints 
himself crimson, then gold, and dons 
a purple robe for the exile’s dance. 
He scans the bed of his narrow tank 
like a newspaper leafblown gently across 
the warped blacktop of a city street, 
wrapping himself around a stone 
of which he soon becomes the color. 
What language ties us to this veiled 
conversation 
when even his cousins, the snail and 
the slug, 
have forgotten him in their patient 
tr; 
of 
At 
keeu LIK SKV a~ uav. aiiu LIIC > M I S  

over the pebbled London sliynne. 
Kesigned to his myopic glass horizon, 
he kisses the pane with great arms 
like a flower pressed behind a frame 
and like the flower spreads them full, 
pulsing 
to his moods own solitary music. 
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A1 Leer a Brodsky un Dia Domingo 
en el Ejkrcito 

U n  barco petrolero arrastra su viscosa 
tumba por la niebla del domingo 
mientras el cielo golpea el techo de latdn, 
resbala 
hacia ollas, cascos volteados, manos abier- 
tas -nada 
puede contra una gotera insistente, ni si- 
quiera la fuerm 
de tu p e s a  lengua un dia domingo, li- 
h o  abierto 
en plena pa'gina de tu  travesia por el 
Atkintico, 
coraje, tempera?nento, enjin- 
la figura de tu "jkncidn grammatical". 
Los soldados roncan, 
han aprendido que el suefio, especialmen- 
te 10s domingos, 
acorta la condena. Yo tambiin p w e  brea 
en 10s techos corrugados, bautici paredes 
junto a 10s den&, 
en el blanco a'cido de la cal; recogipiedras 
entre 10s olivos, tambikn redes con aceitu- 

Es lo mcis cercano a tu  existencia que pue- 
do reclamar; 
eso y la leccidn que deja el aburrimiento - 
-la ventana 
que bostem en toda ca'rcel cuya a m  es 
tiempo y espacio. 
E n  cofres dormitan las municiones sella- 
das con ti7 
-seis mil c4 
ta de cobn 
en la casuclu anciaruuu cvnil-a LU c u d  
pateamos una pelota de f6tbol. 
A veces, t w  versos se e n g a m n  como an- 
zuelos, 
y cuando camino por las calles vadus de 
Marathocambos, 

nas. 

nbres y lacre 
artxchos, destniccidn con pun- 

On Reading Brochky in the Army on 
Sunday 

An oil tanker drags its sluggish tomb 
through the Sunday mist 
as the sky beats the tin roof, running 
into pots, turned helmets, open palms 
-nothing 
can stall a raindrop's insistence, not 
even the force 
of your pebbled tongue on Sundays, 

book open 
to the full page of your transatlantic 
passage, 
the vivid grit and temperament, in 
short- 
the shape of your "part of speech." 
The soldiers snore, 
having learned that sleep, especially 
on Sundays, 
cuts the sentence shorter. I too tarred 
the corrugated rooftops, baptized 
walls, myself 
and others in the acid white lime, 
gathered 
the stones among the olives and the 
olives nets 
themselves. It's the nearest I can claim 
to your existence; that and the grasp 
of boredom's lesson -the window that 
gapes 
from every prison whose weapons are 
space and time. 
The ammunition sleeps in its stamped 
and sealed 
coffers -six-thousand rounds of 
copper-tipped 
destruction in the leaning shed on 
which we bang 
a soccer ball. 
Sometimes, your lines attach themselves 
like fishhooks, 

' Se refiere al IibroA Part of Speech de Joseph Brodsky, publicado por rarran acrauss B wroux 
en 1980, traducido por diferentes autores (N. del T). 
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miro las escamus del Mar  Egeo, lloro con 
cebollas 
o incluso me encierro en un sordo aullido 
a las cuestas bombardeadas 
de Kerkys, y me sorprendo murmurando, 
como el idiota del pueblo, 
una frase a medias, un trozo de escritura 
que no extravid 
el viento norte. Tu esfiiritu invernal tiene 
m h  sentido 
en este pequefio y gris horizonte. Tus cien 
tonos de nieve 
parecen distinguirse en el brumoso estre- 
cho 
donde 10s botes, ahora invisibles, planean 
a la deriva. 
Urania alza la mirada y obsma 
un  &lo que se m w e  como animal salvaje. 
TambGn tus palabras, ya libres de 10s ba- 
rrotes de la pcig-ina impresa, 
nauegan desde la memoria lulcia el do- 
mingo abierto. 

Pcijaro Negro y el Cerezo 
Para Helena 

El pcijaro negro arroja una cereza sobre 
su ala, 
se lanza, se desliza por el arc0 del viento 
hack un fulgorplatino del Mar del Norte. 

Habrcin cerem, arcindanos y mcis 
para un pcijaro negro bajo un cielo de lavaza 
en un diu como este a camienws de julw. 

Y 10s dias pasarcin corn  el melo del pcija- 
ro negro, 
dejando cerem descarozadas en la hfime- 
da piedra laja 
ju.nto a semillas de dias a medio recordar. 

Per0 la salvacibn yace en el olvido, 
de lo contrario, la triste despedida de un 
cerezo 

and walking through the vacant lanes 
of Marathocambos, 
gazing at the scalloped Aegean, crying 
0 

0 
b 
CIl n c 1 n y 3 ,  1 1111u llly3cl1 I l I U L L C l l l l ~ ,  

like the village idiot, 
some half-phrase, some scrap of 
writing that w 
to the north( 
spirit makes n 
on this shori 
hundred shad 
of snow seem visiDie in tne mistea 
passage 
where the boats glide now invisible, 
unheeded. 
Urania lifts her head and stares 
at the shiftinp skv like a wild animal. 
Your w 
of a px 
into th 

Blackbzrd and a C h q  ]Lee 
For Helena 

The blackbird flings a cherry over a wing 
and leaps into the wind's sliding arc 
toward the platinum sheen of the 
North sea. 

There will be cherries, blueberries and 
more 
for a blackbird under dishwater skies 
on a dav such as this in earlv Tulv. 

and the seeds of- certain half' 
remembered days. 

But salvation lives in the forgetting, 
or the sad goodbye of a cherry tree 
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seria mcis de lo que un hombre podria so- 
portax 

Mcis pcijaros se posan en las agotadas ra- 
m s ,  
per0 ninguno con la mirada de silice del 
pcijaro negro. 
Van y vuelven -un trcifKo sin gracia. 

Entonces te veo en ese manto azul de ter- 
ciopelo 
sobre la terraza de la casa amarilla, 
y como fiuerta sin trancas, el dia se abre 

lUl(lULcL JC bW1LU.C LUIILU UllU IILlLJCI 

inalcanzable en  el liorizonte. 
Los barcos van  y vuelven 
como amantes. El mondlogo interno 
es cada vez menos interesante 
a medida que 10s recuerdos se velan 
y la vista irregular imlste 
como verb0 en tiempo presente, 
en la nube que bane 
la cimu del monte Kerkys, 
como lo lmria una irritada esposa 
hacia 10s brazos salvajes de 10s olivos. 
Todo el dia mirm el ociano, 
y lo zinico seguro es la lluvia. 
All& la montaria 
mge  en  su permanencia, 
pero la mariposa, engaiiadn 
por el verano de San Juan, . . .  

would be more than a simple man 
could bear. 

More birds arrive to strut on tired 
branches, 
but none with the blackbird's silicon 
glare. 
They come and go -a witless traffic. 

Then I see you in a blue velvet robe 
on the verandah of the yellow house, 
and the day swings open -an unstuck 
door. 

In cne voseruaro7y 

Turkey lies like an unapproachable 
woman on the horizon. 
The ships come and go 
like lovers. The monologue 
with yourself grows less 
interesting as pictures fade 
and the jagged vista insists 
on the present tense, on the cloud 
that sweeps the peak of Mt. Kerkys 
like an angry housewife into 
the wild arms of the olive trees. 
All day you stare at the sea 
and the only sure thing is rain. 
Over there, the mountain 
groans its pel 
but the butte 
by this India] 

aoieaaa es aonae ei mar copa ai czeio. 
Distancia, distancia, jinge la amante 
ante quien una vez am6  

Distance, distance, mouths the lover 
to the one she loved. 
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FILOSOFfA Y POESfA MARfA ZAMBRANO Y PABLO NERUDA 

Sara A l m m *  

AI rezenrse a la labor de un escntor, Maria Lambrano nos recuerda que -las 
grandes verdades no suelen decirse hablando”, por eso existen 10s escritores, 
asevera enfAticamente. Quisiera referirme en esta mafiana’ a dos actividades 
que juntas han acompafiado a1 ser humano -la poesia y la filosofia-, inclinacio- 
nes que parecen diferentes, sin embargo, ambas persiguen un mismo fin. Ma- 
ria Zambrano, lectora y comentadora de la poesia de Neruda, emprende una 
conversacidn iluminadora a1 acompafiar una reflexi6n sistemfitica de un objeto 
poetico. 

El primigenio oficio del poeta ha sido rescatar la fuerza, la energfa y el 
misterio de la naturaleza, aspectos a 10s cuales el hombre siempre se ha someti- 
do -la physysis como la llamaron 10s griegos. En esa misma brecha abierta por la 
poesia ha avanzado la mirada de las diversas tendencias filosbficas. Sin embar- 
go, dentro del continuo progreso gnoseol6gico, el paso que da el mundo grie- 
go de la physysis a1 logos posibilit6 que el ser humano se liberara de la servidum- 
bre frente a lo hermetic0 y lo misterioso, inclinaci6n de aquella primera biis- 
queda reflexiva. 

A traves del tiempo, en las diversas manifestaciones creativas, ha habido 
momentos en que el ser humano privilegia un aspect0 mis que otro, como se 
ve en las reflexiones de algunos romhticos alemanes; por ejemplo, 10s poetas 
de la escuela de Java Schelling, Novalis y 10s hermanos Schlegel-, quienes 
vuelven 10s ojos a esapliysysis inicial y se interesan por estudiar lo que ellos deno- 
minaron como “palabra original”. Estos poetas fil6sofos adoptan una postura 
m h  cercana a laphysis y alejados de un logos, sin embargo, no dejan de lado la 
reflexibn, adoptada casi como metodo para la creaci6n2. Es pertinente pregun- 
tame si esta dicotomia no llega a ser una constante en la humanidad, tal vez 
parecida a la perenne querella entre 10s antiguos y 10s modernos. Me parece, 
pues, que tanto 10s poetas como 10s fil6sofos han vivenciado el dilema de enca- 
minarse por una u otra bifurcaci6n. 

Para Maria Zambrano son dos formas insuficientes que mutuamente se 
necesitan para completar a la persona humana, ya que “no se encuentra el 
hombre entero en la filosofia y no se encuentra la totalidad de lo humano en la 
poesia”5.1ndagando sobre el vinculo que existe entre poesia y filosofia, Maria 
Zambrano cala aiin m h  profundamente a1 sefialar que la afinidad entre estos 
dos oficios no estA s610 en la mirada esencial sobre el ser humano y sobre la 
vida. Esta uni6n, dice ella, se produce adem5s por una identidad que tanto el 

* Universidad de Brasilia 
I Conferencia dictada en el IV Encuentro Maria Zambrano, 1416 de octubre de 2002, Santia- 

go, Chile. 
? Ver Friedrich Schlegel, “Conversacibn sobre la poesia”, diilogos al estilo plat6nico donde 10s 

poetas y sus mujeres piensan el arte. Fueron publicados en la revista literaria Afhenneum en 1800. 
“Pensamento y poesia”, Filosofiaypoesin (1939). Mexico DF, FCE, 1966, pig.  13. 
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poeta como el fil6sofo alcanzan, a1 momento de emplear la palabra como ins- 
trumento de reflexi6n. Por eso antes de comentar algunos textos de Neruda a 
traves del lente de Zambrano, me gustaria detenerme en la concepci6n que 
tanto ella como Neruda le otorgan a la palabra. 

Maria Zambrano, con un iluminador raciocinio, a traves de varios ensa- 
y0s4, va mostrando la diferencia entre el hablar y el escribir. Al hablar, nos dice, 
hay como un soltar, un irse desprendiendo las palabras de nosotros, mientras 
que cuando se escribe se retienen las palabras, se hacen propias y dnicas, sella- 
das por el domini0 de quien las maneja. 

Es interesante analizar la voluntad de retenci6n que tiene el creador, vo- 
luntad que se gesta, s e g h  Maria, en el acto mismo de escribir. Ahora bien, 
c6mo se da, por quC se produce esa decisi6n individual de detener, de guardar- 
se las palabras. Ella nos explica que las palabras van surgiendo y cayendo -en 
esa hoja en blanco que angustia a 10s poetas- en forma precisa, en un “proceso 
de reconciliaci6n del hombre que las suelta, per0 a1 mismo tiempo las retie- 
ne”5. h i ,  a traves de esta dialectica, el poeta se congratula y deviene c6mplice 
con la momentaneidad propia de las palabras, con ese ser transitorio que ellas 
tienen. 

Para Neruda las palabras son “las que cantan, las que suben y bajan ...”. En 
sus textos ocupan un lugar destacado, les dedica atenci6n y las describe con un 
estilo muy diferente a1 de Maria; su espiritu menos filos6fic0, si se puede decir 
algo asi, ya que en su sentido m5s propio “filosofar es un acariciar” como afir- 
ma Novalis. Neruda se permite tener una familiaridad, una intimidad tan grande 
con ellas que le aflora su espiritu juguetbn. Nos dice “son tan hermosas que las 
quiero poner todas en mi poema ... Las agarro a1 vuelo, cuando van zumbando, 
y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente a1 plato, las siento cristali- 
nas, vibrantes, ebdrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como 
5gatas, como aceitunas ... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las 
zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto ...’IG. 

Segfin Marfa, el escritor a1 hacer us0 de las palabras las conduce hacia una 
categoria perdurable por dos motivos; primer0 las materializa a traves de la 
escritura y segundo las hace propias para manifestar algo extremadamente 
escondido, un secreto, que a1 hacerse punzante, violento deviene una gran 
verdad, y, como ella afirma, las grandes verdades no suelen decirse hablando. 
Por eso se escribe. 

Si el escritor necesita desvelar algo guardado, comunicar ese secreto que 
s610 se le muestra, per0 no se le hace explicable, ya que tambiCn no deja de ser 
secreto para el, tifie el proceso de creaci6n de otra caracteristica esencial, la 
fidelidad con el secreto que se le ha revelado. Para Maria Zambrano es condi- 
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cidn primera ser fie1 a aquello que pide ser sa 
subjetivas pueden llegar a destruir dicha f i c  
I(,,,,,,, ”: ,:,,,y, - 1  ..--*---!- J-L- - 

espacio a la verdad 
En las Memorias y en algunos poema: 

zo que es hacer brotar algo escondido. A 
2- PL:l.. ..---- ?C * -  - . 1 -  A ~ 

I icado del silencio; las interferencias 
lelidad porque el escritor no debe 

’ vuIl=;Ia= a DI IIII~IIIU , dl L U I I L I ~ I I U .  ueue acallar sus pasiones para otorgarle 

5,  Neruda se refiere tambien a1 esfuer- 
1 rememorar su infancia en tierras del 

bui uc UIIIC, cbpcumarIienLe en iaHaucania, intenta explicar el origen de sus 
palabras: 

“Han venido mis actos[de escritura] desde 10s m5s distantes relojes, como si 
aquella tierra boscosa y perpetuamente en lluvia tuviera un secret0 mio 
que no conozco, que no conozco y que debo saber, y que busco, perdida- 
mente, ciegamente ...”’. 
Este proceso creativo, confesado por Neruda, lo vemos insinuado tambien 

en el poema “S610 la muerte”. En este texto, el poeta nos da a conocer, a1 pare- 
cer con mucha seguridad, 10s cementerios solos, las tumbas llenas de huesos sin 
sonido, 10s golpeteos, 10s gritos y 10s pasos sonoros de la muerte; per0 a medida 
que la descripcidn va aumentando, la voz comienza lentamente a dudar con 
respecto a la conviccidn inicial: 

‘30 no stf, yo conozco poco, yo apenas veo, per0 creo que SZL canto [el de la muerte] 
tiene color de violetas hzimedas ...’“. 
En el difilogo que entabla con el apio, en ese texto deslumbrante que es el 

poema “Apogeo del apio”, a mi juicio un escrito primordial para entender el 
viaje hacia lo escondido, hacia eso que permanece oculto, Neruda se refiere a 
las venas del apio, a su voz de viento, a su sabor de luciernaga, a sus fibras de 
oscuridad. ZC6mo el poeta lo describe de esa manera? Porque se introduce en 
el “centro pur0 que 10s ruidos nunca atravesaron”; se sumerge, repito, en el 
“centro puro que 10s ruidos nunca atravesaron”. Y es desde esa profundidad 
que conversa con el apio 

Continuando con las reflexiones sobre lo arcano que posee el crear y que 
tanto Doetas como fildsofos se han DreocuDado en ofrecer exdicaciones. es 
1 
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que para Zambrano el poeta “debe acallar sus pasiones para otorgarle espacio 
a la verdad.” ?A que verdad se est5 refiriendo Maria Zambrano? Ella entiende 
como verdad el deseo de todo poeta de participar su secreto con 10s demis, de 
la obligaci6n de comunicarse con sus lectores, con “su pfiblico”, como le gusta 
decir a Zambrano, pues la verdad se alberga y convive con el creador aprove- 
chando el lugar vacio, el silencio que propicia el escritor. En relaci6n a la at- 
m6sfera de silencio que circunda a1 creador, Maria Zambrano esti convencida 
de su importancia y la adopta como una de las condiciones para el trabajo 
creativo. Estando en Santiago de Chile, en 1937, y a1 agradecerle a 10s veinte 
poetas chilenos las palabras de solidaridad con que ellos manifestaron su repu- 
dio por las atrocidades que vivia el pueblo espafiol, ella anota: “es en la honda 
profundidad del silencio, alli donde aguardan las palabras todavia por nacer, 
donde Espafia, la verdadera e indivisible, va a recoger, hermanos poetas de 
Chile, vuestra voz desgarrada”’4 

Con relaci6n a la importancia que Maria le otorga a la recepci6n de la obra 
creativa, llamo la atenci6n sobre la temprana preocupaci6n hacia la recepci6n 
y sobre el concepto de alteridad como fin de la actividad creadora”. De hecho, 
Friedrich Schlegel ya lo habia notado y en uno de sus “fragmentos” escribe que 
10s principios de la comunicaci6n literaria son tres: tenemos que tener algo 
para comunicar; hay que comunic5rselo a alguien y el tercer principio es que 
debemos realmente comunicar, compartirlo con ese alguien y no s610 expre- 
sarnos nosotros mismos. Si no es asi es preferible callarse’*. Sin duda estos dos 
poetas-fil6sofos, de tiempos y espacios tan diversos, estin hermanados en esta 
visi6n. 

La participaci6n del secreto con el otro tiene un objetivo bastante explicit0 
en la visi6n zambraniana; el poeta escribe para Ago, nos dice, para que al- 
guien, a1 

“saberlo viva sabiCndolo, para que viva de otro modo desputs de 
haberlo sabido, para librar a alguien de la circel de la mentira”l3. 

Y todos nosotros no ignoramos cuin provechoso es compartir las verdades 
de tantos hombres que nos han nutrido con sus propios secretos ... La preocu- 
paci6n de “librar de la circel de la mentira” a1 hombre, a traves de la escritura, 
es un ingrediente m5s que alimenta el concepto de ruzdn de umor, que ella desa- 
rrolla en varios escritos, y que parece provenir de Antonio Machado como bien 
se ha recordado en varias conferencias de este Encuentro. 

Io  “A 10s poetas chilenos de ‘madre EspaRa’”, Anlologfa de la solidandad chileiuc, Espmia. 1936, 

I I  Maria escribe en la decada del treinta del siglo pdsado, y s610 en 10s aAos sesenta que J a w  

Lyceum des schoenen, Kueuste, 1797. Conversasobreapoesia e oulrosffagmenlos, ed. De Victor- 

Santiago, Lom, 1996, pAg. 95. 

y W. Iser sistematizan su teon’a de la recepcih. 

Pierre Stirnimann, Silo Paulo, Iluminuras. 1994. 
‘I3 Zambrano, op. d., pAg. 29. 
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Pablo Neruda y Maria Zambrano estin vinculados por el mismo aiio de la 
llegada al mundo si acompaiiamos el calendario chino, hermanados tambiCn 
por su oficio y por un igual sentir frente a las coyunturas de la 6poca. Se cono- 
cieron en 10s aiios de la Kepbblica, entre 1934 y 1936, cuando el poeta llega a 
Barcelona como cdnsul y desputs a Madrid. En varias ocasiones deben haberse 
encontrado, pues el mundo intelectual espaiiol ya conocia su producci6n; la 
Reuvistu de Occidente estaba publicando sus poemas desde 1927 y 10s poetas lo 
acogieron como un cofrade mis. Como documento histbrico, la Fundaci6n 
Maria Zambrano en VClez Milaga guarda una fotografia donde e s t h  reuni- 
dos varios nombres de la poesia espaiiola de esa 6poca -Miguel Hernindez, 
Pedro Salinas, Gerardo Diego, Luis Rosales, Concha Albornoz- junto a Ma- 
ria Zambrano y Pablo Neruda, el chileno acompaiiado de Delia del Carril; y 
todos conmemorando el nuevo libro de Vicente Aleixandre, La destruccio’n y 
L 

formado por poemas escritos entre 1925 y 1935. Esta obra se habia publicado 
hacia tres aAos en Madrid, y la lectura critica de esos poemas -“Entrada a la 
madera”, “Apogeo del apio” y “Estatuto del vino”- que efectba Zambrano pue- 
de ser considerada una de las primeras; y, tal vez, podemos juzgarla como una 
lectura “virgen” en el sentido de que la critica no le habia adjudicado todavia 
una cristalizaci6n interpretativa (0 una mineralizacibn como decia Ortega y 
Gasset en relaci6n con la historia) que con el paso del tiempo va infundiendo a 
10s textos. Cuando me refiero a cristalizar o petrificar un sentido, acompaiio la 
teoria literaria actual que distingue con contenidos diferentes 10s conceptos de 
“sentido” y de “significaci6n”; el sentido se entiende como una interpretacih 
tinica, cerrada, singular; mientras que la significaci6n designa la posibilidad de 
un texto tener lecturas plurales, abiertas y, tal vez, infinitas dependiendo de las 
diversas recepciones que prov~que’~. 

En este comentario sobre el quehacer nerudiano, Maria Zambrano explica 
que no toda la poesia tiene el mismo origen, la misma raiz. Existen creaciones 
que se encantan en su propia perfeccibn, llegan a ser casi narcisistas porque el 
1 
( 

1 1 1  ” 1 1  

poeta se “pone a si mismo” y asi no conserva la fidelidad con el secreto; la 
]pone a otro tip0 de creaci6n que es cuando el poeta “saca algo de si mismo”, y 
Neruda, nos dice, es de estos bltimos vates. Es un poeta que acalla sus pasiones 
_I.... I, ̂ ^^_ L,.LI,... ,. 1,” ,+..A” -. n 1,- P A C n C  PA...,-. -11- nG..mn - r+-m#.r  C..-...t- 0 

I 

pal a iiacci iiauiai a i u ~  uu WJ y a i a n  LwJaa. u w i i i w  G i l a  ai11 ilia, caLaIi iwa II C ~ I L C  a 

una realidad diversa. 
DilucidarC brevemente el concept0 de realidad a la luz de 10s varios escritos 

de Maria Zambrano. Es complejo referirse a esa nocibn, pues se trata de uno 
de 10s conceptos mis estudiados y sistematizados, con diversas orientaciones, 

I4 Horn de Espatia, XXIII, Barcelona. 
Is H.L. Hirsch, The Aim of Infmprefafiutz, Chicago, University of Chicago, 1976. 
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u 

cuando este concepto sblo es insinuad 
sugerencias zambranianas, sobre la realj 
r..m:am+,.. “1.. -2 --..+:-..I..LA..A rr 

te”; “nada de lo real debe ser hun 
culariza aiin m5s el concepto a1 ag 
llama a1 ser humano, tambien lo r( 
su “sen0 inacabable”, en esa matri: 
A- ------ _^^^^ 1- - - - l : J - A  

por diferentes disciplinas; sin embargo las m5s vitales aproximaciones se dan 
lo y no definido. Mencionare algunas 
idad, para irnos aproximando a su pen- 

a a i i i i c i i w ,  la p11111c;1d p 1  L l C U l d l l u d u  LJe la realidad] es su trascendencia” nos 
explica siguiendo la huella del pensador argentino Francisco RomeroIG en su 
obra Filosofia de la benonu: la “realidad no puede ser nada aislado e inoperan- 

nillado””. En el ensayo sobre Neruda, parti- 
yegar que la realidad, al mismo tiempo que 
:pele porque amenaza con dejarlo aislado en 
z inagotable que posee lo real; por esa avidez 

uc LICLCI ~ U C  ~ > C C  M I C ~ I I U ~ U ,  el hombre le teme: vislumbrando miedo a1 
poder quedarse atrapado. Maria esti5 convencida de que a la realidad no se la 
puede vencer, ella “es indomefiada”, cual fiera que no se deja domar. 

A la realidad nerudiana la describe como no contemplativa, ni tampoco 
como product0 de una visi6n poetica ni de una inspiraci6n. La suya, nos dice, 
es un mundo de cosas muertas y quietas que est5n sefialando un vacio. Sin 
embargo a1 ser, &as, tocadas por la palabra nos hacen sentir el roce doloroso 
de las cosas cuando son despertadas a su existencia, cuando son vistas en su 
materialidad de seres que aiin no son. Es una “realidad hirviente”, asi cualifica 
Maria Zambrano la existencia cantada por Neruda. Y esta realidad hirviente 

ofa fundamenta la materia en la poesia 

utensilios: las tenazas, las tijeras, las tazas, 
las argollas, 10s saleros, 10s clavos, las escobas, el reloj ... iCu5ntas cosas! El poeta 
a1 rescatarlas de su materia inerte les da vida, segiin Maria las une vigorosa- 
mente a1 ser humano en una dimensi6n desconocida en nuestra tradici6n occi- 
dental. Neruda nos sumeree en medio de un orbe ignorado, en una cultura 

de sentir la existencia. 
;tra el mundo de una forma 

IIICUIM. uucs U C S L ~ U  CI UCMIIC IIIIIIIU. CI IIIIIIU>LUIO framento. el minimo ele- 

LdllLU d Id> V C I l d S  UCI d p l U ,  dl LdpdLU IULU, CUll lU d I d  SULd UC >dllSlC dlldllLdUd C11 CI 

microscopio porque, como nos dice Neruda, es “alli donde circula el universo’’l*. 
Se@n Zambrano, Neruda rompe con la herencia plat6nica porque no idealiza, 
-:-- -- -- 1^^ ^-^^^^^--I L-A-l..- -1 

v u ,  CII I d  UCCdUd UCI J W ,  I d  L l l L l C d  LUl l l lC l lLd  d SClldldl I d  l l lU l l ld  U l l l U l l  quc ad 

I t  “La vida en crisis”, Hacia iin saber sobre el a h ,  pAg. 76. 
I’ Clnros del bosque. 

“Odd a1 laboratorista”, odas ele?wnfaks, pggs. 99-102. 
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da en la poesia nerudiana entre el amor y 10s objetos y que el poeta mismo 
explicita a travts de muchas composiciones de este gtnero. En la ”Oda a las 
cosas” muestra sin tapujos su credo con relaci6n a que el amor hacia la materia 
est5 fundamentado junto a la presencia del ser humano; el poeta se interesa 
por cualquier elemento que tenga vinculo con el hombre. Esa simbiosis entre 
materia y hombre no era nueva en la poesia de Neruda, si fue original la apo- 
logia a cosas que nunca habian sido tocadas por la palabra pottica, como 10s 
calcetines, el edificio, la araucaria araucana, la cuchara, la cebolla, etc. Sin em- 
bargo, Neruda ya se habia iniciado en esta pottica desde 10s tres cantos mate- 
riales (1935) que son 10s comentados por Zambrano. 

En el poema “Estatuto del vino” se encuentra, lo que considero, un mani- 
fiesto con relaci6n a1 vinculo apretado entre materia-cosa-amor. El poeta asi lo 
manifiesta: “hablo de cosas que existen, Dios me libre de inventar cosas cuando 
estoy cantando!”. Esta afirmaci6n, importantisima para situar su pottica, echa 
por tierra la remota posibilidad de tachar a Neruda como un poeta materialis- 
ta. Al contrario, su poesia est5 claramente orientada, como ya dije, a unir las 
cosas ya creadas con el ser humano, aunque su canto sea una apologia a lo 
concreto. Escuchemos a1 poeta: 

amo 
t o h  
las cosas, 
no porque Sean 
ardientes 
o fragantes, 
sin0 porque 
no si, 
porque 
este ociano es el tuyo ... l9 
En otro momento de la misma oda explicita que “las copas, 10s cuchillos, las 

tijeras, todas tienen en el mango, en el contorno, la huella de unos dedos, de 
una remota mano...”20. Como vemos, la alteridad siempre est5 presente: un t6, 
una otra persona. 

Pero el vinculo entre cosa y amor es adn m5s profundo; se relaciona con el 
espacio en que el poeta se ubica para observar; tambitn se vincula con la dis- 
tancia con que dialoga con las cosas. Veamos, pues, el lugar estrategico que 
elige Neruda en el poema “Entrada a la madera”. Como introito, el poeta se 
identifica varias veces repitiendo: 

“soy yo emprendiendo un viaje”; lL soy yo ante tu ola de olores”; “soy yo con 
mis lamentos sin origen”; “soy yo entrando [en] oscurecidos corredores, 
llegando a tu materia misteriosa” 

l9 “Oda a las cosas”. 
9n Navegaciones y regresos, Buenos Ares, Losada, 1959. 
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porque el poem sabe que si no penetra en la misma materia no seri capaz de 
“moverse en sus [...I corrientes secas” [...I y oir sus “vegetales oceinicos [...I. 

?En que lugar se sittia el poeta-viajero que busca la materia? Lo veo empla- 
zado en el ser mismo de la madera, consubstanciado con ella, compartiendo 
igual esencia, cualidad que le permite sentir a1 unisono c6mo la materia es la 
madera 0, viceversa, c6mo la madera es la materia. Penetremos en sus palabras 
intentando hacer un trabajo imaginativo de inmersibn, de zambullida, en esa 
misma materia; dice asi el poeta: 

TInn  *nn.r,n*rn tr.r ,-n-‘nntnr rn,-nc 

I v L a i L a  baiiiuiaiiu JF aLciLu a FJLP IuiiuaiiILiiuai c i u u 5 j l a  ,ILL uuiaiia ~ W L  U B L  

camino distinto; a la fibsofa le interes6 estudiar c6mo Pablo Neruda destruye 
la forma. Y la rompe, dice ella, porque deshace 10s limites en que 10s seres y las 
cosas se encuentran; Neruda, segtin Maria, “liberta de la circel de forma la viva 
materia”. Y esta acci6n es un gesto de amor. 

Aiios mis tarde, en 1945, Maria Zambrano publica un estudio con un titulo 
que ilumina cuando lo relaciono con el articulo que estoy comentando sobre 
Neruda. Lo titula “La destrucci6n de las formas”, donde se pasea con gran 
conocimiento y profundidad sobre el arte de aquella 6poca. Seiiala que las crea- 
ciones tanto de grandes escritores como de pintores, a1 obscurecer, a1 destruir 
la forma o deshumanizar la figura (pensando en Picasso, en Chirico), tienen 
como prop6sito buscar un hermetismo 0, en otras palabras, dice Maria, se bus- 
ca una mfiscara para que el ser humano pueda esconderse. Y a1 romper con 
una forma tradicional estamos necesariamente frente a la aparici6n de lo nue- 
vo. Este “escalofriante” proceso de desintegraci6n de las figuras y de las imfige- 
nes posibilita el brote de lo esencial, de 10s elementos, pues destruir la forma es 
“entrar en contact0 con la materia”*l, asevera Zambrano. 

Neruda celebr6 como nadie, dentro de la poesia del siglo veinte, la mate- 
ria, identifidndola en 10s objetos mis nimios y m5s desterrados del canto pot- 
tico. Su mirada descubri6 la media de una ramera, el cobre dormido, el tomate 
invadiendo las cocinas, la cebolla como aliment0 primordial de la humanidad, 
al unisono con la flor azul de las praderas. Por eso me parece ver en el anfilisis 
realizado por Maria Zambrano, df :nia 
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mirada ante el humanism0 material, como yo lo denomino, que expresa la 
poesia de Neruda y que la critica venidera, con nombres diversos, lo iria a 
resaltar con fuerza. 

***** 

Para concluir me gustaria recordar sus propias palabras con relaci6n a la 
filosofia. Ella nos dice que filosofia es encontrarse a si mismo, llegar por fin a 
poseerse, llegar a alcanzarse atravesando el tiempo, corriendo con el pensa- 
miento mis que el tiempo mismo. El fil6sofo es el que no habiendo conseguido 
detener el sol, sabiendo ya que el sol no se detiene, quiere adelantarse a su 
curso y asi, si no logra pararle, logra, a1 menos, lo que es decisivo, ir delante. 

Tanto Maria como Pablo no pararon el sol, pero estuvieron, creo yo, a1 
frente de su tiempo ... 
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EL QUE RIE ULTIMO ... CARICA TURAS Y POESfAS 
EN LA PRENSA HUMORjSTICA CHILENA DEL SIGLO X I X  

Herruin Millas” 

Al leer y deleitarme con las piginas de El que rie ziltimo ..., trabajo de investiga- 
ci6n de Maximiliano Salinas y su pandilla juvenil de historiadores -Daniel Pal- 
ma, Christiin BAez y Marina Donoso- me viene el recuerdo de esa emotiva 
serie inglesa “Mundos Individuales”. Alli, en una mansi6n londinense, sus ha- 
bitantes han sido protagonistas y testigos de toda una epoca de la vida de Gran 
Bretaiia. En el segundo piso viven 10s patrones y abajo est5 la servidumbre. 
“Los de arriba y 10s de abajo” fue el nombre con que 10s ingleses conocieron la 
serie. Mundos individuales, mundos separados, aunque 10s buenos modales 
ingleses den una cierta dosis de humanidad a sus fronteras. 

Recordaba esos episodios, pues advertia que nuestros historiadores, aque- 
110s que forman el cuerpo respetable que vel6 por el patrimonio de nuestro 
pasado -salvo algunas honrosas excepciones- vivi6 en ese segundo piso. Y 
all: escribi6 su historia. Nunca se adentr6 en 10s cuartos ni en la cocina don- 
de moraban 10s de abajo. Algunos escritores, como Alberto Blest Gana, Fran- 
cisco Bilbao, Luis Alberto Romero, Emilio Rodriguez Mendoza, y aquel in- 
mortal periodista y escritor Joaquin Edwards Bello, cobijaron sus decires y 
quebrantos. 

Hoy estamos intruseando en ese primer piso de nuestro Chile. No es un 
revisionismo de la historia. Es mostrar la parte de la luna hist6rica que no 
veiamos. Que 10s conservadores de la historia preferian que se mantuviera en 
sombra, pues estimaban que asi quedaba de ‘buen gusto’. Como bien lo dice 
Armando De Ram6n Folch, Premio Nacional de Historia y miembro de la pl6- 
yade de investigadores curiosos e inquietos, la historia que conocimos era “una 
narraci6n elaborada por miembros de la oligarquia o por personas ligadas a 
Csta, y era tambih un relato que habia privilegiado 10s hechos politicos y eco- 
n6micos que afectaron a esa misma clase social”. 

Al primero a quien le escuche decir y enseiiar que hay otra historia, y que 
es la que cuenta el pueblo, fue a Juan Uribe Echevarria. Varias son las fuentes. 
Para ello, primero, hay que buscar en la Lira Popular, unas grandes hojas volan- 
tes impresas por una sola cara y con grabados que ilustraban 10s versos, 10s 
buenos versos, hojas que eran hermanas de la ‘literatura de cordel’ de Espafia 
y Brasil, y llamadas asi porque sus hojas se vendian colgadas de un cordel, 
donde poetas, algunos hasta analfabetos y que contaban sus decires, expresa- 
ban sus emociones. Y tambien en 10s peri6dicos de una hoja, a veces de una 
sola edicibn, pues a su director lo buscaba la policia, y cuyo texto insolente y 

* Maximiliano Salinas C., Daniel Palma A., ChristiAn Biez A. y Marina Donoso R. El que rie 
riltimo ... Caricatiiras y poesicrs ma la pretisa hzimorislica chilena del siglo XIX. Editorial Universitaria, Cor- 
poraci6n del Patrimonid Cultural de Chile, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Santia- 
go, 200 1.  

‘* Presentaci6n del libro en la Biblioteca Nacional de Chile, 17 de Abril de 2002. 
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de santos y santas. “Sale San Belmar diciendo: aqui yo estoy, y lo sigui6 San 
Eloy I sacando a Santa Rebeca I para bailar una cueca I de punta y escobillada I 
qued6 la Santa cansada / y con la garganta seca. I Luego lleg6 San Manuel / otro 
santo calavera, 1 y en una grande ponchera 1 quiso echar vino a granel 1 no 
aguantd San Rafael / que curado como piojo / le mand6 un combo en el ojo, 1 
dejindolo como breva / y hasta Santa Genoveva / qued6 con un diente flojo”. 
Es de imaginar que a1 seiior obispo de aquellos tiempos tuvo que darle por lo 
menos un soponcio, para mencionar un mal de aquella Cpoca. 

Estas interpretaciones ‘licenciosas’ las recogi6 el folclorista Ram6n Lava1 en 
1910. Y Maximiliano Salinas sali6 a buscar mis, las que recogi6 en su primer 
libro de investigador. En esas creaciones populares -manifestaba al presentar su 
trabajo-, el autor veia “el triunfo glorioso-rural del amor, y la derrota maravillosa 
de la soledad y la muerte”. Ese fue el primer libro que conoci de Maximiliano 
Salinas. En esa obra, la religi6n popular mostraba su risa sana y su picardia. Ya 
en Espaiia el se habia encontrado con un precedente, un poema latino del siglo 
XI donde San Pedro hacia de cocinero, San Juan de copero. El Concilio de Trento 
debi6 condenar que tomasen para el leseo a 10s santos. No podian comprender 
que la imaginativa ingenua del pueblo buscaba entender c6mo podria ser la otra 
vida. Y Salinas observa que Judas era uno de 10s personajes que le sirven a1 
pueblo para desquitarse de 10s poderosos. Ya GonzAez Vera, al relatar una que- 
ma de Judas campesina, describia al muiieco: “Iba vestido como burguCs de gra- 
bado: levitbn, sombrero de copa y cuello bajo”. Un ministro o senador de viejo 
cuiio, o un presidente de banco. 0 tambien un seiior obispo. Si. En la Semana 
Santa quillotana de 1884, Salinas descubre que fue quemado un Judas que re- 
presentaba al vicario capitular del arzobispado de Santiago, Joaquin Larrain 
Gandarillas. Y en 1893 el Judas quemado tenia un notable parecido con el Presi- 
dente Jorge Montt. Como que llevaba hasta su uniforme de marino. 

En este libro Canto a lo divino y religibn del oprimido en Chile, Salinas dejaba 
marcado el distanciamiento del pueblo con la religi6n oficial. Y cuando en 1893 
el arzobispado sube 10s estipendios de las misas, bautizos y matrimonios, ale- 
gando la depreciaci6n del papel-moneda, en esas hojas un cantor se queja que 
“Dos pesos vale un bautismo, I y un responso poco menos, I en poco tiempo 
estin llenos / y el pueblo en el abismo. / Est0 no es catolicismo / sino que es rob0 
del clero”. 

Durante algunos aiios dejC de ver a Maximiliano Salinas y a Micaela, aun- 
que me enteraba de sus trabajos y progresos. Los mecenas para su obra au- 
mentaron. En un comienzo habia sido s610 la Direcci6n de Bibliotecas, Archi- 
vos y Museos -la misma que esta tarde nos cobija-, luego fue la Corporaci6n 
del Patrimonio Cultural. Luego ya en forma acadtmica fue el Departamento 
de Historia de la Universidad de Santiago la que anid6 un grupo de investiga- 
a6n. De alli surgieron 10s colaboradores de este libro El que rie ziltimo ... Daniel 
Palma y Christiin BAez hicieron el feliz hallazgo de las caricaturas del siglo XIX, 
y que le pusieron una sonrisa a un Chile que se recordaba como triste de so- 
lemnidad, trabajo que otra estudiante de posgrado, Marina Donoso, prolong6 
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con la descripci6n del especticulo festivo en el Santiago de comienzos del siglo 
pasado. Todo est0 tuvo una avant-premiere hace afio y medio cuando en esta 
misma Biblioteca Nacional, y en el Congreso Nacional -el que est5 cumpliendo 
una pena de relegaci6n en Valparaiso-, se exhibi6 en una exposici6n grifica 
titulada EL Siglo XIX Que No Se Vio. 

QuiCnes fueron 10s que no lo vieron? Aparte de 10s ceiiudos historiadores 
que no quisieron que las actuales generaciones conocieran ese Chile del segun- 
do patio, estaban 10s que querian preservar a 10s suyos -gente bien- de la pro- 
miscuidad de una plebe ordinaria, inculta, vulgar, que se expresaba en borra- 
cheras, y que nunca leeria las vidas de santos, como se lamentaba la Rmistu 
Catdlica en 1848. 

La risa era algo irreverente en el siglo XIX. “La risa abunda en la boca de 
10s tontos”, era el refrin que aplicaba la aristocracia. Los autores recurren a 
muchos testimonios. Julio Heise, en su Historia de Chile, afirmaba que para el 
‘hombre superior’ -y todos creian serlo- era de mal gusto una risa franca y 
desenvuelta. S610 se debia llegar a la sonrisa y esta muy dosificada segGn las 
circunstancias. Hay que recordar que ya entonces se cultivaba aquello de ser 
10s ingleses de Sudamerica. Andres Bello tenia buen credit0 no por haber naci- 
do en Venezuela, sin0 por sus afios en Londres. Y debiamos ser 10s ingleses, 
pues el padre del Libertador lo fue, condici6n que no tuvo San Martin. Ni 
Bolivar. Todos, para ser caballeros, debian cumplir con dos obligaciones: com- 
portarse como ingleses y nunca reirse. Los autores comprueban su aserci6n. 
Luis Orrego Luco, en sus MemoriaS del timpo uiejo, expresaba que el senador y 
ministro plenipotenciario en Londres, Marcia1 Martinez, fue muy bien acogi- 
do, porque usaba patillas inglesas y se esforzaba en parecer britinico y lo con- 
seguia. El politico, banquero y propietario de EL Mercurio, Agustin Edwards 
Ross, destacaba por su pronunciado aspecto brithico. El propio Presidente de 
la RepGblica, Domingo Santa Maria, luda un “ancho bigote caido a la inglesa”. 
Emilio Rodriguez Mendoza expresaba que todos 10s influyentes politicos apa- 
recian correctamente vestidos de negro y usando casi a diario sombrero de 
copa. “Todos tenian un aspecto uniforme: rostro afeitado, corbata blanca, levita 
negra, paso grave y circunspecto de varones consulares y cierto aspecto tieso y 
digno ... Se diria que querian imponer un traje civil, opaco y grave, a la politica”. 

Valparaiso, con su Cerro Alegre poblado de ingleses, trataba de pasar por 
una ciudad inglesa. Joaquin Edwards Bello es citado por 10s autores, descri- 
biendo a la ciudad donde naci6. Decia que Valparaiso era de una gravedad que 
daba miedo. Los caballeros, decia, terriblemente respetables, usaban levita. La 
Bolsa, las casas comerciales y 10s bancos de las calles del Puerto eran melanc6- 
licos. Edwards Bello habia leido la descripci6n de un banco londinense por 
Dickens, que encuadraba la visi6n de su niiiez. Todos alli eran viejos o se hacian 
viejos. Estaba prohibido reir. Del Presidente Manuel Montt, Domingo Faustino 
Sarmiento escribi6: “Hay quienes creen que no se ha reido nunca”. 

Ese mundo conservador, que creia que la risa era indecorosa, y s610 propia 
de las clases bajas, abarcaba a la Iglesia Cat6lica. “La religi6n -expresan 10s 
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autores- fue concebida como una militante moralizaci6n de la soaedad. Edwards 
Bello, asistiendo en su nifiez a1 aristocrPtico templo del Espiritu Santo, en la 
plaza de la Victoria de Valparaiso, recuerda: “La religibn cat6lica es imponen- 
te, pero no atrae. La mfisica es pesada y desagradable. Los curas e s t h  siempre 
enojados ... Sube un sacerdote delgado y viejo a1 pfilpito ... Poco a poco su voz 
sube y abarca 10s espacios del templo en imponentes sonoridades; su rostro 
seco, devastado, es terrible ... Ha dicho que debemos ser soldados de Cristo”. 

En aquella Iglesia no se concebia un Padre Alberto Hurtado. Ni tampoco se 
podia encontrar un Padre Fernando Vives. Hay que recordar que Cste filtimo, 
jesuita, el primer asomo de un sacerdote cristiano en toda su expresibn, fue 
desterrado a Espafia en 1912, a instanaa del Partido Conservador por la pro- 
pagaci6n de las doctrinas sociales de la Iglesia. En 19 17 sufre un segundo des- 
tierro por su pertinacia, y cuando muere en la casa de la calle Alonso Ovalle, el 
padre Hurtado pide que 61 pueda ocupar su celda. Observen, el pecado de 
Vives era propagar las doctrinas sociales de la Iglesia. Las que dio a conocer el 
Papa Le6n XIII  en su ena‘clica Rerum Novarum de 1891. Y que 10s chilenos no 
conocieron, porque ese afio estaban en guerra civil. Y en 1941 cuando se re- 
cordaron sus cuarenta afios, El Diario Zlustrado, el diario del Partido Conserva- 
dor y de la Iglesia, no public6 ni una linea. Y cuando un grupo de cat6licos 
requiri6 del arzobispo que consiguiera que se diera a conocer el documento 
del Vatican0 que celebraba el aniversario, el director del diario se excus6 di- 
ciendo que habia que salvaguardar al Pontifice de sus desvarios humanos. 

Imaginen entonces c6mo seria la Iglesia en el siglo XIX. No habia cabida 
para un cardenal Silva Henriquez, para un vicario como Santiago Tapia, y para 
tantos de sus seguidores. Piensen en una Iglesia donde todos eran unos clonados 
de Jorge Medina. 

La gravedad y la intolerancia de 10s clerigos conservadores (conservado- 
res tambien en politica, porque junto con tomar el hibito pedian su ingreso 
a1 Partido Conservador, y podian ser parlamentarios) lindaba a veces con el 
crimen. Edwards Bello cuenta un cas0 que este libro lo inserta. Vicente Mar- 
tin y Manero, pirroco de La Matriz de Valparaiso en 10s tiltimos afios del 
siglo XIX, ensefiaba a las mujeres trabajadoras -costureras en su mayoria- 
meditar en la Pasi6n del Sefior cuando trabajaban, no comunicarse con las 
otras operarias y no asistir jamis a las fiestas de las obreras, porque a ellas 
entraba la perdici6n. Por lo menos, Martin y Manero no las conden6 a morir. 
Edwards Bello narra que centenares de mujercillas de la vida fueron arroja- 
das a1 fondo de la bahia, amarradas y amordazadas, en tiempos del reveren- 
do padre Martin y Manero. 

Los diarios tambien daban el buen tono de las buenas costumbres de la 
sociedad oligirquica. Los autores de este libro que comento dan constantes 
ejemplos de lo que eran 10s dos diarios lmis importantes: El M ~ T C U ~ ~ O  y El Ferro- 
camKEste filtimo era el vocero de liberales y laicos. Pero eso no significaba que 
podia reirse en las filas, como que su redactor-jefe, el radical Luis Orrego Luco, 
escribi6 en sus memorias, que se busc6 que el diario tuviera tanta reputaci6n e 
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importancia entre nosotros 10s chilenos como el Times de Londres en Europa. 
Siempre 10s ingleses de SudamCrica. En 1892 el diario se quejaba que 10s 
“meetings” callejeros (la palabra mitin la escribia en ingles) se lanzaran “gritos 
injuriosos e impropios de la compostura que deben revestir las manifestaciones 
populares”. Imaginenselo de haber vivido en nuestros dias e ir a1 estadio. 

En cuanto a El Mercurio, su hermano August0 Orrego Luco, liberal, era 
redactor y, ademss, presidente de la Asociaci6n de la Prensa, el colegio de pe- 
riodistas de entonces, 1896. Orrego Luco con sus asociados encabez6 una pro- 
testa callejera a favor de la moralidad piiblica y pidiendo que se prohibiera la 
actuaci6n de una compaiiia francesa de operetas. Orrego Luco, que tambien 
era medico, se desempeiiaba como profesor de anatomia. Sin embargo, en el 
diario condenaba sus cuerpos, diciendo que “esas muchachas aparecian casi 
desnudas en las tablas dando saltos, haciendo ademanes y gestos que excitaban 
la malicia”. Y en nombre de la moralidad, ofendida por esas damas alegres, 
pedia que las funciones fueran suspendidas. 

Ese conventual aspecto, en todo orden, era el que ofrecia la sociedad chile- 
na en el siglo XIX y la primera mitad del siglo xx. “Chist ... prohibido reirse ... se 
ruega guardar silencio ... Y no olviden que somos 10s ingleses de la America del 
Sur”. Ustedes tienen derecho a preguntar: ?Y por que el titulo del libro El qzte 
rie ziltimo? iPor que el resultado de esta investigaa6n que habla de las caricatu- 
ras y poesias en la prensa humoristica chilena del siglo XIX? 

La risa, el humor, la picardia criolla, lo que da valor a nuestra identidad 
-como bien dice Cecilia Garcia Huidobro, vicepresidenta de la Corporaci6n 
del Patrimonio Cultural de Chile- hay que buscarlo en una prensa que circul6 
m5s all5 de la Plaza de Armas, mis cerca del Mercado, del Mapocho, y de su 
otra orilla: La Chimba. Esos arrabales y otros de ciudades y villorrios cobijaban 
a1 pueblo, a 10s de abajo. Ellos tenian la impertinencia de reir, aprovechando 
que la risa era el iinico don gratuito, y la talla les devolvia su valor de personas. 

Curiosamente, la risa en este libro est5 a cargo, entre otros, como El Poncio 
Pilatos, El General Pililo, El A$ y La Beata; de varios curas, El Padre Cobos, El 
Padre Padilla, El Fray Pimienta, mis El Sacristcin. La profusi6n de nombres de 
esta prensa de la mesa del pellejo no se debia a que aquellas publicaciones nose 
prolongaran, sino porque a menudo debian cambiar de nombre debido a que 
habian acumulado demasiados agravios. Incluso hubo peri6dicos que tomaron 
el nombre del m h i m o  purpurado. Apareci6 Don Mariano Casanova, peri6dico 
bastante blasfemo, y que alcanz6 tres ndmeros. Luego se Ham6 El Arzobispo, dos 
niimeros. En seguida, Don Mariano, cuatro. Volvi6 El Padre Padilla. Definitiva- 
mente el arzobispo no vendia, porque con el nombre de ElArzobispo, Don Mariano 
el pueblo pensaba que lo trataban bien, y para eso leian la prensa seria. C6mo 
convencerlos que querian ridiculizarlos, como era el fin de la cultura c6mica 
popular: burlarse de 10s poderosos. Y el clero 10s representaba, y con todos sus 
vicios. Los autores citan a un ingles -tenia que ser, pues debian ser 10s ingleses 
de SndamCrica tambien en 10s aciertos-, Francis Head, en unas notas de viaje 
publicadas en Londres en 1826. Expresaba que en Chile “10s sacerdotes no son 
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respetados; casi todos tienen familia y llevan las vidas mis disolutas. El vulgo 
rie de su inmoralidad”. 

El libro que esta tarde cobra vida viene con el obsequio de acoger en sus 
piginas muchas de las caricaturas a Presidentes, politicos y obispos, todo un 
tesoro, pues estas hojas originales estin custodiadas en la Secci6n Peri6dicos de 
la Biblioteca Nacional, y pueden ser consultadas en microfilms por 10s investi- 
gadores. Ahora esas incisivas caricaturas, con el gracioso Epiz de Luis Fernan- 
do Rojas y Benito Basterrica -10s Hervi, Rufino, Jimmy Scott, Guillo, de la 
tpoca- estin a1 alcance de las actuales generaciones. Al recrearse con ellas hay 
que pensar en la valentia y coraje de sus autores, que mis de una vez fueron 
llevados a la circel y hasta condenados a muerte. 

El gran personaje de esta prensa humon’stica, en la que el pueblo se solazd, 
es Juan Rafael Allende. Veinticinco periddicos cosecharon su ingenio y su inso- 
lencia. Habia nacido en La Chimba, a1 otro lado del Mapocho, donde las gran- 
des quintas se alternaban con el rancherio. En ese entorno, el campo y el arra- 
bal fueron moldeando su figura. En un comienzo Allende se inclin6 hacia el 
Partido Conservador, empujado por sus estudios en el Colegio San Luis, don- 
de el inspector Zorobabel Rodn’guez fue destacado periodista, escritor y parla- 
mentario. Despues se traslad6 a1 Instituto Nacional, de donde egres6 decidido 
a ser periodista. Rodriguez lo ayud6, escribid en algunos peribdicos, modera- 
dos en ideas y mis en dinero ... y en lectores. Ya casado con la pianista Celia 
Saron, con la que tuvo seis hijos, el mayor, Humberto, destacado compositor, 
naci6 oficialmente a lo que daria fama y persecuciones: un periodismo comba- 
tiente, ir6nico, corrosivo. No le pidamos objetividad. Unas pocas familias dis- 
frutaban de 10s bienes, de la cultura y decidian el destino del pais. El clero era 
parte de su poder. La primera publicaci6n fue El Padre Cobos, y que recordaba 
un peri6dico satiric0 que se editara en Madrid. La mejor publicidad vino des- 
de el plilpito, se hacian llamados a no leer ese peri6dico irreligioso e inmoral, 
con caricaturas, pinturas o estampas indecentes. Allende tambien fue autor 
teatral, escribiendo varias obras costumbristas, y toda la familia Allende salia en 
giras representando sus piezas teatrales. 

En politica particip6 en la fundaci6n del Partido Democritico, y fue a parar 
a la c5rcel como instigador del incendio de 10s carros, en una manifestaci6n 
donde se protestaba por el alza de 10s pasajes. Permaneci6 43 dias en la circel. 
El Partido Democrkico era la tinica colectividad con la que el pueblo se identi- 
ficaba. Adquiri.6 sus gustos. Tanto, que celebraba sus reuniones en alguna pica- 
da cerca del Matadero. En la revista Topaz -porque el partido sobrevivid hasta 
mediados del siglo pasado-aparecian 10s temas a tratar por su directorio: patitas 
de chancho y cocimiento estilo Matadero. 

Hay algo notable en Juan Rafael Allende. Como sus peri6dicos nunca se 
casaban con el gobierno, tuvo una actitud critica contra el gobierno de 
Balmaceda. Muchas caricaturas eran para el “Champudo”, como le decian sus 
enemigos. Pero a1 acercarse la revoluci6n de 1891, Allende se dio vuelta la 
chaqueta. Creo que es la finica vuelta honrosa, pues no fue para colocarse jun- 
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to al que podria otorgarle favores, sin0 acompafiarlo en las horas dificiles. Allende 
sali6 a defender a Balmaceda, porque Este defendia 10s ideales que 61 tambien 
defendia. Y caramba que Allende pag6 cara su adhesi6n a1 presidente mirtir. 
Su hogar fue saqueado, su imprenta incendiada. La prensa antibalmacedista 
pidi6 un castigo ejemplar para este asesino de la moral. Carlos Walker Martinez 
mand6 a comprar la soga para ahorcarlo. Junto con su hermano Pedro fueron 
engrillados, les amarraron las manos a la espalda, 10s colocaron en una jaula y 
10s exhibieron en la calle. Les comunicaron que la Junta de Gobierno habia 
ordenado fusilarlos a1 amanecer del dia siguiente. Ya habia sido asesinado el 
periodista liberal Rodolfo Le6n Lavin, del peri6dico “El Comercio” de 
Valparaiso. Los dos hermanos Allende se salvaron de la muerte, porque el in- 
tendente Eulogio Altamirano, respetado por su actuaci6n en la Guerra del Pa- 
cific~, pidi6 a la Junta que se aplazara la ejecuci6n hasta su Ilegada. Ya en San- 
tiago expuso el mal efecto que el asesinato de Lavin produjo en las colonias 
extranjeras de Valparaiso, que calificaban de salvaje a un pais que fusila perio- 
distas por difundir sus ideas. 

Al aiio y medio despuCs, Allende volvia a sacar sus peribdicos. Pobre y en- 
fermo pas6 10s liltimos afios de su vida. Luis Emilio Recabarren en una ocasi6n 
encabez6 una colecta para ir en su ayuda. 

Los autores de este libro sintetizan bien lo que Allende signific6 en nuestro 
periodismo: “Nos trae el cor0 popular que reia y el humor democr5tico que se 
oponia a esa ‘seriedad un poco austera del viejo Chile de 10s Montt’, como diria 
fhhr;P1-, h&tr-,l 
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ajenos, tratando de servir de intermediario a autores y lectores, empeiiado en 
arrancar a las mudas palabras su secret0 y en despojar a las voces gArrulas de 
su penacho indtil, cuando ese hombre, digo, quiere escribir un libro de tono 
subjetivo, parece oportuno recordar el “anch‘io sono pittore”. No es sin em- 
bargo un deseo de emulaci6n el que me impulsa. Obedezco a una necesidad 
m h  profunda. Mientras estuve leyendo con Animo fie1 10s libros que salen dia- 
riamente y dando noticias de ellos en mis gacetillas y cr6nicas literarias, fui 
haciendo, para mi, algunas observaciones generales. En mis articulos puse, por 
lo comdn, las particulares, concretadas a un autor, a veces s610 a un libro. Que- 
daba un remanente. Iba a llegar un momento en que bajo una cubierta de 
papel se hinchara una masa de notas y de recortes, que parecen’a un libro en 
gestaci6n. CPor que no darle forma? Si antes, dominado por el deseo de servir 
de puente entre pianos que no se conocen, aspire a ser objetivo, hoy quiero ser 
subjetivo. He debido revisar mi concept0 del mundo y de 10s hombres, interro- 
garme a mi mismo en horas de soledad o de solitaria compaiiia. Asi se form6 
lentamente este manojo de pliegos, en 10s cuales se ver5 m5s de una vez el 
delirio de la pasibn. S6 bien que no hay serenidad en el; me lamento de que a 
veces sus p5ginas hayan nacido sobradamente serenas. Debi ser mAs audaz y 
debi haber dicho con voz m5s recta todo lo que pasaba por mis ojos. No creo 
haberlo conseguido sin0 en pequeiia parte. La vida a menudo impide vivir 
plenamente. 

* * *  

El novelista -Cpor que no?- quiere evocar todas las casas en que ha vivido, 
llevar a1 lector por 10s meandros de sus recuerdos, hacerle sentir la misma 
nostalgia que 61 siente, y pronto ha de darse cuenta de su fracaso. Una sensa- 
d6n elemental, acaso de baja categoria estetica, basta para desatar en su alma 
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una oscura y silenciosa cascada de pensamientos. Las palabras con que habr5 
de traducir esa sensacidn causan en su lector un deleite mucho menos intenso 
y no le ocasionan ninguna conmoci6n especial, a no ser que haya entre 10s 
recuerdos del novelista y del leyente una similitud peculiarisima, lo que, como 
se comprenderi, fuera de no ser habitual, el novelista no tiene por que espe- 
rarlo. Para el novelista, por ejemplo, una galeria de cristales que se abre sobre 
un parr&, simboliza la casa en que vivi6 10s afios de sus primeros recuerdos; si 
bajo ese parr6n una de sus tias abuelas hierve agua en un gran tiesto para una 
misteriosa operaci6n que se efectda a puertas cerradas, lejos de la intrusidad 
del nifio, es que ha nacido una de sus hermanas; si frente a la casa, una noche, 
arde un edificio y las llamas quieren abrasar el cielo, las luces que enrojecen la 
escena consiguen precisar mejor el ambiente de esos dias: tras el incendio le 
acude el recuerdo del amigo loco que habia descubierto la miquina del movi- 
miento perpetuo, quien le explic6 su proyecto frente a ese mismo edificio que- 
mado luego, y por eso a1 evocar a uno evoca necesariamente a1 otro y entre las 
dos imigenes se forma un lazo indestructible. 

Supongamos que yo intento ser ese novelista, que ha echado la cafia de 
pescar imigenes en la zona de sus remembranzas m5s lejanas. A la galeria de 
cristales con un parr6n a1 fondo hare seguir otro ambiente, mis s6rdido acaso, 
en que tambien vivi6 mi infancia. Habia en esa casa un zaguin frio, no defendi- 
do del viento por ninguna puerta, y mientras a uno de sus extremos se abria el 
tenebroso patio de la nifiez, que parece comunicar humedad a nuestros re- 
cuerdos; en el otro estaba un medidor de gas donde era precis0 echar una 
moneda cada cierto tiempo para que la Iuz, vencida por el suefio, no se extin- 
guiese como nuestras charlas de sobremesa y nuestra atenci6n de nifios. Debe 
haber ocurrido en esos dias un temblor que nos sorprendi6 cuando la familia 
comia. Nos levantamos presurosos, y el comedor qued6 solo, con 10s platos 
servidos, mientras la tierra estremecida se calmaba mis ripidamente que la 
palpitaci6n de nuestros corazones. Vagas im5genes me vienen de esa casa, y 
todas ellas contagiadas de SLI humedad y de su frio. En las habitaciones debe 
haber habido siempre un poco de sombra, y el parr6n que tambien alli se alza- 
ba, arroja a veces una penumbra dorada, muy leve, sobre el perfil roman0 de 
mi madre. Eso es todo. 

Luego mis remembranzas se aclaran, y entonces vivo en una casa vinculada 
a mi primera etapa de colegial, a mi primera comunidn y a1 primer cigarrillo 
que me mare6. De esta casa hay dos imigenes que conservo con fidelidad 
exquisita. Un tio mio aficionado a usar cuellos muy altos, que parecian envol- 
ver como en una hoja de hostia su largo cuello, acostumbraba ir todos 10s 
domingos a almorzar con nosotros, y llegaba a casa poco despues de haber 
prendido un cigarro pur0 que fumaba con parsimonia, y que cuando pasiba- 
mos a1 comedor dejaba sobre un mueble elevado, a fin de que no se lo rom- 
piesen 10s nifios. Lo recupera luego de comer y termina de fumarlo con un 
placer traducido en la manera de entrecerrar 10s ojos. Otro tio, un primo de 
mi madre, hombre pilido y enfermizo, que parece marcado con 10s signos 
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del desencanto y de la tristeza, afectado de una leve cojera que con 10s afios se 
le ha ido acentuando', iba muy de tarde en tarde a vernos. Un dia que estuvo 
en esta tercera casa. a1 ver iucar a todos 10s hermanos aue Cramos entonces, 
( 

( 
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hariamos nosotros, si puditramos! 
TambiCn vivia en esta casa cuando una noche las aguas del 150 inundaron la 

ciudad, y nuestra calle se vi0 cubierta por una alta capa de barro. Al dia si- 
guiente, no se para que, sali yo tambien a chapotear en ese lCgamo, y me acom- 
pafia todavia el murmullo de mis zapatos en la oscura melcocha que llenaba la 
calzada. 

De alli me transport0 a un domicilio menos brillante, ubicado en barrio 
menos distinguido, en el cual, 
primeras inquietudes de amor ; 
que se enmohece en un sobra 
todavia el perfume de la gran planta de jazmin del Cabo que mi abuela venia 
cultivando y que no sC por que ahora no mis cobra sentido para mi, y creo 
que s610 envuelto en ese perfume, en extrafia simbiosis, viene a mi recuerdo 
la imagen de la tierna muchacha color de canela que excit6 mis sentidos de 
adolescente y respondia con abrazos a mis abrazos, pero que se recogi6 timi- 
da y como herida cada vez que quise besarla. Tambien alli muri6 la menor de 
mis hermanas, y junto a su menudo cuerpo, encerrado ya en el fCretro mi- 
ntisculo, veo llorar abrazadas a mi madre y a una tia, que fue su madrina de 
pocos meses. Pero estas im5genes de duelo no permanecen en mi memoria, y 
se ven oscurecidas por otras. Las amistades de la vecindad -hasta ellas se ha 
ensanchado mi incipiente vida de relaci6n- juegan con mis hermanos y con- 
migo en el amplio comedor de esta casa, donde una alacena y un mueble de 
complicada arquitectura guardan 10s dulces confeccionados a la entrada del 
invierno. Si no nos dan manzanas u otra fruta para acompafiar nuestro pin-pin 
sarabin, nos encumbramos hasta 10s rincones donde se alinean 10s potes y 10s 
moldes, y mientras palpita el coraz6n fuertemente y el oido se tiene alerta para 
que no nos sorprenda ninguno de 10s mayores, sacamos de su alveolo el dulce 
de membrillo que habremos de devorar con una prisa que no permite casi el 
deleite. 

* * *  

De mi niiiez recuerdo con claridad pocas cosas. Cuando fui alunino del Institu- 
to de Humanidades, se me prepar6 para hacer la primera comuni6n. La cere- 
monia se efectu6 en la capilla del mismo Instituto. Durante muchos dias un 
sacerdote nos instruy6 acerca de la importancia del acto que ibamos a realizar. 

I npcnlr& 11c nnrlirlr, ni-criwr oiic eia demasiado moreno Daia  ser un Lord Bvron. Dero mra 
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Coincidid la fecha con la de mi cumpleaiios, dia rumoroso, soleado, de comien- 
zos del verano. Conservo de aquel entonces un retrato en que aparezco vestido 
de terciopelo, con cuello de encaies Y una banda de seda en el brazo izquierdo. 

:, por lo demb, exactamente a mis 
Itonces. El sacerdote que me prepar6 
:1 anonadamiento que siente el alma 

del hombre frente a la majestad divina. Nos dijo una vez y otra q 
humano, empequeiiecido por el concept0 de su insignificancia, debiz 
se a1 tabern6culo en forma recogida y silenciosa, para no turbar COI 

torpe, con sus ademanes violentos, la sagrada pureza del altar. Logr6 Iiacerrxie 
esperar una hora de placidez y de abandono. No hay acaso recuerdo de ese 
tiempo que sea mAs claro para mi. La majestad de la primera comuni6n era tal 
a mis ojos, que de ella esperaba un cambio taumatdrgico. Crei que el propio dia 
de esa comuni6n iria a tener un color distinto, una luz particular; que las voces 
iban a resonar en torno a mi de no habitual manera; que s610 pensamientos 
puros, desasidos de la tierra, iban a frecuentar mi imaginacibn, y que cuando 

sobre mi pecadora lengua, la sa- 
izo de una fe que no sentia, per0 
instalaria a vivir en mi para siem- 

pre. N O  creo naDer opuesto ninguna resistencia a este genero de impresiones; 
a1 rev&, me parece haber sido el mAs humilde de 10s ne6fitos. Yo esperaba 
sinceramente que el acto fuese muy solemne y que tocaria mi alma. Me pareci6 
por algunos dias haliarme en visperas de una grandiosa revelaci6n. Hasta en- 
tonces no habia sentido la presencia de Dios en parte alguna; pues bien, era ese 
dia, el de mi primera comuni6n, el que -esperaba yo- iba a traerme la magni- 
fica sorpresa de sentir que existia Dios. Se me diri que estos son pensamientos 

mo, que sk habia hecho carr 
mente a1 sacerdote que me g 
*:A- -..- h-.-+,. arrtnrrrar hoh 

Uios existia, y que a pesar de su grandeza y de su majestad, iba a condescender 
en llegar hasta mi pecho en el momento de la comuni6n, como quiera que su 
presencia en la forma era real. N o  iba yo a recibir un simple fragment0 de 
masa, un poco de pan de triqo sin levadura, sino que iba a recibir a Dios mis- 

le para redimir nuestros pecados. Ocultt celosa- 
uiaba, lo mismo que a mis compaiieros, la impre- 

J1ull uuc iiaaLa FllLuIILcJ llada tenido. Temi herir sentimientos respetables y 
propiamente, sobre mi. Contaba adem5s 
rk 

sobre todo temi llamar la atencibn, im] 
con redimirme de mis anteriores sobe 
con el acto de gracia que me esperaba 
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bias, de mis dudas y de mis negaciones, 
Lo daba por hecho. 
”- -6.. ,IC, 1,” -:-.<”-..l-” A-+-ll-- A-I 

.. 1 
r u m  UICII, I M U ~  uc CJLU ULUIIlu. PaJu p l  a~ 1~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ U ~ ~ U ~ U ~  ucLplIc;J uti 

arreglo de mis vestidos, el bot6n,que es precis0 reforzar porque est5 suelto, el 
peinado cuidadoso, el esmero que en mi casa se pus0 para que yo llevara las 
manos bien lavadas y para protegerlas, ademis, de 10s contactos sucios con guan- 
tes que ese mismo dia se estrenaron. Paso por alto tambiCn la visi6n del Instituto, 
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lleno de niiios que iban como yo a comulgar, unos por la primera vez -10s compa- 
fieros de mi clase-, 10s otros comulgantes ya antiguos. Me traslado en cambio a la 
capilla, en la cual se nos tenian sitios reservados. Pisamos rojas alfombras, olimos 
perfumes de flores recien cortadas, aspiramos una vez mis, inevitablemente, el 
mistico olor del incienso, vimos 10s haces de luz que dejaban caer las ventanas, 
contemplamos a 10s sacerdotes revestidos con paramentos de fiesta. De rodillas 
frente a1 altar, gacha la cabeza, juntas las manos, yo me puse a anhelar la gracia 
que esperaba. La crei sentir rozarme la frente, con manos de seda, cuando el 
monago hacia sonar las campanillas. Me pareci6 que me iba a sorprender por la 
espalda, pisando blandamente en la alfombra, alguna vez que 10s olores, 10s soni- 
dos, las luces se confundieron en mi cerebro en notas complejas de una 
orquestaci6n sensual que en aquel tiempo, para mi, era esplendida. Estaba muy 
extraiiado de que la gracia no hubiese consentido en llegarse hasta mi lado en el 
momento en que mi fila fue llamada a1 altar. Pacientemente espere que acudiera 
mientras, arrodillado frente a1 tabernLculo, veta por el rabo del ojo al sacerdote 
que, con gestos litdnzicos ya consabidos. iba Doniendo en las bocas de mis comDa- 
1 

1 
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la capilla, y explicar a 10s que me interrogaran que no era digno de recibir la 
forma ya que mi espiritu seguia anhelando en van0 el glorioso espaldarazo. No 
lo hice. El sacerdote se detuvo frente a mi, y deposit6 en mis labios una hostia 
bendita, pan de trigo sin levadura, leve disco blanco que se peg6 en mi paladar y 
que fui pacientemente domando con la lengua y disolviendo en la humedad 
creciente de una boca que esperaba su desayuno. Segui aguardando la gracia 
cuando me levante del tabernLculo y volvi, con paso de convaleciente, por seguir 
10s consejos del sacerdote, hasta el sitio que me estaba seiialado. Me pareci6 que 
ese era el momento mis oportuno para ser distinguido con el don divino. Reple- 
gado en mi mismo, la cabeza muy gacha, 10s ojos cerrados, las manos juntas, en 
tensi6n 10s mdsculos de la cara a fin de que no dejasen escapar una sonrisa in- 
oportuna, crei que de pronto me iba a sentir en contact0 con la divinidad que se 
me habia prometido. EsperC como que iba a dejar de oir el murmullo de 10s 
rezos, 10s latines del sacerdote que oficiaba, 10s campanilleos del acblito, y que del 
perfume que emanaban 10s inaensos y las flores iba a surgir, como un fuego 
fatuo, aquella mano increada que tocaria mi frente para imprimir en ella el ca- 
dcter que la gracia reserva a sus elegidos. Nada de eso se produjo. Continue 
oyendo distintamente 10s murmullos y no me olvide jamas de mi cuerpo. Como 
el dia era caluroso, cornend a sentir que mis manos estaban ardientes, lo que me 
molestaba. El cuello del traje incrustaba sus bordaduras en mi mentbn, y alguna 
vez una mosca poco oportuna vino a posarse en mi pelo, humedecido y perfu- 
mado. 

Me resulta curioso anotar que mi desencanto fue advertido por mi desde 
ese momento. Habia esperado de la comuni6n una efusi6n tiernisima, una 
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emocidn m5s grande que todas las que hasta entonces me brindara la vida, y 
me sentia desamparado y como a ciegas sobre mi alma. Creia que mis compa- 
iieros habian recibido todos el golpe de la gracia y que s610 yo estaba conde- 
nado a arrastrar una no querida desventura. Cuando, poco mis tarde, se nos 
hizo pasar en bandadas a las mesas del refectorio, donde nos esperaban ja- 
rras de opulent0 chocolate, fui retirado y silencioso, porque me consideraba 
indigno y vil. La emoci6n que ese dia debia reservarme, segdn las admonicio- 
nes de 10s sacerdotes y 10s consejos y advertencias de mis parientes, no alcan- 
26 hasta mi. Me abrazaba mi madre, mi abuela echaba lentos lagrimones, y 
mis tias, risuefias, elogiaban mi traje y mi compostura y me mimaban, per0 yo 
me sentia bastante despreciable. La comuni6n -es decir, la comunicaci6n di- 
recta entre el ser perecedero y el Espiritu Inmortal- no se habia producido. 
Todo era un simulacro que yo desempefiC con correccibn, per0 que no placia 
a mi alma. 

*** 

Reviso viejas cuartillas de las cuales se exhala un marcado olor a tierra. Este 
olor aiiejo me pica la nariz, y estornudo. El papel est5 manchado por el sol, que 
lo atez6 y le quit6 firmeza. Siento que es fhcil romper estas viejas hojas donde 
quise confinar mis ensueiios. No cedo, sin embargo, a la tentaci6n; no rompo 
10s pliegos que voy extrayendo. Una ojeada me basta para ubicarlos en mi vida. 
Pertenecen a periodos altivos y humildes -todo a la vez- de mi mocedad. Son 
fragmentos en 10s que quiero ver reflejado mi espiritu de entonces, toscamente 
cristalizado. No consigo, a pesar de todo, reconstituir mi vida muerta. Sus vo- 
ces se pierden faltas de raigambre entre recuerdos m5s nuevos. Confundo las 
fechas y cometo la indelicadeza de atribuir a mi juventud pensamientos viriles. 
Estos viejos papeles me recuerdan, sin embargo, mi encuentro con la literatura. 

Es la primavera, segdn creo ver. Los corredores del Instituto Nacional se 
baiian en la luz de la maiiana que el cielo sin nubes no tasa. El sol 10s asaetea y 
presta nobleza a sus perfiles. Tablas gastadas, gradas polvorientas, columnas 
que se hinchan a1 peso del maderamen; cantan 10s p5jaros en 10s 5rboles del 
patio; sueiian las flores pilidas en 10s arriates; hilos de agua rebotan delicada- 
mente en la taza de una pila. Sobre todo brillan con verde petulante las plantas 
acu5ticas sumergidas en el agua siempre temblorosa. De cuando en cuando el 
grito del queltehue atrae las miradas. El fie1 cuidador del jardin ha sido extrai- 
do repentinamente de su contemplaci6n meditabunda, y como un catedritico 
que monta en cblera, se hinchan de gula sus venas. Creo ver que se inyectan en 
sangre sus ojos: no, es una ilusi6n. Su pata en reposo cae a1 suelo y se fija junto 
a la otra. El ave mueve la cabeza a ambos lados, y de pronto hunde el pic0 en la 
tierra. Lo hunde con encarnizamiento, como un punz6n heridor. Cuando el 
p5jaro vuelve a su dificil postura, desde la cual ve pasar la marejada del niun- 
do, deglute un sabroso verme. 

Del lado izquierdo la sala es sombria. El gimnasio, con su alto techo de zinc, 
se adosa a sus ventanas y vierte sobre ellas la penumbra de sus travesafios obli- 
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CUOS. De tiempo en tiempo viene de alli una voz de mando, y luego resuenan 
en el pavimento de la sala de ejercicios, is6cronas pisadas. Se trota, se corre, se 
marcha. 

Yo, entre tanto, oculto como puedo en la superficie del pupitre, entre el 
borde delantero y 10s libros de texto, un cuaderno de hule negro. Nunca hare 
otra cosa que ocultar lo que hago en tiempo hurtado a mfis provechosas ocupa- 
ciones. El cuaderno estA abierto. Una abortada intenci6n de estudio me llev6 
alguna vez a llenar de ecuaciones una de sus pfiginas. Per0 junto alas ecuaciones, 
en que letras y niimeros bailan una zarabanda, se ve una hoja escrita y acaso 
otra y otra mfis. Las pfiginas negrean con la escritura de una mano que nunca 
se adapt6 a1 lindo zapato chino de la caligrafia. Una y hasta dos muestran line 
m5s cortas, renglones que no cubren el ancho del papel. Deben ser versos; no 
pueden ser sin0 10s versos de 10s catorce, de 10s quince afios. Los inspira una 
mujer que provoca pasiones volcfinicas. El enamorado que ha puesto en este 
cuaderno sus quejas de amor no es el iinico que la adora. Hay otro que se 
cuelga del brazo de esta mujer y a quien el niiio mira con ojos no tan tristes 
como enconosos. Desde esa edad tan moza debe el enamorado contentarse con 
ver a las mujeres que ama junto a otros hombres y conformarse con evocarlas 
en una soledad timorata que no acepta guia. 

Los versos no est5n solos. En otras pAginas del cuaderno de negro hule se 
pavonea un titulo sobre densas lineas de escritura. Bajo el titulo, entre parente- 
sis, se lee “Fantasia”. <Que rasgos tiene la fantasia de este adolescente? Nada se 
puede avanzar2. El cuaderno se perdi6 un dia entre libros de texto, y 10s escri- 
tos mAs prdximos a el, en el tiempo, nada revelan de lo que contuvo. tEs este 
en realidad mi encuentro con la literatura? Llego a pensar que no. tCu5ndo 
comence a leer libros literarios? Si dirijo la vista a1 pasado y recurro a1 archivo 
desordenado de la memoria, me hallo con un joven recostado sobre almohadas 
en una cama blanda y que devora un libro. Es el invierno y cae la tarde. La 
habitaci6n es amplia; dos ventanas con rejas de hierro dejan pasar la luz de la 
calle hasta la cama, que ocupa el extremo opuesto. En el joven que reposa han 
hecho mella el frio y las neblinas del invierno. En la mesa de noche, junto a 
algunos libros, se ven una poci6n pectoral y un term6metro. Varias veces en el 
dia se le revisa la laringe, en cuya roja pared se enreda, a menudo, u a 
membranita blanca, y con una t6rula de algod6n untada de yodo, se cauteriza 
la infecci6n. Para distraer el ocio forzado, este joven lee. Si no estuviese enfer- 
mo, leeria tambitn. ?Que lee? La literatura infantil est5 llena de abismos. Jun- 
to alas invenciones fantAsticas (ifantfisticos el avi6n y el submarino?: Julio Verne, 
eres un precursor), estAn las expediciones de 10s piratas de Salgari; junto a 
Wells que lleva a 10s hombres a la luna, hay una Eugenia Marlitt en cuyas p5gi- 
nas anidan bandadas de romfinticos murcidagos, y existe un Conan Doyle que 
envuelve en el humo de su pipa a su querido Sherlock Holmes. Per0 este joven 
convaleciente, que mira la vida a traves de dos ventanas enrejadas, tiene leidos 
ya a Verne, a Conan Doyle, a’Marlitt y a Salgari. En el anaquel de una libreria 

% 

2 “Toute I’invention consiste 3 faire quelque chose de rien”. Racine, Pref. de Birinice. 
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ha dado con libros de otra literatura. Uno de ellos se titula La Voluntad y lo 
firma, sonoro, un nombre supuesto: Azorin. Otro se llama Camino de Perfeccibn 
y ostenta la firma de Pi0 Baroja. A este se hermana un tomito pulcramente 
empastado en roja tela. Letras doradas dicen alli: P&inas Escogidas. En otro 
tomito, gemelo, se hallan las piginas mejores de Montaigne. En uno de pasta 
venerable, de tipos clisicos (algunas piginas manchadas de herrumbre), Se 
enfilan las tiradas del Art Poitique de Boileau DesprCaux. Anarquia de las lectu- 
ras juveniles, no dosificado veneno, bruscos atracones de imigenes Y de for- 
mas, <qui& resucitari vuestro intt 

Cuando yo era adolescente me g 
Santiago. Entonces, cuando era advlescenre, vi mucnas veces, en plena nvcne, 
la carrera hostil del tren de 10s difuntos. Llamo asi el traqueteo de un misterio- 
so convoy que a veces cruzaba el aire de la ciudad dormida y llegaba distinto a 
mis oidos. Era el ruido de un tren que corria como encajonado entre cerros, de 
la sombra a la sombra. Sonaba como un tesoro medlico. Era tan poderosa la 
emoci6n que me producia este estrkpito singular, que a veces me detuve confu- 
so. Dara oirlo meior. Dara no turbar con el eco de mis pasos ese remoto temblor 

de arc0 se hacia mis aguda, y me 
)asaban mis vehiculos junto a mi. 
sobre aquella misteriosa fuga en el 

V ~ C I U .  J I C I I I ~ I C  IIIC UIJCIUII que 110 ~ ~ e g a u a  hasta ellos, o bien que les parecia 
algo indistinto y vago. Era sin duda un tren inexistente que corria hacia un 
mundo para mi ignorado y que llevaba a esa comarca de sombra un tesoro 

3s. Si, es un nombre 
in  romanticismo de 
icia, poblada de en- 

xesidad intima, una 
que me asalta a veces hasta ahora mismo. Hace pocos dias, a1 peinarme, abstrai- 
do frente a un espejo que me devolvia un rostro sudoroso por el calor del medio- 
dia, imagine sentir -senti- una sirena que hacia sefias. No era una sirena cual- 
quiera, sino precisamente esa de 10s navios que s610 se escucha en 10s puertos. La 
imagen fue tan viva que todo se transform6 en torno a mi. Me pareci6 vivir en la 
orilla del mar, donde 10s hombres se hallan de trinsito y las cosas parecen pron- 
tas a aceptar la despedida. Crei que las circunstancias todas de mi existencia 
habian cambiado. Yo mismo no era entonces ya el ser convencional que escribe 
unas lineas que no entender5 nadie y a nadie gustarin, sino un hombre diferen- 
te. Z6mo era ese hombre? Imagine que mi vida habia tenido una vuelta brusca, 
como el caminante que llega a una esquina y debe doblar de pronto, so pena de 
atravesar la calle que no habia creido encontrar tan luego. Y tambien que no era 
el hombre que soy, el mi sm que debe ir a buscar esta tarde un traje que mand6 
planchar, sino un ser de trhsito, preparado a emprender viaje cualquier dia y 
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que entonces seguirP ansiando lo contrario de lo que yo ansio. Quiero decir, que 
bajo esa personalidad que me revel6 de siibito la voz precipitada e insistente de la 
sirena, mi deseo legitim0 habria sido hacerme sedentario, aunque s610 por un 
breve ttrmino, coger una rutina, adquirir una pauta de conformidad, mientras 
que hoy me agradaria ser vagabundo, siquiera por un poco de tiempo. Pero me 
parece que es iniitil intentar la explicacidn de todo esto. Es muy dificil para mi, y 

bre, me converti en campanero de una iglesia. Por el interior de una vieja calle 
que se extiende hacia el sur de la Alameda, se alzaba -se alza todavia- una mo- 
desta capilla construida de ladrillos y enialbemda. No tiene propiamente campa- 
narios, sino dc 'as 
lenguas gemel: si- 
110s me introdLIL a vccc;J .  uiiaa c a i u c a  aiiciiuuaaa, aiiaiuau U c  JvIviLiiuLi la 

, . ,  - . .  
)s improvisadas torrecillas dispuestas para albergar dos sonor 
as. Anexa a ella existe un pensionado de sacerdotes. Por sus pa 

vida de 10s soli&ios. Divist en una sala grande y sombria una mesa i e  billar en 
que jugaban a las carambolas dos ancianos venerables. En otras crei ver dormito- 
rios, pobres dormitorios de ctlibes forzosos, en 10s cuales jam& resuena la voz de 
1- -la-'- D-CA-0 -1C-mh-mr r-l-h-, 1,- -:.-e, rla ac-c h - h : + - A - - a m  De-- 1 - m  -:a--c 

a misma norma ( 
1s venerables hon - r-" -1 -.....,-In 

la rur~iia. i u u u a a  ruiuiiiui aa cciauaii i u a  piau~ uc c a a a  iiauicauuiica. I LJ v iaa picLad 

accedian a corredores abiertos haaa patios frescos y sombrios. En estos la vegeta- 
d6n crecia con una fabulosa abundancia, gracias sin duda a 10s cuidados de un 
jardinero tambitn viejo y achacoso. Hoy pienso que si las plantas hubiesen segui- 
do 1 3e abstena6n que presidia las existencias de esos sacerdotes, 
estc nbres no habrian disfrutado de la fresca sombra que reconci- 
liaba 

Gracias a no s t  que recurso, yo que jam& fui partidario de hacer amista- 
des, me hice amigo del sacristiin de la iglesia. Era un hombre parecido a1 Chaplin 
que poco mAs tarde me iba a encontrar en las pantallas del cine. Quiero decir 

Ll lllulluu. Pero estos pensamientos son blasfematorios. 

+,,Cn 1-0 h-;ll--eao ..- h;rr-ta -ar--+-rl- r-m- ra-;ll- ., a 1  -01- ,,- -nm 

dad, el mes de Maria, mi misi6n 
amigo el sacristh tenia mucho 
tl-,,,. I n ,  ha-+-- _,,a l la - -h- -  an 

yuc Lciiia IVJ VJVJ UI iiiaiiLcJ, uii UISVLL 1 LLVA WUV LVIIIV L L ~ L I L U  y ci yriv uii pucd 

crespo. Era moreno como son todos 10s sacristanes chilenos, y tambien como 
ellos vestia con sencillez deslustrada. Sus maneras eran respetuosas, y siempre 
me trat6 con cortesia evidente. Cuando se cantaba, con perfumada solemni- 

era tocar las sefias que citaban a 10s fieles. Mi 
que hacer con el arreglo de las velas y de las 

Lluica, i a a  ucacaa quL iiLiiauaii L 1 ~  confuso eniambre de negros mantos 10s alta- 
i 

., - 
res, y entre las cuales, por cierto, no se contaba ninguna de mis tias, ni mis 
abuelas, ni mi madre, le llamaban a menudo para que las ayudara en sus empe- 
iios. Yo me subia por una escalera de hierro adosada a1 niuro, y desde alli me 
,.,l,,L, A-1-  ,..,.J.. A-1- r-mnn..n 1 ,. .-a=.- a..n ..-n ,,......-,,:A, -1,- ,,-..:,1,, cuigaua uc ia cuci ua uc ia caiiiyaiia. ha aciia cia uiia asi upaciuii aisu Lapi ILIIU- 

sa de campanadas seguidas, a las cuales, tras breve intervalo, replicaba una 
campanada solitaria, que por eso reson6 siempre mPs agudamente que las de- 
m h .  Una vez tocadas las tres sefias, e1,sacristin se iba a buscar al sacerdote 
encargado de la devocibn, y la ceremonia comenzaba pronto. 
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Muchas veces asisti tambitn, discretamente asilado en la sombra de la sala, 
a1 acto en que el sacerdote se revestia de sus ornamentos. Era una sencilla 
ceremonia, en la que mi amigo el sacristin ayudaba con expedicidn y respeto. 
En esa sala, el presbiterio, se musitaba apenas, y era frecuente ver a1 sacerdote 
mover 10s labios en silenciosa oracibn, mientras se le ponian 10s paramentos 
bendecidos. Estaba enajenado a otro mundo, muy distante del ambiente terre- 
no en que se movia su cuerpo. Per0 si un paramento habia sido mal colocado, 
lo corregia el mismo con presteza, y a veces por esta inadvertencia mi amigo el 
sacristh se llev6 unas miradas que me parecieron coltricas. En unos armarios 
que cubrian la parte baja de 10s muros, se guardaban hibitos relucientes de 
sedas y bordaduras. En otros descubri un vasto depdsito de velas de cera de 
gruesos y formas diferentes, que despedian un cilido y pegajoso olor. En otros, 
en fin. se iuntaban vinaieras. coDones. Datenas, pafios para el altar y varias 

i especiales para ciertas ceremonias y 

pensionado, fui amigo s610 de uno, 
que era tambitn mi profesor. Era hombre altisimo, de antipitica fisonomia. Sus 
pies enormes sobresalian mucho de las sotanas. Sus manos eran muy grandes, 
y a menudo, a1 accionar, las golpeaba con fuerza contra el vientre. Su abdomen 
era prominente, y las manos estrelladas sobre t l  producian un curioso ruido 
que no he vuelto a oir. Aunque muy flaco, su vientre sobresalia de la linea 
general del cuerpo. Esto daba a su figura un aire extrafio, inarmbnico, que 
invitaba ficilmente a la hilaridad a quien viera en la calle, cobijada bajo un 
sombrero clerical de alas muy cortas, humanidad tan desmesurada. Mis c6mi- 
co era todavia cuando -1ujo supreme+ reemplazaba el sombrero com6n por 
otro de felpudo fieltro. 

Un dia me invit6 a un sal6n de recibo en el pensionado, y me cont6 su 
viaje por la Tierra Santa. Lo habia hecho varios aAos antes, cuando era mis 
joven, y a su recuerdo se emocionaba. En el viaje revivi6 una por una las 
etapas de la vida del Salvador, y a veces asomaban las ligrimas a sus ojos a1 
evocar la belleza de 10s atardeceres de Tierra Santa, la paz del lago de 
Tiberiades, la torva hermosura del Huerto de 10s Olivos. De ese mismo viaje 
habia traido unas reliquias que me mostr6. Se trataba de unos fragmentos de 
maderos de la cruz del Salvador, tierra cogida en el sitio en que estuvo clava- 
do el madero, hojas de 10s retofios de 10s olivos que el Key del Mundo reg6 
con su sangre. 

No parecia tan conmovido a1 mostrarme estos minlisculos tesoros como 
cuando me habl6 de las bellezas de la santa tierra israelita. Indudablemente 
se habia familiarizado ya con ellos, y en cambio su viaje no era sino uno y no 
se iba a repetir. Me regal6 -donaci6n que parece simb6lica en un hombre que 
se despide de la vida- algunos de sus recuerdos, y aunque me recomend6 
mucho que 10s conservara con cuidado, 10s perdi pronto. Los fragmentos del 
santo madero se confundieron, un dia cualquiera, con esas hilachas que en el 
fondo del bolsillo le nacen a unb por generaci6n espontinea y que son el 
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sudor de 10s trajes. La tierra fue a dar sobre la del patio de mi casa, y no se 
distinguia, a fe, de la que alli se encontraba. Las hojas de 10s olivos sacros se 
resquebrajaron, se rompieron en mindsculas particulas, y terminaron por 
correr la misma suerte de las astillas. El hecho es que un dia me vi libre de las 
reliquias que el sacerdote me habia dado con efusi6n de su inima, y no me 
pes6. Apenas lo note. 

Por ese mismo tiempo debe haberse desencadenado en Europa una vasta 
tormenta. Algunos lejanos ecos irrumpian en nuestras habituales conversacio- 
nes, y poco a poco se fueron disefiando 10s bandos y las preferencias. Id6latra 
de 10s austriacos -2por que?, no lo s6-, yo fui timidamente german6filo; mis 
tarde me sedujo Francia, pero luego fue Inglaterra la que me conquist6, y s610 
por ella me parecia justo que se librara la pelea. Pues bien, en las conversacio- 
nes que tenia conmigo el sacristin, tambien se habl6 a veces de la guerra. Una 
tarde del verano, pr6xima ya la noche, tratamos de esas cosas. Nos hallibamos 
de pie en el corredor a1 cual se abria la puerta del presbiterio. Nos hacia som- 
bra una mata de madreselva, que reptaba por un pilar y en lo alto se repartia 
horizontalmente a ambos lados, bajo el techo mismo del corredor. El olor de la 
madreselva se mezclaba a 10s de otras plantas florecidas; 10s pijaros chiaban 
para acompaiiar sus dltimas diligencias; de vez en cuando un tranvia agujerea- 
ba el aire en calma, con su campanilla presurosa. Debo haber expuesto a1 sa- 
cristin las razones -sentimentales seguramente- por las cuales Francia mono- 
polizaba, entonces, mis simpatias, cuando de pronto me paraliz6 una curiosa 
frase que exhalaron con suma naturalidad sus labios de hombre maduro: 

-Per0 en Pan's hay tantas p.... 
Eso era ins6lito. Yo habia escuchado, es verdad, y tambi6n dicho muchas 

veces la palabra, y hasta cierto punto no tenia derecho a escandalizarme. Pero 
oirla en boca del sacristin era ya demasiado fuerte. Me imaginaba a ese hom- 
bre duefio de una vida muy honesta y muy simple. En el ambiente eclesiistico 
habia adquirido unos modales suaves, un poco redondeados, propios de quien 
tiene que tratar a diario con clerigos y beatas. En suma, la prictica del disimu- 
lo, virtud primera de la vida clerical, debia ser para 61 algo vivo y activo. Yo no 
era capaz de discernir entonces claramente ciertos matices, y con la conjunci6n 
de la hora y del sitio, las palabras del sacristin me parecieron escandalosas. 
Habia tomado en 61 por ascetismo lo que no era sino mascara para tratar con la 
gente de iglesia y que en ese momento abandonaba con gusto, puesto que yo 
no era de la misma cuerda. 

Creo que esta leve impresibn, sentida en plena nifiez, ha tenido profunda 
influencia en mi inimo. Poco tiempo mis tarde las ceremonias de la religi6n 
me parecian desprovistas de sentido, y segui concurriendo a la misa dominical 
por imposici6n casera, no por voluntad mia. Por esos mismos dias cambi6 el 
curso de mis lecturas. El concept0 del mundo se fue transformando para mi. 
Me pareci6, por momentos, que habia encontrado mi camino. 

I 

* * *  
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A m ,  per0 no a1 wulgo: a m  a 10s dioses. 
J.  S. Chocano 

De creer a nuestros contemporheos, en la literatura chilena hay Angeles y de- 
monios. Los primeros, mofletudos y sonrosados, no hacen otra cosa que pensar 
en el bien, cantar loas al Altisimo, crear incesantemente formas de belleza. Los 
segundos, desencajados y siniestros, acechan a 10s hombres para hacerles pecar y 
siembran de espantosos ensuefios las horas de su reposo. Los primeros se deno- 
minan corrientemente escritores; 10s segundos obedecen al nombre vi1 de criti- 
COS. Yo no sC que virtud taumatiirgica tengan 10s criticos. Convierten en insultos 
a su obra todo lo que tocan. iPobres de ellos si aplauden! Se les acusa de partidis- 
mo, de personalismo, de apasionamiento; se dice que obran por impresiones, 
que pretenden engafiar a1 piiblico, candoroso e ingenuo el tambien, a1 darle gat0 
por liebre, es decir, escritor malo por escritor bueno. iPobres de ellos, asimismo, 
si reprochan! No se Cree que hayan leido; peor aiin: se asegura que leyeron, pero 
que no entienden. Se habla mucho en nuestros dias de interpretar, y m5s de una 
vez he llegado a pensar que interpretaci6n es una palabra que ha sido inventada 
para escamotear las dificultades reales de la critica literaria. Es muy fAcil inter- 
pretar un libro, cuando lo que se hace es divagar en torno a 61, sin asir su sustan- 
cia. sin examinar lo bueno v lo malo oue contiene, y cuando se atiende menos a 

lo que quiso poner. La interpreta- 
eria. El interpretador, un interme- 
Eelicalmente escribe DaDarruchas 

I - 1  - - -  
lo que el autor pus0 efectivamente en 61 que a 
ci6n viene a ser de este modo una c6moda terci 
diario feliz, un celestino, entre el autor que an 
-: ---^ :”” _. -1 l--*-- ^..^ -- “..LA 1- .̂.̂  -..:--.. ” * I  

c I I I C ~ L I C L ~  y GI l cLLul  ~ U C  IIU a a u c  IU ~ U C  ~ U I C I C .  Claro est& este genero de critica 
interpretativa es o puede ser conveniente para ese gCnero de piiblico. Pero yo 
me pregunto: tes el iinico que existe? 
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a lo que del autor sabe por otros conductos, se evade de su misi6n legftima, 
aunque el resultado sea muy estimable. En efecto, ninguno de esos anteceden- 
tes complernentarios llegari a conocimiento de quien anhele seguir en las p5gi- 
nas del libro criticado el curso de las observaciones del comentarista. Debemos 
decirlo de una vez por todas: la critica no puede obrar sin0 sobre lo escrito, m5s 
aiin: sobre lo impreso, ya que est0 es lo iinico accesible a todo gtnero de lecto- 
res. En cuanto sale de alli puede ser utilisima, puede ser mLs o menos admira- 
ble, pero tambitn deja de ser critica. 

La actitud de esos monstruos inevitables que se llaman criticos me parece 
a mi que se ajusta, en general, a lo que decia hace muchos aiios Diderot en Les 
Salons: “Voici mes critiques et mes Cloges. Je loue, je  blsme, d’apres ma sensation 
particuliere, qui ne fait pas loi. Dieu ne demanderait de nous que la sincerite 
avec nous-mCmes. Les artistes voudront bien n’etre plus exigeants”. Nuestros 
autores son mis exigentes; pero no exigen por cierto que el critico cumpla 
mejor su cometido, sino que guarde, respecto de ellos, una actitud tolerante y 
m6s simpkica. Lo que piden, pues, no es que el critico se ajuste mejor a las 
reglas de su arte -que es arte y tiene reglas muy rigurosas-, sin0 que las vulne- 
re en su favor, cuando ello es menester. Es decir, le piden que claudique, que se 
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deje cohechar. No parece la mejor manera de buscar el perfeccionamiento de 
un genero literario. Cuando Sainte-Beuve pedia que en critica todo se sometie- 
ra a1 examen, cuando decia que no se procediera “en nada por prevenci6n y 
entusiasmo”, daba una norma muy sagaz. No tiene ella otro inconveniente que 
haber pasado de moda. Para la mayoria de 10s angelicales escritores que pue- 
blan nuestro empireo, hablar de examen es una vulgaridad atroz y es -horror 
de horrores- dar prueba de un criterio returdaturio. Lo nuevo, lo actual, lo avan- 
zado, es interpretar, es decir, no examinar, y tener prevenciones y entusiasmo, 
per0 para hallarlo todo bueno. 

Un critico ingles de 10s mejores, Matthew Arnold, dijo que la critica le pare- 
cia a 61 “a disinteresed endeavor to learn and propagate the best that is known 
and thought in the world”. 

No creo aue hava critico chileno aue. conociCndolo o no. hava Dermaneci- 
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neos y de la posteridad el tributo de la lectura. MAS atin; 10s libros nuevos 
tienen una virtud cardinal: hacen nacer en el critico, por muy cerrado que 6ste 
sea a la ilusibn, la no siempre definida esperanza de que con ellos vienen na- 
ciendo grandes escritores. 

Hay una noci6n de perspectiva que se olvida a menudo por quienes hacen 
la censura de la critica cotidiana. Olvidan, en efecto, que el articulo corriente 
de critica no es mis que una monografia breve sobre un libro, y pretenden que 
el critico les hable en general de su autor, de sus ideas, de su ambiente y de mil 
cosas mis. Es ridiculo. Si un hombre de ciencia es invitado a hacer la monogra- 
fia de un irbol del bosque, no de cualquier irbol que 10s represente a todos, 
sin0 de uno solo, no debe extrafiarnos que recorra, lupa en mano, su tronco y 
sus ramas, que describa la forma de las hojas y el color de las flores o frutos, que 
d6 cuenta de sus caracteres y de su perfume, y mida su altura, su ancho, sus 
ramificaciones y todo aquello, en fin, que sirva para individualizarlo. Hace una 
monografia y debe usar un metodo conveniente a su fin. Si pretendiera em- 
plear con cada irbol del bosque el mismo metodo que us6 con uno, cuando el 
objeto ya no es un irbol sin0 el conjunto de irboles, habria llegado el instante 
de llamarle a cuentas. El metodo monogrifico es el de 10s articulos que nos 
obligan a escribir 10s libros que salen, a medida de su apaiici6n; el otro es el 
que corresponde a 10s ensayos panorimicos, o como se les quiera llamar, en 10s 
cuales el tema no es un libro sin0 un autor, o un grupo de autores, o un genero 
literario o una epoca artistica determinada. Fie1 a1 metodo monogrifico, mien- 
tras me ha parecido conveniente, no he vacilado en olvidarlo cuando debi es- 
cribir sobre otras materias, Es el cas0 de Retrutos Literarioss, donde no hablo 
sobre un libro de cada autor, sin0 sobre el conjunto de obras de diecinueve 
escritores. Los que se apresuran a condenar el metodo que llamo monogrifico, 
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no han parado mientes acaso en que ese libro me dio ocasidn a emplear otro 
distinto. En un articulo de diario relacionado con un libro independiente, soli- 
tario, puedo usar la lupa y la usark mientras me queden fuerzas para tenerla en 
la mano. En un articulo o ensayo sobre un escritor considerado por la totalidad 
de su labor, emplear la lupa seria necio e inconveniente. Si se me probara que 
he usado el mttodo monogrifico en un trabajo panorimico, aceptaria contrito 
la censura. Como no lo he hecho, debo rechazarla indignado. 

Si atendemos a la definicidn de la critica que nos dejd Baudelaire, “passer 
de la volupte 2 la connaissance”, veremos que nada hay mis dificil que con- 
tentar a1 pfiblico con el ejercicio de esta disciplina. En efecto, este paso de lo 
voluptuoso a lo consciente debe cumplir ciertas condiciones. Es precis0 que 
en el camino no se desfigure el genero de la voluptuosidad, porque entonces 
el conocimiento vendria a corresponder no a lo que el libro contiene sin0 a 
otra cosa. Es el peligro de la critica entendida como interpretacidn, que a mi 
juicio es simplemente el nombre que se da a una manera de no entender la 
critica. Por lo demis, hacer consciente lo que ha sido previamente voluptuo- 
sidad, significa infundir cierta frialdad de tono, cierta circunspeccidn, cierta 
medida que en el escritor no se dan siempre, y no tienen por que darse, en el 
manejo de la critica. Significa que el critico mantenga con respecto a la obra 
literaria el punto de vista del habitante de Sirio en todo aquello que no vulne- 
re la condicidn esencial de la critica: el examen. Nada de est0 podemos temer 
de aquellos seres -yo no se cui51 sea su ndmero- que encuentran adorable la 
frialdad de la inteligencia, finicos preparados por naturaleza para el ejercicio 
del examen critico. 

Tiene andado mucho camino en la critica nuestra una moda que no vacilo 
en juzgar perniciosa. Me refiero a la ampulosidad generalizadora que ama en- 
volver 10s conceptos, aunque Sean 10s mis pobres, 10s mis carentes de sugeren- 
cias, en un caparazdn de niebla. De este modo, barajando palabras grandilo- 
cuentes, rondando en torno a 10s problemas sin precisarlos nunca, soslayando 
el examen, se logra dar a 10s escritos una amable y a veces seductora persona- 
lidad postiza y se posterga, en cambio, el pronunciamiento sobre lo inmediato, 
que es el libro mismo, que es el texto, admirable o deforme. La critica cotidiana 
no puede dejar de subrayar lo inmediato sino a cambio de henchirse con alu- 
siones remotas que no siempre tienen que ver concretamente con el tema. De 
este modo el critico apareceri muy altamente colocado, podri adoptar un tono 
ampuloso y satisfacer su apetito de generalizacidn. Seduciri ademis a cierto 
nfimero de sus lectores que gustan de leer lo que no entienden, con el sesgo 
remontado de sus observaciones, pero se quedari cada vez mis lejos del verda- 
dero centro de su estudio, que no puede ser sin0 el libro mismo puesto en sus 
manos. No podria condenarse este metodo en terminos generales, claro esti; 
pero si debe serlo cuando en lugar de referirse a una cuestidn general se aplica 
a un solo libro. Es, pues, asunto de dosjs y de oportunidad. 

Lo que no comprenden bien 10s ingeles, es decir, nuestros escritores, o si IO 
comprenden lo olvidan gustosos, es que el critico examinador est5 siempre te- 
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meroso de ser demasiado torpe en su trato con 10s libros. Imaginaos a un hom- 
bre sumergido en un cosmos de pompas de jabdn. En cada uno de 10s globitos se 
espejean 10s colores del iris. CMirarlos no es, acaso, ver una perla por dentro? Esa 
delicada pie1 se ha hecho para ser tocada s610 por dioses. El hombre destroza sin 
saberlo (apenas respira, no se mueve) esa cuticula que no conoce el reposo. A 
veces quiere rehacer el cristalino caparazdn que ha visto trizarse. iVano empeiio! 
En lugar del globo sutil y ettreo encuentra una gota de agua con que la realidad 
burla, irdnica, sus cuidados. Y su inquietud hace trizas otras esferas de ese crista1 
transitorio. Asi el crftico. Cuando se para a considerar la calidad semidivina de la 
creacidn literaria, teme no estar a la altura de su menester. Intenta posturas, 
explicaciones, alude vaga o claramente a su impericia, se confiesa derrotado. Es 
decir, abandona con mucho gusto su actitud demoniaca para tomar el paso de 
un burguts cualquiera. Per0 esto no lo ven 10s soberbios autores. Creen que 10s 
globos destrozados, las gotas de agua que hay en torno a1 critico y que manchan 
sus manos, son frutos de una intencidn aviesa. No se dan cuenta de que el critico 
gozarfa infinitamente m5s con las pompas de jabdn restituidas y que, como hom- 
bre que es, su voluptuosidad se duplicarfa si a las gotas de agua suaa pudiera 
insuflarles nuevamente la vida que tuvieron. 

Vamos ahora a otra cosa. Se me ha reprochado intensamente acotar en 10s 
libros pequeiios fragmentos, frases y hasta palabras, y se ha supuesto que us0 
este procedimiento porque no soy capaz de subir a las ideas generales, a 10s 
principios, a 10s problemas. La verdad creo que es otra. No me parece que haya 
nadie que goce en literatura de una autoridad tal que baste su sola palabra para 
que se le d t  fe. Si un critico de esos generalizadores que tanto abundan, procla- 
ma que el libro de que trata es admirable, nadie acaso sentir5 la necesidad de 
pedirle que ofrezca pruebas de sus atirmaaones. En el elogio no rigen siempre 
las mismas medidas que en el reparo o la censura. Per0 puede ocurrir que otro 
critico no halle admirable el libro que estudia y se vea obligado a seiialar a1 autor 
la razdn de su disentimiento. CC6mo hacerlo? CBastarA que diga: este libro no me 
satisface? A mi juicio no basta. Lo que se necesita es mostrar a1 piiblico todo lo 
que en el libro que se comenta es digno de censura. Al hacerlo, por lo demis, 
andar5 en la espltndida compaiiia de Voltaire, quien a1 definir el gusto literario 
exclamd: “Le goOt fin et sOr consiste dans le sentiment prompt d’une beaut6 
parmi des dtfauts, et d’un defaut parmi des beautts” (Dict. Pliilosophique). No 
olvidemos, tambiCn, que el crftico casi no es juez en 10s dias que corren; no le toca 
pronunciar sentencias; m h  que juez, es relator de una causa, es fiscal acusador o 
defensor en un proceso cuyo fall0 definitivo corresponde al piiblico ilustrado. 
Siendo esto asi, lo naturales que d t  pruebas, ofi-ezca testimonios e inclusive avance 
opiniones, a condici6n de que ellas esttn cimentadas en una observacidn delica- 
da y acuciosa. No pretend0 nada m5s que eso. Cuando leo un libro que me deja 
mala impresidn, se me presentan dos caminos: f5dl uno y dificil el otro. El pri- 
mer0 se reduce a estampar un juicio perentorio: “Este libro est5 mal”. Per0 yo 
respeto un poco a las gentes cultas; comprqndo que mi palabra no baste; soy m5s 
modesto que 10s generalizadores, y me resist0 a despacharme tan a la ligera. 

I 
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Adopto, pues, el camino dificil, y antes de formularjuicio alguno, acumulo prue- 
bas, indicios, pequeiios fragmentos reveladores (Taine), para que junto conmigo 
el lector llegue a la misma conclusi6n a que he llegado o podria llegar yo. Des- 
puCs de esto, y s610 despues de esto, podremos decir a la vez el lector y el comen- 
tarista: “Este libro est5 mal”. Yo no ando a caza de gazapos, ni me entretengo en 
10s lunares por un placer de colector de deformidades. Si en el libro que estudio, 
10s gazapos abundan y las deformidades proliferan, 10s anoto, porque de su con- 
junto puede deducirse algo general: el descuido del autor, o su informaci6n pre- 
caria o su desprecio por la realidad. Pero debo insistir: todo esto lo hago porque 
estoy convencido de que la tarea de 10s comentadores de libros no es tanto pro- 
nunciar juicios y fallos inapelables, como informar a las gentes cultivadas para 
que 10s pronuncien con pleno conocimiento de causa. Me admira por esto que se 
me llame categbrico, intransigente o dogmitico. Postergo mi juicio, defier0 a la 
opini6n de la gente versada en literatura. Me limito a seiialar lo que mis ojos ven, 
sin avanzar casi nunca una impresi6n o una estimaci6n que no lleve una prueba 
suficiente al lado. Si las palabras conservan aiin, en este mundo cabtico, su recto 
sentido, esta actitud es antipoda del dogmatism0 y de la intransigencia. 

El critico debe ser un hombre reflexivo. Desconfiad de esos seres -no poco 
frecuentes- que ante un libro se ponen a gritar estentbreamente. Un buen vo- 
ceador -incluso de 10s meritos literarios- no tiene por que ser un buen critico. Si 
hay recogimiento en la posia6n del hombre que a solas con sus ensueiios 10s 
ordena en series para hacerlos caber en las piginas de sus novelas o de sus poe- 
sias, no menor es el recogimiento en que debe enclaustrarse el critico para proce- 
der a sus operaciones de alquimia. Ha leido un libro, o una biblioteca, y de las 
pilidas imigenes que esas piginas dejaron en su memoria, debe componer cua- 
dros coherentes que impresionen a sus lectores. Su exit0 estriba en conseguir 
que estos cuadros impresionen con vivacidad pareja a la que sabe suscitar el libro 
mismo. Esta operaci6n es dificil. Andre Desson pretendi6 reducir a un esquema 
claro esta labor, y lo consigui6. En efecto, despues de anotar que “para ser cn’tico, 
mis que para ser escritor o poeta, es precis0 una noble ambicibn”, traz6 estas 
admirables frases: “Si1 est plus facile d’Ctre critique que potte, il est, par contre, 
plus facile au potte d’atteindre I’originalitt et la grandeur. Originalit6 et grandeur 
factices souvent, et passagtres. Qui s’adresse 2 la foule et n’attend que d’elle la 
gloire, est sOr de s’imposer. Le critique, le philosophe, qui ne sont lus que par 
“l’elite”, se voient plus sevtrementjug6s. Autrement dit: un grand critique et un 
grand tcrivain sont egalement rares, mais il est plus malaise de se faire passer 
pour grand critique que pour grand hivain...”. Imposible me parece a mi resu- 
mir en menos palabras un punto tan delicado. 

Tenemos que tratar tambiCn la cuesti6n de la perspectiva. ?Que perspectiva 
se concede a 10s cn’ticos chilenos? Habitualmente, ninguna. Cuando un libro 
sale, el escritor anda ansioso a la espera del articulo que le ha de consagrar. Si el 
cn’tico demora en cumplir con su.’.. deber, el escritor se lo hari notar en cual- 
quier tono, conforme su personal educaci6n. No comprende que un articulo 
crftico, meditado largamente, pensado una vez y otra, fruto de comparaciones, 
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de anaisis, de sintesis, de juicios preliminares transitorios, de relecturas, de hi- 
p6tesis complementarias, es el iinico que podri pasar a la posteridad, y que con 
61 pasari tambiCn a veces la obra misma. Porque no olvidemos que, por ejemplo, 
en libros de Sainte-Beuve, leidos hoy y siempre, hay la huella de mil y una obras 
que no son mis que un nombre inscrito en un escrutinio que se compone de 
miles de nombres semejantes. Sobre ese libro aiiejo, deleznable, sin importancia, 
el critico sup0 hacer una breve obra de arte que vale mis que el trabajo “de 
creaci6n” que entusiasm6 a1 autor durante buen niimero de horas, encant6 aca- 
so a un menguado o amplio piiblico y pas6 por fin a hundirse en la nebulosa de 
las obras fracasadas o simplemente mediocres de que ya nadie se acuerda. Eso es 
la creaci6n en critica. Y ese autor oscuro y olvidado, si no ha tenido otro mCrito, 
pasari a la historia de las letras con el de haber provocado a un critico una pigi- 
na maestra, o por lo menos duradera. Pues bien, desde este punto de vista, todos 
10s criticos pueden ser, si lo quieren, lo mismo que Sainte-Beuve, mutatis mutandi. 
A condicibn, eso si, de que examinen, ponderen, midan, aliiien y alquitaren. 

?Y cijmo ponderar y medir, c6mo examinar y analizar si el escritor no 10s 
deja? K6mo escindir la atenci6n entre lo que por esencia es transitorio en la 
obra de arte y lo que habri de permanecer? ?Se ha pedido alguna vez a1 escri- 
tor, es decir, a1 ingel de nuestros campos eliseos, que haga otro tanto? ?No seria 
una crueldad infinita y sin nombre ponerle en tal aprieto? Nuestros escritores 
viven en un mundo pequeiiito, cultivando un jardin a lo Cindido, sobre el que 
revientan muy lejanos 10s truenos de las tormentas del mundo. Salen de su 
ensimismamiento de tarde en tarde, para mirar 10s signos del cielo, para repa- 
rar sus fuerzas con atracones de lecturas y de noticias, y muchos de ellos pres- 
cinden, sin disturbios intimos, de esas noticias y lecturas. ?EstBn a1 cab0 de lo 
que pasa y de lo que subsiste? ?Tienen, sobre el mundo conocido, nociones tan 
claras y completas como las que tienen sus criticos? ?Saben siquiera todo lo que 
el critico sabe de ellos mismos? 

Los Bngeles y 10s demonios luchan desde siempre en el sen0 de lo eterno. 
Marcan 10s primeros con su signo a un hombre, y ese ser embellece desde 
entonces cuanto toca. Si es gobernante, hace la felicidad de sus siibditos; si es 
poeta, encanta con la miisica de su organillo o de su flauta a todos 10s que se 
acercan a su ventana. Pero hay tambiCn seres seiialados por el Malo. Son 10s 
aviesos, 10s que manchan con su presencia. Son, en fin, 10s criticos, esos 
enredadores sempiternos, que ven claros s610 10s defectos y que hacen, con 
mafia sutil y peregrina, pantallas para ocultar las bellezas; esos envidiosos con- 
tumaces, que se han dedicado a la critica porque no tenian fuerzas para en- 
cumbrar con sus manos 10s volantines de la creaci6n literaria. Son 10s criticos, 
esos corruptores de menores en literatura, esos abogados del diablo que se 
oponen porque si y comentan porque si y maldicen porque si. 

Este lindo panorama de la vida literaria es el que domina en una fraccidn 
-ni angosta ni despreciable- de nuestros lectotes. ?Por que ha nacido? No lo sC. 
Seguramente 10s criticos tienen en gran parte la culpa. No acceden a explicar 
sus procedimientos, no muestran el interior de sus laboratorios, ni abren sus 
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maletas para que todos sepan con que bagaje emprenden sus exploraciones. 
Contrariamente a1 prestidigitador que se desnuda 10s brazos y muestra que en 
sus bolsillos nada se guarda, nuestros cn'ticos se rodean de velos espesos y adop- 
tan una postura de orgullo para todo lo que se refiere a sus condiciones inti- 
mas. Quienes les leen no saben si tienen 10s ojos azules y el cabello rizado, si 
aman las palomas o el champagne, si enamoran con 10s ojos o con las manos, si 
fuman en pipa o prefieren el tabaco en rama. Nada saben de ellos. Yo les invi- 
taria a abrir sus ventanas y dar aire a sus escritorios cerrados. Mis  aiin: a com- 
partir 10s sillones de su cuarto con el transeiinte an6nimo que es critico del 
critico y del escritor a la vez. Yo les pediria que mostraran las recetas de sus 
cocktails, que reprodujesen alguna vez en el diario las notas marginales con 
que llenan 10s libros que leen, que narrasen sus amores y odios literarios y - 
ipor qu6 no?- sus amores y odios humanos. iGanariamos algo? iDejarian de 
ser odiosos demonios 10s demonios, ya que no se trata de que dejen de ser 
risueiios Angeles 10s ingeles? 

Tal vez no, pero obtendriamos como resultado un hermoso ramillete de con- 
fesiones, algunas desgarradoras, y comprenderiamos, a1 fin, que muchos de 10s 
demonios azufrados que ven el provinaanito aleve y el honesto corredor de pro- 
ductos literarios de segunda mano, no son mas que buenos hombres que culti- 
van la critica con tanto empeiio y tes6n como cualquier otro escritor. Que sufren 
para verter en ella sus pensamientos mAs durables y sus inquietudes y ensuefios, 
tanto por lo menos como pueden sufrir el novelista y el cuentista que hacen 
dialogar, a la vera de una quincha, a don Pancho con dofia Tomasa. Que quieren 
elevar la literatura chilena, sacarla de sus rieles mohosos y desvencijados, para 
ponerla en otros nuevos, y que desean, en fin, llevarla hasta donde ellos -10s 
demonios- tienen puestos 10s ojos. Me refiero a ese pais en el cual flotan sin 
mengua las sombras de 10s grandes escritores de todos 10s siglos y latitudes, que 
siguen enseiiando a escribir e inclusive a pensar a todos 10s hombres que piensan 
y escriben hoy, Sean Cstos dngeles o demonios o toda especie intermedia o mixta. 

Los psicoanalistas enriquecieron el panorama del mundo interior con deseos 
reprimidos que encuentran algiin dia desquite y con instintos que la educaci6n 
cohibe y luego sublima el espiritu. Han dado a conocer por ejemplo una audaz 
teoria: la primera noci6n de ambiente, de mundo, de paisaje, que tiene el nifio 

, es el pecho de la madre. Lo primero que sus ojos exploran con detenimiento es 
un mer0 grano de la pie1 humana, el pez6n que mana leche, un promontorio 
que se cobra con un pigmento de tono elevado y del cual fluye una incesante 
delicia. Debemos ver en este centro la organizaci6n de todo un cosmos. El pe- 
z6n de la mujefno es mis que una semiesfera que 10s labios del infante chupan 
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y consiguen inflar y hacer crecer como una bellota. Sin embargo, junto a C1 
dormitan 10s ensuefios. Cuando el nifio no conoce del mundo otra cosa que el 
pezdn de su madre, alli van naciendo 10s paisajes que luego verin sus ojos. Alli 
estin aglomerados, reducidos a una escala asombrosamente empequefiecedora, 
las montafias, 10s cielos del mundo, 10s mares, 10s mis vagos y lejanos horizon- 
tes, las puestas de sol, las noches de luna, 10s vientos impetuosos de la primave- 
ra, las lluvias, 10s frios glaciales, las doradas frutas que se esponjan entre las 
hojas de 10s irboles, 10s rios, las ensenadas, 10s lagos tranquilos, las islas oce5nicas 
perdidas bajo climas tdrridos, y est5n alli tambien las pantorrillas de las corte- 
sanas, 10s pechos de mil mujeres, las combas de 10s vientres, las manos que 
adormecen y dan belefio, las frentes pensativas y vengadoras, 10s ojos turbios 
por el deseo, claros por la esperanza, amenazantes de protesta y despecho; y 
tambiCn salen del pezdn como 10s seudopodios que emiten las amibas, la casa 
que boga rumbo a1 futuro con su cortejo de sombras y de risas, ese comedor 
sencillo en que se come silenciosamente y ese saldn en que se conversa y el 
dormitorio en que se duerme y se ama. Todo nace, todo vive, todo palpita en 
un min6sculo b o t h  de carne, en una eminencia de la pie1 que se colorea mis 
vivamente que el resto del cuerpo. Desde alli las manos del nifio parten en 
timidas exploraciones; desde alli salen sus ojos a buscar panoramas y a obtener 
de la vida del cosmos visiones integrales. Pero todo en el principio se reduce a 
ese b o t h  que hipnotiza a1 recien nacido, que abisma todavia a1 muchachito y 
que encanta, a veces, a1 hombre maduro. iProdigio de las sintesis y de 10s sim- 
bolos! Hay una Cpoca de la vida del hombre en que todo lo que habri de ver 
m5s tarde est5 contenido en una mancha del pecho materno que se eleva un 
poco sobre el nivel combado de tste y en la cual florecen, a menudo, manchas 
blanquecinas y dulces. La leche es la lluvia, el rocio, el jug0 que mana de 10s 
ventisqueros y que forma 10s rios, el mar que lame las costas, y acaso tambiCn 
las ligrimas que se vierten a deshora, sobre la almohada blanca, en el lecho del 
rCprobo y del arrepentido. En torno a1 pezdn crecen pequefias eminencias de 
carne, se abren algunos poros y tal cual vello viene a interrumpir la rugosa 
superficie encantada. TambiCn estos menudos elementos, estos acompafiantes 
de segunda importancia, desempeiian una tarea en la organizacidn del cosmos 
que elabora la mente infantil. Esos como granos de arena que rodean a1 pezdn 
y que toman una parte de su color de canela, pueden ser 10s amigos que hacen 
una corte desabrida a1 yo profundo del nifio que se levanta a la vida, pero 
pueden ser tambiCn las mujeres que alglin dia se enlazarin a sus brazos y exi- 
girin una parte de su deleite a sus labios y a su pene, si no son tal vez 10s 
ensuefios que pueblan la mente del hombre, 10s trabajos que le esperan, las 
derrotas que coronarin su carrera, 10s aplausos que le engafiarin una hora, un 
dia, un afio, o 10s silencios que seguirin como calderones de sombra a 10s ins- 
tantes de luz, o 10s hijos que le aguardan para duplicar sus gestos, sus miradas, 
sus cobardias y sus ternuras, o las cdleras, o 10s temores o las angustias. Y esos 
poros y ese vello tambitn reducen, simbolizan, prefiguran etapas de la vida, 
panoramas, viajes, celos, ansias, apetitos y renqores. Todo est5 condensado en 
esta menuda eminencia rosada o roja, morena o negra. El hombre nace para 
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recostarse en ella. Hay un dia en que obtiene, entre partntesis de suefio, alli su 
alimento, y por ese b o t h  comunica con la tierra, se abren las cisternas telh-icas 
para hacer caer a su boca sedienta, chupadora, golosa, un jug0 blanco como el 
semen y dulce como el oasis. Habri tal vez mis tarde un dia en que obtenga, 
tambitn entre partntesis de suefio o de afliccibn, no un alimento material sino 
un reposo, un consuelo, un aliento, un reparo, una esperanza, junto a esa emi- 
nencia dual. Entre ambos dias. entre ambas zonas de calma y de paz beatificas, 
la lucha y el hervor. Nada cambia, todo permanece. No es verdad que el hom- 
bre es un nifio. Mis  bien podria decirse que el niiio es un hombre mis comple- 
to Y mis perfecto, poraue en la misma breve zona del cuerpo humano en que el 

su reposo, su nutri- 

, I  

la tristeza de 10s adornos que se cut 
arafias tienden sus telas fatuas. Sin er 
de las cerraduras que no son acariciai 
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con 10s rincones de 10s muros. v s610 he imaginado, en momentos de soledad, 
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vidas. Tambikn he creido ser testigo del desgano de 10s muros en cuyos espejos 
deslustrados cayeron, en algunas noches de regocijo, las luces de las Iimparas y 
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las casas abandonadas lloran sus memorias difuntas. Son tristes como el rictus 
de bocas que han gustado excesivos placeres. Quisieran acaso sentir temblar de 
nuevo sus fundamentos, como ocurriera en momentos de mayor tensi6n espi- 
ritual. Hay un frigil remedo de las antiguas agitaciones en el roer incansable 
de las ratas. Ellas siguen con tes6n su obra cuando 10s habitantes han dejado las 
casas entregadas a la soledad y a1 silencio. Si penetramos a una de esas de las 
cuales huyeron prematuramente el bullicio y la fiebre, nos costar5 restituir las 
cosas a1 estado que tuvieron cuando estaban habitadas. Todo en ellas se ha 
acostumbrado a la quietud y siente pavor, un pavor irremediable, de tomar 
nuevamente el Daso emocional aue lo a d 6  antes. Debemos remover violenta- 

LOS ascronomos aeDen naDer auaaao ae  sus insrrumenros ae  oDservacion, ae 
sus nervios oculares inclusos, cuando vieron en torno a1 planeta Saturno un 
cintur6n de anillos; comprendo que vacilaran antes de aceptar como existentes 
esos extraordinarios afiadidos que no presentaba hasta entonces ningdn otro 
planeta, porque lo propio del espiritu humano es negar, mientras puede, la 
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evidencia, y hacer por entrar la realidad, a empellones, en 10s cuadros previos 
que forja la estimativa. Per0 debe haber llegado un momento en que toda vaci- 
laci6n fue imposible. Saturno aparecia siempre con sus anillos, como rodajas 
de mortadela, y no se pudo ya achacar a error de 10s instrumentos, a impreci- 
si6n de las visiones de ojos de diversos hombres, lo que se imponia con el caric- 
ter contundente y avieso de la realidad. Desde entonces, Saturno tiene anillos 
tolerados, ninglin astr6nomo seria osado a quitirselos, y todos 10s cilculos que 
sobre aquel planeta se hagan, todas las imigenes que de 61 se pinten, deberin 
contar con esos anillos inoportunos que 10s primeros astr6nomos habrin que- 
rido rechazar como un mal pensamiento, o como ahuyentamos el cole6ptero 

S- 

3- 

mas hombres, es dear, de la naturaleza liumana que a todos nos Dana, de que 
todos participamos, en cuanto ella toca a nuestros semejantes. Hemos podido 
observar, por ejemplo, que el hombre es inconstante en sus relaciones con la 
mujer, que desprecia hoy a la que ador6 ayer, que gusta probar en un lado y 
en otro lo que la mujer como esencia vale, para poder establecer gradaciones 
entre ellas y sobre todo para gustar, unas despuCs de otras, las tonalidades de 
arc0 iris con que la mujer se muestra a1 hombre, por refinada coqueteria o 
inconsciente capricho. Si, lo hemos observado, lo estamos observando, pero 
no lo toleramos gustosamente. Hemos querido una y mil veces hacer de este 
animal exigente, un ser medido y cauto, que tenga parsimonia y adopte en su 
comportamiento una discreci6n particular, y nos repugna comprobar que la 
parsimonia le enfada y que su conducta es a menudo de una ligereza inaudi- 
ta. Seguimos creyendo que son imperfecciones de nuestro cristal, de nuestros 
ojos, mala colocaci6n de nuestro observatorio, obsticulos imprevistos que se 
oponen a nuestra recta visibn, 10s caracteres singulares con que el hombre 
viste sus placeres, modula y altera sus elecciones y hace variar el piano de sus 
afectos con 10s movimientos agitados de un barco que atraviesa una zona 
tempestuosa, con la diferencia de que cruzada esa zona el barco entra en la 
de calma, y el hombre vive siempre en tempestad y es un ser inquieto y tene- 
broso, que avanza a tientas, quiere rectificarse a si mismo y no puede, tiembla 
y se excita con el influjo de las circunstancias que no es capaz de modificar, y 
espera siempre bienes que la vida le niega. Seguimos, en fin, pidiendo fideli- 
dad y constancia a quien no ha nacido para tenerlas, ni para conocerlas, sino 
como imagen ideal, ni para gustarlas sin0 como una meta inaccesible que se 
aleja a medida que se la persigue. 

*** 

Hacia mediodia ces6 la lluvia. El cielo fue barrido por una escoba diligente y 
qued6 azul otra vez. Poco mis tarde un ave de metal lo surc6, sin duda para 
inspeccionar el aseo sideral. Como fulge el sol, puedo salir a desentumecer las 
piernas. Bajo 10s Brboles la brisa finge, a ratos, nuevas lloviznas. Hay trozos de 
cCsped en que se espejan fragmentos de cristalerias destrozadas. En torno a 10s 
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troncos de tilos, la alfombra vegetal adquiere sus mis ricos tonos. Brillan a lo 
lejos las sonrisas humildes de unos juncos. Mientras tanto, tierra adentro, una 
vaca gruiie hperamente. 

Instalado en medio de varios irboles, tengo de pronto, ante mi vista sor- 
prendida, la cordillera. Es una cresteria que mis ojos suponen vertical, porque 
en este momento no abarcan sus reDechadas, sino sus cumbres. El aire, a la 

eposa en sus picachos y hace una al- 
ebradas mAs altas. El cielo aguza sus 
Lro de granito. 

J I  UIIU VITIIC IlTgdIlUU UT UII pa15 I I ~ I I O ,  la Argentina por ejemplo, entien- 
de claramente que clase de fen6meno es la cordillera. En la llanura todo es 
lejania, todo misterio ubtrrimo. Claro esti: se ignora lo que guarda el llano 
porque la vista se cansa de repasar sus lineas antes de aue descubra en ellas 
alguna falta. Y toda esa tierra es igualmenl 
primavera a primavera y se juntan todos 11 
humus fecundisimo. Las manadas cortan lo! 

dcxdmdii y CII I U ~  C U ~ I C ~  bc dcupid 

ha comparado a un muelle desde 
c1 cuaL cl LIIIILIIw JuLlla JIC1llplF Lwll llaccrse a1 mar, no existe el horizonte. 
Desde que se traspasa la frontera chilena, la mirada tropieza con la brusca 
cortina de 10s cerros. Las perspectivas se agotan en cuanto iniciadas. Los ce- 
rros corren unos en pos de otros, se juntan, se acoplan en largas cadenas, 
forman circos en cuyas hondonadas 10s pueblos pueden legitimamente creer- 
se centros del universo. No respetan tampoco las ciudades y junto a ellas 
vigilan tenaces, como dromedarios anonadados por una siesta eterna. No hay 
panorama menos jocund0 que &e. Por 10s cerros no discurre alma viviente. 
Los cardos seiiorean 10s repechos, y en las frescas quebradas la perdiz, con su 
vuelo azorado y fulminante, despierta ecos timidos. En el azul se cierne, alta- 
nera, un ave de presa. En este ambiente brutal, sin esfumaduras ni lejanias 
que inciten el ensuefio, no hay quien crea en la virtud de la tierra. El suelo es 
acogedor donde 10s siglos no han hecho rnis que agregar calidad a sus jugos. 
En tierra de montaiia eso no es posible. Los cerros no sustentan vida alguna, 
salvo las de algunas cabras volatineras que otean con calma 10s barrancos y 
corren por 10s desfiladeros sin temor. Per0 en 10s cerros salta, a veces, la veta 
escondida, que han buscado muchos hombres ilusionados. La veta corona no 
el esfuerzo metbdico, como el pastural, sino el cateo en un instante de azar 
feliz. Hay mineros que buscaron aiios y aiios el codiciado tesoro, enterraron 
fortunas entre 10s riscos y junto a cada piedra levantaron una esperanza. Todo 
en vano. Otros, en cambio, salieron un dia, desaprensivos, a cumplir cual- 
quier menester, y tropezaron con el fil6n. Era una especie de rio de metal, 
que cruzaba de un cerro a otyo y que reaparecia bajo capas de ripio y des- 
montes, obstinado en donar y reservar su riqueza, alternativamente. No: la 
fortuna no premia el trabajo cotidiano ni el esfuerzo tenaz. La fortuna es casi 
tan caprichosa como el hombre. 
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gira sobre 10s campos, se asom 
potente. De la cordillera me lle ..- L-h- A”.. l---:Z- -:-- -.-- :-. 

Pero tpor que mirar tan lejos? Aqui, en torno a mis pasos, cruje la tierra 
regada por la lluvia reciente. A ambos lados del camino que me lleva, se alinean 
drboles frutales. En sus ramas amarillecen unas retardadas pomas que 10s cose- 
cheros olvidaron. De cuando en cuando vuelvo a oir el zumbido del avi6n que 

la a las cresterias nevadas, se desliza esbelto y 
ga una impresi6n de magnitud que aplana. Yo 

I ~ U  ucuu CM ICCLIUII LMU uuc lllconscientemente la iuzeo suDerior a mi mismo. 
La 
P U  

NO corren soplos idilicos de la I 

tador, que enfria la atm6sfera y 
De noche, la montaiia dibuj 

llas la coronan y deben alumbrarla con su luz temerosa e inquieta. M silenao 
que me rodea est5 cruzado de rumores y de ruidos. Ladran 10s perros en terre- 
nos vecinos; pasos presurosos de un caballo que galopa siguen la marca de un 
camino pr6ximo; 10s insectos y las aves de la noche se dicen sus secretos. Por el 
parque en que paseo ha sentado sus reales una lechuza meditabunda, de aire 
dispeptico. Cuando la noche avanza, chilla con su pic0 chiquito y parece cerrar 
de eobe  una Duerta de poznes mal aceitados. De esto. de todo esto se hace la I~ ~ ~~ ~ ~ .~ ~ _ .  ~~~.~~ ..-- ~ .... ~ - - .  - - __._ I .. - . - .. - - - . - - - - -.. - - - .. “ I  

calma y la soledad en que me complazco. 
Miro a1 frente, hacia donde est5 la cordillera, y de pronto veo que no est5 

sola ni abandonada. Hay un punto rojo a la derecha que oscila como maniata- 
do por el viento. Luego se apaga, per0 en seguida vuelve a lucir. Es muy peque- 
fio. MAS arriba, y hacia el centro, veo otro punto rojo, mucho mds grande. Es 
fijo. Arde con ejemplar constancia y un miope podria tomarlo por un planeta 
de color rubi. Sigo mirando y diviso nuevos puntos de luz, luciernagas andinas, 
en la vasta montaiia, en ese tel6n de sombra que se levanta en la sombra. La 
cordillera no est5 abandonada. En sus despeiiaderos, junto a sus quebradas, 
sobre 10s senderos que baten 10s vientos, barren las avalanchas y cubren en 
invierno 10s mantos blancos, viven algunos seres humanos. tQuienes son? ?Que 
hacen alli? Ya lo se, no son ni oficinistas ni comerciantes, y no est5n alli hacien- 
do politica, ni entregados a partidas de placer. Calados por el frio, beben tragos 
de su aguardiente y fuman cigarros pobres, y sus orejas ensordecidas por el 
rumor gigante de un viento que no cesa, les aislan del mundo. 

Cesa la imagen: vuelvo al parque en que vigilo, tal coma la lechuza, mi 
compaiiera desconocida, y el perro guardi5n que bosteza y se tiende a mis pies. 
No hay nada de comdn entre esos hombres y yo. De la montaiia a1 llano no 
puede haber una corriente de simpatia, ni una voz de aliento, ni una palabra 
de estimaa6n y de mutuo respeto. Nuestros destinos son diferentes, y nada de 
lo que yo haga por ellos valdr5 cosa y nada de lo que ellos hagan por mi ser5 
estimado en lo que vale. Separadas por unos pocos kil6metros, somos sin em- 
bargo tan extranjeros como si nos separara el mar. 

Esta es la lecci6n de soledad que me da la noche andina. 

*** 
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Existe en la vida del espiritu un grupo de sentimientos que me atrevo a llamar 
relaci6n parasitaria, a falta de otra expresi6n gentrica, ijnica que a mi modo de 
ver puede englobar el complejo de abnegacibn, admiracibn, txtasis a veces, 
que un hombre puede tributar a una mujer colocada altamente, por la vida o 
por su adorador. Esta relacidn no se agota en lo que las gentes llaman, por lo 
combn, amor plat6nico. Tambitn existe, sin sombra de amor, en la dedicaci6n 
constante con que cualquier individuo, que acepta voluntariamente su inferio- 
ridad -sentimental o de otro gtnero- respecto de otro, se pone a su servicio. 
Veamos el cas0 mPs corriente: el del amor plat6nico. 

El amante plat6nico es el amante egoism. El amor que siente por una mujer 
y que no se atreve a confesarle, se agota en si mismo. No aspira a ser comparti- 
do, y por eso se le puede considerar como el mhimum de la abnegaci6n a que 
es capaz de llegar el hombre. Pero, como no se comparte, no prolifera, ni fruc- 
tifica (ni se degrada, si se quiere) en las quejas, las renunciaciones, 10s distur- 
bios que son el cortejo del amor compartido. Tampoco muere con facilidad, 
como por desgracia le ocurre a este bltimo. El amante plat6nico no sabe querer 
propiamente, pero dentro de la 16gica especial que se fabrica para cohonestar 
su sentimiento, s610 su amor es grande. Estiliza la silueta de la mujer amada, le 
atribuye 10s contornos finos y evanescentes de las figuras de madonas primiti- 
vas y de mujeres prerrafaelistas, enciende incienso para que sus nubes la cu- 
bran y la aislen. Cada rayo de luz que cae de 10s ojos de la mujer a quien ama, 
cada ademAn de sus manos, cada palabra que fluye de sus labios, es un don que 
la mujer -ignorante del cariiio que despierta- no sabe hasta d6nde le puede 
llevar. Puede hacer de 61 un htroe o un santo, pero tambitn puede inducirle a 
prPcticas abominables. El tormento y el gozo del amante plat6nico es tener su 
secreto, acunarlo, darle su calor, lo mismo que una madre hace con su hijo de 
meses. ?Terne acaso que su amor sea tan frPpil aue no soDorte el aire libre? NO 
teme no ser comprendid 
mujeres es amplisimo; el 
flu€! Dide mucho. A 61 le UaSLd LO11 UUC S C  IC dLCULC d I d  LUIILCllIUldLIUII. L C  
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0. El nbmero de 10s hombres que exigen algo de las 
amante platbnico sabe que s610 obtiene un poco el 
L_--- _ _ -  ^ ^  1- ^^^_.^ - 1- 1--:z- T ,. 
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satisface contar con la amistad de la mujer que ama, y a veces con menos que 
eso: con verla tal cual vez, con oir su voz, que a veces no dirige ni siquiera a 61 
mismo, con saber que actija en la vida tan indiferente y tan ciega respecto a la 
admiraci6n que se le tributa, como una cascada que cae inconsciente de su 
belleza y de 10s sentimientos que ocasiona. 

Conozco el cas0 de un niiio que vivid muchos aiios obseso por una mujer 
que contrajo matrimonio cuando 61 era apenas adolescente. Basta15 eso para 
establecer entre ambos alguna diferencia de edad. Los ojos, el paso, 10s gestos 
de ella eran suficientes para pasmar de delicia a1 muchacho. Pas6 el tiempo; 
ocurrieron muchas cosas, y un dia ese joven y esa mujer se encontraron. La 
vida les habia maltratado: ella debi6 separarse de su marido a1 cab0 de poco 
tiempo de existencia en com6n; 61 vivia sin entusiasmo con una mujer a la que 
ya no amaba. Fue entonces cuando el joven de mi cuento pudo estrechar por 
primera vez la mano de la mujer que habia presidido el despertar de su con- 
ciencia erbtica. Pues bien, tuvo la delicadeza de callar todavia, seguramente 
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por timidez altanera, el genero de sentimientos que antes ligaron su destino a 
la figura femenina que tenia a1 frente. Le pareci6, muchas veces, que poseia 
algiin derecho sobre ella. Pero ?cuPl? ? Haberla amado en silencio, haber mas- 
ticado su pena solitario? No era un derecho. Comprendi6 entonces hasta que 
punto era egoista el amante platdnico y pareci6 decidido a dejar de serlo. Pero 
el parasitism0 de la relaci6n era mPs fuerte que su voluntad. Varias veces inten- 
t6 acariciar a la mujer, y en cuanto en ella asomaba la resistencia que por natu- 
raleza la hembra opone a las primeras escaramuzas erbticas, 61 abandonaba la 
partida. Un dia, para llevar m5s lejos su aventura, le cont6 lo que 61 habia 
vivido, pero sin sefialarle quienes eran 10s personajes de su historia. Aquella no 
dio importancia a su relato; lo oy6 con cierta complacencia y pareci6 dar a 
entender que era muy torpe un hombre que se sacrificara en esa forma por 
una sombra de mujer, ya que si no la habia tratado, no era mPs que una som- 
bra ... Luego se rectific6 un poco, y dijo que debia ser muy bello para una mujer 
contar con un amor asi, pero que nada podia pedirsele puesto que nada sabia. 
El amante de mi cuento acord6 seguir callando. Poco mPs tarde ocurri6 algo 
terrible. Una amiga de lajoven a que me refiero, narr6 con colorido exagerado 
las entrevistas de estos personajes a la mujer de 61. Hubo una escena violenta 
de celos, y en ese matrimonio, en que el tedio habia comenzado a planear, se 
produjo una trizadura ya irreparable. El hombre, incapacitado para defender- 
se, porque las apariencias le acusaban y porque su anhelo era llegar a1 fin, no 
tradujo en su conversaci6n con la mujer que habia sido el ideal de su adoles- 
cencia, sino una inquietud vaga y de orientaci6n espiritual. Todo sigui6 lo mis- 
mo, y sigue, porque 10s personajes existen y la tragedia, si tragedia es, conti- 
niia. 

Llamar amor plat6nico a estos sentimientos seria tosco e inapropiado. No es 
plat6nico el amor que gustoso dejaria de serlo. AI hombre de mi relato, la intimi- 
dad de la mujer a quien de nifio quiso, no le asusta ni le repugna; mis justo seria 
decir que le encanta. Pero ella no se la cede porque el quiere imponerse por 
presencia, seducir con su amable manera, obtenerlo todo sin pedir nada. Y ella 
no entiende esta seducci6n, es decir, no le da categoria de tal. Le parece una 
mera amistad, una amistad sencilla, que se ha tefiido de pasi6n en algunos mo- 
mentos, pero que nada exige y, por lo tanto, a nada compromete. Mientras tan- 
to, por su lado, el admirador antiguo, el nifio transformado en hombre, ve re- 
produarse las horas de su cindida pasi6n y con gusto se acerca y se aleja alterna- 
tivamente de su idol0 de antaiio. Sigue sus gestos con ternura, recibe sus noticias 
con arrobamiento, no le interesa que sea casta, porque no tiene celos de nadie; 
sueiia a veces perdidamente que habra de poseerla. ?Cuindo? Nadie lo sabe. 
?C6mo? No se atreve a imaginarlo. Pero toda palabra que cae de su boca tiene 
para el adolescente que hoy es hombre, un perfume particular. Las que oye son 
las mismas que oyen todos 10s demis; para 61, sin embargo, se visten de limpio. 
Van hasta su corazbn, no van sino a su coraz6n. Hay un secreto latente en ellas, y 
de ese secreto 61 es el duefio iinico. Podria revelarlo a 10s demis, y tambien a ella 
misma. Pero entonces caeria a1 nivel de un enamorado vulgar que anhela sedu- 
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cir, que pide algo en recompensa de su silencio, de su obstinado vagar en torno a 
la llama que le ilumina y le da calor sin quererlo y sin saberlo. 

Esto es la relaci6n parasitaria: abnegacibn, entrega, soledad silenciosa y 
recoleta, pasi6n que duerme, pasi6n que espera, una continencia de todos 10s 
sentidos, no por ascetismo, sino porque hay una continencia mis importante 
que la que pregonan 10s tratados asctticos y cuyo significado secret0 s610 cono- 
cen 10s amantes parasitarios. IrA por el mundo la mujer amada por un hombre 
que sienta en esa forma, en la forma parasitaria, i r i  por el mundo derramando 
su hechizo, y s610 el entenderi lo que haga, s610 el perdonari sus errores, y 
seguir5 con obstinada tenacidad todo lo que la traduce. Tendri muchos ami- 
gos, muchos amantes, podrA hasta hacer la felicidad de muchos hombres; pero 
la felicidad, no compartida por ella, que hace en el alma de ese hombre que 
disefio, seri la iinica pura y la iinica elevada. Esto no es amor platbnico, insisto, 
porque est5 siempre dispuesto a dejar de serlo. 

Vamos a plantear otro caso. Un hombre se enamora de una mujer antes de 
que ella se case; la sigue, la contempla, la admira; no se atreve a hacerse su 
amigo, porque est5 dominado por una timidez sagrada. Poco desputs ella se 
casa, tiene un hijo; un dia el hombre que la am6 de lejos, que la ama todavia, y 
que ahora no es timido, porque algo ha vivido, la conoce. Desde ese instante 
son amigos, se ven en sociedad con frecuencia. El hombre siente que puede 
haber llegado su hora. Si va hasta ella y le confiesa su amor, ella acaso compren- 
da lo que ha sufrido y acaso est6 dispuesta a darle un poco de su ternura, lo que 
robe a su hijo y a su marido. Pero entonces t l  destruiri en parte la imagen que 
de ella ha pintado, esa imagen prerrafaelista de virgen que camina en la prade- 
ra, con lirios en las manos, y en cuyos ojos cercados de ojeras color violeta se ve 
reflejada la luz verde de un lago bafiado por el crepfisculo. Y prefiere abstener- 
se. Pero puede ocurrir tambitn otra cosa. Puede acaecer que ella le rechace, 
que se asombre de su indelicadeza, que le exija discreci6n, y entonces 61 apare- 
ceri a 10s ojos femeninos con una imagen que no quiere tener, que jamis acep- 
tar5 tener. Apareceri como un seductor, como un hombre vil, que busca ansio- 
so llegar a una aventura o que deja olvidados en el camino sus deberes. Al 
hombre de mi cuento le repugnan las dos soluciones. No quiere rebajar la 
majestad natural de que Cree revestida a su amiga, ni acepta descender t l  mis- 
mo del tono de respeto contenido que ha impreso a sus palabras y a sus actos 
cuando est5 con ella. Viene entonces el silencio. Ese hombre sigue con amor 
todo lo que la mujer hace; la ve jugar con su hijo, y admira su forma; la oye 
conversar, y bebe sus palabras; charla con ella, y sonrie a su visi6n intima. Se 
ilumina por dentro con el reflejo que de ella mana. Relaci6n parasitaria pura. 
Ella ignora la admiraci6n de que es objeto, Cree amistad natural lo que es un 
apetito contenido por una formidable presi6n del Animo. 0 bien no Cree nada 
de todo eso, yen ese hombre que la rodea con su buena voluntad, que le sonrie 
con timidez, que trata de agradarla, con aparente inocencia, ve s610 un ser 
indtil para el amor, que no sabe pedir, ni quejarse, ni acariciar. Y se engafia. El 
es capaz de todo eso, pero no se lo pide a ella. Cuando lo necesita, lo paga. Lo 
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que a 61 nadie puede quitarle, lo que aromar6 toda su vida, es su abnegaci6n. 
Porque para llegar a ese estado de Cxtasis afinado, para seguir de lejos 10s pasos 
de una mujer y evocar con intimo deleite su nombre a cada instante, mientras 
se conservan secos 10s ojos, fija en 10s labios la sonrisa, inalterable el gesto con 
que se saluda a la mujer que se ama, se necesita una dosis crecida de abnega- 
ci6n. Una abnegaci6n que las gentes vulgares no bautizan con ese nombre, es 
claro, porque parece puro egoismo. Per0 quiero hacerme la ilusi6n de que 
dialog0 con seres que me comprenden o que comienzan a comprenderme, y 
seguirC llamindola con el nombre que le he dado. 

Esta misma relaci6n parasitaria se halla en otras esferas de la vida, reparti- 
da en todos 10s medios y las situaciones. Hay personas que gozan de extensa 
reputacibn, muchos pretenden conocerlas, y su existencia no es casi una cosa 
secreta, como debe ser la de todo ser humano, sin0 un espect6culo m6s en la 
feria. Por esas personas hay quienes sienten afecto, admiraci6n y hasta amor, 
todos ellos desinteresados. Ved pasar por un sitio cualquiera a una mujer de las 
que hablo. Seguramente no conoce a ninguno de 10s que junto a ella marchan, 
pero todos saben algo de su vida y podrian asegurar a qui& ama en ese mo- 
mento, cuiles son sus gustos, cui1 el tip0 de sus placeres y de sus virtudes. Para 
todos esa mujer es algo m6s que una mujer. Es un simbolo. Anhelarian verla un 
dia en su alcoba o en un sal6n intimo, no para exigir de ella nada importante, 
sin0 acaso s610 para oir sus palabras, penetrar sus pensamientos y conocer el 
entourage vital en que grana su belleza. Deben conformarse con divisarla a lo 
lejos, siempre vestida, siempre indiferente, siempre como una imagen religio- 
sa que anda y a la cual protege de 10s contactos, de 10s vientos fuertes, de la 
intemperie, un fanal de crista1 puro. Ansiosamente buscan todo lo que de ella 
se sabe, y su nombre rueda en las conversaciones como moneda de or0 que el 
us0 apenas desgasta. Podemos poner tambiCn un ejemplo con el otro sexo. 
Hay hombres de cuyas miradas, de cuyas sonrisas, de cuyos gestos depende la 
felicidad, transitoria a veces y duradera otras, de muchas mujeres: Son triunfa- 
dores, grandes capitanes, c6micos, directores de pueblos. Las mujeres que si- 
guen absortas sus movimientos en la escena del mundo, saben que legar a la 
intimidad de un hombre asi es conocer por dentro sus intenciones, y aspiran 
-petulantes fuegos fatuos- a influir en ellas. No les es dado a todas hacerlo, ni 
en todo ni en parte, pero el dia en que pueden estrechar su mano y oir su voz 
que se dirige a ellas y no a otra persona alguna, es una jornada feliz. Es verdad 
que se mezclan, a veces, en estos sentimientos, anhelos menos puros, mareja- 
das de sombra, er6ticos afanes, pero eso -vuelvo a decirlo- es lo propio de la 
relaci6n parasitaria. No es amor plat6nico porque gustoso dejaria de serlo. 

*** 

El hombre y la mujer estin separados como por un tel6n que les aisla celosa- 
mente; cuando el tel6n cae, nace la intimidad. Llega a pensarse a veces que 
seria conveniente que el hombre en busca de una mujer llevase en un sitio 
visible una sefial que le identificara, porque es evidente que a su lado cruzan 
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muchas mujeres anhelosas de entregarse, o por lo menos de entregar algo de 
lo que poseen, y puede ocurrir que ese hombre, encadenado por su respeto, 
por su indolencia, no sepa que se le ofrece una cita henchida de besos y delei- 
tes. Y tambien porque para el hombre no rigen en la selecci6n normas tan 
rigurosas como las que han inventado, con obstinaci6n lamentable, 10s tratadistas 
de la vida er6tica. Para el hombre todas las mujeres, no repugnantes por sus 
celos o por su codicia, son mfis o menos deseables, porque en materia de muje- 
res el hombre es omnfvoro. 
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ESPANA BAJO EL SOL 

Anibal Jara 

PRESENTACI6N 

Una visi6n de Espaiia, de su tierra, su gente y su historia en 10s aiios prome- 
dios del siglo xx es lo que ofrece Anibal Jara Letelier en las pfiginas tituladas 
Espafia bajo el sol. La tierra y la gente duramente castigadas por severas se- 
quias, una de las peores: la de 1949. A la vez, ambas extenuadas por el sol 
calcinante del estio. Por afiadidura, el espiritu libertario de su pueblo agredi- 
do por diez aiios, a la fecha, de tirania franquista. Anibal Jara, acompaiiado 
por su amada esposa Ester, emprendi6 el 20 de ese tdrrido junio memorable 
travesia de unos mil kil6metros en autom6vi1, por pedregosos caminos del 
norte de la peninsula. Desembarcaron en el puerto de La Coruiia y recorrie- 
ron hasta las costas del Mediterrheo, transitando por unas veinte poblacio- 
nes, aldeas y ciudades, en itinerario de setenta dias. Se detuvieron lo necesa- 
rio en algunas posadas, para pernoctar, beber y alimentarse, principalmente 
para observar, recordar acontecimientos y personajes, conversar con lugare- 
fios. En suma, auscultar la vida cotidiana del pueblo trabajador, sus padeci- 
mientos y esperanzas. 

Las pfiginas que narran este inquisitivo viaje, gentilmente acogidas por re- 
vista Mabocho, revelan la DersDicacia de nuestro recordado amicro Y el lector 

das de humor, de amable ironia, se mostraba compatible en ocasiones con un 
lenguaje encendido de indignacidn, segdn la contingencia. 

En tono de confidencia nos cont6 a dos amigos que cierto colega pendolista 
le pidi6 la receta, para hacer un AYAX y ante tan inocente pregunta no sup0 que 
decirle, pero se quedd pensativo ... 

Dificil es la respuesta, aunque en terminos abreviados podemos decir que 
un AYAX era el fruto de un proceso de laborioso desarrollo, de una definida 
vocacibn, de un acendrado car5cter de estudioso. Anibal Jara, para decirlo de 
una vez, fue un autentico y talentoso autodidacta, que fue capaz de forjar con 
sencillas herramientas su cultura humanism, una versaci6n hist6rica y literaria 
excepcional, propia de un maestro. 

Nos parece posible indicar a1 menos tres acontecimientos significativos en 
su trayectoria vital. El primero, la firme decisidn de su madre de enviarle a 
Talca, la ciudad m b  pr6xima a1 poblado campesino donde Vivian, en el cual 
habia cursado la enseiianza primaria. Dofia Petronila se dio cuenta que su hijo 
Anibal estaba d6tado para algo distinto que trabajar en el campo. El segundo y 
el tercero, sucedieron en el liceo; el profesor Enrique Molina G. fue su maestro 
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de Historia Universal y de Chile, y el profesor Alejandro Venegas C., su maes- 
tro de Castellano y Literatura. 

Al ttrmino de sus humanidades, por carecer de medios econ6micos, no 
pudo seguir en la universidad. En cambio, el Rector Molina Garmendia lo con- 
tratb como Bibliotecario e Inspector de internos. En sus horas de bibliotecario 
le fascinb la lectura de 10s clisicos espafioles en la Colecci6n Rivadeneira. Poco 
desputs sentiria una profunda conmoci6n cuando el Vicerrector Venegas lo 
comprometi6 para escribir a miquina 10s originales del libro Sinceridad, en cu- 
yas piginas enfrent6 la crudeza de 10s problemas sociales del pueblo chileno, 
en visperas de celebrarse el centenario. 

El espiritu del joven Jara Letelier, impregnado vigorosamente de esa cultu- 
ra, encauzb sus aptitudes hacia el periodismo, colaborando desde 1914 en La 
Actualidad y en La M a k n a .  En 1920 emigr6 hacia la capital donde habria de 
destacarse pronto en La Nacibn, dirigida por don Eliodoro Yifiez. En 10s afios 
27-28 fue Director de Los Tiempos; en 10s afios 32-34, Director de la revista Hoy. 
El afio 35 fund6 La Nora" y el 39 empez6 su carrera diplomAtica como C6nsul 
General de Chile en Nueva York. Fueron tambitn creaciones suyas las excelen- 
tes revistas Antrirtica y El Quzjote. 

Casi todos 10s presidentes de Chile hasta el Dr. Salvador Allende lo tuvie- 
ron como un distinguido consejero politico. En 1972 era un venerable var6n 
octogenario cuando le conoci personalmente, habiendo sido hasta entonces un 
asiduo lector de sus incomparables AYAX. Tuve el privilegio de su amistad, culti- 
vada en prolongadas conversaciones y ocasionales convivencias familiares, ple- 
nas de simpatia. Estuve a su lado en 10s trigicos dias de septiembre de 1973, 
fecha en que empezb lenta y profunda su agonia espiritual. En enero de 1974, 
me encomend6 10s originales de varios escritos, presintiendo claramente sus 
Gltimos dias. Entre 10s valiosos papeles, una carpeta, con E s p a k  bajo el sol, con 
ilustraciones y distribuci6n de contenidos para hacer un libro. 

Los dolores fisicos y morales de AYAX no menguaron la asombrosa lucidez 
de su espiritu hasta el 3 de agosto de ese afio, la fecha de su deceso. 

Martin Pino Bcitory 



J U a l l  Ri i l l lUI l  J I l l l C I l t Z  

Hisbanid es un castilln roauern. 

Ya Csta es agua de Espafia, mar de Espaiia, luces verdes y azules de 10s pescado- 
res de Espaiia. Luces instantheas de 10s faros; luces de Galicia, luces de Asturias, 
luces de la Montafia. 

Abajo, el mar, el mar Cantibrico y su noche. Arriba, las estrellas. iEspaiia! 
Vieja Espaiia sin fronteras y sin embargo, tan solitaria. El barco rueda con su 
rumoroso coraz6n de miquinas, con su madura carga de nostalgias impacien- 
tes. Por fin, se dicen en secreto, otra vez Espaiia; por fin, dulces valles del Ebro; 
por fin, agrios peiiones del Soria; por fin, verdes montes de Vizcaya; por fin, 
soleados campos de Castilla. Todo ya nebuloso pero patCtico, en el lejano, bo- 
rroso, persistente recuerdo de la juventud. 

Ahi est5 su Espafia, la Espafia que deiaron un dia ya remoto, en Cidiz, en 
Vi! 
An 

EN A .L...y. A ...,..- 

nsca manana ne pisaao la uerra ae  espana, como si regresara ae un largo waje. 
Ester y yo vamos tornados de la mano, como niiios. Querriamos caminar des- 
calzos para sentir la tierra mis pr6xima. El puerto mira alegre hacia el mar. El 
cielo es azul, la luz de oro. 

La Coruiia es esbelta y graciosa. En lo alto brillan las vidrieras; abajo pulula 
ya el af5n cotidiano. Los hombres estin en 10s cafes mirando pasar el tiempo. 
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Vamos de un lado a otro, casi sin hablar, disimulando nuestra pl5cida ale- 
gria. Yo estuve ya hace veinte aiios en este puerto, pero entonces era otoiio y 
llovia. Ahora no, ahora todo parece mis alegre, menos sombrio, con el dulce y 
momentfineo gozo del verano. 

Sin embargo, yo no sC por que, parece que las gentes nos miran de soslayo, 
como evit5ndonos. No es hostilidad. Es algo rec6ndito y melanc6lico. 

- Es todos querriamos ser como ustedes, nos explica un hombre de la ciu- 
dad, libres viajeros por el mundo. 

Entonces comenzamos a sentir algo que ya no dejaremos de sentir en toda 
Espaiia, algo asi como si caminhramos por un parque cerrado, con muros de- 
rruidos, donde 10s hombres parecen estatuas mutiladas. 

Estamos un poco desorientados. CAd6nde ir? Pero es hora de almorzar, de 
gustar algo distinto a lo de 10s treinta dias de abordo. 

- CPuede decirnos usted d6nde queda el restaurant Hardy?, le pregunta- 

- vengan ustedes conmigo y yo 10s llevarC a la mi$ 
- Hombre, no hace falta que usted se tome esa mc 

- No faltaba mis; vengan conmigo. 

Mientras caminamos el amable seiior comienza un interrogatorio nutrido, 
como disparos de ametralladora. ?De d6nde vienen? CAd6nde van? CC6mo 
est5 eso por alli? 2Es muy dificil encontrar trabajo en AmCrica? 

Nuestro inesperado cicer6n es un hombre joven que lleva una carpeta de 
cuero bajo el brazo. Acaba de decirnos que trabaja en seguros y en ciertos co- 
rretajes de mercaderias. Apenas se gana para vivir; tiene dos hijos y mujer, va 
vestido con decencia, tiene apariencia limpia, de hombre ordenado. Al pasar 
frente a un cafe nos invita a un vermut; le aceptamos, porque ya tenemos el 
prop6sito de invitarle a almorzar. 

En el cafe, frente a1 vermut y a unas aceitunas rellenas, hablamos en voz 
baja. Este hombre no es franquista; tampoco es antifranquista. Lo finico que 
sabe es que la situaci6n es mala, que no hay negocios, que no se hacen seguros, 
que con las mil quinientas pesetas que refine en el mes no puede vivir. 

mos a1 hombre de la ciudad. 

dC alguna seiia. 

- Esto, dice, va de mal en peor. Espaiia est5 desangrada y sin nervio. No 
creo que se pueda recuperar. Estamos orgullosamente solitarios y no ha- 
cemos nada por salir de nuestra soledad. En estos filtimos aiios ha bajado 
mi renta mensual de cinco mil a milquinientas pesetas, y gracias. 

Vamos a almorzar a lo de Hardy. El restaurante est5 en una callejuela an- 
gosta en que hay vinerias, mesones y otros restaurantes de segunda clase. Dos 
vendedoras de frutas disputan en medio de la calle. 

I 
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El restaurante de Hardy est5 lleno de turistas; vamos a comer mirindonos 
10s mismos que veniamos en el barco. Est5n hardndose de chorizos, de tallari- 
nes, de canelones. Un viaiero vide en voz alta para quo lo oigan 10s dem5s 

10s asombrados de la erudi- 
;e ha llenado de vapores de 
:os corren con las bandeias 

unos amigos que acaban de llegar a La Loruna. LOS amigos somos nosotros. Cn 
realidad ya lo somos. Con un espafiol uno se puede sentir amigo en treinta 
segundos. 

Cuando el barco deja La Corufia esd atardeciendo; llega del lado del mar 
una brisa fresca, hfimeda, salina; la luz es suave, la ria apacible. M5s all5 de la 
ciudad se ven 10s montes verdes. La Torre de Hercules est5 todavia bafiada de 
sol. Unos pafiuelos blancos se agitan en el muelle, poco a poco se van perdien- 

1 - 1  

Espafia con la cual sofiaron, di 
Ahora vuelven. Han dormido 
-^ 1 - 1 -  n-- ---- -- 

Otra vez ante la tierra firme, ahora por la anchurosa ria de Santander. Ciento 
setenta esDacies se amman  en la cubierta con 10s ojos Avidos. Ahi est5 su 

Lez, veinte, treinta afios en la tierra americana. 
poco; casi toda la noche atisbaron la sombra 

U S L U I d  ut: Id L U S L d .  T d S d I U I 1  dmarga revista del pasado. Los afios grises, oscu- 
ros, sin tregua, junto a1 m e s h  en 10s poblachos del Per6, de Colombia, de 
Chile. Las noches del sAbado con prostitutas deterioradas, las tardes de do- 
minpo en las horrendas canchas de ffitbol. La vida s6rdida de las Danaderias. " 
de 10s bodegones, de las agencias de empefio. Por fin, con la cabeza blanca, 
con la cronologia del tiempo en el rostro, el mezquino suefio realizado: el 
d' inero. 

Y ahi esd el otro suefio realizado: Espafia, su Espafia. Van a esparcir ahora 
en la tierra espafiola sus ansiedades marchitas, van a mirar su tierra con sus 
ojos ya envejecidos. Esta es la vida. 

Espafia 10s espera inmutable, detenida en el tiempo yen la historia, con sus 
fuentes exhaustas, con su pan negro, con sus nifios p5lidos, con sus iglesias de 
piedra. 

Es la misma Espafia de Cervantes, de Quevedo, de Felipe 11. 

* * *  
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Somos ciento setenta y dos pasajeros 10s que hemos dejado el barco. Mira- 
mos un instante hacia atrds y el Reina del Pacific0 nos parece ya una cosa prete- 
rita, se va perdiendo en la lejania. Ahora vamos a internarnos en el viejo cua- 
drildtero, posada de escasos peregrinos. Estamos alineados de uno en fon- 
do, en el hall de la aduana. Tenemos que certificar con nuestros pasaportes 
quienes somos, qut llevamos, a que vamos. Mientras 10s guardias hunden sus 
manos en 10s bolsos de las sefioras, 10s hombres estamos declarando cudntos 
dblares, cudntas monedas extranjeras, cudntas pesetas, llevamos consigo. Los 
ciento setenta espafioles aman a Espafia, han admirado desde lejos el gobierno 
de don Francisco Franco, per0 se declaran de una pobreza franciscana. Apenas 
si llevan unos cudntos d6lares. Los funcionarios le van a dar por ellos s610 25 
pesetas; a1 lado afuera, hablando despacio, van a dar por 10s otros, por 10s que 
no se declararon hasta treinta y ocho. 

Nos hemos colocado en la fila a las diez de la manana y a las cinco de la 
tarde estamos despachados. Siete horas de pie. Es un record de velocidad bu- 
rocrdtica y una halagiiefia recepci6n turistica. 

Ahora ya estamos en la ciudad, caminando gozosos por el Paseo de Pereda. 
El autor de Peiias Arriba era de ahi cerca, de 10s Polanco y Santander, lo admira 
y lo recuerda siempre. El Paseo de Pereda, en la avenida que queda junto a1 
mar, tiene terrazas, jardines, algunas estatuas. Alli estdn las tiendas elegantes y 
por las tardes las chicas pasan por entre una doble hilera de hombres sentados 
que toman el cafe, o no toman nada. Por la noche el paseo est5 embalsamado 
con 10s magnolios floridos. 

Pero este Santander de ahora no es el mismo de hace veinte afios. El viejo 
Santander desapareci6 con el fuego hace unos cinco afios y ahora encontramos 
un Santander remozado, nuevo, limpio. En 10s barrios que destruy6 el incen- 
dio rectificador se levantan ahora edificios de ladrillos rojos, grgciles, armonio- 
sos, con la gracia depurada del estilo espafiol. Pero esos edificios estdn vacios: la 
Espafia, deprimida y solitaria, ha sido incapaz de Ilenarlos. 

Luego uno se va dando cuenta de las fallas de la vida espafiola actual. 
Santander tiene s610 un hotel modern0 y como dnico estd siempre ocupado. 
Hay que buscar entonces alojamiento en hoteles de segunda clase, de dudosa 
limpieza, sin bafios exclusivos y 10s colectivos no se pueden usar, porque no hay 
agua. EspaAa se muere de sed. No llueve. Un persistente olor a orines invade 

- Pregdnteselo usted a1 Generalisimo, me responde. El de oliva lo cambia- 
mos por d6lares y con 10s d6lares compramos este de semillas. Pero hay 
que pasear la ciudad de noche. Salgo solo y echo andar hacia el coraz6n 
de la ciudad. Las calles estdn casi desiertas y oscuras. Le pregunto a unos 
muchachos, que a1 parecer regresan de algdn trabajo nocturno, d6nde 
queda el barrio obrero: 

- Queda a1 otro extremo de la ciudad; tiene que andar usted algunas 
' cuadras. 
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Estos muchachos me cuentan que trabajan en 10s muelles y que han estado 
descargando un falucho de Bilbao. Algunos ganan doce pesetas diarias y 10s 
que mis, catorce. 

- t Y  c6mo pod6is vivir con ese salario? 
- Saque usted la cuenta si el kilo de merluza est5 costando 24 pesetas. 

Luego 10s muchachos se callan; uno de ellos les ha hecho un gesto para que 
no hablen. Me he vuelto sospechoso y resuelvo seguir solo. Por todas partes el 
mismo silencio, la misma soledad y son apenas las diez de la noche. Caigo de 
nuevo en 10s malecones; e s t h  desiertos, el mar parece una charca silenciosa: 
no hay un barco, no hay una luz. 

Entro de nuevo a1 hotel. Tengo que subir hasta el quinto piso por las esca- 
leras; no hay electricidad y por lo tanto tampoco hay luz. 

Dios se ha olvidado de su hija predilecta. 

23 de junio de 1949 

Dejamos Santander a las dos de la tarde. Un poco de calor y de bochorno. 
Hace bien cruzar la montafia con sus arroyos y riachuelos. Las montafias de 
Santander, se piensa, valen el viaje. Son montafias de un verde profundo, de 
infinitos verdes, salpicadas de manchas blancas. Las viviendas campesinas. El 
paisaje es de un candor inefable. Parece todo aquello pintado adrede, para 
deleite de la vista y del espiritu. Se siente un placer silencioso a1 correr por esas 
carreteras bajo el palio de las encinas. Pasan pueblecitos que parecen hechos a 
mano, como pesebres. S610 fastidian las sentencias politicas del “caudillo”, pin- 
tadas sobre las paredes blancas de aquellas moradas apacibles. La politica, la 
horrenda politica, en el coraz6n de la montafia. 

* * *  

De repente la carretera desciende por hondonadas frescas, bordeando un rio, 
el 150 Pas, y luego, tras un recodo, aparece un casen’o todo blanco. Es Puente de 
Viesgo. Llevamos s610 treinta kil6metros desde Santander, pero tc6mo no que- 
darse alli? No hay nada comparable a1 gozo de no tener prisa, de viajar sin 
programa. Ni pitazos de trenes, ni zumbido de aviones. 

Puente de Viesgo es pequefiito, tiene el encanto de las cosas sin importan- 
cia, casi anhimas. Nos hemos instalado en la terraza de la hosteria, la 6nica del 
pueblo, desde all! se siente el rumor del rio, se ven unos arcos de puente, un 
campanario, todo medio cubierto por el follaje. Pero este pueblo tan humilde, 
tan retirado del mundo, es importante. Lo que hay, es que lo disimula; alli 
existen las famosas fuentes termales y escalando un poco la ladera, que lo res- 
palda, una caverna profunda, con pinturas milenarias, como un sal6n de bellas 
artes: la Cueva de la Pasiega. 

En la hosteria nos sirven un chocolate fragante con bizcochos. Chicuelos 
del pukblo se ponen a examinar el autombvil. Un muchacho medio invilido 
pasa por la carretera arreando una tropilla de borricos. La tarde es de seda. 
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Uno querria detener la vida. Sobre el campanario ha ven 
mente una ciguefia. Todo es alli lento, tranquilo. 

* * *  

L V  

desfiladeros estrechos y desemboc: 
una catedral. El muchacho va acerc 
muros de roca. Son dibujos Agiles, 

afia hacia el interior. Este 
;o con las Legiones Azules 
bra no sabe que hacer. .. _ 

Hay que trepar una ladera un poco abrupta para llegar a la Cueva de la Pasiega. 
Un mocet6n robusto, de rostro sanguineo, bien plantado, nos conduce hasta la 
caverna y luego, llevando una limpara, nos acomp 
muchacho pele6 primer0 a1 servicio de Franco y he$  
que fueron a Kusia. Estuvo cerca de Stalingrado. Ahc 

La Cueva de la Pasiega no ha sido todavia explorada en toda su extension. Se 
supone que tiene varios kil6metros de profundidad. Tampoco se sabe quien pin- 
t6 sus muros. Las estalactitas y las estalagmitas han formado adentro grandes 
pilares, como columnas salom6nicas. Se siente el rumor misterioso de aguas es- 
condidas y se abren a cada paso grandes ramales subterraneos oscuros. El guia 
nos va alumbrando el camino con su lamparilla, que a ratos pestafiea amenazan- 
te. Uno teme aue la luz se aDague y que no sepa c6mo volver. Pasamos por 

amos en un vasto vestibula, como la nave de 
:ando la Empara a 10s dibujos pintados en 10s 
perfiles esbeltos, brazados con una mano fir- 

me y experta, con una sustancia roja, como sangre. Son las manifestaciones artis- 
ticas del hombre m5s antiguas en el mundo. Se les supone veinte, treinta mil 
aiios. Todas las fisuras esdn en tensibn, con movimientos energicos, como repro- 
ducciones de una vida via lenta y peligrosa. Las figuras representan osos, gacelas, 
toros salvajes en actitud de atacar. No hay vestigios humanos, fuera de estas figu- 
ras. Es probable que estas cavernas hayan sido rehgios del hombre paleolitico; 
es probable tambien que hayan servido s610 para asambleas politicas o religiosas. 

* * *  

v 

do y remoto. El paisaje montafies se siente mis grato aiin, m5s apacible. Est2 
atardeciendo cuando entramos de nuevo en Puente de Viesgo; por la carretera 
--^-- -1 ----,. ,:,-, --- -.."--Il:--" ^^_^ An" A- - z - .  -1  I.._^^ _^^^ 

u u ' V  

est5n sentadas a1 borde del camino, esperando tal vez a 10s muchachos que 
regresan de la faena. 

n _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  _._&_ _ _  1- A 3 -  1- _ _ _ _  3- n.-z.- i t - _ _  -3. 1.. ..- - 

Cuando uno sale a la superficie, es como si regresara de un mundo desconoci- 
1 

1 

u a a a i i  dixuiiua caiiiucLiiiuJ cuii LUJ ~ ~ I I I I I ~ J  caixduuJ u c  miid. dixuiidb iiiuccLuiidS 

uescaIisaIIiw UII raw e11 la ierraza ue ra posaua. rscan iieganao 10s parro- 
quianos. En esta posada todo es limpio, blanco, acogedor. Unas sefioras vesti- 
das de negro charlan en un rinc6n. La gente es cordial, con mirada hospitala- 
ria. Est5 oscureciendo y por sobre 10s montes titilan las primeras estrellas. Lue- 
go pasamos a la cena; es una cena frugal y modesta: pescado, algunas frutas y 
cafe, el horrendo cafe con que Espaiia expia sus pecados. 

Y alli nos quedamos para pasar la noche; el cuarto tiene dos ventanas an- 
chas que miran hacia 10s montes. El pueblo se est5 perdiendo en las sombras: 

I una que otra luz perdida en la montafia. El dormir parece una cosa fiitil. Es 
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meferible sentir rodar la norhe. nenetrar en ella cnmn en iin wntiiario. En el 

-uo ~ui i iyu i iu~  UL I u L i k c L  UL v i c a s u  iiaiiiaii a i i i i a a  cuaiiuu ucjaiiiua ci puLuiu. 

Hay misas en todas las iglesias de Espaiia todos 10s dias del aiio. Doscientas mil 
misas diarias. Todavia se rezan misas por el descanso del alma taciturna de 
Felipe 11. Esta maiiana de Puente de Viesgo es alegre y brillante; el cielo es azul 
y grandes nubes blancas viajan por las cumbres de 10s montes. 

Estamos dejando la montaiia y penetramos poco a poco en el paisaje caste- 
llano; de tarde en tarde aparecen todavia recodos del Pas, humedeciendo algu- 
nos pequeiios valles. Per0 de repente el panorama cambia; a la derecha reverbera 
el sol sobre las aguas inm6viles del Pantano del Ebro hasta perderse en el hori- 
zonte; hacia la izquierda, colinas suaves, Pridas, amarillas, tostadas bajo la ar- 
diente Canicula. El paisaje es desnudo, ascetico. Pasan pueblecitos de adobes y 
tejas, casi inertes; de tarde en tarde se dibuja en la lejania la ruina de alg6n 
castillo. Aprietan el sol y el calor. Est0 es Castilla la Vieja. Esta es la tierra y el 
alma del Cid. 

A mediodia entramos en Burgos, en un Burgos de dia de fiesta, de no se 
que santo. Viajando por Espaiia luego uno se da cuenta de que cada pueblo, 
cada aldea, tiene su santo y su fiesta, y no hay manera de evitarlos. AdemPs, hay 
santos y virgenes viajeros que van de pueblo en pueblo, bajo palio, entre frai- 
les, monaguillos y campesinos derramando sus bendiciones. Luego vamos a 
encontrar la virgen de Fbtima, derritiendose bajo el sol por las Psperas carrete- 
ras de Extremadura. 

Per0 Burgos en dia de fiesta es tan aburrido como todas las 
mundo en dia de fiesta. La ciudad est5 llena de soldados que i 
calles y plazas, tornados del brazo, en cadenas de cuatro o de seis, persiguienao 
otras cadenas de criadas en libertad. Hay soldados en todas partes; 10s encon- 
tramos en la Catedral, en el Espolh, en la Plaza Mayor, con su pomp6n sobre 
la frente. rodos nliendn a ciiern mal curtido. 

E n  Santa Gadea de Burgos, 
do juran  losfijos da.lgos 
alli le t o m  la jura 
el Cd, a1 Rq, castellano. 

Romancer0 del Cid. 

Burgos, 25 de junio 

Pero a la vieja ciudad castellana hay que Verla en un dia de trabajo; a1 dia 
siguiente la ciudad ha cambiado de aspecto. Es una tipica ciudad del siglo xv. 
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Han desaparecido 10s soldados y un gentio bullicioso circula por las calles de 
viejos portales. Burgos conserva, el aire rural que ha debido tener en el pasado, 
hace seis o siete siglos. Pasan campesinas arreando recuas de borricos con le- 
gumbres. No se ven sefioritos, sino gentes sencillas, modestas, per0 limpias. 
Seri indtil buscar en Espafia la pobreza desastrada o sucia. 

Burgos es una ciudad pequefia, apretada, que se la bebe uno de un sorbo. 
No mis de sesenta mil habitantes en un Area reducida, que el Arlanz6n corta 

imbien junto a1 rio est5 el viejo paseo del Espo- 
lay edificios modernos que contrastan con viejos 

III~IIUIIICIILOS V ~ I I O S V S  uei Liernpo y de las vicisitudes de la historia. Ahi estPn el 
Arc0 de Santa Maria, conmemorando en mala hora la victoria de Carlos v so- 
bre los comuneros y sobre los destinos de Espafia. Las iguilas imperiales de los 
Austrias nacen heridas bajo el ala. 

Se comienza a saborear en Burgos el prestigio de la piedra, su majestad, su 
sefiorio, todo esto despreciado en America, la America del cement0 y de la 
improvisaci6n. Siento un placer profundo en palpar estas piedras milenarias 
de monumentos espafioles; siento como si palpara el tiempo cuajado y endure- 
cido por 10s alios. Tiempo petrificado, mudo, pero repleto de acontecimientos. 
Hidalguia hecha piedra. Oracibn, mistica y pecado tambien hechos piedra. 

Oraci6n hecha piedra es sin duda la catedral de Burgos, una de las mis 
bellas del mundo, con sus delicadas filigranas de gdtico florido. Hay que entrar 
en ella y disfrutar de su belleza, de su silencio; gente devota de otras provincias 
est5 visitiindola y van hindndose de altar en altar, ante las imPgenes. Es la 
religiosidad pura e inocente del pueblo. Luego vamos a darnos cuenta de que 
Dios, el Dios de Espafia, se ha refugiado en el coraz6n sencillo de 10s aldeanos 
y campesinos. Por entre las rejas atisbo la maravilla de la sillen'a del coro; estin 
alli 10s sefiores can6nigos, algunos ancianos y cetrinos, otros rubicundos y roza- 
gantes, musitando mondtonos latines a la hora de la siesta. Uno se ha quedado 
dormido con el breviario en las manos. Estos plPcidos frailes son 10s que admi- 
nistran el Dios espafiol. 

En el sitio que ahora ocupa la catedral habia antes un pequefio templo 
rominico y alli estaba la capilla de Santa Gadea, donde el Cid Campeador 
oblig6 a Alfonso VI de Le6n ajurar que 61 no habia mandado matar a su herma- 
no Sancho para sucederle en el trono. Estos campos y burgos de Castilla vieron 
pasar muchas veces a1 Cid cabalgando, seguido de sus mesnadas, oliendo a 
sudor y lodo, camino de la guerra. Pero Burgos tiene que mostrar otras obras 
famosas. Saliendo por el puente de Santa Maria, la carretera conduce por una 
colina suave a la Cartuja de Miraflores que fundara Juan 11 de Castilla, en cuya 
corte germinaron las primeras semillas del Renacimiento espafiol. Bajo el rei- . 
nado de Juan 11 de Castilla (1419-1454) la cultura artistica y literaria espafiola 
comienza a manifestarse como una forma viva y se prepara el esplendoroso 
florecimiento del Siglo de Oro. La Cartuja de Miraflores no tiene inter& arqui- 
tectbnico, pero hay que admirar alli el retablo ejecutado por Gil de Silo, una 
obra primorosa cuyo dorado se hizo, segdn dicen, con las primeras pepas de 
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or0 que llegaron de America y a1 mismo tiempo el sepulcro de Juan II  y de su 
segunda mujer, la reina dofia Isabel de Portugal, obra tambien de Silos. Es un 
tdmulo de ocho caras, todo de alabastro, sobre el cual el artista compuso una 
maravilla de filigrana. Sobre el t6mulo, las estatuas yacentes de 10s reyes, d5n- 
dose la espalda, como si no se hubieran amado en vida y 36 estatuillas todas 
tambien de alabastro pur0 hacen guardia de fertil imagineria a 10s cuerpos 
reales. Un poco m5s hacia all5 otra pequefia maravilla, tambien de alabastro 
presenta a1 infante Don Alonso, de rodillas sobre almohadones, hermoso y ju -  
venil como un efebo. El fraile barbudo que nos va mostrando se queda miran- 
do el sepulcro como lo viera por primera vez, estos vestigios de un mundo ya 
extinto. El mundo ahora violento, dislocado, sin reposo no podria realizar una 
obra de arte tan meticulosa como &a. 

En la Cartuja de Miraflores estuvo algunos dias; impasible, ante 10s gemi- 
dos de su mujer dofia Juana la Loca, el cadiver de Felipe el Hermoso. Parece 
que 10s gemidos esGn todavia alli en 10s muros de aquella capilla sombria, 
desolados, derrumbhdose en el silencio de la noche. 

A ese mismo lado del 150, pero en sentido opuesto, se halla otro convento 
famoso: el de las Huelgas. iPor que de las Huelgas? Porque alli folgaron mu- 
chos reyes de Castilla. Es decir, fue una mansi6n de fiestas y pasatiempos galan- 
tes. El Monasterio de las Huelgas guarda 10s sepulcros de nueve monarcas, de 
once infantes y de catorce infantas. Adem5s hay alli enterradas cuatro abadesas 
de sangre real, entre otras dofia Misol, la priora, que tuvo la misidn de purifi- 
car aquella mansi6n de la frivolidad. 

Entramos en un gran patio desnudo en que pacen unos borricos que han 
descargado unos haces de lefia. Sale a recibirnos una mujercita p5lida con un 
nifio en 10s brazos. El convento no se puede visitar sino desde las dos en ade- 
lante. Volvemos a las dos, pero el sacristin que tiene las llaves y la misi6n de 
mostrarlo anda en la ciudad. Volver5 a eso de las cinco; regresamos a las cinco, 
pero ya es tarde; el convento s610 se puede ver de dos a cinco. En el patio 
i i ipoan aloiinnc nilliiplnc Tndn tipne iin a i w  de v~t i icte7 de rleradpnria de 

uuiiuc ci vcidiiu cs iuiciduic. ~ d b i  UUIIU~UU~U. N I L C ~  uc uai ui, uii L ~ L C  IICIILC di 

A la sal; 
tomar la qi 

. O-l--A.-.  ^^C 

Espolbn, un cafe de gusto in’definible. 
A la salida de Burgos se ofrecen dos carreteras para ir a Zaragoza; hay que 

tomar la que lleva a Briviesca y Pancorbo, porque la de Santo Doming0 de la 
Calzada est5 en reparaci6n. No hay carreteras nuevas en Espaiia; las que estin 
en us0 son las que se construyeron durante el gobierno de Primo de Rivera, 
que se mantienen en buen estado. Son carreteras amplias, asfaltadas y en algu- 
nas provincias estin bordeadas de irboles que le dan una grata sombra. 

Hay que dejar la vieja capital de Castilla, con sus memorias y sus piedras de 
hace diez siglos. Las calles estin muy animadas, va y viene la gente hablando en 

. 

, 
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voz alta, a gritos, como en una gran feria. Pasados por su mercado, como nues- 
tra Vega Municipal; hay abundancia de legumbres y alli esdn 10s famosos que- 
sos de Burgos, tan famosos como su catedral. 

Para salir de Burgos, coraz6n de Castilla, e ir a Barcelona hay que cruzar el 
sector militar; cuarteles, barracas, grandes edificios de ladrillo rojo, han sido 
construidos despues de la guerra civil, carteles y conventos han sido especial- 
mente favorecidos por el “caudillo”, Militares y sotanas se solazan bajo el sol de 
Espaiia. Estin en su apogeo, orondos y brillantes, lozanos. El pueblo 10s ve 
pasar, impivido, pero luego se vuelve para mirarlos y se secretea. Vaya uno a 
“ - L - - I -  -..- A:--- 

hermetic0 y taciturn0 circula el fraile feliz, en la plenitud de su poderio y de su 

exhende la meseta castellana, amanlla, casbgada por el sol. Ls una meseta lige- 
ramente ondulada, sin irboles, con depresiones por donde en otra epoca co- 
rri6 algiin hilillo de agua. Ahora nada. S610 tierra, piedras y sol; desierto y 
soledad. De tarde en tarde, se cruza un pueblecito color adobe, estitico, parti- 
do en dos por la carretera. Todo es abrupto, ispero, pobre. Uno recuerda, sin 
querer, el verso de Machado: “Sobre 10s agrios campos caia un sol de fuego”. 

A mediodia vamos acercindonos a Logrofio, la tierra de 10s vinos de La 
Rioja; pequefias cepas aparragadas creecen sobre las colinas blancas. De tarde 
en tarde, aparecen letreros: “Use salitre de Chile, el mejor fertilizante”. No hay 
otro reclamo. El sol aprieta, hace sed y calor. Buscamos una sombra y la encon- 
tramos, a1 fin, bajo unos olmos, a la orilla del camino. Descansamos y saborea- 
mos la delicia de un par de naranjas. Nos envuelve el paisaje, el conocido pai- 
saje de Azorin, de Cervantes. La meseta parda, silenciosa, yerma; unos 
borriquillos estin inclinados sobre la hierba reseca. A lo lejos, colinas un poco 
mis altas sobre las que flota un tinte azul de acero. . .  hT,, ,..,A--,, le-, -:,--A- ..A-:.-A-A-l- nLcA.-h:LmAa- 

LYUJ q u c u a i i i w a  iaigu i a w  iiiiiaiiuu C ~ L C  p a i a a j c ,  a u i i i i i a i i u w i w ,  a u a u i  uiciiuu- 

lo, con nuestros ojos. Sentimos la sensaci6n de algo ascetico, austero, mistico. 
Como el alma castellana. 

Para ir a Zaragoza, por Logrofio, tenemos que pasar por Briviesca. Habrfi 
que detenerse por lo menos un instante en Briviesca. ?Por que? ?Que impor- 
tancia tiene este pequefio pueblo que se ha quedado solo en medio de la desertica 

Jn 
na 
si- 

dente urhz ae  Kozas y iiamaao an --en nonor ae su esposa.., aice el uzcczomrio 

llanura castellana? Tiene-en realidad una-gran importancia. Hay en Chile 1 

pequefio pueblo que se llama como Cste y que es tambien como &e: Santa A 
de Briviesca en Petorca, fundado alli por la mitad del siglo XVIII,  por el Pre - . . - .  .. 3 . ‘ I  3 ., 3 .  ... . 
Geogrdfico de Risopatr6n. tPor que no buscar las huellas de esta seiiora que 
estuvo en Chile y que sali6 de este poblacho castellano? 

La Briviesca espaiiola se desvia un corto tramo de la carretera y se entra en 
ella por una callejuela estrecha, como si fuera la puerta de una ciudad amura- 
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llada. Como es un pueblo pequefio, en seguida estamos en la plaza, en la tipica 
plaza espafiola de pueblo. Son las once de la mafiana y hemos caminado algu- 
nas horas, vendria bien una taza de cafe o un mantecado u otra cosa por el 
estilo. Tomamos asiento en 10s bancos de un cafe, bajo unos portales de piedra, 
de una piedra lustrosa, sobada por el tiempo, por 10s siglos. Un hombrecillo de 
edad, sin afeitar, est5 barriendo la tienda. Pasa un fraile anciano, envuelto en 
su manteo, conversando con una mujer del pueblo. El hombrecillo del caf6 nos 
dice que no hay mantecado, que podrfa servirnos una taza de caf6, pero que no 
1 

vendido. El panadero es un muchacho cordial y nos pregunta extrafia- 
do por que estamos en Briviesca. Yo le dig0 que busco la huella de espa- 
iioles que han estado en Chile. 

- Aqui, a la vuelta, van a ver ustedes una iglesia muy vieja donde hay lo 
que buscan. 

La iglesia es de una sola nave, de arquitraves de piedra. Por lo alto de la 
nave corre un friso de cal, deteriorado, pero donde se alcanzan a vislumbrar . . .  -I-..--- C,, ,,-C,-- A- L-:l:-- :I..-+--" A-1 -..-L.l, .,--e-.-. -11,- 

aparece, de repente, el nombre del "reyno de Chile". 
Volvemos a1 caf6, Y el hombrecillo sin afeitar nos construye con nuestro pan 

6. Un 
darle 

., 
unos sandwiches de jam6n y nos da algo que se parece por el color, a1 caf; 
perro se ha instalado junto a nosotros, en actitud de espera. Habr5 que 

cielo, pero 10s arbustos se ven raquiticos, amarillentos. Por estas calles, en es 
plaza, pienso, discurri6 cuando nifia seguramente la esposa del caballero Ort 
de Rozas, que fue Presidente de Chile. Es probable que esta sefiora, much 
veces, a1 caer la tarde, en su jardin de Santiago, record6 esta plaza, estos port, 
I-" A-  ^^.^^ "..ll..:..,l"" *,--:.a,, C" ,..,l."Ll, -..- I-.".." ,,,"".a, -.. ̂  
IC> uc yicuid, c a ~ d b  caucjucidO L U I L ~ ~ ~ O .  LO yiuuauic yuc i iaya yciiaauu yuc 110 
habia nada m5s bello en el mundo de Briviesca. 

Se acerca el mediodia y hay que seguir. La carretera comienza a internarse 
por una paramera abrupta, pero con retazos verdes. Estamos en la raya hist6- 

I 
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rica de Castilla; en el fondo se divisa la cresteria de Pancorbo, donde pelearon 
irabes y castellanos y irabes entre si. Alli la carretera se vuelve hacia el sur, para 
pasar por Haro, entre viiiedos, tierras del buen vino de 10s Marqueses de Haro. 

A ratos aparece el Ebro, entre acantilados rojizos, corriendo lentamente, 
sin prisa, como el alma castellana. 

Es mis de la una de la tarde, de un dia de agosto, cuando entramos a 
Logroiio. Es la hora de la siesta; un penetrante olor a aceite quemado ha que- 
dado flotando en las calles. 

No hay para que quedarse en Logroiio mis del tiempo necesario para al- 
morzar. Como es la hora de la siesta, la ciudad parece casi abandonada. El 
Ebro, que corre alli mismo, escurriendose silenciosamente bajo un puente de 
doce arcos, no la despierta. Flota en el aire una apatia de verano. 

En realidad, {vale la pena agitarse, ir y venir por la vida, atropellindose 10s 
unos a 10s otros, peleindose? Logroiio, por lo menos sus habitantes, parecen 
decir que no, con la placentera filosofia de sus ligeros vinos rojos y blancos, 
menos agresivos que 10s nuestros. 

Como estamos aGn distante de Zaragoza, es mejor salir luego, antes que la 
ciudad despierte, y afrontar valientemente el sol de verano y de Espafia. La 
carretera, bien conservada, va pasando por pequefios pueblos que por m5s de 
algo ya hemos oido nombrar. CQuien, por ejemplo, no sabe que 10s pimentones 
de Calahorra son famosos? CQuien no ha oido hablar de Alfaro y de Tudela? 
Pero en esta carretera, de largos tramos desolados, el paisaje es angustioso, de 
austeridad, casi mistica. Los espaiioles lo llaman “paramera”. 

Pues, en esta paramera viven 10s hombres destripando terrones blanqueci- 
nos, viviendo de no SC que. Son las tres de la tarde; el autom6vil ha entrado en 
un tramo directo, de gran horizonte abierto, donde baila el sol. All& en el 
fondo, a1 parecer al tCrmino del camino, se comienza a dibujar un promonto- 
rio y en la cima de este promontorio, algo parecido a un castillo. A medida que 
nos acercamos, este castillo va tomando 10s contornos de un pequeiio pueblo. 
Es, en realidad, un pueblo: Ausejo. Lo miramos desde abajo. No se ve un alma. 
Tambien est5 dormido. CY para que despertarse? Un niiio del pueblo, de pel0 
rubio, pasa arreando una tropilla de burros y comienza a subir por un sendero 
casi perpendicular. 

- Oye, niiio, CquC llevan 10s burros en esos c 
- Llevan agua, seiior 
- CEs que no hay agua all5 arriba? 
- No, Sefinr Nn h m  2 ~ 1 1 9  

- CY c6r 
- Ausejc 

Nunca me oiviaare ae Ausejo. cLorno se pueae vivir alii, en meaio ae  esre 
piramo inhbspito, sobre un promontorio empinado, sin irboles, sin agua? Echa- 
mos nuevamente a correr, con una rec6ndita angustia, que embellece el viaje. 
Miramos un instante hacia atris; el niiio va subiendo lentamente con sus bu- 
rros hacia Ausejo. iQuC lentos deben ser 10s dias en este pueblo!, pienso. Per0 
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a1 llegar la noche 10s vecinos charlan en la puerta de su casa, la vida debe ser 
m5s placentera cerca de las estrellas. 

Cuando llegamos a Zaragoza son las ocho de la tarde. Est5 oscureciendo. 
Las calles centrales, como el paseo de la Independencia o la de Jaime I, se ven 
muy animadas. Zaragoza no tiene m5s de ochenta mil habitantes, per0 es una 
ciudad de la historia y de la historia universal. Chicago tiene cerca de cuatro 
millones y no es nada a1 lado de Zaragoza. Es la tierra de las iiltimas “hazaiias” 
de Antonio Ptrez, el turbulent0 secretario de Felipe 11. Adem&, bastarian la 
Seo y su Virgen del Pilar para hacerla famosa en todo el mundo. 

Pero, a pesar de tanta fama, Zaragoza permanece aislada del mundo exte- 
rior, no tiene turistas. Su Gran Hotel, de 10s mejores de Espaiia y uno de 10s 
buenos de Europa, est5 casi desierto. 2Por que? Espafia es una isla; el regimen 
oficial no quiere que se contamine con 10s pecados de afuera. Est5 viviendo 
como en el siglo XII, en plena Edad Media. Hay una hostilidad invisible, per0 
que se siente, contra el visitante, en abierto contraste con el pueblo, como siem- 
pre, humano, afable. 

Es que vamos a palpar el coraz6n de la Espaiia catblica, la de Felipe 11, que 
hizo el Escorial y sostuvo el imperio espaiiol; la de Carlos 11, el Hechizado, 
abatida, empobrecida, desangrada. 

“Espaiia no es para turistas frivolos”, me dice un muchacho aragonts em- 
pleado en una tienda de libros de Zaragoza. En efecto, este tip0 de turista no va 
a encontrar en Espaiia cabarets ni aventuras livianas. A lo sumo, toros, y esto es 
trigico. El pasatiempo que ofrece Espaiia es patttico y hay que entregarse a el 
fervorosamente; de lo contrario m5s vale quedarse a1 lado afuera. 

Arag6n es distinto de Castilla y tambitn de Cataluiia y mucho m5s todavia 
de Andalucia, pero hay algo comiin, algo profundamente ibtrico que refunde 
todo lo humano de Espaiia. En cualquier sitio de la peninsula uno se siente en 
Espafia; asi uno se da cuenta por que 10s movimientos separatistas, a pesar de 
sus justificaciones de orden econ6mico, no prosperan. Hay diferencias funda- 
mentales entre el aragonts y el gallego o entre el catal5n y el andaluz, pero hay 
algo, no s t  que, que 10s hace igualmente espaiioles. Lo demostr6 la guerra 
contra Napolebn, una guerra un5nime contra el intruso. 

Zaragoza fue el corazdn de la Espaiia antinapole6nica. Sus dos sitios fueron 
memorables y resucitaron las leyendas de Numancia. La tozudez aragonesa 
alcanz6 entonces su m5s alto simbolo de expresi6n. La habia demostrado tam- 
bitn antes defendiendo sus fueron contra Felipe 11, estimulada por las hibiles 
picardias de Antonio Ptrez. Pero aun ahora, cuatrocientos aiios m5s tarde, este 
mismo muchacho de la tienda de libros, me dice: “No le perdonamos a Felipe 11 

la ptrdida de nuestros privilegios que 61 jur6 guardar”. 
Zaragoza a travts de su historia ha tenido diversos nombres; se llam6 pri- 

mero, cuando era aldea, Salduba. Los romanos hicieron de ella una ciudad con 
el nombre de Ctsar Augusta y luego 10s musulmanes la transformaron en 
Sarakusta, para venir a parar, con el tiempo, en su nombre actual. Zaragoza es 
profundamente catblica, m5s cat6lica que Sevilla con sus pintorescos festivales 
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religiosos. MAS cat6lica que Vizcaya, donde el culto se ha impregnado de un 
sospechoso espiritu pagano. Zaragoza tiene su Vatican0 propio, la Basilica de la 
Virgen del Pilar, expresi6n mhima de la catolicidad espaiiola, de donde se 
distribuyen milagros e indulgencias para toda Espafia y para todo el mundo. 

Es una delicia vagar en las primeras horas de la mafiana por las calles de 
Zaragoza: la ciudad comienza a desperezarse y ya 10s cafes estin casi Ilenos, 
parloteando. Se habla en voz alta en todas partes; pasan 10s vendedores de 
loteria, innumerables; 10s “lustrines” tambien innumerables. All& como aqui, 
existe la mania de cambiar el nombre de las calles. El que visita Espafia, igno- 
rante de su historia, puede pensar que Espafia no tiene rnis hechos o nombres 
hist6ricos que 10s de la guerra civil reciente. En todas las ciudades de Espafia 
hay una calle para Primo de Rivera, otra para “El Generalisimo” y otra para el 
General Mola o Sanjurjo. Por cierto que el pueblo no hace cas0 de estas tonterias 
oficiales y las sigue llamando por sus nombres antiguos. No hay un madrilefio 
que crea, por ejemplo, que la Castellana, deba llamarse Generalisimo Franco. 

Zaracoza no ha escaDado a esta veiaci6n oficial. Hay alli una calle para el 
vo Sotelo y, naturalmente, la 
estas fruslerias no han logra- 
le ir despacio por sus calles, 
tura, en sus ruinas bien con- 
Xas, con su monument0 cen- 
P, junto a la Seo o a la Basilica. 
spafiolas, aun cuando huelan 

d dLClLC qUCll ldUU UT Illdld LdIlUdU. LI I I I U L I I ~ L I I U  de la tienda de libro nos con- 
duce cordialmente por 10s sitios hist6ricos; pasamos el puente de piedra sobre 
el Ebro, vamos a la Aljaferia, donde estuvo la Inquisici6n, y nos lleva a una 
colina, el Cabezo, donde est5 mirando a la ciudad la estatua inquietante de 
Alfonso I el Batallador. 

En aquel sitio, a la sombra de unos irboles, el librero nos habla de Espaiia, 
de la Espaiia de ahora. 

Nos hemos puesto a conversar bajo 10s irboles, sentados en un banco, jun- 
to a la estatua de Alfonso I el Batallador. Este Alfonso fue uno de 10s reyes rnis  
famosos de Arag6n y de Espafia en la Edad Media, pele6 en rnis de veinte 
batallas contra moros y cristianos, per0 las rnis rudas batallas las librd contra su 
propia mujer, la famosa dofia Urraca, a quien la historia describe como una 
mujer apasionada y libertina. Este mismo Alfonso fue el que despues de una 
batalla sangrienta a la orilla del Ebro expuls6 a 10s moros de Zaragoza. La 
ciudad agradecida le ha levantado una estatua sobre una colina y Alfonso des- 
de alli la contempla con una terca y fiera mirada protectora. 

Desde alli, en efecto, se domina no s610 la ciudad, sino ademis el Ebro, 
plicido y sofioliento, y rnis a1 fondo, el fertil valle del rio Gallego. Desde alli 
tambien se pueden contar las dpulas y torres de las iglesias; per0 la vista se 
detiene un instante sobre la esbelta torres de la Seo, rnis alta es que ninguna 
otra. El joven empleado de la tienda de libros, me dice: 
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- Esta ciudad es muy cat6lica. 
- No tiene usted que dedrmelo, le replico. Toda Espaiia es muy cat6lica. 
- Pero es que el catolicismo aragonCs, insiste el librero, es un catolicismo 

muy conservador, mis intransigente, mis pasional. Aqui se vive en fun- 
ci6n religiosa, desde la maiiana a la noche. Visite usted 10s templos; vale 
la pena. Estin llenos de gente todo el dia. Le recomiendo especialmente 
la Seo en estos dias de calor; alli se esd mi 
luego tiene usted maravillas pict6ricas parz 
Usted, como aragones, tendri un gran cari 

- Hombre, es claro, le tengo caniio, pero la dejana en cuaquier momenro. 

Me quedo mirindolo un poco intrigado y le pregunto por que est5 tan 

- La vida en Zaragoza y creo que en toda Espaiia, me responde, se esd 
haciendo muy dificil y, ademis, desagradable. Quiero decir espiritual- 
mente desagradable. La sensacidn de la dictadura la siente uno a cada 

dispuesto a dejar su tierra. 

instante miirhaq verec nnsihlementp s in  mntivn nPrn PP a s i  1.m acrPnteP 

chumbre de follaje; est5 todo quieto y en silencio. Los pijaros han enmudeci- 
do. Y luego, continda: Las condiciones de vida son muy penosas. No es que 
haya lo que se llama vida cara, sin0 lo que es peor es que no hay dinero para 
comprar nada. Yo gano seiscientas pesetas a1 mes como empleado de la libre- 
ria y otras doscientas llevando unos libros de contabilidad. Total ochocientas 
pesetas y tengo mujer y tres hijos, y tenemos naturalmente que andar bien 
vestidos v limoios. Y. D o r  cierto. usted se habri dado va cuenta, faltan muchas 

a v el aue falta se tiene 
PI 
), 

LUUU IIICIIUS uc 11411114. l d l l l u U C u  MY uc Y UICIIJC UJLeb IU uuc CJ CI C J U ~ I I U I  

I ,  , I  

cosas. No hay aceite, est5 racionado en forma absurd; 
que obtenerlo de “estraperlo”, nuestra bolsa negra, a 
ces mis altos. Hace doce aiios que comemos pan negrc 
&--I- _-_-”  A -  I---:-.. T I . - - .~-L- .Z- . - :  ..---..” + 

recios cinco o seis ve- 
este pan que tiene de 
-1 1- -..- ̂̂  -1 ,,,-.Z-l 

, I  

sin cafe. 
De improviso se ha nublado. Hay un bochorno irrespirable. 

- Wsted sabe cuinto gana a d  un obrero? Pues, hombre, doce y catorce 
pesetas cuando m5s. Con esto tienen que vivir el y su familia. Ademis no 
hay trabajo y las industrias tienen que pagar toda la semana como si lo 
hubiera. La sequia tiene parada muchas fibricas. Espaiia est6 sufriendo 
un castigo biblico: la sequia y la dictadura. Estamos aislados en el mun- 
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do. Nadie ayuda a Espaiia. Espaiia est5 sola. A veces tengo la sensacibn 
de que vivimos en el siglo once o doce. Yo no s6 si tienen raz6n a1 aislar- 
nos, pero es el pueblo espaiiol el que sufre. 

Hemos comenzado a bajar. Le doy una liltima mirada a Alfonso el Batalla- 
dor; ahi est& terco y feroz, per0 solitario. Han comenzado a caer unos goterones 
dispersos y luego retumba un trueno. Es una tipica tormenta el6ctrica de vera- 
no. Los relgmpagos se cruzan sobre la ciudad, dibujan garabatos sobre 10s cam- 
panarios. 

Pero el calor no se va. Espaiia suda y sufre. 
Al regresar a Chile, muchas personas me han preguntado cup1 es la actitud 

del pueblo espafiol frente a la dictadura de Franco. Es dificil dar una respuesta 
categ6rica en pocas lineas. Debo confesar, desde luego, que no he ido a Espaiia 
a observar c6mo funciona la dictadura; no he llevado ninglin proyecto politico, 
secret0 o deliberado. Hubiera preferido ignorar que alli hub0 guerra civil. Pas6 
por muchas partes inadvertido, como era natural. Nunca mi nombre aparecid 
en ningiin peri6dic0, visit6 ciudades, pueblos y aldeas; cruce campos del norte, 
del centro y del sur, como lo que soy, como un ciudadano cualquiera, sin jerar- 
quia. Fui un turista sin importancia. Nunca nadie me esper6 en ninguna parte 
para recibirme. Fui por las calles, mercados y plazas disfrutando del delicioso 
placer del vagabundo. 

Este vagar sin programas creo que me dio, en cambio, la categoria de un 
gran espectador. Alli pude conversar con las gentes, hombres de las ciudades y 
de 10s campos sin prevenciones. He conversado probablemente con unas cin- 
cuenta personas sobre las cosas de EspaAa actual. Creo que es muy importante 
lo que me dijeron. Una de ellas, un vendedor de p6lizas de seguro, de una 
ciudad de Galicia, me dijo, a 10s diez minutos de conversaci6n: 

- Yo le sirvo de chofer en todas las excursiones Dor EsDaiia, sin cobrarle 

-- ---- --- - . .. - . - - .._ - .. - . - .. . - - . _- , -..- o- -_ -=-. __.. 

mi mujer y de mis hijos. Ya verC c6mo me las arreglo despuCs para sacar- 
10s a ellos. 

Dos o tres personas mgs de diferentes categorias me hicieron declaraciones 
parecidas. Existe una disconformidad manifiesta, tangible, contra el ambiente 
y una ansiedad por escapar, por emigrar de Espaiia, que no se disimula. Los 
campesinos protestan por la intervenci6n del Estado en sus cosechas, encuen- 
tran que esta intervenci6n es tirgnica y calculada para producir escasez artifi- 
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patente PMM. 
El pueblo espaiiol, como siempre, viste con decencia y con una conmove- 

dora limpieza. Es su hibito secular. S610 en Andalucia encontramos ejemplares 
parecidos a 10s nuestros. S610 tambien en Andalucia, en Sevilla, vi a un hombre 
ebrio en un paseo. iEl finico! 

La pobreza la sobrelleva el pueblo espaiiol con una filos6fica dignidad; lo 
que le irrita son 10s privilegios que distribuye generosamente la dictadura en- 
tre el clero y 10s militares. El pueblo no llega hasta el “caudillo”, ni parece 
querer Ilegar. 

Lo mira desde lejos, como si no fuera espaiiol. 

* * *  

Saliendo de Zaragoza para Barcelona se entra en la regi6n mis irida de Arag6n. 
Es algo parecido a nuestro desierto de Atacama. Se puede caminar setenta 
kil6metros sin encontrar un poblado. Es la famosa estepa monegrina. Sus esca- 
sos habitantes tienen que buscar el agua, en verano, a grandes distancias y se le 
guarda en grandes tinajas de greda cocida. Parece que aquello ha sido siempre 
como ahora, desde hace miles de aiios, pues 10s historiadores antiguos no men- 
cionan poblados en aquella regi6n. 

En el desierto de 10s Nonegros se cuaja la soledad perfecta. Ni un alma. Ni 
animales. De tarde en tarde se detiene junto a la carretera una urraca cansada, 
probablemente de paso. El sol de mediodia rebota sobre las piedras, implaca- 
ble. Asi se llega a Bujaraloz, la pobre Bujaraloz, mutilada por la guerra civil. 
Bujaraloz es naturalmente pobre, con unos cinco mil habitantes, pero tiene 
cierta importancia, porque es cruce de caminos; la gran carretera central que 
va a Barcelona y la otra que va hacia el norte, en busca de la montaiia fresca de 
10s Pirineos. 

S610 a1 llegar a1 valle del Cinca se comienzan a encontrar paiios verdes, 
algunas plantaciones alegres de olivos y de higueras. Ahi esta Fraga, famosa 
por sus higos, y luego se pasa a otro valle, el del n’o Segre, que lo lleva a Lerida. 
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Sin embargo, en estas tierras pobres y destrticas, salpicadas de unos cuan- 
tos valles fCrtiles, se form6 un pueblo batallador y dominante. La corona de 
Aragbn, hasta su unibn con Castilla, dominaba casi toda la costa mediterrhea. 
Jaime I lleg6 hasta Alicante y luego de Arag6n salt6 el Mediterrsneo y se instal6 
en Italia y Sicilia. Arag6n tiene una tradici6n de pundonor y libertad tipica- 
mente espafiola. “Arag6n -dice un escritor- tuvo leyes antes que reyes y c6di- 
gos, donde se asentaba que la libertad era riqueza, patrimonio y sustancia del 
reino”. Zaragoza, a1 luchar contra Felipe 11, no defendia a Antonio PCrez, sino 
sus fueros. 

Hemos dejado a t rh  Arag6n y ahora entramos en Catalufia, por la provin- 
cia de Ltrida. Son famosas las huertas de Lerida que rodean a esa ciudad. El 
Segre y el canal de Urgel, que tiene 145 kil6metros de largo, han hecho de esta 
regibn, que era un p5ramo estepario, un oasis de verdura. Pero LCrida misma 
es una ciudad de categoria, como dicen 10s catalanes; tiene ahora unos cuaren- 
ta mil habitantes y un esplendido mercado agricola, gracias a las magnificas 
obras de irrigaci6n que la dictadura ha ejecutado en esa provincia. 

La larga mafiana del desierto ha creado apetito. Entramos en un restau- 
rante casi subterrheo, en penumbra, y logramos, por milagro, un poco de 
cerveza fresca y luego un poco de jam6n y la inevitable merluza. Para el visitan- 
te, despuCs de algunas semanas, la merluza se ha identificado totalmente con la 
historia y la vida de Espafia. 

En Ltrida quedan sobre una colina 10s restos de una catedral que ha sido 
hasta ahora convertida en residencia del obispo y en cuartel. Subimos a las tres 
de la tarde, penosamente, aquel calvario de sol por un sendero de piedras 
labradas hace siglos. Un soldado nos detiene en la primera puerta de las mura- 
llas. No se puede entrar. En Espafia hay muchas cosas prohibidas que uno no 
sabe D o r  auk. Acude lueco a nuestro reclamo otro soldado. a1 Darecer de ma- 
7 

I 
1 

desde hace m5s de dos aiios y que gana dos reales a1 dia. 
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- tY cuPndo va a dejar usted el ejtrcito?, le pregunte. 
- Bueno, eso s610 Dios lo sabe, responde, y se sonrie melanc6licamente. 

Parece que quiere decirme que alli Dios es Franco. Por algo ruedan por 
Espaiia unas monedas de a peseta, con la efigie del Generalisimo y, con 
la leyenda: “Caudillo por la gracia de Dios”. 

Cuando uno viaja por Espaiia se formula a si mismo a menudo esta pre- 
gunta infantil: tEspaAa ha sido siempre asi, estzitica, inmbvil? Pero luego de 
pensar un poco hay que recordar que conquist6 y coloniz6 un continente y a1 
mismo tiempo peleaba en Flandes, en Italia y en Lepanto. QuC se hizo toda 
esa actividad, ese impulso? Porque ahora Espaiia recogida entre 10s Pirineos y 
un pequeiio trozo de la costa africana no da ninguna sensaci6n dinimica. Pare- 
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ce dormir una tdrrida siesta o vivir en una contemplativa actitud fatalista. Las 
aldeas, 10s pueblos, parecen haberse detenido hace cuatrocientos aiios; las ciu- 
dades, las mis progresistas, en el siglo pasado. Aun mis; se siente, viajando por 
Espaiia, que el espaiiol intelectual est5 ensimismado en su historia, que mira 
mis hacia atris que hacia adelante. Llama la atencidn de que sus periddicos 
mis importantes como el ABC, ocupen todos 10s dias sus piginas de redaccidn 
en comentar la vida de Felipe IV o de Alfonso el Sabio. Espaiia da en este instan- 
te la sensacidn de que quiere evadirse del presente, las conversaciones mismas de 
10s cafes discurren sobre temas que perdieron su actualidad hace tiempo. 

ha actual es su aislamiento, su soledad. En 
capado del mundo o que el otro mundo, el 
s, o a1 otro lado del Atlintico, est5 loco de 

I C l l l d L c ,  1u uuc auuld 11u l l l L c l c a d .  Lo sinpular es aue a Desar de esta actitud de 

Lo que es evidente en la Espai 
Espaiia le parece a uno haberse est 
que queda mis all5 de 10s Pirineo 
.-Am.-.+,.. 1,. -..- ",I..., -- :,*...--.,, 1 

" 
encastillamiento el espaiiol es insatisfecho. No parece estar conforme con nada, 
incluso con lo que defiende. Un plebiscito libre en este momento aventarfa a1 
seiior Franco y a toda su cohorte de ministriles. El esfuerzo que hizo Espaiia en 
10s siglos xv y XVI para terminar la reconquista, primero, y luego para conquis- 
tar y colonizar la America, parece haberla agotado. 

Podria hablarse muy bien de la fatiga de Espafia, de su cansancio, de su 
escepticismo ante el futuro. Parece reclinada sobre su pasado, viviendo sin 
vivir. 

Cuando se viaja por sus carreteras y se detiene uno en pueblos del interior 
de Castilla o de Extremadura, se tiene la impresidn de estampas inmdviles, que 
recuerdan las piginas sofiolientas de Azorin. El tiempo tiene alii s610 una signi- 
ficacidn meteoroldgica; est5 nublado, hace calor o hace frio. El otro tiempo, el 
abstracto, no existe. 

Es por esto, sin du 
en algunos aspectos, IT 

un Velisquez, un Cen 
En algunos pueblos 10s mucnacnos no pueaen Daiiar romaaos con su pare- 

ja. En 10s puertos de Vizcaya, como Ondarroa, Lequeytio, Guetaria, de donde 
salid el audaz navegante Sebastiin Elcano, 10s hombres no pueden baiiarse en 
la misma playa que las mujeres. En hoteles de Madrid y de Barcelona, 10s arte- 
factos higienicos corre 

Todo esto est5 sin 
mejor dicho, impuesta a1 pueblo espanol. He aqui un tema oscuro, cas1 impe- 
netrable, lleno de paradojas. El labriego espaiiol, por ejemplo, es un catdlico 
que cumple con todos 10s mandatos de la Iglesia; va a misa, se confiesa y da 
para el culto; pero es dificil que en otro pais catdlico haya tal irreverencia para 
las cosas divinas, para la liturgia misma, como en Espaiia. Sin embargo, la vida 
espiritual de 10s pueblos esd dirigida por el cura. El gobernador, el alcalde o 
10s concejales casi no cuentan. Hay pequeiios pueblos o aldeas que no alcanzan 
mil habitantes que tienen tres y cuatro iglesias, todas ellas de piedra, verdade- 
ros monumentos que desafian a1 tiempo. 
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En ninguna otra parte el mundo el tiempo es como en Espaiia, mis ancho, 
rnis inm6vi1, rnis estitico. Es que a la Iglesia no le conviene que se mueva. 

* * *  

Saliendo de Lerida para Barcelona se toma una carretera que cruza viiiedos y 
olivares. Una met5lica algarabia persigue a1 viajero. Son las cigarras, rnis liricas 
y rnis entusiastas que las nuestras. Ahora 10s pueblos y las a1 
m5s pr6xima unos a otros, y ha desaparecido el agrio panoramr 
aragonesa. El verde plateado de 10s olivos, un verde un poco mda ~ I C ~ I  c ~ U C  I U ~  

viiiedos, la carretera m5s ondulada y con altibajos, hace el trayecto rnis variado 
y pintoresco. 

Asi cruzamos Cervera. Igualada, divisamos las espaldas abruptas de 
Montserrat. Es un poco rnis de media tarde y el calor va debilitindose. En las 
aldeas 10s vecinos conversan en la puerta de sus casas, en 10s pueblos estin 
sentados en el cafe, aburriendose. La pasada de un auto es un suceso, muchas 
veces el rnis importante del dia o de la semana. Detengimonos un instante en 
Tirrega para una horchata de almendras. Una charanga entretiene a 10s mu- 
chachos del pueblo en la Alameda, una alameda como las nuestras, un tanto 
polvorienta, con bancos de piedra y arbolado raquitico. Arriba revolotean las 
golondrinas, unas golondrinas pardas, chillonas y peleadoras. 

Per0 en todas partes hay una sensaci6n de sequedad, de verano violento. 
No se ven jardines ni arboledas. En Espaiia, en Cataluiia, por lo menos, no 
parece que vayamos a encontrar el dulce paraiso que pinta Alfonso el Sabio: 
“Espafia, dice, la mayor parte della se riega de arroyos o de fuentes, en que 
nunca la menguan pozos en cada lugar donde lo ha menester”. Y luego agre- 
ga: “Espaiia es ahondada de mieses, deleitosa de fructas llena de venados de 
caza, cubierta de ganados ... lozana de caballos, provechosa de mulos ... folgada 
de ahondamientos de pan...”. 

El viajero va a buscar infructuosamente esta Espaiia que describa la sabrosa 
cr6nica del Rey Sabio del siglo XIII .  No hay ahora “ahondamiento” de pan ni de 
aguas. Tampoco lo hay de “fructas”. Parece que todo ha cambiado con 10s siglos 
y con la meteorologfa. Es indudable que la Espaiia de ahora no es la misma 
Espafia de Estrav6n, de 10s cronistas visigodos ni musulmanes y mucho menos la 
de Alfonso x. Espaiia, en ciertas regiones, da la sensaci6n de tierra exhausta, 
agotada, hambrienta de vegetaci6n y de aguas. Para el viajero que llega desde 
America, que ha dejado atris un continente vegetal, el contraste es casi dramitico. 

* * *  

ksta atardeciendo cuando entramos en la regi6n de Barcelona; es decir, en la 
gran zona industriosa de Cataluiia y tambien de Espaiia. Los pueblos estin 
aglomerados con sus callejuelas grises y tortuosas, con un ir y venir de gentes, 
que cambia en forma s6bita el paisaje. Como esti atardeciendo, 10s obreros 
regresan a sus casas; son obreros de todas las artes e industrias, porque Catalu- 
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de Zaragoza a Madrid. At& 
.L.u..~ Almuqia de doiia Godina; 

Calatayud, la de la copla que rueda por el mundo. Alhama de Arag6n y cien 
aldehuelas de barro y de tejas, donde el tiempo se detuvo con Felipe 11. Salien- 
do de Aragdn el paisaje cambia; se torna m5s hlimedo; corren algunos arroyuelos 
y hasta uno que otro nacho rumoroso. 

Con el atardecer la vida se vuelve m5s grata; la marcha se puede hacer m5s 
lenta; cuarenta kil6metros por hora. Asi se miran las colinas, 10s pueblecitos y 
10s pequefios valles. A la entrada de cada aldea se han establecido las eras; se 
amontonan la avena, el trigo, el heno; algunos aldeanos est5n aventando sus 
granos, porque ha comenzado a soplar una ligera brisa del lado del Mediterr5- 
neo. El sol va poniCndose, dora el polvo en el aire. Como hace mil alios. 

Queda todavia un poco de luz cuando la carretera comienza a circular por 
entre montes m5s elevados y luego nos sale a1 camino una flecha y un letrero. A 
Medinaceli, cinco kil6metros. Pero son cinco kil6metros de un camino en zig- 
zag que va escalando el monte tefiido de amarillo. Arriba est5 el pueblo y alli 
hay un albergue, uno de esos albergues para turistas y viajantes que se hicieron 
en tiempo de Primo de Rivera. Estos albergues diseminados en toda Espafia 
podrian llamarse “alivio de caminantes”. 

La repechada es suave, va subiendo cautelosamente por una calzada firme, 
bordeada de arbolillos raquiticos. Se pasa junto a una fuente con sus blancos 
secos y se entra a1 pueblo pasando junto a una gran puerta romana de tres 
arcos. Alli mismo est5 el albergue, el Albergue de Medinaceli, con su jardincillo, 
con sus muros blancos de cal, sobre uno de 10s cuales se ha trazado un mapa de 
las rutas de Castilla. 

yw. 
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Alli pasaremos la noche, y si el administrador es buena persona, pasaremos 
dos o tres m5s. Los “albergues” son posadas que sblo permiten hospedaje de 24 
horas. Pero seguir y entrar en Madrid a mediados de julio es un acto tan heroi- 
co como tom5rselo a sangre y fuego. Este alto en Medinaceli, para tomar alien- 
to y reposo, es indispensable. El albergue es una construcci6n moderna, lim- 
pia, acogedora. Posee dormitorios claros y bafios de pisos brillantes, una am- 
plia sala de lectura y un comedor de grandes ventanales, desde donde se domi- 
na el ondulante paisaje de Castilla. AdemBs, milagro de Espafia azotada por la 
calamidad pdblica de la sequia, en Medinaceli hay agua. Una agua Clara, pura, 
fresca. iQuC delicia! Otro milagro, una brisa persistente, de altura, pasa refres- 
cando 10s campos tostados por el sol de la tarde. El orgullo del albergue es su 
jardin, un jardin de Fray Luis, suspendido sobre la ladera, con caminitos de 
conchuela blanca y sus pequeiios prados verdes. Uno entonces piensa que ha 

ria para pasar alli la noche, respirando aquella 
rescor de agua mullida y silenciosa que se siente 

d i d o  la pena venir de Am6 
atm6sfera de siglos y aquel f 
correr no se sabe d6nde. 

iC6mo irse a1 dia siguienl 
p.-.lp:-,...+- A, Cr....S;rl u.... A. 

:e y seguir corriendo por las carreteras bajo el sol 
L a i u i i a i i L c  uc Lapalla: l l a y  qde quedarse alli, dos, tres o cuatro dias. Nerdad, 
sefior administrador? El administrador, despues de la cena, ha salido a1 jardin 
y ha tomado asiento en el mismo banco de madera, desde donde absorto como 
una luna inmensa, ligeramente rojiza, se ve asomar por 10s cerros de oriente. 
Hablamos un poco de America, otro poco de Chile y m5s cautelosamente, otro 
poco de Espaiia. Es andaluz y sufre alli del coraz6n por la altura; deberia estar 
a la orilla del mar, en M5laga o Alicante. Tiene un hijo que administra una 
hosteria del Estado, el Parador de Gil Blas de Santillana. Donde iremos a caer 
unas semanas m5s tarde. 

- Querriamos quedarnos aqui unos dos o tres dias, le insindo temero- 
samente. 

- Usted debe saber, me replica, que estos albergues son s610 para pasar la 
noche; han sido construidos con este tin y nada m5s. Sin embargo, voy a 
hacer una excepci6n que espero que la Direcci6n de Turismo no ha de 
objetar. 

Y alli nos quedamos. 
Medinaceli es una villa de no m5s de seiscientos habitantes, pero tiene ves- 

tigios de haber sido siglos a t h ,  mucho mAs poblada e importante que ahora. 
Sus calles, como la de todos 10s pueblos de Espafia, son retorcidas, estrechas, 
empotradas con losas o piedras redondas. Tiene dos o tres iglesias y dos con- 
ventos. La iglesia principal est5 en medio del pueblo, con una plazoleta donde 
chillan 10s vencejos, con bancos de piedra derruidos. Sus dos torres de piedra 
canteada parecen inmutables. Todo es alli de piedra, el tiempo y la vida. Es la 
hora de la siesta. Pasa un fraile viejo envuelto en un manteo verdinegro, una 
vieja con un cesto, escapada de la sabrosa tragicomedia de Calixto y Melibea. 
Todo es viejo, como el tiempo, como la vida. Desemboco en una calleja desier- 
ta, sin veredas; un burro esd atado a una ventana; m5s all5 hay una puerta 
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abierta; el hueco oscuro es como la boca de un sepulcro. Me asomo a su inte- 
rior; es una taberna, una taberna solitaria, sin parroquianos. Vuelvo a la plaza; 
se siente chirriar una cancela; es una joven regordeta, risuefia. Le hago un 
saludo con la mano en alto que me contesta. Parece ser lo finico vivo en 
Medinaceli. Ella y 10s vencejos. 

De improviso caen unas campanadas suaves, de sonido largo y petreo. Son 
las tres de la tarde de un verano seco, ardiente, deslumbrante. Es la soledad y 
es el sol de Espafia. iD6nde est5 la vida, el impulso vegetal de vivir? Sigo cami- 
nando por una vereda de piedrecillas finas. 

Las casas est5n cerradas a piedra y lodo. Salgo a una explanada cubierta de 
hierba reseca y alli termina el pueblo y termina la meseta. Por su borde se 
advierten 10s restos de una muralla espesa, de ladrillos. Un pequeiio arc0 de- 
rruido simula una Duerta: D o r  ella haiahan hare siete siplos hacia el valle 10s 

I 
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labradores y 10s pastores. Medinaceli debi6 ser en otro tiempo ciudad amura. 
llada y una especie de vigia en la cumbre de esta colina. Yo no s6 lo que era n: 
lo busco en 10s libros. 

* *  

in plazoleta que queda junto a1 albergue 
se nace la cosecna ae  10s granos. Hay pilas de trigo y pilas de cebada en gavillas. 
Mulas y caballejos las estiin trayendo de otras colinas. Medinaceli se ha desper- 
tado; mujeres y niiios circulan dando gritos. Alli est5 la pesada faena del afio. 
Luego llegar5n 10s agentes del gobierno para medirla y Ilevfirsela. 

- Nos pagan ahora tres pesetas, per0 cuando se nos acaba la raci6n tenemos 
que pagarlo a seis, dice una pobre mujer mirando el m o n t h  dorado de trigo. 

I Esta mujer tiene su vivienda frente a la plazoleta. Es una casa de adobes de 
dos pisos; abajo duermen el burro, una mula y un cordero; arriba, ella y su 
hija. Huele a heno y a estiercol suavemente. MAS adentro, en el patio, picotean 
las gallinas, hay un brocal de piedra con fierros enmohecidos. La madera crece 

grandis ciudades del mundo. Voy despacio por la carretera'y me deiengo juntc 
a la gran puerta romana ahora baiiada por la luz de la luna. Algunos pfijaros 
nocturnos revolotean y pasan veloces por entre sus arcos. Esta puerta monu- 
.,,,+..I +-A- A, -:,A,- An- -:I -Znn C ,  .-..-nA, -,,ah- --,,-An -1 

tanas iluminadas. Va para Madrid. La luna llena va ascendiendo por el cielo. 
Creo que esta noche Medinaceli puede ser mas interesante que cualquiera de las 

i 
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de una provincia. Es una conjetura; todo el pasado es siempre conjetura. 
Medinaceli a esta hora es todo silencio y soledad. Est5 m5s dormida que 

nunca bajo esta luna de verano. S610 mi coraz6n late un poco intranquilo en esta 
noche milenaria. Parece que la historia se hubiera instalado en mi espiritu. La 
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claridad lunar dibuja 10s perfiles de 10s cerros y baiia las laderas de las colinas 
amarillas. De pronto, llega desde lejos el rumor de esquilas y algo asi como canto 
de pastores. No podia Espaiia ofrecer una noche m5s dulce, m5s profunda, m5s 
patetica. Las esquilas se mueven invisibles junto con el canto de 10s hombres, 
como en las noches biblicas de Abraham y de Jacob. El viejo arc0 de piedra mira 
con sus cuencas vacias este valle en esta noche pasajera, pero eterna. 

Del pueblo llega una campanada liquida, solitaria. Es medianoche en 
Medinaceli. 

Agosto de 1949 

Mientras en Sevilla y en Cbrdoba, 10s diarios dan 44’ a la sombra, en Vizcaya 
apenas se alcanza a 18”. La montafia vasca es fresca con su vegetaci6n siempre 
verde y sus riachuelos escondidos entre 10s bosques. La tierra vizcaina, como la 
germana, est5 llena de leyendas y de embrujos. Lo complernenta la costa 
cantAbrica, abrupta, Aspera, con sus rias profundas y sus acantilados cortados a 
cuchillo. Nadie ha descrito mejor el alma vazca que Baroja en sus novelas salpi- 
cadas de aventuras ins6litas. Es que en Vizcaya todo parece ins6lito: la tierra y 
el hombre. Las guerras de banderia en Vizcaya asumieron tonos sangrientos y 
birbaros. Cuando el rey Don Pedro estuvo en Bilbao, se hosped6 en la torre de 
Zubialdea; alli fue a visitarle su hermano bastardo, seiior de Vizcaya, don Tello. 
El rey mand6 que le matasen, en su presencia y que su cuerpo fuera arrojado a 
la plaza; luego se asom6 y dijo a1 pueblo espantado: “Catad ahi a vuestro 
sefior”. 

El verano en cualquier pueblo vasco es una deliaa; en invierno, la nieve 
cubre 10s montes y 10s caminos y la vida se recoge dentro de 10s caserios o en las 
adultas torres de 10s seiiores. En verano, la vida sale de paseo por 10s senderos. 
Viajan 10s campesinos con sus arreos de burros llevando sus productos a las 
ferias pueblerinas; las muchachas bien formadas, de colores saludables, limpias, 
alegres, van y vienen en sus trajines cotidianos; 10s hombres charlan hasta tarde 
en las mesas del cafe, bajo 10s &boles. Alli el seiior de linaje y de pesetas alterna 
sencillamente con la gente humilde y se tutean unos a otros jugando a las cartas. 

Marquina es un tipico pueblo vasco, enclavado en el coraz6n de Vizcaya, 
entre Bilbao y San Sebasti5n. Marquina fue fundado all5 por la mitad del siglo 
XIV por el conde don Tello, a peticidn de 10s hijodalgos de la Merindad de 
Marquina para defenderse de las agresiones de las familias guipuzcoanas colin- 
dantes. Asi andaban las cosas por aquellos tiempos. Ahora Marquina es una 
villa apacible y sencilla, con unos mil quinientos habitantes. Cuando uno va por 
una de sus tres o cuatro calles, nadie se vuelve para mirarle o lo saludan como 
si estuvieran acostumbrados a verle todo el aiio. El vasco es asi, dueiio de si 
mismo, sin preocupaciones por el pr6jimo. 

Marquina tiene la particularidad de ser la universidad tradicional de 10s 
pelotaris; de alli salen 10s grandes campeones de pelota vasca en todo el mun- 
do. Son muchachos recios, de anchas espaldas, bien formados. Cuando llega el 
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verano afluyen de La Habana, de Hong Kong, de Miami, de Mexico, de 
Shanghai, con sus esposas y sus d6lares. Los marquineses 10s miran con orgu- 
110 y satisfaccibn. Ahora est5n alli Ibarlucea I I I ,  Ermua, Salsamendi, 10s her- 
manos Muguerza y se ha concertado un gran partido de “cesta-punta” a be- 
neficio del “Santo hospital de Marquina”. El asiento vale 150 pesetas y llegan 
aficionados de San Sebastihn, de Bilbao y hasta de Madrid. Marquina vive su 
gran verano. 

Pero el vasco tiene otras aficiones deportivas, por cierto, que tambien vio- 
lentas y de fuerza. Un gran espectikulo es la corta de grandes troncos. En el 
campo de Abesiia est5 tendido, inerte, un tronco de dos metros de diAmetro, 
traido de la montaiia, es el tronco de Artagoitiko Paigue, un 5rbol a quien las 
gentes del lugar llamaban asi con nombre propio, como de persona. Arriya, un 
hombre de Aspeitia, ha apostado veinte mil pesetas que lo cortar5 antes de las 
dos horas. Ha llegado con una docena de hachas de mangos largos y cortos y 
ante una concurrencia entusiasmada que cruza apuestas ha comenzado su la- 
bor. Arriya ha cortado el tronco en una hora y cuarenta y seis minutos y ha 
perdido ocho kilos de peso. Otro dia, en el mismo campo de Abeziia, 10s mu- 
chachos de Marquina esdn levantando piedras de ocho arrobas de peso; el que 
las levante mayor niimero de veces gana la apuesta. Un mocet6n rubio, enjuto, 
de ojos de cuenca, las levanta sesenta y ocho veces. En Vizcaya todo es asi, 
birbaro y magnifico. 

De Marquina uno est5 en pocos minutos en cualesquiera de 10s puertos 
pesqueros de la costa cant5brica: OndPrrea, Lequitio, Bermeo. Sus tipicos puer- 
tos de pescadores, con sus balandras y barquichuelos que salen a alta mar a la 
pesca del atiin. Estos puertos surten de pescado a Barcelona y Madrid en el 
mismo dia. Al atardecer comienzan a entrar a Ond5rrea las primeras velas con 
sus piezas de treinta y cuarenta kilos que van descargando en el mismo merca- 
do. Mujeres, nifios y viejos del puerto se arremolinan para presenciar la faena; 
todo Und5rrea est5 en las ventanas viendo llegar 10s barcos. A esa misma hora 
se desarrolla la misma escena en cada uno de estos puertecitos vizcainos. Es la 
riqueza de Vizcaya, quien sabe si tanto como su acero de Bilbao o sus industrias 
de Eibar. 

Por las noches, la vida de Marquina se concentra en su hotel, en el Hotel 
Vega, en las mesas al aire libre; una muchacha va sirviendo coiiac y cafe, el 
horrendo cafe que se toma ahora en Espaiia. Es la hora de la tertulia; 10s parro- 
quianos llegan a contarse 10s pueriles sucesos del dia; en Marquina la vida ha 
debido ser igual hace trescientos aiios. Las campanas de las iglesias inician sus 
repiques a1 amanecer y luego, cuando la vida se despierta, se suceden las esce- 
nas que ya hemos visto en 10s cuadros de Zuloaga: hombres con negras capas 
que llevan a alguien a enterrar; o el cura acompaiiado de un monaguillo con 
sus campanillas que lleva la comuni6n a un enfermo. El doming0 a1 mediodia 
el seiior alcalde y el ayudante con tamboriles y “chistus” pasan para oir la misa. 
El sefior alcalde lleva bastbn y sombrero alto, como hace cincuenta o hace cien 
aiios. 

315 



MAPOCHO 

Para el lado de la montafia, Marquina se comunica con muchos pueblos de 
importancia; alli cerca est5n Elorrio, lleno de blasones; Ofiate, con su universi- 
dad de fachada renacentista; Vergara, la del abrazo; Cestona, donde Baroja 
ofici6 de medico, y alli c e r a  tambien est5 Loyola, con su gran basilica barroca, 
construida en el mismo sitio donde naci6 y pas6 su infancia el fundador de la 
empresa mis vasta de su epoca. 

Por aquellos pueblos pasaron tambiCn llevando en una parihuela a 
Zumalacirregui, agonizante, y para el lado de la costa Zumarra, donde pas6 
sus filtimos aiios Zuloaga, y un poco mis alli, Guetaria, de donde sali6 Sebastiin 
Elcano para dar la vuelta a1 mundo. Tierras de heroes, de santos y de artistas, 
digase lo que se diga de Vizcaya. 

Es una noche de fines de agosto; ya empiezan a estallar tempestades siibi- 
tas. Chaparrones y relimpagos. Aveces, a mediados de septiembre, comienza a 
caer la nieve. Esta tierra no tiene otofio. Es una tierra bravia, ispera, sin mati- 
ces, como sus hombres. 

11 de agosto 

A pesar del t6rrido verano espafiol, Santillana del Mar es agradable; la cercania 
del mar candbrico la hace hfimeda y fresca. Aveces, a1 atardecer, cae una lige- 
ra y fina llovizna. En estos mismos dias en Sevilla, en Cbrdoba, en toda 
Extremadura, la temperatura llega a 44” a la sombra. Aqui en Santillana se 
puede dormir y pensar. Parece que el inimo se ha distendido. 

Santillana es la tipica villa espafiola que deline6 el siglo XVI.  Per0 es mucho 
mis antigua. Los romanos llamaron Concana a1 caserio de esa Cpoca. Cuando 
el conquistador Abderraman I hace sus correrias por esos lugares aparece el 
nombre de Santa Juliana y s610 durante el reinado de Alfonso 111 comienza a 
llamarse Santillana del Mar. 

Tal vez no hay en toda la peninsula un pueblo que muestre en forma mis 
autentica la Espaiia de hace quinientos afios. Y no son s610 sus casas, sus “to- 
rres”, sus palacios, sus callejuelas torcidas y empedradas con piedra de rio, sino 
la misma vida parece no haberse alterado desde 10s tiempos en que el Arcipreste 
de Hita escribi6 El Libro del Buen Amor. Apenas uno ha penetrado en su recinto 
siento que lo envuelve el vaho del pasado, algo asi como un austero soplo de la 
historia. Por la noche, con un poco de imaginacibn, se podria sentir el trope1 de 
las mesnadas que regresan de alguna batalla con el musulmin. 

Santillana pertenece a la provincia de Santander; es una villa montafiesa. 
Toda la juridiscci6n tiene poco mis de dos mil habitantes, pero Santillana mis- 
ma no tiene mis de unos setecientos. Es probable que nunca haya tenido mas. 
Poca gente, pero de calidad. Alli vivi6 don Iiiigo L6pez de Mendoza, el primer 
MarquCs de Santillana, ilustre en las armas y en las letras, autor de aquellas 
serranillas “Moza tan fermosa non vi en la frontera, como una vaquera de la 
Finojosa”. Por alli tambien anduvo discurriendo el famoso Gil Blas y se mues- 
tra la casa que habitara, si es que existi6. Per0 bastaria para dar lustre a Santillana 
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el hecho de que de alli son 10s Calderbn, de donde brot6 ese vfistago genial, 
gloria del Siglo de Oro, autor de la Vida es suefio, don Pedro Calderbn de la 
Barca. 

En Santillana se anidaron 10s nombres mfis linajudos de la Cpoca caballe- 
resca. Sobre 10s viejos portones de las casas solariegas e s t h  10s escudos llenos 
de soberbia mundana y de profunda humildad religiosa. El pundonor y la 
honra presiden la vida de aquellos hombres, mientras EspaAa se desangra y 
despilfarra un continente en catedrales. Los Villa han puesto en su escudo la 
leyenda: “Un buen morir onra toda la vida”. MAS all5 en otro escudo: “Da la 
vida por la onra y la onra por el alma”, y frente a la Casona de 10s Tagle: “Tagle 
se llam6 -el que la sierpe mat& y con la Infanta 

Esto es Santillana, quieto y apacible refugio d 
ria de Espaiia. Hay que caminarla de noche, cuanuu L U U U ~  >C I I ~ H  UUI l l l l u w  y I ~ D  

mansiones silenciosas, con sus balcones de ptilpito, con sus puertas claveteadas, 
con sus aleros donde duermen 10s murcielagos, con sus muros leprosos y sus 
piedras lamidas por el tiempo, parecen estar soiiando en el pasado. Los pasos 
resuenan en las baldosas. Hay una ventana iluminada. Una mujer lee un libro 
a la luz de una lfimpara. Cae una lluvia fina, casi eterea, impalpable. En la 
sombra nocturna las viejas casonas parecen mAs vivas y uno no sabe si ha retro- 
cedido hacia el pasado o es el pasado que ha salido a nuestro encuentro. Gasas 
con arcos y pilares de piedra, con amplios aleros de tejados y siempre 10s escu- 
dos tallados con sus enseiias desafiantes. Conmovedora gallardia de la que no 
queda sino una fachada y un escudo. 

Otra noche el cielo de Santillana est5 despejado y una luna redonda cae 
sobre 10s tejados. Las gentes afluyen con pisos y sillas hacia una plazoleta. Alli 
va a actuar un conjunto de c6micos, sobre las piedras del pavimento. Es un 
drama ingenuo de tres personajes: un caballero, un military una monja. Hay 
algo de honor de por medio. Desde 10s balcones vecinos observan el desarrollo 
del drama. Estamos en pleno siglo xv. Parece que va a asomar por una de las 
callejuelas el seiior que vuelve del campo de batalla, chorreando “onra”, sudor 

pueblo espaiiol. “En Espaiia, ha dicho Machado, lo mejor es el pueblo”. Ha di- 
cho algo mAs: “En Espaiia casi todo lo grande es obra del pueblo; en Espafia lo 
esencialmente aristocrfitico es lo popular”. Esto sed  dificilmente comprendido 
en Chile, donde lo espafiol es s6rdido comercio de trapos, de pan y de vino. 

Hay que venir a Espaiia para comprender las sencillas per0 profundas pa- 
labras de Machado. He estado en 10s pueblos de Castilla, en 10s de Andalucia, 
en 10s de Extremadura, en 10s de Vizcaya, en 10s de Catalufia, todos tan distin- 
tos y a1 mismo tiempo tan semejantes. Hay algo, no se que, como una corteza 
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folclbrica comdn a toda Espafia. Acaso haya algo tambien comdn mis hondo; 
un estilo o una manera de ser espafiol. Esta manera parece ser propia, exclusi- 
va del pueblo. 

Ahora bien, ?en que consiste este estilo? Creo que mis que nada en la caba- 
llerosidad del hombre del pueblo. Es posible que no haya otro pueblo rnis 
abierto, m h  generoso, rnis franco que el pueblo espafiol. Pero hay, ademis, en 
el espafiol, aun en el rnis tosco o inculto aldeano, cierta dignidad, cierta noble- 
za en sus maneras y en su rostro. Creo que el campesino espafiol ha sido calum- 
niado por la literatura de sefioritos. ?Por quC el espafiol cambia en Ambica? 

He conocido mis de cerca a1 aldeano vasco. Podria creerse que el vasco, 
como hombre de la montafia, es hurafio o esquivo; sin embargo, es mis espa- 
fiol, en el sentido folclbrico, que el mismo espafiol de Castilla. Por las noches 
nos reunimos todos en el mismo cafe del pueblo. Alli alternan el rico y el pobre 
jugando a1 mus, contindose chascarros. Yo soy all1 un desconocido, un recien 
llegado, pero me siento y siento que me sienten como si fuera del pueblo, como 
si hubiera vivido alli toda la vida. Ellos cuentan cosas de la montafia, de 10s 
otros pueblos de Vizcaya; yo hablo de las cosas de Amtrica. Yo no sC por que le 
parece a uno Chile tan remoto y tan distinto. 

Habria que hablar tambitn de la honradez espafiola, de la natural honra- 
dez del pueblo espafiol. Cuando en Chile un chofer devuelve una cartera olvi- 
dada 10s diarios publican su fotografia, como si la honradez fuera algo heroic0 
o insblito. Espaiia y el espafiol son naturalmente honrados, sin notoriedad, con 
una honradez que parece venir desde el fondo remoto de la raza. Asimismo es 
su franqueza; el pueblo espaiiol es valerosamente franco. Hay que ascender a 
la burguesia, a las capas superiores de la hispanidad para darse cuenta de que 
estas virtudes se debilitan. Machado tiene raz6n: lo mejor de Espafia es su pue- 
blo. TambiCn dijo refiriCndose a 10s soldados de la Repdblica en 1936: “Estos 
milicianos parecen capitanes”. 

30 de agosto en un pueblo de Vizcaya 

Ha llegado el otofio; anoche hub0 tormenta eltctrica y chubascos. Ahora 
pienso en 10s dias de verano en Castilla, en Andalucia, bajo un sol de fuego. 
Carreteras desiertas, campos resecos, castillos en ruinas. Pollinos dando vuel- 
tas a la noria en Castilla la Nueva; campesinos recogiendo espigas sueltas en 
10s campos, zagales de Medinaceli cantando con la noche de luna llena, el 
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y dignificante, de Los trabajos y 10s dim del antiguo poeta griego. 
En todo recuerdo hay mucho de nostalgia y un poco de egolatria. No pre- 

tendo eximirme de esas virtudes. 
Mi inter& por la historia del pais se inicid cuando era estudiante en el 

Instituto Nacional y luego en el colegio San Pedro Nolasco, establecimiento 
donde notables Drofesores. como Washimton Claveria. Benicio Troncoso v 
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del Instituto por el viejo port6n de San Diego, corria a las librerfas de viejo, 
cuyos estantes repletos de obras de todos 10s formatos, empastadas o 
descabaladas, con ese olor de tierra aiieja que me ha acompaiiado desde enton- 
ces, ofrecian titulos maravillosos y a precios infimos. Alli gastaba m 
tesoro semanal, sin saber que me hacia de tesoros bibliogrLficos, ah 
dos con avaricia en 10s rincones oscuros de mi biblioteca. 

Ingrese a estudiar Historia en el Instituto Pedag6gico de la Universidad de 
Chile en 1950, cuando aquella instituci6n era el centro m5s elevado de la cultu- 
ra humanistica en el pais. Grandes maestros, atracci6n del saber e ilusiones, 
formaban parte de un estimulo de vida que satisfacia todas nuestras ambicio- 
nes. Tuve la fortuna que desde el primer instante un maestro de fuerte gravita- 
ci6n, don Guillermo Feli6 Cruz, situado bajo la egida de Barros Arana y disci- 
pulo de Medina, guiase mis primeros pasos vacilantes. 

En ese ambiente creador, a1 recibir mi titulo, ya tenir 
libritos, que el tiempo, acaso con justicia, tiene ocultos en 1( 
pasado se cumplieron cincuenta aiios de mi primera publi 

La tesis para obtener mi titulo de Profesor de Estado ell Id5 d>ll;I ldLUIdb ue 
Historia, Geografia y Educaci6n Civica, Eadicibn y reforma en 1810, mereci6 el 
honor de ser publicada. Ella represent6 una satisfacci6n por el esfuerzo y el 
cuidado que me habk 
historiografia nacional. 

Terminados 10s estu 
universitaria y a1 mismo uernpo puuiique ouras que rnoaincaron aspeccos Iun- 
damentales de nuestra historia, y que han resistido el estrago del tiempo. Una 

1 empeiiado y porque me abri6 las puertas de la 
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de ellas, El comercio y la crisis colonial, fue reeditada en 1990, sin haber tenido 
que cambiarle ni una coma. 

En 1970 se produce un cambio significativo en mi carrera. Aquel aAo, en un 
clima de muchos presagios, fui acogido en la Pontificia Universidad Cat6lica de 
Chile por decisi6n de su Rectorfa, y no obstante que el procedimiento no era del 
todo regular, fui recibido con benevolencia, y aun entusiasmo, por 10s profesores 
del Instituto de Historia, que eran y siguen siendo amigos muy apreciados. 

Han transcurrido m5s de treinta aAos desde entonces, sin otra interrup- 
ci6n que una nubecilla ligera. No obstante que durante muchos aAos fui iden- 
tificado con la Universidad de Chile por formacibn y espiritu, el balance indica 
que el mayor tiempo de mi vida academics ha transcurrido en esta universi- 
dad, y corresponde a una etapa de plena madurez y llena de realizaciones en la 
docencia, la investigaci6n y otras tareas. Tambikn ha sido el tiempo de las dis- 
tinciones y 10s honores, que me han llegado sin buscarlos. 

Tres de mis libros han sido publicados por la Universidad: La economia de un 
desierto, Relaciones frontm'm a la Arawania, editado en conjunto con otros auto- 
res, y Lospeiiuenclies en la vida fronteriza. Los dos iiltimos plantearon la tesis de que 
la Guerra de Arauco propiamente tal lleg6 s610 hasta mediados del siglo XVII,  
para ceder paso a un sistema de relaciones pacificas graaas a1 comercio, el mes- 
tizaje, la transculturaci6n y el entendimiento. Ese punto de vista, basado en he- 
chos irredargiiibles, abri6 cauce a m5s de una decena de libros de diversos auto- 
res y a muchos articulos cientificos, que han coincidido con el planteamiento, lo 
han extendido y, en algunos casos, han prescindido de 61 sin dar raz6n alguna. 

Nuestro punto de vista lo hemos ampliado y reafirmado en dos obras ela- 
boradas durante nuestra permanencia en la Universidad, aunque no fueron 
publicadas por ella: Vida fronteriza a la Araucania e Historia del pueblo chileno, 
tomos 111 y IV. 

Deseo mencionar en forma especial Pwtales. Una falsifcacidn histdricn, libro 
escrito en tiempos tormentosos, pero que no nos signific6 ninguna forma de 
persecuci6n ni de presibn, fuera ni dentro de la Universidad. 

TratAndose de una obra profundamente polemica, que deja en mal pie a 
una figura totemica de la naci6n chilena, gener6 protestas en 10s peri6dicos, 
con observaciones pueriles; pero 10s planteamientos b5sicos no han sido refuta- 
dos por nadie. 

Kecientemente, otra obra de batalla -y creo que la met5fora es m5s que un 
tropo literaric- ha venido a animar la discusi6n historiogr5fica. Nos referimos 
a Chile y P A .  La historia que nos une y nos separa. 

Bajo el concept0 de que desde la Conquista a1 presente la historia de 10s 
dos paises ha estado estrechamente concatenada en lo bueno y en lo malo, nos 
propusimos, con el mejor Animo de objetividad, referir y analizar 10s altibajos 
de esa relaci6n. Lo hicimos con una visi6n moderna de lo que son 10s lazos 
entre naciones, lo material y lo animico, la psicologia de la guerra, 10s mitos y 
las frustraciones; la arrogancia, el resentimiento y la demagogia politica, que 
juegan bajo el manto de la pugna econ6mica y 10s vericuetos que nunca aban- 
dona a1 estudioso del pasado. 
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No puedo dejar de mirar en retrospectiva la Historia del pueblo chileno, ya 
mencionada, que se origin6, investig6 y redact6 durante buena parte de mis 
aiios en la Pontificia Universidad Cat6lica de Chile. Esa obra form6 parte de una 
gran ilusi6n a la sombra de las mis notables historias del pais, cuyo ejemplo 
seiiero se presentaba como un mandato. Per0 una nueva obra general debia ser 
moldeada dentro de la visi6n moderna de la historia, abarcando teorias, mtto- 
dos, toda dase de materias y pidiendo prestamos onerosos a las humanidades y 
las aencias sociales. El concept0 del relato desaparecia frente a la necesidad de 
analizar tem5ticamente la economia, la sociedad, la cultura y la politica. La flui- 
dez natural del tiempo debi6 ser truncada para comprender el mediano plazo, 
que, a nuestro juicio, es el verdadero portador del cambio hist6rico. Se reducia la 
importancia del acontecimiento y la del law0 plazo, y tambien el papel del perso- 

que mi pensamiento libertario, en no pocas ocasiones, fue expuesto pcblica- 
mente en forma tajante. 

El apoyo de una universidad se compone de mil cosas. Ahi est5 la voluntad 
de las autoridades, la amistad de 10s colegas y ese di5logo que incluye las cues- 
tiones de fondo de la historia, el intercambio de opiniones y datos, el simple 
gesto de aprobaci6n o de duda, y hasta la sonrisa delatora de un desacuerdo. 
Recordar por sus nombres a 10s compaiieros de tareas seria muy largo; pero en 
todo cas0 debo mencionar a Julio Retamal Favereau, que me acompaiia en el 
trance de esta ceremonia. Nos conocimos en el Instituto Pedag6gic0, en la ten- 
sa relaci6n del ayudante y del alumno, para llegar a ser, luego, amigos muy 
sinceros. Hemos andado por caminos diferentes en las ideas y las ideologias. 
Ademis, el escogi6 la ruta larga y dificil de la historia universal, mientras yo me 
he quedado en las callejuelas de la aldea. 
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Los discipulos que he tenido, hoy profesionales de gran prestancia inte- 
lectual e investigadores de fuerte autonomia, han sido parte de nuestra exis- 
tencia, que nos han dado la posibilidad irrefrenable de entregar conocimien- 
tos y orientaciones y que, en el ir y venir de 10s temas hist6ricos, nos han 
inducido a nuevas reflexiones. Ellos se apartan inevitablemente y sentimos 
que algo nuestro se aleja, per0 egoistamente pensamos que sus realizaciones 
y txitos tambitn son nuestros. 

Es preciso, tambih, incluir a 10s estudiantes, esas caras atentas, deseosas de 
aprender y que forman parte de un diilogo, sostenido a veces por la inquietud 
de sus preguntas, y otras por el silencio de su fisonomia, que nos revela si 
hemos sido comprendidos, si el discurso se ha hecho mon6tono o si hemos sido 
convincentes. Esos rostros son briijulas y barbmetros que guian nuestro discu- 
rrir en la sala. Constituyen el diilogo silencioso. 

No hay duda de que el estudiante acepta el rigor y la exigencia, y que reco- 
noce lajusticia a pesar de 10s sinsabores. El agradecimiento y el elogio esdn de la 
mano cada vez que 10s encontramos en alfin recodo de la vida, cuando ya tene- 
mos caras sin nombres y nombres sin caras. Entonces viene el recuerdo y nos 
mencionan tal o cual episodio, generalmente pintoresco, que ya habiamos olvi- 
dado, o una frase lanzada en clases que no ha desaparecido de sus mentes. 

Seria arriesgado calcular cuintos miles de estudiantes han debido sufrir 
nuestras clases. Per0 es mucho mis ficil considerar que a1 pasar lista una vez 
mis, ella incluiria a ministros de Estado, parlamentarios, rectores de universi- 
dades, un agraciado con el Premio Nacional de Historia y muchas decenas de 
profesores universitarios. 

Todos 10s avatares que he sefialado me han llevado a pensar constantemen- 
te que el quehacer universitario, mis que un trabajo, es una forma de vida en 
que se han recibido y compartido bienes de toda indole. Ya lo sugiri6 con pala- 
bras muy sencillas el rey sabio don Alfonso: “La universidad es el lugar donde 
viven maestros y estudiantes”. 

Mientras la carrera universitaria ha marcado tan claramente mis pasos, la 
otra existencia, la personal, ha transcurrido segura y dichosa, por todas las 
circunstancias que la han rodeado. Ha sido una vida generosa, a la cual no 
habria podido pedir nada mis, desde que en la adolescencia forjt, en duro 
hierro, mis ilusiones y proyectos. 

La vida corriente del hogar ha sido un deslizarse apacible de 10s afios, con 
el apoyo invalorable de mi esposa, en 10s asuntos grandes y pequefios, con 
entusiasmo y actividad desbordantes, y la compafiia recta y bondadosa de mis 
hijos. TambiCn tengo que reconocer la cercania inteligente y amable de tantas 
personas amigas que nos han rodeado desde hace tanto tiempo, y han sido un 
estimulo en el pensar y el vivir momentos despreocupados. 

Sefior Decano y sefior Director, a1 terminar estas palabras, agradezco a la 
Universidad el reconocimiento que me ha otorgado y a usted, sefior Director, 
la iniciativa que lo ha hecho posible. 

Sergio Villalobos R. 
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tre de la ballena o en la inmensa pequeiiez de un guijarro, corresponden a 
10s pliegues y horizontes de lo real que le acucia su palabra. Le importa mu- 
cho cuanto suceda o deje de hacerlo, pero se queda con aquello que le es 
connatural y demanda de lenguaje necesario. Al menos, eso se trasunta de 10s 
textos genuinos. 

2. CONVICCIONES PO~TICAS 

Fernando Gonzilez-Urizar mantuvo en alto el convencimiento de que la 
No cedi6 a1 prosaismo ni a1 dc 
a como realidad muy ajena a1 
dioma fue sentido por 61 com 

ci-isiaieria ueiicaua u u11 guueiino urdido con hilos de sentiniiriiw y ut: iiic- 

moria ahita de fulgores, eufonias y sinestesias. El poema: caja musical en que 
la lluvia y el recuerdo, asi como el asombrado amor y la punzante interroga- 
ci6n, hendian la soledad y el silencio en espera de asir 10s bordes de una 
experiencia que recababa mis intima en la voz nostilgica por una suerte de 
perdido paraiso sentimental del que siempre fue proclive a expresar la dicha 
y el desgarro afectivos. 

La obra de GonzPlez-Urizar es la de un taraceador y un ebanista. Prepara- 
ba la fina madera para ennoblecerla mis aiin con selectas incrustaciones. En 
sus poemas nada es dicho a1 desgaire. Toda una ceremonia de hablar a solas y 
de elevar sones acompasados de lluvia sureiia, de exdticos nombres de perso- 
nas y de lugares distantes en el mundo, asi como de una creciente melancolia 
que le asomaron a1 misterio ulterior, a veces sereno, otras ganado de vacilacio- 
nes espirituales. 

Jamis es dificil escoger, en sus libros, versos que rednan cualidades del 
mejor orfebre. Al leer sus poemarios uno puede suponer la solemnidad de 
ceremonia apartada cuando 10s escribiera; derta maceraci6n larga y crecida 
como saludo emotivo a la presencia de alguien, a1 recuerdo de tiempos mis 
lejanos, A1 sur del ayer (1978) -1ibro antol6gico suyo-, y en tales coloquios des- 
lumbrados, es perceptible la aparid6n del devoto escanciador de la belleza en 
el vestigio no menos que a1 centinela de la memoria alucinante, pues el mundo 
est5 hecho de transitoriedad en lo extern0 y de perdurable memoria eniotiva 
que el impecable vocablo debe conservar. 

Para Fernando Gonz5lez-Un'zar la poesia fue color, resonancia y corporeidad 
con aura sensual y recados de luna. Sobre todo, mdsica. M i s  un trovador que 
un juglar; elogio en vez de dicterio; elegancia lustral y no arpillera. Gust6 de la 
palabra inhabitual, incluso algo arcaica, asi como del adjetivo que cualificaba el 
continente de cada presencia y se dejaba ganar de tremulo hedonism0 a1 nom- 
brar repertorios emotivos. Alba16 del arid marchito (1987) es un titulo que repre- 
senta en plenitud sus gustos de hortelano del idioma. 
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3. h E G R f A  TRISTE DEL AMOR 

irprete de laiid y guardador de daguerrotipos, sus me- 
itan en un serrallo. La voz poCtica transita por senderos 
:a, y bajo el haz de resplandores crepusculares afina la 

melodia de 10s versos como quien hiciera de ellos ofrenda de caballero enamo- 
rado en las peripecias Del a m r  sinfin (2000), tal el nombre de una de sus anto- 
logias temiticas mayores. 

La mujer goza de la condici6n suprema de amada. Una vez y otra es reco- 
nocida, en la obra del poeta, su calidad de referente soberano. Este poeta del 
amor, atisbado en el recodo de una mirada y en el esplendor de alguna presen- 
cia fugitiva, ofrece un claro reconocimiento del contemplador extitico y del 
parsimonioso amante de bellezas plet6ricas y expresivas. De tales fuentes hace 
un culto mayor, cuyas liturgias son exaltaciones y significancias de alguien que 
detuvo un nombre y un aroma de fuego en la memoria enamorada. 

Por encima de cualquier condicibn, el eterno femenino dej6 en 61 influjo y 
animaci6n permanentes. Cambiantes nombres le regalaron paisajes distintos y 
distantes, a1 tiempo que granaron en poemas de fina melancolia o de convites 
ensofiadores. Algunos de esos nombres se apropiaron de poemas: “Teresa Eva 
Maria Rafinska”, “Tamara Vladimirova”, “Irma la Dulce”, “Zaida va descalza”, 
“iAy, cuindo Galia, cugndo!”, “Liuba“ y tantos m%s. De cada texto dimana una 
forma musical, un crisol de emociones. A partir de un nombre se le poblaba el 
mundo. Y cada uno de aqutllos incentivaba arpegios, imigenes amables a1 tac- 
to y a la emoci6n. 

La mujer en estos poemas es, por encima de todo, musa: “La que puede 
cerrar viejas heridad y abrir otras recientes,/ la tejedora de mis largos hilos.// 
La que apacigua el viento,/ la que cierne la luz y filtra el agua,/la que cambia 
monedas de tristeza/por aljibes de pura, honda alegria.// La que suelta vilanos, 
peces, pijaros,/ la que domefia el rio de mis horas,/la que me da sombra como 
un irbol.// La que encanta el silencioJla que taiie/este breve laiid en mis jardi- 
nes”. (Recibe este aire solo) 

Como un amador del Siglo de Oro hisphico, infundia en el momento del 
mayor deliquio o del mis grande entusiasmo, aquel tono de sentencia y de 
clamor muy del gusto de 10s poetas iureos. Algunos r6tulos avalan el aserto: 
“Todo el amor est% hecho de tiempo perdido”, “iQue el amor sea largo y breve 
el desencanto!”, “Que no hay sin ti el vivir para qut sea”, “Y mientras con 
gentil descortesia”, “Soliloquio del amador impenitente”. 

Invocacibn, desvelo, memoria presente y presentida, incitaci6n provocadora 
y canto de elogio, la mujer alcanz6 en esta poesia una ponderaci6n semejante a la 
de bien sin parangbn. Modelo inmejorable para el Animo de vivir, su cuerpo 
espejea belleza y gestos tornasoles. Un alborozo, su presencia. Un talismfin, un 
rio de luces, un paladear de soles. Fluye, pero se queda; abraza, aunque se aleja; 
alboroza, aun cuando lastima desde su belleza. Es todo misterio mientras infun- 
de asombro. En fin: “Sonata para voz y silendo”, segiin palabras del autor. 
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La grandeza mayor acaso radique en que ella torna a la voz poetica en 
protag6nica de un encuentro que, siendo hallazgo, no es menos pCrdida o 
lejania y, siendo ambas experiencias supremas que la pie1 y la conciencia aqui- 
latan en sus demasias, le hicieron proclives a1 poeta que se empefi6 en dejar 
constancia de bienvenidas y de adioses. 

Cuerpo y arrullo son por igual secretos confesos a1 oido de una exclama- 
cidn continua. Lo mismo cabe decir de impuestas separaciones y rebeldes an- 
sias de perdurabilidad. El amor es la amada en compleja faz de presencia y 
pbrdida. Al par, representa una encarnacidn y una transmigraci6n. Se la ve en 
todo lo adorable, y adorable es cuanto ella toque, aluda, convenga en mante- 
ner asido de su poderio misterioso. 

Hnhlnr hnhlnr mntiun 

con el Otro, esto es, Alguien que se nombra Dios, pero que se lo presiente lejos 
o en actitud de ausencia. Deus absconditus o aquella raz6n seminal y postrera, a 
la vez, de quien el habla poetica desea respaldo y oido. 

EnAnima viva (1998), otra de sus colecciones temiticas de 10s filtimos afios, 
traza un itinerario de su amistad y lejania espirituales en el que acuden la me- 
moria de la infancia, el viaje a Tierra Santa presente en ilsrael, Israel! (1970) y, 
semejante a1 motivo amatorio, se extiende bajo el auspicio de signos muy varia- 
dos, a lo largo de toda su obra. Al fin, manifiesta la variopinta intimidad de la 
fe, sentimental primero, despachada despues ante ese otro abismo que le pro- 
pusiera la conquista de este mundo, para luego sentir crecer en el vacio aquella 
duda punzante cuando naufraga toda respuesta hecha a la medida de volun- 
tad autorreferente. El hedonista deja espacio a1 retorno de una experiencia 
recobrada, con mis deseo de compafiia, cada vez, con mayor anhelo de en- 
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cuentro que sustente a1 vivir y tambiCn a1 morir, liltimo e inesquivable verbo de 
tan intima conjugaci6n. 

Con plena conciencia del paso temporal, Gonzslez-Urizar aument6 el es- 
pectro de su poCtica mediante un continuo mon6logo delante del silencio de 
Dios, como escribe, el mismo que “es nuestra oscura noche”. Vuelve a la patria 
la raz6n perdida, hubiera dicho Lope de Vega. Con plena conciencia de inde- 
fensibn, nuestro poeta declara: “Soy un nifio dificil en apuros,/ perdido por su 
bien en lo inefable,l que remonta su fie1 itinerario”. 

A no dudarlo, el camino de retorno estaba en ese a f h  de cultivar y de 
rendirse a la belleza. Mas hacia falta ascender de las criaturas a1 Creador. Por- 
que si vida es cuanto tocaba, y lejania, y son, y mlisica, y regocijo le eran con 
pareja insistencia, tambien conoci6 del fragor, de agitaciones, de entusiasmo 
arrebatado hacia figuras sensuales y complacientes, ansia de reconocimiento y 
voluntad de estatuir la propia sombra. 

Sentido dramAtico colma esta experiencia, porque “Se va la vida apriesa”, 
seglin un poema que recuerda a Jorge Manrique. Tono inquieto y sentencioso 
apenas demorado en preguntas aumenta un clamor disputado entre el vacio 
de si y la entrega confiada que implica el arrojo en Alguien. 

No acaban de pasar las hennosuras, 
cicatrices de infancia, remlinos. 
El misterio incesante me perfuma 
10s dias y las noches tan vacios. 

i Remontar el turbidn!, ay, cucintas veces 
quise volver a1 monte del prodigio 
y su blancura me cegd 10s ojos. 
io fue la luz del mar el amor brujo? 

Largo es el rio, y pasa por la vispera. 
Lo mismo que las barcas va el silencio. 
El corazdn se aniega de infinito 
y escribe transparencias mi tristem. 

Me voy con kl, perdikndome garuindom, 
y aunque sabiendo que la noche apura, 
cantando, desasikndome del ansia. 
M h  que mirarlo soy el mismo rio. (Leteo) 

Escritura de lo intimo, siempre quiso dar con la melodia que lo embargaba 
y sumia en atenci6n de una fisonomia interior. Tenaz en confesar apetencias, 
delectaciones y temblores desde su insatisfecha clave, dej6 patentes muestras 
de autoconocimiento. A fin de cuentas, fue esa su confesi6n mayor, el justifica- 
do enigma de ser alguien: “Que brote la quimera del enigma/ y un gramo de 
misterio en la escritura/ me ofrezca lo que nunca se repite:// la hermosura son- 

329 



MAPOCHO 

riente, pluma en ristreJ que escribe su respuesta, y no se burl4 del pecho 
tembloroso que pregunta.” (Ser el que quise ser) 

En las antipodas de consabidos hibitos literarios actuales, la escritura de 
Gonzilez-Urizar perdurari en sus logros y limitaciones, propias por demis en 
toda obra literaria, asi como en matices y convicciones que mantuvo desde el 
primer libro hasta el postrero, con ese fervor del que fuimos testigos en su 
persona y en la condici6n de haber sido y de seguir siendo lectores suyos. 

SELECCI6N DE POEMAS 

CENIZA MELODIOSA 

Ahora pienso, siento, nombro, 
ahora dig0 y me repito: 
Siempre es ahora y nunca es siempre. 

i Eres un r i o  y vas pasando 
o estcis inmdvil y transcurren 
o todo fluye en el compds? 

Ahora es hoy, este segundo 
que ya pasd, que wold lejos, 
wuelto memoria, oscura t r a m .  

Es su perfume el que respiras, 
es su belleza transitoria 
como las nubes la que tocas. 

Como marea repentina 
el agua anega el tm‘torio 
y alli nos deja su oscuro ligamo. 

Nunca es nmiana, siempre es ahora: 
aunque lo tienes no te basta, 
por eso s u e a s  eternidades. 

DE VUELTA 

De vuelta por las calles lejanas de la infancia, 
gavildn de 10s afios sobre un suefio de piedra, 
la soledad apura su trago de tiniebla 
y llueve entre mis ojos henumbre planetaria. 

Sombrias awellanas sobras Ins altas ramus 
del cirbol de mi vida, iqui abejas y vihuelas 
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ardieron este fuego de enigmas y de emblemas, 
esta brasa arrogante de espuma solitaria? 

Muda nace la luna del Sur sobre las a p s ,  
atraviesa las tablas, asciende a la jofaina 
y se marcha amnurilla, glacial y legendaria. 

Crece un viento de ausencia feroz entre mi pecho, 
la tierra me reclama 10s besos y 10s huesos, 
el corazdn fulgura su gema pasionaria. 

Que QUEDA, DIOS, QUI? QUEDA 

Quedan de las ciudades fundaciones de piedra. 
De las vasijas, asas de greda, bordes rotos. 
Del brocal y la soga, tajos, selias. 

De la lluvia, oquedades en que timbla 
El a p a  como un ojo entre sollows. 
Del fuego, la ceniza en que se aniega. 

De mi, iquk queda, Dios, que' p d a ?  
i Ddnde, cua'ndo vivi, cua'les inis obras 
dircin que vi la luz sobre la tierra? 

Maravilla del sol y tan oscura, 
tun perdida en mi voz, tan avellana. 
Arcabuz de la gracia, en la espesura 
mis desnudo ciprks, tu  gota de a p .  

El tiempo no te toca, eres d s  pura 
que el hilo de la luz de la nufkzna. 
Regocijo del pan y la frescura 
me concedes la miel de tus entraiias. 

Ramalazo profiindo de tu alcurnia, 
tucto ardiente de u.n trino de bandurrias 
en la noche sagrada del hechizo. 

iHermosura en tinieblas, la ternura 
ilumina cantigas de locura, 
resplandece jacinto el paraiso! 
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de turbidn y amebato, de mar gruesa. 

Que el instante final diera rela'mpagos, 
que hiriera con su espada de Damocles 
y nos cortara el habla con su tujo. 

Que uno en brazos del otro sumergidos, 
como dos frutos agn'os en azzical; 
deja'remos de poso blanca dichu. 

Que cantur y gemir fuma  tu industria, 
que amar y embellecq mi duermeuela, 
que sentimos bilingiies en las nubes. 

Que durara la chispa h t a  10s trinos, 
que acendrara a p r d i M e s  y mortajas, 
que funda'ramos mal; espacio, tiempo. 

iAy, la quimera! 

Sol que mucho madruga, poco dura. 
y el oluido crecid su flor celeste, 
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CARLA CORDUA, Cabos sueltos, Buenos Aires, Editorial Sudamerica- 
na, 2003, 168 pAgs. 

Catorce semanas en la lista de Mejores Ventas y agotamiento ripido de la pri- 
mera edici6n son una buena carta de presentaci6n de este nuevo libro de Carla 
Cordua. Cabos sueltos es un caleidoscopio de observaciones sagaces que se com- 
binan con reflexiones profundas sobre 10s fen6menos mPs dispares: la incomu- 
nicaci6n, el destino, el lenguaje, 10s suefios, el azar, la suerte, el dogmatismo, lo 
c6mico, 10s celos, el poder, la caducidad y la muerte, en fin, consideraciones 
sorpresivas y sorprendentes sobre Kafka, Borges, Ruben Dario, Becket, Sartre 
o Ciorin, donde no faltan tampoco el humor y la ironia. 

Sin recargos argumentativos ni excesos eruditos, estos Cabos sueltos no tie- 
nen pretensi6n alguna de orden o articulaci6n interna. Se pueden atar estos 
Cabos en la secuencia que prefiera el lector; su mayor menoscabo seria atribuir- 
les sistematicidad. La unidad en ellos consiste en la frescura, agudeza y espon- 
taneidad de la mirada, que no pretende otra cosa que very mostrar. Su itinera- 
rio azaroso se va definiendo a medida que el lector se sumerge en la atm6sfera 
16cida de su modo de mirar y de pensar. Quiz5 6ste sea el secret0 del poder 
diseminado de estos Cabos para ir capturando la curiosidad por lo que ha de 
venir a la vuelta de la pigina: no proponerse nada mis que dejar caer la re- 
flexi6n ocasional sobre lo que va apareciendo en el paisaje a la visi6n del viaje- 
ro, sin premeditacibn, sin intenci6n de convencer, porque son vistas tomadas 
por la mirada interna para consumo interno. 

Si uno tuviera que sefialar recurrencias en este paisaje variopinto, diria que 
el tema de la finitud, de la temporalidad de todo lo existente, es un tema que 
reaparece a lo largo de estas piginas, sin alardes, sin obsesibn, sobre todo sin 
patetismo. Mis bien con cierto sereno estoicismo frente a la inevitable 
perecibilidad. “Los detractores de la caducidad merecen convertirse en esta- 
tuas”. Pero tampoco se trata de abandonarse sin mis a esta ley natural que 
acosa a1 viviente e incluso a lo no viviente: “La aceleraci6n de la experiencia de 
10s dias y 10s afios tiene mucho que ver con caminar cuesta abajo. Es una rapi- 
dez involuntaria, un sintoma de dejarse ir abandonindose a la costumbre de 
vivir sin poner nada de su parte. Cuesta arriba nadie siente que el tiempo pasa 
rPpido”. 

No faltan 10s Cabos ir6nicos, como el que muestra a un Sartre ya entrado en 
afios, recibiendo a la televisi6n para una entrevista: “Llegan justo a tiempo, les 
dice, pues encuentran un muerto que no est5 muerto. .. ya no puedo escribir, 
pero puedo hacer programas de televisibn, por ejemplo”. 0 este otro: ”No 
faltan ocasiones en las que otros creen que somos como quisiCramos ser. No  
s610 disfrutamos de la ceguera o de la estupidez ajenas, no s610 amparamos el 
error, sino que amamos a quien lo comete al punto de que su opini6n se nos 
convierte en cosa de vida o muerte”. 

TambiCn hay Cabos hipercaritativos: “Si quiero ser verdaderamente carita- 
tiva no debo dar, sin m5s, lo que satisfaga el hambre del que pide. SerP mucho 
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mejor aparentar, ademb, que creo lo que me dice. El mendigo tambien necesi- 
ta satisfacer la opini6n que tiene de si mismo y de mi: su creencia de que 61 
puede engaiiarme”. 

Torno estas muestras a1 azar, s610 para dar una idea sumaria del tenor sin- 
gular de este libro. Sin la densidad del tratado y sin la brevedad del aforismo 
mueve. como ellos. a Densar. Por su misma diversidad. D o r  no demandar la 
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MANUEL ANTONIO GARRET~N, La sociedad en que vivi(re)mos. Introduc- 
c i h  socioZb,.ica aZ cambio de si.cZo, SANTIAGO, LOM ediciones, 2000, 
C 
1 

E ~ L C  IIUI-u uc iviariuei mronio Lrarrecon aa cuenca ae  ia voragine que viven 
nuestras sociedades a partir de las riipidas transformaciones que hemos podi- 
do observar en casi un cuarto de siglo, por no decir en 10s liltimos 20 afios. Se 
trata de un texto actual e innovador en nuestro pais. Actual en el sentido de 
que da cuenta de las transformaciones que hoy enfrentan las sociedades a nivel 
mundial, regional y nacional, e innovador en Chile, en cuanto entrega lineas, 
interpretaciones, ideas, sobre c6mo enfrentar y que se debe tener en cuenta en 
relaci6n con estas transformaciones. 

Durante el segundo milenio, asistimos a1 surgimiento de nuevas formas de 
organizacidn y de sujetos que dieron forma a una sociedad: la sociedad moder- 
na de Estados Nacionales. Ese proceso dur6 siglos. La diferencia con 10s proce- 
sos que hoy observamos difiere con lo anterior, porque las transformaciones se 
han sucedido tan riipidamente, y siguen sucediendo y apareciendo fen6menos 
nuevos, que la incertidumbre, el riesgo y la pregunta por el sentido, se han 
hecho cotidianas entre 10s analistas sociales. En este sentido, el diagn6stico ge- 
neral de Garret6n est5 muy bien expresado en la siguiente cita: 

que 51 UICII Id5 LI d l l S I U I  IlldL1U11C5 1111111UldlC5 dlCLLdll  d I d  5ULICUdU IdUIIUdIIICl1Cd- 

na, esta tambitn est5 experimentando cambios que son propios de su confor- 
maci6n como sociedad, dado que esta nunca fue enteramente moderna (en el 
sentido occidental), y se enfrenta a1 problema de c6mo integrarse a1 nuevo 
modelo de modernidad, el que Garret6n denomina como “Postindustrial 
Globalizado”, sin que sus sociedades se desarticulen o descompongan. 

Los cambios a nivel mundial, seglin Garreth,  pueden explicarse b5sica- 
mente, aludiendo a un tipo ideal en ttrminos weberianos, por la desarticulacibn 
de las relaciones entre las dimensiones que componen la sociedad: politica, 
economia, organizaci6n social y cultura. La sociedad industrial de Estado Na- 
cional, que fue el tip0 societal de referencia para las sociedades hist6ricas en 10s 
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dos iiltimos siglos, tiene como rasgo principal la correspondencia, en un deter- 
minado espacio territorial, entre un espacio econ6mico, un modelo politico, 
una forma de organizaci6n social y una dimensi6n cultural. Esa corresponden- 
cia est5 siendo cuestionada hoy principalmente por el proceso de globalizaci6n 
y por la explosi6n de las identidades, lo que ha llevado a plantear la redefinici6n 
del tip0 de sociedad que conociamos hasta ahora y que habia sido el objeto de 
estudio de las Ciencias Sociales y de la Sociologfa en particular. 

De las transformaciones mencionadas anteriormente surge la pregunta 
fundamental que guia el anilisis: ten que sociedad vivimos hoy? Segiin 
Garretbn, hoy se puede hablar de dos hip6tesis con respecto a esta pregunta. 
La primera tiene que ver con la convivencia en nuestras sociedades de dos 
tipos societales, la sociedad industrial de estado nacional y lo que el autor 
denomina “sociedad postindustrial globalizada”. La segunda hip6tesis hace 
referencia a la transformaci6n del modelo de desarrollo, cambio o “moderni- 
zaci6n” de las sociedades, como un fen6meno asociado a la transformacidn 
del modelo de modernidad. 

Sin embargo, si bien estas transformaciones afectan a las sociedades lati- 
noamericanas y no podemos abstraernos de estas transformaciones, es cierto 
tambien que es muy ficil caer en la imposicidn de modelos forineos, teorias o 
interpretaciones que tienen que ver con procesos vividos por otros paises. Si 
observamos la literatura acerca de las interpretaciones sobre las sociedades la- 
tinoamericanas, se puede ver que en muchos momentos de la historia de estos 
paises se privilegiaron teorias e interpretaciones correspondientes a otras rea- 
lidades (Europa y Norteamerica) para entender la sociedad, dejando de lado 
nuestras caracteristicas y procesos particulares. De ahi surge la interrogante 
planteada por muchos autores sobre si existi6 modernidad en America Latina 
o si Csta fue un proceso incompleto. En este sentido, Garret6n plantea que 
existen “las modernidades”, y que lo que est5 en juego hoy en America Latina 
es la construcci6n de su propia modernidad a partir de las diversas formas de 
constituci6n de sujetos que surgen hoy en el mundo y en la regi6n. En el fondo 
irrumpe la interrogante sobre c6mo la regi6n puede insertarse en un mundo 
globalizado a partir de la constituci6n de su propio modelo de modernidad. 

Con respecto a las problem5ticas que hoy debe enfrentar America Latina, 
ciedades, 
ales en el 
olitica, es 

UCLII. LUII IUS UIULCSUS uuc IIILCIIL~II CSL~UICLCI  UII IIULICU uc lllbuLuLiones de- 
1 rtituyan el re 
1 t6n presenta 
mocriticas, de tal forma que con! 
terminada sociedad, y que Garre 

” 
cratizaci6n social, es decir, la redefinici6n de la ciudadania en relaci6n con su 
definici6n clisica, las nuevas formas de exclusibn, y el fortalecimiento de la 
sociedad civil. El tercer proceso tiene que ver con la definici6n del modelo de 
desarrollo frente a1 agotamiento del antiguo modelo de “desarrollo hacia aden- 
tro”. El cuarto proceso se relaciona con la problemitica mencionada en el pi- 

338 



RESERAS 

rrafo anterior, es decir, la definici6n de un tip0 de modernidad que combine la 
inserci6n mundial con 10s procesos internos de la regi6n y con su propia forma 
de constituci6n de sujetos. 

Lo sintetizado anteriormente del libro representa s610 10s temas principa- 
les, ya que se pueden encontrar en el muchas temiticas que dan cuenta de 
otros cambios profundos. Asi se tocan temas como el estado de las Ciencias 
Sociales y la Sociologia y su papel en el desarrollo y comprensi6n de las trans- 
formaciones mencionadas anteriormente; 10s cambios a nivel de la familia; la 
educaci6n como instituci6n fundamental para formar a las personas del futuro 
que tendrPn que saber sobrellevar estos cambios; las nuevas formas de discri- 
minaci6n y exclusi6n y el surgimiento de nuevas identidades; la situaci6n de la 
politica y el papel de 10s partidos politicos, en fin, podemos encontrar tenden- 
cias y caracteristicas que nos hablan de un cambio, que aportan a la discusi6n y 
debate en torno a1 tema de la sociedad que se quiere construir. 

Manuel Antonio Garret6n es un soci6logo comprometido con el anilisis 
social y con la comprensi6n de las sociedades en que vivimos. En este libro, el 
autor rescata la idea de sociedad, tan cuestionada hoy a partir del mercado y la 
globalizaci6n, como el espacio donde se desarrollan la politica, la cultura, la 
economia y lo social, y nos muestra como esta es inseparable del anilisis social 
y fundamental en la comprensi6n de 10s fen6menos que hoy experimentan 
“las sociedades” a nivel mundial y regional. La idea de sociedad que conocia- 
mos, asociada a 10s Estados Nacionales; la modernidad (confundida muchas 
veces con modernizacibn), la industrializacih, esdn dando paso hoy y confun- 
diendose entre 10s cimientos de un nuevo tip0 de sociedad, donde las dimen- 
siones (la politica, la cultura, la economia y lo social) se autonomizan y fortale- 
cen, que aiin esd poco cristalizada, per0 de la cual pueden observarse ciertas 
caracteristicas, ciertas tendencias. Si bien no se puede decir que hoy vivimos en 
un tip0 de sociedad diferente a la sociedad industrial o moderna, tenemos en 
frente las piezas de un rompecabezas que aiin esd por formarse, que aiin no 
tiene forma, y al que Manuel Antonio Garret6n ha entregado algunas partes que 
nos sirven para visualizar una silueta de c6mo serin nuestras sociedades en el 
futuro. 

CAROLINA GAfNZA CORTh 
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JUAN CRIST~BAL ROMERO, Mumlla, Ancud, Ticitas, 2003, 79 pigs. 

Es dificil calar (0 recalar) en este libro. No porque no haya mucho que decir 
sobre 61, sino precisamente por lo contrario. Cuando el lector se va adentrando 
por sus pAginas, us0 a propdsito una imagen m6vi1, porque esta lectura se 
asemeja a un viaje, debe optar por fijar la atenci6n en alguno de 10s mundos 
propuestos. Ya sea en el us0 exquisito de cierto repertorio idiom6tico que nun- 
ca llama la atenci6n sobre si mismo, sino que es resorte para expandir el retrato 
que se forja en el poema, ya sea en el tono aventurero de algunos textos que 
esconden algo mis que ese a f h  aventurero, ya en algunas referencias literarias 
explicitas, ya en otras implicitas que tambitn, paulatinamente, van dejhdonos 
ver hacia donde apunta el arte pottico de Komero. 

iempo inrerno que cammen se craauce en un  tono que es wira UT la:, pcwiid- 
ridades de este libro: en entrevista a un diario de circulaci6n nacional, el 
autor de Marulla hacia fe pdblica de su convicci6n en torno a la necesidad de 
sacar a la poesia del pozo profundo de la melancolia por la melancolia. Aqui 
lo que primar5n, entonces, son 10s balleneros en plena faena, las damas por- 
tefias a la caza de un mariner0 ingles, 10s librepensadores decimon6nicos en 
Chile, 10s talaveras en pleno acoso, 10s montoneros perseguidos por la muer- 
te. El retrato se focaliza en una galeria de personajes y animales que son 
sin6nimos -o quieren serlo- de una aventura fundamentalmente vital. Que 
el hablante nos quiera hacer creer esto, no es raz6n suficiente para que el 
lector de buenas a primeras se lo crea. Estos personajes, m b  bien, parecen 
puntas de lanza, caballitos de batalla a traves de 10s cuales el hablante (y ten 
qut  medida? el autor) quiere dejar bien sentados sus reales. Y esta toma de 
posiciones se hace en medio de un context0 y de una diacronia. Romero 
parece estar contestando -no sabemos si alguien le haya preguntado o no, 
pero el hecho es aue el hablante deia en claro sus mensaies- a ciertos discur- 
sos ido. 
Es I una 
voz I de 
ciertas met2ioras dignas de analizar: asi, por ejemplo, son recurrentes en este 
volumen las imAgenes del canto, la voz, o derechamente la de 10s “poetas 
j6venes”. El hablante de Marulla somete a un examen oblicuo pero riguroso 
(aunque no necesariamente certero) a la tradici6n que lo antecede y a la(s) 
palabra(s) con la(s) que convive. La necesidad de separar aguas es lo que 
prima en este poemario, incluso en 10s dos poemas titulados “Ritmo” (pjgi- 
nas 43 y 75), lo que hay alli es no s610 una justificaci6n de la propia voz, sino 
tambitn un distanciamiento de las otras colindantes: 
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Quk mal puede huber a seguir 
el ritnw oculto de las cosas. 
Quk mal en murcar con 10s pies 
el golpe de lluvia en las p o r n  
(. . .) 
Quk en hucer del ruido compds, 
de 10s pcirpados pandereta. 
Sellar con 10s labios el suave 
paso de las cosas secretas. 

tante requisitoria por el silencio y la brevedac 
del mundo (cfr. “Bosquejo”, “La muerte quc 
rzsvtn q ~ X - : + a \  a c  e e - h : A -  ..-_ - a + A C n m  on- 

El hablante de este libro tiene la virtud de lograr, con la sinecdoque de sus 
personajes y sus peripecias, un mundo que justifica sus propias posturas esteti- 
cas. El recurso de sostener el discurso en un compis sobre el cual articular 10s 
elementos del discurso, i.e., el discurso mismo, dentro del que cabe una cons- 

j, por el alejamiento frayluisiano 
: solicita el dia que nace”, en su 

J L A L u  a L a p i L c j ,  c a  L a i i i u i c i i  uiia iiicwiuia -aprichosa, por IO menos- donde se 
!el 
er 

castellano -e1 soneto, 
iacentista espafiol con 

imaginario ya mencionados, como antag6nicos de cualquier resabio de moder- 
nidad, como si fueran especies de reductos de un tiempo anquilosado, imper- 
meable a cualquier contact0 ex6geno: extranjero o temporal. Asi se entiende el 

- 
jera, a saber: 

0 acaso la manera en que poetas jdvenes 
blanquean versos extranjeros 
reclamando para si 10s honores, 
no ilustra mejor el comienzo 
de un siglo donde la decmia  
es un bien suntuario. 

Y a continuaci6n plantea, aun cuando pisindose la cola: 

El ofcio: 
palabras hiladas con negligmia 
y cierta afectacidn barroca 
cuidando entrecruzar verso por medio de 
citas de algzin poeta inglks, o de esos 
terminados en berg o m n .  

Estos arrebatos de purism0 cultural delatan el mismo afin que Jose Marti 
confesara hace mis o menos unos den aiios: “El mestizo aut6ctono ha vencido 
a1 criollo ex6tico”. Una y otra vez, en la historia de la cultura latinoamericana, 
hemos estado en presencia de aquellos que, temerosos de perder la condici6n 
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impoluta de su origen, linaje o abolengo, intentan cerrar filas en torno a un 
concepto de “lo propio” o de “lo auttntico” que encarnaria la esencia -intoca- 
ble. ahist6rica- de la identidad nacional o latinoamericana, condenada asi a la 
mera copia o traducci6n de 10s modelos ex6genos. Por contraste, el criollo ex6- 
tico seria aquel que, poeta joven traduciendo del inglts o de autores termina- 
dos en berg o man, es incapaz de hacer coincidir su context0 social con las 
anteojeras ideol6gicas para analizar ese mismo concepto: liberalism0 sin bur- 
guesia, positivismo sin revoluci6n industrial, marxismo sin revoluci6n, 
postmodernidad en una modernidad aiin inconclusa. Esta estructura culp6gena 
con lo forfineo -que cruza como un eje el libro de Juan Crist6bal Romero- se 
contrapone con aquellas que no entienden el concepto de identidad como algo 
dado o ya establecido, sin0 como un constructo ideol6gico en permanente 
modificaci6n debido a 10s distintos aportes que concurren a ella. La identidad, 
entonces, cualquiera que esta sea o llegue a ser, pasa a ser un campo de nego- 
ciaciones entre lo propio y lo ajeno, perditndose de paso el sindrome de la 
periferia y la mala conciencia de lo postizo (Bernard0 Subercaseux, Estudios 
Pziblicos No 30, Santiago, 1988), por no haber llegado a tiempo (tpero que sig- 
nifica haber llegado a tiempo?) a1 canon del pensamiento occidental. 

De lo anterior se desprende que 10s mundos representados en Mandla, con 
toda la carga simb6lica que ellos conllevan, nos proponen no uno, sin0 dos 
libros: de partida, la carta de presentaci6n de un poeta joven 4 t r a  categoria 
por lo menos antojadiza, que s610 la usamos aqui como un dato etPreo y nada 
mPs-, per0 tambitn una lectura (con la que podemos o no estar en desacuerdo) 
de qut es lo que significa escribir poesia, hoy y aqui. No obstante su punto de 
vista mPs bien conservador y/o reaccionario (en lo que a la tradici6n cultural se 
refiere), el volumen aqui resefiado tiene el mtrito crear un mundo propio don- 
de cada poema se justifica a si mismo a1 tiempo que a1 conjunto a1 que pertene- 
ce. “Todos 10s pijaros del vecindariol Inn heclio su nido en 10s huecod de mis tejas. 
Resquicios donde habitan/ muy a pesar mio”, repite una y otra vez el hablante de 
este libro en el poema que parece ser mPs genuinamente su arte pottico, “La 
muerte que solicita el dia que nace”. Sin abandonar el gesto de trazar una linea 
divisoria entre su poCtica y la del resto -“Vaticinios autocumplidos, donde lospija- 
ros/ no son mris que el eco, se ha dicho,/ de una mzisica que est6 por venir”-, Romero 
construye este poemario como una abierta requisitoria donde a1 tratar de afi- 
nar la voz para encontrar su voz propia, el poeta confundidc 
“no son entonces m h  que la gram’tica de una leneua muerta”. 1 
seguridad de su propio nido. 
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PEDRO LASTRA Y RIGAS KAPPATOS, Presencia de Grecia en la poesia hispa- 
noamericana. Antologiapoktica, Atenas, Editorial Ekath, 2003,325 pbgs. 

Cuando uno lee la antologia de Pedro Lastra y Rigas Kappatos, se da cuenta de 
la influencia increible, y mis all5 de toda expectativa, que la historia y la civili- 
zaci6n de 10s griegos antiguos han tenido en la poesia de 10s paises hispano- 
americanos. Desde el mexicano Bernard0 de Balbuena (1568-1627) hasta el 
contemporineo mis joven que aparece en el libro, el chileno treintafiero Ismael 
Gavilin, la antologia poetica Presencia de Grecia en la poesia hispanoammicanu es 
un caleidoscopio donde se presenta la amplia y honda relaci6n de la poesia de 
America Latina con la Grecia antigua y tambien moderna. Una de las razones 
de esa relaci6n tan extensa es el hecho de que hasta la decada de 10s afios 
treinta, el griego antiguo se ensefiaba todavia en muchas de las universidades y 
liceos de 10s paises hispanoamericanos, y hasta la fecha existen all; muchos 
centros de estudios cl5sicos. 

La relaci6n greco-latinoamericana empieza en 10s tiempos del Renacimien- 
to; segiin la estudiosa Maria Rosa Lida, una de las primeras obras en que 
aparece la presencia de la cultura grecorromana es en las E l e g h  de varones 
ilustres de Indias, de Juan de Castellanos, dice en su esclarecedor prefacio uno 
de 10s dos compiladores, el poeta chileno Pedro Lastra. Segiin otra opinibn, 
citada tambien en el pr6logo de Lastra, “La confrontaci6n racial y cultural 
que supuso el encuentro de conquistadores ibericos y de pobladores nativos 
en America incentivd la aplicaci6n de moldes provenientes de la literatura 
griega y romana”. 

Alrededor del 95% de 10s poetas antologados toman sus temas de la Grecia 
antigua, pero hay tambien el 5% que prefiere inspirarse en la Grecia moderna, 
como el heroic0 Cxodo de Misolonghi, la ciudad de Atenas, itaca, las Cicladas, 
Santa Sofia y Kavafis -que es personaje de referencia de tres poetas (Juan Gus- 
tavo Cob0 Borda, Victor Coral e Ismael Gavi1in)-. Si nos referimos a 10s temas 
de 10s poetas del libro, diremos que en primer lugar aparecen personajes de la 
historia y de la mitologia griegas: marcadamente figuran Hector, Aquiles, Cir- ’ 
ce, Helena, h e m i s ,  Apolo, Icaro, Casandra, Dionisos, 10s Sitiros, Heracles, 
Antigona, Atenea, Orfeo, las CariPtides, Odiseo, Penelope, Nausicaa, Ifigenia, 
Orestes, Anacreonte. Y terminamos con Homero, que es la fuente de todo. 

TRES PREMIOS NOBEL 

Los poetas antologados son 107 y provienen de 14 paises hispanoamerica- 
nos; entre ellos hay tres a 10s que se les ha otorgado el premio Nobel de Litera- 
tura: la chilena Gabriela Mistral (1945), que conoci6 al joven Pablo Neruda 
como estudiante de un liceo del sur de Chile; el guatemalteco Miguel h g e l  
Asturias (1967) y el mexicano Octavio Paz (1990). Entre 10s nombres mis cono- 
cidos en Grecia anoto 10s de Jorge Luis Borges, Ruben Dario, hvaro Mutis, 
Enrique Lihn, Juan Gelman y el mexicano de origen griego Homero Aridjis. 
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Tengo que sefialar que 10s 107 poetas de esta antologia no son 10s h i cos  que se 
han inspirado en Grecia, sin0 10s que 10s ant6logos juzgaron que cumplian con 
el requerimiento de un nivel poetico presupuesto por ellos. Uno notar5 la au- 
sencia en la antologia del poeta y tambiCn Premio Nobel chileno Pablo Neruda, 
a1 cual no le interesaba el culto por lo heleno. Pedro Lastra nos informa en su 
pr6logo que en 1943 habia dicho en un comentario suyo: “Muera la mitologia 
griega: m h  terriblemente hermosa que una columna corintia es una anaconda 
de quince metros saliendo del lodo de la selva”. 

Sobre el segundo antologador, el poeta Rigas Kappatos, iverdaderamente 
qut decir! Ha hecho una tremenda labor de traducci6n y ademh nos ofrece 
una interesante y helenochtrica ponencia con sus extensas notas sobre Grecia 
y la civilizaci6n occidental, que pone las cosas en su sitio en cuanto a 10s 
falsificadores de la historia y de la civilizaci6n griegas y sus valores. Ademis, 10s 
interesantes pr6logos de la antologia junto con las notas biobibliogr5ficas y el 
utilisimo glosario de referencias, llegan a las 150 piginas. Rigas Kappatos y 
Pedro Lastra han realizado un trabajo literario de primera categoria y muy 
original, pues no se habia hecho antes una compilaci6n de poemas con tales 
prop6sitos. (En cuanto a1 colaborador espafiol, en alg6n momento el Estado 
deberia reconocer en 61 al hibil hombre de letras que trabaja desinteresadamente 
por la aproximaci6n de dos culturas: la griega y la hispanoparlante de AmCrica 
Latina, porque no s610 con sus traducciones del griego a nuestro idioma, sino 
tambih del griego a1 espafiol -en sus trabajos con Pedro Lastra- hace conocer 
nuestra poesia moderna en esos paises). En fin: tenemos en nuestras manos un 

- Din0 Siotis es un connotado poeta @ego que contribuye con resetias y articulos culturales 
en la edici6n dominical de La Tribuna. Es consejero cultural de Grecia en Boston. Tambien es 
director de la revista Motido Greco, que se edita en ingles dos veces al aAo. La edici6n en espaAol de 
Presnicin de Grecin en In Po& hkpmoanrm‘cmu apareced en Santiago de Chile a comienios del aAo 
2004, con el sello de la Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos. 
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ERIC HOBSBAWN, Interesting Times. A Twentieth-Century Life, London, 
Allen Lane-The Penguin Press, 2002,448 pigs. 

Los INTERESANTES TIEMPOS DE ERIC HOBSBAWN 

Eric Hobsbawn es, sin duda alguna, uno de 10s historiadores mis importantes 
del sig!o XX, tanto por la calidad de su trabajo academic0 como por la variedad 
de las temiticas abordadas en su larga trayectoria. A ello se suma una caracte- 
ristica que no siempre es sin6nimo de virtudes profesionales: el escritor ingles 
-0 ..- .&r:+- A- r r a - r t . . r  -A- ,..,L.., A,. ”..̂  ,I..., ” ., ,..:e, A a  all,.. +..“A*-AA-- - c a  uii CAILU uc vciiLaa cuii iiiuciiaa uc D U J  uuiaa, vaiiaa uc ciiaa ~iauuciuaa a 

diversos idiomas. 
Sin duda su trabajo mis completo y conocido es la historia de cuatro vold- 
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ral del mundo, desde las revoluciones europeas de 
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guci i i i ia~ - id cuiciuii iiigicaa uciic ai biic uucvaia cii p i  Laud -, aiiai quiaiiiu y 
el movimiento de mayo franc& de 1968), Industry and Empire y Bandits. Otro 
libro que vale la pena mencionar es On History, trabajo de teoria y reflexi6n 
historiogrifica, que incluye tambien una sene de articulos Y conferencias ofre- 
cidas por Hobsbawn durante decad 
tales sobre el sentido del pasado, M; 
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Recientemente, en Inglaterra, ha aparecido la dlti 
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cultivado entre 10s historiadores), pero que aborda junto a su propia existencia 
la vida del siglo xx que le correspondi6 vivir -no s610 cronol6gicamente-, me- 
diante un compromiso profundo con muchas de las transformaciones, ruptu- 
ras y debates del que sin duda es uno de 10s siglos mis dramiticos, dolorosos e 
interesantes de la historia. Veremos algunos aspectos centrales de esta tiltima 
publicaci6n. 

HOBSBAWN, HISTORIADOR MARXISTA Y MILITANTE COMUNISTA 

Como muchos intelectuales del siglo XX, Eric Hobsbawn -nacido en 
Aleiandria en iiinin de  1917- d n n t d  d e ~ d e  miiv inven iina nns ic ih  nnlitim . -- - - - ~  --_-- -- --- rT- ----- ----, J- - - - -- - - - - -- - -- 
que lo acompaii6 durante su formaci6n y trabajo como historiador: el marxis- 
mo. Y con el, sus luchas Y adhesiones, asi como tambien numerosos adversa- 
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rios: la fascinaci6n con la revoluci6n sovietica, la lucha contra el fascism0 y el 
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nazismo, la participaci6n en la izquierda inglesa, una casi lucha directa en la 
guerra civil espafiola (obviamente por el bando comunista, contrario a Fran- 
c ~ ) .  Los afios ‘30 en el mundo eran tiempos dificiles, donde muchos de 10s 
actores politicos optaron por una posicidn para oponerse a otra: comunistas 
para detener el fascismo, nazismo contra 10s judios. La democracia liberal pa- 
saba por momentos muy duros y con una popularidad decreciente. 

Hobsbawn sefiala que hacia 1930, recien cumplidos 10s trece afios, ya ad- 
virti6 que queria ser comunista. Eran sus tiempos en Viena. Por esa epoca -asi 
se estilaba en esos tiempos- ley6 el Manifesto Comzcnista. De hecho, una de las 
hltimas ediciones del clisico libro de Marx tiene un pr6logo del propio 
Hobsbawn (libro de 1998, a 10s 150 afios del Manifesto que anunciaba a1 “fan- 
tasma que recorre Europa”). Y, como confiesa en estas memorias, a pesar de lo 
fallido de su proyecto politico en el siglo xx, “el suefio de la Kevolucidn de 
Octubre esti todavia ahi, en alghn lugar dentro de mi” (pig. 56, volveremos 
sobre este asunto). Luego vendria la lectura del Capital. Sin embargo, habia que 
pasar a la prictica: el mismo Marx habia dicho que no se trataba de compren- 
der a1 mundo, sino de transformarlo, seghn expred en las Dsis sobre Fm.erbach. 
Alos 17 afios habia hecho una reflexi6n fundamental, que se probaria profetica: 
“Mi futuro descansari en el marxismo, en la ensefianza o en ambos” (pig. 80). 
Seri efectivamente en ambos. 

En 1935 comenz6 sus estudios en Cambridge. En parte, porque debia huir 
de Hitler (Hobsbawn erajudio). Pero tambien en parte por una beca que obtu- 
vo, en una universidad que le permitia realmente el acceso a una formaci6n 
intelectual de primer nivel y, cuestidn no menor para el, compartir con una de 
las generaciones mis sobrepolitizadas de la historia (si bien se trataba de una 
instituci6n menos influyente, politicamente, que Oxford). Y pudo comprobar 
una de las verdades inherentes a la vida academica: aprendid muchisimo de la 
lectura y de las conversaciones con otros buenos estudiantes. 

Quiz5 10s aspectos mis debiles de Interesting T i m s ,  a nuestrojuicio, se dan 
en la explicaci6n sobre por que se defini6 comunista el joven Hobsbawn. Fue 
por varias razones: 

1. Se sum6 a1 comunismo, porque habia que detener a1 fascismo (: 
plo, este argumento es central en su permanencia como comunista, pag. 
218). Est5 presentado como un argumento positivo -era que no- lo 
cual enreda las cosas. Si no hubiera sido judio podria haberse hecho 
nazi para detener a1 comunismo. Habria “apoyado” la muerte de seis 
millones de judios, pero no la de decenas de millones en 10s campos de 
concentraci6n de Lenin y Stalin. Lo mismo vale para el tema de la gue- 
rra civil espafiola. El argumento se vuelve contra si mismo. 

2. Su adhesi6n se debi6, en parte, a1 “demonio de la pasi6n politica”, como 
le llamaba su amigo Antonio Pollito. No es que el comunismo atrajera a 
personalidades extremistas o autoritarias, sefiala Hobsbawn. Sin em- 
bargo, en la prictica, se produjo entre nazis y comunistas la coinciden- 
cia de 10s extremos: fueron 10s dos grandes totalitarismos del siglo xx, 
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autores de 10s dos mayores genocidios (aunque el concept0 el autor 
s610 lo adjudica a 10s nazis a partir de 1942). Un factor que lo conserv6 
en su posici6n fue el “orgullo” (pig. 218). 

3. Hobsbawn argumenta que “es anacr6nico suponer que solamente una 
genuina o premeditada ignorancia permaneci6 entre nosotros y las 
denuncias de las inhumanidades perpetradas en nuestro lado”. Se re- 
feria a Stalin. Curiosamente, rnis all5 de la ret6rica o las actuaciones 
(no abandon6 el Partido en 1956 tras el informe de Krushev contra 
Stalin), el asunto de fondo permanece. A nuestro juicio, falta afin mu- 
cho pafio que cortar, el distanciamiento de 10s comunistas respecto de 
Stalin se produce rnis por “orden de partido” que por una convicci6n 
de fondo. La razdn la da el mismo Hobsbawn, a1 referirse a las lineas 
leninistas, particularmente en el llamado “centralismo democritico”: la 
“extraordinaria, genuina y voluntaria admiraci6n por Stalin” cambi6 
por la orden del nuevo jerarca de demoler la imagen del aut6crata. 
Lenin permaneci6 vivo y valioso: no hub0 orden de partido que dijera 
lo contrario (pigs. 201 y 203). 

(No nos detendremos mayormente en el tema de Lenin como esencial- 
mente diferente de Stalin. Nos parece rnis bien todo lo contrario (Stalin es un 

Otro tema que ocupa parte importante de Interesting Times es el relativo a1 
continente americano y a Chile, ambos conocidos presencialmente por 
Hobsbawn. La preocupaci6n intelectual por este Tercer Mundo creci6 de ma- 
nera considerable con el triunfo de la Revoluci6n Cubana. Lo cual se unia, 
aunque de manera rnis bien oblicua, con otro fen6meno de 10s tiempos: 10s 
“sixties” (pigs. 246-262), decada paradigmitica en 10s cambios culturales y, 
aunque en menor medida, politicos. En esos aiios surgi6 un inter& academic0 
por “America Latina” en Inglaterra, por ejemplo (pig. 293). Quiz5 el link de la 
rebeldia de 10s sesenta con el marxismo esti en la idea de fondo de querer 
destruir todo “el orden social existente” (pig. 251; tambien en el Munifiesto, en 
sus filtimos pirrafos). Fidel, el Che, la guerrilla, fueron vistos como “politicos 
rominticos”, rnis que como un dictador perpetuo y un grupo de terroristas. 
Con todo, el propio Hobsbawn reconoce una cierta limitaci6n para “compren- 
der” esta epoca: 61 estaba fuera de ella, sobre todo por una divisi6n generacimal. 

En 1962 Hobsbawn visit6 America, beneficiado por un “grant” -curiosa 
paradoja- de la Rockefeller Foundation. Merced a la generosidad del multimi- 
llonario norteamericano, simbolo del capitalism0 y en medio de la Guerra Fria, 
el historiador ingles pudo visitar Brasil, Argentina, Chile, Perli, Bolivia y Co- 
lombia. Mis tarde fue a Mexico, Venezuela y otros lugares. Esperaba un con- 
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tinente metido en la lava de las revoluciones sociales, gracias a1 ejemplo triun- 
fante de Fidel. El continente era lejano de las democracias europeas, y estaba 
liderado muchas veces por caudillos militares, con una espectacular desigual- 
dad econbmica, estatista por opci6n gubernamental y de 10s organismos inter- 
nacionales. 

Curiosamente, en sus palabras, el continente estaba entrando “en el perio- 
do mis oscuro del siglo veinte, la era de las dictaduras militares, el terrorismo 
de estado y la tortura” (pig. 378). Las excepciones habrian sido Mexico y Cuba 
(sic). Con todo, Hobsbawn am6 a Latinoamerica, goz6 el continente, conoci6 a 
su pueblo. Cumpli6 uno de 10s rituales: leer a Neruda en Macchu Picchu. No 
conoci6 a1 poeta, pero se vincul6 con Chile. 

Del pais recuerda haber venido durante Allende y despues de Pinochet. 
Conoci6 a una “inteligente y buenamoza mujer, esposa de un prominente so- 
cialista chileno: Hortensia Allende”. Ella era la mis impresionante de la pa- 
reja, sin querer desmerecer “la estatura y el sentido de la democracia de un 
hombre valiente y honorable que muri6 defendiendo su puesto” (pPg. 380). 

Hobsbawn volvi6 a Chile en 1998 (muchos recuerdan la imagen). Compar- 
ti6 con la viuda de Allende y otros “camaradas” la resoluci6n de 10s “lores” 
britPnicos anunciando el juicio a Pinochet, entonces detenido en Londres. 

Curiosidades de la historia americana. El capitalism0 es la economia domi- 
nante del continente, aunque todavia sin la fortaleza que asegurarian mPs aiios 
de vida y la conviccih activa de 10s gobernantes. Muchos problemas renacen y 
otros pasan a la historia. Todavia hay inter& por estudiar Latinoamerica, como 
cuando en 1959 Fidel Castro entr6 a La Habana. El dictador del Caribe hoy 
sigue siendo la imagen viviente del “museo de la historia humana”, como le 

politicos- el autor de Interesting Times es un historiador de reconocimiento uni- 
versal. Por reservarse un derecho a pensar por si mismo, herejia mayor en el 
mundo comunista, sus obras no fueron permitidas en la Uni6n Sovietica y en el 
mundo marxista (labor realizada por 10s censuradores profesionales de la buro- 
cracia). Sin embargo, el propio Hobsbawn reconoce haber sido benefiaado en su 
reputaci6n de historiador por su reputacidn como marxista (pig. 306). 

Un drama humano para un creyente marxista. Una frase lo define muy 
bien: “Para 10s j6venes revolucionarios de mi generacibn, las demostraciones 
de masas eran el equivalente a las misas papales para 10s cat6licos devotos” 
(pPg. 323). La religi6n comunista prometia el paraiso en la tierra: el resultado 
fue un infierno. Hobsbawn, aiin vivo, alcanz6 a ver el derrumbe hist6rico de 
10s socialismos reales, la caida del Muro de Berlin, la disoluci6n de la URSS. 
Muchas de esas cosas ocupan ptiginas importantes de su Age of Extremes. 
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Pero lo cierto es que, relativizando esos “pecados de juventud” (como le 
llamaba Furet -en El pasado de una ilusidn- a su adhesibn juvenil a1 comunis- 
mo), duraderos en el tiempo, Hobsbawn es hoy uno de 10s principales historia- 
dores del mundo. 

Como en otras epocas, no s610 se “escondiB en el pasado, sino que partici- 
p6 decididamente en su presente hist6rico. Un presente no menor, de guerras 
mundiales, genocidios, bombas atbmicas, guerrillas, drogas, revoluciones, sec- 
tarismo, dolor. Pero, como ocurre siempre en la historia, tambien en las horas 
mis duras, de este siglo salieron iniciativas generosas, enfrentamiento a la mal- 
dad, rebeli6n contra lo injusto, demandas de libertad. 

En lo intelectual, y m5s precisamente en lo histbrico, tambien hub0 logros 
notables: la Escuela de 10s h a l e s  en Francia; el estudio cientifico de la historia 
en Europa y America; la multiplicaci6n notable de las fuentes para el estudio 
de la historia; la competencia investigativa generadora de conocimientos; la 
computacidn y el acceso ripido via internet; la industria editorial que nos llena 
de sorpresas. 

Una de las liltimas es esta obra de Hobsbawn que -mAs all5 de su ret6rica 
marxista, quiz5 de fidelidad a1 primer amor- nos retrotraen a “tiempos intere- 
santes” a traves de una vida que mir6, como se debe, lo que ocurria a su alrede- 

rgarite Yourcenar. 
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SERGIO INFANTE, La Del Alba Seria, Santiago, RIL E 
74 p5gs. 
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a sed del que se adentra en La Del Alba S A  
:no Sergio Infante desde Sueda nos ofrece la 

nora auanaaa aei aesveio amarrado a la escritura. Esa hora en que Don Qui- 
jote, armado caballero, emprende su primera aventura. Los lectores se inician 
en el placer del texto junto a1 poeta que se halla ante la “PAgina en Blanco”. 
Pronto advierten que este placer no se sacia con tantos estimulos. Se alcanza el 
disfrute de una lengua que es la nuestra, enriquecida por separaciones y dis- 
tancias, por el ejercicio cotidiano de ensefiarla a estudiantes extranjeros y prac- 
ticarla con algunos compatriotas latinoamericanos y muchos amigos suecos que 
ya la dominan. 

Entonces, en momento impreciso, se puede caer en la digresi6n: diasta 
c u h d o  vamos a permanecer indiferentes a1 ndmero considerable de chilenos 
que viven, que se han establecidos en muchos lugares del mundo, obligados 
por trabajo y lazos familiares, per0 adn no son considerados como correspon- 
de? tCu5ndo se va a formalizar y reconocer la existencia de la Decimocuurta 
Regidn para considerarla no s610 en todos 10s concursos literarios nacionales, 
tanto municipales como del Consejo Nacional del Libro y la Lectura? Todo 
chileno que vive fuera del pais es un dudadano cuyos derechos no prescriben 
ni menos cuando se trata de la literatura, del trabajo artistico. En otras orillas 
tambien trabajan y crean, por ejemplo: Pedro Lastra, H e r n h  Castellano Jir6n, 
Eduardo Embry, Juan Armando Epple, Oscar Hahn, Luis Mizon. 

Sergio Infante public6 su primer libro, Abisnws Grises, en 1967. Es profesor 
titular de Castellano y Portugues en la Universidad de Estocolmo. Reside en 
Suecia desde 1975 y no ha abandonado nunca su quehacer literario: de ello 
dan cuenta: Sobre exilws/Om exilen (Estocolmo, 1979), Retrato deEpoca (Estocolmo, 
1982), El Amor de 10s Pa& (Santiago, 1990). 

Estos poemas encierran distancia, desconexi6n intermitente, cambio bru- 
tal del ‘destino, autoironia, readaptacidn a otra realidad, ausencia de 10s ami- 
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gos, separaci6n del entorno familiar, retornos breves colmados de recuerdos 
de un paisaje urbano irrecuperable, alucinantes extravios en 10s piramos de la 
nostalgia. Pero todo esto que podn’a ser un conjunto de emociones y experien- 
cias comunes a muchos, est5 expresado con un lenguaje y una belleza hicos,  
una riqueza clhsica. 

Con El Lenguaje, Infante ha conseguido algo singular que demostraria la 
potencia del sustantivo para alcanzar elocuencia superior. S610 con el empleo 
del nombre, el poeta totaliza la existencia humana, anhelos, apetencias, inquie- 
tudes y el inextinguible afhn de trascendencia: 

Las silabas del otro. 
Los rdtulos del gesto. 
Los rkbulas del gusto. 
Los desmunes del acto. 
Las astucias del sordo. 
Los esmultes del ciego. 
Los calambres del cauto. 
Los deslices del modo. 
Las caricias del munco. 
Las destrems del mwlo. 
Las argucias del mundo. 
Las edades del hombre. 
Los estambres del libre. 
Los barbechos del sabio. 
Los timbales del hambre. 
Las estrellas del bardo. 
Los pilares del templo. 
Los umbrales del mundo. 
Las orillas del cosmos. 
Las penurias del canto. 

AI apreciar su calidad, resulta ficil asociarlo con otra forma poetica que 
resalta el verbo como suprema forma de expresi6n lograda por el argentino 
Oliverio Girondo en el audaz poema er6tico cuyo primer verso dice: “Se mi- 
ran, se presienten, se desean ...”. 

En L a  Del Alba Seria nos convertimos en testigos de esa hora insomne, “De 
Novela”, en que el autor emprende un viaje solitario y se zambulle para ex- 
traer el poema desde lo mis hondo de su imaginaria, ese mar de lo inconscien- 
te. Nos van asaltando la dulzura musical de las aliteraciones, la sorpresa siem- 
pre renovada de las imigenes, la maestn’a del idioma, las alusiones a 10s poetas 
clisicos. Todas las emociones son permitidas. Mesura, dignidad, roce espiritual 
se van dando de poema en poema. h i ,  sentimos el disefio y prefiguraci6n de 
un designio irrevocable en ese pequefio escolar Ulises, de “Un camino”, y la 
ausencia de un creador del mundo a1 leer “El padre muerto”: 
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Tu ausencia 
como el granizo 
en el patio 
de piedra y musgo 
en que anduviste 
sembrando estas espigas 
o en que silencioso 
eclulbas 
tus redes sobre el silencio 
hasta inventar .!us ondus, 
el rugdo del a p a ,  
el sol capturado entre 10s peces. 

Sergio Infante pertenece a una generaci6n de poetas que eri el I I i o r I i c r i w  

del golpe de 1973 tenia una obra muy incipiente. Habia publicado un libro a 
10s veinte aiios (1 967) donde predominaban temas existenciales y de incomu- 
nicacibn, y en el tratamiento de Cstos habia m5s intuici6n poCtica que oficio. Al 
respecto, dice: “Los aiios que median entre este libro y el golpe son aiios de 
busca constante pretendiendo hallar la ecuacih perfecta entre compromiso 
politico y poesia, entre la contingencia y la militancia, por un lado, y, por otro, 
la vocacibn, la identidad de poeta. Escribi bastante en esa tpoca a pesar de la 
evidente crisis frente a lo estttico, pero destrui gran parte de ese material y 
otra buena porcidn la perdijunto con una vieja Underwood, en Osorno, en 10s 
dias del golpe. Conservo, sin embargo, algunas cosas de esa tpoca y, por rara 
coincidencia, son las que tienen una factura menos panfletaria y por lo tanto 
m5s salvables en el tiempo. Pero de esos aiios lo m5s rescatable es la experien- 
cia, primer0 mi paso por la escuela de Bellas Artes, pero sobre todo 10s aiios 
que vivi en el sur de Chile, fundamentalmente en Chilot”. 

Se adentr6 en el mundo de 10s mitos arraigado en la imaginaria colectiva 
misma. Y cuando ya llevaba unos cuantos aiios de exilio, descubri6 que ese 
arraigo se manifestaba sobre todo en una cuesti6n de lenguaje, algo central. 

“El otro elemento fundamental en esa experiencia lo hacia el momento 
hist6rico que viviamos, 10s sueiios, 10s proyectos de cambios sociales y politicos 
en que est5bamos empeiiados, y tambitn prktica personal para conseguirlos. 
Esta tiltima me llev6 a conocer a mucha gente y a vivir en condiciones muy 
distintas, a veces infinitamente m5s pobres, a las del hogar de clase media aco- 
modada en que yo habia nacido y me habia criado. Y en todo esto con relaci6n 
a mi poesia mediaba una cierta ambigiiedad; era, por un lado, una cantera de 
ideas y de proyectos poCticos, y a1 mismo tiempo era una realidad frustrante, 
porque te imponia otras prioridades que dejaban muy pocas horas para la es- 
critura. Aunque uno lo aceptara con gusto, porque para eso estaba la mistica, a 
veces el poeta ejercia el derecho a pataleo. A medida que nos acerdbamos a1 
golpe, poco y nada iba quedando de ese pataleo, pues la contingencia nos ocu- 
paba Esica y mentalmente. He usado la primera persona del plural, porque 
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entiendo que este fue un problema generacional y no s610 mio. Esa contradic- 
ci6n entre creaci6n y deber inmediato se resolvi6, como todo el mundo sabe, 
truncPndose de manera trigica. Lo vivido en esos afios, en cuanto posible mate- 
rial o tema literario, sin embargo no se perdia, daro que faltaba que mediara el 
tiempo y la distancia para que surgiera depurado de sentimentalismos, libera- 
do de una mala conciencia”. 

El destierro se inici6 seis meses despues del golpe. No dej6 de escribir, pero 
debi6 empeiiarse en una escritura muy prudente: “de medforas que fomenta- 
ran la ocultacibn, de silencios, elipsis y reticencias que fueran elocuentes”. Pero 
el destierro obliga a reconsiderar el mundo y todo lo vivido. Tambien la poesia: 
“Es un golpe muy duro, porque te arrancan de tu mundo y te tiran adonde 
tengas la suerte de caer, se te desmoronan 10s referentes, eso se hace mPs duro 
aun cuando se le suma la culpabilidad por haber sobrevivido y por haber de- 
sertado de la lucha, aunque se sepa que no habia mPs alternativa”. 

En Suecia se enfrent6 a algo que muchos chilenos tambien conocieron: un 
cambio total de mundo. El, como escritor, debia aprender una nueva lengua 
para arreglLrselas en el diario vivir y conservar la propia e incluso enriquecerla 
si queria seguir escribiendo en ella. 

“El primer libro que publique en Suecia fue Sobre exilios (1979), con el tema 
que indica su nombre, visto en forma personal y colectiva, el tema de la solida- 
ridad, el de 10s desaparecidos que abarcaba toda su segunda parte. Era un libro 
bilingiie, ilustrado por grPficos suecos, y con una intenci6n agitativa, en parte 
a1 menos, aunque se evitaba lo panfletario. Pero todavia estaba con 10s rema- 
nentes de una literatura ancilar, me faltaba para el non seruiam. Y no era que 
nadie me obligara a hacerlo asi. Tenia que ver m5s bien con la culpabilidad y 
con la mala conciencia de que hable mPs arriba. Pero de alguna manera se 
sald6 esa deuda y surgi6 la pregunta: ?Sobre que escribo ahora?” 

No tard6 en comprender que la pregunta estaba mal formulada y que de- 
bia de ser: ?C6mo escribo? Los temas podian ser 10s mismos, pero sin concesio- 
nes de ningtin tipo, ante nadie. Al mismo tiempo, afrontar el empobrecimien- 
to del lenguaje, no s610 por hallarse en tierra donde se hablaba otro idioma: “A 
esto se le sumaba la pobreza, el maniqueismo del lenguaje de la politica, que lo 
traiamos como remora en el espiritu. Habia que encontrar el lenguaje propio 
de cada uno. Esto lo discutiamos mucho en el grupo taller. La lectura copiosa 
y critica y la escritura vista como un trabajo artesanal en el que a veces hay que 
buscar a ciegas, pero nunca dejar de corregir y corregir”. 

Su decisi6n de entrar a estudiar en la universidad resultaria determinante: 
ise pone a estudiar castellano! Otra manera de conservar la lengua y de vincu- 
larse a lo literario. En Chile habia estudiado en la Escuela de Bellas Artes. 
Algunas cosas le sirvieron en la poesia, sobre todo lo que se relaciona con la 
imagen visual y tambikn de esa tpoca son sus lecturas de algunos poetas fran- 
ceses, especialmente algunos surrealistas y sus precursores. 

Estudi6 el castellano con ahinco en Suecia: no s610 para pasar de barrende- 
ro a profesor universitario, sino por haber adquirido mayor conciencia de que 
la literatura sobre todo se funda en el lenguaje: 
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“En un texto literario, el lenguaje no expresa, como quien exprime un 
lim6n, un contenido, sin0 que es ese contenido. El poema, el texto litera- 
no, se genera a partir de ciertos condicionamientos culturales e histbricos, 
que en el fondo niegan el concept0 de creacibn, pues no nacen de la nada. 
Eso lo aprendi leyendo la semi6tica y la teoria literaria, per0 sobre todo a1 
escribir mi tesis doctoral (1991) sobre Yo e.? supremo, de August0 Roa Bastos, 
un libro donde el autor se llama Compilador, y un libro sobre el tema del 
poder que es un tema que tambien me preocupa y que aparece en mi poe- 
sia y en mis investigaciones m& recientes”. 

A partir de Retrato de +oca (1982), Infante ha podido escribir una poesia 
que tiene una forma propia, desde dicha cultura no puede ser m8s que lengua- 
je  referido por lo general a otros territorios, un lenguaje entendido y amado 
por habitantes de otros territorios. De ello tiene conciencia plena: aunque alli 
est& mucho de 10s problemas contemportineos, es un product0 marginal por 
mucha cultura y manejo de la lengua que haya en ella (El anwr de 10s parim, 
1990). Infante expresa que, a1 dolor que todo esto conlleva, se han ido afia- 
diendo humor, distancia emocional, el juego con 10s generos literarios, la vana 
intenci6n de abarcar todas las palabras, todos 10s registros que normativamente 
negarian el yo lirico, per0 que en la prictica son sus elementos constituyentes, 
la importancia del lector que se atreve a jugar y la reivindicacih de lo quijotes- 
co en medio de esta t ~ o c a  del eaoismo mis desDiadado. como se Dercibe en La 
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IVAN JAKSIC A., A n d r h  Bello; la p a s i h  por el orden, Santiago, Edito- 
rial Universitaria, 2001, 323 p5gs. 

No carece de merit0 el libro de Jaksic, profesor de la Universidad de Notre 
Dame, y con una interesante trayectoria academics en otras casas de estudio de 
10s Estados Unidos e Inglaterra. 

Su obra es un estudio completo sobre la labor del sabio venezolano y chile- 
no, basado en un conjunto amplio de las investigaciones debidas a otros auto- 
res, y en biisquedas documentales de indudable merito. Bello queda puesto a1 

1 de don Andrks Bello (Santiago, 
I la obra fundamental. hi pare- 

ce reconocerlo Jaksic, de paso, en el prefacio. 
Seguramente va a ocurrir lo que sucede de manera invariable con las obras 

recientes. Ellas quedan como fuente iinica de informacidn de 10s nuevos inves. 
tigadores, que por mala formacibn, indolencia y urgencia en publicar, se que- 
dan con las obras recientes, a las que atribuyen un merit0 extraordinario, des- 
conociendo 10s antecedentes historiogrLficos fundamentales. 

Nn nrptenrlpmnc rehaiar m6ritn a1 lihrn hare poco aparecido. S610 trata- 
C t  

UI 

01 
rese a 10s meritos aei traDajo del profesor Jarsic, encontramos algunos as- 

pectos que nos desconciertan. En forma repetida se refiere al “estado portaliano”, 
insistiendo maquinalmente en un concept0 rutinario que no tiene base. En 
nuestro libro Portales, urn falsificacidn hzjtdrica, creiamos haber desvirtuado con 
hechos irredarguibles que el ministro no cre6 el Estado ni la institucionalidad 
politica, sino que, simplemente, gobern6 de manera autoritaria y con visos de 
crueldad. La institucionalidad comenz6 a ser restituida despues del asesinato 
en el cerro Bar6n y se consolid6 y desarroll6 en 10s gobiernos posteriores. 

Muchas veces pensamos que es iniitil publicar libros innovadores. No se 
leen o no se entienden. El “peso de la noche” intelectual sigue soporifero. 

En relaci6n con el Cddigo Civil, nos ha llamado siempre la atenci6n que 
ningiin autor mencione entre sus antecedentes el c6digo de Luisiana, que Be- 
llo admiraba profundamente y que, a1 parecer, debi6 influir en su trabajo. Jaksic 
tampoco se hace cargo del asunto. 

Tambikn es curioso que no mencione la obra de Enrique Cood, Anteceden- 
tes legislativos y trabajos preparatorios del Cddigo Civil de Chile (Santiago, 1883) que 
es fundamental en la documentaci6n relativa a1 Cddigo. Tampoco se alude a La 
prensa chililaa y la codtjicacidn (Santiago, 1966), recopilaci6n de Guillermo Felid 
Cruz, publicada por la Comisi6n Nacional de Conmemoraci6n de la muerte de 
AndrCs Bello. 

Abundando en esta materia, el nuevo estudioso de Bello no destaca la par- 
ticipaci6n de Montt en la preparaci6n del texto, en circunstancias de que sien- 
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do presidente dirigi6 todas las sesiones de la segunda comisi6n revisora. Tam- 
poco se sefiala de manera destacada la participacibn de juristas de renombre, 
como Manuel Carballo, autor de otros proyectos de codificaci6n; Juan Manuel 
Cobo, de quien deciamos en 1956, en nuestro librito Ghesis Histdrica del Cddigo 
Civil de Chile, que “fue el colaborador mAs eficaz de don Andres Bello, trabajan- 
do cod0 a cod0 con 61 y desempefiando numerosos encargos”; Jose Gabriel 
Ocampo, “romanista” eximio, uno de 10s colaboradores mis asiduos de la se- 
gunda comisi6n y redactor del Cddigo de Comercio, promulgado en 1865; 
Jose Alejo Valenzuela, de hAbil carrera en la judicatura, volcb sus conocimien- 
tos en la comisibn, en la que trabaj6 con entusiasmo, segdn reconoci6 Montt. 

Los juristas mencionados tenian grandes conocimientos y criterios perso- 
nales, de suerte que su aporte, j amh  reconocido, no pudo ser insignificante. 

Todavia puede agregarse que desde el Poder Judicial hubo informes sobre 
el proyecto cuando estaba en formacibn, que no debieron ser iniitiles. Recor- 
demos que Bello proponia que la patria potestad por muerte o incapacidad del 
padre debia pasar a un curador designado por el juez respectivo, y que la Cor- 
te de Apelaciones de Concepci6n sugirid que dicho poder fuese traspasado a la 
madre, sugerencia que fue aceptada por la comisibn. La Corte de Apelaciones 
de La Serena tambikn efectu6 indicaciones interesantes y, por dltimo, en la 
prensa se ventilaron diversos antecedentes, segiin consta en la recopilaci6n de - 
Felid ya mencionada. 

Digamos que el gran merit0 del Cddigo es de E le1 

I 

puesto en rnnczpzos de derechos de gentes, text0 obhgado de 10s estudiosos del 
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EDICIONES DE LA 
DIRECCION DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS 

T~TT TT n o  n r  in ILICADOS 
)03 

- 
NQ 35, primer semestre (Santia 
NQ 36, segundo semestre (Sam 
NQ 37, primer semestre (Santia 

BIBLIOTECA NACIONAL 

Revista Mapocho, NQ 29, primer semestre (Santiago, 1991, 150 pbgs.). 
Kevista Mupocho, NQ 30, segundo semestre (Santiago, 1991, 302 pigs.). 
Kevista Mupocho, NQ 31, primer semestre (Santiago, 1992, 289 pbgs.). 
Kevista Mupocho, NQ 32, segundo semestre (Santiago, 1992, 394 pbgs.). 
Kevista Mapocho, NQ 33, primer semestre (Santiago, 1993, 346 pigs.). 
Revista Mapoclio, NQ 34, segundo semestre (Santiago, 1993, 318 pbgs.). 
Revista Mapocho, 1 igo, 1994,407 pigs.). 
Revista Mupocho, 1 iago, 1994, 321 pbgs.). 
Kevista Mapocho, 1 [go, 1995, 271 pigs.). 
Revista Mapocho, NQ 38, segundo semestre (Santiago, 1995, 339 pbgs.). 
Revista Mupocho, NQ 39, primer semestre (Santiago, 1996, 271 pigs.). 
Revista Mapocho, NQ 40, segundo semestre (Santiago, 1996, 339 ~5g.s.). 
Revista Mapocho, NQ 41, primer semestre (Santiago, 1997, 253 
Revista Mapocho, NQ 42, segundo semestre (Santiago, 1997, 25. 
Revista Mapocho, NQ 43, primer semestre (Santiago, 1998,295 
Revista Mapocho, NQ 44, segundo semestre (Santiago, 1998, 301 =-~-.,. 
Kevista Mapocho, NQ 45, primer 
Revista Mapocho, NQ 46, segundc 
Revista Mapocho, NQ 47, primer 
Revista Mapocho, NQ 48, segundc 
Kevista Mupocho, NQ 49, primer uI--.Iuc. I ,uu..L.y bV, _ v v  -, _vv 

Kevista Mapocho, NQ 50, segundo semestre (Santiago, 2001,424 pigs.). 
Revista Mupocho, NQ 51, primer semestre (Santiago, 2002, 372 pigs.). 
Revista Mupocho, NQ 52, segundo semestre (Santiago, 2002,456 pbgs.). 
Revista Mupocho, NQ 53, primer semestre (Santiago, 2003, 356 pbgs.). 
Revista Mapoclzo, NQ 54, segundo semestre (Santiago, 2003, 364 pbgs.). 
Gabriela Mistral, Lagur rr (Santiago, 199 1, 172 p Ags.). 
Gabriela Mistral, Lagur rt, primera reimpresidn (Santiago, 1992, 172 pbgs.). 
Roque Esteban Scarpa, Las cenizas de Ins sombrus, estudio m-eliminar Y seleccidn 

de Juan Antonio Massone (Santiago, 199 
Pedro de Oiia, El I p c i o  de Cantabria, edici6 

Mario Rodriguez (Santiago, 1992,441 pi 
La kpoca de Bulmuceda. Conferencias (Santiago, 
Lidia 

Pi 
Fondo aenpoyo a la invesrigacion IYYZ, r n f o m s ,  NQ 1 (Santiago,julio, 1993). 
Fondo de Apoyo a la Investigaudn 1993, I n f o m s ,  NQ 2 (Santiago, agosto, 1994). 

$c.. e71 CIllZle \3aIILlago, l Y Y 3 ,  *lo 

I O '  

pbgs.). 
5 pbgs.). 
p5gs.). 
9 n5uc 1 

" 
Contreras, Historiu de las ideas ortogra 

2,- 179 pbgs.). 
In critica de Mario Ferreccio I? y 
igs.). 
1992, 123 pigs.). 

_ _ _  _ _ _  ~ i - t i -  I P - - . ! - - -  I n n o  A i P 
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Fondo de Apoyo a la Investigacibn 1994, Infonnes, NQ 3 (Santiago, diciembre, 
1995). 

Fondo de Apoyo a la Investigaci6n 1994, Infonnes, NQ 4 (Santiago, diciembre, 
1996). 

Fondo de Apoyo a la Investigaci6n Patrimonial 1998, Infonnes, NQ 1 (Santiago, 
diciembre, 1999). 

Fondo de Apoyo a la Investigaci6n Patrimonial 1999, Infonnes, NQ 2 (Santiago, 
diciembre, 2000). 

Fondo de Apovo a la Investicaci6n Patrimonial 2000. Infonnes, NQ 3 (Santiago, 
diciembi 

Fondo de AI fonnes, NQ 4 (Santiago, 
diciembi 

Julio Retamal Avlla y berg0 VlllalODOS K., trialzograJza nistbrka chilenu. Revistas 
chilenas 1843-1978 (Santiago, 1993,363 pbgs.). 

Publio Virgilio Maron, Eneida, traducci6n castellana de Egidio Poblete (San- 
tiago, 1994,425 pbgs.). 

(Santiago, 1994, 117 pbj 
Jose Ricardo Morales, Estilo. I 

Oreste Plath, Olograflas. Libi,,,,, vc., L t G G ,  \uallLILLtjv, I.,v yasa.,. 
Hans Ehrmann, Retratos (Santiago, 1995, 163 pbgs.). 
Soledad Bianchi, La  memoria: modelo para armar (Santiago, 1995,275 pbgs.). 
Patricia Rubio, Gabriela Mistral ante la critica: bibliografla anotuda (Santiago, 1995, 

Juvencio Valle, Pajareria chilena (Santiago, 1995, 75 pbgs.). 
Graciela Toro, Bajo el sign0 de 10s aromas. Apuntes de viaje a India y Paquista'n 

A 90 afios de 10s sucesos de la escuela Santa Maria de Iquique (Santiago, 1998, 351 

Vamos gozando del mundo. La  picaresca chilena. Textos del folklore, compilacibn 
Patricia Chavarria (Santiago, 1998, 100 pAgs.). 
Alfredo Matus y Mario Andrts Salazar, editores, La lenguu, un patrimonio cultu- 

437 pbgs.). 

(Santiago, 1995, 163 pigs.). 

pbgs.). 

ral plural (Santiago 1998, 106 pAqs 
Mario An( :a 

dades y , I  
Consuelo 'OE 

iiol-inglts, inglts-espaiiol (Santiago, ' nnn ' O 0  -'-- ' 
Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las s7 

reconciliacibn politica 1814-1932 (Sant 
Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las araaenles cenzzas aei uiuzuu. v7u criiiem ue 

reconciliacibn politica 1932-1994 (Santiago, 2000, 601 pbgs.). 
Ludovico Antonio Muratori, El cristianismo feliz en las misiones de 10s padres de la 

Vafiiu de Jeszis en Paraguay, traduccibn, introducci6n y notas Francisco 
;hesi S. (Santiago, 1999,469 pbgs.). 

- 
lr6s. Salazar y Patricia Vcdei 
1 naturalem, (Santiago 1998 
Valdts Chadwick, Tmninol 

:Laves cenizas del olvido. Via chilena de 
iago, 1999, 330 pbgs.). 
. . - ~ - * ~ .  ~ 2 J . 1  TI!_ - l . . . l . . - -  2- 

358 



Direccidn de Bibliotecas, Archivos y Museos, Catdogo de publicaciones, 1999, 
edici6n del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana (Santiago, 1999, 
72 pbgs.). 

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 23 edici6n (Santiago, 2000, 347 
pbgs.), torno I. 

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 23 edici6n (Santiago, 2000, 371 
pbgs.), torno 11. 

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 23 edicibn (Santiago, 2000, 387 
pbgs.), torno 111. 

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 23 edici6n (Santiago, 2000, 377 
pAgs.), torno IV. 

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 23 edici6n (Santiago, 2000, 412 

le, 23 edici6n (Santiago, 2001, 346 

le, 23 edici6n (Santiago, 2001, 416 
r"3 -.,, . -.. 

Diccionario de us0 del espafiol de Chile (DUECH). Una muestra lexicogrhfica, Direcci6n 
de Bibliotecas, Archivos y Museos, Departamento de Extensi6n Cultural y 
Academia Chilena de la Lengua, Comisi6n de Lexicografia (Santiago, 200 1, 
166 pbgs). 

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 23 edici6n (Santiago, 2002, 453 
pbgs.), torno VIII. 

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 23 edici6n (Santiago, 2002, 446 
pigs.), tom0 IX. 

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 23 edici6n (Santiago, 2002, 462 
pbgs.), torno x. 

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 23 edicic 
pbgs.), torno XVI. 

Gonzalo Piwonka Figueroa, Origenes de la libertad de p r m a  en wuie: iazj-iw0 
(Santiago, 2000, 178 pigs.). 

Cristibn Gazmuri, La  persistencia de la memoria. Reflexiones de un civil sobre la 
dictadura (Santiaan 7000 156 n6m 

Guillermo Feli 
Ross, 23 ed 

Guillermo Feli 

Guillermo Feliu Lruz, utn-as escogulas. En torno de Kzcardo Yaimu, 2" edicioii 
(Santiago, 2000, 143 pigs.), vol III. 

Guillermo Feli6 Cruz, Obras escogidas. La primera misidn de 10s Estados Unidos de 
Am'rica en Chile, 23 edicidn (Santiago, 2000, 213 pbgs.), vol IV. 

Eduardo Deves Valdts, El  pensamiento latinoamericano en el siglo xx. Entre la mo- 
dernizacidny la identidad. Del Ariel de Rodda la CEPAL (1900-1950) (Santiago y 
Buenos Aires, 2000, 336 pigs.), torno I. 

go, 2000,: 
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Eduardo Deves ValdCs, El pensamiento latinoamricano en el siglo XX. Desde la CEPAL 

a1 neoliberalismo (1950-1990) (Santiago y Buenos Aires, 2003, 331 pigs.), 
tom0 11. 

Rafael Sagredo Baeza, L a  gira del Presidente Balmuceda a1 norte. El inicio del "cru- 
do y riguroso invierno de un quinquenio, (verano de 1889)". (Santiago, 2001, 
206 pigs.). 

Pablo Moraga, Estacwnes ferroviarias de Chile. Imcigenesy recuerdos (Santiago 2001, 
180 pigs.) 

Maximiliano Salinas, Daniel Palma, Christian Baeza y Marina Donoso, El  que 
rie ziltimo ... Caricaturas y poesias en la prensa humoristica chilena del siglo X I X .  
(Santiago, 2001,292 pigs.). 

Sergio Gonzilez Miranda, Hombres y mujeres de la pampa. Tarapaca' en el ciclo de 
expansidn del salitre (Santiago, 2z edicibn, 2002,474 pggs.). 

Gladys Lizama Silva (coordinadora), Modernidad y modernimcidn en A d r i c a  
Latina. Mixico y Chile, siglos XVIII a1 xx (Santiago, 2002, 349 pigs.). 

Antonio Mitre, El dilemu del centauro. Ensayos de teoria de la historia y pensamiento 
latinoamricano (Santiago, 2002, 141 pigs.). 

Bernard0 Guerrero TimCnez (editor), Retrato hablado de las ciudades c h d w  (San- .- 
tiago, 2002,309pigs.). . 

95 pigs.). 
Verdnica Uribe (editora), Im'genes de Santiago del 

0. F n. 1 z7 I .  I ,- . I  

nuevo extremo (Santiago, 2002, 

xeIan NnKe, uiiiura ae musas, rqormuy nanonuiismo en Chile, 1930-1931 (San- 
tiago, 2002, 174 pigs. 

1990-2002 (Santiago, 2002,482 pigs 
Jorge Pinto Rodriguez, La  formucidn del Estado, la nacidn y el bueblo mubuche. De 

la inclusidn a la exclusidn, 2a edici6n (Santiagc 
Manuel Vicuiia, hombres de palabras. Oradores, tri  

2003, 162 pigs.). 
Patricio Lizama, Notas de artes de Jean E m r  (Santiago, 2003). 
Maria Rosaria Stabili, El sentimiento aristocr&ico. Elites cliilenas frente a1 espejo 

(1860-1960) (Santiago, 2003,571 pigs.). 
Carlos G 

Testig 

Brian Loveman y Elizabeth Lira, El espe, ? 

, 

COLECCIC 

)onzAlez V., Hugo Kosati A. y Francisco Sinchez C., Guaman Poma. 
'0 del mundo andino (Santiago, 2003, 619 pigs.). 

ci6n y estudio preliminar de Jaime Valenzuela Mirquez (Santiago, 1994, 
280 pigs.). 

Vol. I I  Epistolario de don Nicola's de la Cruz y Bahamonde. Primer conde de Maule, 
prblogo, revisi6n y notas de Sergio Martinez Baeza (Santiago, 1994, 300 
pigs.). 
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Vol. 111 Arcltivo de protocolos notariales de Santiago de Chile. 1559 y 1564-1566, 
compilaci6n y transcriDci6n DaleocrPfica de h a r o  Tara H. y Roland0 

996,800 pPgs.) 

Vol. I Dkcursos de Josh Manuel Balmaceda. Iconografia, recopilaci6n de Rafael 
Sagredo B. y Eduardo DevCs V. (Santiago, 1991,351 pbgs.). 

Vol. 11 Discursos de Josk Manuel Balmaceda. Iconografia, recopilaci6n de Rafael 
Sagredo B. y Eduardo DevCs V. (Santiago, 1991,385 pbgs.). 

Vol. 111 Discursos de Josk Manuel Balmaceda. Iconografia, recopilaci6n de Rafael 
Sagredo B. y Eduardo DevCs V. (Santiago, 1992,250 pPgs.). 

Vol. IV Cartas de Ignucio Santa Maria a su hija Elisa, recopilaci6n de Ximena 
Cruzat A. y Ana Tironi (Santiago, 1991, 156 p5gs.). 

Vol. v Escritos del padre Fernando Vives, recopilaci6n de Rafael Sagredo B. (San- 
tiago, 1993, 524 pPgs.). 

Vol. VI Ensayistas proteccionistas del siglo XIX, recopilaci6n de Sergio Villalobos R. 
y Rafael Sagredo B. (Santiago, 1993, 315 pbgs.). 

Vol. V I I  La  “cuestidn social” en Chile. Ideas y debatesp-ecursores (1804-19021, reco- 
pilaci6n y estudio critico de Sergio Grez T. (Santiago, 1995,577 pbgs.). 

Vol. VII La  “cuestidn social” en Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902), reco- 
pilaci6n y estudio critico de Sergio Grez T. (Santiago, primera reimpresibn, 
1997, 577 pbgs.). 

Vol. VIII Sistemu carcelario en Chile. Visiones, realidades y proyectos (1816-19161, 
compilaci6n y estudio preliminar de Marco Antonio Le6n L. (Santiago, 

VOI. x roemanopopzuarae larapma I uur-i Y I  v, recopiiaaon e inrroaucaon, 3erg.lo 
GonzPlez, M. Angelica Illanes y Luis Moulian (Santiago, 1998,458 pigs.). 

Vol. XI Crbnicas politicas de Wilfred0 Mayorga. Del “Cielito Lindo”a la Patria Joven, 
recopilaci6n de Rafael Sagredo Baeza (Santiago, 1998, 684 pbgs.). 

Vol. X I I  Francisco de Miranda, Diario de viaje a Estados Unidos, 1783-1 784, estudio 
preliminar y edici6n critica de Sara Almarza Costa (Santiago, 1998, 185 
pPgs.). 

Vol. X I I I  Et7 
139 pP 

aogyaj?m mapuche del siglo XIX, IvPn Inostroza C6rdova (Santiago, 1998, 

selecci6n y notas Sergio Vergara Quiroz (Santiago, 1999,227 pPgs.). 
Vol. xv Viajeros m o s  a1 sur del niundo, compilaci6n, estudios introductorios y 

notas de Carmen Norambuena y Olga Ulibnova (Santiago, 2000,742 pbgs.). 
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Vol. X V I  Epistolario de Pedro Aguirre Cerda (1938-1941),  recopilaci6n y notas 
Leonidas Aguirre Silva (Santiago, 2001, 198 pbgs.). 

Vol. XVII  Leyes de reconciliacidn en Chile: Amnistias, indultos y reparaciones 1819- 
1999, Recopilaci6n e interpretaci6n Brian Loveman y Elizabeth Lira. (San- 
tiago, 2001, 332 pbgs.). 

Vol. XVIII  Cartas a Manuel Montt: un registro para la historia social y politica de 
Chile. (1836-1869), estudio preliminar Marco Antonio Le6n Ledn y Horacio 
Arbnguiz Donoso (Santiago, 2001,466 pigs.). 

Vol. X I X  Arquitectura politica y seguridad interior del Estado. Chile 181 1-1990, Re- 
copilaci6n e interpretacidn Brian Loveman y Elizabeth Lira (Santiago, 2002, 
528 pbgs.). 

Vol. xx Una flor que renace: autobiografia de una dirigente mapuche, Rosa Isolde 
Reuque Paillalef, edici6n y presentaci6n de Florencia E. Mallon (Santiago, 
2003,320 pbgs.). 

COLECCI~N SOCIEDAD Y CULTURA 

Vol. I Jaime Valenzuela Mbrquez, Bandidaje rural en Chile central, Curicd, 1850- 
1900 (Santiago, 1991, 160 pigs.). 

Vol. 11 Ver6nica Valdivia Ortiz de Zbrate, La Milicia Republicana. Los civiles en 
armas. 1932-1936 (Santiago, 1992, 132 pbgs.). 

Vol. I I I  Micaela Navarrete, Balmaceda en la poesia popular 1886-1896 (Santiago, 
1993, 126 pbgs.). 

Vol. I V  Andrea Ruiz-Esquide F., Los indios amigos en la frontera araucana (Santia- 
go, 1993, 116 pbgs.). 

Vol. v Paula de Dios Crispi, Inmigrar en Chile: estudio de una cadena migratoria 
hispana (Santiago, 1993, 172 pigs.). 

Vol. V I  Jorge Rojas Flores, L a  dictadura de Ibcifiez y 10s sindicatos (1927-1931) 
(Santiago, 1993, 190 pigs.). 

Vol. V I I  Ricardo Nazer Ahumada, Josi Tomcis Unneneta. U n  empresario del siglo XIX 
(Santjago, 1994, 289 pbgs.). 

Vol. VIII  Alvaro G6ngora Escobedo, La prostitucidn en Santiago (1813-1930). Vi- 
sidn de las elites (Santiago, 1994, 259 pbgs.). 

Vol. I X  Luis Carlos Parentini Gayani, Introdwcidn a la etnohistoria mapuche (San- 
tiago, 1996, 136 pggs.). 

Vol. x J o s e  Rojas Flores, Los nifios criStaleros: trabajo infantil en la industria. Chile, 
1880-1950 (Santiago, 1996, 136 p5gs.). 

Vol. X I  Josefina Rossetti Gallardo, Sexualidad adolescente: Un desafio para la socie- 
dad chilena (Santiago, 1997, 301 pigs.). 

Vol. X I I  Marco Antonio Le6n Le6n, Sepultura sagrada, tumba profana. Los espa- 
cios de la muerte en Santiago de Chile, 1883-1932 (Santiago, 1997,282 pbgs.). 

Vol. X I I I  Sergio Grez Toso, De la “regeneracidn del pueblo” a la huelga general. 
Ginesis y evolucidn histdrica del movimiento popular en Chile (1810-1890) (San- 
tiago, 1998, 831 pbgs.). 

Vol. XIV Ian Thomson y Dietrich Angerstein, Historia del fe.ocam.1 en Chile (Santia- 
go, 1997,279 pigs.). 

362 



,, 0 

bilidad y critica social C o l c h a p ,  1850-1880 (Santi 
Vol. XXII  Maria Loreto Egafia Baraona, La educacidn 

XIX en Chile. Una prcictica de politica estatal (Santiat 
vni P..,,,, PI,.-:- n-....,. n........A.. r I 0,- J J .  

Vol. X I V  Ian Thomson y Dietrich Angerstein, Historia del fmocai.ril en Chile (Santia- 
go, 2s edicibn, 2000,3 12 pbgs.). 

Vol. xv Larissa Adler Lomnitz y Ana Melnick, Neoliberalismo y clase media. El 
cas0 de 10s profesores de Chile (Santiago, 1998, 165 pigs.). 

Vol. X V I  Marcello Carmagnani, Desarrollo industrial y subdesarrollo econdmico. El 
cas0 chileno (1860-1920), traducci6n de Silvia Hernbndez (Santiago, 1998, 
241 pbgs.). 

Vol. X V I I  Alejandra Araya Espinoza, Ociosos, vagabundos y nlalentretenidos en Chi- 
le colonial (Santiago, 1999, 174 pbgs.). 

Vol. XVIII  Leonard0 Le6n, Apogeo y ocas0 del toqui Francisco Ayllapangui de Malleco, 
Cliile (Santiago, 1999, 282 pbgs.). 

Vol. X I X  Gonzalo Piwonka Figueroa, Las aguus de Santiago de Chile 1541-1999. 
Desafio y respuesta. Sin0 e imprevisibn, tom0 I ,  “Los primeros doscientos afios. 
1541-1741”. (Santiago, 1999,480 pigs.). 

Vol. xx Pablo Lacoste, El Ferrocarril Trasandino. U n  siglo de transporte, ideas y 
politica en el sur de Ame‘rica. (Santiago, 2000,459 pigs.). 

Vol. XXI Fernando Purcell Torretti. Diversiones Y iuepos populares. Formas de socia- 
ago, 2000, 148 pbgs.). 
primaria popular en el siglo 
go, 2000, 256 pigs.). 

V u 1 .  uai 1 1 i G i i  uiulia U l a v u  \cucLaua, L U J L U I  UBL desierto. El mineral de Cara- 
coles y su impact0 en la economia cliilena (Santiago, 2000, 150 pigs.). 

Vol. XXIV Marcello Carmagnani, Los mecanismos de la vida econdmica en una socie- 
dad colonial: Cliile 1680-1830, traducci6n de Sergio Grez T., Leonora Reyes 
J. y Jaime Riera (Santiago, 2001,416 pbgs.). 

Vol. xxv Claudia Darrigrandi Navarro, Dramaturgia y ge‘nero en el Cliile de 10s 
sesenta (Santiago, 2001, 191 p5gs.). 

Vol. XXVI Rafael Sagredo Baeza, Vapor a1 norte, tren a1 sur El viaje presidencial 
como prcictica politica en Chile. Siglo X I X  (Santiago y Mexico D.F., 2001, 564 

Vol. XXVII  Jaime Valenzuela Mirquez, Las liturgias del poder Celebraciones pzibli- 
cas y estrategia.spersuusivas en Chile colonial (1  609-1 709) (Santiago, 200 1,492 

Vol. X X V I I I  Cristiin Guerrero Lira, La contrarrevolucidn de la Independencia (San- 

Vol. X X I X  Jose Carlos Rovira, Jose‘ Toribio Medina y su fundacidn literaiia y biblio- 

Vol. xxx Emma de Ram6n, Obra y fe .  La catedral de Santiago. 1541-1 769  (Santia- 

Vol. XXXI Serzio Gonzilez Miranda. Cliilenizando a Tunuba. La escuela bliblica en 

pbgs.). 

pigs.). 

tiago, 2002, 330 pigs.). 

grcifica del mundo colonial ameiicano (Santiago, 2002, 145 pbgs.). 

go, 2002,202 pbgs.). 

el Tarapaz andino, 1880-1990 (Santiago, 2002, 292’pbgs.). 
Vol. X X X I I  Nicolbs Cruz, El surgimiento de la educacidn secundaria pziblica en Chile. 

(El Plan de Estudios Humanista, 1843-1876) (Santiago, 2002, 238 pbgs.). 
Vol. X X X I I I  Marcos Fernbndez Labbt, Prisidn comzin, inlaginario social e identidad. 

Chile, 1870-1920 (Santiago, 2003,245 pigs.). 
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COLECCI~N ESCRITOKES DE CHILE 

Vol. I Alone y 10s Premios Nacionules de Literatura, recopilaci6n y selecci6n de 

Vol. 11 Jean Em?: Escritos de arte. 1923-1925, recopilacidn e introducci6n de 

Vol. 111 Vicente Huidobro. Textos intfditos y dispersos, recopilacibn, selecci6n e intro- 

Vol. IV Doming0 Melji. PCiginas escog.ldas (Santiago, 1993, 128 pigs.). 
Vol. v Alone y la critica de cine, recopilacidn y pr6logo de Alfonso Calder6n 

(Santiago, 1993, 204 pigs.). 
Vol. VI Martin Cerda. Ideas sobre el ensayo, recopilaci6n y selecci6n de Alfonso 

Calderdn y Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993,268 pigs.). 
Vol. VII Alberto Rojas Jime'nez. Se paseaba por el alba, recopilaci6n y seleccidn de 

Oreste Plath, coinvestigadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers 
(Santiago, 1994, 284 pigs.). 

Vol. v ~ i i  Juan Em7; Umbral, nota preliminar, Pedro Lastra; biografia para una 
obra, Pablo Brodsky (Santiago, 1995-1996, c + 4.134 pigs.) cinco tomos. 

Vol. IS Martin Cerda. Palabras sobre palabras, recopilaci6n de Alfonso Calder6n y 
Pedro Pablo Zegers, pr6logo de Alfonso Calder6n (Santiago, 1997, 143 

Vol. x Edwrdo Anguita. Phgznas de la memoria, prdlogo de Alfonso Calder6n y 
recopilaci6n de Pedro Pablo Zegers (Santiago, 2000, 98 pigs.). 

Vol. SI Ricardo Latclulm. Varia leccidn, selecci6n y nota preliminar de Pedro Las- 
tray Alfonso Calderbn, recopilaci6n de Pedro Pablo Zegers (Santiago, 2000, 
326 pigs.) 

Vol. SII Cristia'n Huneeus. Articulos de p r m a  (1 969-1985), recopilaci6n y edici6n 
Daniela Huneeus y Manuel Vicuiia, pr6logo de Roberto Merino (Santia- 
go, 2001, 151 pbgs.) 

Vol. XIII Rosamel del Valle. Crdnicas de New York, recopilaci6n de Pedro Pablo 

Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1992, 338 pigs.). 

Patricio Lizama (Santiago, 1992, 170 pigs.). 

ducci6n de Jose Alberto de la Fuente (Santiago, 1993,254 pigs.). 

pigs.). 

VUI. I ividui iciu i v i d m u i i c ,  U U I I ~ I U  J ~ L K X J I I  y miicuu ri ICLU, I - ~ I J ~ ~ L L L U U J  aryueo- 
ldgicas de 10s Selk'num (Santiago, 1993, 170 pigs.). 

(Santiago, 1995, 225 pbgs.). 

ldgico en a'reas siluestres protegidas (Santiago, 1994, 176 pigs.). 

rotas (Santiago, 1997, 257 pigs.). 

Vol. 11 Rubtn Stehberg, Instalaciones incaicas en el nortey centro semia'rido de Chile 

Vol. 111 Mauricio Massone y Roxana Segue1 (compiladores), Patrimonio arqueo- 

Vol. IV Daniel Quiroz y Marco Sinchez (compiladores), La  isla de las palabras 

Vol. v Jose Luis Martinez, Pueblos del cluliiar y el alcarrobo (Santiago, 1998, 220 
pigs.). 
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COLECCI6N IMkENES DEL PATRIMON10 

Vol I. Rodrigo Sdnchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura A c o n c a p  (San- 
tiago, 1995, 64 pdgs.). 

COLECCI6N DE DOCUMENTOS DEL FOLKLORE 

Vol. I Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en lapoesia popular del siglo X I X ,  compi- 
laci6n y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 pdgs.). 

COLECCI6N ENSAYOS Y ESTUDIOS 

Vol. I Bdrbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento delparadigmu industrializador en 

Vol. 11 Marco Antonio Le6n Le6n, La cultura de la muerte en Chilot (Santiago, 

Vol. 111 Clara Zapata Tarres, Las voces del Desierto: la r e f m u l a c i h  de las identida- 

Vol. IV Donald Jackson S., Los inrtrumentos liticos de 10s primeros cazadores de Tie- 

Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 p5gs.). 

1999, 122 pdgs.). 

des de 10s aymuras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 pdgs.). 

rra del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 pPgs.). 
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ANDROS IMPRESORES 




