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VELAZQUEZ Y LA CELESTINA. UNA VENUS QUE NO ES TAL 

Josi  Ricardo Morales 

--r ..___...- 

ofrece Cupido, cor' 
naciones sucesivas 

Los distintos at 
parecer, que la bell 
norniie en el orden 

- -  - 0 

da, corrobor5ndolo, si es que fuese necesario, el espejo, a1 que recurre de con- 

' Los titulos asignados al cuadro, aparte del que ahora lo caracteriza, son The toilet of Vmrrs, 
Enus y Cupid0 y The Rokehy I'mns, este illtimo debido a Rokeby Hall, la mansi6n campestre en 
donde lo conserv6 el coleccionista John Morrit, despues de haberselo adquirido a William Buchanan. 

Eugenio Battisti, Rinmcimnfo e Bnrocco, Torino, 1960, pig. 150. 
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MAPOCHO 

tinuo dicha diosa, y el corddn que orla el espejo, perteneciente tambitn a1 re- 
pertorio habitual de aquella divinidad. Dicha suma de atributos denota con 
claridad que, en principio, esta invencidn de Velazquez es una obra concer- 
niente a Venus, salvo que nuestro pintor hubiese intentado un juego consisten- 
te en una especie de ponendo tollens, semejante a un toma y daca en el que 10s 
elementos empleados sirviesen para ocultar cierto propdsito distinto del que 
aparentemente revelan. Sin embargo, dicho comportamiento pareceria ser con- 
trario a1 de Velszquez en el terreno del arte, dada su acreditada fama de ser el 
pintor por excelencia de la inmediatez m5s absoluta, en vez de estar apreciado 
como un hacedor de enigmas. 

Sea como fuere, 10s referidos atributos terminan constituyendose en algo 
asi como las piezas de un juego, en el que pueden participar cuantos teorizantes 
haya, no s610 para evidenciar que saben -como suele suceder-, sino para de- 
mostrar que saben poner en orden 10s diferentes indicios que suministrd el 
pintor. Inclusive, en ocasiones, movidos por el llamado “delirio interpretativo”, 
cuando intentan revelar la indole de una obra, concluyen sumhdole referen- 
cias muy distintas y aun distantes de las que en ella se ofi-ecen, seguramente 
ignoradas por su autor. 

En tal sentido, respecto a1 cuadro aqui considerado, es muy posible aducir, 
como se ha hecho, que no hay una sola Venus, sino dos, segiin estimd Plat6n 
-la Afkodita Pandemo, o Vmere vulgare, y la Afrodita Urania o Vmere celeste-, a 
las que puede afiadirse una mAs, la propuesta por Marsilio Ficino (en De amore, 
VI,  vrrr) como amor ferinzcs o animal, obligando a preguntarnos, en principio, a 
cual de todas ellas pertenece la representada en este lienzo’. 

Para salir del embrollo y saber a que atenernos, bien podemos recurrir a 
10s varios atributos incluidos en la obra, pa sea trathdolos uno por uno, o bien 
relacionindolos entre si mediante sus rasgos mfis significativos, e inclusive com- 
parfindolos con las imggenes de otros artistas que tengan determinada afini- 
dad con las debidas a Vekzquez. Todo ello, desde luego, Ilevados por la inten- 
cidn de averiguar tanto el significado de la obra como su posible origen. 

Con semejantes propdsitos, ya que dan por aceptado que se trata de una 
Venus y Csta se encuentra de espaldas, es posible recurrir a la estadistica y 
efectuar el inventario de cuantas Venus se hallen representadas de ese modo, 
inventarios las m5s de las veces hechos sin invenci6n alguna, en un gCnero de 
trabajo meramente acumulativo, que adquiere visos de ser un ejercicio escolar. 
Por cierto que aunque esta Venus ofrezca su dorso a1 mundo, aparthdose de 
Cste, no por eso hay que tenerla como la primera de ellas, la descendiente de 
Urano, dado que se nos presenta en la intimidad de su alcoba y en su lecho. 
Pese a todo, como aparece de espaldas, aunque sea una excepcidn, es posible 
compararla con aquellas que adoptan cierta posici6n anfiloga respecto a1 espec- 
tador, encontrfindose entre ellas la efectuada por Tiziano, reproducida des- 

Sobre las dos Venus de Plath, Edgar Wind, Mislm‘ospngnnosdel Renacitniento, Madrid, 1998, 
pigs. 138 y ss. Respecto a las tres Venus, Santiago Sebastiin, Emblmndicn e Hisloria del Aife, Madrid, 
1995, pig. 173. 
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en, ambas se representan senta- 
io ataiien directamente a la que 

En a las parejas compuestas por 
lis, entre otros-, en cuyas repre- 
das de su amado, prendikndose 
de el4. Como se ha seiialado, en 

mlga Philipe Galle -copia de una 
It-, en el que tanto el punto de 
:iones y la estructura muscular” 
res a las que tiene la muchacha 

lo, aunque puede brindar deter- 
una obra, no explica su sentido 
, en una mera relaci6n de seme- 
s tarde puede ser muy diferente 
a de que el pensar por analogia 
rque la relaci6n de identidad es- 
listintas obras, suele ir desde la 
>tho con un prop6sito distinto. 
ad quem y el terminus a quo de un 

proceso pueue ueoerse en mucnos casos a una simple coincidencia y no a cierta 
influencia del uno sobre el otro -como sostienen con demasiada frecuencia 
algunos de 10s criticos a1 us+, porque, de hecho, ambos terminos, el de partida 
y el de Ilegada, no pertenecen s610 a un orden cronol6gico, sino, mis bien, a un 
orden 16gic0, ocasionado por el pensamiento que 10s propone. 

Ahora bien, si pese a todo proseguimos esta escueta indagaci6n sobre las 
rutas destinadas a saber en que consiste la pretendida Venus de Velizquez, 
recordemos que se recurri6 para ello a compararla con otras figuras de la dio- 
sa, que en vez de descansar dando la espalda aparecen de cara, alguna en decd- 
bit0 supino; si bien el rasgo comiin que hay entre ellas radica s610 en encon- 
trarse tendidas y de frente. Aunque asi sea, la afinidad que manifiestan contri- 
buy6 a definir un tema pertinente a1 genero pict6rico denominado “de gabine- 
te”, destinado, en este caso, a solazarse privadamente con la plena hermosura 
femenina, “en soledad, no solo”, como escribi6 Quevedo. La referencia inicial 
de este linaje de obras puede situarse en la Venus de Giorgione, para conti- 
nuar, a partir de ella, en las varias pintadas por Tiziano, tanto con la figura 
femenina aislada como con las acompaiiadas de diferentes mdsicos, en testimo- 
nio de que el amor ha de fundarse sobre determinado trato concorde, dado 

I Diego Angulo IAiguez, Velrizqztez. Cdmo coni/iii.so sits principnles cztndros, Madrid, 1999, pggs. 
189-190: “ ... Tiziano, al pintar a Venus despiditndose de Adonis y presentarla (...) de espaldas, 
escribe a Felipe I I  que lo hace as: para que forme juego con la Dinae, imaginada de frente ...”, 

Martin Soria, Art and Architectitre in Spnin nnd Porl?cgnl and their Americnn Dominions, 1500- 
1800, con George Kubler, Suffolk, 1959, pig. 266. 
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que Harmonia fue una hija de Venus y de Marte, conciliindose en ella 10s 
opuestos. 

Por otra parte, el juego de relaciones que permiten 10s atributos de la diosa 
puede centrarse, sobre todo, en 10s nexos habidos entre Cupido y Venus, o 
entre el espejo y la diosa, e inclusive, entre esta, su hijo y el cord6n. Con respec- 
to a la imagen de Cupido que aparece en la obra aqui tratada, la indagacidn 
debe orientarse en funci6n de las carencias mis notorias de &e, respectivas a 
su figura convencional, pues si bien posee las alas que le son caracteristicas, no 
se acompaiia del carcaj en que guarda las flechas con que hiere a 10s amantes, 
ni del arc0 con que las arroja, tal como tampoco dispone de la antorcha que 
ocasiona el ardor amoroso. AGn mis: no lleva consigo la venda que le cubre 10s 
ojos, impidiendole ver a d6nde se dirige, causante de la ceguedad atribuible a 
cuantos enamorados haya. Esta Gltima omisi6n permite recordar el Cupido 
pintado por Cranach en el acto de despojarse de la venda que le cubre 10s ojos, 
para emprender el vuelo a partir de un libro dedicado a las obras de Platbn, 
que le sirve de basefi. El motivo es patente: la lucidez y el vuelo del pensamiento 
requieren mantener 10s ojos muy abiertos. 

De aniloga manera, el nifio imaginado por Velizquez, sin venda que le 
oscurezca el mundo, denota que el amor tambien recurre a la visidn y a la 
evidencia propias del conocimiento, acompafiindose de un espejo que revela 
10s mhltiples aspectos de las cosas, en reflexi6n. 

La relaci6n habida entre Cupido, Venus y el espejo en diferentes cuadros y 
grabados ha sido constantemente invocada para encontrar 10s precedentes de 
esta obra de Velizquez, destacindose en ellos la condici6n duplicativa del espe- 
jo, que permite apreciar la inagotable hermosura de la diosa, contemplindola 
desde distintos ingulos. Los ejemplos pict6ricos de esta modalidad duplicativa 
o multiplicadora del espejo, respectivos a Venus, son sobrado abundantes, asi 
que no se requiere exponerlos circunstanciadamente aqui. No es mi prop6sito. 
Aunque quiz& entre ellos, la pintura mis pr6xima a la que tratamos sea la 
Enus del espejo, de Tiziano (Washington, National Gallery of Art, Coleccibn 
Mellon), con la diosa sentada sobre un lecho, mientras Eros-Cupido le ofrece 
un espejo, a la par que otro nifio -probablemente Anteros- se dispone a coro- 
narla. El amable talante del espejo, que parece animarse a1 reproducir la ima- 
gen de la diosa, se formu16 desde antiguo, cuando Lucrecio, a1 invocar a Ve- 
nus, expres6 la alegria de las aguas que la reflejaban, dotindolas de un rasgo 
psicol6gico expuesto en estos terminos: “el espejo del mar te ~ o n r i e ” ~ .  El de 
Velizquez no lo hace. Tampoco el Cupido de su cuadro, tan ensimismado y 
reflexivo. Las razona que pueden aducirse han de ser muy otras que las habi- 
tualmente empleadas. 

Porque la especulaci6n de Velizquez, para sorpresa de todos, difiere ente- 
xtuadas por aquellos pintores que le precedieron en el tema 

(’ bobre Lupiao ciego”, Envin Panofskv. Stiulies in Iconohm. New Ynrk and Evanstnn. 1962. 
pigs. 95 p ss. Edgar Wind, op. c k ,  pigs. 64 

De nntiirn rencm, 1, 6-9. 
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de la relacidn posible entre Cupido, Venus y el espejo, dado que en este se 
refleja la faz de una mujer de mucha mis edad que la joven de espaldas. Debi- 
do a ello, algunos autores atribuyeron a1 cuadro determinado sesgo moraliza- 
dorR, concibiendose la obra como una especie de sic transit aplicable a la hermo- 
sura, a1 modo del lienzo de Giorgione que recurre a un lema, Col tempo, para 
aludir a1 estrago fisico que experimenta una mujer entrada en aiios. No obs- 
tante, dicha interpretacibn moralizadora puede perfectamente descartarse, pues 
ademis de otras razones que aducire despuCs, el rostro aparecido en el espejo 
pintado por Velizquez en modo alguno puede pertenecer a una Venus enveje- 
cida, ya que la diosa, por imperecedera, mantiene su belleza inmarcesible. Esta 
anomalia del lienzo de Velizquez delata, mis bien, su mucha originalidad, obli- 
gindonos a descubrir la funci6n del espejo en ese cuadro y la naturaleza del 
rostro que figura en el. Aqui el espejo induce a la especulaci6n. 

Para concluir este somero anilisis de la estimaci6n actual de dicha obra, 
cabe considerar el atributo del cord6n perteneciente a Venus. La raz6n de ser 
de Cste se la debemos a Homero, pues en el Canto XIV de la Zliudu expresa que 
como Hera no practicaba el amor con Zeus, debido a las infidelidades de su 
esposo, “la c6lera anid6 en sus corazones’’9. En vista de la s i t uach ,  Hera recu- 
rri6 a Afkodita (197 y ss.), diciendole: “Dame el amor y el deseo con 10s que 
rindes a 10s inmortales y a 10s hombres mortales”, respondiendole Afrodita 
(21 1): “No es posible ni seria conveniente negarte lo que pides, pues duermes 
en 10s brazos del muy poderoso Zeus”, (2 14) “Dijo, y desat6 del pecho el cinto 
bordado de variada labor, que encerraba todos 10s encantos. Hallibanse alli el 
amor, el deseo, las tiernas pliticas y el lenguaje seductor que hace perder el 
juicio a 10s mis prudentes. Pt3solo en manos de Hera y pronunci6 estas pala- 
bras: (219) “Toma y esconde en tu sen0 el bordado cefiidor donde todo se 
halla. Yo te aseguro que no volveris sin haber logrado lo que te propongas”. 

La significaci6n del lazo es importante con respecto a Venus, porque impli- 
ca el enlace matrimonial, la caza con lazo, e inclusive, el hecho de permanecer 
siempre enlazados, un emblema que nadie signific6 con tanta autonomia como 

* Martin Soria, loc. cit. “El espejo y especialmente la image 
--. -._....+-... h-.A-. -1 -,,r;..,, A- I-. -.. -.. rl-hl- c-..LA,. 

borrosa de la belleza que se esfu- 
> -...--m....:, .. .........:.--:-A-A 1 - ‘n 

n i m  a y u i n L a n L  1 1 a e n a  c L  u n u u * v  uc 1 a  u a u < m J ,  c x t  3u uvvic acii i iuv dt ai iv+yixcia y uaImmuiIcuau. L d  
redenci6n ocupaba el pensamiento de todos 10s catblicos, especialmente en Esparia. Los espejos - 
la visi6n total de  10s ojos de Dios- nos ayudan a comprender nuestros defectos. La imagen del 
espejo sugiere un sentimiento que Venus proyecta hacia el sentido trigico de la vida -para glosar a 
Unamuno- y hacia el destino ~ l t i m o  del hombre”. “Mis que ninguna otra Venus, la de Velizquez 
nos recuerda, bajo una hermosa y seductora exterioridad, el lado religioso e introspectivo de la 
vida”.(La traduccibn es mia). Santiago Sebastiin interpreta esta obra de manera semejante, al 
destacar “la leccibn moral” que la figura de Venus inspiia, refirihdola a 10s atributos del espejo y 
la cinta, op. cit. pig. 174. Por su parte, Juliin Gillego, un tanto dudoso, estima que en esta obra 
Cupido nos ensefia la imagen del espejo “acaso para moralizar”. Velkzquez. Museo del Prado, 1990, 
pig. 371. No es necesario destacar la diferencia notoria entre mi interpretacibn del cuadro y la que 
sustentan estos autores, hasta el punto de parecer que aludiCramos a una obra muy diferente, 
como se comprobari despu6s. 

‘1 Versi6n de Luis Segali Estalella, Barcelona, 1972, pigs. 207-208, con algunas modificacio- 
nes. 
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Velfizquez, exhibiendolo en manos de Cupido como un objeto independiente 
de la diosa, que puede considerarse por si mismo. La simbolizacidn del amor 
con un lazo la efectu6 Horapolo en uno de sus jeroglificos, considerfindolo a la 
par como vinculo y unidn estrecha’O. TambiCn Alciato, en su Emblem XXII,  alu- 
de a ello a1 decir: “Es preciso guardar atentamente a las muchachas solteras, 
pues el amor tiende sus lazos por doquier””. AdemBs, para Cesare Ripa, en la 
IconologiaI2-un texto que poseia Velfizquez en su biblioteca-, el cinturdn de 
Venus significa el piacere honesto, dfindole el autor italiano un sentido moraliza- 
dor que se deduce de la peticidn de Hera a Afrodita en la Zliada. Inclusive, la 
confirmacidn pictdrica del tema expuesto se encuentra en uno de 10s cuatro 
cuadros que pint6 Verones con respecto a1 amor, hoy en la National Gallery de 
Londres, en el que Venus exhibe ostensiblemente el cinturdn aludido por 
Homero, en una escena que exalta la unidn y la fidelidad matrimoniale~’~. De 
tal manera, tanto el texto de Ripa como la imagen del pintor veneciano pare- 
cen refrendar la indole moralizadora que atribuyeron a1 lienzo de Velfizquez. 

Atin mfis, y en conclusidn, todos estos extremos, sucintamente expuestos, 
en apariencia corroboran el que la joven representada por VelAzquez, en La 
Venus del espejo, sea la diosa supuesta, sin que ninguna fisura permita introducir 
la menor duda en un sistema de ideas tan coherente. Sin embargo ... 

Sin embargo, conviene aducir otros aspectos de la obra y la vida de Velfizquez 
que pueden apartarnos de 10s caminos consabidos, con respecto a la interpre- 
tacidn del cuadro aqui tratado. Porque el primer0 que se alej6 de las rutas 
trilladas y de 10s t6picos establecidos fue el propio pintor. Tanto es asi que la 
omisidn de sus obras es un hecho muy palmario en 10s estudios iconol6gicos 
mBs importantes del siglo xx, entre ellos 10s de Panofsky, Wilde y Gombrich. 

La explicacidn puede encontrarse en el tratamiento an6malo y original 
que dio Velfizquez a varios de 10s mitos antiguos, apartfindolos de sus represen- 
taciones convencionales, como sucede en Los borrachos, La fragua de Vulcano, e 
inclusive, en La fibula de Arachne. A todas estas obras puede sumarse La Venus 
del espejo, ya que con ella, como con las restantes, efectud una considerable 
aportaci6n a1 destino del mito, haciendolo pervivir en el presente, segGn las 
condiciones propias de un aqui y un ahora muy distintos de 10s que tuvieron 
en cuenta otros pintores. De este modo priv6 a1 mito del consabido matiz ar- 
queoldgico que predominaba por entonces en algunas de la 
las de la pintura europea, un terreno muy propicio para 1 
10s icondlogos. 

ucllvIlll- 

naron “poesias” -en una acepcidn aiin omitida en el Diccionario de la Real Acade- 
mia Espafiola-, puesto que 10s asuntos incluidos en tales pinturas adoptaron 

No en vano, a las formulaciones pictdricas de 10s mitos L~~~~~~~ 

I” Horapolo, Hierog/yphicn, edici6n Jesds Maria Gil de Zirate, capitulo x, jeroglifico I ,  Amor, 

I 1  Alciato, Emh/ettm, edici6n y comentarios de Santiago Sebastiin, Madrid, 1985, pig. 54. 

I s  Edgar Wind, op. cil. pig. 272 

pig. 371: “Un lazo significa Amor, como caza de muerte”. 

Cesare Ripa, Iconologin, traducci6n del italiano por Juan Barja, Yago Barja, vol. 11, pig. 215. 
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como punto de partida 10s poemas en que se conservaban 10s antiguos mitos, 
dindoles un dltimo refugio literario a las creencias en desuso, ya definitiva- 
mente descreidas. 

La averiguaci6n del texto literario en el que una pintura puede fundarse y 
las alusiones a1 mismo mediante las distintas modalidades de simbolizaci6n vi- 
sual a las que recurrieron 10s pintores obligaban a descifrar el sentido criptico 
de las imigenes. Asi que, por una parte, habia que descubrir el texto que origi- 
naba la obra pict6rica, pero, por otra, se hacia necesario conocer a que procedi- 
mientos recurri6 el artista para efectuar una simbolizaci6n distinta de la litera- 
ria. 

A este respecto, ha de tenerse en cuenta que el trabajo iconol6gico referen- 
te a La finus del espejo, de Velizquez, se limit6, sobre todo, a las consideraciones 
de orden moral anteriormente indicadas, fundindolas sobre varias imigenes 
que aparecieron previamente en grabados. No obstante, nunca se intent6 sa- 
ber si un cuadro tan apreciado como Cste tiene un sentido muy otro del que su 
titulo indica, absteniendose de conocerlo. Ademis, y especialmente, tampoco 
se averigud si el significado oculto de la obra pudo hallarse en un texto litera- 
rio, que a1 incluir en un todo muy distinto a1 del cuadro cuantos simbolos estin 
dispersos en el, les diese nueva coherencia, resolviendose con ello 10s enigmas 
que en la tela de Velizquez parecen inexplicables. 

La indagaci6n omitida, consistente en conocer a que obra literaria pudo 
recurrir Velizquez para efectuar su cuadro, es muy factible iniciarla. Porque a 
mi modo de ver, hay un texto que permite anudar punto por punto cuantos 
cabos dej6 sueltos, con respecto a esa pintura, la critica del presente. Dicho 
texto tiene un nombre, nombre de gran nombradia, pues no es otro que el de 
una tragicomedia y una mujer: Celestina. 

Para la posible rectificaci6n del falso sentido del cuadro conviene tener en 
cuenta otras razones que las habitualmente empleadas en la comprensi6n de la 
obra. En primer thmino, dicha pintura perteneci6 a don Gaspar Mendez de 
Haro, Marques del Carpio y de Heliche, segdn consta en el inventario de sus 
bienes efectuado entre el 1 de junio de 1651 y 1653, con motivo de su bodaI4. 
La acreditada fama del Marques fue doble, pues por una parte se debe a su 
condici6n de importante coleccionista de obras de arte, segdn se aprecia en el 
inventario referido; pero, por otra, su renombre se debi6 a que fue uno de 10s 
mayores libertinos habidos en la corte de Felipe IV. Que no es poco decir, dado 
que el mismo rey, pese a patrocinar una “Junta de la reformacidn de las cos- 
tumbres”, las suyas distaron de ser intachables -de acuerdo con las normas que 
preconizaba, desde luego-, como lo prueba el hecho de haber tenido un hijo 
natural, don Juan de Austria, con una actriz, Maria Calderbn. Por no ser me- 
nos, el Marques tambien mantuvo determinado trato amoroso con una come- 
dianta, Damiana, que a1 parecer fue la modelo de la pretendida Venus pintada 
por Velizquez. 

14 Inventario descubierto en 1952 por Jose Manuel Pita Andrade. Vid. Vbin Velnq~ceiin, vol. I. 
Madrid, 1960, pigs. 400-413, “Noticias en torno a Velizquez en el Archivo de la Casa de Alba”. 
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A6n mi%, para que nada falte en esta suma de situaciones opuestas a las 
normas restrictivas de entonces, conviene recordar que el propio VelBzquez, 

te su segundo viaje a Italia, tuvo un hijo de una desconocida, del que 
ibsiste su nombre, Antonio, seg6n consta en un documento descubierto 
nos aiiosI5. He aducido estos ejemplos, dificilmente ejemplares para al- 
, porque permiten apreciar la otra cara del mundo que frecuentd 

Velfizquez, dudosamente compatible con la obsesiva idea moralizadora que asig- 
naron a varias obras del pintor. Tanto es asi que el precedente inmediato del 
lienzo aqui tratado se encuentra en la Venus de Urbino, de Tiziano (Uffici, 
Florencia), regalado a su hijo Guidobaldo en una ocasi6n an5loga a la del Mar- 
ques del Carpio -unas nupcias-, cuadro de alcoba en el que figura una cortesa- 
na tendida en su lecho, a guisa de Venus, acompaiiada de un perrito que dor- 
mita a sus pies. El cuadro da una muestra indesmentible de la libertad de cos- 
tumbres habida por entonces en Venecia, co 
rio, con el juego de palabras, “Venus-Venec 
boga. Aunque la obra de Tiziano permite cc 
VelAzquez, las muchas libertades que Cste adopo, L ~ I I L V  CII IZI L C I I I ~  LUIIIU CII su 
tratamiento pictbrico, fundhdose, como supongo, en La Celestina. Era dificil 
encontrar un texto m5s pertinente a la picaresca sexual de entonces y a 10s 
dudosos intereses del Marques. 

De ahi que el hecho de aceptar sin objecidn alguna el que el desnudo pin- 
tad0 por Vel5zquez sea una Venus, impide trascender aquello que en aparien- 
cia ofrece y en realidad oculta, cerrhdose asi el camino para llegar a una com- 
prensidn m5s cierta del tema propuesto, ya que aunque en esta obra se alude a 
Venus, no es necesario que sea ella la representada. Esta sospecha se confirma 
en la referencia a1 cuadro que figura en el inventario de 10s enseres del Mar- 
ques, anteriormente citado, pues en el n6mero 222 de la lista se alude a dicha 
obra en estos terminos: “Una pintura en lienzo, de una mujer desnuda, tendi- 
da sobre un paiio, pintada de espaldas, recostada sobre el brazo derecho, mi- 
r5ndose en un espejo que tiene un nifio. De la mano de VelAzquez”. Nada m5s. 
Y nada menos. Porque de haber constado que fuese una Venus, poco hubiese 
costado citarla con su nombre. De manera que la denominaci6n del cuadro 

nfirmindose Csta, si fuese necesa- 
ia”, que por entonces se pus0 en 
kmprobar, si se compara con la de 
--&i &--A- -- -1 ---- ^̂ Î  -- - .~  

l 5  Jennifer Montagu, “Velazquez Marginalia: his slave Juan de Pareja and his illegitimate son 
Antonio”, Tlie Bzrrlington Magnzine, 125, 1983, pigs. 683-685. Entre 10s documentos citados por la 
autora de esta nota figura el extendido por el notario Giovanni Garzia Valentino, en el que Don 
Giovanni de Cordova, representante de Espafia en Roma, testigo en el acta de liberaci6n del pintor 
esclavo Juan de Pareja, suscribe el acta de procuracidn en la que autoriza “a Ginconio Aquaviva 
Romano n pofer i n  mio nonic andnre da Marlo Wdova per ncevere Antonio,figliolo nnttimb,figliolo del Sr D. 
Diego de Silvn Velnzqiiez e di qiiesto nsieme con il pngninento deli elementi clie a detta Mnrtn pagarn in 
conjonnita del innndnto de Mon.r(igno)re Viceregente ...” La fecha de esta acta es la del 13 de noviembre 
de 1652 y la del mandato del Vicerregente, Ascanio Rivaldo, escrito en latin y unido al acta referi- 
da, es del 31 de octubre del mismo afio. En este illtimo documento consta que dicha Marta c‘i271tdX 

prim’ Antonii ......fi lii nnfnralis D. Didncide Silvn Velasco”. Como deduce Jennifer Montagu, puesto que 
el nifio era de pecho yen brazos -“in sen71 et brnc/iiis”- a finales de octubre de 1652, ya que Velizquez 
regres6 definitivamente a Espafia el 23 de junio de 1651, es de suponer que nunca conoci6 a su 
hijo. 
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como L a  Venus del espejo se efectud a posteriori, posiblemente en Inglaterra y a 
principios del siglo XIX, tras de su compra en EspaAa por William Buchanan, 
obra procedente de la coleccidn de Don Manuel Godoy’G. 

Pero hay otro aspecto de la descripcidn del cuadro en dicho inventario que 
tambitn debe considerarse, porque la mujer tendida se encuentra, como alli 
dice, “mirindose en un espejo”. “En apariencia”, conviene afiadir, pues dada la 
inclinacidn de &e y el ingulo de visidn que ofrece a la muchacha acostada, no 
le permite contemplarse en la superficie reflectante. Ademis, como el rostro 
femenino aparecido en el espejo es de edad mucho mayor que el correspon- 
diente al desnudo -del que difiere en el peinado, en el color del cabello y en el 
dvalo de la cam-, se hace forzoso admitir que la imagen reflejada es la de otra 
persona. Esta “otra” puede ser la propia joven, bajo el estrago del tiempo, en 
una significacidn moralizadora de la vanitas, anteriormente descartada. Si no 
es asi, la imagen puede corresponder a la de un observador del cuadro, que lo 
contemple desde fuera. No obstante, dada la posicidn del espejo, tampoco la 
imagen refleja puede pertenecer a la de un espectador, ya que ha de estar 
subordinado a la forzosa focalidad del cuadro, obligindole a observarlo a1 nivel 
de la cintura de la muchacha desnuda. A diferencia de esto, la figura que apa- 
rece en el espejo se sitda en un plano superior a1 de la joven tendida, encon- 
trindose de pie, detris de ella, como si entrara de sdbito en la cimara donde 
yace la muchacha. 

De tal modo, con el recurso del espejo, Velizquez amplia el campo de vi- 
sidn perteneciente al cuadro, haciendo ver lo invisible. Esa es su finalidad. Tiem- 
PO despues empleari el procedimiento en Las Meninas, con respecto a la pre- 
sencia de 10s reyes, que estin y no estin en la obra, virtuales, en reflejo y de 
visita. La secuencia de visitas y visiones, que proseguiri despues de Las Meninas 
en La fdbula de Arachne, se inicia con este cuadro. La apariencia del espejo 
refleja una aparicidn: alguien llega, es Celestina. 

“?QuiCn anda ahi? ?Qui& sube a tal hora a mi camara?” Esta pregunta es 
de Areusa, cuando desnuda y tendida sobre su cama, en el aucto V I I  de L a  
Celestina, se preparaba para dormir y oye un ruido detris de ella, sorprendien- 
dose. Es el instante en que llega Celestina, en compafiia de Pirmeno, para 
cumplir la oferta que le hizo a este: la de entregarle a la joven si no le pone 
nuevos obstaculos y accede a participar en la intriga que ella urde, referente a 
Calisto y Melibea. La replica de Celestina semeja un nudo corredizo, deslizan- 
te, pues actda a la manera de un lazo que impidiese las decisiones de Areusa, 
paralizindola: “Quien no te quiere mal, cierto; quien nunca da paso que no 
piense en tu provecho; quien tiene mis memoria de ti que de si misma; una 
enamorada tuya, aunque vieja”. Y como la muchacha, adn desnuda, tras algu- 
nas replicas se sienta sobre la cama, Celestina la induce a que se acueste de 
nuevo: “Pues no est& asentada; acuestate y metete debaxo de la ropa, que 
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bien mereci6 la pena, pues con el cintur6n de Melibea, hecho un remedo del 
que cifie a Venus, pudo probar ante Calisto el Cxito de su gestibn. Asi, a la 
tentativa le sigue la prueba requerida por la sabiduria rigurosa de Celestina. 

De modo que en el cuadro de Vel5zquez no es necesario que el cord6n 
situado sobre el espejo sea el de la diosa antigua, pues corresponde por com- 
pleto a1 que llev6 consigo Celestina a la casa de Areusa. El cefiidor es un simbo- 
lo de enlace, ya sea de P5rmeno y Areusa o de Calisto y Melibea, pero es tam- 
bien un signo del poder que detenta Celestina teniendolo consigo. A tal punto 
es asi, que cuando se lo ofrece a Calisto, diciendole: “Toma este cordbn, que si 
yo no me muero, yo te dare a su ama”, glosa directamente las palabras que 
Homero le atribuy6 a Afrodita, antes citadas, en el conflict0 habido entre Zeus 
y Hera. Que el cord6n sea un simbolo se acredita en el texto de La Celestina, 
cuando Calisto, tradndolo con reverencia, dice que no puede abstenerse “de 
adorar tan alta empresa”, termino este que en su significado de “emblema’ se 
emplea por primera vez en nuestra lenguaI9. 

El poder del cordbn, debido a su capacidad de unir a 10s seres, lo refrenda 
Calisto a1 exclamar: “iOh bienaventurado cord6n que tanto poder y mereci- 
miento toviese de cefiir aquel cuerpo que yo no soy digno de servir! iOh fiudos 
de mi pasibn, vosotros enlazastes mis deseos!” PidiOndole despues a1 cielo, 
movido por el anhelo de estrechar a Melibea, que el cord6n “de mis brazos 
fueras hecho y texido, no de seda como eres ...” De seda y anudado lo pint6 
Velgzquez, diferenci5ndolo de las representaciones que de 61 hicieron otros 
pintores, tales como Cranach, Hans Baldung Grien y Verones, en testimonio 
de su fidelidad a1 texto de la Tragicomedia y no a1 homerico “cinto bordado”, a1 
que estos recurrieron. 

Por filtimo, y en cuanto concierne a1 poder de Celestina, su condicidn de 
maga, destacada por P5rmeno y puesta en evidencia a1 final del aucto tercer0 
del libro de Fernando de Rojas, significa tambien el poder operativo sobre el 
mundo fisico que evidenci6 la llamada “magia natural”, pues adem5s de actuar 
directamente sobre Cste, transform5ndolo mediante el empirismo y la experi- 
mentaci6n ya sefialados, pretendi6 someterlo a las decisiones de quienes trata- 
ron de conciliar 10s contrarios, para llegar a la materia una. Los intentos falli- 
dos de 10s alquimistas se basaron sobre un modo de pensar que tuvo como 
fundamento las ideas de intervenci6n y enlace, aqui representadas, tanto en el 
mucho saber de Celestina como en el lazo pintado por Vel5zquezZ0. 

l q  Joan Corominas, en su Diccionnrio Crifico Etimoldgico de ln Lengun Cnstellnna, Berna, 1954, 
vol. 111, pig. 876, en la voz “prender” sitila “empresa”, atribuyendole a Cervantes su acepci6n de 
“emblema, mote”, aunque, como acabo de indicar, figura en Lo Celesfinn con mis de un siglo de 
anticipacih. 

“‘I El cinturh que aparece en este cuadro, a diferencia de 10s representados por otros pintores 
con respecto a Venus, es id6ntico ai que usa El nlqnimisfn de Teniers (nilmero 1804 del Cadlogo de 
El Prado), tal vez asociable a1 papel “cientifico” y “experimental’ atribuible a Celestina, un tema 
descuidado ai tratar la actividad de la vieja mediadora. Porque si es una “empresaria” que vive de 
su iniciativa, estimindola como “una ejecutiva que perece ejecutada”, s e g h  la consider6 hace 
atios, su capacidad operativa y empirica, que act6a especialmente sobre la naturaleza humana, no 
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Puede merecer dudas el que la imagen del espejo sea la de Celestina, ya 
que parece mPs joven que la normalmente atribuida a la vieja tercera. Aun 
cuando es muy posible que VelPzquez alterase la figura convencional de ella, 
para impedir que el cuadro revelara, de buenas a primeras, su real significado. 
AdemPs, el pintor pudo tener en cuenta la escena de Celestina y Melibea, en el 
aucto cuarto de la obra, alusiva a1 problema de 10s estragos de la edad, puestos 
en evidencia por el espejo que 10s delata. En ella, Celestina interroga a Melibea, 
defendiendose: “?No has leido que dicen: vernP el dia que en el espejo no te 
conozcas?” Aunque a continuaci6n reacciona, prescinde de su pesimismo y 
despojindose del manto que le cubre la cara, concluye de este modo: “Mira 
c6mo no soy tan vieja como me juzgan”. 

En el supuesto de que persista la duda sobre la identidad de la mujer que 
muestra el espejo, pese a las desafortunadas restauraciones efectuadas, una de 
ellas como consecuencia de la agresi6n a la tela cometida por una sufragista en 
1914 -siete pufialadas-, hay una pufialada mPs, esta pintada por VelPsquez en 
la mejilla izquierda de la figura del espejo, abn perceptible bajo el exceso de 
colorete con que la cubrieron a1 restaurarla. A esta sefial de identidad -la cica- 
triz de Celestina- se refiere con reiteraci6n el texto de Fernando de Rojas, 
cuando 10s demis personajes intentan caracterizarla. 

Asi, Lucrecia, la criada de Melibea, define a Celestina como “aquella vieja 
de la cuchillada”, mientras que Melibea, poco despues, a1 comprobar las trazas 
de la edad en las facciones de Celestina, la identifica diciendole: “... no te cono- 
ciera sino por esa sefialeja de la cara”, en alusi6n a la cicatriz, calificada por 
Lucrecia como “su Dios os salve”. Dado que dicho indicio me permiti6 recono- 
cer a Celestina en obras de Quentin Massys y Jose de Ribera, hoy en El Prado - 
con muchas mPs razones, desde luego-, tambiCn confio en que el vestigio refe- 
rid0 confirme la posible certeza de esta indagaci6n2I. Porque si la figura del 
espejo no fuese Celestina, tampoco se podria explicar la actitud reverente de 
Cupido hacia ella, ante la que permanece arrodillado, sumiso y pensativo, ma- 
niatado con el cord6n oue remesenta todo el poder de la tercera, sabiCndose 
sustituido con ventaja por el oficio y la sa 
rosos. Asi se entiende que le ofrezca el 

biduria de Csta en 10s conflictos amo- 
homenaje mis rendido, a1 ornar su 

icable que 

mente en . _  I 

.la ra.a..g6n con la ciencia experimental propia de 10s 
alquimistas, de la que hace gala a lo largo de la obra que lleva su nombre y especialmente al final 
del aucto tercero. Pues, de hecho, si1 saber es “penetrante”, ya que interpreta a las personas “inte- 
resindose” en ellas, transformindolas segiln Sean sus pro 
actila sin tregua sobre &as, enlazhdolas. 

Celestinescn, University of Georgia, u.s.A., vol. 9, No 1, mayo, 1985, en el que trato la pinrura ae 
Massys titulada Viejn inesdndose 10s cnhellos, No 3.074 del Museo del Prado, estimindola como Celes- 
tina amenazada de muerte por Sempronio y Pirmeno, en el aucto XII de la Rzgiconiedin. El cuadro 
de Ribera a que aludo lleva por titulo Viejn umrern, N” 2.506 del catdogo de El Prado, que a mi 
manera de ver representa a Celestina en el acto de pesar las “cien monedas de oro” que le dio 
Calisto. En ambas obras, la cicatriz caracterktica de Celestina se aprecia claramente en la mejilla 
izquierda del personaje, permitiendome identificarlo. 

auLLuauaLnlLzatL L.araua ... yuLaLa 

>la 

.aI.V. , yuv..Lauv , ,AaI Vid. mi ensayo “iTres Celestinas en el Museo dc. 
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se"?:'. Al menos, en cuanto me concierne, trate de contribuir a que ese aserto, 
tan indudable cuando se formul6, quedara s610 como el testimonio de una 
situaci6n hoy superadaY4. 

:".' La actitud andmala de Cupido, humilde y reverente, la destac6 Juliin Gillego -Visidn y 
sinibolos en In pinticrn espnrioln del siglo de oro, Madrid, 1987, pigs. 268-270-, atribuyendola a la sub- 
ordinacidn del niAo a Venus, sin tener en cuenta la posibilidad, aqui formulada, de que el rostro 
del espejo sea el de Celestina, ante cuyas experiencia y sabiduria se inclina Cupido, sintiendose 
superado con creces por la vieja tercera. 

?' Maria Rosa Lida de Malkiel, La originnlidndn,-lisficn de Ln Celestinn, Buenos Aires, 1962, pgg. 
730, nota 4. 

?.I Alas Celestinas de Massys y Ribera, anteriormente aludidas, asi como a la aqui tratada, ha 
de sumarse la incluida en las pinturas negras de Goya, bajo 10s titulos de Ln lectwn y Dos mideresg un 
hombre, obras que consider6 en mi libro Eslilo, pinltonypnlnbrn, Madrid, 1994, pigs. 220-227. Como 
no podia ser menos, dado el txito inmediato de la Engicomedin en buena parte de Europa, el arte 
de la pintura no pudo permanecer ajeno a la considerable difusidn que t w o  desde sus primeras 
ediciones esta obra excepcional. 
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LENGUAJE Y AUTORIDAD: EN TORN0 A BELLO Y SARMIENTO 

Manuel Vicufia' 

v 

da madurez en Chile, Bello vivi6 penc 
neas para recorrer sin traspiks la senda 

. I  
avapp.nn ,-la van.',hlipqc qr\tqr nqrq aCnI. 

And& Bello, la figura intelectual mfis prominente de Hispanoamerica en el 
siglo XIX, parece haber orientado toda su trayectoria intelectual a la reconcilia- 
ci6n de las nuevas naciones con su Dasado colonial. Convencido de que la cons- 
trucc estable, dotada de legitimidad, 
s610 xencia hispfinica, y urgido por 
apoi onvulsiones, de incertidumbres 

diversos. Desde sus aiios formativos en Caracas, pasando por 10s casi dos dece- 
nios de atribulada residencia en Londres, donde ampli6 y profundiz6 el regis- 
tro de sus lecturas e intereses sin discregarse intelectualmente, hasta su fecun- 

liente de dilucidar seiiales de ruta id6- 
del progreso, y acometer con aplomo la 

L.ILLLIvII uL ILyuUIILLIJ ayLaJ LJriuivar el despotismo, tanto como la anar- 
quia. Para hallar muestras de esas formas de descarrio, a su juicio previsibles 
cuando se confundia la libertad con la licencia, bast6le con asomarse a1 panora- 
ma de su epoca, que mostraba un abigarrado cuadro de guerras y crisis de 
autoridad, en Europa lo mismo que en Hispanoamerica. Como fil6logo o gra- 
mfitico, como codificador o educador, como artifice de la opini6n pdblica me- 
diante el magisterio de la prensa o firbitro en la definici6n del programa disci- 
plinario de la investigaci6n histbrica, como senador o funcionario pdblico, como 
primer rector de la Universidad de Chile o tratadista de derecho internacional, 
Bello se empeii6 en instaurar nuevos horizontes politicos, legales, lingiiisticos, 
culturales e identitarios, sin vulnerar el principio del orden, presunta raiz de 

ntivo, susceptible de perdurar en el tiempo. En su con- 
sn la solidez del proyecto republican0 suponia capitali- 
ici6n acordes con 10s desafios posteriores a la Indepen- 

aencia, con el proposito de innovar sin producir trastornos; trazando lineas de 
continuidad que podian remontarse hasta la antiguedad clfisica, Bello demar- 
c6 el camino para aventurarse en nuevas realidades'. 

La noci6n de cambio gradual como conciliaci6n de las aspiraciones de or- 
den y progreso, result6 determinante para numerosos liberales y conservado- 
res hispanoamericanos. Aunque la ecuacidn entre ambos factores vari6 confor- 
me a 10s diferentes ritmos de avance tenidos por legitimos, unos y otros recha- 
zaron la desmesura jacobina. Habia que insuflar actividad a las sociedades de 
manera selectiva, evitando asi descoyuntar sus estructuras. Bello en particular, 
aleccionado por sus indagaciones filol6gicas y gramaticales, quiso precaver una 
fragmentaci6n linguistica que rememorase aquella verificada luego del colapso 
del Imperio roman0 y la disoluci6n de la vieja Romania. Si bien la pura inter- 

cualquier adelanto susta 
cepto, el compromiso co 
zar 10s aportes de la trad 
1 .  . .  

* Centro de Investigaciones Diego Barros Arana. 
I IvBn Jaksic A., Andris B d o :  Lo finsidn $or e/ o r h i .  Santiago, Editorial Universitaria, 2001. 

23 



MAPOCHO 

conexidn del mundo moderno, contra 10s temores del caraqueiio y otras auto- 
ridades filol6gicas posteriores, como el colombiano Rufino Jose Cuervo, preve- 
nia la segmentacidn linguistica del Medioevo, en parte originada en su misma 
desintegracidn territorial, Bello ingeni6 medios para mantener a las nuevas 
naciones hispanoamericanas efectivamente comunicadas entre si, no menos que 
al interior de sus propias fronteras, suponiendo que cualquier avance de la 
civilizaci6n solicitaba intercambios culturales fluidos y continuos. En su monu- 
mental Gramriticu de la lenguu castellana destinadn a1 us0 de 10s americanos, publica- 
da originalmente en 1847, se propuso fijar el “buen uso” del castellano, expre- 
si6n que parece conjugar la correcci6n linguistica con la excelencia moral, para 

Ins pi-iinarim, aparecido en 185 1 y m b  tarde ampliado con motivo de una se- 
gunda edici6n. Aunque destinada a 10s nifios, tambien recomienda su consulta 
a 10s adultos, tras constatar cuan equivoco resultaba el us0 de la lengua mater- 
na “aun en las clases educadas, aun en las clases profesionales, aun en escrito- 
res distinguidos”“. CC6mo responder a1 peligro simbolizado por la torre de 
Babel o la imagen oscurantista de la Edad Media como caida en la barbarie? 
Bello sostenia que esa amenaza s610 podia neutralizarse mediante el estudio de 
una gramstica compenetrada con el genio del castellano en tanto organism0 
peculiar. Cualquiera otra opci6n vaticinaba la incomunicaci6n entre 10s habi- 
tantes contemporheos de territorios premunidos de historias comunes; por 
afiadidura, permitia conjeturar la clausura del presente, pues sin reglas que 
uniformasen el us0 del idioma, dhdole  esa estabilidadflexible atribuida por 10s 

-KnflreS DCl lV,  L x l d l l l d L I C d  U C  I d  I C I l g U d  CdSLClldl ld U C > L l l l d U d  d l  U 1 U  U C  l U 1  d l l l C l I C d l I U S  , UUIUJ 

completns de Andrks Bello, Caracas, La Casa de Bello, 1981-84, vol. IV,  pig. 12. 

rias”, Obrns coinplehrs, vol. v, pig. 235. 
h d r &  Bello, “Compendio de gramitica castellana escrito para el us0 de las escuelas prima- 
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linguistas a toda lengua cultu, se dificultaba el “comercio entre las diferentes 
edades, tan interesante para la cultura de la razbn y para 10s goces del entendi- 
miento y del  gust^"^. AdemQs, el certero conocimiento del propio idioma traia 
aparejado un acto de rehabilitaci6n cultural y politica, dado que 10s vicios del 
lenguaje predominantes en HispanoamCrica, la casi unQnime ineptitud de sus 
habitantes para hablarlo y escribirlo con propiedad, representaban resabios de 
un sistema educacional bastante id6neo para la perpetuacih del domini0 co- 
lonial. Se exagera, empero, cuando se presenta su Grumdticu como un alarde 
de independencia cultural; s610 reconocia a 10s hispanoamericanos el rango de 
legitimos demiurgos del castellano, que siempre concibi6 como una lengua co- 
mdn. 

En su biografia sobre Bello, admirable por su capacidad para discernir la 
coherencia interna de un itinerario intelectual tan diverso, Ivin Jaksic afirma 
que el “lenguaje era tal vez el pilar mQs importante de su concept0 de repdbli- 
ca, puesto que proporcionaba la clave para el desarrollo de una cultura post 
colonial”g. En pocas palabras, Bello queria una lengua comdn que fluyera con 
pristina claridad, y cuyo fondo no se enturbiara con peculiaridades regionales 
o de otro tipo; en cas0 contrario, auguraba “estorbos a la difusi6n de las luces, 
a la ejecucidn de las leyes, a la administracih del Estado, a la unidad nacio- 
na1’l6. Fuere con su Gramcitica, fuere impulsando la simplificacih ortogrifica 
del castellano para facilitar su aprendizaje, esperaba que el idioma ayudase a la 
consolidaci6n de la repdblica, procurando la alfabetizacibn de su poblaci6n, 
delineando formas identitarias propias, y disipando la incomprensi6n que, tra- 
bando el ejercicio de la ley, degenera en conflictos y, por extensidn, erosiona el 
orden que rige y cela la vida en comdn de 10s individuos. Para Bello, la claridad 
en las reglas que prescribian el us0 correct0 del lenguaje contribuia a la trans- 
parencia del sistema judicial, infundiCndole la imparcialidad imprescindible 
para granjearse el respeto y la confianza de la ciudadania, apercibida del senti- 
do y del alcance preciso de sus facultades y resoluciones, gracias a la compren- 
si6n cabal de las normas vigentes. En juego estaba, como anuncia en su Gramci- 
tica, nada menos que la “acertada enunciaci6n y la genuina interpretaci6n de 
las leyes, de 10s contratos, de 10s testamentos, de 10s libros, de la corresponden- 
cia escrita; objetos en que se interesa cuanto hay de mfis precioso y mis impor- 
tante en la vida social”’. El Bello gramitico y codificador, entonces, procur6 
afinar el lenguaje para transformarlo en un engranaje dispensador de orden a 
todo nivel; asi, por ejemplo, cuando aclara el significado de palabras con efec- 
tos legales y alerta a 10s abogados y jueces sobre el us0 vicioso de algdn vocablo 
empleado en el foro. Escaseando las personas capaces de aquilatar la impor- 
tancia y el significado del ordenamiento juridico, por la pobre difusi6n de las 

.I Andres Bello, “GrarnPtica castellana”, Obrns confp1dn.r. vol. v, pig. 175. Este articulo fue publi- 

j Jaksic A., Andrk Bello, pig. 1%. 
cado originalrnente en El Amiicnno, con fecha 4 de febrero de 1832. 

Bello, “GrarnPtica de la lengua castellana”, pig. 12. 
Illid., pig. 15. 
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luces y la opacidad del idioma llamado a iluminar la vida social, kdmo fundar 
el imperio de la ley en el asentimiento nacido de su plena asimilacibn? De ahi la 
relevancia para el republicanismo moderno, inspirado parcialmente en el mo- 
del0 romano, de la educacidn como artifice de ciudadanos virtuosos, esto es, 
imbuidos de civismo y veneracidn por el regimen legal, conscientes de sus de- 
rechos, nunca indulgentes respecto a sus deberes. No conozco mejor sintesis 
para esa idea central del pensamiento ilustrado, que esta declaraci6n de la CC 
mara de Senadores, verificada en su sesi6n del 1 de diciembre de 1828: “Sin 
ilustracidn no puede haber amor ni verdadera adhesi6n a la lei, porque tampo- 
co puede esperarse que 10s que la obedecen, se sometan a sus mandatos por 
convicci6n i no por el h5bito servil de ser mandados”. 

Jaime Concha ha indicado que Bello consum6 la alianza politica entre de- 
recho y gramfitica. Aqui y all& se nota idtntica preeminencia de lo normativo 
como mecanismo racionalizador de la sociedad; cada bmbito, en realidad s610 
planos superpuestos de la existencia social, opera a impulsos de leyes o reglas 
contenidas en un c6digo parangonable, por su misma funci6n, a una grambti- 
ca. Con sobrada raz6n, Concha sostiene que el proyecto politico de Bello se 
dirigia a plasmar un “orden verbal” capaz de limar las “asperezas” de la vida 
socialx. Codificando las leyes, en teoria, se conjuran las arbitrariedades y las 
prbcticas incompatibles, nacidas de una herencia legal inorgbnica; asentando 
10s principios de la correcta escritura y, por derivaci6n, del buen decir, se pre- 
vienen las faltas de comunicaci6n que provocan 10s conflictos. Al hacer prevale- 
cer la ley por sobre la costumbre, la norma adquiere valor general y entra en 
vigor a contar de su sola promulgacibn, salvando el cerco local de las tradicio- 
nes particulares; definiendo el “buen uso” de la lengua con arreglo a 10s estilos 
lingiiisticos de las elites ilustradas hispanoamericanas, de la “gente educada” 
aludida en su Gramcitica, Bello prescribe leyes del idioma valederas para todos, 
aunquepropias de unospocos. Y la ley, circulando por conduct0 del texto impreso, 
abarca todo el territorio nacional, sin sufkir merma en su sentido original, mer- 
ced a la acci6n clarificadora de la gramstica. Cabe aqui sefialar la definici6n de 
la escritura como algo m b  que una herramienta cognitiva externa, admitida 
su calidad de “tecnologia del intelecto” capaz de intervenir el entorno e incluso 
modificar, en sustancia, la propia condici6n humana9. 

No hace falta detenerse en menudencias para reconocer la relevancia del 
lenguaje en el proyecto republican0 y modernizador ideado por el intelectual 
mbs eminente de Hispanoamerica, ya por el calibre de su pensamiento, ya por 
la traducci6n prsctica del mismo. Se sabe que su Cddigo civil y su Gram’tica se 
erigieron en modelos 0, cuando menos, en marcos de referencia ineludibles en 
sus respectivas materias, en Chile, en America Latina, incluso en Europa. Bajo 
la influencia de 10s escritos gramaticales de Bello, durante dtcadas prevaleci6 

Jaime Concha, “Gramiticas y c6digos: Bello y su gesti6n superestructural en Chile”, Mnpocho, 

!I Jack Goody, The Power of the Written Trodition, Washington, Smithsonian Institution Press, 
NO42 (1997), pigs. 17-36. 

2000, pigs. 132-151. 
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la subordinaci6n del valor del lenguaje oral a su conformidad con las formas de 
la alta retbrica, patrimonio de la “gente educada”. No es fortuit0 que la razdn 
ilustrada, alzada a rango hegem6nico por su adopci6n como cosa propia por 
parte de la elite y el Estado docente, transase sus valores en el orden simb6lico 
de la escritura. Hablar bien, saber d e c k  esto suponia una oralidad ajustada a1 
marco de la escritura mis cumplida, unas formas verbales debidamente 
encorsetadas por su trama, unas modalidades del habla sometidas a1 filtro lite- 
rario en cuanto prueba de excelencia. Seria el cas0 del orador pulido en el roce 
con 10s modelos acreditados de la cultura letrada, hecho que reforzaba la aris- 
tocritica preceptiva linguistica enunciada en las piezas gramaticales de Bello y 
luego refrendada en 10s tratados chilenos de retbrica, hasta el extremo de re- 
producir la estigmatizaci6n moral de 10s giros y modismos del “populacho”, de 
la “infima plebe”, tild5ndolos de “vicios” del lenguaje. 

Desde luego, ni entonces ni ahora 10s chilenos hablan o escriben como Be- 
llo hubiese querido, asi se piense en sus indicaciones gramaticales u ortogr5fi- 
cas. Una cosa eran la teoria y las reglas volcadas a1 papel entre ejemplos que las 
ilustraban; otra, bien distinta, la capacidad del sistema educacional para absor- 
ber con celeridad sus demandas y satisfacer en plenitud sus aspiraciones idea- 
les, sobre todo cuando se oponian a modalidades del habla arraigadas en el us0 
popular. Al parecer, nadie se tom6 muy en serio la necesidad de pronunciar la 
z; el sese0 que molestaba a Bello, persisti6 imbatible, dindole la raz6n a Domin- 
go Faustino Sarmiento, hoy recordado como el mayor defensor de la extensi6n 
de la soberania popular del imbito politico a1 linguistico, de tal suerte 
indiferenciados en nombre de la democracia y de la libertad como principios 
rectores de la vida moderna. Celebre es la querella filoldgica que 10s enfrentd 
en 1842. Sarmiento, con la provocadora vehemencia del polemista, desconocia 
a 10s giam5ticos toda autoridad para imponer normas, tanto mis si contrade- 
cian el us0 corriente del idioma. Bello, como era de esperarse, sal% en defensa 
de 10s gramiticos en tanto juristas del idioma, apelando, a la zaga de su rival, a 
argumentos que ponian de relieve el alcance politico de la discusibn, a1 negarle 
a1 pueblo toda aptitud para decidir con juicio sobre materias legales y 
linguisticas lo. 

Ahora, lo curioso, lo soslayado por la historiografia, es que la soberania 
linguistica reconocida por el demdcrata Sarmiento a1 “vulgo”, no era absoluta 
como suele repetirse, sin0 relativa o parcial, toda vez que a 10s escritores co- 
rrespondia ennoblecer sus “modismos, sus frases y sus valientes y expresivas fi- 
guras””. Glosando: el pueblo inculto, que abastecia la materia prima, reclama- 
ba reconocerse en el lenguaje usado para instruirlo; 10s literatos, aplicindole el 

l o  Ana Maria Stuven V., Ln sednccidn de itn orden. Lns elites y In conslncrcidti de Chile en InspolP,nicns 
cielticrnlcsy politicns del siglo ss, Santiago, Ediciones Universidad Cat6lica de Chile, 2000, ptgs. 169- 
194. En torno a esta materia, vease ademis Alfred0 Torrejh, “Andres Bello, Domingo Faustino 
Sarmiento y el castellano culto en Chile”, T/resnicncs: Bolelbi del histituto Caro Czteivo, t. 44, No 3 
(19S9), pigs. 534-557. 

Domingo F. Sarmiento, “Segunda contestacih a un Quidam”, El Merno-io de Valparaiso, 22 
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consuetudinario. Sidesecha las gramfiticz 
10s “errores de lenguaje en que incurre e 
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tamiz ret6rico de la escritura, depuraban ese lenguaje vivaz, de impronta ple- 
beya. Sarmiento, que alguna vez gust6 de presentarse como hijo de sus obras, 
no concede a toda peculiaridad del habla popular el valor prescriptivo de lo 

is como medios id6neos para corregir 
1 pueblo”, no llega a validarlos. Admi- 

C I  , r’””’”C... I U Y  C.III . l , . . lL .UY C.2.J.V rU. -2 de la instrucci6n del bajo pueblo, a1 
que no exime de toda correcci6n ni convierte en soberano absoluto del reino 
de las palabras; aquel puede, y por derecho debe, participar en su gobierno, 
pero no a su antojo. Por ello Sarmiento previene fi-ente a 10s particularismos 
lingiiisticos verificables en “cada reino de Espafia, cada secci6n de America, y 
aun cada provincia de &a”, refrendando aquel juicio que imputa tales “degene- 
raciones a1 aislamiento de 10s pueblos, a la falta de la lectura que les haga corre- 
gir 10s defectos y errores en que incurren y que, sancionados por el hfibito, care- 
cen de una conciencia que 10s repruebe y corrija”I2. 

De modo a tramos coincidente, cuando ocupado en validar su reforma 
ortogrfifica como auxiliar indispensable de la instrucci6n, Sarmiento, mfis que 
apelar a la pronunciacibn peculiar del pueblo chileno, se remiti6 a un us0 co- 
mdn, sdlo en apariencia indiferenciado en tkrminos sociales. Como afirma en el pr6- 
logo de su memoria sobre el tema, para uniformar la manera de escribir en 
aras de su exDedita democratizaci6n. ulgia ajustar la ortografia a la pronuncia- 

pelando a c6mo hablaban 10s miembros 
, D o r  ser 10s “hombres mhs ilustrados de 

1 

ci6n, cosa que primeramente justifica a 
de la elite, ante todo 10s parlamentarios 
1- n ---<Ll:--?> ---- &.-L:A- 1,- ,-,A,, 

” . I  

tagonizaban las tertulias celebradas en las casas patr 
nombra a 10s beneficiados con su metodo, no se detie: 
res; exceptuando a 10s tip6grafos y a otras categorias 
-c+,.A:-..+ac I.-, “-“.,,,+.:- A- 1- ...-#-;A”” r. 1- “;...,n”t..rl I 

~d A C U U U I I C ~  . UCI u L ~ I I I U I C I I  I U ~  VI ~ U U I  es samados, Y aun las mujeres que pro- 
.icias. Asimismo, cuando 
ne en 10s sujetos popula- 
m b  generales, como 10s 

c ; J L u u i a i i L c a ,  ia i i i a y u i i a  u\- la iiauuti , la J u v L . I I L u u  chilena”, se concentra en 
tipos sociales m h  bien acomodados, como 10s hacendados, como 10s comer- 
ciantes, como las mujeres que escriben una “esquela a una amiga”, o “todos 
esos hombres a quienes la fortuna eleva de repente y que ya formados por la 
edad y por el conocimiento del mundo estfin imposibilitados de pararse en la 
carrera de la vida a buscar la clave misteriosa de la buena ortografia”. Es cierto 
que critica con severidad a 10s literatos, acushdolos de “colonos espafioles por 
educacibn, por hfibito”, en raz6n de su apego a la ortografia sancionada en 10s 
libros, a contrapelo del “castellano para el comdn”13. N o  es menos seguro que, 

de mayo de 1842. Reproducido integramente en Norbert0 Pinilla, La controversiafiloldgicnlol6gica de 1842. 
Santiago: Prensas de la Universidad de Chile, 1945, pggs. 39-48. 

I p  Domingo Faustino Sarmiento, “Ejercicios populares de la lengua castellana”, El Mercztrio de 
Valparaiso, 27 de abril de 1842, en Pinilla, Ln controversiafi(o/6gicadgicn, pigs. 1-7. (Enfasis afiadido) 

IJ Domingo F. Sarmiento, Memoria sobre orfograjk amm’cann. Santiago: Imprenta de la Opi- 
ni6n, 1843. Como se sabe, la reforma fue adoptada, previa morigeraci6n, por la Facultad, padn- 
dose a redactar 10s Andes de la Universidad y otras publicaciones oficiales (amen de algunos peri6- 
dicos) con arreglo a la nueva ortografia, no desechada totalmente sino hasta entrado el siglo xx. 
Bello celebr6 este trabajo de Sarmiento, llegando a defenderlo por la prensa. 
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atacando por sorpresa, Sarmiento intentaba neutralizar las prevenciones de 10s 
hombres mfis cultos. Descollaban, entre ellos, 10s integrantes de la Facultad de 
Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile; no a otros tocaba pro- 
nunciarse sobre su reforma; de su veredicto dependia si tsta culminaba en 
componente central del sistema de instrucci6n pfiblica bajo su supervisi6n. 

Si, en principio, Sarmiento entiende a1 idioma como patrimonio del pue- 
blo, cuando piensa en las innovaciones que lo ponen a tono con el pulso vigo- 
roso del pensamiento moderno, que discurre y bulle sobre todo en fiances, 
algo menos en ingl6, italiano o alemfin, pero nunca en castellano, se aparta de 
su “populismo” inicial. El dominio de otras lenguas o 10s autores que menciona 
como las voces a cuya bentfica influencia hay que abrirse para liberar la razdn 
y la imaginacibn, escapan a las capacidades y a las realidades cotidianas del 
mundo popular, mayoritariamente analfabeto y, en cualquier caso, indiferente 
a las ideas de Vico y Herder, o a la poesia de Byron y Lamartine, por mencio- 
nar s610 algunas de las luminarias reverenciadas por el argentino. Para Sar- 
miento, la transformaci6n del castellano responde fundamentalmente a las 
importaciones lingiiisticas, a su controvertida permeabilidad a1 flujo de 10s neo- 
logismos, a1 mecanismo civilizador movido por la traducci6n. Es decir, no a1 
colorido local nacido del habla popular, sino a la apropiacidn mediante la lectu- 
ra -privilegio a1 fin- de las obras producidas en las metr6polis de la cultura 
europea: mfis que ciudades, lenguas llenas de inventiva, pobladas de ideas nue- 
vas, abiertas a las bondades del libre comercio, y en constante proceso de alum- 
bramiento intelectual. Hay referencias que reintegran a Sarmiento a la repfi- 
blica de las letras, de cuyos miembros buscaba diferenciarse. Tanto en sus arti- 
culos poltmicos de 1842 como en su Memoria sobre ortografia americana de 1843, 
a1 definir esa “constelaci6n de grandes hombres” que presiden el universo ilus- 
trado contemporfineo, Sarmiento nombra a1 fiances Villemain, profesor de 
ret6rica en la Sorbonne, dos veces ministro de educaci6n franc& Lo crucial es 
reconocer que Villemain (cuya biografia de Byron traduciria el propio Bello) 
rendia tributo a la concepcidn de las bellas letras como creadoras y custodias 
del “buen gusto”, esa cualidad a un tiempo estetica, social y moral, sedimenta- 
da en una escritura pulida, cultivada con solicitud, en nada semejante a1 len- 
guaje basto del comfin de las personas. 

Y no debe atribuirse a la dialkctica de la querella filol6gica el giro elitista de 
Sarmiento, que obliga a matizar su caracterizaci6n como htroe de la soberania 
popular. En su Memoria sobre ortograJa, vuelve a embestir contra las pretensio- 
nes de corporaciones literarias superfluas, como la Academia Espaiiola, que 
alegan una autoridad letrada finicamente cimentable en el merito de las pro- 
pias producciones, inexistentes o prescindibles entre sus miembros. Por cierto, 
ese tipo de autoridad existe; en poco o nada se relaciona con el pueblo. <Quit- 
nes la poseen? Los modernos “escritores fil6sofos” que, con lenguaje 
desenvarado, surten las ideas que nutren la vida contemporfinea: Michelet, 
Guizot, Hugo, Chateaubriand ... 0, por inferencia, quien 10s lea con utilidad, e, 
imbuido de su pensamiento, escriba de acuerdo con las urgencias expresivas 
del mismo, sin apegarse a 10s modelos clfisicos del castellano, arquitectura de 
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nobles formas desiertas de contenidos de inter& para el individuo del siglo XIX, 

segiin atrabiliario veredicto de Sarmiento. Por afiadidura, como Cste supedita- 
ba 10s giros de la expresi6n a la dinfimica de las ideas, se entiende que en 
materia de lenguaje, exceptuando s610 en parte a la ortografia, la iiltima pala- 
bra pertenecia a quienes manejaban las claves del contenido, no de la forma. 0 
sea: 10s ilustrados artifices del progreso, por oposici6n a 10s literatos arcaizantes 
rendidos a1 dictamen de autoridades academicas peninsulares ya ni siquiera 
respetadas en EspaAa, pais tan necesitado del comercio intelectual con Europa 
como Hispanoamerica. 

Reveladora convergencia: en la decada de 1840 se produce la codificaci6n 
de una lengua culta oficial, la reforma ortogrfifica elaborada para facilitar la 
alfabetizacibn, la creaci6n de la Universidad de Chile, y el establecimiento de 
una escuela normal de preceptores a cuyo cargo quedaba, como fundamento 
del Estado docente, la misi6n de inculcar o imponer esa lengua a la poblaci6n 
(de modo siempre rudimentario e insatisfactorio, por 10s impedimentos mate- 
riales y las carencias culturales de 10s profesores). De atribuirse a ese proyecto 
la democratizaci6n de la cultura escrita, como de hecho se acostumbra, no co- 
rresponde ignorar que la escritura y el habla subordinada a aquClla, nunca 
fueron socialmente neutras. Tampoco cabe obviar que las bfisicas competencias 
linguisticas impartidas por la instrucci6n primaria, a menudo entendida como 
prefimbulo a 10s estudios superiores s610 en el cas0 de 10s sectores acomodados, 
no habilitaban a sus educandos para hncer us0 del lenguaje con el domini0 verifi- 
cable en 10s reducidos circulos ilustrados. Aparte de 10s miembros de la clase 
alta, tambien 10s sectores medios, 10s mayores beneficiarios del Estado docente, 
acabaron por aprehender el poder del lenguaje en la distribuci6n de posicio- 
nes jerfirquicas resueltas en la inmediatez de la interacci6n social. Tancredo 
Pinochet Le Brun, profesor formado en el Instituto Pedagbgico, en su descar- 
nado reportaje de investigaci6n y denuncia sobre la degradacidn fisica y moral 
del inquilinaje, refiere una anecdota muy ilustrativa a1 respecto. El autor, de- 
seoso de conocer en terreno y de primera mano la verdad relativa a su situa- 
cibn, decide vestirse de pedn y, tan cubierto de harapos como resuelto a actuar 
con sumisi6n servil, probar suerte entre 10s trabajadores de la hacienda Cama- 
rico, propiedad de Pedro Montt, por entonces Presidente de la repiiblica. Per- 
sonificando a un sujeto despojado de toda dignidad, queda expuesto a 10s atro- 
pellos de quienes desprecian su condici6n. Harto del abuso de 10s boleteros de 
las estaciones ferroviarias, que suelen escamotear el vuelto de sus pasajes a 
peones e inquilinos, Pinochet Le Brun, ya cumplido su cometido, encara a un 
vendedor, revelando su identidad sin siquiera cambiar de ropas, s610 elevando 
el tono de su discurso, s610 asumiendo las formas del habla culta: “En mi len- 
guaje, [...] aquel boletero vi0 a algo mfis que un inquilino. Y la prueba es que en 
vez de tutearme, me dijo, ‘sefior’,” dgndole, ahora si, lo debidoI4. Hablur bien: 

Tancredo Pinochet Le Brun, “Inquilinos en la hacienda de Su Excelencia”, Cristiin Gazmuri, 
ed., E /  Chile del Centennn’o, /os emqistns de In crisis. Santiago: Instituto de Historia, Pontificia Univer- 
sidad Catdica de Chile, 2001, pig. 126. 
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he aqui uno de 10s sentidos de la universidad y la vida urbana como experien- 
cias civilizadoras, ya presente en una defensa de la Universidad de San Marcos 
datada en 162015. 

?Quienes estaban capacitados para hablar o escribir con autoridad, hasta 
con relativa independencia del valor de lo expresado? No dig0 ya la autoridad 
de quien detenta un cargo de importancia en el Estado o en la Iglesia, cuyas 
palabras pueden adquirir relieve en funcidn de su misma investidura oficial. 
Pienso en el capital lingiiistico que dota a algunas personas con el seiiorio inscri- 
to en el us0 correcto de la lengua, si correcto merece llamarse lo provisto de 
legitimidad social, tras su reconocimiento como tal en esferas de poder con 
facultad para imponer sus criterios de excelencia a parte significativa de la 
sociedad. Esto cobra mayor relieve a la luz de las modernas investigaciones de 
la sociolinguistica, disciplina que ha llegado a comprobar cdmo en todas las 
lenguas susceptibles de ser estudiadas, asi cultas o populares, opera la misma 
tendencia en 10s hablantes a reconocer como horizonte de referencia y valor a1 
modelo identificado con la correcci6n en el us0 del lenguajeI6. 0 bien, segiin 
precis6 Pierre Bourdieu, esa “competencia tecnica” que opera como una “com- 
petencia social, la del locutor legitimo, autorizado para hablar, y para hablar 
con a~toridad”~’. Como sea, es seguro que la educaci6n y, m6s todavia, la pro- 
nunciacidn, ofrecieron una forma de jerarquizacibn social, tanto como una ins- 
tancia para definir al ciudadano de acuerdo con criterios culturales elitistas. 
Tal como advertia Bello en 1835, estudiar para “hablar con pureza” es “indis- 
pensable a aquellas personas que por el lugar que ocupan en la sociedad, no 
podrian, sin degradarse, descubrir en su lenguaje resabios de vulgaridad o 
ignorancia; estudio, cuya omisidn desluce a1 orador y puede hasta hacerle ridi- 
culo y concitarle el desprecio de sus oyentes”i8. Conforme avanzaba el siglo XIX, 

cuajaba en las repiiblicas hispanoamericanas un perfil del ciudadano que equi- 
paraba pureza moral y limpieza corporal con higiene de la lengua, transfor- 
mando a la normativa gramatical en plataforma de pedagogia politica. Se an- 
siaba que el “lenguaje del cuerpo hubiese silenciado sus necesidades, y el cuer- 
PO de la lengua lavado sus dialectismos. [...I Lavar, pues, el cuerpo y la lengua, 
ajustarlos a la escritura disciplinaria de 10s manuales de urbanidad y del arte 
del saber Introducidas en semejante esquema, las bellas letras, amCn 
de refinar el intelecto y enaltecer el trato social, habilitaban para ejercer debi- 
damente, a decir del mismo Bello, 10s “derechos del ciudadano, y 10s cargos a 

15 Mario Gbngora, Esftidios sobre In historia coloninl de Hispanonmdrico, Santiago, Editorial Uni- 

IR Antonio Quilis, La lengin espnlioln en ciinfro mnndos, Madrid, Editorial MAPFRE, 1992, pig. 

17 Pierre Bourdieu, 6Qiid significn hnblnr? Econmnin de 10s int~cnmbios linpiiisticos, Madrid, Edi- 

I* Andres Bello, “Principios de la ortologia y metrica de la lengua castellana”, Obrns complefns, 

versitaria, 1998, pig. 185. 

104. 

ciones Akal, 1985, pig. 16. 

vol. VI,  pig. 5. 
‘9 Beatriz GonzPlez Stephan, “De fobias y compulsiones: la regulaci6n de la ‘barbarie”’, 

Hispnmkricn, revista de liternftim, No 74 (1996), pig. 6. 
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lamados en el servicio de las comunidades o en la administracih 
e lajusticia”20. En filtima instancia, dominar la lengua culta constituia 



LA REPUBLICA MASCULINA Y LA PROMESA IGUALITARIA 

Alejandra Castillo’ 

/inn stdo tinsta nhora miictto mns detnles y tenierosas, 
tnl vez porqtie necesitnn de una energii mcis grande 
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por la instituci6n de una “parte” de 10s que no tienen parte en lo social. S610 
hav Dolitica. en otras Dahbras. cuando una “Darte no Darte”. Dolitiza su situa- 

, I  1 ’ 1  

ci6n y perturba la estructura establecida del orden de la representacidn politi- 
ca, afirmandose como representante universal y exigiendo la rearticulaci6n de 
--- ---:-:<- ---.:-..I-- n-i<.:-- : :L -  A -  ..-: -.---- 1 --IZ-:-- -..- 
S U  pUSIClU11 pdl LILUldl. rUllLlLd LUlllU 111SLdUldL lU l l  UT U11 UlllVCl Sdl ~ U I C I I I I C U  YUC 
anuda la representacidn de la igualdad con el conflict0 de las partes sociales’. 
Distorsi6n de la politica por la irrupci6n de una parte que exige, mediante la 
toma depalabra, su reconocimiento en la estructura universal de la ley. 

Asi, bajo las figuras de la “toma de palabra” y de la “disputa por el orden de 
la representacibn”, un grupo de mujeres de San Felipe, partidarias de Benja- 
min Vicufia Mackenna, en una fria mafiana de mayo de 1875 irrumpieron en 
las oficinas electorales de su distrito con el manifiesto prop6sito de inscribirse 
en el registro nacional de electores y hacer efectivo su derecho a voto en la 
elecci6n presidencial que se aproximaba?. Amparadas en la universalidad de 
10s derechos y aferradas a1 articulo 7” de la constituci6n de 1833:’, este grupo de 

* Estudiante del programa de Doctorado en Filosofia Politica, Universidad de Chile. Becaria 
cosIcyr. 

I Jacques RanciPre, El desncnerdo. Politicn yfilosofin, Trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva 
Visibn, 1996, pig. 56. 

” Este inaugural hecho para la posterior y progresiva inclnsi6n de las mujeres en la esfera 
politica ha sido rescatado por 10s signientes textos: Felicitas Klimpel, Ln’;,fiijer Chileno (El nporle 

fenienino nl propeso de Chile) 1910-1960, Santiago, Editorial h d r e s  Bello, 1962; Paz Covarrubias, 
“El movimiento feminism Chileno”, Docionento de lrnbnjo, Santiago, Academia de Humanismo Cris- 
tiano/Circulo de la condicibn de la mi!jer, 1981; Edda Gaviola et al., “Qneretnos votor en lnsprdximns 
elecciones”. Historin del mor~imiento femenino Cltileno 1913-1952, Santiago, La MoraddCem, 1986; 
Mariana Aylwin et al., “Percepcibn del rol politico de la miier. Una aproximacibn histbrica”, Doczi- 
mentos. Santiago: Instituto Chileno de Estudios Humanisticos, N013, 1986; y Julieta Kirkwood, Ser 
politicn en Cltik. Los niidos de In snbidiirinfeminist, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1990. 

J No esd de mAs recordar, en extenso, que el articulo 7” de la Constitncibn de 1833 indica que: 
“Son ciudadanos activos con derecho de sufragio 10s chilenos que hubieran cumplido veintih 
‘afios de edad, que sepan leery escribir y est& inscriptos en 10s registros electorales del departa- 
mento. Estos registros serin pilblicos y durarin por el tiempo que determina la ley. Las inscripcio- 
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mujeres exigi6 su inclusi6n a1 orden de lo piiblico haciendo suyos, avant la 
lethe, 10s mismos argumentos que Jacques RanciPre presentari, muchos afios 
mis tarde, como propios a toda 16gica de lo politico. En El Desacuerdo, Ranciere 
no dejari de indicar, en efecto, que “ninguna cosa es en si misma politica por- 
que la politica no existe sino por un principio que no le es propio, la igualdad. 
La igualdad no es un dato que la politica aplica, una esencia que encarna la ley 
ni una meta que se propone alcanzar. No es mis que una presuposicidn que 
debe discernirse en las pricticas que la ponen en a~ci6n”~.  

Campo de batalla, zona en la cual se dibujan y desdibujan las identidades 
politicas, eso seri la igualdad en el reclamo politico de estas mujeres. A partir 
de la visibilidad de este primer gesto, a partir de esta toma inicial de la palabra, 
se iniciari un proceso de redefinici6n de las identidades politicas y, mis impor- 
tante aiin, se comenzari a instaurar una nueva escena para la politica, en la 
cual se hari  posible pensar lo “impensado”, unir dos regiones que hasta ese 
momento se creian esencialmente disimiles: la mujer y la politica. 

El impensado de aue alcunas muieres vidieran. fuera de todo context0 
1 

3 

3 
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tenido las mujeres con el ideario republicano. Ideario que, no esti demis sefia- 
larlo, se funda sobre una declaraci6n igualitaria que no sabe de diferencias 
entre 10s sexos, ni de la historizaci6n de dicha diferencia en pricticas, costum- 
bres y leyes exclusivistas. Pues, a1 respecto, pareciera ser cierta aquella senten- 
cia que sefiala que en las repiiblicas las mujeres son libres por las leyes y cauti- 
vas por las costumbres5. 

La aparici6n de las mujeres en el escenario politico naci 
XIX fisurari el topos republicano introduciendo una nueva pal 
en conflicto el universal abstracto de la ley y la actualizaci6n d 
en el reclamo democritico de las mujeres. Este conflicto hari  tll1clg~1 U I I ~  U L I ~  

escena en la politica republicana chilena: la escena de las mujeres. 
De aqui en rnis las mujeres sentirin que legitimamente forman parte del 

Estado chileno pero, no obstante, evidenciarin su radical exclusi6n. En este 
sentido, se podria decir que las mujeres a1 reconocer y reclamar sus derechos 
postulan la existencia de un mundo en comiin de argumentaci6n. Al presentar 
su petici6n bajo la riibrica “nosotras las iguales”, en tanto que iguales exigimos 
la actualizaci6n de la promesa de existencia de ese mundo en comiin. La igual- 
dad no se viviri mis como un ideal abstracto o como el reconocimiento de un 

nes sedn  continuas y no se suspenderln sino en el plazo que fije la ley de elecciones”. VCase 
Repdblica de Chile, Constitw’dn politica de la Repriblica de Chile. Jurada y promdgada el 25 de mayo de 
1833, Santiago, Irnprenta de “Los Tiempos”, reimpresih de 1913. 

Jacques Ranciere, El desacuerdo, Op. cit., plg. 49. (el subrayado es nuestro). 
I, Montesquieu, DeKe5F.t de5 Lois, Livre V I I ,  Chap. IX. Gamier Fr$res, Libraires-Editeurs, 1869, 

plg. 98. 
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sentimiento; se transformar5 en una cuesti6n de derecho, de derecho rehusa- 
do o derecho reclamado‘j. 

En el af5n de indicar c6mo las mujeres de finales del siglo XIX y las de 
comienzo del siglo xx hicieron propia la promesa republicana de la igualdad es 
que intentark sefialar como &as ingresan, e intervienen, progresivamente qua 
actores politicos en la escena pliblica. Este reclamo pondri en tensi6n a1 ethos 
republicano que animaba a la constituci6n de 1833 evidenciando el conflict0 
existente entre 10s postulados universalistas que ella supone y las exclusiones 
que, sin embargo, se aceptan como naturales en la pr5ctica politica de finales 
del novecientos. En el inter& de evidenciar dicha tensi6n entre el ideario repu- 
blicano y el ingreso de las mujeres en lo politico es que esbozarC algunos de 10s 
hitos delimitados temporalmente entre 1875 y 1925- que hicieron posible la 
irrupcibn del habla de las mujeres -su toma de palabra-, asi como su parad6jica 
exclusibn. 

UNIVERSALIDAD DE LA LEY: LA DIF~CIL  PRUEBA DE 1875 

Tal como sefiala cierta historiografia de corte liberal’, el orden politico que 
se instaura en Chile una vez alcanzada la Independencia es el Republicano. 
Este modelo, seglin Alfredo Jocelyn-Holt, habria afianzado el proceso de mo- 
dernizaci6n iniciado por el reformism0 borbdnico durante el siglo XVIII  y ha- 
bria impedido que la tradici6n se constituyera en el eje legitimante del nuevo 
Estado y sociedad chilenas. En palabras de este historiador, “la necesidad de 
encontrar nuevas formas de legitimaci6n requerian dar con un nuevo orden 
que justificara las aspiraciones de la elite en cuanto tal. En otras palabras, para 
que el nuevo orden legitimante fuera aceptable debia reunir dos requisitos 
b5sicos: que se promovieran las necesidades propias de la elite a la vez que 
Cstas aparecieran como objetivas y universales”9. Sin embargo, la propia 16gica 
de universalidad que va a parejas a1 orden republicano har5 desplazar 10s limi- 
tes de lo politico m5s all5 de 10s intereses y necesidades de un grupo determi- 
nado. Desde esta perspectiva, el republicanism0 abrir5 la posibilidad de un 
nuevo mundo anclado en un ideal ut6pico de integracibn que no s610 ser5 
aprovechado por 10s grupos dirigentes sino que por todos aquellos sujetos a 10s 
que potencialmente aquel ideal interpelaba’”. 

Genevieve Fraisse, Ln diferencin de 10s sexos, Trad. Horacio Pons, Buenos &res, Manantial, 
1996, pig. 98. 

Vease, por ejemplo, Sofia Correa et al., Hisloria del sigh ss chileno, Santiago, Editorial Sud- 
americana, 2001. 

Alfredo Jocelyn-Holt, “El Orden Republicano”, Ln Independencia de Chile, Madrid, MAPFRE, 

1992, p;igs.181-221. En este punto tambien puede verse del mismo autor “La Repdblica de la 
virtud: repensar la cultura chilena de la epoca de la Independencia”, El peso de /a noche. Nuestrn 

frhgil fortaleul histdricn, Santiago, PlanetdAriel, 1997. - 5’ Alfredo Jocelyn-Holt, “El orden Republicano”, op. cit., pig. 196. 
In Ibid., pig. 221. 
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El ideario y el vocabulario republicano hunde sus rakes en tradiciones tan 
diversas como la aportada por el ya lejano modelo de comunidad politica de la 
Grecia cl5sica”; como asi tambitn de las preocupaciones de San Agustin, en De 
Civitute Dei, por hacer de la repliblica el punto de encuentro de las ideas de 
patria, Polk y de Dios en comdn“; como asimismo de la politica florentina del 
siglo xv -representada, pur excellence, en la figura de Maquiavelo- que entendia 
a la Repliblica como la realizaci6n del vivere civile, esto es, como una forma de 
vida dedicada a1 interts civic0 y a1 ejercicio de la actividad politica del ciudada- 
noI3. 

Si bien lo anterior es cierto, ser6, no obstante, el imaginario aportado por el 
contexto revolucionario e intelectual francts, el que dar5 algunos de 10s rasgos 
principales a1 republicanismo decimon6nico chileno14. El telos proporcionado 
por la Revoluci6n Francesa agregar5 a1 ltxico republicano de amor a la patria, 
virtud y de participaci6n politica la idea de “derechos ciudadanos”, compren- 
didos bajo la forma de derechos politicos para la participaci6n en el poder, 
especialmente representada a travts del sufragio universa1I5. 

Con esta afirmaci6n no descartamos la difundida hipdtesis del miedo, co- 
mlin en el mundo historiogr5fic0, que veria m5s bien un fluctuante juego de 
cercanias y lejanias entre el discurso politico independentista chileno y el ima- 
ginario revolucionario francts. Como es sabido, el miedo, y de ahi la ondulante 
relacibn, se deberia a1 profundo impact0 que habria producido entre 10s 
independentistas chilenos, y tambitn latinoamericanos, el brutal ejercicio de la 
fuerza y el poder de la Revoluci6n de 1789; terror que, a su vez, habria hecho 
m5s atractiva e influyente la experiencia independentista norteamericanalG. Sin 

Vease aqui de Ernst Kantoroivicz “Mourir pour la patrie (Pro Patria Mori) dans la pensee 
politique medi6vale”, Mormrir porcr la patrie et autres fexfes, Paris, Presses Universitaires de France, 

I? No hay que olvidar que seri San Apstin quien condensari y trasmitird a la Edad Media la 
ecuaci6n republicana entre patria, repilblica y Dios en combn. En este sentido, patria seri entendi- 
da como respublica la que, a su vez, seri comprendida mediante la idea cristiana de p i e f a  o caritas. 
Estas no implican codicia, ni n i n g h  deseo de poseer en exclusiva el objeto de nuestro amor o de 
nuestro deseo; son, al contrario, generosas afecciones que van mis alli de la familia a la repilblica 
y comprenden a todos 10s ciudadanos. Para un muy buen anilisis de la vinculaci6n de la idea 
republicana a la obra de San Agustin, ver Maurizio Viroli, Por Amor a la Patria. Un emayo sobre el 
Patriotismo y el Nacionalismo, Trad., Patrick Alfaya, Madrid, Acento Editorial, 1997. 

IY Otros elementos vitales a la teoria republicana aportados por la forma politica florentina del 
siglo xv serin 10s conceptos de gobierno balanceado, la idea de vir& y el rechazo a la formaci6n de 
ejkrcitos permanentes. En este punto ya es clisico mencionar el texto de J.G.A., Pocock, The 
Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton, 
University Press, 1975; Tambien puede verse el texto compilado por Tomis Virnagy, Fortimnn y 
Virtzcd en la Repiiblica Democrhlica. Emayos sobre Maqiiiavelo, Buenos Aires, Clacso, 2000. 

Con esto no intentamos aligerar ni reducir al contexto revolucionario, la pesada historia y 
teoria republicana existente en el discurso filos6fico-politico franc&; el que, a no dudar, descansa 
en las sendas tradiciones antes brevemente expuestas. 

l5 Para el desarrollo de esta idea ver Alain Renault y Luc Ferry, Filosofa Politica m. De 10s 
dereclios del hombre a In idea. republicana, Trad. Jose Barrales, Mexico, F.c.E., 1990. 

Ifi Para el complejo tema de las influencias ver Alfred0 Jocelyn-Holt, La Independencia de Clzile, 

1984, pigs. 105-141. 
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1s que es vital para la emergencia del discurso feminista, que 
arse a finales del siglo XIX, el imaginario republican0 franc& 
leas de libertad e igualdad de 10s ciudadanos. En este sentido, 
Jamente a la redescripcibn republicana-liberal de la historia 
por Jocelyn-Holt, podriamos decir con el que “la aristocracia 
de un lenguaje radical, mitig6 y moriger6 sus efectos revolu- 
pudo evitar que otros grupos eventualmente accedieran a1 

lo hicieran suyo y adem& potenciaran el caricter revolucio- 
, e I ” l 7  . No pudo evitar la toma de palabra. No pudo evitar que 
itieran interpeladaslconstituidas como ciudadanos con dere- 
lest0 que la propia Constituci6n de 1833 consignaba como 
:hilenos que hubiesen alcanzado la edad de veintidn aiios y 
r y escribir. No pudo evitar, en fin, la exigencia de igualdadIx. 
IO de mujeres de San Felipe -que reclam6 por la igualdad en 
nos juristas del periodo, creyeron ver en la abstracta y neutral 

Iul ilium LlkLILLIus” la natural inclusidn de las mujeres a la esfera de lo politico, 
a la Repdblica. Se pensaba que si la Constituci6n concedia el derecho a sufragio 
a 10s “chilenos” era debido a que esta comprendia con la expresi6n genCrica 
“chilenos” a 10s individuos de ambos sexos, en conformidad a la regla herme- 
neutica expresada por el articulo 25 del c6digo civi1l9. Sin embargo, no todos lo 
entendieron asi. Conocida es la disputa interpretativa entre 10s prestigiosos 
comentadores Huneeus y RoldAn, quienes interpretaron en sentidos opuestos 
dicho articulo en lo relativo a1 voto de las mujeres. El primer0 creia que la 
Constituci6n negaba el derecho de sufragio a las mujeres, mientras que el se- 
gundo afirmaba lo contrario20. No estaria de m5s recordar, y citar en extenso, 
10s argumentos con 10s que Jorge Huneeus negaba terminantemente la ciuda- 
dania activa de las mujeres: 

- 

op. cit.; y Ricardo Krebs y Cristiin Gazmuri, La Revoluci6n Francesa y Chile, Santiago, Editorial Uni- 

identidad republicana”, La Revohci6n solidaria. Hisforia de Ins sociedades obreras de socorros mirti~os. 
Chile 1840-1 920, Santiago, Colectivo de Atencidn PrimaridSedej, 1990. 

l9 La constitucidn politica de Chile de 1833 afirma en forma expresa que “en Chile no hay 
clase privilegiada” y que “a hombres y mujeres” le son aplicables las leyes en igual forma. En el 
capitulo tercero, consagra la Constitucidn el derecho de personalidad, que consiste en la facultad 
que corresponde a todo hombre de “ser reconocido por todos como persona, como ente racional, 
con un fin propio, autorizado por la naturaleza para obrar del modo mis conveniente a la realiza- 
cidn de ese mismo fin”. La palabra hombre, empleada aqui, a1 igual que en las otras leyes, se 
entiende que comprende ambos sexos, s e g h  expresa disposicidn de la ley (art. 25 Cod. Civil), a1 
definir las palabras de us0 frecuente. En este punto vease el excelente anilisis de la situacidn de la 
mujer ante las leyes chilenas de Felicitas Klimpel, La miijer chilena (El aporfe femenino a1 progreso de 
Chile) 1910-1960, Santiago, Editorial Andres Bello, 1962. 

2” Para recrear esta disputa vease de Alcibiades Roldin, La Constilitci6n de 1925. Santiago: 
Editorial Nascimento, 1927; y de Jorge Huneeus, La constitzccidn ante el congreso o sea comenfnrio 
positiuo de la Constitticih Cltilena, Santiago, Imprenta “Los Tiempos”, 1879. 
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En las calificaciones de noviembre de 1875 ha ocurrido mfis de una vez el 
cas0 de solicitar su inscripci6n en el respectivo rejistro mujeres i eclesicisticos 
regulares. ZEstaban Cstos i aquCllas en su derecho a1 pretenderlo? En cuan- 
to a las mujeres, aunque es verdad que la Constitucidn no las excluye literal 
i terminantemente del Sufi-agio, porque indudablemente nadie supuso en 
1833 que pudiera sostenerse la afirmativa, nosotros creemos que no deben 
ser calificadas, como creemos que una mujer no podria ser elejida Senador, 
Diputado, Presidente de la Repdblica, Ministro del despacho, etc. La ver- 
dad es que, con escepci6n de ciertos empleos, como 10s de preceptoras, la 
mujer ha estado siempre escluida de toda participaci6n en la organizaci6n 
i en el ejercicio de 10s poderes pdblicos. Esa esclusi6n, aunque la carta fun- 
damental no la haya escrito en tip0 visible, proviene de razones de un or- 
den superior; del que Dios estableci6 al atribuir a la mujer en la sociedad, i 
sobre todo en la familia, una serie de deberes verdaderamente incompati- 
bles con el ejercicio activo de la ciudadania en toda su estenci6n. Llamados 
a resolver el cas0 prficticamente, nosotros nos negariamos a calificar a mu- 
jeres2*. 

Aun cuando se reconoce la marca universalista de la ley, no es posible para 
Huneeus admitir la posible incorporaci6n de las mujeres a la vida civica activa. 
En su comentario nuevamente vuelve a resonar el tipico argumento con el que 
se suele excluir a las mujeres de la esfera de lo pdblico: la diferencia sexual. La 
mujer, en tanto que mujer, bioldgicamente tiene asignado un rol en la sociedad 
que no es otro que ser madre. En cuanto mujer y madre estaria incapacitada 
para entender y acceder a la vida de 10s hombres, esto es, lo pdblico. Los limites 
de lo politico se establecerfin a partir de la huella de la diferencia de 10s sexos, 
diferencia primaria, irreductible, que daria sustento a todas las demfis. 

No hub0 de pasar mucho tiempo para aquietar el desorden de las mujeres 
e imponer la cordura masculina estableciendo el sentido estricto y dnico del 
disputado articulo 7” de la Constituci6n de 1833: la ley de elecciones de 1884 
consignaria la exclusi6n de las mujeres de forma expresa y terminante??. 

La exclusi6n politica de las mujeres de la repdblica qued6 sancionada por 
10s juristas de finales del siglo SIX mediante un sencillo argumento que indica- 
ba que “la idea de conferir el derecho electoral a las mujeres no cmzo’ pol- In 
mente de 10s constituyentes de 1833 en Chile, como tampoco habia cruzado por 
la mente de 10s constituyentes de ningdn otro pais hasta esa fecha (...) Para 
introducir en nuestra Constituci6n una novedad tan trascendental como osa- 
da, aquellos sesudos constituyentes lo habrian hecho sin duda expresa y termi- 
nante, diciendo que conferian el derecho electoral, a 10s ‘chilenos y chilenas’, o 
bien a 10s ‘chilenos de ambos sexos’, o habrian empleado cualquiera otra ex- 

21 Jorge Huneeus, La Conslilttcidn nnle el congreso o sen coinentnrio posilizio de la Constittxih cliilenn. 

““Jose Guillermo Guerra, Ln Conslilttcidn de 1925, Santiago, Universidad de Chile, 1929, p8g. 
Santiago: Imprenta de “10s Tiempos”, 1879, pigs. 33-34 (el subrayado es mio). 

82. 
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presi6n que no dejara lugar a duda respecto de su intenci6n en tan importante 
materia””. En otras palabras, cuando la Constituci6n de 1833 decia “chilenos” 
queria decir “hombres”. La universalidad inscrita en el ideal republicano no 
era mas que una mhcara para ocultar la diferencia y lo particular; para ocultar 
la diferencia de 10s sexos. Esta mfiscara de lo neutral cae hecha pedazos cuando 
las mujeres actualizan en su reclamo democrhtico 10s ideales universalistas ins- 
critos en la Constituci6n, demostrando en ese gesto que la universalidad esgri- 
mida lo era en la medida que lo politico quedase circunscrito dentro del terre- 
no de lo masculino. 

A pesar de la ley de elecciones de 1884, a pesar de la explicitacibn de una 
repfiblica masculinaZ4, las mujeres no dejarfin de seguir apelando a1 imaginario 
universalista inscrito en el ideario republicano, neghndose a aceptar, de este 
modo, la secreta sinonimia entre “chilenos” y “hombres”. Ellas verfin mfis bien 
en la designaci6n “chilenos” un espacio vacio de inscripci6n potencialmente 
capaz de incluirlas y constituirlas en tanto sujetos politicos. De aqui que la uni- 
versalidad devenga una categoria contingente e impura que surgirh de la ne- 
gociaci6n de la igualdad en escenarios de conflict0 entre demandantes. La uni- 
versalidad no serh mhs abstracta ni neutra sino que sera mfis bien una verifica- 
ci6n polemica con lo “dado”, en este caso, la igualdad ante la leyz5. h i ,  la uni- 
versalidad estarfi sujeta a controversia y a la redefinicih, y su condici6n en 
tanto universal siempre estarfi tedida de “conflictos” o negociaciones para afir- 
mar su condici6n y validezz6. 

Las mujeres en su petici6n de igualdad no harhn mfis que constituir un 
nuevo espacio para lo politico mediado por el litigio, el que pondrfi en eviden- 
cia la tensi6n entre la administraci6n de lo realmente existente y una politica 
igualitariaZ7. En otras palabras, estas mujeres de finales de siglo pondrfin en 
evidencia la contradictoria 16gica que anima a1 ideario republicano que se fun- 
da, por un lado, en una declaraci6n universal de derechos y por otro restringe 
el goce de tales derechos a determinados sujetosz8. Sin embargo, precisamente 
esta 16gica contradictoria sera la que permitirfi lo impensable: la mujer politica. 

pJ Ibid., pigs. 82-83. 
Tomamos este termino del articulo de GeneviPve Fraise, “Democracia exclusiva, Repliblica 

masculina”, Hugo Quiroga, Susana Villavicencio y Patrice Vermeren (Comps.), Filosofas de la n‘u- 
dadania. Si@o polifico y dmnocracia, Buenos Aires, Homosapiens Ediciones, 1999, pigs. 136-153. 

25 Para un desarrollo de la problemitica de 10s universales v6ase Benjamin Arditi, “La impu- 
reza de 10s universales”, Reuisfa Infernncional de Fihsofa politica, Madrid, Nolo, (1997). pigs. 46-69. 

PB Ibid., pig. 66. 
27 Jacques Randre,  El Desaaterdo, op. cd.,  pAg. 4E 

En este punto podriamos esgrimir 10s conocidc 
plazan, sin remedio, a1 ideario republicano en tanto que auronrano, unicano, exciusivisra y 
universalista. Sin embargo, no es el lugar aqui hacer una apologia de la idea republicana o sefialar 
10s yerros que la constituyen, sino m h  bien intentar establecer c6mo este ideario se vincula a la 
construcci6n del discurso feminista chileno de comienzos del siglo xx. Algunos de 10s criticos a1 
resurgimiento del republicanism0 como ideario politico son, por ejemplo: Jean Paul Fitoussi y 
Pierre Rosanvallon, La nueua era de las desigztaldodes, Buenos Aires, Manantial, 1997; y Pierre Nora, 
“De la Republique i la Nation”, Les Liem de mhfoire,  Vol. I: La Riptblipte, Paris, Gallimard, 1985. 
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ILUSTRAR, INSTRUIR Y PERFECCION~ 

LA CONSTITUCI~N DE UN NUEVO SUJETO 3CIAL 

El reclamo feminista por una ciudadania activa estar5 fuertemente entrete- 
jido a1 reclamo por el derecho igualitario a la educacibn. A la exigencia de 10s 
derechos de participacidn politica ir5 unida la emancipaci6n intelectual, el de- 
recho a pensar y actuar por si misma. isapere Aude! pareciera oirse tras las peti- 
ciones de aquellas mujeres de finales de siglo. No quieren tan s610 votar y regir 
el destino de su pais, quieren, tambiCn y sobre todo, regir el destino de sus 
propias vidas. De ahi que ensayen tan diversos caminos como el seguido por 
Martina Barros traduciendo el importante texto -para el feminismo liberal- de 
John Stuart Mill, The Subjection of Women en 1 87329, o 10s seguidos por las edu- 
cadoras del siglo XIX Isabel Le-Brun y Antonia Tarrag6, quienes propugnaron 
por la necesidad de dar a las mujeres una educaci6n completa y no marcada 
por la diferencia sexualJ0. 

Las mujeres asimilarh, de este modo, el ideal republican0 de la democra- 
cia a1 de la demopedia"'. hi, cuanto mLs urgente se vuelve el ejercicio verdadero 
del sufragio universal, tanto m5s necesario se hace para las mujeres su inclu- 
si6n a1 sistema educativo en todos sus niveles. El ejercicio democr5tico del su- 
fragio universal presupondr5 no solamente las libertades fundamentales, sino 
tambien la igualdad del derecho a la educaci6n. Por ello no es de extrafiar que 
en la temprana fecha, para Chile y para el resto de America Latina, de 1877, el 
Presidente de Chile Anibal Pinto v Mime1 Luis Amun5temi. Ministro de Edu- / o -  0 '  - 

caci6n Phblica del periodo, otorgaran a las mujeres el derecho de ingreso a 

'" Aqui, quizis, sea necesario algo de historia. Influenciada por las ideas liberales de su epoca, 
Martha Barros, cuando adn no alcanzaba 10s treinta aiios, se encomienda a la tarea de la traduc- 
ci6n al castellano del texto The Subjertion of IVotnen piiblicado en 1869 por John Stuart Mill. La 
traduccidn seri publicada, por entregas, en la revista literaria Rezitto d~ Sonlingo, editada por Au- 
gusto Orrego Liico y Fanor Velasco, durante 10s atios 1872 y 1873. Mi,  alli de la relevancia histb- 
rica que pueda tener el hecho de la traducci6n y el hecho de qiie sea una mujer quien traduzca, es 
central para re-pensar el feminismo chileno la investigacibn de las influencias del ideario liberal, 
en tanto sus concepciones de libertad, de individiio y de sociedad, en el discurso feminista (inves- 
tigaci6n que, lamentablemente, excede 10s limites de este articulo). Para referencias relativas a1 
context0 hist6rico y social que rodearon la traducci6n \,Case Martina Barros, Renrerdos de mi d o .  
Santiago: Editorial Orbe, 1942. 

Ambas educadoras de la pequeiia burguesia nacional pidieron por atios a las autoridades 
iiniversitarias que aceptasen a sus alumnas a eximenes vilidos para alcanzar el bachillerato. Su 
influencia y trabajo se recompensarin mis tarde cuando en 1877 se extendiera el decreto qiie 
permitiri a las mujeres presentarse a exrimenes universitarios. Para mis  detalles vease Amanda 
Labarca, Feniinismo Confempordneo, Santiago, Zig-Zag, 1947, pig. 132 y ss. 

:'I Recordemos que yi en 10s primeros esbozos constitucionales estaba presente la idea de 
hacer de la educaci6n un derecho otorgable a hombres y mujeres, aunque, cabe setialar, diferen- 
ciado en terminos sexistas. Asi por ejemplo encontramos en el Pmycto de Constitttcidn porn el Estodo 
de Chile -redactado por Juan Egaiia en 181 I-, el articulo 216 que setiala: "En las atenciones del 
Instituto Nacional clebe comprenderse, sobre todo, un colegio de muieres donde, a mi, de la 
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todas las carreras universitarias mediante el decreto que seiialaba que: “1” con- 
viene estimular a las mujeres a que hagan estudios serios y sdlidos; 2” que ellas 
puedan ejercer con ventaja algunas de las profesiones denominadas cientificas; 
3” que importa facilitarles 10s medios de que puedan ganar la subsistencia por 
si mismas. Se declara que las mujeres deben ser admitidas a rendir eximenes 
vilidos para obtener titulos profesionales, con tal que ellas se sometan para ello 
a las mismas disposiciones a que estin sujetos 10s hombres”32. 

Ilustrar e instruir se volverin terminos claves para la emergencia de la mujer 
en la esfera de lo politico. Seri a traves del ideal ilustrado de la “educacidn para 
todos” que se comenzari a construir un nuevo espacio -en- comdn desde don- 
de se mostrari la injusticia de no ser parte de la comunidad politica. Si la dife- 
rencia sexual era en dltima instancia el mecanismo que permitia a algunos 
acceder a 10s derechos politicos mientras que a otros 10s relegaba fuera de 10s 
mirgenes de lo pdblico en calidad de menores de edad, la educacidn general e 
indiferenciada se instaurari, no obstante, como aquel lugar en comdn, el lugar 
de la igualdad, el punto de coincidencia entre la existente distribucidn de 10s 

i 

I d  l l ld l lU Ut: V d l t : l l L I I I  L C L C I I C I ,  )’ UC U L I  U> dllLC3 YUC C1, >C pCU11 d U l l d  1113L1 UCClUll  

general destinada indistintamente a hombres y mujeres puesto que ya “no se 
podria aducir razdn alguna siquiera sea de mediano peso para justificar la pric- 
tica comlin de dar una educacidn a un sex0 y otra radicalmente diversa a otro. 
Si el hombre necesita vigorizar sus facultades tambiCn necesita vigorizar las 
suyas la mujer””. 

Es de sumo inter& notar que las feministas de comienzos del siglo xx harin 
suya la tradicidn republicana en lo relativo a la educacidn y que anclarin a Csta 
las bases de su discurso de emancipacidn politica. En una ripida revisidn de la 
historia de la educacidn femenina en Chile, Amanda Labarca reconstruiri, a su 
vez, la historia republicana chilena pasando revista a nombres tales como el 
Fraile de la Buena Muerte, Camilo Henriquez, Juan Egafia, Andrb Bello, Jose 

de 
Virtnrinn 1 actarria v Mnriann Fvaiin3-’ Y de miiv hiien c n i c t n  inmrnnrar5 a su Ib“- -- . - - - --- - , -I--_----- -_---- J -‘--^ ----- . .uL.,I ...- I..uI..- - -- 
discurso emancipatorio, que no es otro que el de igualdad, las palabras 1 

Miguel Luis Amunitegui cuando sefiala que: 

“existe en nuestro suelo un enemigo mis formidable que una invasidn ex- 
tranjera, enemigo que nos tiene avasallados, que no nos deja respirar, que 
nnc 2t2  lac manns. nile no  nos nermite dar iin naso en la senda del ~rom-eso 
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sus cadenas incorporadas a nuestro ser como las venas a1 
tigo es la ignoruncia, madre de la ineptitud para el trabajo, 
para el porvenir, de la preocupaci6n y 10s vicios. Es nece- 
1, que declaremos la guerra a ese enemigo domestico con 
anto entusiasmo, como se la hemos declarado, como se la 
D enemigo de la Rep~iblica”~~. 

esta manera, la desigualdad del plano de lo “natural”, de 
Snado para entenderla como falta de educaci6n. Amanda 
s mujeres, redefiniri la desigualdad bajo el prisma de la 

buuL.uLIwII u b ~ ~ ~ w J . u J o  10s ya anticuados argumentos patriarcales que destina- 
ban a la mujer a ser la replica defectuosa del hombre. La desigualdad no estari 
mPs tefiida de diferencia sexual sino de simple “ignorancia”. 

El juego entre lo idtntico y lo diferente, la alteridad, en fin, la propia dife- 
rencia de 10s sexos es lo que motivarfi la emergencia de una nueva escena, en 
donde lo central sera una redefinici6n de la igualdad. Mas esta redefinici6n no 
buscari la eliminaci6n de la marca primaria de la diferencia sexual reinstalando 
nuevamente lo neutro, sino que operari un desplazamiento hacia el campo de 
la educaci6n. Es alli donde germinari un nuevo concept0 de igualdad en el 
cual todos 10s sujetos estarin llamados a participar sin necesidad de invisibilizar 
la diferencia. Por ello, no se da una “guerra de 10s sexos” pero si una “guerra a 
la ignorancia’’36. De ahi que el feminism0 de comienzos del siglo xx este repre- 
sentado notablemente por dos feministas y educadoras: Amanda Labarca y 
Gabriela Mistral. La primera consciente de la redescripci6n de la igualdad bajo 
la forma de la educaci6n diri que: 

El problema de la educaci6n femenina es actualmente uno de 10s mis difi- 
ciles y complejos. Est5 ligado a1 futuro de la raza, de la familia, del hogar; a 
las necesidades de la naci6n y de la sociedad, y ademis debe contemplar las 
necesidades individuales de la mujer que necesita aprender a bastarse por 
si misma espiritual y econbmicamente. La tendencia tradicional ha estima- 
do indispensable subyugar durante siglos la libertad de la mujer a 10s de- 
signios colectivos de la especie; la tendencia moderna cree posible conciliar 
estas necesidades raciales con las aspiraciones de una personalidad inde- 
pendiente. Aquella ha intentado atrofiar a la mujer en beneficio de la ma- 
dre; la segunda afirma que 10s mejores hijos nacerin de las mujeres mis 
cultas, mis razonadoras, mAs bien equilibradas. El campo de lucha de esta 
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que confinarian a las mujeres a1 demasiado abrasador calor hogarefio. No s610 
le preocupa la instrucci6n de las mujeres sino que, por sobre todo, el tipo de 
formacidn recibida. No s610 es el hecho de asistir a las aulas, sino que asistir 
para recibir una educaci6n que les permita valerse por si mismas, que les per- 
mita pensar y actuar por si mismas, en otras palabras que les permita la eman- 
cipaci6n. 

El ideal republicano consigna a la educaci6n como un derecho3*. Es desde 
este telos republicano que Amanda Labarca exigi6 con fuerza la extensi6n de la 
enseiianza pdblica a todas las mujeres. Es por ello, tambiCn, que d u d 6  favora- 
blemente la idea de avanzada -si pensamos que se gesta y concretiza a finales 
del siglo XIX- de crear liceos fiscales para mujeres. En este sentido afirma la 
radical importancia de “la creaci6n de 10s liceos fiscales de nifias (...) con la 
fundacidn del Liceo de Nifias NO1, de Santiago, en 1895, a1 cual lo siguieron, a1 
principio con timidez y luego con impetu avasallador, 10s cuarenta liceos feme- 
ninos que hoy existen en la Repiibli~a”~~. De esta manera, con la incorporaci6n 
de las mujeres a1 sistema piiblico de ensefianza, se desplazaba completamente 
la diferencia de 10s sexos, en tanto marca de la exclusi6n, para redefinir efecti- 
vamente la igualdad en el plano de lo educativo. 

A la fecha de 1915 el circulo ya se habia cerrado. Las mujeres tienen dere- 
cho a la educaci6n. Se supera la instrucci6n “especial” para cada sexo. Existen 
escuelas y liceos fiscales para mujeres; y las puertas de la Universidad e s t h  
abiertas para ellas desde 187740. Las bases para la construcci6n de un nuevo 
espacio -en- comiin y para la redefinicidn de la igualdad est5n dadas. No hay 
diferencias, ni exclusiones, mujeres y hombres son iguales en el espacio de la 
escuela. Dicho en palabras de Amanda Labarca “ni legal ni prficticamente exis- 
ten obsdculos para el ascenso de la mujer por 10s senderos de la ed~caci6n”~’.  

Desde este nuevo espacio de igualdad las mujeres intentar 
contradicci6n que implica tener acceso a1 sistema educativo, en t 
les -lo que luego, potencialmente, les permitirfi formar parte de 
como profesionales-, y no ser consideradas como ciudadanas activas, esto es, 

M Bien conocia Amanda Labarca las vertientes libertarins francesas de las cuales bebia el 
republicanism0 chileno. Por ello no es de extratiar que su exigencia por una educacidn estatal e 
igualitaria encontrara fuerte respaldo en las palabras de Montesquieu: “c’est dans le gouvernement 
republicain que I’on a besoin de toute la puissance de I’6ducation”. Para una idea, en extenso, de la 
relacidn entre la educaci6n y el gobierno republicano vease Montesquieu, De L‘ Espi t  des Lois, Livre 
I V ,  Chap. v, op. cit. pig. 33. 

Amanda Labarca, Fmiinimo Cunteniporkneo, op. Cit., pig. 133. 
4n Para tener una idea de la cantidad de mujeres que recibian educaci6n estatal en Chile, 

tomemos como referente el atio de 1920. Para esa fecha las escuelas primarias atendian a 125.028 
estudiantes, en tanto que 10s liceos secundarios 9.035. En lo relativo a las carreras universitarias el 
Instituto Pedag6gico recibia 568 alumnas; el instituto de educaci6n fisica a 197; la escuela de  medi- 
cina a 36; la escuela de farmacia a 118; la escuela de leyes a 12; las escuelas de escultura, pintura y 
arte decorativo a 771 estudiantes; y el conservatorio de mlisica a 670. Informacidn tomada de 
Amanda Labarca, “Nuestras actividades femeninas” (1923), dA &de va /a m~Ljer?, op. cit., pig. 143. 

41 Amanda Labarca, “Trayectoria del movimiento ferninista de Chile”, Fminismo Contempor& 
neo, op. cit., pig. 134. 
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como ciudadanas con derecho a voto. Contradicci6n que posibilitari, entre 
otras cosas, la formaci6n de profesionales que verin coartadas sus potenciali- 
dades por el simple hecho de ser mujeres. Sin ir mis lejos, por ejemplo, aboga- 
das que no podian ser testigo, ni podian acceder a cargos como 10s de martillero, 
notario o corredor y, por supuesto, imposibilitadas a optar a la totalidad de 10s 
cargos piiblicos por no ser ciudadanas electoras4?. 

Si la educaci6n propiciaba un context0 en el cual la diferencia de 10s sexos 
dejaba de ser pertinente tpor quC nuevamente se introducia la marca de 10s 
sexos para excluir a las mujeres de lo piiblico? En biisqueda de una respuesta a 
aquella pregunta y apelando a1 nuevo espacio de igualdad ganado, diversos 
grupos de mujeres se organizarin para reclamar por sus derechos civicos. He 
aqui un desplazamiento: de la igualdad en la educaci6n a la igualdad civica; y, 
tambiCn una inversibn: del establecimiento de una demqedia, se exigiri la de- 
mocracia. Amanda Labarca advertiri este cambio de Cnfasis indicando que: 

“desde 19 15 la lucha se desplaza hacia las reivindicaciones legales. El 17 de 
junio de ese afio iniciamos las labores de la primera sociedad integramente 
formada por mujeres y que pretendia alcanzar por el medio del esfuerzo 
de todas, la elevacidn colectiva. Fue el Circulo de Lectura. El Club de Sefio- 
ras, se form6 inmediatamente despues. El Consejo Nacional de Mujeres, 
fundado en 1919, se preocup6 de la obtenci6n de una mayorjusticia social 
para la mujer. Como su presidente, nos cup0 tomar la iniciativa de solicitar 
eunliritamente lnc rlererhnc rivilec v nnlitirnc”4J 

) 

igualitario en el campo de la politica. esta reuetlnlcion lmplicara no solo la 
emergencia de las mujeres en la escena piiblica sino que tambiCn sacari a la luz 
la paradojal ldgica que anima a1 ideario republicano chileno que declara por 
un lado la igualdad de 10s sujetos, mientras que, por otro, 10s excluye de la vida 
civica. 

?Es posible poner fin a esta paradoja? Aparentemente si, aunque su solu- 
ci6n nos acerque a una dificil disyuntiva: el rechazo del telos republicano o la 
incorporaci6n a pesar de la pCrdida que conlleva la asimilaci6n a un discurso 
universalista. Dicho de otro modo, la soluci6n nos sefiala dos posibles alternati- 
vas: evidenciar el engafio y desestimar por inviable el ideal democritico o creer 
firmemente en el espacio de igualdad creado por la educaci6n y desde ahi 
reclamar por la inclusi6n politica. Las mujeres de comienzos de siglo optarin 
por lo segundo. Mujeres y hombres tienen algo en comiin: la educaci6n. Muje- 
res y hombres tienen iguales capacidades y formaci6n para ser parte de la co- 
munidad en tanto ciudadanos. De esta forma, las mujeres redefinirin el espa- 
cio de lo politico, y harin emerger, a su vez, la politica -la divisi6n- demostran- 

Felicitas Klimpel, Lo iniCjer chilenu, ol,. Cit., pig. 52. 
Amanda Labarca, “Trayectoria del movimiento feminism chileno”, ob. cit., pig. 134. 
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do el malentendido de ser parte de la sociedad y no ser reconocidas como miem- 
bros de ella. 

De aqui en mis se delineari la petici6n democritica de las mujeres. Esta se 
expresari ya sea en la formaci6n de grupos feminis ta~~~;  ya sea en la publica- 
ci6n de articulos relativos a1 derecho a sufragio4j; o mediante confer en cia^^^. 
En relaci6n con esto iiltimo, conocida es la conferencia ofrecida por Martina 
Barros en el Club de Sefioras de Santiago sobre el voto politico femenino en la 
que hace explicita la 16gica sexual que estaba en la base de la exclusi6n politica 
de las mujeres indicando que “se ha dicho y se repite mucho que no estamos 
preparadas para esto, <que preparaci6n es esa que tiene el mis humilde de 10s 
hombres con el solo hecho de serlo y que nosotras no podamos alcanzar?, la he 
buscado y no la puedo descubrir”“. 

El espacio piiblico abierto, en debate y reclamado por las mujeres. El ejer- 
cicio de tomar la palabra piiblicamente altera, sin duda, la normalidad de lo 
politico introduciendo una otra voz que pone en tela de juicio la naturalidad 
de la exclusi6n. No hay mis “lo natural” sino que espacios de reconfiguracibn 

dico. Este reclamo democritico no es s610 importan- 

- .  UIJC C U I I ~ I ~ I I ~ I  quc: UIIU ue 10s grupos pioneros en la elaboracidn de un discurso de eman- 
cipacidn femenina es el Cenfro Femenino RelCn de Srirrnga creado en 1913 en Antofagasta bajo la 
influencia de Luis Emilio Recabarren y Teresa Flores. Dos aRos rnis tarde se crearia el Cirnrlo de 
Lechirn de Seiiorns presidido por Delia Matte, In& Echeverria y Amanda Laharca. Ese mismo aAo se 
forma el Cltrb de Sefiorns compuesto casi por las mismas integrantes del grupo recien citado. Y en 
1919 se formari el CoinifC Nncionnl de In Mtijer integrado por Amanda Laharca y Celinda Reyes 
entre otras. Para un detallado cuadro de la formaci6n de centros feministas de comienzos de siglo 
vease Edda Gaviola et at., “Queremos votnr en Ins prdximns elecciones”. Historin del inovimiento femenino 
chileno 1913-1952, Santiago, La MoraddCem, 1986. En este punto vease tambien de Erika Maza 
V., “Liberates, radicales y la ciudadania de la mujer en Chile (1872-1930), Esftrdios Ptiblicos, No 69, 
(verano 1998), pigs. 319-356. 

4i Es dtil tomar como indice de la importancia que se dio a1 tema de 10s derechos politicos de 
las mujeres, la revista mensual ilustrada Fninilin. Esta revista conservadora “dedicada a1 hogar”, tal 
como ella misma se define, dirigida por un grupo de la elite del periodo, sin mils afin que influir 
en las duetias de casa de la aristocracia y sin rnis temas que las carreras hipicas, las bodas y 10s 
bautizos, se veri paulatinamente forzada a introducir, ya sea a favor o en contra, articulos relativos 
a1 feminismo y a la configuracidn de un nuevo escenario de lo politico-social. Asi podemos encon- 
trar articulos como, por ejemplo: “Mrs. Pankhurst o el feminismo”, atio 111, nlim. 37, (1913); “femi- 
nismo y feministas”, atio v, n6m. 57, (1914); “la mujer y la tradicidn”, atio VII ,  n6m. 79, (1916); “El 
sex0 debit”, atio VII, n6m. 81, (1916); “Damas chilenas ilustres: La sefiora Martina Barros de Orrego”, 
atio wii, N6m. 92, (1917); “La cuestih social”, aRo SI, n6m. 127, (1920); “Ideates femeninos”, aAo 
SI, ndm. 127, (1920); “Las mujeres en la politica”, aiio SI, n6m.130, (1920); “El papel de la mujer 
en la familia”, aAo SII, n6m. 144, (1921); “De feminismo”, aho SIII, n6m.145, (1922); “Amor Pa- 
trio”, aAo XIII, nlim. 149, (1922); “Feminismo y mujeres”, aiio SIV, n6m. 161, (1923); “Revistas y 
periddicos feministas”, atio XIV, ndm. 164, (1923); “La democracia”, aAo sv, n6m. 173, (1924); y 
“Feminismo”, aRo sv, Ndm. 178, (1924). 

.I6 Desde 1910 las conferencias pdblicas se comenzarin a configurar como un nuevo escenario 
para la produccidn y transmisidn del discurso feminism. Importantes son las dictadas por 10s espa- 
iioles Adolfo Posada sobre Editcncidn Feineninn (1910); Concepcih Jimeno de Flaquer sobre Los 
tilos de feminism0 (1913); y las de Bel& de Sirraga sobre la emancipacidn de la mujer (1913). Aqui 
\,ease Edda Gaviola, “Queremos Votar en las prdximas elecciones”, op. cit., pig. 27-28. 

47 Martina Barros, “El voto femenino”, Revista Chileno de Snnfingo, Santiago, (1917). 
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te en la rnedida que logra visibilizar y dar existencia a un sector antes relegado 
en la vida cotidiana de la familia, sin0 que su relevancia radica en el hecho de 
poner en tensi6n lo naturalmente aceptado, conflictuando la ordenaci6n jerBr- 
quica de lo social, el clericalismo, la divisi6n sexual del trabajo, el concept0 de 
ciudadania, la idea de igualdad juridica y tambiCn, por supuesto, a la propia 
idea de democracia. 

LA FALLIDA ASAMBLEA CONSTITUYENTE POPULAR DE 1925 

Tomar la palabra para tomar 10s derechos. A la manera de 10s actos de 
habla, a1 decir se hacen cosas, se muta la realidad. AI decir de las mujeres en 
traducciones, articulos, conferencias, se interrumpe la normalidad de la ley, 
del habla masculina, para hacer posible la emergencia de la mujer como un 
sujeto pdblico. La voz de la mujer en la vida politica, encarnando el ideal repu- 
blicano del vivere civile, ha producido efectos, per0 adn falta lo que se ha busca- 
do desde 1875: 10s derechos civicos. 

Las mujeres quieren entrar en la vida pdblica de hecho y derecho. Hacien- 
do eco a este deseo, curiosamente el Partido Conservador elaborar5 el primer 
proyecto de ley para conceder a las chilenas 10s derechos de ciudadania; Cste 
fue presentado en 1917 ante la CBmara de Diputados. Amanda Labarca desta- 
ca la relevancia de este proyecto seiialando que:. 

“Cuando se escriba la historia del movimiento femenino chileno, este aiio 
de 1917 aparecerB ante la observaci6n del estudioso con caracteres revela- 

Es cierto, a las mujeres le son negados sus derechos civicos, pero sin embar- 
go el rechazo ya no obedece a razones biol6gicas sino que el rechazo se ha 

4R Amanda Labarca, i A  d h d e  un la miijer?, ap. cit.,  plgs. 126-127. 
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res han construido un espacio en 
h-, es decir, una igualdad bhica. 
n politica. 
no democr5tico de las mujeres se 
s de esta redefinicibn en 1919 se 
r a dos nuevas instituciones que 
io decidido": El consejo Nacional de 
bjeto central de ambas agrupacio- 
ioliticos y civiles de la mujer, leyes 
, leyes de protecci6n a la madre, 
nhelados derechos civicos ambos 
iamente, en 1922 un proyecto de 
3s a las mujeres. Amanda Labarca, 
iefiala la importancia de ese mo- 

nstituciones trabajar afanosamen- 
L L  L I I  ylLyu'u' u 1u "y"""" yu"LLLu yul.a la concesi6n a la mujer de sus 
derechos civiles. Existen presentados a1 Congreso Nacional, varios proyec- 
tos que mejoran la condici6n legal femenina que, en sus grandes rasgos es 
la misma derivada del C6digo Napole&, que rige en Francia y en la mayo- 
ria de 10s paises latinos y sudamericanos"". 

Con este mismo objetivo surgen varios grupos de mujeres a1 amparo de 
diversos sectores politicos y sociales. h i ,  en 1920 se forma la Gran Federacio'n 
Femenina de Chile auspiciada por la Federacidn Obrera; en el mismo afio se 
formargn tambien la Unio'n Obrera Femenina y el Consejo Federal Femenino; en 
1922 se crea el Partido Civic0 Femenino; a su vez en 1922 se crea la Juventud 
Cato'lica Femenina; en 1924 se formari el Partido Demdcrata Femenino. Paralelo a 
la formaci6n de estas agrupaciones se celebrarhn en Santiago de Chile, el Con- 
greso Panamericano de Mujeres (1922) y la Conferencia Panamericana de Mujeres 
( 1923)52. 

Esta es la escena politica-social de las mujeres a la crucial fecha de 1925. 
Crucial por a1 menos dos cosas. Primero, durante el periodo aqui estudiado no 
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fundamental se plegaron voces que pedian convocar a una Asamblea Constitu- 
vente en la cual Darticbasen todas las fuenas vivas de la sociedad. No auerian 

s ciudadanl IS 10s 
dad politic rtici- 

sentido, “reclan- 
y democrfiticos. 
comunistas, FOC 
-:*z c: *:-.- h 

os, ni de partidos. Todc 
a estaban llamados a pa 
. -.:A- -1-1 c- 

U ~ I  CII ~d C I ~ U U I ~ L I U I I  UCI UULUIIICIILU uoe reeiria la V I U ~   CIVIC^ UCI U ~ I S .  LII este 
la1 les 
’I S -  
H, 20- 

” 
ban la constituyente, las colectividades de la alianza, radica 
I la solicitaban ademfis las fuerzas estudiantiles y obrera 

FECH, etc.- del alessandrismo popular, agrupados en el ‘Y 
J 

yente en el telegrama de Roma”j5. La reclamaban, a no dudar, tambiCn las 

5J Gabriel Salazar, Movimiento social y constniccidn de Estado: La Asainblea Constituyente Poptclar de 
1925. Santiago, SUR, Documento de Trabajo No 133, 1992, pAg. 3. 

5.1 Para la reconstrucci6n testimonial del periodo vease, entre otros: Enrique Monreal, Historia 
completa y dontmentada del periodo reuohicionnrio, 1924-1925, Santiago, 1927; Arturo Alessandri, Re- 
cnerdos de Gobierno, Santiago, Universitaria, 1952; Carlos VicuAa, La tiranin en Chile. Libro esm’to en el 
destierro en 1928, Santiago, Editorial Universo, 1938-1939. Para una visi6n historiogrifica general 
v6ase: CristiAn Gazmuri, Estisfimonios de una crisis: Chile 1900-1925, Santiago, Editorial Universitaria, 
1979; Mario Gbngora, “La repdblica aristocritica y la autocritica de Chile”, Ensayo histdrico sobre la 
nocidn de Estado en Chile en 10s siglos x ~ x y  xx, Santiago, Editorial Universitaria, 1986; Gonzalo Vial, 
Historia de Chile (1891-1973). Artiiro Alessandri y 10s golpes militares (1920-1925), vol. 111. Santiago, 
Editorial Santillana, 1987; y Gabriel Salazar, Mouiinienfo social, inicnicipio y constniccidn de Estado: el 
liderazgo de Recabarren (1910-1925). Santiago, SUR, Documento deTrabajo, N”131, 1992. 

j5 Gonzalo Vial, Historin de Chile, op. cit., pig. 532. 
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mujeres que veian en ella el momento de hacer visible su petici6n de igualdad 
y con ello construir una repdblica democritica de verdad”‘j. 

Confiados en que Alessandri convocaria a una Asamblea Constituyente que 
reuniera todas las fuerzas vivas de la Naci6n y creyendo, a su vez, en el ideal 
democritico de la participacibn activa de todos 10s ciudadanos -y haciendo 
suyo el discurso republican0 de la igualdad- el 1” de febrero de 1925 el Comite‘ 
Nacional Obrero convoca a un congreso Constituyente de Asalariados e Intelec- 
tuales a realizarse en el mes de marzo del mismo afio. Asimismo se dan a cono- 
cer las bases para su participacih: “en su articulo primero, se convocaba a 10s 
representantes de 10s proletarios (45%), empleados (20%), profesores (20%), 
estudiantes (7%), y profesionales e intelectuales (8%) (no se aprob6 una moci6n 
de incluir a 25 delegados de las fuerzas armadas). Nadie podria asistir a1 con- 
greso como politico o representante de partido  politic^"^'. El objetivo principal 
para la realizacih de este congreso era, sin lugar a dudas, el “de concretar en 
un proyecto de Constituci6n Politica de Chile las aspiraciones del proletariado 
y 10s intelectuales que simpaticen con 10s modernos principios de justicia y 
solidaridad”gR. 

Establecidos 10s posibles pa 
de marzo de 1925 en el Teatro - .  . - . . .  

rticipantes y 10s objetivos, entre lo: 
Municipal de Santiago, se celebre 

c‘onstztuyente de Irabajadores e Intelectuales. Esta convoc6 a alredecior de zusu 
delegados de todo el pais involucrando a un amplio espectro de la sociedad 
chilena de la 6pocag9. Destacan entre 10s participantes 10s comunistas Manuel 
Hidalgo, Salvador Barra, Ram6n Sepdlveda, Carlos Alberto Sepdlveda, Carlos 
Contreras Labarca, Galvarino Gil; 10s anarquistas Carlos Alberto Martinez, Ale- 
jandro Escobar y Cesar Godoy Urrutia; 10s miembros de la FECH, Enrique Rossel, 
Carlos Vicufia, Alfredo Demaria, Julio Barrenechea, Oscar Schnake, Eugenio 
Gonzfilez; las feministas Amanda Labarca, Gabriela Mandujano, Ernestina Perez; 
las delegadas del Movimiento Civic0 Femenino Bertina Perez, Isabel Diaz y 
Berta Recabarren; 10s maestros, pertenecientes a la “Asociaci6n General”, Luis 
G6mez Catalin, David Naveas y Victor Troncoso; y 10s pintores Benito Rebolledo 
y Julio Ortiz de Zirate”. 

h i ,  las fuerzas vivas de la sociedad, en su conjunto, se daban cita para 
sentar las bases de la pr6xima Constitucibn. Este hecho era visto Dor sus Dro- 
pios actores como el nacimiento di 
cada uno de 10s ciudadanos tuviesl 
trucci6n. De ahi que este se consigr 
manera: 

L 1 

e la verdadera reptlblica en la que todos y 
e la oportunidad de participar en su cons- 
iara en un peri6dico obrero de la siguiente 

sidn C 
f 
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“es sin duda alguna esta reunibn las mis importante de cuantas se han 
celebrado en Chile, desde el nacimiento de la repdblica, por cuanto ella 
congregari la representacibn genuina de 10s elementos de trabajo convo- 
cados por si mismos para deliberar sobre las bases que han de darse a la 
sociedad en que viven, sin la intervencibn de otros elementos ajenos a 10s 
grandes intereses colectivos que representan, como lo han sido hasta hoy 
10s congresos formados por diputados y senadores cuyos cargos represen- 
tativos han sido el fruto del cohecho o de la violencia de la autoridad puesta 
a su servicio””. 

Cabe destacar, aqui, que el imaginario republicano ya no es mis un discur- 
so privativo de la clase politica dirigente sino que se ha vuelto el ideal politico 
de todo un pueblo. Se ha vuelto, en otras palabras, el discurso que hace factible 
la propia idea de la inclusibn politica y, con ella, la de la participacibn en lo 
pdblico. Asi resuena con fuerza, por ejemplo, la intencibn de legislar en pro de 
10s “grandes intereses colectivos” en desmedro, y denuncia, de servirse de la 
politica para fines privados “frutos del cohecho y la violencia”. Aunque sin 
explicitar, hacen suya la idea de virtud republicana en tanto la sobrevaloracibn 
de 10s intereses pdblicos antes de 10s privados. Entienden la virtud civica como 

“el amor a la patria, entendiendolo no como 
cultural, Ctnica y religiosa de un pueblo, sino 
mdn, apoyado en instituciones con una histor 
ese pueblo un significado, o significados particulares que inspiran y a cam- 
bio se sustentan en una forma de vida y culturas particulares”G2. 

Por ello no es de extraiiar que asi tambien la comprendieran 10s que a 
nuestro juicio son las dos mis importantes figuras criticas para la construccibn 
de la escena politica de comienzos de siglo: Luis Emilio Recabarren y Amanda 
Labarca. Ambos impregnados del discurso republicano vincularin, explicita- 
mente, la idea de virtud a la de amor (caritas) a la patria; el primer0 en Patriuy 
patriotisrnoG3 y la segunda en “El patriotismo y el amor a la humanidad no se 
e ~ c l u y e n ” ~ ~ .  

De este modo, el ideal republicano plasmado en las previas constituciones 
ya no es mis letra muerta sino que se ha transformado en el ideal desde el cual 
se entiende la politica y desde el cual se apela para exigir participacibn en la res 
publica”. Desde el, sin lugar a dudas, apelarin tambien las mujeres para su 

61 DiarioJrcsticia, 7 de marzo de 1925, pig.6. Tomado de Gabriel Salazar, La Asamblea Constitu- 
gente Popular de 1925, op. cit., pig. 1 1 .  

Maurizio Viroli, Por amor a la Patria, op. cit., pig. 29. 

Amanda Labarca, “El patriotismo y el amor a la humanidad no se excluyen”, RevistaJzbva- 

fi9 Para ver c6mo la idea republicana h e  tomando fuerza en las constituciones chilenas, v6ase 

6y Luis Emilio Recabarren, Palria g patriotismo. Antofagasta, Universidad del Norte, 1972. 

titd, Santiago, FECH, 1919. 

I Julio Heise, 150 aiios de evohccidn institutional, Santiago, Editorial Andr6s Bello, 1996. 
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inclusi6n en la vida politica. De ahi su asistencia y activa participaci6n en la 
auto-convocada Asumbleu Constituyente de Obreros e Intelectkles de 1925, en la que 
pedir5n que se reconozca la injusticia de estar impedidas legalmente de su 
derecho a sufragio. En relacidn con esto un diario de la epoca recogi6 la si- 
guiente observacibn: 

“la sefiorita Maria Teresa Urbina, la que con palabras elocuentes pide a 10s 
constituyentes den capital importancia a 10s derechos de la mujer, coloc5n- 
dola en igualdad de condiciones con el hombre. Sefiala que “no es acepta- 
ble que 10s hombres de este siglo mantengan a la mujer en el estado de 
abyecta esclavitud en la que veget6 en la edad antigua y media”G6. 

Igualdad, virtud civica, participaci6n politica (vivere civile), conceptos que 
no s610 tuvieron existencia en 10s acalorados discursos expuestos entre 10s dias 
8 y 11 de marzo de aquel 1925, sin0 que se plasmaron en la propuesta que 
debia servir de base para la elaboraci6n de la nueva Constituci6n Politica de 
Chile. No est5 de mis mencionar que esta propuesta deja traslucir la influencia 
del ideario republicano, a1 menos en 10s siguientes puntos: “1” la Rep6blica de 
Chile seri federal; 2” se procederi a la absoluta separaci6n de la iglesia del 
Estado; 3” El Estado debe proporcionar 10s fondos para la ensefianza piiblica, 
que debe ser gratuita desde la escuela primaria hasta la universidad; 4” debe 
declararse la igualdad de derechos politicos y civiles de ambos sexos; 5” debe 
suprimirse el ejercito ~ e r m a n e n t e ~ ~ .  

La Constituci6n Politica de Chile se aprob6 el 30 de agosto de 1925. Para 
su elaboraci6n se form6 una comisidn consultivu compuesta por 122 destacados 
ciudadanos; s610 son convocados destacados hombres, pero no destacadas 
mujeres (pareciera escucharse: 10s hombres escriben las leyes, las mujeres ur- 
den las costumbres). Esta comisi6n se dividiria en dos sub-comisiones: una en- 
cargada de las reformas constitucionales que se propondrian a la constituyen- 
te; y la otra para analizar el modus operandi de la propia asamblea constitu- 
yente. La segunda subcomisidn bautizada como la “gran comisi6n consultiva” 
jamis sesion6. Mientras que la pequefia, la encargada de las modificaciones 
constitucionales, se reunid 33 veces elaborando, en su totalidad, la nueva Carta 
FundamentaP. La Constituci6n que se aprobaria no incorporaria ninguno de 
10s principios emanados de la asamblea constituyente popular, a excepcidn de 
la separaci6n de la iglesia del Estado. 

M, DiarioJzLsficia, 10 de marzo de 1925, pig.1. Tomado de 

67 Ibid., pigs. 14-15. 
N1 Cabe seAalar que la sub-comisi6n “pequeria” qued6 integrada por dos liberales unionistas 

(Pedro Nolasco Montenegro y Luis Barros); dos aliancistas (Doming0 Amunitegui y Eliodoro YiAez); 
tres radicales (Enrique Oyarzhn, Ramdn Briones y Carlos VicuAa), un balmacedista (Hector 
Zariartu); dos conservadores (Romualdo Silva y Francisco Vidal); un comunista (Manuel Hidalgo); 
un dem6crata (Nolasco Cirdenas); un jurista (Jose Guillermo Guerra); y por dos representantes 
de gobierno (Arturo Alessandri, Presidente de Chile, y Jose Maza, Ministro de Justicia). 

tuymte Popular de 1925, op. cit., pig. 2. 
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Las mujeres, y con ellas la igualdad, serfin excluidas de las res publica. Jose 
Guillermo Guerra, jurista integrante de la sub-comisi6n que redactar5 el pro- 
yecto de Constituci6n dirfi en relaci6n con este punto: 

n dice lo mismo que la anterior, de modo 
kagio femenino en la misma situaci6n en 
133 un miembro pregunt6 si las mujeres 
legislativos y la sub-comisi6n estuvo con- 
la1 no las excluia y en que el legislador era 
I definitiva. Algo semejante ocurrid en la 

sesi6n 30s, en la cual el Ministro de Justicia seiior Maza, expres6 el concep- 
*--I 1 _ - _ _ _  A - J - l - -  L - -  1 1 . . I  t .  1 1  . 1  1 1 

uiur IO IIIISIIIO que el aricerior , nos aice eijurisra, pero sin emoargo, es raaicai- 
mente diferente. El discurso de emancipaci6n de las mujeres que comienza a 
gestarse a mediados del siglo XIX harfi emerger un nuevo espacio de igualdad 
desde el cual apelar a la hora de exigir por 10s derechos politicos. Ciertamente, 
este espacio -en- comiin era un impensado en 1833. Pero a la fecha de 1925 
tanto el argument0 de inferioridad biol6gica como el de inferioridad intelec- 
tual esdn desacreditados. No hay raz6n alguna para la exclusi6n de las muje- 
res de la vida politica, pero, sin embargo, son excluidas. Aunque, parad6jica- 
mente, se mantiene la forma neutra de "ciudadanos" y el termino universal de 
"chilenos". 

Se las excluye en la prfictica, pero son incluidas bajo la sombra de la univer- 
salidad de la ley. Se las excluye, pero nuevamente queda abierta la promesa de 
la inclusi6n. Promesa graduada y progresiva que sefiala "que se debe ir gra- 
duando la concesi6n de derechos politicos a las mujeres otorgfindoles (...) 1" el 
derecho a elegir en las municipales; 2"el derecho de ser elegidas en las mismas; 
3" el derecho a elegir en las elecciones de Diputados, Senadores y Presidente 
de la Repiiblica; 4 " el derecho de ser elegidas para cargos legislativos, y de ser 
designadas como iurados: Y 5" el derecho de ser nombradas Ministros de Esta- 
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ANTONIO R. ROMERA EN EL MUNDO INTELECTUAL CHILENO: 
ALGUNOS ASPECTOS' 

Las tertulias, como circulos informales de encuentros y discusi6n intelectual, 
han tenido gran importancia en el debate de ideas y en la conformaci6n de un 
pensamiento reflexivo. Se trata de actividades de grupos que, inspirados en la 
necesidad de compartir ideas o debatirlas, tienen el sano h5bito de reunirse 
con cierta periodicidad, donde adem5s comentan sus creaciones, proyectos ar- 
tisticos, filos6ficos o literarios y temas de actualidad. En Chile, desde 10s prime- 
ros afios de la Repliblica, encontramos estos circulos intelectuales, como lo fue, 
a modo de ejemplo, la tertulia que se crea en 1823 en torno a la joven madrile- 
fia Isidora Zegers y Montenegro-Feudo, que tuvo un car5cter literario y musi- 
cal. M5s tarde, en 1834, este circulo acoge a1 recien llegado pintor b5varo Mau- 
ricio Rugendas y en 1843 a1 pintor franc& Raimundo August0 Quinsac 
Monvoisin y a su acompafiante Clara Filleul. Desde esta instancia, en 1852, se 
impulsa la creaci6n de la Academia de Mlisica, de la que la propia Isidora va a 
ser su primera presidenta. Otra importante tertulia fue aquella que gir6 en 
torno a don Andres Bello, o bien aquella que se reunia en la casa de Jose 
Gandarillas', quien habia sido alumno de Monvoisin, en donde se difunde la 
idea de fundar una Academia de Pintura, lo que se logra en 1849 con la concu- 
rrencia del pintor napolitano Alessandro Cicarelli. La lista de estas actividades 
en la vida nacional es extensa, tanto en Santiago como en provincia. A modo de 
ejemplo, en Taka tenemos las conocidas tertulias de Carmen Arriagada -ami- 
ga de Isidora Zegers- desde donde se dent6 la vida cultural local. Quiz5 una 
de las consecuencias m5s interesantes de esta actividad fue la fundacibn, en 
1844, de El Alfa', primer peri6dico publicado en Taka y uno de 10s primeros 
de toda esa man zona. entre Taka v ConceDci6n. Durante el sido XIX existen 

Lhile a partir de la oDra nemerogratm ae nntonio Komera , rlnanciaao por ei ronao iwcionai a e  
Ciencias de Chile, F0X'DEC:Yr. Proyecto No 1010591. 

** Doctor en Historia del Arte, Universidad Complutense de Madrid, Espafia. Acadkmico de 
la Universidad de Taka, Chile. Investigador Responsable. 

*** Magister en Teoria e Historia del Arte, Universidad de Chile. Academic0 de la Universi- 
dad de Taka, Chile. 

**** Doctor en Historia del Arte, Universidad Complutense de Madrid, EspaAa. AcadCmico 
de  la Universidad de  Concepci6n. Chile. 

I Notable coleccionista de cuadros antiguos, que en 1848 es encargado de crear una sala de 
pinturas, antecedente vilido de lo que con el tiempo va a ser la idea de crear el Museo de  Bellas 
Artes. 
, El peri6dico El A@ apareci6 el 3 1 de octubre de 1844. 
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en Chile tantas de estas actividades como variados son sus matices e intereses. 
Dinamizan la vida intelectual y cultural, congregando, ademfis, a actores de la 
vida politica y social de la nacibn, 10s que a traves de distintas ideologias y 
percepciones amplian la discusi6n a 5mbitos muchos mfis vastos que 10s mera- 
mente culturales. El merit0 de estas tertulias es enorme. Relinen a personas de 
diferentes edades, distintas formaciones y perfiles ideol6gicos, talentos, perso- 
nalidades. intereses culturales especificos, a tal punto que muchas de ellas han 

iientos o generaciones artisticos o literariosg. 
, siguiendo su recordada aptitud social, con antecedentes 
ne de cafes iberico, rgpidamente se incorpora en el am- 
Itiaguino, participa activamente en el, y aporta sus conoci- 
iio, espiritu de camaraderia y pasi6n. Muy pronto va a ser 

par LC UT la viua arrrstica, cultural, literaria y periodistica de Santiago, partici- 
pando en recordadas tertulias, como la del Cafe Miraflores y la del diario La 
Nacio’n, que presidia la figura de Domingo Melfi, en las que se reunian refugia- 
dos espafioles con intelectuales, actores, literatos, periodistas, personajes y fi- 
guras del mundo artistic0 del Chile de entonces. 

Luis Durand, en su Gente de mi tiempo4, recordando 10s afios en que estuvo 
destacado en la Biblioteca Nacional, evoca a algunos de 10s protagonistas de 
discusiones v anecdotas. sobresaliendo 10s nombres de 10s historiadores 

:1 Amunkegui, que pertenecian a esa instituci6n, 
sores de la Escuela de Derecho de la Universidad 
se reunian con frecuencia en el restaurante 
I de la Plaza de Armas, cuyo propietario era el 
tonio Perez, hombre acogedor y amistoso, cono- 
ectual de entonces. Los destacados historiadores 
cina de la direcci6n del diario La Nacidn. Partici- 
mes Luis Durand, Benedicto Chuaqui, Mariano 
igusto D’Halmar, el doctor Labra, Eleazar Huer- 

~d y ULI U> ~ C I  >UII~JC> uc aclccci6n a 10s que se sumaba Antonio Romera. Acerca 
del historiador espafiol, Durand refiere 10s siguientes recuerdos: “por ese tiempo 
ya habia llegado a Chile Antonio R. Romera, el gran caricaturista espafiol, que 
ha hecho famosa su firma debaio de sus simp5ticos monos con que glosa 
cotid 

I 30 literario de La 
Nacic le1 diario. Es muy 

Y 
L- 

IS 

tenor de la reflexi6n informal- que por las circunstancias de un espacio formacional y geogrifico 
cornfin. 

Durand, Luis, Gmte de mi tionpo. Santiago de Chile: Editorial Nascimento, 1953. 
Ibid., pig. 173. 
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quien era conocido en profundidad por Romera-, como asimismo otras con- 
versaciones diarias, sostenidas a1 final de la labor en el diario, que versaban 
sobre mdltiples t6picos culturales y literarios6. 

DENTES BIOGRAFICOS DE ROMERA 

- -__ _- ___I_____- _____,ens, antiguo puerto mediterrineo de la auto- 
nomia uniprovincial de Murcia, Espafia, el 19 de agosto de 19OfP. Fue en esa 
ciudad en donde realiz6 sus primeros estudios escolares. Luego, siendo toda- 
via muy joven, estudi6 en la Escuela Normal de Maestros de Albacete, obte- 
niendo el titulo de Maestro Nacional. En 1932, fue nombrado Profesor de la 
Junta de Relaciones Exteriores de Espafia, cargo que va a desempefiar hasta 
193g8. Residib por esos afios en Francia, ensefiando el idioma castellano. Si- 
multineamente, ahora dentro de su vertiente artistica plfistica y literaria, lo 
encontramos entre 10s afios 1934 a 1937, desempefiindose como caricaturista 
en la revista ZEcran Lyonnais y como colaborador del diario Le Lyon Republicain. 
Expuso, ademis, en diversos salones de humoristas plisticos. A esta etapa 
formacional europea el artista la denominaba como “prehistoria de mi vida”9. 
En Chile, pais a1 que llega en 19391°, este espafiol va a ser conocido como histo- 
riador y critico de arte, como dibujante, caricaturista, y como articulista con 
extensa producci6n de comentarios de artes plisticas, cine, teatro, letras y 
mdsica. 

Romera llega a Chile en el vapor Formose”, junto a Vicente Mengod y 
Claudio Tarrag6, dos exiliados espafioles republicanos de augusta memoria, 
que junto a el dejaron una honda huella en nuestro medio intelectual. Ya 
antes de llegar a1 pais, en su viaje a bordo del Formose, Romera fue testigo de la 
etapa final de un importante combate naval de la segunda guerra mundial, el 
combate librado entre el acorazado de bolsillo alemin Graf Spee, en batalla con 
las naves inglesas Ajax, Aquiles y Exeter, lo que ocurri6 el dia 13 de diciembre de 

Por 10s antecedentes que se coligen de las distintas cr6nicas de Romera, heron temas fre- 
cuentes de estas reuniones figuras tales como Stendhal, D‘Annunzio, Perez Ferrero, Pi0 Baroja, 
Azorin, Larra, Graciin, Arcipreste de Hita, Joyce, teatro -en especial el teatro clisico espariol- y 
autores de  la generacidn del 98 y costumbristas esparioles, literatura francesa (que conocia muy 
bien Romera, por haber vivido en el pais galo), literatura italiana, literatura chilena, zarzuela, 
6pera lirica y periodismo. 

’ No en 191 1, como se atribuye frecuentemente. 
Antonio R. Romera, “La Pintura Contemporinea Chilena”, 50 nilos de In Revislo Zig-Zng, 

Santiago, 1951, pig. 103. 
‘J Antonio R. Romera, “Experiencias de un critico de artes plisticas”, Revista Aisthesis No 2, 

Instituto de estetica. PUC. Santiago de Chile, 1967, pig. 199. 
I n  Llega a Chile proveniente de una EspaAa dividida irreconciliablemente entre republicanos 

y nacionalistas que Antonio R. Romera, al exiliarse, habia dejado atris, a causa de una sangrienta 
Guerra Civil (1936-1939) que la habia transformado en el campo de Marte de ensayos de la maqui- 
naria y tecnologia belica que las potencias de entonces van a emplear posteriormente en la 28 

Guerra Mundial. 
‘ I  Ibid. 
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1939. Este acontecimiento es relatado por Romera en un ameno articulo escri- 
to en 1947, que se intitula: “Yo presencie la batalla del Rio de la Plata”12. 

En este articulo Romera proporciona datos ineditos de la importante batalla naval. Seriala 
que se habia embarcado en el puerto del Havre, junto a cuarenta pasajeros - en  su mayoria espario- 
les, y entre ellos sus amigos Vicente Mengod y Claudio Tarrag&, en el vapor Fonnose, a fines de  
noviembre de 1939, cruzando el ocean0 en un gigantesco convoy formado por treinta y tres naves, 
el que se dispers6 a la altura de las islas Canarias. Relata que el dia 13 de  diciembre, al medio dia, 
el capitin Buron invitd a un grupo de  viajeros amigos, entre ellos a Antonio Romera a su cimara, 
y luego de un aperitivo y grata charla, al momento de terminar la reuni6n les dijo textualmente, 
segdn cita Romera: “Sefiores, desde temprano, esta mariana, un grupo naval inglks se ha trabado 
en combate con el acorazado de bolsillo alemin Crnf Spee y tengo la impresibn de que 10s ingleses 
van a utilizar nuestra nave como “app8t” (anzuelo) Est& ustedes preparados y no comuniquen 
nada al rest0 del pasaje”. Relata que en el crepdsculo, antes de la caida del sol, vieron al acorazado 
alemin dirigirse hacia el Fonnose, el que estaba artillado s610 por un cafi6n de pequefio calibre en 
proa, el que arranc6 a toda miquina huyendo en dramitica carrera del acorazado germano. Cuenta 
que, en un punto de su frenetica ruta, el vapor franc& gir6 sorpresivamente en noventa grados, 
frente a Punta del Este, momento preciso en que aparecen 10s buques de guerra ingleses Exeter y 
Aguiles, quedando el vapor de pasajeros entre dos fuegos, al iniciarse el combate. Romera relata 
que por sobre el Fonrrosp pasaban 10s disparos de 10s navios combatientes, hasta que uno de ellos 
impact6 la torre central de la nave alemana, la que muy averiada, luego de lanzar una cortina de 
humo, se dirigid a toda miquina hacia el Rio de la Plata, refugiindose en el puerto de Montevideo 
donde, como se sabe, cuatro dias despuPs su tripulacidn la echa a pique, para que no caiga en 
manos inglesas. 

En el relato de este combate naval, Romera no descuida el factor de apreciaci6n estetica. 
Traduciendo el acontecimiento en una narraci6n sensible y de  alta calidad literaria, en la que uno 
advierte la influencia, pr6xima y evidente, de  su estilo con Stendhal, quien se caracteriz6 por su 
culta propensibn al anilisis profundo, preciso y enriquecedor, aplicado tanto a personas como a 
situaciones. Este mismo espiritu dinimico, analitico, expresado con sobriedad y sencilla belleza, se 
aprecia en Romera. En las siguientes frases del citado articulo, leemos: “La travesia se desarrollaba 
feliz. El pasaje templaba sus nervios averiados en Europa, bajo el cielo esplendido. La lectura, el 
ajedrez, las discusiones sobre la guerra y las discusiones sobre literatura habian consumido buena 
parte del tiempo de  la travesia. Ya no habia de  que hablar. Por las noches contemplibamos el cielo, 
y fuimos descubriendo nebulosas, galaxias y constelaciones bajo la experta direcci6n de un profe- 
sor de astronomia. Los cuarenta pasajeros, en SII mayor parte espafioles que se dirigian a este 
Continente en busca de libertad, leian 10s mis variados y extrafios libros”. Y continda: “AI aproxi- 
marnos a las costas del Plata, nuestras esperanzas renacian. El tiempo era magnifico. Todo en el 
aire nos hablaba un lenguaje inedito hasta entonces. Teniamos la impresidn de que algo cambiaba 
en nuestras vidas y de que una nueva existencia empeuba para nosotros. El barco franc&, el viejo 
Fomosp, un veterano de mil travesias, avanzaba rengueante y lento en sus doce nudos de senectud 
marina” “A las doce meridianas de esa jornada que habria de ser histbrica, el capitin de nuestra 
nave, Comandante Buron, un hombre de rostro energico, viejo piloto de la ruta asiitica, y ojillos 
acerados de experto, reuni6 en su cimara a un grupo de amigos y nos ofrecid un aperitivo cor- 
dial”. “El crepdsculo era magnifico. El sol se hallaba pr6ximo al horizonte, y las aguas comenzaban 
a transformar su azul trasparente en un afiil espeso”. “Sobre el horizonte, a la redonda, no habia 
en ese momento mis que dos barcos: el nuestro y el buque de guerra nazi. El instante era drami- 
tic0 para nosotros que s610 Ilevibamos sobre la proa un cafioncillo de potencia minima”. Este estilo 
analitico muy plistico de Romera, que lo emparenta con el de Stendhal, se expresa muy claramen- 
te en la cita siguiente del relato: “La penumbra crepuscular hacia mis dramitico el resplandor de 
las andanadas. Por consejo del Comandante Buron nos trasladamos a la popa para estar resguar- 
dados por la obra muerta de nuestro buque, lo que permiti6 advertir las maniobras de 10s ingleses. 
Uno de  ellos, como un sabueso, ripido y audaz, lanz6 una cortina de humo, y detris de  esta 
protecci6n acort6 la distancia que lo separaba del enemigo. Eran visibles 10s disparos. De sdbito, 
sobre la nave alemana se advirtib un impacto. Llamas y hum0 se elevaron de su torre central, 
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En nuestro pais form6 su hogar con la ciudadana espafiola Adela Laliga’’, 
quien le va a sobrevivir hasta el presente. Antonio Rodriguez Romera, luego de 
una vida muy activa, fallece en Santiago el 24 de junio de 1975. 

La intensa labor desarrollada en Chile por Romera se expres6, principal- 
mente, a traves de innumerables escritos en libros, revistas o en peri6dicos; y 
por sus conocidas caricaturas de politicos, escritores, artistas y personajes. Tam- 
bien se le identifica por sus conferencias sobre interesantes tdpicos culturales 
del arte. A traves de estas fuentes y de otros antecedentes es posible dimensionar 
no s610 el context0 cultural en el cual el autor se incorpora y ejerce su influen- 
cia intelectual, sino, ademis, el gran aporte que logra realizar a las letras y a la 
reflexi6n estetica del pais. 

Antonio Romera habia Ilegado a nuestro pais cuando el Frente Popular 
con el Presidente don Pedro Aguirre Cerda asume el poder. Nos encontramos 
aqui con una clase media politica emergente, de profesionales y funcionarios, 
urbana, y que va a trasformar la economia del pais que hasta entonces tenia dos 
vertientes: la minera y la agricola. Se desarrollan profundas transformaciones 
a1 crearse la CORFO, entidad encargada de planificar la industrializacibn del pais. 
Se pretende transitar de la producci6n de materias primas a una economia 
mis industrializada. 

El Gobierno chileno habia sido activo simpatizante de la Repdblica Espaiio- 
la y por tanto sus personeros como gran parte de la intelectualidad del pais van 
a acoger con especial solidaridad a 10s exiliados de esa causa, facilitando su 
inserci6n laboral y cotidiana en la vida del pais. Est0 aconteci6 con Romera, a1 
que a1 poco tiempo de llegar vemos participando de la vida cultural, alternan- 
do en tertulias y trabajando para importantes medios de comunicaci6n. 

LA TRAYECTORIA DE R O ~ R A  A P.ARTIR DEL ARO 1940 

Romera inicia hacia 1940, especialmente en Santiago, su dilatada trayecto- 
ria, la que va a dejar honda huella en la historia de la critica como tambiCn en 
la historia del arte chileno. Por ella recibiri importantes galardones, como lo 
fueron el “Premio Municipal” otorgado en 1950 por la ciudad de Santiago, por 

mientras el acorazado de bolsillo, a su vez, lanzaba disparos por encima del Fonmw.  La belleza del 
especticulo no fue suficiente para acallar la emocibn de 10s cuarenta pasajeros del buque franc&. 
Un poeta espailol llevaba la antologia poetica de Gerard0 Diego y una miquina de escribir, el 
ilnico tesoro que poseia a bordo. Monsieur Legris, jefe de la Agencia Haws de Montevideo, toma- 
ba n o m  para un reportaje; un pianista polaco salvaba sus cuadernos de mdsica, mientras a quince 
kildmetros de nosotros se advertian impactos luminosos”. Tal vez esta crbnica -de la que extractamos 
estas citas- sea el ilnico escrito en que Romera escribe sobre si mismo, en una intensa y dramitica 
situacibn vivencial que describe, con esa notable calidad expresiva, que la pigina parece habet 
salido de la pluma de Stendhal. Antonio R. Romera, “Yo presencie la batalla del Rio de la Plata”. 
Diario El Mrrmn‘o, Santiago de Chile, 21 de junio de 1947, firmado por A.R.R. 

Con quien se casara en Espaila, el 13 de febrero de 1937, en el Juzgado Provincial de 
Nbacete. Catilogo Romera y Su Tiempo. I Romera y Bagaria. Memorias de  Adela de Romera. 
‘Centro Cultural de  EspaRa, Imprenta Atenea S. A,, Santiago 2001, pAg. 71. 
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su ensayo sobre Camilo Mori SerranoI4, o el Premio Extraordinario Atenea, 
por su libro Historia de la Pintura Chilena, impreso en Santiago por la Editorial 
del Pacifico en 195 1 15, obra que va a constituirse en un cl5sico de nuestra histo- 
ria del arte, punto de partida de una nueva visi6n organizativa de la historia de 
las artes visuales nacionalesI6. 

Antonio R. Romera va a tener en nuestro pais una trascendental importan- 
cia, puesto que su pluma no s610 va a cubrir 10s eventos pl5sticos m5s importan- 
tes de su epoca, sino que con esclarecedores ensayos sobre la historia de la 
pintura chilena va a sentar las bases de una sistematizaci6n, distinguiendo epo- 
cas o periodosl’. Ademis establece la importancia de 10s grandes maestros de 
nuestra pintura, aportando esenciales antecedentes biograficos y estableciendo 
etapas dentro de sus trayectorias. De igual modo identifica a 10s discipulos, 
destacando diferencias, aportes, logros y trascendencia. Antes de la filtima edi- 
ci6n de su Historia de la Pintura Chilena’R, encontramos s610 dos libros como 
fuentes de la historia de nuestra pintura, como certeramente lo indicara el 
polifacktico y talentoso Premio Nacional de Arte, Sergio MontecinoI9, quien en 
1970 sostiene a1 respecto: “debe sefialarse que la literatura existente sobre la 
historia de nuestra pintura es escasa y reducida”. “Solamente articulos aisla- 
dos, apreciaciones criticas, dispersas en diarios y revistas. Cabria decir que existen 
tres tratados importantes: La pintura en Chile, escrita por don Luis Alvarez 
Urquieta, editado en julio de 1928; y el libro de Antonio R. Romera, Historia de 
la Pintura Chilena, editado por la Editorial del Pacifico, en 1951, y reeditado 
por Zig-Zag en 1960 y 1969, y la Historia del Arte en el Reino de Chile, por Eugenio 
Pereira Salas”20. Son, hasta ese momento, las obras de mayor contenido en 
datos hist6ricos y juicios criticos, a las que habria que agregar Capitania de Pin- 
tores, de Waldo Vila, la separata de la revista Mapocho, escrita por Ricardo Bindis, 
titulada “La pintura contemporinea chilena” y La Pintura Chilena, editada por 
Marco Bont5 en las prensas de la Escuela de Artes Aplicadas. 

Resefiando el aporte de Romera, citamos a Patricio Mufioz Z5rate quien se 
refiere a1 autor en 10s siguientes terminos: “ante la predominancia de lo litera- 

I 4  Archivo de Karen Muller Turina. 
Atenea. Premio Extraordinario, Atemu No 325-326, Vol. 29, ario 1952. Vicente Gesualdo, 

Enciclopedia del Arte en Amkrica, Buenos Aires, Ediciones Bibliogriticas Omeba, 1968-1969,5 vols. 
Ifi El libro seri reeditado varias veces, siendo su cuarta edici6n impresa por la Editorial AndrCs 

Bello. Esta dltima fue revisada y actualizada por Romera, quien le pone tCrmino con una pigina de 
presentaci6n fechada en Las Condes en junio de 1975, dias antes de su fallecimiento acaecido en la 
ciudad de Santiago, el 24 de junio de ese mismo atio. 

l i  Romera organiza el corpus de la plistica chilena a partir de la determinacidn de cuatros 
constantes, que se complementan con igual ndmero de claves. Dentro de las primeras distingue al 
paisaje, color, influjo franc& y caricter. Las segundas corresponden a exaltacibn, realidad, senti- 
miento y raz6n plistica. 

I n  4a Edici6n, 1975. 
Iq Sergio Montecino Montalva, Pinfores y Esculfwes de Chile, Santiago, Impresores Francisco 

Carri6n e Hijos Ltda., 1970. 
2o La obra de don Eugenio Pereira Salas Hisloria del Arte en el Reino de Chile, que cita Sergio 

Montecino Montalva, fue impresa por Editorial Universitaria, Santiago, 1965. 
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rio en la critica de arte, durante 10s aiios 60 surgirin 10s primeros criticos pro- 
venientes de la estCtica y la historia del arte. El primer antecedente lo encontra- 
mos en Antonio Romera. Este, a1 llegar a Chile en 1939, trae consigo su admi- 
raci6n por la pintura espaiiola impresionista, la avanzada de Picasso, Gris y 
Dali y la vanguardia fi-ancesa que conoci6 en Lyon. Romera comienza en Chile 
una larga actividad critica, provocando un proceso reflexivo sustentado en las 
nuevas especulaciones en torno a1 arte. Colabora con la revista Atenea de la 
Universidad de Concepcibn y mis tarde en el diario La Nacidn; tambiCn escribe 
sus primeros ensayos sobre pintura espaiiola a la que seguirin acotados estu- 
dios sobre el arte universal; su Historia de la Pintura Cliilena, publicada en 195 1, 
es el primer intento de construir una lectura sobre nuestra pintura desde la 
disciplina histdrica y esdtica. Muchos de sus aportes permanecen y persisten 

US COLARORACIONES EN ATEh’EA 

r Rector de la Universidad de Concepci6n, hu- 
manism por excelencia, aon rlnrique Molina Garmendia, con acuerdo del Di- 
rectorio y Consejo de Decanos, funda una revista llamada Atenea, dedicada - 
como su subtitulo lo indica- a temas de Ciencia, Arte y Literatura. El nombre 
de la publicaci6n h e  elegido por Enrique Molina, quien era un estudioso de 
10s clisicos, con predilecci6n hacia 10s grandes fil6sofos del mundo griego y 
notable conocedor de sus mitos y deidades, contando para ello con el incuestio- 
nable apoyo de 10s miembros de la llamada “Comisibn Directora”, integrada 
por Samuel Zenteno, Luis David Cruz Ocampo, Salvador Gilvez, Abraham 
Valenzuela y por el propio Molina como su Director. Su editor y agente general 
de distribuci6n fue Carlos Jorge Nascimento, propietario de una imprenta que 
hizo Cpoca por mis de medio siglo. Asi la Universidad de Concepci6n, a1 tCrmi- 
no de su primer quinquenio, cuenta ya con un notable 6rgano de expresi6n 
universitaria impreso, con el que va a darse a conocer no s610 entre 10s intelec- 
tuales de nuestro pais, sino que va a alcanzar prestigio en otras latitudes del 
orbe por el mCrito de sus colaboradores nacionales y extranjeros, impreso que 
ha tenido una ininterrumpida vida, la que se expresa en haber alcanzado ya el 
ndmero 483, el aiio 2001. 

Hasta la aparici6n de Antonio Romera como articulista, critic0 de arte y 
comentarista de libros en el aiio de 1940, se habian sucedido 10s siguientes 
Directores de la Revista: Enrique Molina Garmendia ( 1924-1925), Eduardo 
Barrios (1925-1929), Rad1 Silva Castro (1929-193 1). Cuando aparece el primer 
articulo de Romera, Domingo Melfi (193 1-1945) se encontraba iniciando el 
que seria el dltimo tercio en la direccidn de Atenea, en la que cesa por falleci- 

21 Patricio Mutioz Zirate, “El Comportamiento de la Critica”, acipite “Debate Critic0 e 
Institucionalizaci6n de la Critica”, pig. 74, en cadlogo Chile 100 de Alios de Arks Visitales - Segundo 
Period0 1950-1973: “Entre Modernidad y Utopia”, Julio-Septiembre 2000, Santiago de Chile, Museo 
Nacional de Bellas Artes, julio, 2000. 
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miento. Antonio R. Romera va a escribir unas esclarecidas pfiginas recordando 
a1 destacado literato que -aunque nacido en Italia, en la Basilicata-, se constitu- 
y6 en uno de 10s mfis preclaros exponentes de la intelectualidad chilena de la 
epoca, sobre todo en el campo de las letras22. A la muerte de Domingo Melfi, el 
escritor y Premio Nacional de Literatura, Luis Durand -muy amigo de Rome- 
ra- le sucede en la direccidn a partir de 1946 y hasta 1954, siendo a su vez 
sucedido por otro literato, Milton Rossel, entre 1954 y 1968. A continuaci6n 
viene Enrique Lihn, hasta 1973, luego Jorge Fuenzalida entre 1973 y 1974 y, 
posteriormente, otro amigo de Romera, el Premio Nacional de Periodismo 200 1, 
Tito Castillo Peralta, entre 1975 a 1993, con quien el critic0 colabord en el 
desaparecido Diario La Hora, a comienzos de la decada de 10s afios cuarenta, 
cuando recitn habia llegado a Chile. 

Romera fue invitado a colaborar en Atenea por Domingo Melfi, a quien 
conoce cuando reciCn llega a Chile, comenzando su largo exilio. En Atenea, 
Romera, desde 1940 hasta 1973, va a publicar la importante suma de doscien- 
tos setenta y ocho articulos, en su mayoria de critica de arte, aunque 10s hay 
sobre otros interesantes t6picos y figuras del arte universal y sobre el arte de la 
caricatura, arte en el que Romera destaca como una de las figuras mis sobresa- 
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diarios La Nacibn y luego El Mercurio. En marzo de 1940, a poco tiempo de su 
llegada a1 pais, inicia en La Nacibn su larga labor de cronista con un trabajo del 
pintor espafiol Jose Gutierrez Solana. En este medio escribe hastajulio de 1952. 
Inicialmente una o dos cr6nicas por mes, luego sobre diez mensualmente. En 
estos doce afios alcanza a publicar una cifra aproximada de mil cuarenta articu- 
l o ~ ,  que revisan distintos t6picos del arte y la cultura. Sin dudas fue un cronista 
poseedor de una gran informaci6n, con una mirada en donde se imbricaba la 
reflexi6n estetico-plfistica, la literatura, la mlisica, el teatro y la historia, todo 
ello en una dimensi6n de universalidad. Por esta raz6n lleg6 a publicar temas 
tan disimiles como: "El impresionismo de Joaquin Sorolla" (7 de abril de 1940), 
"Abandon0 de don Pi0 (Baroja)" (2 de junio de 1940), "Stendhal y las mujeres" 
(8 de septiembre de 1940), ']os6 Serrano (zarzuela)" (9 de marzo de 1941) y 
miichos otros relacionados con diversos autores. movimientos. escuelas v facetas 
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externo, y una preocupaci6n especial por la pintura chilena de la primera mi- 
tad del siglo xx. Romera aun cuando presta atenci6n a aquellos temas que 
podriamos considerar como histbricos, concentra el mayor caudal de su inter& 
en lo contemporineo. Revisa, en forma exhaustiva, las exposiciones, 10s salo- 
nes y las figuras emergentes de su Cpoca. Presta igual atenci6n a aquellas figu- 
ras consagradas del arte nacional. 

En agosto de 1952 comenz6 sus colaboraciones en El Mercurio, con un arti- 
culo titulado “Exposici6n de pintura francesa” (5 de agosto, p8gina 17). En este 
medio escribi6 hasta el mes de junio de 1975, llegando a publicar un nlimero 
superior a dos mil seiscientas cr6nicas. Estos trabajos 10s firmaba de distintas 
formas, como Antonio R. Romera, o simplemente Romera, sus iniciales A.R.R. 
(por Antonio Rodriguez Romera, su verdadero nombre), o 10s seud6nimos 
Federico Disraeli y Critilo2’ (pseud6nimo Cste que comienza a usar con fre- 
cuencia a partir de 1947). Tambien Romera emple6, en menor grado, 10s 
pseud6nimos de Atalaya o de Contertulio?’, este liltimo alusivo a su calidad de 
participante de habituales tertulias con recordados intelectuales de su tiempo. 
Aparecen tambien como pie de firma de sus articulos F.D., Federico D., Cr., 
A.R., Federico Dis., Antonio, A.R. Romera. 

Si sumamos sus trabajos publicados en la revista Atenen, 10s diarios La Nn- 
cidn y El Mercurio, sus numerosos libros y catilogos, nos encontramos con una 
produccidn que suma varios miles de pfiginas, transformando a este autor, en 
terminos cuantitativos, seguramente en la pluma m8s prolifica en temas rela- 

y-. L.....LL.....“L.~.. 

una cierta orfandad de sustento te6rico. Del quehacer de nuestros artistas han 
quedado sus pinturas o esculturas, mas ninguna, o mis bien una muy escasa 
informaci6n sobre aspectos relacionados con la historia, la teoria o la critica. De 
otra parte, 10s escasos estudios o escritos de arte que se publicaron a fines del 
siglo XIX y comienzos del xx revistieron algunas de las siguientes connotacio- 
nes: fueron concebidos, principalmente, como cr6nica artistica, genero intere- 
sante pero, en general, carente de rigurosidad conceptual; fueron unilaterales 
y hermeticos en sus posiciones esttticas, especialmente a la hora de legitimar 
lnc r lnomac nenrl6cirnC- v en aeneral PC realbarnn nnr nerwnaq niie nn nn- r-- r-------- 7-- --- r- .vu ..‘b ...-- ,, --- -- ~ ----- 

?‘ Dos seudbnimos que Pablo de Rokha ridiculizaba, transformindolos en Ramera o Cretino, 
con su icida y conocida animadversidn hacia 10s criticos literarios, que tildaba de ‘‘burros sagra- 
dos” y que, con su apasionado encono, se dirigia tambien hacia el critico literario R a i l  Silva Castro, 
a quien el provocador vate motejaba de Criticastro (Oreste Plath, Columna “Buenas Tardes”: Es- 
critores entre las furias. Diario Lo Eslrello de Valparaiso, viernes 21 dejunio de 1991, pig. 4). 

Cecilia Valdks Urrutia, “Romera y Su Tiempo”, El Merorrio, Artes y Letras, doming0 10 de 
junio de 2001, pig. E 18. 
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seian una formacidn sistem5tica y estructurada en aspectos tedricos o histdricos 
del arte. 

Como antecedente de lo sefialado encontramos, durante la segunda mitad 
del siglo XIX y primeros afios del XX, escritos, a nivel de discursos, ensayos y 
monografias, entre otros de Miguel Blanco, Ignacio Domeyko, Domingo 
AmunPtegui Solar, Paulino Alfonso, Emilio Rodriguez Mendoza, Manuel 
Rodriguez Mendoza y Virginio AriasyG. De esta epoca, quiz5 la obra m5s impor- 
tante fue el Diccionario biogrdfico de pintores, de Pedro Lira Rencorety7. Otras 
plumas dignas de ser destacadas fueron las de Benjamin Vicufia Mackenna, 
Luis Cousifio, Arturo Blanco Cuartin y Armando Robles, 10s que luego dan 
paso a Armando Lira, Alfonso Bulnes, Carlos Ossanddn GuzmBn, Marco Anto- 
nio Bond, Jorge Letelier, Alfredo Benavides Rodriguez, Luis Oyarzlin, Victor 
Carvacho, Arturo Melcher, Tom& Lago, Ana Helfant, Carlos Maldonado, 
Alfredo Aliaga, Jose Maria Palacios, Sergio Montecino, Ricardo Bindis, por ci- 
tar 10s que, con mayor frecuencia, se encuentran activos durante el cuarto de 

CES SOBRE LA CRfTICA DE ARTE EN CHILE 
IMERA MIT.4D DEL SIGLO XX 

La reflexidn estetica en esta epoca fue ejercida, entre otros, por Ricardo 
Richdn-Brunet, Nathanael Y5fiez Silvay8, Manuel Magallanes Mourey9, Pedro 
Pradoso, Juan Francisco Gonzilez, Jean Ema?’, Vicente Huidobro y, ya m5s 

26 Escritos de estos autores figuran en Artes Pldsticas en 10s Andes de In Univmidnd de Chile, 
publicado por el Museo de Arte Contemporheo de la Universidad de Chile, 1993. Selecci6n de 
Rosario Letelier y otros. 

?i Pedro Lira public6 este libro en 1902, en la Imprenta, Encuadernacidn y Litografia Esme- 
ralda (Bandera 30, Santiago). Escribi6, ademss, desde 1866 sobre arte en 10s h a l e s  de  la Univer- 
sidad de Chile, en la Revisto dt Snntingo y en el Correo Liternrio. 

2.9 Nathanael YARez Silva (1884-1965). Periodista, dramaturgo y critic0 teatral. Tradujo a 
Pirandello, Moliere y otros. Obtuvo el Premio Nacional de Teatro en 1953. Se dedicaba, tambien, 
a la critica pict6rica, adhiriendo a una visi6n preponderantemente academica. Sus obras m;is cono- 
cidas fueron: Los viejos violines (teatro, 1908), Szcefiosy fnntnsins, (teatro, 191 I ) ,  Ocmo (novela, 191 l ) ,  
El hicmcdn (mon6logo, 1917), Lo Irngedin del nrte, (novela, 1926). El v6rtigo o In condesn ATnlnclin 
(teatro, 1926). El hornhre J el nrlistn (lucubraciones, 1933), y Memorim de icn homhrt de tentro (obra 
pbstuma, 1966). 

En la revista Zig-Zng public6 cr6nicas de arte balo el titulo de ..Actualidad artistica”, “Horas de 
taller”, “Visiones artisticas”, “Interiores”( 1916). En estas filtimas habla sobre distintas colecciones 
de arte de familias santiaguinas. 

?8 Manuel Magallanes Moure (1878-1924). Poeta, cuentista, pintor y dramaturg.0. Realizaba 
critica literaria, cr6nica, comentarios pict6ricos. reportajes y. sobre todo, publicaba versos. Junto a 
Pedro Prado y otros forman el grupo Los Diez. Integra, tambien, la Colonia Tolstoyana. 

Sobre arte escribi6 en revista Zig-Zng, Pncifico A4ngnzine, Selectn, entre otras. En sus crdnicas 
habla sobre pintura chilena, escultura, artistas, el arte del grabado, etc. 

)” Pedro Prado (1886-1952). Poeta, novelista y cuentista. En 1949 recibi6 el Premio Nacional 
de Literatura. Se le recuerda como uno de 10s fundadores del grupo Los Diez y de la revista del 
mismo nombre. Escribi6 articulos de arte en la revista Ark  J Cltltrtm, en Zig-Zng, en la revista 

Jiiventzid, entre otras. 
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cercano a nosotros, Antonio Romera. Sin duda que todos ellos contribuyeron a 
la formaci6n de una cierta cultura plistica en Chile. Mas, no lograron dar for- 
ma a una critica profesionalizada, o configurar una tradici6n historiogrifica en 
el imbito de las artes visuales en nuestro pais. Hay todavia mucha informacibn, 
referida a movimientos, escuelas, monografias sobre autores, catalogaciones y 
otros antecedentes importantes, que estin a la espera de un juicio critico, de 
una publicaci6n 0, a1 menos, de su registro hist6rico. 

Dentro de este panorama surge la figura de Ricardo Rich6n-Brunet, quien 
marc6 una presencia importante durante las primeras dCcadas del siglo pasa- 
do. Este pintor y critico fiances fue un orientador de opini6n artistica, una 
especie de critico oficial de las artes chilenas por casi medio siglo. Sus comenta- 
rios esdticos, escritos en la revista Selecta, en cr6nica “Conversando sobre arte”, 
y otros medios, valoraron, en primer lugar, esa “capacidad de 10s chilenos”, 
despues de haber conquistado su Independencia, de organizar su vida social y 
cultural tomando como modelos a las naciones europeas, por entender que alli 
-especialmente Francia- estaba localizado el quehacer de la intelectualidad y 
las vanguardias artisticas. “La aurora de 10s tiempos habia alumbrado a AmCri- 
ca” (Selecta) despuCs de producida la Revolucidn Francesa. 

El influjo fiances, del cual nos habla Antonio Romera, habia sido una cons- 
tante en el quehacer de nuestra cultura republicana. La nostalgia de un mun- 
do mis desarrollado, la necesidad de organizar la vida social y cultural de la 
joven nacibn, la reacci6n hacia Espaiia despuCs de casi tres siglos de dominio 
colonial, y cierta fascinaci6n cultural que produce Francia, por aquella Cpoca 
cuna de la ilustraci6n y escenario de 10s principales y mis interesantes movi- 
mientos en el terreno de la plistica -neoclasicismo, romanticismo, realism0 e 
impresionismo, por s610 nombrar aquellos del siglo XIX-, propician esta mira- 
da hacia ese pais, el que se constituye en paradigma de nuestra cultura, en 
imbitos que exceden ampliamente el dominio de la plistica. 

El artista que concentr6 el mayor inter& de la critica a comienzos del siglo 
xx fue Pedro Lira Rencoret, cuya carrera, a decir de Rich6n-Brunet, fue exito- 
sa gracias a 10s s6lidos principios adquiridos en Pariss?. 

Durante la Exposici6n Internacional del Centenarioy3, Rich6n-Brunet tuvo 
el honor de ser nombrado Comisario General, ademis de autor del catilogo de 

Jean Emar es el pseuddnimo d e h a r o  Yifiez Bianchi (1893-1964). Novelista, critico, pintor 
y viajero. Sus principales obras literarias fueron: Milfin (novela, 1934),Ayer (novela, 1934), Un nlio 
(novela corta, 1934), Die2 (cuentos, 1937) y Umbral, novela de caricter totalizante publicada 
pbstumamente, en 1995-1996 por la Dibam, entre otras. Se ha explicado que Jean Emar viene de 
‘3 en ai marre”, que significa en argot franc& “estoy hasta la coronilla”. 

J2 “Tengo la seguridad de  que fue a las ensefianzas y a la influencia de este gran pintor -Elie 
Delaunay- que las obras del sefior Lira deben el sello de seriedad y distincidn sobria que son la 
marca de ellas, sobre todo de las de su primera manera”, Richdn-Brunet, Selecfn, No.1, abril de 
1912, pig. 6. 

JJ Se inaugurd el 18 de septiembre de 1910 en el nuevo edificio del Museo y la Escuela de 
Bellas Artes, en el Parque Forestal. Se constituyeron comisiones organizadoras en 10s principales 
paises de  Europa y h e r i c a .  La inauguracidn del Palacio de Bellas Artes y de esta muestra interna- 
cional fueron 10s acontecimientos mis destacados en la conmemoracidn secular. 
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la muestra. Este certamen signific6 para la pintura nacional mucho m5s que un 
acto de conmemoracibn. Congreg6 en nuestro pais la presencia artistica de 
muchos paises, 10s que se hicieron presentes con lo mejor de su producci6n. 
Nathanael Yhfiez Silva, otro critico "oficial" de la Cpoca, coment6 a1 respecto lo 
siguiente: '+jamas en Chile habia habido una fiesta de arte como aquella. Se 
refrescaba el espiritu entrando en esas salas, se sentia uno muy bien, como si 
visitase Europa, porque Europa habia venido a nosotros, con su mejor produc- 
ci6n y su mejor carifio por esta tierrans4. Fue como traer a1 mundo del arte a 
nuestro pais. La sola presencia espafiola consider6 envios de casi cuarenta de 
sus mejores pintores de la Cpoca, muchos de ellos ex premios Roma, estrecha- 
mente vinculados a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernandos5. El 
certamen estuvo marcado por una mirada estetica ciertamente tradicional, muy 
propio de las academias europeas oficiales de esa Cpoca". En verdad 10s artis- 
tas representativos de la vanguardia europea, que a esa altura ya se expresaba 
con fuerza especialmente en Paris. no fueron considerados nor las comisiones 

n Chile el pensa- 
I todo desconoci- 
ricos y con eleva- 

ua auiiiii auuii p i  ia L I  nuiuulI CUI u p c ~  y, CII  C ~ ~ C L I ~ I ,  ~ U I  ld escuela de Paris. 
Este critico y pintor fue estrictamente contemporAneo de 10s pintores 
impresionistas, de hecho se form6 en el mismo medio y Cpoca que ellos. Por 
esta raz6n, en algunos de sus textos parece entender, e incluso valorar, estas 
nuevas propuestas. De ahi 10s comentarios elogiosos que hace de algunos artis- 
tas nacionales que suscriben esta sensibilidad. Sin embargo, en la mayoria de 
sus escritos aparece con fuerza ese sello dogmtitico y academicista, que caracte- 
riza su producci6n global. Algunos ejemplos de lo sefialado: a Juan Francisco 
Gonzdez, a quien califica como pintor lleno de cualidades, pero de una mane- 
ra mtis efectista que "delicada", lo atacaba repitiendo cada vez 10s mismos argu- 
mentos, en especial lamentando que, a pesar de sus condiciones, no "de tCrmi- 

J.' Nathanael YiAez Silva, "Grandes esposiciones de arte", en nilmero especial de Revista Zig- 
Zng 1905-1955, Santiago, 1955, impreso en 10s talleres de la reGista. 

:':' Llegaron obras de h a r e z  de Sotomayor, Manuel Benedito, Aureliano Beruete, Ram6n 
Casas, Eduardo Chicharro, Francisco Llorens, Santiago Rusifiol, Joaquin Sorolla, Jose Villegas, 
entre otros. 

J6 Las academias oficiales por esta epoca en general tenian un fuerte sesgo tradicional. Se 
usaban todavia recetas formales clisicas, amen de repertorios temsticos procedentes, en primer 
lugar del retrato cortesano, 10s temas hist6ricos. el costumbrismo 0, incluso, la mitologia. De otra 
parte muchos paises tenian academias, adeniss, en Roma, por entender que alli estaba lo mi, 
genuino de las tradiciones clisicas. EspaAa y Francia son un buen ejemplo de ello. EspaAa tiene 
hasta hoy la Academia EspaAola de Bellas Artes en Roma. 

si Hacia 1910 las tendencias mis modernas ya comenzaban a gravitar con fuerza, especial- 

Fauvismo, el Expresionismo alemin y el Futurismo, ya consolidados a la fecha, consagtan espacios 
a nuevos lenguajes esteticos y actitudes creativas. 
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no a sus obraPs; a Alfred0 Helsby, por el contrario, lo ve como un espiritu mis 
“refinado y met6dico”. Le insta a que persevere en perfeccionar su dibujo, el 
que ve como vacilante e inseguro, hasta que pueda dominar por completo las 
tCcnicas del buen hacer pictbrico. Contrzdictorio juicio para un critic0 que “posa” 
de moderno, que dice conocer y apreciar y valorar por sobre todo las nuevas 
tendencias de la p i n t ~ r a ” ~ .  

Rich6n-Brunet identifica a la escuela impresionista como poseedora de un 
“exagerado descuido”, que, con el pretext0 de que s610 la luz era interesante, 
desatiende el dibujo y la composici6n. Admira a 10s grandes paisajistas de la 
escuela barroca francesa, Nicolis Poussin y Claudio de  Lorena. Del 
impresionismo valora algunas de sus conquistas “la sensibilidad y el sentido de 
las vibraciones luminosas”. Ve la racionalidad como sustento de toda obra artis- 
tica. Su visi6n de modernidad estCtica pareciera llegar s610 hasta terrenos 
preimpresionistas. Escasas son las menciones que hace de movimientos poste- 
riores. 

Sus concepciones val6ricas del arte las sitba, en ocasiones, fuera de la esfera 
de la disciplina: “Pronunciar el nombre del sefior Jarpa es, para todas las per- 
sonas que se interesan en Santiago por las Bellas Artes, evocar la idea de corte- 
sia, de gentileza, de benevolencia, a1 mismo tiempo que de la conciencia artisti- 
ca y del talent0 mis fino y distinguido” (Selectu, pig. 250). 

Como se ve, Cse y muchos otros comentarios estkticos connotan halagos y 
consideraciones sociales. Pareciera entender que el abolengo, la cuna, la expe- 
riencia de mundo, son cualidades que tambiCn distinguen a la obra del artista. 
El juicio estCtico pierde su objetividad -incluso su severidad- frente a pintores 
de familias aristocriticas. Adjetivaciones tales como: distincibn, sensibilidad, 
exquisito gusto, probidad artistica, poseedor de “estilo”, seriedad (como nor- 
ma de valor respecto de lo clisico), etc., forman parte de la nomenclatura de su 
discurso te6rico. 

Aun cuando mis de alguna vez llegaron a polemizar en forma violenta40, 
Ricardo Rich6n-Brunet y Nathanael Yiiiez Silva pueden ser considerados como 

do, para mi, en dos partes desiguales: la una, la de mis lclolos de la hscuela Moderna, donde todo 
era obra maestra; la otra, todo lo d e m h  en que no queria reconocer nada, per0 absolutamente 
nada bueno ...” (Seledn, p5g. 250) 

a’ En 1913 hubo una ardua polemica entre estos dos criticos. En la secci6n “Correspondencia” 
del diario El Merctirio, del 15 y el 19 de septiembre, Rich6n-Brunet encara violentamente a YAfiez 
Silva: “... hombre que no conoce ninguna obra de arte antiguo o moderno, fuera de las pocas que 
vinieron a Santiago, que no sabe lo que es una escuela, que no ha visto en su vida una obra rnaestra 
de las grandes escuelas, porqiie no ha ido niinca a donde se encuentran, como 61 mismo lo recono- 
ci6 hace algunos meses en unas lineas de tono lastimero, dirigida a don Joaquin Diaz G.  afiadiendo 
que no era culpa suya! Como si alguien pensara en echarle en cara el no haber visto tales obras, 
cuando lo h i c o  que se le observaba era que generalmente es preferible no hablar, sobre todo 
pontificando y tomando actitudes doctorales de lo que no se conoce. Para quien las palabras 
impresionismo, naturalismo, romanticismo, etc., no pueden ser sino palabras muy vagas, ya que 
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criticos coincidentes en sus visiones esteticas, y que dieron legitimidad y susten- 
to tebrico, en Chile, a1 arte academico. El primero, formado en Europa, valor6 
por sobre todo el arte fiances, mientras que el segundo dio mfis importancia a1 
arte espaiiol. En ambos se advierte un similar esquema critico, el que se refiere 
a dos elementos: la obra, de la cual se hace una descripcidn analitica, casi 
inventarial, valorando sin reservas las concordancias con 10s modelos europeos 
y el verismo fotogr5fico. La otra aproximaci6n es a1 artista, a quien se destaca 
en tanto persona, muchas veces poniendo el acento en sus vinculaciones socia- 
les, a la vez que en sus antecedentes ancestrales. 

LA I N N O V A C I ~ N  AUT~STIU Y LA CU~TICA 

Una vez debilitado el modelo cl5sico en las primeras decadas de este siglo, 
aparecen en el terreno de la critica otras figuras y movimientos, muchos de ellos 
vinculados a la literatura, que adhieren a la vanguardia artistica. Coparticipan 
de un cierto deber de innovacih, una nueva conciencia de modernidad. Para 
ellos, a decir de Ana Pizarro” “La modernidad es un fen6meno que va adqui- 
riendo un valor absoluto -durante todo el siglo xx ser modern0 serfi un modo 
de existir por excelencia- y para 10s viejos sectores oligfirquicos significa el peli- 
gro de perder su espacio social, econ6mic0, cultural, frente a 10s nuevos grupos 
que la propician: las burguesias impulsoras de la industrializaci6n del pais”. 

En 10s primeros decenios del siglo xx se desarrollan las clases medias en el 
continente, las que acceden a la educaci6n y a1 mundo universitario. Un ejem- 
plo de ello en nuestro pais fue la generaci6n de pintores del Trece. La proce- 
dencia social de sus integrantes constituye, ciertamente, una novedad en una 
enseiianza que, por lo general, habia sido privilegio de las clases mfis acomoda- 
das. Por esta raz6n su arte, que expresa fuertes inquietudes sociales, se trasfor- 
ma en herramienta de critica y enjuiciamiento. Su pintura se equilibra entre la 
fuerza expresionista de 10s temas y ciertos intentos de innovacidn formal. Estos 
j6venes alumnos de la Escuela de Bellas Artes rescatan en sus obras el mundo 
social a1 cual pertenecian. 

La critica de arte se diversific6 con la aparici6n de la Revista del p p o  Los 
Diez (1916-17), la revistaJuventud (191 1-12 y 1918-2 1)  y la revista Claridad (1920- 
25), donde se objetan las normas academicas, a la vez que se valoran las ten- 
dencias emergentes. Este antagonismo, a decir de Patricio Lizama4?, tiene por 

no ha podido ver tampoco ni una sola obra de las que han dado nacimiento a estas palabras y, por 
tiltimo, que ha formado su criterio artistic0 no por experiencia personal, sino en unos pocos libros 
de criticos celebres, que son casi incomprensibles para quien no conoce las obras de que se tratan, 
porque han sido escrito con la natural idea de que todos sus lectores conocian estas obras” (El 
Merciirio, 15 de septiembre de 1913). 

Ana Pizarro, Huidobro y Ins vanpardins, Santiago, Editorial Universidad de Santiago, Institu- 
to de Estudios Avanzados, 1994, pig. 37 

4? Patricio Lizama, Jean Etnnl; esm‘tos de arte (1 923-1925), Santiago, Direccidn de Bibliotecas, 
Archivos y Museos, 1992, pig. 12. 
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parte, a 10s incumbentes, identificados con el Consejo y 
tes y con la critica conservadora, cuya cabeza visible era 
o Rich&-Brunet; y, de otra, a 10s contendientes liderados 
nzfilez, quienes se agrupan en la Sociedad Nacional de 
19 18, cuyo signo contestatario la transforma en alterna- 
:ademicistas decimonbnicos, de sello antivanguardista. 
) del modelo clfisico y la aparici6n del fen6meno van- 
ierta correspondencia con 10s procesos sociales y politi- 
4 fendmeno estetico y el fen6meno politico una mera 
la cronol6gica, sino que se trata de una articulaci6n real 
irte el fen6meno de vanguardia surge a partir de un 
jrico de dependencia cultural y por otra asume, en ca- 
i s  coordenadas de su momento histdrico y politico. Tal 
ie llevar por cierto a concebir el vanguardismo como un 
:se marco histbrico, sino como una palabra cuya dinfimi- 
storia se evidencia a un nivel altamente mediat i~ado”~~.  
as inquietudes innovadoras est5 la figura excelsa de Vi- 
anifiesto Non Seroiam, de 1914, puede ser considerado 
fundadora del proceso de vanguardia en America lati- 

he de ser tu esclavo, madre Natura; sere tu amo. Te 
serviras de mi; esta men. N o  quiero y no puedo evitarlo; per0 yo tambien me 
servire de ti. Yo tendre mis firboles que no serfin como 10s tuyos, tendre mis 
montafias, tendre mis rios y mis mares, tendrt mi cielo y mis es t re l la~”~~.  

Juan Francisco Gonzfilez ( 1853-1933p marca el proceso de innovaci6n plfis- 
tica en nuestro pais. Su obra rompe con 10s esquemas academicos que impera- 
ron en su tiempo. Su presencia pict6rica muestra, ademfis, una veta profunda 
en relacibn con la teoria y con la critica. Dictb conferencias, escribi6 en la pren- 
sa con el pseud6nimo de “Araucano” p se mezcl6 en grandes polemicas con 10s 
defensores de la pintura academics". 

.I? Op. cii., prigs. 79 y 80. 

.li Vicente Huidobro, extractos del Manifiesto Noti Smrinm. 

.IB “Estos seres son 10s maestros. Maestro es el que nos revela nuestra primitiva sensibilldad, el 
que nos interna en nuestro propio conocimiento. Maestro es el que nos arranca del letargo de 
confiisicin y suficiencia de la vida y nos entrega a la esperanza ardiente y al ansia de realizaciones 
superiores. Maestro es quien nos extrae de nosotros mismos y nos arroja mris alli de nuestras 
propias fuerzas. Maestro es quien libera en nosotros el espiritu y hace que 61 nos posea y nos 
conduzca”. Juan Francisco Gonzrilez (fragment0 de discurso), por Pedro Prado, en revista En Vioje, 
No 171, de 1948. 

.li Una de las mris duras fue la que se gener6 a raiz de una cr6nica titulada “Obras de arte”, 
aparecida en Ln Ufiidn de Valparaiso, el 24 de abril de 1894. El articulista alaba un retrato realizado 
por W. H. Walton, donde: “en actitud natural y tranquila, con una expresicin llena de vida, el sefior 
Salas tiene en la mano un cigarrillo, en que uno Cree que puede encender su propio cigarro ...”. En 
la replica, publicada en El Herddo, Gonzrilez seAala lo siguiente: “Y no menos ancho de tragaderas 
que el pdblico deben ser 10s susodichos cronistas, para dejarse embaucar por estos pordioseros de 

Ihld. 
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La gran premisa y fundamento de su arte fue creer que el gran secreto de 
la belleza consiste en el miximo de efecto, con el minimo de detalles, es decir, la 
simplicidad formal, sustento de una visibn impresionista a la que adhirib, mis 
que en sus postulados tCcnicos, a1 espiritu renovador que representan estos 
artistas. 

Cultivan tambien la pintura y la critica de arte -bajo la impronta de la 
mndemidad- I n c  nnetac Maniiel Maaallanec Mnilre y Pedro Prado. 

E JEAN EMAR 

En el mes de junio de 1923, en la Casa de Remates “Rivas y Calvo” de 
Santiago, se presenta una primera exposici6n de un grupo de pintores que 
plantean un cambio (0 quiebre) mis o menos definitivo con las tradiciones aca- 
dCmicas imperantes en la plistica nacional. Se trata del Grupo artistic0 
Montparnasse4* que, encabezados por el pintor Luis Vargas Rosas, toman el 
nombre de una zona de Paris; un barrio que se habia caracterizado por alber- 
gar a estudiantes, humanistas y artistas. El lugar habia recibido su nombre por 
una colina ubicada alli, que denominaron Parnasso, aludiendo a1 concept0 
mitol6gico y lugar donde residia Apolo, dios de 10s poetas y las musas. 

:au, ide6logos como Lenin y 
nfisicos de la envergadura de 

, sin perdonar ocasi6n. Cada vez que 
han hecho la gracia de iluminar en tela la totogratia agrandada con la cimara solar, con cuya 
supercheria y con la desvergiienza en que les ayudan 10s cronistas, la pegan al priblico pasindole 
por arte lo que no es sino la adulteraci6n industrial de  la fotografia y la falsificaci6n mis injuriosa 
que se puede hacer del arte de Velizquez y Rafael”‘“. Las polemicas contin6an; en el Sal6n de 
1896, realizado en Valparaiso, Alfredo Valenzuela Puelma, en un gesto impertinente, colg6 a1 re- 
VCS un cuadro de Juan Francisco Gonzilez. Coment6 lo siguiente: “de cualquier modo se ve bien, 
da lo mismo”. Encendidas disputas tuvo, ademis, con Pedro Lira, quien en carta dirigida a Ram6n 
Subercaseaux, manifiesta que en el Sal6n de 1894 Gonzilez ha expuesto “una verdadera avalan- 
cha de impresiones de singular atrevimiento”, y que si bien “es incapaz de hacer un cuadro por 
cuanto en 61 la impresi6n. aunque profunda y ardiente, es demasiado fugitiva y su educaci6n de 
artista es incompleta (el va a fusilarme por estas palabras), en cambio hace improvisaciones como 
no las hace nadie, y que 10s artistas preferimos a muchos de sus cuadros acabados”. En la exposi- 
ci6n de 1896 en Valparaiso, Juan Francisco Gonzilez le disputaba la Primera Medalla a Alfredo 
Valenzuela Puelma. Lira, jurado en el certamen, opt6 por apoyar “La Perla del Mercader”, que 
obtuvo la distinci6n. Famoso fueron tambien en su epoca sus desencuentro: con el controvertido 
escultor y Director de la Escuela de Artes, don Virginio Arias. El maestro Alvarez de Sotomayor 
tampoco entendid la propuesta plistica de nuestro pintor. 

Pintor antiacademico, su genio innovador rechazaba el detallismo fotogrifico. De Rich6n- 
Brunet, tambien pintor, decia que pintaba “mirifiaques y bordaditos”, fuerte replica a quien afir- 
maba que Gonzilez dejaba sus cuadros inconclusos. 

Integran el grupo 10s pintores Luis Vargas Rosas (1897-1977), Enriqueta Petit (1900-1984), 
Julio Ortiz de Zirate (1885-1946), Manuel Ortiz de Zirate (1887-1946). August0 Eguiluz (1893- 
1969), Jose Perotti (1898-1956), Jorge Letelier (1887-1996), Hernin Gazmuri (1901-1979), Camilo 

’ Mori (1896-1973) e Isaias Cabez6n (1891-1936), entre otros. 
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Stravinsky, llenarin las distintas cafeterias, las que cumplirin una misi6n de 
aglomerar dichos personajes. 

“Montparnasse, barrio de artistas en Paris, en cuyos cafes, academias y ex- 
posiciones, bulle gran parte del porvenir de las artes plisticas y donde muchos 
idolos caducos se han destrozado, muchas ideas rancias sepultado y no pocas 
semillas que luego germinaron, han sido  ernb brad as"^^. 

Varios pintores chilenos que viajaron a Paris se instalaron en este bohemio 
barrio, que en esos instantes era el crisol de las mis temidas y audaces innova- 
ciones artisticas. Alli conocieron a Picasso, Leger, Mird y otras figuras de la 
vanguardia. Era Csta la Cpoca de apogeo del cubismo. De vuelta a Chile, y 
liderados por Vargas Rosas, se unen para manifestar su disconformidad (rebel- 
dia) en contra el arte que preponderaba todavia en el pais. La primera exposi- 
ci6n del grupo, realizada en junio de 1923, produjo asperezas y convulsion6 a1 
pdblico y a la critica oficial. Vargas Rosas pretendi6 iniciar un movimiento que 
exaltara la plistica contemporinea, dejando de lado el arte “amanerado”, re- 
petitivo y sujeto a convenciones que en esos tiempos tenia adn gran aceptaci6n 
(naturalismos, romanticismos, realismos, etc.). Dicha posici6n revolucionaria 
del grupo produjo mis reacciones adversas que adeptos, per0 entre 10s que 
miraron con buenos ojos esta propuesta innovadora figuran entre otros Carlos 
Humeres, Albert0 Rojas JimCnez, Victor Bianchi, Juan Francisco Gonzilez y 
Jean Emar, quienes comunican las nuevas teorias por diversos cauces de difu- 
si6n50. 

hvaro  Yiiiez Bianchi Uean Emar) habia llegado a la capital francesa en 
1919, trabajando en la Embajada de Chile como Primer Secretario. Viaja por 
Europa y asiste a la Academia de La Grande ChaumiCre. Le atrae, por sobre 
todo, el contact0 con la intelectualidad parisina, que se reunia en el barrio 
Montparnasse. Alli conoci6 a varias de las mis importantes figuras que lideraban 
la vanguardia europea y consolid6 sus vinculos de amistad con 10s pintores 
chilenos que por esta Cpoca estaban en Paris. De regreso a nuestro pais, en 
febrero de 1923, se transform6 en critic0 de arte y guia intelectual de este 
nuevo grupo pict6rico. Desde el diario La Nacio’n, empresa periodistica de su 
padre, don Eliodoro Yiiiez, comenz6 su trabajo de divulgacibn, en articulos 
que hablaron por primera vez en Chile sobre Picasso y el Cubismo, sobre 
CCzanne, Van Gogh, Matisse, Vlamick, Derain, Van Dogen, sobre fauvismo, 
etc. Es decir, dio sustento tedrico a1 nuevo arte militante y a la visi6n estetica 
que representaba el grupo Montparna~se~‘. Dedica cr6nicas a cada uno de sus 
integrantes, donde ilustra sobre 10s fundamen 

4(1 Jean Emar (diario La Nncidn, 22 de octubre de 192 
)” Estos nuevos referentes esdticos se apoyan en distinros meaios ae  comunicacion: nevtsca ne 

Educncidn, Pnmera Revista de Arte, Segrindn Revista de Arte. Ademis se conquistas otros espacios, 
como 10s salones oficiales. 

A modo de ejemplo, entre el 22 y el 27 de octubre de 1923 escribi6 en La Nncidn seis 
articulos dedicados a1 grupo. Habla, primero, del origen parisino del nombre, dedicando el resto 
de 10s dias a cada uno de 10s integrantes. 
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tico, de esta nueva sensibilidad estetica. Intenta revelar la evoluci6n personal 
de 10s artistas montparnassianos y sobre la importancia de su formaci6n en 
Paris. Su pluma abre un espacio para conocer y entender la pintura moderna. 
Jean Emar ilustra a la cultura nacional sobre las concepciones estkticas de van- 
guardia, de lo que ocurre en el mundo. En tal sentido, representa, en el plano 
de la critica de arte, uno de 10s antecedentes m5s valiosos de estas nuevas pro- 
puestas estkticas. 



HUMANIDADES 

Como se ve, muchos fueron 10s actores que, desde distintos bmbitos, visio- 
nes, niveles de sensibilidad e informacibn, profirieron opiniones artisticas en 
Chile durante las primeras dCcadas del siglo xx. De todos ellos cabe el mCrito, 
como artifice de 10s estudios artisticos en el pais, a Antonio Romera. El critic0 
espafiol no s610 realiz6 una propuesta fundacional para la historia de la pintu- 
ra nacional, determinando hitos y categorias (claves y constantes) en su modelo 
de anslisis, sino que con 61 la critica artistica se ejerci6, quiz5 por primera vez 
en nuestro pais, con objetividad de juicio, con bases tebricas, con conocimiento 
de autores, escuelas y museos, con intuici6n y sensibilidad, con disciplina, rigu- 
rosidad intelectual, y quiz& lo m5s interesante, con la necesaria flexibilidad 
intelectual como para entender, valorar y dar un espacio tanto a 10s conceptos 
tradicionales del arte, como a la modernidad. 
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SANTOS TERRESTRES Y SANTOS CELESTES. 
EL FENOMENO DE LA SANTIDAD A TRAVES DE LA HAGIOGRAF~A, - - - - - - - I - - - - - - - - 

en el senlido de no haber llevado, cotno nosotros, 
una misernhle existencia en estn pnnipn. 

Sin embargo, son micy liunianos en inirclios nspeclos. 
Picede sicceder, por ejemplo, que 10s santos enfmnen. 

,- 
realizaci6n de prodigios, eran la confirmaci6n de que habian si 
por Dios a1 escogerlos como instrumentos de su voluntad. De ah 

.-l:..:.-l:-co --+-- ..- -....Ar\ "1 _.._ ,hqnAnr 

Santos terrestresy santos celestes. Al analizar el fen6meno de la santidad, nues- 
tra primera inclinacidn nos lleva a fijar la mirada en la imagen celestial que la 
rodea. Representados con aureolas o con rayos, a veces suspendidos en el aire, 
10s santos recrean ese mundo sobrenatural en el que residen y desde el cual 
intervienen en las vidas de quienes 10s invocan. Y es que estos seres maravillo- 
sos parecen haber nacido en el cielo, pues sus existencias terrenales poco o 
nada tuvieron de mundanas. Alejados de 10s vicios y pecados contra 10s que 
lucharon, desde la infancia iban dando muestra de particularidades que 10s 
elevaban por sobre el resto de 10s mortales, iban entregando sefiales de que no 
habian nacido Dara vivir en este mundo. Una vida virtuosa Y, por que no, la 

do favorecidos 
ii que sus vidas 

era el paso definitivo para la 
mos distancia de esta imagen, 

mes, muy legitimas por cierto, adole- 
ceder la debida importancia a la exis- 
n creando una imagen extratemporal 

del renomeno, pues aespojan ai santo del context0 hist6rico en el cual 
emergieron, del ambiente en que operaron y que 10s cre6. Es por eso que he- 
mos decidido invertir el orden y centrarnos precisamente en la existencia 
cronol6gica de estos personajes, pues consideramos que este aspecto es el que 

paicciciaii U I V I U I I X  CIIUC uu uu11uu ai C(UL aayiiaii aualluu&tr y otro que 

vemos que surgen una sene de elementos muy relevantes para el andisis. 

anhelan fervorosamente. La muerte, entonces, 
eterna consagraci6n. Sin embargo, cuando toma> . . .  

- 
A nuestro juicio, ese tipo de percepcic 

cen de un aspecto fundamental: a1 no con 
tencia terrenal de la figura de santidad, va . . _  , 

ofrece mayor riqueza si pretendemos enfrentarnos a lo que son las pricticas 
devocionales de una sociedad. Ello no implica que obviemos el halo celestial 
que cubre a dichas figuras, sino, por el contrario, nos desafia a integrar esa .!. _ _ _ _ _  _ - _ _ _  :L- 1- 1- ---:-.--.-:.. ------ 1 n- ..L< -..- -..-" percepcivn C O I I ~ U  U I I ~  LI CdLlUll  CIC in CXI~LCIILM LCI I Cl ld l .  uc dill ~ U C  I I U C ~ L I  u 

inter& no se centre en averiguar si 10s personajes llamados sanfos fueron figu- 

* Bachiller en Ciencias Sociales y Hurnanidades, Pontificia Universidad Cat6lica de Chile. 
Estudiante'de Licenciatura en Historia en la rnisrna universidad. 
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ras reales o creaciones de la leyenda, sino en ver c6mo a traves de ellos una 
sociedad expresa, por medio de la antitesis y la proyeccibn, sus propios valores 
e intereses. Lo fundamental es, entonces, analizar la forma en que estos vene- 
rables son transformados a partir de un modelo hagiogrifico y utilizados para 
una funci6n didictica y moralizante. Partiendo de esta premisa es que nos pro- 
ponemos estudiar algunas facetas del fen6meno de la santidad en el mundo 
peruano del siglo XVII .  

Para ello hemos decidido utilizar las hagiografias coloniales, una forma 
narrativa de capital importancia dentro de la religiosidad colonial hispano- 
americana. Si bien en su origen europeo fueron concebidas como instancias de 
culto a personalidades singulares, con el tiempo se fueron convirtiendo en uno 
de 10s requisitos ineludibles para dar inicio a cualquier proceso de beatifica- 
ci6n. Como en ellas se recogian todos aquellos testimonios y episodios que 
avalaban la supuesta santidad de algunos personajes, poco a poco fueron con- 
sideradas el primer y fundamental paso para dar curso a1 trfimite eclesiistico 
que elevaba a 10s candidatos a 10s altares. En nuestra investigaci6n, hemos de- 
cidido centrarnos en las biografias de tres dominicos: Vicente Bernedo, Juan 
Macias y Martin de Porres, y en la del sastre indigena Nicolis de Ayll6n. Me- 
diante estos casos buscamos presentar lo que nos parece son 10s elementos mis 
relevantes que surgen a1 relacionar el fen6meno de la santidad con 10s escritos 
que lo registraron. 

Nuestra exposici6n sigue dos lineas fundamentales. La primera intenta 
analizar el nexo que se establece entre la santidad y el medio social en el cual se 
manifiesta. Aqui veremos la conexi6n que la sociedad articula entre la figura 
del santo y el espacio geogrifico en el que emerge. Junto con ello, nos concen- 
traremos en ver la forma en que este fen6meno parece atravesar las distincio- 
nes sociales y ofrecer un espacio reivindicatorio para quienes en el marco de la 
sociedad laica ocupaban una posici6n marginal. La segunda linea tiende a ha- 
cer un mayor Cnfasis en los mecanismos a traves de los cuales el relato 
hagiogrifico utiliz6 el fen6meno estudiado para ejercer una labor moralizante 
y correctiva en la sociedad. Primero estudiaremos la funci6n critica-pedagbgi- 
ca de la hagiografia para luego analizar c6mo este tipo de escritos fue emplea- 
do por la Iglesia en la definici6n de lo que ella concibi6 como el “correcto” 
perfil del santo. Por filtimo, nos referiremos a un aspect0 que se deriva del 
anterior y que tiene que ver con 10s riesgos que asumia el hagidgrafo a la hora 
de publicar su obra. . 

Antes de iniciar nuestro recorrido, es menester hacer dos precisiones 
metodol6gicas. Primero, no nos proponemos aqui reconstruir la vida de cada 
uno de 10s personajes estudiados. Simplemente nos remitiremos a hacer refe- 
rencia a aquellos episodios que nos permitan precisar de mejor forma algunas 
de nuestras aproximaciones. Segundo, y que tiene que ver con un problema 
conceptual, en nuestro relato utilizamos indistintamente 10s vocablos santo, ve- 
nerable y siemo de Dios. En terminos estrictos, la palabra venerable era empleada 
para referirse a quienes habian fallecido con fama de santidad, pero que aun ’ 
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no habian sido admitidos en el proceso de beatificacibn; Sieruo de Dios, por su 
parte, designaba a quienes si contaban con un proceso abierto, mientras que 
santo era un vocablo restringido para 10s personajes que habian logrado ser 
inscritos en el canon. No obstante, veremos que el mismo desarrollo del trabajo 
nos empuja a no distinguir entre estos conceptos. 

Para finalizar, no nos queda mPs que manifestar nuestro convencimiento 
de que el escenario definido es apropiado para 10s efectos seiialados debido a la 
alta proliferaci6n de hagiografias que se advierte en el siglo XVII peruano. Ello, 
sin duda, demuestra que el fen6meno de la santidad es relevante para la socie- 
dad estudiada y puede entregarnos ciertas pistas respecto a las pricticas reli- 
giosas existentes. 

EL “ R E C E I T ~ U L O  PROVIDENCIAL”. SANTIDAD Y TERRITORIO 

Una de las caracteristicas mis distintivas del fen6meno de la santidad dice 
relaci6n con el nexo que se establece entre la figura del santo y el medio geo- 
grPfico en el que se manifiesta’. Dicha conexi6n se puede entender observando 
la forma en que se produce la recepci6n de estas figuras “miticas” por parte de 
la sociedad, lo que nos obliga a tener en cuenta que a1 analizar este aspect0 
geogrPfico es necesario estar refiriendose constantemente a quienes habitan 
ese territorio. Ello se produce porque el santo, antes que todo, cumple una 
funci6n social: su presencia s610 se explica en cuanto viene a ser una seiial para 
el grupo que lo acoge. Per0 esto no significa que el vinculo con la localidad 
tenga un peso menor que el que se establece con la sociedad. Por el contrario. 
El nexo entre santo y territorio se harP efectivo una vez que 10s habitantes 
hayan dado lectura a la finalidad que persigue Dios a1 manifestarse a traves de 
estas figuras. 

Se distinguen dos formas distintas, per0 correlativas, de c6mo la sociedad 
peruana percibi6 a estos personajes: mientras que una de ellas parece com- 
prenderlos como un “premio”, otra simultinea 10s convierte en ejemplo de 
perfecci6n. Un hecho tan maravilloso como la presencia de una figura cercana 
a1 mundo celestial en tierras cristianizadas, podia ser interpretado como una 
especie de bendici6n divina en favor de 10s fieles locales, una ofrenda en reco- 
nocimiento a su piedad. Y tambien como una muestra, hacia quienes 
evangelizaban, de la efectividad del trabajo realizado, por cuanto la tierra con- 
quistada para la fe se convertia en cuna - bastante fructifera si atendemos a la 
gran cantidad de hagiografias que aparecen en el Perti del siglo XVII- de estos 

I Esta relacidn ha sido convenientemente tratada para el caso de Nueva Esparia por Antonio 
Ruhial Garcia en La santidod controvertido. HagiOgrnfin J concimcin criollo olreededor de 10s venernbles no 
cnnonizados de Nirevn Espafin, Mexico, Fondo de Cultura Econdmica, 1999, pigs. 56-61 y 77-83. 

? Si bien no seria aventurado suponer que este tipo de escritos alcanzaron una difusidn nota- 
ble en una sociedad tan piadosa como la limeria, excesivamente predispuesta a dar credit0 a fend- 
menos de corte sohrenatural, tenemos indicios de 10s altos indices de circulacidn de las hagiografias 
debido a las dificultades que debid enfrentar el historiador Jose Torihio Medina cuando se empefid 
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seres maravillosos?. Mediante esta especie de “sacralizaci6n” del territorio, se 
pretendia demostrar el triunfo de la fe en tierras que hasta el momento habian 
vivido bajo las “tinieblas” de la idolatria, lo que le conferia exitosa efectividad a1 
proceso de evangelizacibn llevado a cab0 por 10s primeros religiosos que llega- 
ron a estas latitudes. Sin duda esta percepci6n debi6 haber sido m8s intensa 
despuCs de la canonizaci6n de Santa Rosa de Lima, la primera en AmCrica, 
pues con ello la Iglesia reconocia que el Nc 
te maduro en tCrminos espirituales como 1 

rtia en testimonio y confirmaci6n de 
gorecida, pues la presencia de estos 
ifestaci6n de la divinidad- no hacian 

otra cosa que contirmar la conciencia de ser correspondidos por Dios en el 
amor que la devota sociedad local le profesaba. Per0 tal como deja ver la cita 

canus: I...) es granoe ra nmcuiran ne reuniria, a causa ae  la exrremaaa rareza oe no pocos ne 10s 
impresos que la forman, probablemente por la abundantisima circulaci6n que al tiempo en que 
vieron luz pdblica debieron de alcanzar entre la gente devota”. Jose Toribio Medina, Ensnpo de tinn 
bibliogrnfla extrnnjern de snntos p venernhles nmm’cnnos, Santiago, Imprenta Elzeviriana, 1919, pig. 
V I I I .  Por otra parte, el historiador peruano Fernando Iwasaki ha sefialado que solamente en Lima 
vivieron cerca de GO personas fallecidas con “olor a santidad” entre fines del siglo SVI y mediados 
del SVII. Fernando Iivasaki, “Vidas de santos y santas vidas: hagiografias reales e imaginarias en 
Lima colonial”, Aniiario de Estridtos Amm.cnnos, Sevilla, tom0 LI, 1994, pig. 48. 

Fray Alonso Manrique de Zlifiiga, Retrnlo drpetfeccidn c1tristintta:portrtitos dela grncin p ninrntii1Ia.v 
de la caridad en Ins Vidns de 10s Venernblrs I? Fr Vicente Bentedo, Fray Iunn Mncios religiose converfoy Fray 
Martin de Porres ... Venecia, por Francisco Gropo, 1696, pig. 2. Nos parece honesto sefialar que este 
pirrafo est6 insert0 en una argumentaci6n que busca enaltecer especificamente la labor realizada 
por la orden dominicana -a la que pertenece el autor y 10s tres hagiografiados- en el mundo 
peruano. Sin embargo, creemos que grafica satisfactoriamente lo que veniamos sefialando: en una 
sociedad “que parece sea el pueblo es cogido de Dios” emergen estos “maravillosos sugetos”. 
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“A fin, pues de que creciesse la Iglesia recien nacida en estas partes, embib 
el Seiior excelentes Varones en virtudes, que executando en su nombre 
marauillas, atestiguassen con milagros fu doctrina, para que B vn tiempo 
fixassen en la creencia B 10s Catolicos, y conuenciessen con la verdad B 10s 
gentiles B vista de conocidos portentos que obra para esse fin Dios entre 
infieles (...)”4. 

hi, una vez que se ha reconocido la funci6n social del santo, es que co- 
mienza a operar el vinculo con el escenario bendecido. Por otra parte, este 
hecho hacia posible que el territorio respectivo fuera insertado en la historia de 
la Iglesia, pues una vez evangelizado, se convertia en “recept5culo providen- 
cial” de la santidad, en un escenario tocado por la gracia divina a traves de estas 
expresiones del mundo sobrenatural cristiano. Es un proceso que podria 
homologarse, salvando 10s matices, a la aparici6n de la Virgen de Guadalupe 
en Nueva EspaAa, toda vez que el suceso insert6 a la tierra bendecida en la 
tradici6n catblica, en la historia eterna de la divinidad5. De ahi que no parezca 
antojadizo pensar que a traves de esta inserci6n se iban ofreciendo 10s cimien- 
tos para la configuraci6n de una identidad territorial, pues si bien la figura de 
santidad pertenecia a todo el mundo cristiano, nunca se dejaba de insistir en el 
lugar geogrhfico donde se habia manifestado6. Es a partir de este orgullo local 
que se va haciendo m5s intensa la conciencia de habitar un territorio particu- 
lar, cuya especificidad habia sido definida, originalmente, en virtud de 10s re- 
cursos naturales que concedia la tierra. Si el virreinato peruano se habia desta- 
cado, desde el inicio de la colonizaci6n, por la fertilidad material, ahora se 
convertia en tierra doblemente feraz, pues tambien era digna de cobijar o dar 
origen a vidas ejemplares: 

“Ya ni 10s nobles metales de oro, y plata, ni la hermosa variedad de tantas 
piedras preciosas son lo mas rico que producen las Indias. Tambien produ- 
cen espiritus vicarros, cuyos heroicos hechos muestran, que el Cielo de 
aquellas Regiones no menos benignamente dispensa sus influxos Bzia 10s 
coracones de 10s hombres, que 2zia las entraiias de la tierra”’. 

.I Fray Bernardo de Medina, Vidn prodigiosn del I’enerable Siento de Dios Fr. Mnrfin de Porrns, 
natiiral de Lima, de In Tercern Orden de N .  f? Snnto Domingo, Madrid, Por Domingo Garcia Morris, 
1675, prig. 1. 

I, Serge Gruzinski, La pima de Ins imndgenes. De Crisfdbnl Coldn n “Blade Rimner” (1492-2019), 
Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1994, pigs. 127-129. 

Sin duda, la figura de santidad pasaba a ser patrimonio de toda la cristiandad, per0 ello no 
lograba romper ni debilitar el vinculo que Dios establecia con cada localidad a1 manifestarse a 
traves de estos personajes. Tomemos nuevamente como ejemplo la elevaci6n a 10s altares de Santa 
Rosa de Lima: “El jubilo de su Canonipcion fue tan irregular en ambos Orbes, tan comun la 
celebridad de las fiestas en la Iglesia, como si fiiesse natural de todo el mundo la Santa, y no solo de 
la Ciudad de Lima”. Fray Bernardo de Medina, op. cif., prigs. 2r.-3. 

Fray Bernardo de Sartolo, Vidn ndmirnble y muerfe prodigiosn de Nicolris de Ayllon, y con renoinbre 
mas glorioso de Nicolris de Dios, nacido en Chiclnyo en Ins Indias del Pmi, Madrid, por Iuan Garcia 
InfanGon, 1684, df. 
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Sin embargo, el orgullo por este tip0 de manifestaciones divinas no se remi- 
tia dnicamente a la simple exaltaci6n del marco regional: para que estas nuevas 
tierras fueran integradas en la historia de la Iglesia, era necesario que alcanza- 
ran un estatus tan relevante como el que tenia Europa al respecto. De ahi que 
la figura del santo se ofreciera como testimonio de la estimaci6n que Dios tenia 
hacia estos territorios, pues 10s hacia participes de una gracia que hasta el mo- 
mento habia sido exclusiva del Viejo Mundo8. Esta “justicia de la divinidad” se 
metaforizaba a traves de la imagen del sol: asi como este reparte sin distinci6n 
sus rayos por toda la superficie del planeta 

“( ...) assi la Magestad de Dios, qual si se mouieran sus piedades al passo del 
Sol, con igual benignidad atiende P enriquecer con sus dones todas la Re- 
giones del Mundo, haziendo que en todas partes luzga su fee, y arda su 
amor, para que de la igualdad de fauores no tenga porque quexarse la 
America, ni porque desvanecerse la Europa. Para credito, pues, de esta 
verdad; para gloria de Dios, que es admirable en sus Santoue-qra aliento 
de humildes; para desengaiio de poderosos; y para exemplo de todos escriuo 
la vida del Venerable Nicolis de Ayllon, Indio de Nacion, y origen, a quien 
la prouidencia divina dib por patria la America, para mostrar, que qualquier 
pais puede ser solar de virtuosos, y de Santos”‘. 

La menci6n respecto al lugar de nacimiento de Nicol5s de Ayll6n nos pone 
en contact0 con otro aspect0 de la relaci6n que hemos venido analizando. Tan- 
to Ayll6n como Martin de Porres tienen una caracteristica que 10s distingue de 
10s otros dos personajes citados, Vicente Bernedo y Juan Macias: ellos son na- 
turales del Perd, mientras que 10s otros han llegado a estas tierras desde Espa- 
iia. Est0 nos permite integrar un nuevo matiz en la conexi6n entre el espacio 
geogrAfico y la figura de santidad: tras 10s cuatro venerables est5 siempre la 
Providencia, que convierte a1 Virreinato en el “recepdculo” de estos interceso- 
res con la divinidad, per0 mientras unos emergen del territorio bendecido, 
otros son enviados a 61. Empero, dicha diferencia, m5s que debilitar, acentda la 
conciencia de la poblaci6n de ser correspondida por Dios en el amor que pia- 
dosamente le profesa. 

Asi lo ilustra el cas0 de Fray Vicente Bernedo, quien nace en el Reino de 
Navarra y se traslada a America debido al dolor que le causaba el conocer de la 
falta de “predicadores evangelicos” en el Nuevo Mundo. Obviamente, es la 
mano de la Providencia la que interviene en el desplazamiento, prefigurando 
desde temprano el destino de este hombre: 

“Nacio pues este Siervo de Dios, para ilustrar el Reyno de Nauarra, en la 
villa dela Puente dela Reyna Di6cesis de Pamplona, de Iuan Bernedo, y de 
Ysabel de Aluistur Urreta, ambos nobles, y deuotos Christianos (...). 

A. Rubial Garcia, op. cit., pAg. 79. 
Fr. Bernard0 de Sartolo, op. tit., s/f. 
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Mas Dios que le tenia escogido, no para Cathedratico de humanas letras, 
sino para predicador Evangelico en el nueuo mundo, con celestiales inspi- 
raciones le iua disponiendo a dejar el siglo, y retirarse a1 puerto seguro de 
la Re1igion”lO. 

Posteriormente, su llegada a Lima se expresaria como el cumplimiento de 
la voluntad divina: “Apenas entro en el Convent0 del Rosario de Lima, que dio 
indicios del gran thesoro de virtud, que Dios embiara de Espaiia aquel Reyno, 
como en recompensa delos muchos que la embia dep1ata”’l. Y es precisamente 
este mismo cas0 el aue nos Dermite superir aue la relaci6n del santo con la 

1- 

nor a su fama de santidad. En dicha ocasibn, el pueblo tuvo el privilegio de ser 
espectador de uno de 10s tantos prodigios que obr6 despues de muerto, lo que 
constituiria una forma de hacer participe a la tierra natal de ese poder sobrena- 
tural que s610 se habia expresado en su patria adoptival?. AIgo similar ocurre 
con el cas0 de Nicol6s de Ayllbn, pues la fama de santidad que lo coron6 no se 
fragu6 en su Chiclayo natal, sino en Lima, ciudad a la que lleg6 siendo muy 
pequeiio. Y aun cuando la pequeiia localidad no fue escenario ni se vi0 benefi- 
ciada de 10s numerosos prodigios que obr6 Nicolss, el simple hecho de su naci- 
miento ya variaba la suerte de esta “regi6n tan obscura”, pues sus habitantes 
contaban con el privilegio de poseer un intermediario propio ante la divini- 
dad: 

i Chiclayo Pueblo pequefio, infeliz por la po- 
iuen sujetos sus habitadores, padeciendo la 
ya felicissimo por auer sido Patria del Vene- 
fruto que ennoblecib, y eleub su fertilidad y 
emencias de su fortuna. con la eficacia de sus 

lo Fr. Manrique de Zdfiiga, OF. cit., pig. 3. 
‘ I  Ibid., pig. 7. 

En el interrogatorio confeccionado para comprobar la supuesta santidad de Fr. Vicente 
Bernedo qued6 registrado este milagro: “Iten si saben, que auiendo venido la nueua de su muerte 
a Espaiia a la villa de la Puente de la Keyna, su hermano Lazaro de Bernedo se fue a casa de Iuan 
de Lesaca mercader a pedirle quatro velas de cera bllca a merma, y se las dio y assentb lo que 
pesauan en el libro de caxa, y Ilevb las dichas velas a la Iglesia, y estuuieron ardiendo mientras se 
cantaron dos Missas por el dicho Fray Vicente Bernedo, y auiendo buelto al mercader, las pesb 
segunda vez para saber quanto era la merma que se deuia, y hallo el mesmo peso en las dichas 
velas, y que nose auia gastado cosa ninguna”. Interrogntorioporel qitnl hnn deserexntninndos 10s testigos 
que se Iian de presentar pnrn In infonnncidn de la snntidnd, uidn y ndngros del venernble Pndre Frny Vicente 
Rernedo, religiosoprofesso de In Orden de Snnto Domingo. Espaiia: t1650?, slf. 

Fr. Bernard0 de Sartolo, ol,. cit., pigs. 1-2. Ruben Vargas Ugarte, al referirse a las honras 
finebres consagradas a Nicolis, con firma lo serialado: “Las cofradias de Naturales le hicieron 
tambien solemnes exequias en la Merced y en su patria, Chiclayo, les imitaron. Aqui, mis que en 
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context0 hist6ricoIg, es product0 de ciertas aspiraciones, refleja un determina- 
do proyecto de sociedad. Al considerar a1 santo un integrante del grupo social 
que lo venera, surge inmediatamente la cuesti6n de c6mo se produce la rela- 
ci6n entre dicha figura y el hombre que lo encarna, o de que manera se desen- 
vuelven 10s conflictos que pueden surgir ante esta “antropomorfizaci6n de la 

to- entre el hombre y el santo, hay uno que llama particularmente la atenci6n: 
el origen Ctnico y social de las figuras de santidad. A diferencia del mundo 
medieval europeo, donde la cercania con lo divino era directamente propor- 
cional a1 lugar ocupado dentro de la jerarquia social”, en el territorio america- 
no parece operar una especie de inversi6n: 10s personajes hagiografiados ya no 
ser5n “ermitafios arist6cratas dispuestos a mendigar an6nimamente y ser ex- 
plotados por 10s miembros de su propia c1ase”I8, sino seres de condici6n clara- 
mente “marginal”, entre 10s que encontramos mujeres, criollos, mulatos‘ ‘,e- 
gros, mestizos, indigenas, e incluso “riisticos espafioles que no salieron diarcf 
tierras para ser profetas, y que sin embargo llegaron todavia m8s lejos”I9. Aq?;; 
10s ejemplos de virtud provienen de la base del entramado social, lo que con- 
trasta con m5s fuerza a1 advertirse aue en las caDas altas -lo aue resulta extra- 

otros lugares se le empez6 a venerar, de modo que, escribiendo el cura, decia 
ba de casa en casa (...)”.Ruben Vargas Ugarte, Historia de 10 Iglesm mi el Pe 
Imprenta de Aldecoa, 1959, pig. 491. 

I *  A. Rubial Garcia, op. cit.,  pig. 37. Un aspecto poco conocido de 10s proc 

que su retrato anda- 
ni, tom0 11. Burgos: 

esos de canonizaci6n 
dice relaci6n con el alto nivel de recursos necesarios para llevarlos adelante, 10s que en su mayoria 
eran sufragados a traves de la recolecci6n de lirnosnas que se realizaba en 10s paises interesados en 
ver en 10s altares a sus venerables. 

li, Andre Vauchez, “El Santo”, Jacques Le Goff, El hombre medieunl, Madrid, Alianza Editorial, 
1990, pig. 326. 

S. Gruzinski, op. cit., pBg. 190. 
l i  F. Iwasaki, op. cit., pig. 50. 
Ix Ibidem. 
l9 Ibid., pAg. 55. 
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I U  

condicionamiento que significaba la casta o la posicidn social en la que se k 
nacido, lo que hace interesante analizar cdmo se explicaron 10s fieles Peru 
que las jerarquias mundanas, queridas por Dios, fueran vulneradas pre 
me-+- -A- ‘1 -1  .-..h-:- -1 L-1, ,,-e:C,,A-, - -,,,,--:-, --- 

fio- las figuras de santidad brillan por su ausencia. De seguro no debi6 haber 
sido un hecho menor -especialmente para la elite- el que estos personajes se 
elevaran por sobre las distinciones sociales y lograran romper con el 

labia 
anos 
,cisa- 

l i l c 1 l L c  pul cl al C U u I I I  cull c1 llalu aaIILlIILaUuI a pc:laullaJc;3 qur; ul’igen 
estaban destinados a ser despreciados en el mundo. La vida de Fray Martin de 
Porres es ilustrativa a1 respecto. Hijo de padre blanco y mujer negra, en su pie1 
se sintetizaba el encuentro de lo mAs “sublime” con lo mAs “baio” de la sociedad 

!1 
d 

colonial20. Su tez mulata dificilmente le permitiria escapar a las sanciones de 
color, lo que lo enfrentaba a un destino, a1 menos en el siglo, no muy venturo 
so?1. Sin embargo existia otro espacio donde no imperaban las mismas jerar -..:...- ..- -,..,,:,er.. -,.+-.-.+- -.._ -,... ,-...-... A- ---...--.. -1 -..-A- .. quiaa,  uii capaciu L a i i  ~ U L C I I L C  quc ci a capaL uc C I I I ~ L I ~ I  ai iiiuiiuu y i F V C I  ui 0 

diluir dichos limites: el Reino de 10s Cielos. Fue alli donde se definid el destino 
de este hombre, un luEar desde el cual Dios, a traves de este eiemplo, demostr6 

a 

a 

color, sino meritos de el sugeto, en quien no cabe excepci6 de personas, 
pues cuida igualmente de todos, y en quiC todos son vnos, como dixo el 
Apoftol, de suerte, que no ay para Dios Hebreo, ni Griego, libre, ni esclavo, 
hembra, ni varon, quiso hazer 2 este tan siervo suyo, para que se tocasse 
esta verdad 2 la luz de tan peregrinas mercedes, como le otorgd su franca 
mano, y se viesse, como nunca queda por Dios nuestro aprovechamiento, 
ni dexa de franquear este Sefior su gracia 2 qualquiera que se dispone 2 
recibirla (...)”??. 

Algo similar nos presenta el cas0 de Juan Macias, uno de esos tantos espa- 
fioles pobres que pasaron a Amtrica sin Animo de ser profetas, per0 que termi- 
naron siendo verdaderos eiemplos de virtud y santidadZ3. Tambien en tl operd 

uc id duiiiiidciuii uc ~uuua .  rciu aquci aciiui, yuc iiu iiiiia acciucimca u ~ l  

?““Agrado pues A Dios, para hazer pompa de su omnipotencia, que nuestro Fr. Martin tuuiera 
su origin de prosapia ilustre, como fue la desu Padre noble Cauallero del habito de Alcantara, y de 
tenebrosa, como la dela Madre, morena, y de nacimiento esclaua, bien que despues libre, y 
Christiana”. Fray Alonso Manrique, op. cd. ,  p5g. 190. 

AI parecer, el mismo Martin tuvo siempre presente que la vida secular no le deparaba ven- 
taja alguna. Asi por lo menos lo deja ver un di5logo reproducido en su hagiografia, donde el 
provincial de su orden lo reprende por no haber obedecido una recomendaci6n suya: “Mandole 
por obediencia el Provincial, que se acostara en la cama, y preguntandole despues el mismo, como 
no auia obedecido, le respondio: Yo, Padre mio, he obedecido alo que me ha midado, haziendo la 
cura con colchones, y sabanas, y si despues me acoste vestido, fue por t r a m  A este mulato, como 
merece, plies estnndo en el siglo no fendrin, ni qtie c( 
cursivas son nuestras. 

?? Fray Bernard0 de Medina, op. cit. ,  foja 4 a. 
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ese “divino.juicio”, que en este cas0 convirtid a un simple pastor en ejemplo de 

1 

UL ILL L L . l l L y r u ,  v , u u  UL, JUJL, L 111111j=jL,,(L Il l lLWl(L.3 UL rXyuw11, p, JwllaJc YUL 11w J W d  

llevaba sobre 10s hombros el peso de su origen Ctnico, sino tambiCn el desem- 
n,=+i~r n~- ;n  T juicio del hagidgrafo, muy inclinado a1 pecado cuando no se 

J 

iestos en Dios: 

n 10s principios de nuestro Nicol&, y rarissima la sabiduria, y 
Sefior, que en vn Indio tan corto, y tan esteril por fu natural, 

? ingenio, quiso mostrar otro prodigio no menos raro, que el que vi8 Moi- 
ses en la zarp,  donde dignamente se admir8 de ver, que vna planta tan 
esteril luciesse con tantos resplandores diuinos (...) 
Y lo que vi8 mas de cerca, y con razon admirb, fue, que en una plata, que 
aun no merecid el nombre, ni aun de arbolillo, sino de planta flaca, y espi- 
nosa estuviesse vestida, y coronada de tan soberanas luzes (...) 
Recrese 5 lo dicho la ocupacion que exerci8, en si tan peligrosa, como oca- 
sionada, que fue el ser Sastre. Oficio tan resvaladizo a1 pecado, que si su 
aguja no mira a1 Norte, que es Dios, han buscado sus professores rumbos, y 
mares muy peligrosos, donde se haze gala el pecar, y Arte lo que es delito. 
Y assi la primera estrena de nuestros primeros Padres, en que declararon 
ser pecadores, fue el ser Sastres, pues de las hojas que quitaron B la higue- 
ra, cosieron, y formaron sus vestidos ( . . . ) ’ ’25.  

h i ,  no dejaba de ser admirable que un nifio criado entre indigenas y en 
una rdstica aldea, “ensefiado solamente de 10s preceptos de su inclinacih pia- 
dosa”2fi, pudiera llegar a convertirse en ejemplo de caridad y de muchas otras 

‘‘? Si bien la Providencia, a traves de las apariciones de San Juan Bautista, le habia sefialado 
que su destino seria pasar a las Indias, donde se haria religioso sinriendo a Dios y que con el tiempo 
se construirian iglesias en su honor, su humildad s610 le permitia pensar que ya gran favor recibia 
con la posibilidad de servir en la regla dominicana. Fray Alonso Manrique, op. cit., pigs. 87, 89 y 
97. 

?‘I6id., pigs. 85-86. 
2i Fray Bernard0 de Sartolo, op. cit., s.f. No deja de llamar la atenci6n que a traves del ejemplo 

de Nicolis de Ayll6n se hagan frecuentes criticas a quienes desempefiaban el oficio de sastre. Nos 
referiremos mis  extensamente al particular cuando analicemos la funci6n critica-pedag6gica de la 
hagiografia. Cfr. itfro, p8gs. 20-21. 

?l;Ibid., pig. 14. 
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virtudes tan extrafias a su casta y a su oficio. Sin embargo, estas cualidades no 
siempre le permitieron “sacudirse” fficilmente de 10s atajos impuestos por la 
rigida estructural social de mundo colonial peruano. Un episodio fundamental 
en la vida de Nicolfis, su matrimonio, nos muestra c6mo persistian las discrimi- 
naciones 6tnicas y la forma en que la imagen virtuosa era capaz de superarlas. 
Ante la disyuntiva de definir su estado civil, Ayll6n opt6 por entregarse a la 
voluntad de la “Reyna del Cielo” y cumplir lo que ella estimase conveniente. 
Cuando sinti6 que el deseo de la Virgen le ordenaba contraer matrimonio, 
sali6 de la Iglesia en la que estaba orando y se encontr6 con “vn Cauallero muy 
conocido, assi por su virtud, como por su nobleza, llamado D. Francisco de 
Arreaga”?’, quien se empleaba en obras de piedad y criaba algunas doncellas 
huerfanas. Al verlo, este sefior se le acerc6 y le manifest6 querer casarlo con 
una doncella espafiola, pobre y virtuosa, que habia sido criada con gran recogi- 
miento entre las religiosas del Convent0 de la Encarnaci6n?*. Si bien la sorpre- 
sa inund6 a Nicolis ante esta peticibn, a1 considerar que no merecia -en sus 
palabras- servir a una espafiola, la acept6 asumiendo que esa era la voluntad 
de Dios. Pero definitivamente Ayll6n no estaba exagerando su apreciacibn, pues 
incluso el mismo hagi6grafo que reconstruy6 su vida se vi0 en la necesidad de 
comentar lo extrafio de este enlace, acotando eso si, de inmediato, que las vir- 
tudes de este indigena superaban cualquier reparo que surgiese al respecto: 

“( ...) aunque en aquellas partes es grande el reparo que se haze en casar 
vna Espafiola con vn Indio, toda via In virtud de Nicolas era ya tan notoria, y 
tan estimada, que igualazcn muy big estas diferencias, y assi la auian ya solicitado 
para semejantes casamientos (...)’’29. 

Empero, no fue de la misma opini6n la mujer aludida, Jacinta Montoya, 
quien se alter6 sobremanera a1 saber que iba a ser sacada del monasterio para 
casarse con un “Indio Sastre”. La noticia le caus6 tan amargos sentimientos que 
comenz6 a enfermarse, llegando incluso a estar a1 borde de la muerte. De in- 
mediato Nicolfis acudi6 a la oraci6n y a1 cabo de poco tiempo aparecieron sefia- 
les de mejoria. La mujer, como si la enfermedad hubiese servido de ensefianza, 
reconsider6 su actitud y acept6 el matrimonio como manifestaci6n de la volun- 
tad de Dios, quien le sefialaba querer que le sirviera no como su esposa en el 
retiro, como ella anhelaba, sino como criada junto a ese portento de virtud que 
era Nicolis. De esta forma se desdibujaba la limitante Ctnica, pues en el discur- 
so de la mujer pasaba ahora a primar el ejemplo de virtud por sobre el origen 
social: 

?’ Ibid., pig. 60. 
9H Se@n datos entregados por RnbCn Vargas Ugarte, y que contradicen lo sefialado en la 

hagiografia consagrada a nuestro personaje, Nicolis de Ayll6n no era celibe a la hora de contraer 
matrimonio con esta criolla, pues antes habria convivido dos aiios con una mestiza trujillana. RubCn 
Vargas Ugarte. Vida del Sieruo de Dios Nicolris Aylldn, o par otro nombre Nicolis de Dios, nnttird de Chiclnyo. 
Buenos Aires, 1960, pigs. 33-34, citado por Iwasaki, E op. tit., pig. 58. 

Fray Bernard0 de Sartolo, op. cit.,  pigs. 61-62. Las cursivas son nuestras. 
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“Que sea Indio el que ha de ser mi marido, no le quita el que sea bien 
nacido, y mucho menos el que sea afable, cor&, recogido, y virtuoso; yo no 
me cas0 con su Nacion, sino con su persona, y importa poco, que la Nacion 
no sea igual, si la persona es muy ajustada; en i.1 tendri. quien finamCte me 
asista, y quiz6s en vn EspaAol hallari. vn tyrano que me desprecie 

“Yo no me cas0 con su Nacibn, sino con su persona, y importa poco, que la 
Naci6n no sea igual”. En esta expresi6n se resume una actitud que nos obliga a 
matizar lo que hemos venido sehalando respecto a la reversidn de las jerar- 
quias mundanas. Sin duda, 10s testimonios que hemos citado para 10s tres casos 
confirman la presunci6n de que la fama de santidad se ofrecia como un meca- 
nismo que permitia diluir las barreras sociales, per0 ello no implicaba, en nin- 
g ~ n  caso, que la admiraci6n hacia estos personajes bendecidos por la divinidad 
se prolongara a la casta de la cual eran representantes. En otras palabras, el 
venerable -antes marginal- era envuelto por una nueva imagen que primaba 
sobre su anterior estado, y a1 elevarse de entre sus pares, lo que era fruto de 
una rarisima voluntad de Dios”’, cerraba de inmediato la puerta para la reitera- 
ci6n del fen6menog2. De ahi que no resulte contradictorio, por ejemplo, que en 
el mismo relato en el cual se alababa a este indigena, aparezca, posteriormente, 
una condena a1 QTUDO etnico en su coniuntd3. 

iempre aseguraba una estima- 
iuy poderosa que fuera dicha 
itantes. Es D o r  eso oue aquella 

~‘ ~ ~ ~ ~ ~ ~ . .  . ~ ~ - . .  __.. J - - - - - -  - 
De la misma forma, la fama de santidad no si 

ci6n total por parte de la sociedad, pues por m 
dignidad, 10s limites sociales seguian siendo grav 
J:l..-:A- ----.--- :z- J - l - - :  ---1J ---- 
Ul lUClUl l  U 1 C V C l  SIU11 UC I d 3  JCl dl qUld limite 
de lo posible. AI decir “hasta el limi lo que 
de todas formas el origen social o IC do so- 
bre la manera en que fueron percibiuu3 C S L U ~  ucIwIIalcS. d S 1  dl IIICIIU> vudimos 
observarlo en la reacci6n de Jacinta b 
enlace con Nicolh de Ayll6n. Algo simi 
Beatificacidn de Fray Martin de Porres, ~ U I I U C  >C I CCUILICI U I I  aiyuiia> U C C I ~ I  dClU- 

J ’  

lontoya ante la noticia de su eventual 
lar es lo que se muestra en el Proceso de 
I,..A, ,,,,,,,:,,,, -1 _.._,” J--l^-^^ :- 

tanflo ~ U S  virtufles con la bajeza de su -nation". h i ,  por ejemplo, se senala que nuestro personaje 
sirvi6 “sin que jamis se le conociesse la menor setial de aquel vicio, tan comiin en 10s criados, y mas 
entre 10s Indios, de pagarse de ante mano con lo que puden desaparecer 2 sus Am0 [sic], cerrando 
tal vez su ultima infidelidad cb vn rob0 manifiesto, y con vna fuga inopinada”. En el mismo tenor, 
se insiste en el desprecio hacia este grupo social: “Ay en Lima vn grande Hospital, erigido con la 
Real magnificencia de nuestros Catolicos Monarcas, y destinado para curar 10s Indios enfermos, 
que es gente de su natural asquerosa, y que con la enfermedad atiade mas horror i 10s que atien- 
den 1 su asistencia”. Fray Bernard0 de Sartolo, ofi. cd. ,  pigs. 10 y 45, respectivamente. 
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nes que reconocian la intolerancia que provocaba entre sus pares dominicos el 
hecho de que este donado descastado tuviera mejor reputacidn que ellos, lle- 
gando a1 punto de insultarlo y llamarlo “perro m ~ l a t o ” ~ ~ .  Junto con ello, llama 
la atenci6n que 10s mismos venerables, en honor a la humildad que 10s caracte- 
rizaba, frecuentemente est& haciendo menci6n a su origen Ctnico en cuanto 
ello 10s hacia indignos de recibir tanta gracia, lo que sin duda se explicaba por 
la “gran misericordia Dios de auerle[s] dado la luz dela Fi. entre tantas barbaras 
naciones de negros, Yndios y Gentiles (...)’I”. 

A pesar de las aisladas resistencias que podamos mencionar, lo que tiende a 
predominar es el magnetism0 que estas figuras ejercian en el medio en el cual 
se manifestaron, pues de una u otra forma se iban convirtiendo en un n6dulo 
en torno a1 cual comenzaba a girar el resto de la sociedad. En todas las vidas 
estudiadas se sefiala que, debido a la fama de santidad que envolvi6 a estos 
siervos y venerables, continuamente recibieron la visita y peticiones tanto de 
autoridades como de esclavos, de hombres ricos y pobres, de hombres y muje- 
res, de todos y cada uno de 10s estratos que formaban parte del entramado 
social. De ahi que el santo se fuera constituyendo en punto de confluencia 
dentro de un grupo humano altamente heterogeneo y jerarquizado. hi, por 
ejemplo, Vicente Bernedo 

“( ...) era Padre de afligidos, pobres, y des consolados, tratandoles atodos 
como ahijos espirituales con amor, y caridad, acudiendo B el nobles, Ecle- 
sikticos, y plebeyos por aliuio en sus trabaxos, reciuiendoles el con mucha 
sumision, y humildad, dando aunos con fexos, y socorriendo B otros ensus 
necessidades tanto, que vino aganarse para con todos el timbre de Padre, y 
Abogado de pobres, pudiendose decir del, que parasi no era nada, y era vn 
todo para todos””. 

Un rol similar cumplieron 10s otros tres personajes, ante quienes a diario 
desfilaban, en continuas sdplicas y ruegos, todos 10s estamentos de la sociedad 
peruana del s. XVII. Sin embargo, esta t6nica no s610 operaba durante la vida 
terrenal de 10s venerables, sino que tambien se hacia efectiva despues de muer- 
tos. AI funeral de Juan Macias, donde la iglesia, el claustro y la plaza se llenaron 

en la hagiografia del mulato escrita por un dominico- este episodio es presentado como un acto 
involuntario, fruto de una intervenci6n diabdica: “Vn Religioso faltando alos terminos dela mo- 
destia Religiosa, qui en duda, mouido de alguna diabolica sugecion, pues no auia causa por que, 
encontrandose con Fr. Martin comenzo a maltratarle tan imprudentemente de palabras, que lo 
menos que le dixo fue, que era vn Perro negro, esclauo, y embustero, y como tal merecedor de ir 
a cCipli sus dias en vna cadena de galera”. Fr. Manrique de Zdiiiga, op. d., pig. 247. 

JI, Ibid., pig. 197; tambien pigs. 229-230 y 242. 
56 Ibid., p5g. 4 1. 
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“( ...) 5 honrar sus exequias sin otro conuite, que fu deuocion, 10s Capitulos 
Eclesiasticos, y Seglar, juntandose con ellos, cosa no acostumbrada, el Arzo- 
bispo de Lima con el Virrey, y todos 10s Seiiores Oidores, abogados, y ofi- 
ciales de la Real Audiencia de aquel Reyno, queriendo por su deuocion 
lleuar el cuerpo 5 veces, hasta la sepultura 10s Seiiores dela Audiencia, y 10s 
dos Capitulos, seguiendo el cuerpo el Arzobispo, Virrey, y Retores del 
confexo, y lomas ilustre dela Nobleza dela Ci~dad”~’.  

Si bien las exequias se transformaban en una instancia de veneracidn hacia 
el santo, donde acudia toda la poblaci6n para estar cerca del cuerpo y lograr 
besar sus pies o manos, e incluso obtener alglin jirdn de su h5bito o un mech6n 
de su cabello con el fin de guardarlos como reliquias, resulta interesante apre- 
ciar que tambiCn operaban como un mecanismo de “apropiaci6n” de dichas 
figuras. Es por eso que en estas ceremonias cada localidad intentaba expresar 
efusivamente el alto aprecio que les tenian, pues de esa manera lograban refor- 
zar el vinculo que se habia establecido en vida con la comunidad. Asi se deja ver 
en el relato que recrea las honras finebres ofrecidas a Vicente Bernedo: 

“Quiso la Villa de Potosi hazer demostraciones de afecto a1 V. Padre aun 
despues de muerto, para obligarle mas atenerla debajo desu protecci6n en 
el Cielo, quo piadosamente creian gozaua, y determinaron hazerle honras 
suntuosas alos nueue dias despues de muerto, para loque se a paro toda la 
Yglesia, y hizo vn magnifico tumulo, que le rodeauan quinientas libras de 
cera’’54 

Pero en estas multitudinarias celebraciones no siempre primaba la concor- 
dia social. A pesar de que la poblaci6n parecia participar como un cuerpo h i -  
co, este espacio de veneracidn se transformaba en una pugna entre 10s diferen- 
tes grupos de la sociedad por alcanzar el mayor protagonismo. Por una parte, 
10s relatos destacan la masiva concurrencia de la elite, sector que por su hege- 
monia en la jerarquia social, lograba estar a la cabeza de las ceremonias. Tanto 
era su inter& por “apropiarse” de estas figuras de santidad, que incluso abrian 
sus filas para integrar -a1 menos durante el entierro- a quienes tenian algtin 
vinculo cercano con el venerable. Ala inhumaci6n del cadaver de Fr. Martin de 
Porres 

“Acudieron (...) las personas mas calificadas de la Ciudad, la Audiencia Real, 
el Cabildo y Religiosos de todas la comunidades, venidos sin ser conuidados, 
de su deuocion, y de la suavidad de olor, que el insCsible cadauer despedia; 
y para orar en su sangre a A Martin dieron fill. en medio della Audiencia 10s 
Sefiores della ci vn Cufiado del Sieruo de Dios. Assisti6 la mayor parte dela Ciu- 
dad aclamandole todos por Santo, y llegada la hora dela sepultura, lleuaron 

Ji Fr. Manrique de Zdfiiga, 01). cif., pig. 161 
Jx Ibid., pig. 72. 
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el Capitulo, el Sefior D. 
or D. Pedro de Ortega 
dela Real Audiencia, y 
. el Cuerpo de vn Santo 
el Crisbstomo, se olgaron 
in; (...)””. 

e Ayllbn durante las exe- 
r. A dichas celebraciones 
fez terminada la funcibn, 
del siervo de Dios’”. Per0 
)blacibn tambiCn tomaba 
y obligando a las autori- 

uauc3, L~I ILU C I V I I C ~  CUIIIU c u c > i n x i C a > .  a 1 C>sUdl Udl, incluso, la integridad de 
rrib en el traslado del cuerpo de Juan 

gente, sino el Claustro, la plaza, que 
as calles circunuecinas, tanto que con 

gran dificultad pudo passar, y entrar el cuerpo en la Yglesia, siendo tan 
grandes las voces, con las quales le aclamauan todos por Santo, 
encomendandose asu intercession, que las ponian en el Cielo, siendo ne- 
cessario doblar la guardia de mucha gente armada para detener la multi- 
tud, que con grande ansiedad procuraua alguna reliquia; no auiendo podi- 
do remediar, que empoco tiempo le dejaran casi desnudo, quitandole aun 

JB Ibid., pig. 273. Las cursivas son nuestras. 
4‘1 Ruben Vargas Ugarte, Hislorin de In Iglesin ..., pig. 490. Resulta interesante destacar que el 

Virrey tuvo una especial cercania con Nicolis, lo que queda claramente establecido en las piginas 
iniciales de su hagiografia. De partida es a CI a quien Bernardo de Sartolo, el autor, dedica la obra, 
lo que nos permite deducir que fue su inter& el que origin6 este escrito. Por otra parte, el relato 
comienza con un panegirico en honor al Virrey en el cual se destaca el protagonismo que dicha 
autoridad tuvo en 10s funerales del siervo de Dios: “Floreci6 el Venerable Nicolis en la Real Corte 
de Lima, y Ilegb su santidad a1 punto supremo de su eleuacion, quando V. Excelencia presidia, y 
gouernaua aquel Nueuo Mundo, cuyas felicidades se vieron entonces tan crecidas, que pudo con 
razon envidiarlas, y codiciarlas el Cielo. Por est0 sin duda le privb en esta ocasion del tesoro oculto, 
y escondido, que gozaua en el Venerable Nicolis, y le arrebatb para si por medio de su transit0 
felicissimo, compensando B vn mismo tiempo su piedad esta perdida tan excessiua con las dichas 
que le dexaua vinculadas en 10s aciertos de V. Excelencia. Entonces se acabb de manifestar aquella 
antorcha, que ardia ociilta en 10s retiros de su humildad, y su luz hall6 muy facil entrada en el 
Palacio de V. Excelencia, de donde salib tan ennoblecida, como admirb justamente aquel dia toda 
aquella Corte, viendo que para honrar B vn pobre oficial dexaua su Principe el Palacio, y salia B 
mirar con sus ojos aquel deposit0 humilde de virtudes, que desde entonces empeqo B ser tan 
felizmente conocido, y tan notablemente respetado. Tuuo el difunto aquel dia tantos panegyristas, 
como lenguas: pero B juyzio de 10s advertidos, el mas eloquente fue la demonstracion piadosa de V. 
Excelencia, que entre la confusa muchedumbre de el Pueblo, quiso acompafiarle hasta la misma 
sepultura, transformando en triunfo de su virtud el entierro de su Venerable cadauer, y mostran- 
do, que su piedad Christiana puede recibir muchos lustres la santidad mas heroica”. Fr. Bernardo 
de Sartolo, op. cit., s/f. 
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1s adelante; si no 

enecientes a1 m5s 
uLCIICIuII uC Lvuv ,., CJyLLtro social, dando 

origen a un abanico de manifestaciones tan heterogheo como lo fue la socie- 
dad en la que se manifestaron. Esta confirmaci6n de la relevancia que tuvo el 
fen6meno de la santidad para el mundo peruano del s. XVII, nos demuestra 
que incluso ese espacio intangible de lo sobrenatural se prestaba para la expre- 
si6n de 10s roces terrenales, toda vez que en 61 participaban, sin distinci6n algu- 
na, 10s variopintos hijos de la religi6n. Si la igualdad era imposible en la tierra, 
a1 menos el cielo ofrecia un espacio reivindicatorio: de ahi que fuese inevitable 
que todos se sintieran duefios de estas expresiones maravillosas. Pero esto ja- 
m& pus0 en riesgo las bases sobre las que descansaba la jerarquia mundana. 
Todos buscaban participar y cada uno lo hacia desde el lugar en que Dios lo 
habia puesto‘?. Como expresi6n de este espiritu, nos parece de mucho inter& 
reproducir el relato de la ceremonia donde se sell6 el caj6n que guardaba 10s 
documentos relativos a1 proceso de beatificaci6n de Fr. Martin de Porres para 
ser enviados a Roma. Su valor reside en que retrata a la sociedad en su conjun- 
to. recreando la forma en oue cada grupo intenta hacer suyo este esperanzador 

L.vIvII.LII lusIuvull CullLILal 

1, retirandose su Ilustrisima, salieron 10s juezes, 
innumerable pueblo adespedir ala Comunidad 
p e  se auia hallado presente, hasta la puerta de 

la Yglesia: y llegando atomar el cajon el Prior, y Maestros, se originaron 
tales competencias entre 10s Ministros, y Nobleza queriendo cadauno tener 
la dicha de lleuar aquel thesoro, que por obiar in conuenientes cargaron 
con el algunos Sefiores del cabildo, y del Regimiento de la Ciudad, y le 
lleuaron procesionalmente hasta el conuento; siendo tanto el pueblo, que 
auia por las calles y plazas, tantas las demostraciones de alegria, que hazia 
cadauno con esparcer flores, y con embiar a1 Cielo a labanzas en honor del 
Venerable, que mostrauan bien la deuocion interior de sus corazones. Ha 
esta deuocion acompafiaua el disparo de muchos instrumCtos de fuego, 
estruCdo armonioso de caxas, clarines, Vanderas desplegadas, y otros 
instrumCtos festiuos, con el repique general de todas las Cipanas de la 

Fr. Manrique de ZdAiga, op. cif . ,  pig. 161. 
4‘L En esta percepcih, lo fundamental siempre gir6 en torno al milagro, esas bendiciones que 

indistintamente favorecieron a 10s mdltiples actores del mundo colonial: “Poco importa que el 
prodigio se produzca en un medio indigena; el rumor se divulga pronto por el mundo mestizo y 
espaiiol. Laicos o eclesiisticos, hombres o mujeres, 10s favorecidos con milagros, 10s fieles y 10s 
peregrinos se reclutan en todos 10s estratos de la sociedad colonial (...). Fiestas religiosas, dedicato- 
rias y consagraciones, beatificaciones y canonizaciones, coronaciones y traspasos de imigenes, o 
bien todavia autos de fe, ofkecen repetidas ocasiones para organizar inmensas reuniones que cada 
vez renuevan en torno del santo 10s actos de lealtad espectaculares que alimentan a la sociedad 
colonial”. S. Gruzinski, op. cit., pbg. 145. 
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Ciudad. Pusieron el caxon sobre el Altar Mayor del Conuento ofreciendo a 
nuestro Sefior las virtudes epilogadas en el de su Siervo, y despues ala gran 
Reyna delos Cielos sobre su Altar del Santissimo Rosario (...), y dicha vna 
Antifona 2 N. Sefiora, y otra ?I Santo Doming0 fe acauo la funcion. Mas no 
la deuocion del pueblo, pues comenzando ala oracion el repique de todas 
las campanas, seuio toda la Ciudad tan esclarecida de achas, fuegos y 
luminarias, que parecia resplandecia el Sol amediodia, alegrfindose vnos 
con otros; no fe auiendo visto la Ciudad mas regocijada que aquel dia, y 
noche, ni aun en otras semejantes ocasiones, que merocian la misma 
estimacion, y aplauso; (...)”43. 

La posibilidad de que el siervo de Dios fuera elevado a 10s altares, sin duda 
constituia un suceso de inestimable trascendencia para la comunidad. Era una 
forma de alcanzar el cielo, de consagrar para siempre la alianza que Dios habia 
establecido con estas tierras reciCn “ganadas” para la fe. De ahi que, pese a las 
diferencias, tienda a predominar la concordia. A traves de la veneraci6n de que 
eran objeto, estas figuras habrian permitido transmitir 10s valores colectivos e 
individuales del cristianismo, logrando crear un sentido comunitario que ate- 
nuaba la profunda heterogeneidad de un mundo en que las disparidades Ctnicas, 
linguisticas y sociales hacian frfigil toda estabilidad”. 

EL REFLEJO INVERTIDO. LA F U N C I ~ N  CR~TICA-PEDAGOGICA DE LA HAGIOGRAF~A 

existencia: testimonios de atortunados -por 10 mismo escasos- testigos, que 
luego se convertian rumores difundidos entre 10s habitantes de la localidad, 
iban construyendo lentamente la imagen virtuosa de estas personalidades. Es 
por eso que la hagiografia se constituy6 en una forma narrativa de capital im- 
portancia para el mundo colonial, pues ella operaba como “caja de resonan- 
cia”, como divulgadora efectiva de esos comportamientos tan caros a una socie- 
dad profundamente piadosa como la peruana del s. WIP. Y simultfineamente 

Fr. Manrique de Z6Aiga. op. cif., pigs. 251-282. 
.I4 S. Gruzinski, op. cit., pig. 145. 
.I5 Este ensanchamiento de 10s miqenes de difusi6n era considerado un deber en honor al 

venerable. Muy ilustrativas son las palabras de Felix de Lucio Espinoza, quien mand6 a publicar la 
hagiografia de Fr. Martin de Porres escrita por Bernardo de Medina: “Llegaron ?I mi mano estos 
papeles de la vida del Venerable Siervo de Dios Fr. Martin de Porres, y quisiera que a1 mismo 
tiempo huvieran llegado ?I la noticia vniversal, porque el rato que dilatava el manifestar al mundo 
la virtud heroica de este prodigioso Varon, me parecib que hazia vn conocido agravio a tan singu- 
lares perfecciones”. Agregaba que su inter& en la publicaci6n buscaba no abandonar en el destie- 
rro del olvido la vida de tan ejemplar su.jeto, como asi tambien hacerjusticia al talent0 de quien se 
habia animado a retratarla: “Este fue el motivo, b lector amigo, de sacar ?I luz vna obra, que puede 
servir de feliz memoria de 10s passados, 
sucessores”. Fray Bernardo de Medina, 
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ofi-ecia una gran ventaja en el 5mbito de lo moral. El relato no se limitaba a fijar 
la virtud que se pretendia mostrar, sino que lo hacia contrasdndola con el 
comportamiento del grupo social en el que habia actuado el siervo de Dios. De 
esta forma se iba construyendo un escenario dual y en tensibn, donde junto a1 
ensalzamiento se situaba la denuncia, fi-ente a la virtud de uno, la impiedad del 
resto. Dicha operacibn hacia posible presentar una situacibn real y una situa- 
cidn ideal, con la esperanza de que el ejemplo de la segunda lograra purificar 
de sus desaciertos a la   rim era^^. 

A lo largo de la reconstrucci6n de estas “santas vidas”, continuamente se 
van resaltando 10s valores que encarnaron ejemplarmente 10s venerables pre- 
sentados: humildad, pobreza, renuncia de si mismo y de 10s bienes mundanos, 
obediencia, caridad, oracibn. Para cada caso, se cita alguna accidn que grafique 
la recta actitud, insistiendo siempre en el valor del ejemplo como el mecanismo 
m5s eficaz para mover 10s 5nimos: 

“Es el exemplo como la piedra yman, que con su virtud atrae assi vn anillo 
de yerro, y participando a este la misma virtud, no solo atrae otro asi, fino 
aquel a otro, a si a otros muchos, de manera que viene a formar vna larga 
cadena, como hizo la esperiencia S. Augustin. Este modo de tirar 10s cora- 
zones en seAo Christo asus Discipulos, quando les dixo: semostraran delan- 
te delos hombre de manera que vieran sus obras buenas, de donde toma- 
ran motiuo de alauar asu eterno Padre (...)’I4;. 

Como la mayoria de estos personajes se desenvolvieron en medios eclesids- 
ticos -de hecho Bernedo, Macias y de Porres llevaron vida conventual- y en- 
carnaron de forma magistral las virtudes que se consideraban indispensables 
para un cltrigo, algunos autores supusieron que las criticas formuladas en este 
tip0 de relatos tenian como directos y 6nicos destinatarios a aquellos religiosos 
que se destacaron por sus disipadas vidas. De hecho, el historiador peruano 
Fernando Iwasaki ha seAalado que esta funcidn critica de la hagiografia no 
tenia como destinataria a la sociedad limefia en su conjunto, sino especificamente 
a1 clero colonial4*. Si bien esta percepci6n no parece errada, creemos que a1 
menos necesita ser matizada. 

En lo que respecta a las reconvenciones hacia el mundo eclesidstico no pa- 
recen haber dudas, pues si miramos algunos de 10s procesos seguidos a cltrigos 
por el Tribunal de la Inquisici6n en Lima, veremos que claramente sus actua- 
ciones contravenian las exigencias candnigas. En no pocas ocasiones dicho Tri- 
bunal tuvo que revisar casos de “frailes o religiosos que contraian matrimonio, 
quebrantando sus votos o bien Vivian maritalmente, despojados del hdbito reli- 
gioso y contraviniendo a su 0bligaci6n”~~; o tambitn de alg6n cltrigo que se 

46 Usamos el adjetivo “ideal” en la acepci6n de prototipo o ejemplo de perfecci6n. no en el de 

li Fray Alonso Manrique, “p. cit., pig. 37. 
4x F. Iwasaki, op. cit., pigs. 51 y 55. 

realidad inmaterial o fantasiosa. 
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preciaba de “fornicario”, y que sefialaba no estar dispuesto a pedir misericor- 
dia divina sin haberse antes hartado de la mujer”. Por otra parte, se sefiala que 
muchas de las vocaciones sacerdotales nacian, antes que todo, por motivacio- 
nes estrictamente terrenales: el alto reconocimiento social que brindaba el esta- 
do sacerdotal, junto a1 bienestar material que aseguraba la vida religiosa -por 
las numerosas y rentables capellanias, como asi por la generosidad de 10s fieles, 
que con sus limosnas sostenian el culto-, instaban a muchos hombres a probar 
suerte en las fibs de la religi6n5’. Ante tal panorama, no es de extrafiar que en 
estos escritos se recojan recriminaciones frente a actos de esta u otra naturale- 
za. 

Asi, por ejemplo, las opiniones que se atribuyen a Nicolfis de Ayll6n en su 
hagiografia dan luces sobre la percepci6n que pudo haber tenido el resto de la 
sociedad en lo referente a las comodidades y beneficios que caracterizaban la 
vida de algunos miembros de la Iglesia. Siendo muy pequefio, nuestro perso- 
naje abandon6 su hogar y se pus0 a1 servicio del religioso Fr. Juan de Aylldn - 
de quien conserv6 el nombre conforme a la costumbre de que el indigena adop- 
tara el del espafiol a1 cual servia en memoria de su lealtad y gratitud- a quien 
acompafi6 durante mucho tiempo en Lima. Posteriormente el clerigo quiso 
abandonar la ciudad invitando a nuestro personaje a seguirle, solicitud ante la 
cual Nicolfis le manifest6 su deseo de permanecer en ella y aprender algdn 
oficio. Fr. Juan de Ayll6n 

“( ...) le propuso con toda eficacia muchas razones para reduzir su voluntad 
ii que no dexasse su compafiia, alegando las conueniencias con que viuiria 
en su Curato, assistido como si misma persona, y estimado de todos, por- 
que toda su jurisdiccion auia de estar en su mano y en su disposicion. Per0 
Nicoliis, que tenia bien premeditados 10s peligros y estorvos, que encierra 
semejante vida, y quan contraria era ii la virtud, que pretendia adquirir, le 
respondi6 resueltamente vnas palabras muy dignas del espiritu, que le 

“I Ruben Vargas Ugarte, Hislorin de la Igl~sin en el P ~ n i ,  tom0 1 1 1 ,  Burgos, Imprenta de Aldecoa, 
I _  

1960. pig. 295. 
Dicho cas0 corresDonde al del carmelita Cesar Pasani, en 1667, quien: “Se preciaha de 

fornicario, p diciendole un testigo que mirase que no le castigase Dios quitindole sus drganos 
genitales, respondid que primero le quitase la rida o ambos hrazos. Y diciendole que por que no 
pedia a Dios misericordia, respondid en terminos clesvergonzados. que primero queria hartarse de 
la mujer y despues lo pediria; que se jactaba de haher conocido carnalmente en La Paz mis de 
trescientas sesenta mujeres, p que muchas veces revestido para decir misa, alzaha 10s ojos a un 
Santo Cristo y decia: ‘Dios mio, enviadme tal...’, que es vas0 pildico de la mujer”. Jose Torihio 
Medina, Hislorin de/ Tribunal de /a hipttisicidn d~ Liinn, tom0 1 1 .  Santiago, 1956, pig. 150. 

Ruben V a r p s  Ugarte, Hi.ylorin de In ..., tom0 1 1 ,  pig. 459. Similaresjuicios vierte el historia- 
dor Jose de la Rira Agiiero sohre el particular: “Los criollos, indolentes y viciosos, entrahan sin 
vocacidn alguna, impulsados por SIIS padres o anhelando vivir sin trahajar. Los espatioles que 
profesahan en el Peril eran frecuentemente mercaderes que, arruinados, cansados de SII giro o 
desesperando de conseguir fortuna, se acogian como illtimo recurso al monasterio. Los frailes 
ricos tenian dentro del convent0 sirvientes seglares que causahan no pocos escindalos. A pesar de 
las prohibiciones, muchos padres jugahan apostando dinero y asistian a las comedias”. Jose De la 
Riva Agiiero, La Hisforin en el P ~ n i ,  hIadrid, Editorial Maestre, 1952, pBg. 252. 
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la pobreza con Christo, que las riquezas con el mundo, sabiendo que estas, y 
principalmente en vn Religioso, impiden el buelo a la ino~encia ' '~~; si bien no 
en forma explicita, un similar tono critico se deia ver en una aparici6n que tuvo 

puiici uiia V V L  UL aiLi La CII  I ciauuii cuii iua C A L L ~ V ~  yuc puuiaii cacuiiuci a c  1.1 aa 

la vida religiosa. ValiCndose de una de las primeras tentaciones que debi6 en- 
frentar Juan Macias -la de la carne-, el autor de su hagiografia reconstruye un 
episodio que podria ser leido como una fina met5fora de la realidad conven- 
tual. Paseando por Sevilla, mientras esperaba la ocasi6n de poder embarcarse 
hqAq 

z 
z 
r 
e 
a 
S 

rr. Hernarclo de bartolo, op. at., pags. 4y-5~.  
-'' Fray Alonso Manrique, op. cif . ,  pigs. 101-102. 
i4 Ibid., foja 123. Es interesante apreciar que estas visiones sobrenaturales permitian fijar y 

ratificar la validez de ciertos dogmas, como el del purgatorio por ejemplo. A. Rubial Garcia, op. cif . ,  

x Fray Alonso Manrique, Op. cif., pig. 90. Las cursivas son nuestras. Sustentamos la percep- 
ci6n de que el fragment0 intenta metaforizar una critica en el hecho de que Macias presume estar 
ingresando a un convento -suponemos que un cristiano, por muy ingenuo que fuera, era capaz de 
distinguir a simple vista un convento de cualquier otro recint- y terrnina refiriendose a1 celibato, 
una de las virtudes mis estimadas de la vida conventual. 

pig. 39. 
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Por otra parte, como la mayoria de estos personajes tomaron a1 habit0 de 
alguna orden, la vida conventual les permitia dar ejemplo de virtud a sus pares 
en el trato cotidiano. Asi lo registra un episodio de la vida de Fr. Martin de 
Porres: mientras caminaba por las calles de Lima, se encontr6 con un anciano 
en muy mal estado de salud, a1 que recogi6 y llevb a su celda, donde procedi6 
a curar sus llagas. Pocos instantes despues entr6 alli otro dominico, quien a1 ver 
lo sucias que habian quedado las mantas por las curaciones, comenz6 a repren- 
der a1 mulato, “tratsndole de indiscreto e ignorante de 10s disparates, que el 
llamaba a su caridad”. Con la humildad que siempre lo caracterizb, Fr. Martin 
le respondib: 

“Hermano mio yo le quisiera mas que polido, caritatiuo, por que a1 fin las 
manchas dela manta con poco -jabon se quitan: mas el ser poco caritatiuo 

S 

1 

S 

nagiograrias como un mecanismo ae reconvencion nacia 10s eciesiasticos ae 
vida descarriada. Tal como habiamos sefialado, ello vendria a confirmar las 
apreciaciones de Iwasaki en lo relativo a quiCnes eran en definitiva el objeto de 
estas criticas. Sin embargo, otros pasajes nos hacen ver que 10s destinatarios de 
estas acusaciones pertenecen a un registro mucho mis amplio que el clero li- 
mefio, por lo que las interpelaciones tienden a ser mucho m5s generales. Ha- 
ciendo enfasis en este aspecto, veremos que es la sociedad en su conjunto la que 
termina siendo el punto de contraste con la vida ejemplar de 10s venerables 
hag.iog.rafiados. lo que nos oblisza a matizar las anotaciones del historiador De- 

:ri 
:i6 
lo 
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las voces de las figuras de santidad para denunciar 10s excesos, acusar desvia- 
cibn y, posteriormente, ofrecer un modelo de perfeccibn que se alzara como la 
posibilidad eterna de enmendar el rumbo. Juan Macias, por ejemplo, habria 

IS riquezas mundanas significaron la mss 

0 0  

ruano en esta matt 
Llama la atenc 

t6picos similares a 

tenido contact0 con un cas0 en que 1; 
triste condenaci6n: 

“Conocia el peligro en que se hallaua de saluarse vn hombre muy rico, y 
potente dela Ciudad de Lima, y auiendo echo muchas oraciones, ayunos, y 
disciplinas por su salud, no pudo alcanzarla, y viniendo el dia que murio 
hallandose el Siervo de Dios en la porteria delante de su Christo con otros 
Religiosos, y seglares, Pedro Ramirez ?i decirle que ya auia muerto aquel 
hombre rico, en oyrlo Fr. Iuan sepuso allorar, y mirando a1 Christo, que 

56 Ibid., pdg. 204. 
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dando como fuera de 10s sentidos, dixo: 0 pobre, y quanto mexor le seria 
no auer nacido, si tanta riqueza, y potenciale han lleuado ala perdicion; YO 

echo por el muchas oraciones, y penitencias, y creo no le han servido nada. 
Infeliz, si se ha condenado, y tendra eternamente el infierno””. 

Similares palabras tenia este personaje para referirse a las conductas sexuales 
como causa del aniquilamiento de la voluntad y obscurecimiento de la virtud, 
sefialfindose de inmediato -ahora por cuenta del relator- el ejemplo que de- 
bian seguir todos 10s hombres: 

“Sentia mucho que el mundo siguiera tan ciegamente 10s vanos caprichos 
deliuiandad, en tristeciendose interiormente deuer multiplicarse cada el 
dia las Elenas incendiarias de Reynos, las Circes assassinas de 10s sentidos, 
las Armidas oprimidoras del valor, las Bersabes, que infidiauan alos Dauides, 
las Moabitas alos Salomones, y las Herodianas a 10s Bautistas. No corrio 
xamas su voluntad por 10s desastrosos Valles delos deleites, que recogen las 
inmundicias, sino castigando su cuerpo, le hazia estar sugeto al espiritu, 
considerando que la castidad es vna prerrogatiua, que haze alos hombres y 
guales alos Angeles, y que la deshonestidad, de mas de hazerles infames, 
obscurece la hermosura de todas las virtudes”“. 

Fragmentos de este tenor son 10s que van integrand0 la funci6n critica de 
la hagiografia con la segunda parte del proceso, la que tiene que ver con la 
instrumentalizaci6n Dedap6pica del relato. Ambas instancias van siempre uni- 

iamos dicho, en la 
1 el mensaje que se 

pi CLCIIUC IIIUCUIPI. u lid uc laa c1 i u c a a  lllna 1 1 1 L c I  c a a i i c c a  y capecificas que hemos 
conocido es la que se articula hacia el oficio de sastre en funci6n del ejemplo de 
Nicolh de Ayll6n. Cuando decidi6 apartarse del clerigo a1 que habia servido 
por atios, viCndose solo y sin nadie a quien acudir, opt6 por entregarse a 10s 
brazos de su venerada Virgen Maria y escoger el “modo de vida en que mas 
auia de agradar, y servir i su Santissimo Hijo”. Mientras oraba con este fin 

“Sintihe Nicolis interiormete aficionado a1 oficio de Sastre, y como estaua 
muy ageno de toda ambici6, y vanidad, abracb con gr2de gusto el diuino 
llamamiento, pareciendole, que con la gracia del Setior, seria fiel, y desinte- 

Sti- 
cas eran proyectacias como iaeales para el conjunto ae la socieaaa, tal como IO aemuestra este cas0 
respecto a la castidad. De ahi que en las hagiografias se insista en la obsenancia “delos preceptos, 
y leyes, que cadauno professa ensu estado, no pudiendose llamarse discipulo elqueno sigue lo que 
obra, y le ensefia su Maestro. No tratamos aqui de la obseruancia de 10s Diuinos preceptos, 
suponiendose esta, no digo en 10s que caminan por la perfeccion, sino en todos 10s que setienen 
porhijos de la Yglesia: mas tratamos de aquel zelo en guardar aquellas cosas que miran al decoro 
del estado, honor de Dios, y edificacion del progimo (...)”. I M . ,  pig. 28. 
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resado en este oficio; y vecido este, que el vnico, y mas peligroso bagio en 
10s deste arte, podria en PI servir h Dios con recogimiento, y quietud”jg. 

Y una vez que se acogi6 con un maestro como aprendiz de sastre 

“No le falt6 tampoco en esta ocupacidn mucho que padecer h Nicolhs, por- 
que lo Oficiales, y compafieros con quien viuia eran (como com6nmente 
acontece) muy desemejantes en las costumbres, libres, desenbueltos, y ju- 
glares; por lo qual reconociendo en el silCcio, modestia, y c6postura de 
Nicolis vna tacita, aQque dura, y eficaz reprehension es sus desahogos, le 
mirauan a1 principio con cefio, y desprecio; y despues no pudiendo ya su- 
frir virtud, empepron declaradamente h burlarse della (...) llamandole 
hipocrita, embustero, y santurron y h vezes passandose de las palabras malas 
h peores obras”“. 

Tal como se puede percibir en este caso, no deja de ser interesante advertir 
que la oposicidn se centre en la definicidn de tipos sociales y morales que osten- 
tan 10s vicios locales frente a estos ideales cristianos que han de conmover el 
Animo y corregir con su generoso ejemplo las conductas extraviadas. Es a par- 
tir de estos tipos -en cuanto pueden llamar a identificacibn- que la denuncia y 
la correcci6n logran superar 10s limites de la palabra y hacerse parte de una 
realidad mucho mis patente, ciertamente m5s f5cil de percibir e interiorizar. 

Est5 claro, entonces, que la critica s610 tiene sentido en cuanto le sigue la 
edificaci6n, de ahi que ambas instancias deban mirarse correlativamente. Es 
esto lo que nos permite sefialar que la persuasi6n se hace en negativo, invir- 
tiendo el espejo, para llegar asi a la rectificaci6n de las conductas. Se representa 
la imagen -para que el receptor se reconozca- y luego viene la condenaci6n, 
pero no se deja el vacio angustiante: frente a la desesperaci6n se ofrece el mo- 
delo de perfeccibn, un bastidn a1 cual aferrarse. En tiltimo termino, la posibili- 
dad de salvaci6n. 

:CTIVIDAD DEL MIWGRO, EL EJEMPLO DE W VIRTUD. 

CONTRADICCIONES EN MATERIA DE FE 

Si bien dentro de la funci6n critica-pedagdgica de la hagiografia la imagen 
del santo aparece como un modelo ideal, transparente y sin contradicciones, 
una mirada mis atenta nos advierte que en esa aparente coherencia interna 
reposa un conflict0 no menor surgido a raiz de las disimiles percepciones que 
estas personalidades generaban en la sociedad en las cuales operaban. Un an5- 
lisis m5s detenido de las hagiografias nos sefiala la existencia de dos caras que 
resaltan sobremanera de la figura de santidad: por un lado la del hacedor de 
milagros, por otro, la del dechado de virtud. A simple vista, ambas facetas - 

_1. rr. nernarao ae aartoio, up. cit., p5g. 33. 
6o Ibid., pigs. 35-36. 
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Dios,origen de prodigios y hechos n 
del milagro se multiplicaba por la I 

profundamente religiosa, como la qi 
. r .  . 

como constitutivas de dicho personaje- deberian ser igualmente relevantes, o 
similarmente valoradas, a la hora de sancionar o no la santidad de un venera- 
ble. Sin embargo, es posible detectar que entre ellas se interponia un peligroso 
abismo. Dicho abismo emanaria como consecuencia de la percepcidn que la 
sociedad laica peruana elabor6 respecto a estas manifestaciones de la divini- 
dad: por sobre todo, el santo fue visto como taumaturgo, como intercesor con 

ia ecto 
ex dad 
le :n6- 

menos de corte sobrenaturalU1. Aqui, paratraseando lo que bruzinski senalara 
respecto a la imagen de la Virgen de Guadalupe, el santo producia el milagro, 
y el milagro consagraba a1 santo@?. El peligro se debia al hecho de que la pobla- 
ci6n comenzaba a venerar a personajes que la Iglesia aiin no habia reconocido 
como dignos de santidad, situaci6n que oblig6 al clero a normar conveniente- 
mente 10s procesos de canonizaci6n y a fijar 10s requisitos que debian cumplir 
10s candidatos. Es con este proceso de normalizaci6n que cobrars mayor rele- 
vancia la segunda cara, la relacionada con la virtud. 

Dentro de todas las reformas que impuls6 el Papa Urbano vi11 respecto a 
10s procesos de canonizacibn, hub0 una en particular que afect6 directamente 
a la literatura hagiogrsfica”:’. Segiin estipulaba un decreto emanado desde la 
Sagrada Congregaci6n de Ritos en 1625 -ratificado en 1631, 1634 y 1640- 
toda bioaafia de santo debia referirse exclusivamente a la Dureza doctrinal. “ 
intercesiones milagrosas y virtudes heroicas del candidato. Con lo primer0 se 
buscaba diferenciar a1 santo de 10s hereticos y heterodoxos, con lo segundo, 
demostrar que el postulado era participe de la gloria celestial en comunidad 
con 10s santos -en otras palabras, que era un efectivo mediador con Dios- y en 
lo referente a las virtudes, se pretendia distinguir a 10s hacedores de milagros 
de quienes tambien poseian poderes sobrenaturales, pero por arte de Satangs: 
10s nigromantes”. 

Al tener que referirse necesariamente a cuestiones de indole sobrenatural, 
las hagiografias se convertian en un espacio fertil para cobijar todo tipo de 
fen6menos que tuvieran alguna implicancia “maravillosa”, lo que significaba 
dejar una puerta abierta para la inclusidn de episodios o personajes que po- 
dian poner en riesgo la integridad de la fe. Sera en respuesta a dicho peligro 

R’ La sociedad peruana del siglo sv i i  responderia a esta predisposici6n. En ella, claramente, 
“aparece el entosiasmo religioso del pueblo, que no necesita para producirse de estimulos de fue- 
ra, p que brotaba como cosa natural de todos 10s pechos”. Es asi como en un terreno fertil, una 
insignificante maravilla era capaz de recrear el cielo en la tierra. R. Vargas, ob. cit. ,  tom0 11, pggs. 
463-464. 

R2 “Afio tras aiio, la imagen produce el milagro, p el milagro consagra a la imagen”. Serge 
Gruzinski, Lo grprtrim de Ins inrhgenes. DP Cixto’hl Coldn n “Blade R?iiiner” (1492-201 9), Mexico, Fondo 
de Cultura Econhica,  1994, pig. 134. 

m Para una revisi6n pormenorizada de las reformas introducidas por Urbano V I I I ,  \,ease la 
obra de Antonio Kubial Garcia citada a lo largo de este trabajo, especificamente las pigs. 34 a 42. 

rA A. Rubial Garcia, ol,. cd., pig. 39. 
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-y en obediencia a1 mandato papal- que las relaciones de estas "santas vidas" 
comenzarin a ser bastante enfAticas en la preeminencia de la virtud por sobre 
el milagro a la hora de sancionar o reconocer la santidad de cualquier candida- 
to. Sin embargo, 10s relatos no dejan de referirse a las espontineas actitudes de 
10s fieles, para quienes lo fundamental siguid siendo el poder taumatfirgico de 
10s  venerable^^^. 

La confirmacidn de la santidad a traves del milagro constituye una de las 
referencias mAs frecuentes a lo largo de las biografias. Sebastiana de Vera, por 
ejemplo, sintid un dia deseos de visitar a Juan Macias y envid a su esclava para 
que le avisara de sus intenciones: 

"viendo la esclaua cerrada la porteria, poniendose amirar por el resquicio 
dela puerta, vi0 con admiracidn a nuestro Fr. Iuan puesto de rodillas de- 
lante desu deuoto Chisto leuantado del tierra en extasis, y espantada dela 
nunca vista marabilla fue adecirselo asu Seiiora, la qual por assegurase, y 
certificarse delo quesucedia vino ala puerta, y mirando por el mismo res- 

3 

1 

gravitante en la reputacidn que la sociedad laica iba construyendo en torno a 
estos seres maravillosos. Mis  que la virtud, una actitud terrenal, lo que prima- 
ba eran esas manifestaciones sobrenaturales que conferian plausibilidad a la 
intervencidn de Dios en la existencia humana". Como una forma de corregir 
estas peligrosas interpretaciones, la Iglesia insistiri en potenciar la otra faceta 
de la santidad, llegando a1 punto de situar a1 ejemplo de virtud por sobre la 
realizacidn de milagros. Ello explica que junto a la presentacidn de 10s testimo- 
nios que autentificaban cualquier prodigio, se incluyeran especies de definicio- 
nes que establecian claramente el perfil que el papado buscaba asentar. 

En este proceso de fijacidn del dogma siempre resultaba conveniente acu- 
dir a las Sagradas Escrituras como forma de dar un irrefutable sustento a la 
imagen que debia ser la fundamental: 

C L - r . 1  1 I . .... ioaas ias nagografias que estamos anaiizanoo son oastanre posreriores a la promuigacion, 
e incluso a la filtima ratificacibn, del decreto sefialado. El trabajo de Bernardo de Medina fue 
publicado en 1675, el de Bernardo de Sartolo en 1684, mientras que el Alonso Manrique corres- 
ponde al aAo 1696. 

rx, Fray Alonso Manrique, op. d., pig. 1 17. 
R7 El reconocimiento conferido por estos poderes supraterrenales permitia superar las barre- 

ras geogrificas e incluso original- una suerte de prolongacibn de la imagen corporal despues de la 
muerte, a traves de la conservaci6n de reliquias y retratos del venerable. h i  lo refiere Nons0 de 
Manrique, el hagibgrafo de Fr. Martin de Porres: "( ... ) no auiendo persona de toda suerte de 
estados en aquella Ciudad, que no le tenga en gran veneracibn, reciuiendo continuas gracias. Y 
dilatandose la fragancia de siis virtudes, y niarabillas por todos aquellos Reynos, y por 10s de Espa- 
iia, P Italia son muchos 10s que se le encomiendan, procurando tenet' alguna porcidn de sus vesti- 
dos, y otros alo menos su retrato, creyendo piadosamente puede mucho para cB Dios, como lo 
esperimentan en sus necessidades (...)". Ibid., p'igs. 279-2SO. 
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. despues de auer dicho, que el que queria serperfecto 
os aberes del mundo, enseiio, que era necessario se- 
iilagros, portentos, y marabillas, mas solamente en ser 
el espejo de la humildad (...)”68. 

Incluso se presenta al mismo venerable en una actitud de abierta reticencia 
ante el reconocimiento que sus contemporheos hacian respecto a sus poderes. 
Vicente Bernedo, por ejemplo, “no sentia mayor mortificacibn, que quando le 
tratauan de virtuoso, b de Santo”, razbn por la cual evitaba estar en pliblico, 
para asi “noverse rodeado de gente, que le iua abesar la mano, y el habito, 
encomendandose asus oraciones”G9. 

Per0 mucho m5s explicitas son las definiciones de 10s requisitos de la santi- 
dad ubicadas al iniciar 10s capitulos consagrados en cada hagiografia a la des- 
cripcibn de 10s milagros obrados en vida por 10s  venerable^'^. En el cas0 de 
Vicente Bernedo se seiiala: 

“Es honra grande delos Santos ser admitidos por su virtud al consexo se- 
creto del eterno Monarca, por lo que siendo nuestro V. Padre tan virtuoso, 
no se pone duda le comunico Dios sus secretos, ilustrandole con el don de 
profecia, y con elde conocer las cosas ocultas, que no pueden penetrarse 
con el discurso dela razon natural. Tenemos muchos seccessos en su vida, 
en 10s quales semuestra el don de familiar profecia que tuuo, que si bien 
absolutamente hablando, puede concederse este don, como tocante al en- 
tendimiento, aun pecador, lo que suele suceder quando redunda en vtilidad 
de otros, b por manifestar la verdad dela Santa Ft., b por otro semexante 
motiuo, con todo esso, regularmente sequiere gran pureza, y eleuacion de 
mente en Dios, para tener este don ( . . . )” ‘I .  

Similares prioridades se establecen con ocasic 
de Juan Macias: 

“Suele Dios ilustrar asus Sieruos aun en esta viaa con mes ooras rnaraouiosas, 
que como exceden las fuerzas humanas manifiestan al mundo, que el quelas 
haze es amigo de aquel, que solamente tiene el mando, y la omnipotencia. 
Y si bien el hazer milagros no es seiial infalible de Santidad, siendo esta una 
gracia gratisdata, que la puede dar Dios aun 
quando es acompaiiada con la buena vida, y s 
obra. dA a entender, Que Dor fu virtud Duedt aicaiuai cxa gincia uc MU>. 

‘* I/Jk/., pigs. 19-20. 
‘‘I I/J;d., pigs. 20-2 1. 

pues la capacidad de realizar milagros despues de la muerte es entendida como una facultad res- 
tringida a 10s verdaderos intercesores con la divinidad. Es precisamente esa estrecha relaci6n con 
la existencia terrenal la que le permite a la Iglesia equilibrar a su conveniencia la relevancia de la 
vida en virtud como el criterio fundamental a la hora de sancionar la santidad. 

IlJid., pigs. 50-51. 
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como fueron 10s que obro el Sefior por medio de nuestro Fr. Iuan, siendo 
acompafiados con tales obras de virtud, como emos visto, que le hazian 
celebre en todos aquellos Reynos”’?. 

rrecta vida, 
ncia virtuo- 

“No ay duda, que la verdadera santidad consiste, no en ser vno en riquecido 
con las gracias gratis datas concedidas de Dios ordinariamente a beneficio 
de otros, sino en la mortificacibn de las propias passiones, excercio delas 
virtudes, y en vna profundissima humildad: mas con todo esso se haze mas 
gloriosa quando es acompafiada dela milagros, y prodigios, pues como se 
esperimenta obra de ordinario la Omnipotencia diuina prodigios, y reuela 
secretos, en prueua dela perfeccion del instrumento por quien se digna 
obrarlos; y dela Santidad del sugeto aquien 10s reuela”’“. 

La virtud se convertia en la luz que confirmaba el origen divino de 10s 
prodigios y permitia con su brillo distinguir al santo de todos esos personajes 
aue. DarticiDando de lo sobrenatural. colindaban con la heterodoxia y la hechi- 

Liendo una imagen activa de la 
santidad, pue por Dios sin merit0 alguno: el 
beneficiado c( bia antes haberse destacado por 
el ejercicio de ~d V I I  LUU p~ d CUIIVCI  L I I  x c11 Illatrumento de la voluntad divina. 
Este era el ideal de santidad propuesto por la Iglesia, modelo que, como hemos 
visto, no siempre coincidia con el del resto de la sociedad. De ahi que sea posi- 
ble reconocer la existencia de un proceso previo a la canonizaci6n eclesi5stica, 
algo que podriamos denominar “canonizaci6n popular”, pues mucho antes del 
reconocimiento oficial de la santidad de 10s candidatos, estos ya contaban con 
dicha reputaci6n entre el resto de la poblaci6n. 

Queda claro, entonces, que el abismo existente entre la “canonizaci6n po- 
pular” -que privilegia el milagro- y la “canonizaci6n eclesi5stica” -que enfatiza 
m5s en la virtud- se ofrecia como un espacio abierto para una “desviada” inter- 
pretacidn de la doctrina. Ello deja en evidencia 10s peligros que entrafiaba la 
tensi6n entre 10s requisitos impuestos por el dogma para acceder a la categoria 
de santo y las caracteristicas que el resto de la sociedad reconocia como sufi- 
cientes para sancionarla. 

SER “NOTARIO DE LO MARAWLLOSO”: U N  PELICRO EN U N  MUNDO CON L ~ N I T E S  DIFUSOS 
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de muerto. Por ser una faceta relevante de la santidad -a pesar del inter6 de la 
Iglesia por enfatizar en la imagen virtuosa-, las hagiografias debian tomar no- 
tas de esos acontecimientos si se pretendia que la causa del candidato respecti- 
vo llegara a buen puerto. Sin embargo, registrar dichos episodios estaba muy 
lejos de ser una labor menor: entrar en el terreno de lo sobrenatural implicaba 
un desafio Dara el haeibmafo. v en no DOCOS casos un peligro bastante conside- 

documento oficial debido a su inclu- 
:ibn, debia normalizar, registrar y di- 

IUIIUII  I d  VCISIUII  UCllIllLIVd uc LUUUS csus episodios maravillosos que en una 
primera instancia se divulgaban a traves de rumores y comentario~~’. La publi- 
cacibn, de esta forma, implicaba realizar una autentificacidn de todos esos acon- 
tecimientos oue Dasaban a confimrar el imaginario sobrenatural de la socie- 

:nte normado por el ya men- 
litos7”. La sancidn de la pre- 
itud a dichos fendmenos ya 

imdicaba una muestra de desconfianza hacia la simDle reDroducci6n de ver- 
; I  4 
1c e 

S U L C S U S .  I l IdS  dull Cl l  U11 I I I U I I U U  U U l l U C  IUS IIIIIILC!s CllLlC UlLUUUXld Y 11CLClUUU- 

bUIIIU LUl l l l l  llldC1Ull uc I d  VlUd CII >IICIICIU, uc I d  I luII I I IUau ,  uc la l c l l u l l L l a  a 1UJ 

bienes Y reconocimientos mundanos aue caracterizaron a estos personaies, 10s 
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fuera por poco espacio de tiempo, y assi procuraua euitar quanto podi a 
tratar con ellos, y no pudiendo hazer de menos se retira va en el Oratorio 
desu corazon, y oluidado delas cosas del mundo se estaua interiormente 
con Dios, y bien que estaua presente alos ajos delos hombres, tenia muy 
atentos 10s desu alma a la presencia desu Criad~r”~’. 

Estas ansias de alejamiento se veian intensificadas por la fuerte atracci6n 
que naturalmente ejercian en la sociedad, comportamiento que era presenta- 
do por el relato como una expresi6n de la renuncia hacia el reconocimiento 
mundano. h i ,  Fr. Martin de Porres, conociendo “10s sefialados fauores que 
Dios de hazia, por huir delos aplausos del mundo, buscaua 10s lugares mas 
retirados para comunicar a solas con Dios familiarmente”5R. Incluso este mismo 
personaje es mostrado en una actitud de abierta molestia ante la divulgaci6n 
de sus facultades. Un mozo que ayudaba a nuestro mulato en la enfermeria y 
dormia en su celda, lo vi0 un dia “postrado en tierra con el rostro azia abaxo, y 
con 10s brazos estendidos en forma de Cruz, teniendo en una mano el Rosa- 
rio”. AI no dar sefiales de vida, el joven se asust6 y corrid a llamar a otro dona- 
do del convento, quien lo tranquiliz6 y le aconsej6,lo dejara asi, pues estaba 

hizo vna reprehension, 
elda, aduirtierra, que no 
endole otra noche en la 
.o nada a ning~no”’~. 

icos m b  recurrentes a la 
nora ae  nacer rererencia a 10s proaigios aencro aei relato biogrAfico, llegando 
a1 punto de elevarlo a1 rango de virtud frente a 10s peligros que entrafiaba la 
oralidad en la difusi6n de estos fen6menos. Es por eso que en este tema cobra 
tanta relevancia la figura del confesor, quien se convierte en el iinico personaje 
a1 cual 10s venerables -no sin cierto Desar- revelan las macias recibidas de Dios. 

Ibid., p5g. 225. Similar actitud se cita en el cas0 de Juan Macias, quien en una ocasion, 
sabiendo por revelaci6n divina que dos hermanas pasaban hambre y no se atrevian a pedir a 
alguien bocado alguno, mand6 a su esclavo les llevase una esplhdida comida con platos y serville- 
tas nuevas. Las mujeres s610 al tiempo supieron quien las habia auxiliado, pues el venerable nunca 
hizo algo por hacCrselos saber: “Quedaron 10s platos, y servilletas, en su poder, pues el Siervo de 
Dios no embio atomarselas, b por escusar alas pobres de aquel rossor, b por ocultar el merito de qui 
en las auia socorrido; como de echo no se sup0 nada del caso, hasta que muerto el Sieruo de Dios, 
y publicadas sus virtudes, y milagros, vinieron en conocimiento las hermanas, que Fr. Iuan auia 
savido por revelaci6n Divina su necessidad, y a honra de Dios, y de Sieruo publicaron el beneficio, 
que auian recibido del”. [bid., pig. 109. 
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“Predicaua que el astuto tentador por medio dela loquacidad maquino la 
perdicion del mundo, (...) que vna lengua habladora es vna espada afilada 
gouernada del demonio; (...) que muerde, y en venena aun de lexos; y que 
las mismas obras buenas pierden lustre, quando el que las hazee no saue 
callarlas, y por esto jamas seleuio confiar con ninguno nisus mortificaciones, 
nilos fauores, que reciuia del Cielo”*O. 

rlria entenderse como un mecanismo orien- 
ionios alusivos al mundo sobrenatural. En 

L t l l a  auuCuau picuiapucaLa a uai le a todo tip0 de manifestaciones “divinas”, 
debieron ser frecuentes 10s rumores de apariciones, intercesiones celestiales, 
milagros, etc., y a1 sefialar que este tip0 de prodigios “pierden lustre” con su 
divulgaci6n, se pretendia que antes pasaran por oidos del confesor, quien de 
seguro trataria de enmendar el rumbo del afortunado o desacreditar su confe- 
si6n en cas0 de que contuviera algdn elemento sospechoso de heterodoxia. Sin 
embargo, este inter& no conjuraba la natural repercusidn de estos fen6menos 
en todo el espectro social, pues muchos de ellos efectivamente se produjeron 
fuera de 10s muros conventuales, de manera que siempre contaron con testigos 
que se preocuparon de difundir la maravilla sin ningdn tipo de reparo. Esto, 
sin considerar la labor que realizaban 10s propios beneficiados con 10s prodi- 
gios, quienes asumian la divulgaci6n como una forma de retribuci6n y ensalza- 
miento hacia el venerable que lo habia operadox’. 

Respecto a la existencia de testigos, la hagiografia de Martin de Porres nos 
sefiala que incluso Dios se preocupaba de su presencia cuando iba a manifes- 
tarse a traves de un prodigio: “De todo lo referido dispuso Dios se hallaran 
vno, dos, otres testigos, mas queriendo honrarle otras veces pdblicamente, dis- 
puso, que toda la Comunidad obseruara las mercedes, que le hazia, por lo 
mucho que le veneraua”s2. Si bien el relato s610 podia ser posible mediante 10s 
testimonios de estos espectadores o de 10s confesores de 10s venerables, lo cier- 
to es que el alejamiento del mundo se constituia en una barrera dificil de fran- 
quear a la hora de reconstruir la vida de nuestros personajes. Tal como hemos 
visto, muchos de 10s episodios que recogen 10s escritos debian ser de pdblico 
conocimiento por el hecho de haber involucrado a personajes del mundo laico, 
per0 habian otros que s610 podian conocer 10s confesores o compafieros de 
hzlbito de 10s venerables. Dues se habian Droducido dentro del recinto conven- 

le exigia referirse a estos sucesos, pues de lo contrario incurria en el pecado de omisi6n. 
La publicaci6n o divulgaci6n del milagro, como lo vimos en el cas0 de las hermanas socorri- 

das por Juan Macias (nota 79), se consideraba un proceso natural entre la poblaci6n, pues glorifi- 
caba tanto al santo como al favorecido. 

RY Ibid., p8g. 225. 
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vocar un acercamiento, revelar y fijar definitivamente esos sucesos que no eran 
de conocimiento general o que lo eran de manera deformada, pues integraba 
10s testimonios de 10s confesores y de 10s hermanos de orden, espectadores o 
auditores privilegiados de las maravillas resefiadas. 

Visto lo anterior es que podemos volver a1 andlisis de 10s riesgos que asu- 
mia el hagidgrafo a la hora de publicar su obra. Si bien no es irrelevante el 
hecho de que se sefiale que la presencia de testigos estaba prefijada por Dios 
-acotaci6n que puede ser leida como un intento por dar verosimilitud a sus 
testimonios-, la Iglesia se mantuvo firme en su decisidn de tomar distancia 
respecto a la validez de dichas declaraciones. Es por eso que todos 10s autores 
se veian en la obligaci6n de incluir, antes de iniciar el relato, un apartado inti- 
tulado “Protesta del Autor”. En el, 10s “notarios de lo maravilloso” sefialaban 
no estar dando “autoridad alguna a hechos sobrenaturales y de s610 hacerse 
eco de opiniones humanas”, expresi6n que les permitia situar su obra en con- 
sonancia con el inter& de la clipula eclesiistica de “preservar la autoridad papal, 
frenar la divulgaci6n de materias heterodoxas y limitar la infiltraci6n de ele- 
mentos de origen popular”. hi, “la ‘protesta’, que acompafiari en adelante 
todo trabajo hagiogrifico, consolidaba el viejo argument0 que [se] requeria la 
sanci6n de la autoridad para ratificar la veracidad y autenticidad de cualquier 
discurso””. 

La revisi6n de estas declaraciones exigidas a1 hagibgrafo, nos muestra que 
todas responden a un patr6n similar, distinguiendose dnicamente por el orden 
de presentacidn de 10s argumentos. En tkrminos generales declaran estar ri- 
giCndose por el decreto de Urbano viii que hemos citado, agregando que el 
us0 del vocablo “santo”, u otro similar, no significa que esttn reconociendo tal 
categoria a1 protagonista de su obra ni que pretendan con ello acrecentar el 
culto o la veneraci6n que pudiese existir en torno a1 venerable”. A pesar de 
esta homogeneidad discursiva, hay una que nos merece particular atenci6n: la 
correspondiente a la hagiografia de Nicolds de Ayll6n. Como veremos, su au- 
tor, Fray Bernard0 de Sartolo, manifiesta cumplir con las exigencias estableci- 
das y no considerar como veridicos 10s fen6menos sobrenaturales que incluye 
en su relato. Sin embargo, la lectura de su obra serd prohibida por la Inquisi- 
ci6n baio el argument0 de contener la revelaci6n de una muier aue habia sido 

procesos ne oeartricacton: el ODISPO ne la niocesis que mciai-a 10s tramires respectivos, aeota tnciuir, 
entre todos 10s documentos que revisaria la Sagrada Congregaci6n de Kitos, una sentencia de non 
cub. Mediante ella se ratificaba “que no se daba culto pilblico a aquella persona, que no se pren- 
dian cirios ni se ponian exvotos a siis imigenes”, sin peyjuicio de que se tolerara un discreto culto 
privado. I 6 d .  pig. 36. 

Para una fevisi6n de la vida y del proceso seguido a esta mujer, v6ase Ana Sinchez, “Angela 
Carranza, alias Angela de Dios. Santidad p poder en la sociedad virreinal peruana (s. xvii)”, Ga- 
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te aclaratoria, nos permite apreciar simultineamente lo delgada que era la li- 
nea divisoria entre la ortodoxia y la herejia -situaci6n que acrecentaba el peli- 
prn nile rnrria e1 aiitnr niic c e  animara a niihlirar c i i  nhra-v la nreemincnria rle 

en esta historia, no solicito atribuir el nombre de Santo, o O t r O  equiualente 
a1 siervo de Dios Nicolis de Dios, ni i otra qualquiera persona contenida en 

Jicriircn & ~ t p  1ihrn <inn en qquella acepcibn, que significa el buen con- 
a de sus virtudes, sugeta B la correcion de la 

protesto, que quanto se dice en este libro 
es gratuitos sobrenaturales, no 10s califico 

como veraaaes aeciaraaas por la S. Iglesia, ni como dignas de ser creidas 
como infalibles, sino como merecedoras de que se les d& aquel acredito, 
que se acostumbra a dar i vnas personas veridicas que desengaiian ficil- 
mente, y tienen opinion de engaiiar iotras, con que estoy obediente a1 pre- 
cepto de N. Santissimo P. Vrbano VIII .  que solamente permite se puedan 
dar i la estampa las vidas, y hechos marauillosos de 10s hombres, venerados 
nor insimes en las virtudes. v exemnlo. aiie nos han dexadn ron ellas. en 

Su deceso, producido “en medio de arrobadores y febriles coloquios con la 
Virgen Maria”, se convirti6 en la luz que encendi6 la llama de la piedad popu- 
lar y gener6 un incesante culto en torno a su persona. Un gran aliciente para 
estas fervorosas manifestaciones fue la visi6n que se conoci6 de la beata con 
reputaci6n de santa, h g e l a  Carranza, suceso que fue recogido por Sartolo en 
su hagiografia: 

“Vna gran sierva del Seiior, cuya virtud est2 muy acreditada, assi por la 
sinceridad con que la professa, como por el Padre espiritual que la guia, 
que es de 10s mas seiialados en espiritu, prudencia, y juyzio acerca de la 
direcci8 de las almas, fue la primera B quien comunicb Dios la noticia de la 
gloria adonde caminaua Nicolis, porque a1 tiCpo en que se acercaua 5 su 
dichosa muerte, y estaua ya para entregar su espiritu, vib 10s Angeles San- 
tos, que estauan en el ayre, assistiendole, yacompaiiandole dulcemente en 
aquella hora; y como esperando con ansias, que se desprendiesse aquella 
Dura alma de la carcel del cuerpo para bolar con ella B la patria celestial. 

briela Ramos y Henrique Urbano (comps.). Cnto/ici,vno y extirl,ncih de ido/nt?-ins, Cusco, Centro 
Bartolome de Las Casas, 1993, pggs. 263-292. 

XB Fr. Bernard0 de Sartolo, op. ciL, s/f. 
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En acabando de dar el postrer aliento, vib 2 su alma felicissima vestida de 
gloria, y de inmortalidad, atauiada con vn ropage blanco, y hermoso, y 
coronada con vna guirnalda de bellas flores, que traia sobre su cabep, la 
qual para hazer su entrada mas triunfante en aquella celestial Gerusalen, 
se pass6 primer0 por el Purgatorio, no para padecer en P1, sino antes, para 
aliuiar 2 algunas almas que padecian, porque como las auia amado, y 
fauorecido tanto mientras viuia en carne mortal, no se olvidb tampoco de 
fauorecerlas quando empecaba 2 viuir en la inmortalidad, ni pudo lleuar 
acompaiiamiento mas lucido, ni de mayor estimacion suya, que el de aque- 
llas esposas del seiior, con quienes entrb 2 posseer 10s gozos eternos de su 
Dios en un grado muy alto, y eleuado. Assi lo entendib esta misma persona, 

1 
s 

que la obra fuera impugnada por 
proceso abierto para este sastre ct 
T r-m.l.._.-r A-I c..,+, nc-:, I . .  

Como sabemos, de nada sirvieron 10s descargos de la “protesta” para evitar 
la Inquisici6n apenas lleg6 a1 Perd y que el 

iiclayano fuera suspendido definitivamente. 
hu3 cu11113allu3 U C I  L l a l l L U  wllclu heron vehementes en condenar el escrito, 
prohibiendo su lectura: 

“por ser contra las reglas generales del 
---* -----..- L..” ---.- l--:,.-,..” A,. - 

1 .  

culares como es la que se refiere a1 cap. 2 1 en la pBgina L a w ,  Yuc 3c di 
averle manifestado Nuestro Sefior a una gransierva de Dios de grand 
crCditos de santidad y seguridad de virtud, en el punto de su trBnsito, I 
victorias que entonces consigui6 del Demonio y que fue a1 Purgatorio 1 

donde sac6 muchas Bnimas para IlevBrselas a1 Cielo y el grado de gloria I 

que despues fue colocado y vecino a1 trono magestuoso de Christ0 N. I 
fior y semejante en 10s resplandores de su gloria a otros muchos Santos I -..., .. -,.--_-._ ~i i - . , -  r lP  1,- -,.,,iPc ..nnp,.q -1 cqnt, D.-,L+,, D-.. no.,: -. 

uydas a1 dicho h 
y otra revelac 

- muchos casos p 
9 K C  -- -..- 

expurgatorio del aiio de 1640 y 
lico- 
:i6n 
arti- 

ce 
les 
las 
de 
en 
ie- 
en 

LUIILCIICI I I I U C I M ~  I C V C M L I U I I C ~  uc ULI a3 personas atrib 
15s de  Dios, que son sospechosas en la verdad 
conocidamente falsa con Que pretende probar el Auto1 

cuyn cuiiipaiiia a c  i i a i i a v a ,  uc iu3 yuaic.3 uiiu L i a  c1 oaiiw I iuicm ncy 

Y por ser dicha revelaci6n como se ha comprobado, de persona que fue 
castigada por este Santo Oficio por aver escrito y dictado muchas revelacio- 

- 1  

nes falsas y otras de varias calidades con muchos errores, cuyos escritos se 
han mandado recoger por edictos generales y hallarse en dichos escritos 
comprendida dicha revelaci6n, Y no ser justo corra en libros impresos acre- 
ditada de virtuosa, santa, est5tica e iluminada de dios, quien por el Santo 
Oficio fue condenada y castigada y abjurado de vehementi”RR. 

87 Ibid., pigs. 265-267. Aqui hemos reproducido s610 un extract0 del testimonio original que 

m Edict0 de In Inpiisicidn de 10s Rq’es impreso en Limn pr2 1696. Reproducido por Vargas Ugarte en 
se desarrolla entre las psginas 264-267. 

Vidn del Sieruo de Dios ivicolris Aylldn ..., pig. 97. y citado en E Iwasaki, op. tit., pig. 59. 
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ENRIQUE LIHN: LAS ARISTAS DE UN NARRADOR SORPRENDENTE 

Oscar Bam.entos Bradasic‘ 

las voces de la literatura hispano- 
en cuyo quehacer artistic0 se inclu- 
novela, el cuento, la dramaturgia, el 
lemss, su personalidad controverti- 
unen la escritura con su contexto, 
:6 su Cpoca en forma muy profunda 

co con respecto a las novelas y cuen- 
LU> CLC JAIII. UNIU x MJC, ~d I I ~ I  I d L l V d  uc Enrique Lihn ha tenido una escasa 
difusi6n editorial, tanto por razones contingentes, como por ciertas deficien- , 

cias de la critica imperante en el momento de su recepci6n. El mismo Lihn 
explica este fen6meno en el articulo “Entretelones tCcnicos de mis novelas”: 

“Tengo buenos amigos y amigas que no entienden lo que escribo, y me lo 
confiesan derechamente. Esto en lo que se refiere especialmente a mis no- 
velas La orqzcesta de crista1 y EL arte de la paIaabra. En lo que queda de la critica 
pGblica en Chile, las actitudes divergen, per0 SLI tendencia es negativa. Hay 
criticos que me omiten (supongo que no s610 por razones literarias) y otros 
que, con toda buena voluntad y en cinco frases cortas, celebran mi poesia y 
deploran la falta de ‘distancia estetica’ de mi narrativa, la pobreza de su 
oscuridad, el despliegue que hago en ella de inteligencia redactada” 
(1997:569). 

El aporte de Lihn, en tCrminos narrativos, merece un abordaje desde este 
contexto. Sus relatos manifiestan el proyecto de elaborar ficciones que no do- 
cumentan nada especifico y la creaci6n de ciudades intertextuales, narradas 
por otros autores, reales o imaginarios. El propio autor define su tentativa 
como un proyecto deliberado de revelar mecanismos textuales, en contraste 
con una narrativa hispanoamericana que pretende (voluntaria o involun- 
tariamente) informar acerca de una realidad totalizadora. 

De esta manera, el proyecto narrativo de Lihn no se situaria en la procla- 
macidn de algunas verdades hist6ricas, sino en la desconfianza de 10s paradigmas 
sobre 10s que se ha construido la novela hispanoamericana y, por cierto, la 
historia politica. Tanto en sus cuentos como en sus novelas hay un intento rei- 
terado por desenmascarar las mGltiples y engafiosas trampas del lenguaje. 

Desde otro Angulo, Rodrigo CBnovas, refirihdose a parte del proyecto 
narrativo de Enrique Lihn, ha hecho hincapi6 en las estrategias de parodizaci6n 

scurso literario, si es que esa distinci6n -en este 
otalmente vblida. 

agister en Literatura de la Universidad Austral de Valdivia. 
rsidad de Salamanca, Espaiia. 
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Rastreando sus origenes, algunos de 10s primeros textos narrativos de Lihn 
han tenido apariciones ocasionales y restringidas, y luego han formado parte 
de propuestas mayores como el relato “Huacho y Pochocha” que antologaria 
Yerko Moretic y Carlos Orellana en El nuevo cuento realista chileno y su relato 
“La cama florida” que, en 1965, recibiria el Premio de cuento convocado por el 
peri6dico El Siglo. Este liltimo cuento seria editado luego en la revista Crdnicas 
de Chile No 137 (1968) dirigida por Rodrigo Quijada. 

Los primeros cuentos de Lihn fueron publicados en algunas revistas litera- 
rias, de forma muy diseminada, y muchos de ellos no se incluyeron en el pro- 
yecto total de un libro, como “Almorzando”, “Despedida de soltero” y “Ni por 
todo el or0 del mundo”’. 

Enrique Lafourcarde incluye a Lihn en su Antologi’a del nuevo cuento chileno 
(1954), con el relato “El hombre y su suefio”. Alli presenta generacionalmente 
a todos 10s autores antologadc 
Lihn afirma: 

“Prosa densa, dificil, enriquecida por la contusion de lo onirico y lo vigilico, 
har5 a1 lector que la atraviese, salir por liltimo. Naturalmente que por otro 
lado del punto de acceso con la ( 
jerarquia creadora” (1954: 266) 

nes nasranres ciaras. inriiisn anaaienao rnorivoq innovanore<. ~2 nn <e nnserva ..__ ~~... - ~ ~ . ~  ..- , ~~ ._...__ ......_.._...._ ..._.. . _ _  ....._.______I. _I _ _  . _  
la realidad de 10s sectores populares como un intento de documentar un cua- 
dro, sino con el intento de descubrir en ella 10s impactos de la retdrica en la 
vida cotidiana. 

Todos 10s cuentos de Agua de am02 recurren a las tCcnicas de “imaginaci6n 
razonada” como el recuerdo introspectivo, 10s procedimientos de reconstruc- 
ci6n narrativa y ese sentido llidico que exige un “lector cdmplice” en el concep- 
to de Julio Cordzar. 

’ El Dinrio Ilzistmdo, 10 de mayo de 1953, pig. 1 (Ilustracibn de Enrique Lihn), El Dinrio 
IZ~ tmdo . ,  23 de mayo de 1954, pig. 1 (Ilustracibn de Enrique Lihn) y El Siglo, 26 de enero de 1964, 
pigs. 1 y 3. 
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Se puede afirmar que 10s relatos (desde el sitio de la especulaci6n) reafir- 
man las marcas hist6ricas que gran parte de la critica ha omitido en 10s relatos 
fandsticos, por considerarlos artificios literarios que anulan el peso de lo real. 

“Un critic0 avizor habl6 con admirach ,  a prop6sito de este relato, de un 
‘juego’. Quiz& tenia raz6n, per0 siempre que a1 decir asi no hubiera perdi- 
do de vista las hondas connotaciones que motivan o determinan el pasmo- 
so alarde ideol6gico-verbal desplegado en cada fragmento, alarde que, pre- 
cisamente, podria aparecer un mer0 floreteo intelectualista, aunque en 
verdad nada tiene que ver con la pirotecnia sofistica de un Borces. todo lo 

IWJ 1 a ~ u i i a i I I I c l I L u J  ucl llal1 auul 3uu1 c I U S  llulllul C S  CSLI I L U S  Cll  Cl  111U1 U, Cll 111C- 

dio de una estaci6n de buses. El mismo Lihn explica que una de las motivacio- 
nes esenciales de este relato es alegorizar la realidad, explorar la fantasia desde 
el sitio de lo inexistente: “Me austaria presentar a mi pais, como en un ‘espeio 

1 
durante la Unidad Popular en el aparato politico, por medio de una red de 
espionaje y sabotaje, que 
apareci6 en Ediciones dc 
puesto, prscticamente nc 

IlllluL-llLla uL luJ JLLLuLLJ uIIsalyulLuJ cL 

capital extranjero en la sociedad chilena, 10s cuales deciden traer a Batman 
para salvar a Chile del marxismo. El superheroe es descrito como el defensor 
de la Democracia y el Mundo libre, pero su av 

Es un relato burlescc .,uu.,, 

s6rdida humillaci6n hasta la degradaci6n total 
entura desaforada se torna una 

“Batman en Chile era unjuego, una especie G,, IIL.cIwll W u i i L i L a  Lll  

ba la tecnica del collage, esc 
era que venia Batman y Boy 
dos por la policia, que tamt.,.. 
instrumental, quedando convertidos en infraheroes” ( 1990: 157). 

uuiua- 

LuIIIuIIIacu, I luJ uLJywJLLII uL Luuw Ju 

ribiendo-un libro con otios textos. La historia 
a salvar a Chile del comunismo. Son examina- 
%;An PV-? rnmlvn;c tq  - 7  I n =  rlncnn:-n rlc. tnrln C, .  

La gran importancia de esta novela de caricter satirico, es su liicida capaci- 
dad a1 desnudar 10s mecanismos ideokgicamente persuasivos y denunciar que 
productos de consumo cultural masivo como 10s comics no tienen prop6sitos 
desinteresados. Bssicamente la novela utiliza un collage de muchos productos 
de comunicaci6n social y apela a1 verosimil del genera de aventuras, no obstan- 
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Batman en Chile es un registro satirizador y tal vez degradante no s610 de la 
Denetraci6n norteamericana en Chile durante el mbierno de la Unidad PODU- 

L U I ~  CII  ~ I I C I I U  LdLllld. I Y d L l U U  e11 iruu e11 xinuago, rompier ingresa a la 
Escuela Militar de donde sale alrededor de 1918. Luego se dedic6 a1 cultivo de 
la vida bohemia y de las artes y la filosofia en el fundo Los transparentes de 
Melipilla. 

Finalmente decide seguir la ruta de Paris y emigra a la ciudad Luz para 
estudiar egiptologia y matematicas superiores en la Sorbona. donde nlternn 
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Breton y A.P. Duflot. Regresa en 1936 para publicar “Saltos mortales” en la 
revista Varietb (junio, 1937). 

Amigo entraiiable del espele6logo Roberto Albornoz, quien encontraria en 
las inmediaciones del fundo la novela de Pompier titulada Leonora y 10s transpa- 
rentes. 

A travts de continuos articulos, Pompier opinar5 sobre la situaci6n politica 
del pais y establecer5 refinadas ironias cargadas de erudici6n y sarcasmo. Algu- 
nos creen que funcionaba como una suerte de alter ego del propio Enrique 
Lihn, dado 10s juegos intertextuales que realiz6 como la detencidn del desarro- 
110 del personaje, porque asume su invenci6n por parte de 10s “cacof6nicos” 
(Lihn y Marin) o el juego de correspondencias establecido con Juan Luis Mar- 
tinez, quien en la revista No 7, bajo el seud6nimo de Luis Iiiigo Madrigal, de- 
nuncia que la obra de Pompier EL arte de nadar en 10s rfos, aprendido sin maestro es 
un plagio y pertenece a1 escritor A.P. Duflot. 

Es una constante en la obra de Lihn la preocupaci6n por las relaciones 
culturales entre el mundo latinoamericano y el mundo europeo (especialmente 
el francts), que no escapa a1 5mbito de su narrativa, muchas veces para satiri- 
zar la enajenaci6n europeizante del escritor latinoamericano. En la obra na- 
rrativa de Lihn: “lo francts adquiere un cargcter ambivalente: ser5, por un 
lado, un discurso espiireo, impuesto hist6ricamente (las ideas de la revolu- 
ci6n francesa, 10s gustos de la Belle Epoque) y, por el otro, el iinico lenguaje 
disponible en un continente que vive de ‘prCstamos linguisticos” (Cfinovas, 
1986: 16). 

Gerard0 de Pompier como personaje es, en alguna medida, el simbolo de 
un sincretismo que incluye el desarraigo como componente esencial de su iden- 
tidad cultural, de ahi su militancia en 5mbitos tan acadtmicos y culteranos como 
revisteriles y plagados de cursileria ret6rica. De esta manera, ha descrito Lihn 
a su personaje: 

“Es el discurso del poder menos el poder y m5s el esfuerzo por halagarlo. 
Pompier hace la prosopopeya de un discurso prosopopCyico. Es la 
retorizaci6n de la ret6rica. Al realzar todo eso deja a1 descubierto las per- 
versiones de su palabra ... Una conciencia que se funda en la mala fe y a 
pesar de su estupidez es una conciencia inquieta y no la buena conciencia 
C 

literatura hispanoamericana, es decir, la visi6n del intelc 
que mira el continente desde Europa. Es un meteco, pala 

tual latinoamericanc 
-a con que en la anti. 

“‘.^ . - - ... - I , P I  , .’ Luando  Kuflno Blanc0 romoona (un nomDre eu~onico y arronador) quiso apaouiiar a Mario, 
dictamin6 a su respecto: ‘Inseguridad racial y mental de America’. Luego tenemos en el mismo 
sentido el diagndstico de Juan Valera sobre el propio Ruben: ‘Galicismo mental’. Dario fue, pues, 
el Cristo que asumid en su tiempo el metequismo de Hispanoamerica y que dirigiendose desde su 
cruz a 10s poetas j6venes les recomendd dolorosa y gozosamente: ‘Sigan el camino de Paris’. Esta 
era, y todavia es, en parte, la Cosm6polis Cultural” (Lihn, 1989:. 117). 
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gua Grecia se designaba a1 extranjero que se establecia en Atenas, per0 no 
gozaba de todos 10s derechos de ciudadania. 

Otro de 10s acercamientos entre la cultura fi-ancesa y la obra de Lihn (sobre 
todo la referida a Gerardo Pompier) tiene vinculos con el pensamiento 
estructuralista (Barthes, Kristeva, Foucault), ya sea para integrar una ironia de 
esta corriente como para incorporar un basamento critic0 bastante cuestiona- 
do por componentes del cuerpo academic0 proclive a1 regimen militar. 

En el marco de lo expuesto, encontramos dos libros que manifiestan es- 
tructuras intertextuales no s610 con literaturas ajenas, sino que dialogan entre 
si y expresan una visi6n narrativa mis global, La orquesta de crista1 (1976)  y El 
Arte de la Palabra (1980) .  

Luego aparecer5 (en forma pbstuma) un libro de cuentos titulado La Rep& 
blica Independiente de Miranda ( 1  989).  Las reflexiones que conforman la obra 
son variantes de 10s textos anteriores y se puede afirmar que es una sintesis, 
donde la fantasia cumple la funci6n de elemento satirizador de la realidad. 

Los relatos que componen el libro son: “Los gatos”, “Tigre de Pascua”, 
“Los secos y 10s mojados”, “Para Eva”, “Panorama artistic0 de la Rep6blica 
Independiente de Miranda”, “Lagarto islote”, “Entre Cain y Abel” y “Teoria 
del matrimonio”. 

Se trata de cuentos que recapitulan algunos de 10s motivos de las novelas 
anteriores, principalmente la fusi6n de discursos y espacios textuales, el mun- 
do cotidiano, interactuando con 10s terrenos de la fantasia, en un proceso que 
busca desentrafiar verdades sobre la existencia humana que muchas veces se 
niegan a si mismas. 

Con respecto a 10s cuentos, se trata de situaciones sugeridas sobre ciertas 
ideas bisicas. atm6sferas enrarecidas por la fusi6n de lo real y lo imaginario, o 

la creacibn, generalment( por 10s delirios y el tormento de 
siva ironia. 

Aparte de las antologias de 
l-,. -..-- A -  1 :l-- Le- ..:A- :--1 

Alfonso CalderBn (“Retrato de un poet 
chileno de Pedro Lastra, Carlos Santand 

n..-A- -___ - - A ~ , -  -- -..l-i:-.-~- -- 

E tratados con corro- 

air-  .&. A 11 Enrique Lafourcade y de ivivrecic -ureuana-, 
IUS CLICIILUS uc L I I I I I  MII  SIUU lllciuidos en El ciiento chileno actiral(l950-1967) de 

a popular”) y en la Antologi’a del cicento 
ler y Alfonso Calder6n. 

V L L C U n  C u 1 l l u  LUIYCW I I U  U L I U I I C ~ L I U  C I ~  una misma unidad. sino diseminado a 

I I I U ~ ~ ~ W J  y la 11 ulllCa ual L a  aIIL1,kjUa pC1 W clCLUnl dl L a p l L d l l  g C l l C l  dl Cl l  I d  C U d l  

satiriza la dictadura de Pinochet, desde “la estrechez e ignorancia del tirano””. 

v 

traves de revistas, 10s articulos editados por Gerardo de Pompier y sus cartas E 

diversos personajes como a1 “Sr. Eduardo Anguita: Nueva antologia de poesiz 
castellana”, “Sefior marques de Villa Rica, Castillo de la Rosaleda Sociedad dr 
u:A., lmn”” ., 1, :,A,:,, “Pn,t, ,..+ :-.... ---- ..-+..-l -1 -,.-:*A- ------ 1 9 ,  -- 1- 1 

“Desde que cunde la especie, como la mala hierba, de que no se puede dialogar con usted y 
que se le‘ imputa un estado permanente de pecado mortal, mientras la iglesia lo defienda de ese y 
otros cargos, 10s rojos pueden guardarse su pigmento en el ojo. Seguros de que el virus democri- 
tic0 trabaja a favor de ellos y en contra suya, mi capitin general. Los tiempos, serior, han cambiado 
y aunque domos ternos, como desde y” lo asegura la posteridad, y aunque el tiempo sea, como 
observ6 Plat6n, una mdvil imagen de la eternidad, debemos ajustar nuestra voluntad de hierro a 
las movilidades contingentes de esa imagen eterna” (Lihn, 1907: 600). 
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‘Aqui atiende el doctor Miserda’ ... Entonces ese nombre se me quedo In- 
crustado, porque ni siquiera SC de esa palabra la personificaci6n escurridi- 
za de algo que en si mismo es escurridizo: el pato que nosotros llamamos el 

JdS C I d V C S  IllLC1 L C X L U d l C S .  IYU UUSLdlILC, SC L l d L d  C I C  U U I d S  Ut3 Cl lUl l l l t3  111Lt3lCS p U 1  

su capacidad de enfocar algunos aspectos de la realidad desde la especulaci6n 
fantftstica. 

Lihn define esta tentativa como la configuracih de una antiutopia: 

“Sentido actual de mi trabajo, poco comprendido en Chile, salvo error u 
excepci6n. Pretendo, a traves de novelas como La orquesta de cristal, publi- 
cada en Buenos Ares y El arte de la palabra en Barcelona, poner de mani- 
fiesto la decrepitud del Mundo Nuevo, una suerte de antimundono\‘ wmo. 
Sintoma principal (del que no hablo, lo emito a1 escribir): la hipertrofia de 
la ret6rica -disfraz atildado de la chkhara- como una lengua muerta cuya 
funci6n consiste en sustituir las calamidades insubsanables de la realidad 
por las pompas de esa ret6rica” (Lihn, 1997: 397) 

Es el cas0 de La orquesta de cnstal: 
Leida desde el genero imaginativo se circunscribe bftsicamente a la litera- 

tura de ideas, en donde el acontecimiento fantftstico es una alegoria de la pala- 
bra censurada en medio de la tensi6n. En esta perspectiva, la novela documen- 
ta un conjunto de sensaciones e ideas, m5s que narrar una historia en el senti- 
do mis tradicional del thmino, cuestionando la noci6n misma de novela. 

La orquesta de cristal es, probablemente, una de las novelas mfts complejas y 
a la vez logradas de Enrique Lihn. Con ciertos rasgos referenciales muy con- 
cretos a determinados episodios histijricos, se acerca a elementos aleg6ricos 
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que luego reiterar5 en obras posteriores, sobre todo en lo referido a1 personaje 
Gerard0 Pompier. 

Una de las caracteristicas formales mis curiosas se encuentran en 10s dife- 
rentes niveles narrativos que entran en juego, porque La orquesta de cristal (1976) 
es una suerte de “monografia literaria” que entrelaza visiones criticas acerca de 
la estetica, discursos pronunciados por cambiantes narradores, polemicas car- 
tas acerca de la funci6n del arte en la vida, cuadros de Cpoca de naturaleza muy 
alegdrica y la inserci6n final de un relato en su dimensidn m b  candnica. Est5n 
abiertamente sugeridos muchos de 10s procedimientos propios de la novela 
policial, como es la indagacidn desde antecedentes imprecisos. Tamara 
Kamenszain define la novela con estas palabras: 

“Este libro pide ser leido tambitn desde su lugar de fabricaci6n: un us0 
magistral de 10s efectos verbales irdnicos y hasta grotescos, un cierto juego 
a medio camino entre el respeto y la trasgresi6n de 10s c6digos literarios 
‘universales’, la fidelidad a una exigencia ancestral de la novela -entrete- 
ner- y aquella manera obsesiva de arrancar p5ginas a la Gran Biblioteca 
(‘r5pidas tijeras reemplazando a la pluma’, W. Burroughs) sefialan ese es- 
pacio donde ciertos tiempos se agrupan para reconocerse en la familia de 
la m6s brillante y ldcida tradicidn latinoamericana” (En la contraportada 
de la novela). 

El escriba (asi es como se define el narrador del texto) de La orquesta de 
ciistal da una sensacidn de aparente intemporalidad que despliega erudicidn 
por medio de citas, plagios, transposiciones de discursos, en el marco de una 
investigacibn que quiere romper las contradicciones entre la estCtica y la reali- 
dad, quizb, el motivo m6s importante de la novela. A su vez se recurre cons- 
tantemente a las ideas artisticas de personalidades como Bloy, Wagner, Rubtn 
Dario, etc., tratando de confrontar algunos de sus postulados con la configura- 
ci6n de una orquesta de cristal capaz de generar una mdsica que represente la 
plenitud mfis perfecta del arte. 

Desde este punto de vista podemos afirmar que Lihn recoge en La orquesta 
de cristal uno de 10s t6picos m6s importantes de la lirica, que tambitn serfi alu- 
dido en forma degrada despues en La inusiquilla de laspobres esferas: la vieja idea 
pitag6rica de la expresi6n poetica como mdsica, que luego se proyectarfi en el 
neoplatonismo renacentista y con posteriores implicancias en el simbolismo y 
el modernismo. 

En ese sentido se puede advertir un punto de didogo entre esta idea de la 
poesia como mdsica que manifiesta La orquesta de cristal con 10s planteamientos 
de Umberto Eco en su texto La btisqueda de una lenpca peifecta, donde se revisa 
con todas sus implicancias tedricas 10s inicios y la evolucidn de esta nocidn utd- 
pica de concebir la elaboraci6n del 1 

Es la necesidad de concebir a la 
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IIeCtlOS nunca se dilucidan con total clarldad, sin0 mas bien 10s etectos de la 
miisica que ejecuta la orquesta de cristal en las confusas posturas criticas y en la 
nitidez de algunos acontecimientos politicos e hist6ricos. 

La obra se ambienta en el Paris de la Belle Epoque francesa, en medio de un 
cuadro de Cpoca barroco y deliberadamente “afrancesado”, insistiendo en c6mo 
las condiciones del entorno motivan ciertas reflexiones esteticas de sus perso- 
najes. 

Toda la novela gira en torno a una orquesta financiada por un millonario 
yanqui llamado Charles Royce. Los instrumentos son enteramente de cristal y 
la mdsica de tan singular cuadro se realiza con la ocasidn de la Exposicidn 
Internacional de Paris el 20 de abril 1900. Royce da muestra de un sdbito, per0 
a la vez sospechoso, altruism0 (satirizado en su condici6n de magnate norte- 
americano) que le lleva a presentar estos instrumentos de cristal en un lugar 
conocido como El Castillo de 10s Cuatro Vientos. La pieza musical a ejecutar se 
titula La Sinfonia del Amor Absoluto, (“un mztsicien qu’a trouve‘qiielqite chose comne 
la clefde l’amour”’) compuesta por el desaparecido mdsico Roland de Glatigny, 
por encargo de Royce. 

Se trata de la descripci6n de un Paris concebido como cuna del arte, esce- 
., 

ue el narrador define como Tentro Universar 
)mpositor como su mecenas estimaron el 
royecto musical de plasmar la idea del absc 
uesta de cristal. 

T c:-r--:.. ~ - 1  A,,, AL-I . .+-  --c-- +--e 

Guignol fnmoso, donde tanto el 
gar perfecto para realizar este 
.it0 en 10s compases de una or- 

nario de las grandes tentativas esteticas, sitio del refinamiento y la alta cultura 
que el narrador define como Tentro Universal 31 Guignol fnmoso, donde tanto el 
compositor como su mecenas estimaron el lugar perfecto para realizar este 
proyecto musical de plasmar la idea del absoluto en 10s compases de una or- 
questa de cristal. 

La Sinfonia del Amor Absoluto posee tres movimientos y presentan la des- 
cripcidn musical (a la manera de un poema sinfbnico) de un lugar inexistente 
(definido comopreadhnico) donde el arte constituyera la dnica y verdadera esen- 
cia de las cosas. Lo que se define como un drama musical posee tres escenas 
simb6licas tomadas de la cultura clkica: La primera, donde Narciso se mira en 
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Ambos profesan una corriente artistico-literaria llamada “El Surrealismo Pzidi- 
CO’~. Albornoz realiza un conjunto de apreciaciones esteticas con respecto a la 
pieza musical, que apuntaban a una concepci6n estCtica donde la realidad en- 
tregaba ciertas claves para entender el arte, indicando algunos puntos sin re- 
solver en la composici6n y ejecuci6n de la Sinfonia del Amor Absoluto. 

“Las anotaciones del critico previas a 10s hechos musicales expresan per- 
plejidad pero tambien una fina ironia. Asi, ante el problema taxon6mico 
que propone el escenario bajo la forma de una compacta roca cristalina, 
una masa de deslumbrante sustancia mineral, 10s musicdlogos y criticos de 
nota -observa- prefieren distraer sus observaciones ttcnicas ante el temor 
de confundir violas con violines o un oboe con una cornamusa, abordando 

.’ “En 1975 IlevC 10s originales de Lo orquestn de cristnl a Paris, donde 10s leyeron Manuel Scorza 
y el novelista argentino HCctor Bianciotti quien es critico literario y autor de Gallimard. Me dijo 
que haria lo imposible para que se publicara en Francia, y me hizo dos sugerencias que acogi: 
ampliar el registro de notas que complementan la novela, y cambiarle el apellido a don Gerardo, 
para que esa palabra Pompier no le sonara a 10s lectores franceses como un chiste viejo: td sabes 
que pompier no s610 significa bombero sino tambien es una palabra que designa el adocenamien- 
to, el pasatismo, la cursileria y el conformisrno, especialmente en lajerga de 10s pintores. Entonces 
yo cometi un pecado de leso rnetequismo: tratar de eludir la resistencia de mis utdpicos lectores 
franceses y cambi6 el apellido de Pompier por Pompiflier, que no significa nada pero que, en 
cambio, no funciona” (Lihn:177). 

GerrnPn Marin aclara en una nota del articulo “El autor desconocido” (Connorh, atio 1, 
ndm. 1, 1969) que se trata de una expresidn del cineasta Rad1 Ruiz “una suerte de surrealidad 
chilena, libre de pasiones, acorde con el supuesto caricter nacional. SegGn Hericlito, el decia, la 
Naturaleza gusta ocultarse”. 
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temas de inter& general: 10s nuevos caminos y las personalidades que re- 
presentan, por ejemplo, la clave de complejo dibujo de la mdsica contem- 

). 

L todos 10s testimonios 
onia del Amor Absolu- 

to. Los escritos de Albornoz se pierden misteriosamente y s610 se recuperan (a1 
cabo de muchos afios) debido a1 plagio del texto, realizado por un traductor 
drabe llamado M. Freydoum Montazem Saltanek. Este, a travCs del escrito ap6- 
crifo, coincide en que la orquesta de cristal tenia sus principales motivaciones 
estkticas en la de entregar una mdsica que plasmara la sensaci6n de lo etCreo, 
un sonido inexistente provocado por instrumentos no medlicos capaces de 
presentar una “indolente meditaci6n que se confunde con la afi-odisia del aire 
y el sopor discreto del hachis”. Montazem se esmera en crear vinculos entre la 
pieza musical y el arte isl8mico. 

El primer factor que incita a la duda son las irregulares apariciones de The 
C y t a l  Orchestm. 

Las escasas notas publicadas por De Glatigny con respecto a La Sinfonia 
del Amor Absoluto, indican que el compositor realizd la partitura en condicio- 
nes muy confusas, a1 punto que ni C1 mismo las recuerda muy bien o finge 
hacerlo. Ya se sugiere que la pieza musical encerraba ciertas caracteristicas es- 
tCticas que la hacian proclive a1 eschdalo del pdblico. 

Uno de 10s secuidores m8s Pertinaces de 10s hechos, el joven periodista 
Sinfonia del Amor Absoluto a 
enard, con declarada fama de 

na la carrera periodistica para escribir una larga novela Cpica de treinta tomos 
titulada Enciclopedia patridtica, y que muere expulsado de su pueblo natal por 
10s nazis, cuando ingresan a Francia. 

Otra de las noticias que marcan a The Ciptal Orchestm, se relaciona con la 
nueva menci6n de su filgntropo, Charles Royce, quien celebra en 1915 el Tra- 
tado de Versalles, donde se Dresenta un cuadro musical v se invita a1 comDosi- 
tor de la Sinfonia del Amor Absoluto. 

El dltimo de 10s cronistas de la novela es Heinrich von Linderhofer, de quiei 
en las notas posteriores de La orquesta de cristal, se sugiere que su verdader; 
:A,,-*:A^-l ^^^ 1,. A -  ..- -^A^^&-- 2- 1- _^_. :”*^ r A- Il--..-l- l7--: 1 :l_- 

1 

a 

La cr6nica con que finaliza la novela se halla tambiCn ambientada en Paris 
(durante 1942) y se cimienta en el esfuerzo de distintos sectores artisticos y 
econ6micos (bajo el auspicio de la Fundaci6n x compuesta en su mayoria por 
integrantes de 10s diversos protectorados del hLfrica francesa) por reestrenar la 
tan mentada pieza musical, y en esta ocasibn, aparte de renombrados criticos e 
intelectuales, se invita a un grupo de altos oficiales de la armada alemana, sugi- 
riendo la penetraci6n de 10s SS en el posible carPcter subversivo de este evento 
y la posible complicidad de colaboracionistas franceses. 

L U C l I L l U d U  S C d  I d  U C  U11 ICUdCLUl U C  Id I C V l b L d  l r U / / / W ~ U / L  l ldIIldUU L I l I I q U C  L l I l I I .  
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En primer lugar, el programa se altera sdbitamente y la orquesta interpreta 
piezas de Wagner; posteriormente, se aplaza en varios movimientos mds el CO- 

mienzo de la Sinfonia del Amor Absoluto. AI fin, cuando Csta comienza, 10s SS 
irrumpen en el espectdculo destrozando la orquesta de cristal en pedazos, en 
medio de un cuadro angustiante donde la mdsica se ahoga de pronto en el 
sal6n con el sonido de 10s instrumentos quebrdndose. 

La ol-qziesta de cristal puede ser abordada desde muchas aristas a1 momento 
de tratar su aspecto contextual. Eso se debe principalmente a que la presenta- 
ci6n de 10s acontecimientos, documentados a la manera de una monografia 
que se interrumpe con el quiebre de 10s instrumentos, per0 cuya cr6nica le 
sobrevive, aludiendo a las formas represivas con que 10s regimenes autoritarios 
imponen sus roles en la historia. 

Existen situaciones nombradas por el texto propiamente tal, esto es, 10s 

que en IO imaginario la aesrruye a SI misma, es parte aei tema a e  la repre- 
Si6n: lo reprimido no desaparece; vuelve bajo la especie del instinto de 
destrucci6n y estalla” (1990: 1 19). 

En este caso, ciertas formas alienantes de penetracidn ideol6gica sobre la 
labor artistica que mds bien se traducen en una novela que se constituye un 

desde dos argumentos 
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El primero de ellos se refiere a la problematizaci6n de 10s valores esttticos 
en el context0 histbrico-politico y a la posible contribuci6n de estos en el terre- 
no del poder. El motivo se plasma claramente en 10s mecanismos por 10s cuales 
el arte se sitda como elemento constitutivo de una civilizacibn. Uno de 10s na- 
rradores iniciales de La orquesta de crista1 comenta (con declarada ironia) 10s 
ideales expansionistas de Estados Unidos, observados en sus iconos tecnol6gi- 
cos y sus artistas, donde citan a Walt Whitman como cantor tpico de la civiliza- 
ci6n naciente. 

Los magnates filfmtropos que son caricaturizados en la novela traen consi- 
go la idea de aumentar 10s arcas econ6micas del gran imperio norteamericano 
a costa de paises tercermundistas. Dicha estrategia financiera tambien es acom- 
pafiada de una soluci6n filos6fica-estttica, segdn la cual una civilizacidn flore- 
ciente debe erigir iconos de su progreso, pasando a ser el terreno del arte otra 
forma de imperialismo econ6mico. Esa es la raz6n por la cual se hallan presen- 
tes en la gran exposici6n de Paris, escenario de 10s avances industriales. 

A su vez, la ilustracidn narrativa de la “ciudad luz” en tiempos anteriores a 
la invasi6n nazi y el esplendor cultural que Lihn ha llamado “galicismo mental 
de Hispanoamtrica”. Se alude, de esta manera, a 10s intelectuales de America 
Latina que se encuentran en la supuesta ciudad de la cultura, y se refiere en 
forma sostenida a1 paradigma modernista plasmado en “El Gorridn de Nicara- 
gua”, como complejos procedimientos de bdsqueda y afincamiento de una iden- 
tidad propia. Lo que el narrador llama “el quiosco hispanoamericano instala- 
do en Paris” es el lugar donde confluyen artistas y escritores de Latinoamtrica 
para buscar las raices de Francia en el nuevo mundo y no de la vieja momia 
fleninsular. Uno de ellos es precisamente el personaje Roberto Albornoz, que 
hace una critica de The C y d  Orchestra desde 10s principios del modernismo. 

Esto se explica de manera elocuente en 10s nexos bibliogrificos del escriba, 
que polemiza con el influjo del simbolismo sobre muchas de las actividades 
esteticas en Europa, especialmente en la mdsica, ya que Verlaine se proponia 
crear una poesia que fuera un arte similar a la mdsica, donde forma y conteni- 
do estuvieran operando a1 unisono. 

Por supuesto que esta “poesia absoluta” tampoco se agotaba en su estatuto 
de mer0 placer estttico, sino que en si consideraba a1 creador como un deste- 
rrado de la sociedad (“El albatros” de Baudelaire) que buscaba en el arte 10s 
cimientos de su propia existencia, de ahi la idea de “malditismo” que genera- 
ban estos poetas. Por ello dice que “resulta o se revela como un subproducto de 
la influencia de Les ?nazivais Maitws, empezando por el genial Baudelaire, a 
quien con alguna raz6n se le llam6 el Belznbzctli de table d’hote” (Lihn, 1976:58). 

Desde esa veta se comienza a revelar que, en el fondo, esa ideologia del arte 
por el arte que ostenta La Sinfonia del Amor Absoluto, es una forma de rebe- 
li6n intrinseca a cualquier limite que se pueda establecer en torno a las liberta- 
des esttticas, estableciendo las fronteras solamente desde la conciencia indivi- 
dual de las verdades del arte. 
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De las notas donde se comenta uno de 10s textos ap6crifos de Don Gerard0 
de Pompier est5 el que se titula “A prop6sito de la religiosidad en el Arte”, 
polemizando con las ideas de Oscar Wilde y la urgencia de empalmar el arte 
oriental y occidental en una misma propuesta, enfocando la atenci6n sobre la 
posibilidad de que el arte comience a englobar una actitud metafisica del mun- 
do aue convierta a1 hecho estCtico en un acto de fe. 

1s y guerreros- hemos recibido jus- 
ligencia simb6lica: la postulacibn, a 

traves a e  ia Deiieza concreta, aei mas ail5 inefable de la Belleza Ideal, impo- 
sible de vegetalizar a menos que se confunda el inconsciente ser para si de 
un pez, un crisantemo o una hoja de loto con el sentido profundo de estos 
objetos, ofrecido por la representaci6n trascendente de 10s cuales, la cual, 
como su nombre lo indica, conlleva la orientaci6n de 10s mismos en la di- 
recci6n de lo Invisible, la Unica Realidad y por cierto que incompatible con 
la sensibleria epidCrmica del boudoir oriental” (1976: 109). 

La polCmica que Pompier establece en el texto, entre las dos civilizaciones, 
es el que arte occidental es mimetico, es decir, imita o copia la realidad, mien- 
tras que el arte oriental corrige la realidad, la perfecciona. En algunos instantes 
de La orpesta de crista1 se plantea que esta filosofia del arte por el arte es cues- 
tionada por cualquier ideologia totalizadora, en tanto se Cree que la labor est& 

rie ia amniuiienan niasmana en 1 2 s  r n n t i i s a s  innauarinnes rririras arcrca ne I .a 
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necesita formas para pronunciarse en torno a 10s lineamientos estCticos o mfis 
bien a1 anfilisis de las manifestaciones artisticas, que como se verfi, son en si 
expresiones de ideas que suelen problematizar las representaciones que se es- 
tablecen entre el individuo y su contexto. 

Los diversos epistolarios que comentan la Sinfonia del Amor Absoluto, pre- 
vi0 a su destruccibn, estfin revestidos de un inconfundible matiz de penetra- 
ci6n cultural, de control por parte de poderes fficticos, que intervienen la opi- 
ni6n de sus criticos (en tanto la regulan) y analizan las implicancias de Cste, en 
cuanto sus simbolos puedan subvertir el imaginario de una ideologia y un esta- 
do totalizador. 

Este es el cas0 de La orquesta de cnstal, que especifica 10s mecanismos por 10s 
cuales el Estado totalitario se va infiltrando en las inciertas noticias de la Sinfo- 
nia del Amor Absoluto. El capitalism0 monopolista y el fascism0 que aparecen 
como nociones politicas que (en primera instancia) disputan la pieza musical, 
terminan siendo cbmplices de un intento por llegar a1 poder, saltfindose cual- 
quier gesto de minima rebeli6n que pudiera emanar de una vertiente estCtica. 

Posteriormente se edita El arte de In palabra (1980). Esta obra se articula 
sobre un pais anodino donde lo absurdo construye finalmente la Historia: ha- 
blamos de la Repdblica Independiente de Miranda. Es una escritura descripti- 
va, plagada de alegorias y muy cercana en sus procedimientos a algunos meca- 
nismos de la vanguardia como el ready made y la “trasposici6n discursiva”. 

La trama se hace compleja por la utilizacidn de la “idea” como motor na- 
rrativo y no de la acci6n propiamente tal. Es un congreso de escritores en un 
pais que ha seguido como rumbo hist6rico la il6gica. Dicha repdblica goberna- 
da por un sistema de partido dnico, detenta un presidente vitalicio. Aparecen 
personajes diletantes como Gerard0 de Pompier y Roberto Albornoz, plasma- 

bin embargo, lo mas relevante de la novela es la tension de discursos acerca 
de epistolarios tedricos y complejos, realizados por personajes que representan 
10s arquetipos de la literatura hispanoamericana. En este caso, la Repdblica 
Independiente de Miranda es un espacio anodino donde confluyen todas las 
grandes tentativas totalizadoras de la realidad, expresadas a traves de la 
teorizaci6n con respecto a la escritura misma, en otras palabras, metalitera- 
riamente. 

Podemos afirmar que en esta novela se resumen muchos de 10s plantea- 
mientos del trabajo literario de Enrique Lihn, en el sentido de la continuidad 
de 10s personajes y de algunos tdpicos en relacidn a la literatura. 

Con respecto a 10s lazos de continuidad entre La orqitesta de crista1 y El arte 
de la palabra, Pedro Lastra observa ciertas coincidencias en 10s procedimientos 
que, a su vez, concretan un punto de uni6n entre las maneras de documenta- 
ci6n narrativa: 
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rentesco entre las dos novelas parece estar fundamentalmente en el 
%miento de la disposici6n: se yuxtaponen, se agregan documentos a 
pecie de ‘file’. Pero en La orquesta de crista1 este ‘file’ recoge materiales 
rovienen de la misma fuente y, a la manera de lo que ocurre en la 
3, se ‘orquestan’ como variaciones sobre el mismo tema: el acento est5 
) sobre el nticleo de lo que seria el acontecimiento fallido. En El arte 
lalabra veo un cambio: el ‘file’ recoge una documentaci6n mtiltiple, 
,iempre referida a un lugar; es decir, el acento se pone ahora en el 

espacio que es la Rep6blica Independiente de Miranda, esa falla perpetua” 
I 1 989. 1 71)) 

ita de una novela que no corresponde 
le1 genero. Se articula sobre la fabula- 

cion ae un pais ticticlo llamado La Kepublica Independiente de Miranda. 
La naci6n imaginaria est5 tomada de un filme del cineasta surrealista espa- 

fiol Luis Bufiuel, El discreto encunto de la burguesia. Cabe mencionar que algunos 
procedimientos propios de este filme como la fragmentaci6n de 10s relatos y la 
inclusi6n de recuerdos vagos y elementos oniricos diseminados se hallan muy 
presentes en el texto de Lihn’. 

En las paginas iniciales de la novela se realiza una somera contextualizaci6n 
del proyecto literario que es en si El arte de la palabra como texto que pertenece 
a1 gCnero de obras inconclusas (en tanto se est5n creando siempre) y son, a su 
vez, consustancialmente infinitas. De hecho, este pre5mbulo se titula “Borra- 
dor de un pr6logo o de un epilog0 provisorio”. Ahi se plantea una propuesta 
de lectura, resaltando que estamos ante una obra literaria donde conviven va- 
rias voces, escritas por un autor colectivo o por una sociedad, considerando 
Csta a todas las atm6sferas y discursos que se desprenden de la existencia de la 
Reptiblica de Miranda. 

En aquellas priginas iniciales tambien se menciona a algunos de 10s perso- 
najes que intervienen discursivamente en la novela*. Entre ellos se nombra a 
Gerard0 de Pompier, el espele6logo Roberto Albornoz, la poetisa er6tica Urba- 
na Concha de Andrade, Juan Meka, Inocencio Picaro Matamoros, la sefiorita 
Sherida y Perez Osnifera, Santos Verga, Robertn Cehnllrrc Ahrlal6 -Ren- 
Almocafa, Bonifacio Negrus del Carril, entre otro 

Todos ellos son asistentes a1 congreso de escrit 
ptiblica Independiente de Miranda, invitados por 

“Aunque a Bufiuel le interesan en la literatura, creo, obras que nose parecen a la suya, per0 
que el hace hablar en sii lenguaje, a mi me giista literariamente el cine: quiero decir, como escritu- 
ra. Comendbamos hace unos dias de que manera traspone a un Perez Galdos, reprocesando cier- 
tas notaciones de sus novelas, que el hate estallar: 10s aspectos represivos, equivocos, tenebrism. 
Primera cosa: BuRuel tiene el sentido ambiguo de una sacralidad que se revela a traves de la 
profanaci6n perpetrada como una ceremonia del humor negro” (Lihn: 113). 

Utilizo la palabra disncrsirm, porqiie 10s personajes no tienen una implicancia en las acciones 
a la manera de un relato tradicional, sino que son sugeridos por epistolarios, proclamaciones p6- 
blicas, entrevistas, etc. 
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tituci6n que preside 10s destinos del pais y que nadie sabe desde cudndo est$ 
s610 se sabe que se trata de un presidente vitalicio que ha atravesado por todos 
10s sistemas politicos sin abdicar jamds. “Un grupo de escritores enfrenta la 
insdlita realidad de un pais que encuentra en la involuci6n una puerta de esca- 
pe”. 

“Aqui hay un responsable: el Primer Hombre de la Naci6n, la cual ha teni- 
do que elegir libremente una Democracia Autocrdtica como sistema. Dum 
Lex, sed lex; las otras alternativas s610 se limitan a ocultar la verdad de cual- 
quier sistema. No hay ninguno que escape a la ley de la Ley” (1980: 182). 

La narraci6n de  caracteristicas muy descriptivas es una abierta 
caricaturizaci6n de 10s congresos de escritores e intelectuales, y sobre todo de 
algunos arquetipos de la literatura hispanoamericana, poetisas er6ticas, artis- 
tas malditos, bohemios recalcitrantes, seudointelectuales, escritores que no es- 
criben, etc. Se relatan algunas situaciones de ridiculizaci6n manifiesta. 

“Roberto Cebollas y Juan Meka han sido sorprendidos, por su parte, varias 
veces, a pesar de las prudentes amonestaciones de Inocencia Picaro Mata- 
moros, firmando vales en el Hotel casino Monix, de sombria reputaci6n. 
Estos vividores, chirimolleros y puteros chilenos, intentan darse la gran 
vida a costa del Congreso de Escritores de Miranda y arrastrarnos a todos 
detrds suyo, para que su conducta luzca natural; per0 s610 en lo que a ellos 
mismos respecta han tenido un Cxito dudoso, atribuible mds bien a la pru- 
dencia de sus anfitriones” (Lihn, 1980: 55). 

Por su parte, la Repdblica Independiente de Miranda es descrita en algu- 
nos trozos del “Diario de Don Gerardo”, y ahi se constatan ciertas peculiarida- 
des de esta naci6n, por ejemplo, posee una extrafia geografia (cuesta definir si 
es una isla o una peninsula), tiene una flora y fauna de caracteristicas muy 
curiosas (reptiles y drboles gigantescos), el extrafio y tropical rio Amauroto 
presenta rasgos fluviales muy peculiares, etc. El hotel mAs grande de la ciudad, 
donde se realiza el congreso, tiene la forma de una svdsticaq. 

Otro de 10s elementos aue resalta de este luqar es que alli ya no se habla, 
isfraz del texto escrito. Por 
:mente de la existencia de 

WC. L U ~  p a  ~UIMJC~ SUII X I  C> V U  LUU=>, WU>U uluus ret6ricamente por el len- 
guaje. De ahi que la novela se sirve de la palabr 
abuso de la descripci6n para evidenciar 10s mecani 

‘I “A prop6sito del palacio en forma de sristica, que imagine para la ocaston, let mas tame en 
la Historin de In nrqititcctitrn mod~n7n de Bruno Zevi -un libro que se public6 en 1954- lo que sigue: 
‘En 1934 es anunciado el primer concurso de arquitectura: se trata de las escuelas para 10s oficiales 
del Partido Nacional Socialista. Hitler es el presidente del jurado. Los proyectos reunidos son de 
estilo neobarroco y neomedieval o se distinguen por empinados techos que constituyen la consigna 
nazi; no falta naturalmente un proyecto de edifico con planta en forma de cru7 gamada” (Lihn, 
1997: 593). 

123 





HUMANIDADES 

Luego, un invitado de Gerard0 de Pompier, el espele6logo chileno Rober- 
to Albornoz, saca a la luz descubrimientos sobre ciertas peculiares mutaciones 
jurasicas que llevan a1 hallazgo del Saurio Nuevo. Resulta que esto es una for- 
ma por la cual 10s opositores politicos han encontrado la posibilidad de huir, a 
traves de la involuci6n biol6gica hacia la era de 10s reptiles. 

Finalmente deciden expulsarlos de La Repdblica Independiente de Mi- 
randa. 

El arte de la palabra se circunscribe a ciertas corrientes literarias bastante 
delimitadas y que resulta necesario explorar. Algunas de esas vertientes esthn 
explicitadas en el libro Conversaciones con Enriqzie Lihn de Pedro Lastra. Pero 
bisicamente se podrian clasificar en dos vertientes. 

La primera de ellas vinculada a1 gtnero de ideas ( m b  all5 de la narrativa o 
lfrica) que utiliza diversos discursos para cuestionar las fronteras de 10s generos 
literarios, explorar su propia textualidad en un plano de proyecto experimen- 
tal de obras literarias capaces de trascender y cuestionar sus limites y soporte 
argumental. En otras palabras, el texto trasgresor propiamente tal como gCne- 
ro que se desmonta a si mismo para colocar en el tapete de la duda sus propias 
convenciones. 

Es dificil encontrar textos que exploren esta linea generica en la narrativa 
chilena, preferentemente filiada a1 realismo. Una de las obras con la que se 
pueden establecer ciertos puentes (y el mismo texto lo sugiere en su pre5mbu- 
lo) es con Umbral de Juan Emar, que tambien se sustenta sobre la noci6n del 
texto infinito. 

El segundo camino clasificatorio estaria vinculado a otras experiencias lite- 
rarias que se enlazan con 10s motivos de la novela, con el sustrato interno por 
llamarlo de  algdn modo. Especificamente, nos referimos a las ciudades 
intertextuales (como La Repdblica Independiente de Miranda), a 10s sitios ima- 
ginados por la ficci6n literaria, a las repdblicas (especialmente de America La- 
tina) que asiimen ciertas caracteristicas absurdas (v en ocasiones tirbnicas) de 
organizaci6r 

Pero pe: I 
histbrica, se L 
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1 como componente de una realidad particular. 
;e a que El arte de la palabra no documenta nada, en tanto verdad 
nutre de las utopias de ciertos estados autoritarios, lo que viene a . . . .  . .  .---- 1 -1-1 I:L -----. - . .- lo, .  :A--l-.-:^" ^...^-.C^-.^r 
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onvergen. 
Como hemos sugerido en el planteamiento de nuestra hiphtesis, El arte de 

z palabra es una novela que viene a completar un ciclo gradual y cuyos rasgos 
ontextuales manifiestan un alto grado de abstracci6n. 
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muy concretas y verificables. Es un espacio imaginario que resume de manera 
alez6rica muchas caracteristicas de AmCrica Latina, sin nombrar un escenario 
del 
del 

u 

:erminado. Linh explica -a prop6sito de El ai-te de la palabm- algunas consi- 
raciones a esta ambiguedad del texto. 

"El arte de la palabra es un ejemplar sui geneiis de la literatura de lo grotesco 
en HispanoamCrica. No propone ni documenta nada (ni Cuba ni Chile). 
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tambien son funcionales en la contextualidad generada a partir de la novela. 
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de un esquema de falsa armonia, de cronologia continua y explicita. Est0 quie- 
re decir que la ideologia, en tanto sistema de pensamiento, cuando ocupa roles 
hegem6nicos tiende a la naturalizaci6n o proceso por el cual 10s mecanismos 
simb6licos de una determinada ideologia pasan a fundirse en una estructura, 
incluso inconsciente, que legitima cualquier acci6n como vdida por distorsionada 
y represiva que sea. 

La Repdblica de Miranda es un pais donde se practican medidas represivas 
hacia 10s opositores politicos, per0 Cstas se encuentran fundidas en el incons- 
ciente colectivo del pais. El poder se consolida a traves de una subjetividad que 
se naturaliza como un determinism0 sustentado bajo condiciones de racionali- 
dad. Por ello, la autoridad de Miranda pasa por todos 10s sistemas politicos 
para mantenerse en el poder, porque justamente la idea de poder conlleva, 
pese a las aparentes diferencias ideolbgicas, un sentido hegem6nico de la teo- 
ria gobernante, que pasa necesariamente por la criba de la coerci6n para el 
mantenimiento de las estructuras aparentemente versitiles. 

El mismo Enrique Lihn plantea esta lectura en torno a su novela a1 estable- 
cer cierta analogia con I984 de George Orwell, donde la idea de un “stalinismo 
futuro”, detiene de tal manera Ias posibilidades reflexivas de 10s oprimidos que 
10s hechos (por represivos que sean) resulten naturales y hasta racionales: 

“El aTte de In palabra difiere en casi todo de I984, menos en lo que tiene que 
ver con algunas observaciones de base: 10s sistemas politicos opuestos tie- 
nen en comiin una prictica liberticida, y por muy divergentes que sean sus 
ideologias, la Ideologia se encarga siempre de borrar en la prictica 10s da- 
tos que la contradicen. Asi se llama negro a1 blanco, libertad a la opresibn, 
paz a la guerra. Miranda es una utopia negativa, donde el triunfo constan- 
te del discurso vacio, de la chichara torrencial, ha clausurado otra forma 
de hacer us0 de la palabra” (1989: 115). 

Ademis el planteamiento de Lihn crea importantes nexos con el “argu- 
mento de la novela”, ya que el gobernante de la Repdblica Independiente de 
Miranda convoca a este congreso de escritores con el fin de que ellos legitimen 
su regimen por medio de un “arte de la palabra”, de una retbrica, que encuen- 
tren soluciones imaginarias a 10s referentes simb6licos de 10s opresores, un 
lenguaje sin marcas hist6ricas que termina no diciendo nada a nadie y 
autocensurindose continuamente. 

La Repdblica Independiente de Miranda es el pais donde las cosas no cam- 
bian, donde se aplica una economia brutal y se reprime a sus ciudadanos, pero 
que a su vez, estos procedimientos estin asimilados como naturales. La autori- 
dad evoluciona en su discurso per0 el sistema es siempre el mismo (cambiar 
para gobernar) e incluso existen instituciones culturales de artistas e intelec- 
tuales dedicadas a encontrar lineamientos ret6ricos o mis bien discursos vacios 
que distraigan a 10s estrategas de la naturaleza autoritaria del sistema politico 
mirandes. 
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El t6pico esencial de El ake de la palabra es la relacidn que establecen 10s 
intelectuales con el poder. En ese sentido se trata de una novela metatextual, 
construcci6n de textos hablando sobre otros textos. Es mbs, uno de 10s recursos 

ripci6n abundante, del 
mica, etc. porque en el 
jn de 10s lenguajes del 

puc1- Uc 1u v l 3 L u 3 u  pclu a la V C L  l luCCu uc c:3Lu:3 ul3Culsos, de c6mo las estruc- 
turas represivas se fundamentan en principios absurdos que gracias a1 lengua- 
j e  parecen razonables. Es decir, la novela plantea la tensi6n y distensi6n de 10s 
discursos culturales. 

Desde ese punto de vista, el llamado “arte de la palabra” no es el us0 del 
lenguaje en su dimensi6n comunicativa, interpretativa de la realidad, sino en 
sus formas mbs adocenadas: las potencialidades verbales como herramientas 
en la construcci6 
ca -a traves del 
pontificando dict 

Lo que Enrique Lihn delinit-5 como “10s efectos de ciertas monstruosida- 
des del lenguaje o chbchara” es una alusi6n abierta a la idea de palabra vacia 
que plantea Lacan como el discurso que profieren 10s estados de la inconscien- 
cia. 

De alguna manera, El arte de la palabra a traves de esta tensi6n de 10s discur- 
sos pone de manifiesto muchas de las estructuras que acompafian a la ideologia 
en su estado de naturalizaci6n. 

Uno de 10s capitulos de su novela presenta las ideas principales sobre 10s 
usos del lenguaje que aparecen en forma diseminada a traves de la narraci6n. 
Se titula de la misma forma que la novela y en alguna medida es la referencia 
mbs importante para entender 10s nexos entre las diversas formas ret6ricas. 
Alli, Gerard0 de Pompier se refiere a la ret6rica y sus efectos en el context0 del 
mundo antiguo, como lo define el, “el monopolio de las palabras sobre la rea- 
lidad”. Nuestro Autor Desconocido observa el funcionamiento del lenguaje en 

ae 10s SirnDoios que controlan el poaer, aejerarquizar signiricaaos y por su- 
puesto de trucar las posibilidades de acercamiento verdadero a la realidad. En 
este 6ltimo punto, para Pompier, estamos condenados a percibir la realidad 
desde el lenguaje y por ende, desde la mentira o la falsificaci6n. 

La segunda (y que presenta gran inter&) est5 vinculada a que el lenguaje, 
en tanto us0 literario, se halla en funci6n de un sistema global, un conjunto 
irregular (pero a la vez interrelacionado) de personas que generan este tip0 
concreto de discurso y que define Sociedad Universal de Autores. Para Pompier, 
la literatura es el proyecto mundial destinado a la supervivencia expansiva del 
Arte de la Palabra, ya sea en sus grandes cultores como en sus exponentes mas 
pusilbnimes, ya que “la instancia del antagonism0 en todas sus formas es el 
factor prevaleciente de la estructura de la Sociedad Literaria 
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Todos ellos escriben (hacen us0 de la palabra) tras un ideal de trascenden- 
cia abierta o encubiertamente en relaci6n con otros seres de la especie humana. 
A su vez -en el planteamiento de Don Gerardo- construyen 10s giros del dis- 
curso literario desde niveles mucho m8s diversos, complejos y desiguales que 
10s de las clases sociales. 

“Las Sociedades Nacionales de Escritores -Academias o Ateneos de todas 
las provincias del mundo- viven en la santa ignorancia en lo que se refiere 
a la vida y a la obra del principe de la Poesia sin Palabras; pero, igual, 
proporcionan mano de obra barata para mantener el templo en pie y am- 
pliarlo en todas direcciones, por afiadidura. Manos o manos de obreros de 
la Literatura no muy inteligentes pero seguros servidores de la Sociedad. 
Esa Torre de Palabras que gracias a ellos se mantiene en su instil pero 
envidiable actividad -la grafomania sustancial- a la manera de una colme- 
na sin limites en el espacio y en el tiempo, invisible y ubicua” (1980: 218). 

v 

ver -como lo sugiere el mismo Lihn- 
Un momento donde el discurso dej 
bras vacias, desprovistas de  su: 

I;xa ruca uc umuLuLlvllauuau X L i i r i a u a  a partir de la elocuci6n tiene que 
- con el paso del signifcado a1 no-significado. 
ia de sisnificar: es una amalgama de pala- 

do decir todo pero sin decir nada, llamando verdad a la mentira. De alguna 
manera es la idea del lenguaje que concebian 10s sofistas, por la cual lo verda- 
dero se explicaba por un principio falso, en este caso, la ret6rica que s610 crea 
referentes a partir de si misma. 

Por cierto, este acto de pronunciamiento de la palabra no se agota en el 
estatuto individual, sino que genera ondas expansivas, una manera cronol6gica 
y jerarquizada de entender la discursividad en determinados contextos. Para 
Pompier, 10s escritores que denomina La Secta, donde se distribuyen las valo- 
raciones y configura lectores virtuales de una sociedad que basa su perfecci6n 
administrativa en la abstracci6n total, a1 punto de que muchos de sus miem- 
bros desconocen su filiaci6n a esta hasta que son legitimados y conscientes de 
ella gracias a la “Sociedad Literaria Universal”. 

“Todos 10s adolescentes escriben el mismo pretendido poema de amor o de 
lo que quiere llamarse asi desde el limitado punto de vista de la edad dificil. 
Suelen descollar, en un cas0 asi, 10s hijos de las familias letradas que han 
participado cuando nifios en algdn concurso literario organizado por 10s 
grandes para tranquilizar o mantener a raya a 10s enanos. Muchos adultos 
del genero masculino han escrito, por su parte, en horas de crisis emocio- 
nal o financiera, cartas de antologia conmovedoras para ellos mismos, y 
que revelaron, alli donde parecia haber nada oculto, un maduro talent0 de 
escritor capaz de ofrecer nuevos y opulentos frutos otofiales m6s all6 de esa 

129 



MAPOCHO 

primera cosecha necesariamente consumida en privado. Ciertas cartas abier- 
tas o cartas a1 pdblico que suelen publicar 10s peri6dicos frente a la p5gina 
editorial, tienen ese origen y lo comparten con determinados discursos, 10s 
cuales -misterios de la vocaci6n literaria- son obra de quienes 10s pronun- 
cian ante la multitud, en la plaza, la iglesia o en el comedor ubicuo del club 
de Leones, el Rotary Club o el Pen Club” (1980: 219). 

El planteamiento de Gerard0 de Pompier apunta a constatar que la emi- 
si6n de la palabra como acto de nombramiento (y alumbramiento) de la reali- 
dad trae consigo necesariamente las marcas de una jerarquia, de una historicidad 
que puede ser borrada a traves del verbo. En ese punto hay enormes coinci- 
dencias con la noci6n de s ip i fcado que propone M. Bajtin. 

Sin embargo, el planteamiento de Pompier es todavia m5s totalizador, por- 
que sugiere que las palabras no s610 producen efectos en 10s receptores, sino 
tamhiPn ierarmii7a a s11s Pmisnres crca divisinnes de trahain sistemati7a las 

cus y ULlllLdUd c11 lullclull UCI puuc1. 
Hemos detallado algunos rasgos que ilustran a la Repdblica Independien- 

te de Miranda. En primer lugar su car5cter de sociedad terminal, sin transfor- 
maciones, donde el orden establecido por el gobierno del Protector condena la 
historicidad como una amenaza o un retorno a un caos anterior, en un pasado 
que se encuentra totalmente vedado, como un lugar donde no se debiese jam& 
explorar. Por ende, Miranda es un pais que vive en el absurdo, regido por un 
proyecto que no admite ser cuestionado. 

No obstante, el paso del Protector por todos 10s sistemas politicos (monar- 
quia, dictadura, democracia, etc.) implica necesariamente la creaci6n de un 
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Estado capaz de generar una atm6sfera de aparentes cambios para garantizar 
asi la permanencia politica. La Repdblica de Miranda es, entonces, un sistema 
politico aparentemente’ vershtil, movible, dlictil per0 sin historia. Se trata de 
una sociedad inmutable con evoluciones de adaptacibn, no de transformacibn. 

Las estructuras de seguridad y la policia ideol6gica de Miranda tienden a 
despolitizar 10s sistemas de decisiones y la idea de progreso que emana del 
discurso presidencial y de 10s ministros de la repdblica plantean que 10s secto- 
res con menos ingresos deben dotarse de un conocimiento tkcnico-instrumen- 
tal para contribuir a1 sistema productivo de la nacibn, regida por el principio 
del “gobierno de 10s mejores”, nocidn estipulada en la novela como una hcida 
critica a1 concept0 de un “gobierno cientifico”, desde el cual el poder dirigente 
encarna la razbn como voluntad suprema y deliberante (en una ideologia natu- 
ralizada) porque reflejaria, en alguna medida, el orden en su estado natural. 
Para ello el gobierno mirandks plantea la idea de consenso. 

“El Protector se encuentra aqui y vela desde hace medio siglo para que 
todos 10s periodos pasados de la histo )or& 
neos de su presente y para que kste g 3s en 
relacibn a esos periodos” (Lihn, 1980 

Como alli se estipula, el consenso en la repliblica de Miranda es el olvido de 
la identidad y del carhcter conflictivo del discurso, su reemplazo por una locua- 
cidad vacia, por un arte de lapalabrtl destinado a rellenar ret6ricamente con una 
armonia falsa la naturaleza ideol6gica del lenguaje. De ahi que la intuici6n 
planteada por Enrique Lihn en torno a su novela cobre singular importancia, 
porque El arte de la palabra es una novela que apunta a que las ideologias y 
sistemas politicos tienen en comdn 10s mecanismos de mantenimiento en el 

mtos, no difieren tanto. 
blica de Miranda serh una noci6n que 

~ ~ C I C  41 UICII CUIIIUII (CII M I I L U I I I ~  dl PI uyecto econ6mico nacional) a cualquier 
costo. Al ser la sociedad mirandesa un sistema politico que se muta en todos 10s 
sistemas politicos, sustenta su dihlogo consensual en el “Pensamiento Unico”, 
nocibn acufiada en 10s dltimos afios por algunos sociblogos, que alude a1 estado 
politico-ideol6gico que adquirieron ciertas sociedades tras la aceptacidn del 
capitalismo globalizado como via inquebrantable. Cabe resaltar el aire casi pro- 
fetico en esta novela: 

“El predominio cualitativo de 10s menos en beneficio de un bien entendi- 
do bien comdn requiere de un 6rgano de expresi6n de esa predominancia, 
y ese 6rgano es, naturalmente, el mercado libre y competitivo. La sociedad 
es una sociedad comercial dominada por sus miembros mhs capaces con 
fines de lucro, mientras que la propiedad.privada de 10s medios de produc- 
ci6n constituye, obvio es decirlo, un derecho absoluto. En cuanto a 10s per- 
dedores, a quienes consideramos simplemente malos comerciantes arrui- 
nados, ellos deben.atenerse a las consecuencias de su incompetencia y ven- 
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una agresi6n contra el sentido de lo real y la raz6n. De esta manera, tanto 10s 
disidentes politicos como 10s sectores menos eficientes a la estructura producti- 
va pasan a ser entes ajenos a1 ordenamiento natural del sistema politico. Asi lo 
plantea el discurso del Protector, enunciando medidas para 10s sectores con 
menos resonancia productiva: 

“Esto es progreso econbmico, sinbnimo de desarrollo social. S610 10s enfer- 
mos mentales, esos chambones de 10s que se ha intentado en van0 obtener 
el rendimiento minimo, pueden beneficiarse en nuestro pais sin trabajar, 
de la caridad pdblica. En cuanto a 10s nifios sin hogar y a 10s ancianos 
abandonados, puedo decir que muchos de ellos pagan ya su mantenimien- 
to con su aplicaci6n en la industria liviana, y aprovecho la ocasi6n para 
recordaros vuestra obligacibn, ciudadanos, de reintegrar a ancianos y ni- 
150s a sus centros de trabajo cada vez que os salgan a1 paso en las calles de la 
ciudad o en otros sitios menos fi-ecuentados solicitando vuestra atencibn” 
(1980: 249). 

El consenso funciona en la Repdblica de Miranda como la forma por la cual 
se desarrolla la reproducci6n de un mismo sistema en la mutacibn de diversos 
disfraces ideolbgicos. Esta nocidn de la mednica de una sociedad se encuentra 
ridiculizada en la novela, por ello recurre a ejemplos farsescos, inspirado en la 
vieja idea de que la exageracibn agudiza las contradicciones. 

Desde este punto de vista las reformas econbmicas de la Repdblica de Mi- 
randa, los limites de su sistema politico, la creaci6n de una politica de vigilancia 
hacia sus opositores, la atm6sfera (en cGpulas dirigentes) de una supuesta ca- 
pacidad autocritica, operarian como elementos funcionales a1 monolitismo. 

SegGn este planteamiento, las nociones de la Repdblica de Miranda corres- 
ponderian a la sistematizaci6n de un gobierno tecnocrhico de inspiraci6n cien- 
tifica, mutable en sus estrategias de acci6n, per0 sin discrepancias en 10s fines: 
la obtenci6n del poder. 

La lectura de Rodrigo Cdnovas a la novela El arte de la palabra se sustenta 
sobre la idea de una alegoria de las dictaduras institucionalizadas en America 
Latina, que incluso derivan en regimenes democrAticos conservando en ellos 
las estructuras dictatoriales. Hace especial referencia, segdn este estudio a la 
dictadura chilena, alegorizfindola en su sentido del absurd0 rayano en lo si- 
niestro. 
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El acierto de la lectura de Ciinovas se encuentra en captar un punto clave 
de la novela: Miranda es definida como una democracia autocriitica, goberna- 
da por una elite de economistas que dirimen 10s destinos nacionales. Por ello la 
novela parodia las ilusiones de la competitividad y la libertad de comercio en el 
discurso presidencial. 

“A la contradicci6n artificial que se ha intentado introducir entre el capital 
y el trabajo, en el nombre de una sociedad abstracta e ideal y demagijgica, 
oponemos la evidencia de una sociedad real y concreta, como todo el mun- 
do puede verlo y palparlo con sus propios ojos, donde el capitalista trabaja 
y el trabajador es el capitalista de bajos ingresos, a la espera de una oportu- 
nidad de mejorarlos”(Lihn, 1980: 245). 

El arte de la palabra hace una critica a todos 10s sistemas que detentan el 
poder, aludiendo en varios capitulos a que todo movimiento revolucionario 
conlleva en si mismo una naturaleza conservadora a1 momento en que se 
instaura. 

El consenso en Miranda es la oficializaci6n del olvido en torno a1 pasado 
violento del regimen actual (visto como terminal) y la manera por la cual las 
estructuras se fosilizan, se tornan entr6picas. Es una politica de Estado que 
rompe cualquier idea de globalidad porque no concibe el desempefio del pro- 
tector en el pasado como un todo, sino que deshecha algunos aspectos per0 

sistema politico. Estos mecanismos de vigilancia 
le Miranda se encuentran desarrollados desde for- 
de coerci6n declarados. 
t6pico de la vigilancia se explica muy claramente 

der que establece (en torno a esta novela) Jorge 
m i w a i u >  cu la l C v I 3 L a  1vlerL3c1ie No 296: “La Rem5blica de Miranda es un esDacio 
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halla naturalizada y s610 se encuentra en trazos muy debiles, biisicamente per- 
didos entre 10s epistolarios y 10s discursos de 10s intelectuales. Gradualmente se 
pasa a un segundo instante, en donde se advierten signos de opresiijn, el con- 
trol sobre las actividades del congreso literario, ciertas maniobras del terror y 
la final expulsidn de 10s escritores. 

Los escritores invitados a1 Congreso deben interactuar con otros intelec- 
tuales, como Inocencia Picaro Matamoros, que pasan a ser representantes de 
una cultura oficial. N o  obstante, lentamente’ la atmijsfera comienza a enrare- 
cerse y 10s sucesos que siguen a1 encarcelamiento de Juan Meka dan a entender 
la sensaci6n de vivir un regimen dictatorial. 
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Por otro lado, la existencia de presos politicos en las ch-celes de Miranda 
son explicados por las informaciones oficiales no como disidentes sino en cali- 
dad de enemigos del Estado Politico y Administrativo, pues han atentado con- 
tra las leyes de la economia. Ante las variadas presiones internacionales, El 
Protector necesita entregar limites a1 concept0 de politica como sin6nimo de 
una actividad que se deriva en el marco del Estado vigente, excluyendo de ello 

L ridiculizacih de 
disidentes de opi- 

tiene la Rephblica 
mucpc11u1cI1Ltj uc IVN ~ I I U ~  SC I I U S L I ~ I I  ~ l I l u  C1 ~ICUUII I I IUU Jel absurd0 que se 
presenta como razonable. Es el cas0 concreto de un hecho que le ocurre a 
Gerardo de Pompier en el Hotel Cosmos y que van tomando rumbos de inves- 
tigacidn insospechados en la policia politica. 

Un delincuente roba un par de zapatos a1 escritor Pompier, y &e a1 dar 
cuenta del suceso genera una polemica con el departamento de seguridad. El 
ladrdn de 10s zapatos es ejecutado por cometer un atropello contra una ley del 
Estado. A propdsito de este hecho, don Gerardo de Pompier desarrolla una 
extensa diatriba a1 escribir un extenso poema sobre el asunto, titulado “Par de 
zapatos”. 

En definitiva, El arte de la palaha es la parodia del estado que se muta para 
conservar el poder, que plantea mecanismos de represidn en forma velada y 
que a traves de ello, va distorsionando la realidad hasta hacerla parte de su 
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ESTAS REFLEXIONES POSTIDENTITARIAS 
LAS DEDICO AL BESO FINAL 

Gabriel Medina 

Un conceplo es nlgo que posee 
una f i t e m  criticn, politicn y de libertad. 

Gilles Deleuze 

Quisiera iniciar mi intervencidn hablando un poco de la historia de mi partici- 
paci6n en este Seminario. Mauricio me convoca a 61 en el context0 del encuen- 
tro de acad6micos latinoamericanos y europeos dedicados a la problem5tica 
juvenil, realizado en la ciudad de Lerida, Espaiia. En ese encuentro, creo que 
por primera vez experiment6 un gran desasosiego respecto a la forma en que 
se ha venido trabajando la conceptualizaci6n de lo joven y, en un horizonte de 
mayor extensibn, confirm6 las potencialidades analiticas que comportan las 
tesis sobre la colonizaci6n epistCmica que padece la producci6n de conocimien- 
to social en America Latina. 

Respecto a esto bltimo, en este encuentro sostuve que todo proceso de tra- 
duccih, lejos de ser un deslizamiento neutro de significados, comporta una 
resignificach y alteraci6n de tstos y de que en America Latina existen confi- 
guraciones socioculturales que tienen su propia historicidad imposible de tra- 
ducir a otros contextos y tradiciones, y como parte de su anverso, son realida- 
des imposibles de tematizar desde teorizaciones que surgen en espacios 
socioculturales ajenas a ella. En esa linea propuse que la Academia latinoame- 
ricana requiere con urgencia distanciarse del legado te6rico europeo si preten- 
de construir una reflexi6n que dC cuenta de la historicidad de las configuracio- 
nes socioculturales regionales. Como respuesta a este planteamiento, algunos 
colegas europeos en 10s pasillos me sefialaron que si yo no pensaba y escribia en 
inglCs, alemin o franc&, no podia aspirar a producir un “conocimiento univer- 
sal”. 

N d 
que s 1tc 
pretellJlull uL U I u v c I a a l l u a u  uc1 aauc i .  ~UUIC LUUO Poraue en uno de 10s Dane- 

[i sorpresa no fue tanto la soberbia imperial 
610 evidencia su solipsismo y tautologia ir ., 
_ c . _ _  AP , . - l . ,~ -oel ;A~A A-I .--I.-- CAI.-- +-A 

1 1  

les mis sugerentes de ese encuentro, protagonizado por cinco estudiantes del 
programa de Maestria en Estudios de la Juventud de la Universidad de LCrida 
(de 10s cuales -para mi regocij? cuatro eran latinoamericanos y entre ellos se 
encontraba aqui mi buen Mauricio), se plantearon diversas manifestaciones de 
la condici6n joven y de maneras tan disimiles que me llev6 a preguntar a la 
mesa si 10s estudios de la juventud buscaban comprender la presencia social 
del sujeto joven, o m%s bien estos estudios facilitaban observar manifestaciones 
de la sociedad no importando si tal sujeto existe o no. Lamentablemente, por 
]as semDiternas limitaciones de tiemno. mi nreeiinta. cnmn tndx 129 dern6c 
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Esta pregunta se podria leer como una negaci6n o un rechazo a las posibi- 
lidades heuristicas del campo de 10s estudios de juventud, per0 me parece mis 
interesante problematizar su pertinencia, no s610 para observar su validez como 
campo de anilisis y comprensi6n de la realidad, sino por la necesidad de inser- 
tar la investigaci6n de la problemitica juvenil en el context0 mis amplio del 
sentido hist6rico y politico que tiene la investigacibn social. 

Lo anterior, unido a la riqueza que he encontrado en las teorias 
postcoloniales y a la creciente perplejidad que me ha generado el estudio de la 
sexualidad de 10s varones mexicanos que iniciaron sus pricticas sexuales en la 
dCcada de 10s aiios noventa, me llevaron a desarrollar las reflexiones que hoy 
quiero compartir con ustedes. 

En lo que sigue buscart desarrollar dos ideas principales que, en su articu- 
lacibn, pretend0 desplegar un escenario problemitico sobre las construcciones 
conceptuales de la condici6n joven. En primer lugar, esbozarC 10s alcances que 
devienen de la autoridad social que poseen las conceptualizaciones de la reali- 
dad social producidos en la Academia. Y, luego, planteart algunos elementos 
de las teorizaciones de la condici6n ioven oue a mi Darecer remonden a 16Eicas 

trabajo de Daniel Sada que, en opini6n de muchos literatos y criticos literarios, 
es la nueva revelaci6n de las letras mexicanas. El autor sefiala que escuch6 esta 
frase en la Central de Autobuses de Culiacin, Sinaloa, y quienes lean la novela 
no les quedarin dudas de su asertividad para expresar la densidad sociocultural 
del relato que despliega la novela. 

Sada, como tantos otros literatos, recurre a1 inagotable ingenio popular 
para abrevar imigenes que inventan una mirada del mundo con las mismas 
palabras que la Academia, en su esfuerzo por comprender su movimiento, tra- 
ta de atraparlo en conceptos como manos que intentan detener un flujo de 
agua. Olvidando que todo “concept0 es algo que posee una fuerza critica, poli- 
tics y de libertad” (Deleuze, 1987), la rigidez del mCtodo cientifico hace invia- 
ble abordar la inagotable creatividad que tienen 10s sujetos para construir en el 
domini0 del lenguaje verdades acordes a1 sentido que Cstas tienen para su ex- 
periencia inmediata. 

Si bien la Academia no acepta ni reconoce las condiciones de verdad que 
pueden tener 1os.saberes construidos en ausencia de un mCtodo basado en 10s 
principios de la ldgica formal, en el mundo de la vida cotidiana, conformes son 
aplicables a situaciones concretas, dichos saberes tienen mayor validez que las 
propias teorias cientificas. 

Si este escenario tiene algo de realidad, en la lectura que 10s sujetos concre- 
tos hacen de su experiencia, la producci6n acadCmica enfrenta una disyuntiva 
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nen pianteanao ias ceorias poscoioniaies no reliere a aar la espaiaa a una ne- 
rencia cultural que, por medio de la lengua, nos leg6 una forma de construir 
una visidn del mundo, de la historia y de 10s sujetos que la animaron, sino a1 
legado que devino hegem6nico en la produccidn del saber que inviabiliza una 
manera otra de construir lecturas de la realidad. 
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En este marco, el distanciamiento de la herencia occidental dominante puede 
hacer visible desarrollos tebricos, como el pensamiento hermetico, que las tesis 
dominantes de la 16gica formal ha sepultado en la historia. La recuperaci6n de 
estos saberes no hegembnicos, unido a la revalorizaci6n de 10s saberes minori- 
tarios o aquellos que germinan en 10s pliegues de la sociedad, posibilitan un 
desplazamiento de 10s actuales horizontes de comprensi6n. Todo ello a partir 
de incorporar las 16gicas y tradiciones que configuran sentidos de realidad que 
escapan a1 modus cientifico. 

En mi opinibn, el mayor desafio que comporta detenerse en el propio lu- 
gar de la mirada academics ha sido planteado por 10s te6ricos de la Coloniza- 
ci6n del Saber. El develamiento del grado de ciega subordinaci6n que padece- 
mos 10s intelectuales latinoamericanos de las epistemologias de 10s centros 
mundiales (Estados Unidos y Europa), constituye una piedra en el zapato que 
ha vuelto muy inc6modo el acto de pensar. Pese a su dificultad, este plantea- 
miento impone una agenda epistemica ineludible y fundante, sobre todo si 
consideramos que todo pensamiento, lejos de constituir una actividad indivi- 
dual y solipsista, tiene un caricter vinculante politico y moral. Quien asuma la 
neutralidad de la reflexi6n por la mera voluntad de buscar objetividad, s610 
peca de ingenuidad e irresponsabilidad intelectual y social. Seria como el lugar 
de quien lanza la piedra y esconde la mano. 

Pensar es un acto politico en tanto conlleva hacer opciones en todo el pro- 
ceso reflexivo: desde el momento de definir el problema de investigaci6n hasta 
la seleccidn de las categorias, teorias, metodologia y tecnicas a usar en el anili- 
sis. Asimismo, pensar es un acto moral dado que es una actividad que deviene 
en iina determinada conrentuali7aci6n de nrneesns sociales nile c o n s t r ~ i v ~ n  v 
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LENCUAJE Y SENTIDO 

.TUIIYUC I I ~ Y ~ I I  ~ M U U  4;) siglos desde el primer escrito -conocido en la 
tradici6n filos6fica occidental- que aborda la relaci6n entre el lenguaje y las 
cosas que Cste signa, sigue siendo un tema inacabado. 

Si el diglogo Cratilo -que para Gadamer inaugura el debate de la relaci6n 
aludida, en el que Platdn retrata el intercambio entre Sdcrates, su discipulo 
Herm6genes y el sofista Cratilo- tuviera lugar en la actualidad, no compartiria 
la conclusi6n de S6crates, ya que Cste apoya la tesis sofista que establece la 
existencia de “una exactitud natural de 10s nombres”. Segtln esta tesis, 10s nom- 
bres se corresponden con las cosas por un lazo natural que viene dado de la 
cosa. Haciendo una reconstrucci6n metaf6rica del diblogo, la conceptualiza- 
ci6n de un fen6meno social o del sujeto joven es correcta cuando atrapa su 
“esencia”. Es decir, toda vez que el fen6meno social o el sujeto posee un nom- 
bre que refiere por “exactitud te6rica” a1 conjunto de atributos que lo constitu- 
ye en su especificidad, s610 nos resta conocer la palabra que 10s acadCmicos de 
la lengua y del saber han construido para signar a dicho fen6meno o sujeto. En 
el cas0 que 10s fen6menos o el sujeto no posean todavia un nombre, se puede 
reconstruir la idea que contenga el significado del nombre a partir de otros 
nombres que ya tengan existencia en la institucionalidad del lenguaje. Si asi 
procediCramos, la producci6n acadCmica quedaria atrapada en la “ciencia nor- 
mal” que planteara Thomas Khun, y seria incapaz de dar cuenta de 10s fen6- 
menos que emergen a1 compb del movimiento de la realidad. 

En su antipoda, compartiria la posici6n de Hermbgenes, quien defiende la 
“exactitud por convenci6n” de 10s nombres. Para Herm6genes 10s nombres no 
persiguen ninguna esencia de la cosa, fen6meno o sujeto, sino el mer0 acto de 
darle una signatura para poder diferenciarla de otras cosas y, de este modo, 
poder comunicarla a otros sujetos. Metafbricamente, Herm6genes nos indica 
que las palabras son tal en la medida que nos permiten comunicar algdn senti- 
do a nuestros interlocutores. Por lo tanto, el poder del lenguaje no reside en su 
capacidad de nombrar 10s fen6menos y sujetos sociales, tipificfindolos y clasifi- 
cindolos a partir de supuestas caracteristicas inmanentes o atribuidas social e 
histbricamente, sino en su capacidad de transmitir y producir sentido respecto 
a dichos fen6menos.y/o sujetos. 

Supongo que a esta altura se percatarin que la disyuntiva que aludo no 
refiere a la oposici6n positivism0 versus historicismo, sino a las insuficiencias 
del mCtodo cientifico de aventurarse mis all5 de las fronteras que impone la 
16gica formal para acceder a1 proceso de significaci6n que el sujeto concreto 
hace de su experiencia inmediata. 

Inscrito en la tradicidn del nominalismo, entiendo que las ciencias sociales 
no producen un conocimiento objetivo, no contaminado por las condiciones 
sociales y siquicas del sujeto cognoscente (como lo estipula el realismo), mis 
bien creo que las teorias no logran contener el movimiento de la realidad, sin0 
que permiten producirla, comprenderla y -a la vez- manipularla. Considero, 
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en consecuencia, que el proceso de conocimiento es dotar de significado a1 
fendmeno u sujeto,observado a partir de reconocer y aceptar 10s acervos Cticos, 
culturales y te6ricos que tenemos como observadores. 

En la medida que “el conocimiento es (...) tanto reflejo del objeto como del 
sujeto que observa” (Viqueira, 1987), veo con preocupaci6n que el sujeto 
cognoscente, en su desesperaci6n por alcanzar la verdad, se est5 olvidando de 
ser sujeto de su propia experiencia analitica y, por lo tanto, no logra observar 
su propia pr5ctica como observador de la pr5ctica social del otro. En este senti- 
do la reflexi6n academica aueda atrapada en una 16gica esquizofitnica incapaz 

ico entre el sujeto observador y el sujeto obser- 

. . I ”  
io se traduce en cambiar de ropaje te6rico sino 

clarificar nuestro locus de enunciaci6n, en tanto que atender su genealogia 
episttmica conlleva construir una lectura del sentido politico que orientaria 
este atentado a la reiniciaci6n de las modas intelectuales y epistemes institucio- 
nales. 

De lo anterior podemos colegir que a 10s principales clivajes estructurantes 
de la reflexi6n analitica, esto es 10s clivajes mundiales (imperio/colonias), racial, 
de clase, generacional y de gCnero, habria que agregar el clivaje institucional 
que impone determinados condicionamientos a la tarea de configurar un lugar 
de lectura de la realidad. Esto implica que el proceso de reflexividad que nos 
compele hacer nuestra labor, impone asumir el peso que tiene la densidad 
institucional que contienen 10s tCrminos que empleamos en el anilisis de 10s 
procesos sociales y sujetos concretos. No me refiero tanto a su potencialidad 
categorial como a su autorreferencia tebrica, en virtud de la cual validamos 
nuestras argumentaciones a partir de citar a connotados autores del campo 
disciplinario, sin atender que ello s610 deviene en pleonasmo. 

Antes de 10s te6ricos de la poscolonialidad, la antropologia cultural habia 
llamado la atenci6n del peligro que existe en desconocer el estatus que posee el 

. lenguaje, ya que &e le impone a toda teoria limites irrefutables, dado que 
nuestra discursividad -enmarcada en una determinada concepci6n del mun- 
do- establece “el alcance de nuestras mentes, el rango de signos que de alguna 
manera podemos tratar de interpretar (... en definitiva, el lenguaje) es lo que 
define el espacio intelectual, emocional y moral en el que vivimos” (Geertz, 
1999: 79). Por ende, a1 obviar 10s condicionamientos que nos impone el len- 
guaje, ignoramos la frontera epistemica que implica satisfacer las exigencias de 
la Academia. 

De este modo, cuando creemos que producimos un saber universal por 
emplear un ltxico cientifico y seguir fielmente 10s principios de la 16gica for- 
mal, en la prictica hemos esbozado la perspectiva occidental y -a la vez- hemos 
trasladado a1 “mundo de la vida”, la ideologia episttmica de las instituciones 
academicas. 
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resente Potencial” de Hugo 
Zemelman, compartirin-conmigo que en ella encontramos diversas categorias 
que, por un lado, buscan romper la fascinaci6n por la verdad que descansa en 
las explicaciones de la cadena causal y, por otro, que esta propuesta invita a 
situarnos en el horizonte reflexivo que se estructura con base en la fascinaci6n 
por el infinito (es decir, en la tradici6n hermktica que alimentaran las propues- 
tas de Hericlito y otros fil6sofos del movimiento)’. Con base en estas categorias 
se vislumbra una posibilidad de construir una reflexi6n que de cuenta del 
movimiento de la realidad y, principalmente, que supere las insuficiencias con- 
ceptuales para articular 10s distintos planos de la realidad. 

En su propuesta Zemelman plantea que las construcciones conceptuales 
adolecen de un “excedente de realidad”, con lo que alude a las articulaciones 
de planos de realidad que han quedado fuera de 10s conceptos que aspiran a 
describirla y contenerla. De esta forma, Zemelman hace una denuncia que su- 
pera largamente a la sefialada por Thomas Kuhn. Para el fisico, la “anomalia” 
que se despliega fuera de 10s limites de la “ciencia normal”, aparecia por mo- 
mentos y era posible resolverla a partir de 10s nuevos paradigmas te6ricos que 
se tornaban hegemhicos en el espacio academico. Es decir, las dificultades o 
traspiks que representaban las “anomalias” se resolvian con el tiempo. 

En cambio, el problema sefialado por Zemelman es un fen6meno perma- 
nente y consustancial a1 conocimiento acadkmico. Alude a su estructural inca- 
pacidad para moverse con 10s procesos sociales y recuperarlos desde su genea- 
logia y ocurrencia. En vez de detener el movimiento del mundo social, cabria 
inaugurar formas de  mirar que incluyan la dinimica social. En vez de  
conceptualizar 10s procesos y sujetos sociales a partir de una terminologia 
cosificada en la estructura de significados instituidos por la ciencia, cabria pen- 
sarlos desde 10s significados que 10s sujetos concretos atribuyen a las palabras y 
lenguajes que les funcionan para reconocerse e interactuar en 10s espacios so- 
ci . 

No cabe duda que 10s estudios sobre la juventud se instalan en la agenda 
acadkmica a inicios del siglo xx, cuando en 1904 Stanley Hall prescribe las 
caracteristicas de la adolescencia a partir de una lectura psicobiol6gica. Hacia 
1925 Margaret Mead inicia su trabajo sobre la sexualidad de las adolescentes 
de Samoa introduciendo la temdtica en la disciplina antropol6gica y asi, poco a 
poco, todas las disciplinas de las ciencias sociales fueron incorporando la pro- 
blemdtica juvenil como parte de su campo de estudios. 

I Para ver en detalle las diferencias filosdficas e histdricas de ambas tradiciones, vease Umberto 
Eco (1995). 
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Ello indica que 10s estudios de la juventud aparecieron hace ya casi un 
siglo.; no obstante, la mayoria de 10s trabajos se enmarcaron en el paradigma 
que domin6 la producci6n del saber social durante gran parte del siglo XX. Me 
refiero -se entiende- a1 positivismo, cuya mAxima en las ciencias sociales fue- 
ron el estructuralismo de Ferdinand de Saussure y el funcionalismo de Talcott 
Parson. En virtud de estos andamiajes te6rico-metodol6gicos, el norte de las 
investigaciones consisti6 por largos aiios en descubrir 10s atributos inherentes 
a1 sujeto joven. De este modo, por mis de siete dtcadas, las interrogantes sobre 
10s j6venes se orientaron a detectar sus especificidades distintivas que le venian 
dada -diria Cratilo- “por exactitud natural”. Ya Sean biol6gicas, psiquicas o 
sociales, lo importante era identificar 10s atributos que poseia el joven, lo que 
permitia diferenciarlo como tal en la constelaci6n de sujetos que conformaban 
la sociedad. 

Con esta perspectiva 10s estudiosos de la juventud tuvieron grandes pro- 
blemas para encontrar evidencias consistentes que les permitieran situar a 10s 
j6venes en un estereotipo, a la Weber, con caracteristicas sociales y culturales 
diferenciadoras de otros sujetos, tales como roles que cumplir en la sociedad u 
otros por el estilo. En este sentido, el sujeto joven se volvi6 escurridizo, poco 
asible conceptualmente y dificil de tipificar en un conjunto de caracteristicas, 
como si se pudo configurar la imagen del obrero, del indigena, del intelectual 
o del politico. 

Al parecer la naturaleza de 10s j6venes era su caricter escurridizo. Enton- 
ces, nada mejor que definirlos como sujetos que adolecen de madurez, que son 
incompletos, que e s t h  en una moratoria para arribar a constituirse sujetos 
reales, que su impronta es ser futuro, es decir, que ahora no son, que van a ser 
despues. Como se dice en terminologia psicol6gica del sentido comlin, la ju- 
ventud es una enfermedad que se pasa con el tiempo. 

Pese a lo nebuloso de su conceptualizacidn social, lo que prim6 en este 
paradigma fue la imperiosa necesidad de descubrirlo y, asi, hacerlo visible para 
la sociedad y para 10s espacios de decisiones vinculantes. 

Debo reconocer que contagiado por el espiritu que transmite la obra de 
Carles Feixa y de otros estudiosos de la juventud, como 10s mexicanos Rossana 
Reguillo y JosC Manuel Valenzuela, hace unos aAos me propuse la tarea de 
rastrear las manifestaciones juveniles en America Latina‘. La literatura revisa- 
da me permitid encontrar sus rastros incluso en las culturas amerindias, como 
10s Onas en el sur de Chile, 10s Nambiquaras en la selva amaz6nica y 10s nahuas 
y mayas de mesoamerica. En todas ellas, 10s sujetos j6venes eran tales a partir 
de 10s rituales de paso instituidos socialmente para incorporarse a 10s roles 
asignados a 10s hombres de tales culturas. N6tese que dig0 hombres porque 
tales culturas, como dirian Maturana y Eider, quiz& no tan lejanas de las nues- 

VCase Gabriel Medina (1998), “Los origenes del sujeto joven en la historia de AmCrica Lati- 
na”, en www.guernica.cl 
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tras, se configuran en una matriz patristica, donde el c6digo de relaci6n social 
es el poder y donde las mujeres no son sujetos de su historia. 

Mi bdsqueda tambien tuvo Cxito en 10s albores del siglo xx, a partir de la 
caracterizaci6n que el intelectual liberal uruguayo, Jose Enrique Rod6, hiciera 
de 10s j6venes en su obra Ariel, la que sin lugar a dudas tuvo gran infuencia en 
la generacidn de 10s primeros movimientos universitarios antistublisment lati- 
noamericanos, de Cuzco en 1904 y de Cdrdoba y otras capitales latinoamerica- 
nas en 19 18. Rebeldia, delincuencia, movimientos artisticos y literarios, fuga- 
ces lideres politicos y estudiantes, parecian constituir la impronta juvenil hasta 
que en la dkcada de 10s afios 70, bajo la influencia de la Teoria de la Dependen- 
cia, aparecen 10s estudios del argentino Ado Gurrieri, quien vincula el sujeto 
joven a la pobreza, lugar que se impuso en la literatura social por las tres deca- 
das siguientes: a 10s j6venes rebeldes, revolucionarios y delincuentes se suma- 
ron 10s j6venes excluidos. 

Aunque estos hallazgos -en su moment- se me hicieron alucinantes por- 
que eran una evidencia de su existencia como sujetos histbricos, ahora diria 
que tales manifestaciones no escapan a un cierto voluntarismo por encontrar 
su rastro en la historia. Tales registros, de 10s que no he estado ausente, se 
inscriben en el legado del romanticismo europeo y la nueva narrativa 
modernizadora que aliment6 a la intelectualidad latinoamericana de comien- 
zos de siglo, legado que posiblemente siga alimentando nuestra reflexi6n. 

Veamos esto con un pequefio ejemplo. En su planteo Rod6 no aludi6 a 
cualquier juventud, sino s610 a la juventud ilustrada. La dnica capaz de llevar 
adelante el proceso modernizador en nuestro continente porque -en su opi- 
ni6n- la juventud comporta en si 10s valores universales de la creatividad hu- 
mana, el sacrificio y la vocaci6n de trabajo. Y hace una semana asisti en la 
Ciudad de Mexico a la presentaci6n del libro de un gran luchador por 10s 
derechos y el reconocimiento social de 10s jbvenes’, paradbjicamente uruguayo 
tambikn, quien en su intervenci6n sostuvo que la sociedad seguia presentando 
una visidn errada de 10s j6venes porque 10s muestra como protagonistas de la 
cr6nica roja y problemAticos, cuando la principal caracteristica de 10s j6venes 
es su gran espiritu en defensa de 10s valores universales como la paz y la justicia 
social. Como pueden ver hay visiones de lo joven que siguen inscritas en una 
lectura romsntica y voluntariosa. 

Si tomamos distancia de las afirmaciones que detectan la existencia del su- 
jet0 joven product0 de un voluntarismo y romanticismo intelectual, se nos im- 
pone problematizar las categorias y plataformas de lectura que se han interpe- 
lado para observar las manifestaciones juveniles. En este contexto, sefialark 
algunas consideraciones sobre las teorias de identidad que nos pueden inducir 
a replantear 10s estudios del sujeto ju  

Ernesto Rodriguez (zuuz), ~ O I I I I C ~ S  ne jiivfniiin pnrn el sgio sxf en AllienCn L n t i m ,  Mexico, 
Causa Joven, cuya presentaci6n se realiz6 el 10 de octubre pasado, en el marco del Programa 
Nacional del Instituto Nacional de la Juventud de M6xico. 
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A diferencia de 10s estudios de juventud, las teorias de identidad tienen 
una data mucho m5s reciente. De acuerdo con Gilbert0 Gimtnez, resulta dificil 
encontrar bibliografia especializada sobre identidad antes de 1968, la que co- 
mienza a extenderse debido a la “emergencia de movimientos sociales que to- 
maron como pretext0 la identidad de grupos (principalmente ttnicos y regio- 
nales) o de categorias sociales (como 10s movimientos feministas y homosexua- 
les) para cuestionar una relaci6n de dominaci6n o reivindicar una autonomia 
como movimiento social” (Lapierre en Gimtnez, 2000: 46). 

En un horizonte constructivista, 10s te6ricos de la identidad sostienen que 
la “identidad (de 10s actores sociales) tiene un carficter intersubjetivo y 
relacional ... (y que) emerge y se afirma en la confrontaci6n con otras identida- 
des en el proceso de interacci6n social, la cual frecuentemente implica relaci6n 
desigual y, por ende, luchas y contradicciones ... En suma, la identidad de 10s 
sujetos implica una distinguibilidad cualitativa que se revela, se afirma y se 
reconoce en 10s contextos pertinentes de interacci6n y comunicaci6n social” 
(Gimtnez, 2000: 50). 

En esta direccibn, 10s rasgos distintivos de la categoria “identidad” de 10s 
sujetos individuales seria la pertenencia a una pluralidad de colectivos, la pre- 
sencia de un conjunto de atributos idiosincriticos o relacionales y una narrati- 
va biogriifica que recoge la historia de vida y la trayectoria social de las perso- 
nas. De estos rasgos, el m h  relevante es el de pertenencia social, ya que ella 
comporta la inclusi6n del sujeto en una colectividad hacia la cual se experi- 
menta un sentimiento de lealtad, a lo que se suma la asunci6n de a l g h  rol 
dentro de la colectividad en cuesti6n y, principalmente, mediante la apropia- 
ci6n e interiorizaci6n a1 menos parcial del complejo simb6lico-cultural que funge 
como emblema cohesionador de dicha colectividad (Gimtnez, 2000). 

Aqui cabe hacer notar que trabajar la identidad en ttrminos categoriales 
difiere de hacerlo en ttrminos conceptuales. Categorialmente, identidad per- 
mite desplegar un dispositivo de observaci6n sobre el movimiento de la reali- 
dad para poder construir un objeto de andisis. Es decir, en la reflexi6n categorial, 
la identidad funge como plataforma de observaci6n para establecer las condi- 
ciones de posibilidad de una determinada clausura de sentido en torno a un 
sujeto/objeto en observaci6n. En otros ttrminos, permite inaugurar miradas 
sobre lo real sin que ello se traduzca necesariamente en una definici6n de lo 
real (Zemelman, 1987). 

En ttrminos conceptuales, en cambio, la identidad de un sujeto de andisis 
se traduce en establecer la clausura de sentido del mismo. Es decir, en determi- 
nar, fijar o establecer sus especificidades, atributos o impronta social. Desde 
esta perspectiva, en la acepci6n que Jose Luis Borges planteara sobre el term;- 
no de invencibn, el concept0 de identidad puede hacer visibles a la mirada 
analitica lo que siempre ha estado en la realidad social pero en la oscuridad 
cognitiva. Sin embargo, la potencialidad que tienen 10s conceptos o las teorias, 
tambitn pueden hacer reales objetos o sujetos que no tienen materialidad ni 
existencia sociohist6rica. Con ello planteo la necesidad de mantenerse en una 
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vigilancia epistCmica para que nuestras conceptualizaciones no se traduzcan en 
producciones de realidad, sino en una comprensi6n de su devenir. 

Por otro lado, el andamiaje categorial de la identidad presenta algunas 
incoherencias e inconsistencia cuando lo aplicamos a1 andisis de sujetos colec- 
tivos, ya que como sefiala Peter Berger, tales an5lisis pueden desdibujarse en el 
paso del nivel individual a1 colectivo. Si atendemos a lo sefialado por este autor, 
el concept0 de identidad s610 puede concebirse como atributo de un sujeto 
individual, ya que hablar de identidades colectivas arriesga hipostaciones falsas 
o reificadoras de 10s sujetos colectivos (Berger, 1982). 

Pese a1 riesgo de caer en una falacia ecolbgica, 10s te6ricos de la identidad 
plantean que las identidades colectivas refieren a “las entidades relacionales 
que se presentan como totalidades diferentes de 10s individuos que las compo- 
nen y que en cuanto tales obedecen a procesos y mecanismos especificos” 
(Lipiansky en Gimknez, 2000: 59). En este escenario categorial, una identidad 
colectiva alude a individuos que se vinculan entre si por un sentimiento de 
pertenencia a un ndcleo de simbolos y representaciones sociales que orientan 
su acci6n. 

AdemBs, segdn este cuerpo te6rico 10s elementos centrales de la identidad 
de 10s j6venes como sujeto colectivo estarian compuestos por la capacidad que 
Cstos tendrian: 

- para distinguirse y ser distinguidos de otros grupos sociales, 
- para definir sus propios limites socioculturales, 
- para generar simbolos y representaciones sociales especificos y distintivos, 
- para configurar el pasado del grupo como una memoria colectiva com- 

partida por sus miembros (en paralelo a la memoria biogrfifica constitu- 
tiva de las identidades individuales), y 

- para reconocer ciertos atributos como propios y caracteristicos. 
En otros tCrminos, 10s j6venes como sujeto social diferenciado social y 

culturalmente en un context0 localizado y momento hist6rico definido requie- 
ren, desde la perspectiva identitaria, configurar fronteras estables, atributos 
consistentes en el espacio y el tiempo y una memoria compartida que 10s estu- 
dios disponibles sobre sus manifestaciones socioculturales no permiten validar. 

En mi opinibn, ya sea por las restricciones analiticas de la categoria de iden- 
tidad o por lo evanescente y perecedero de las configuraciones simb6licas juve- 
niles en el tiempo, se hace dificil si no innecesario trabajar el mundo juvenil 
como una conceptualizaci6n de identidades sociales. 

Quienes conozcan la propuesta de Carles Feixa para conceptualizar a 10s 
jbvenes, es tarh de acuerdo conmigo que ella permite establecer algunos de 
estos puntos, tales como su distinci6n sociocultural y sobre todo la configura- 
ci6n de referentes de pertenencia y cohesi6n a nivel simb6lico. Sin embargo, 
hablar de una memoria juvenil colectiva o de un autorreconocimiento de atri- 
butos diferenciadores como colectivo o la autodefinici6n de fronteras de lo ju- 
venil, se vuelven barreras dificiles de franquear. 
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Lo juvenil no se reconoce en un conjunto de cualidades homogenizadoras 
que permanecen en el tiempo. Es mfis, me atreveria a decir que lojuvenil no 
.tiene memoria social: incluso como actor colectivo ha aparecido y desaparecido 
en distintos momentos del tiempo dejando una imagen de tal s610 para quienes 
10s investigan, per0 no para si mismos. En este sentido puede que nuestras 
teorias mfis aue comm-ender la emergencia de 10s j6venes como sujeto histbri- 

culturalmente, lo est& hipostaceando y construyendo 

xa ha inaugurado una reflexi6n de lo juvenil que anima 
itrario a lo sefialado. Su definici6n de las culturas juve- 

IIIICS LICIIC Id I iquc~a uc identificar algunas de sus manifestaciones socioculturales 
de manera diferenciada, per0 creo que todavia existe mucho trabajo que reali- 
zar para consolidar lo juvenil como campo problemfitico que se sustente en un 
cuerpo te6rico que no sea trasladable a otros sujetos sociales. En otros termi- 
nos, afirmo que la ruta que nos propone Carles todavia tiene fisuras para con- 
solidar el estudio de 10s j6venes como un campo problemfitico desprendido e 
independiente a1 interior de las ciencias sociales. 

De acuerdo a Carles (1998), “en un sentido amplio, las culturas juveniles 
refieren a1 conjunto de formas de vida y valores, expresadas por colectivos 
generacionales en respuesta a sus condiciones de existencia social y material. 
En un sentido mfis restringido, sefialan la emergencia de la juventud como 
nuevo sujeto social, en un proceso que tiene lugar desde fines de 10s afios cin- 
cuenta, y que se traduce en la aparici6n de la microsociedad juvenil, con gra- 
dos significativos de autonomia con respecto a las instituciones adultas (yo diria 
directamente, con respecto a las instituciones sociales), que se dota de espacios 
y de tiempos especificos (...) en el plano de las imfigenes culturales, las culturas 
juveniles se traducen en “estilos” mfis o menos visibles que a manera de brico- 
lage integran elementos heterogeneos provenientes de la moda, la mfisica, el 
lenguaje, el comportamiento no verbal, el graffiti, 10s moss medin, etcetera”. 

N o  obstante la riqueza heuristica y comprensiva que podemos lograr de la 
condici6n joven con esta definicibn, ella no est5 exenta de problemas en cuanto 
a constituir una conceptualizacidn que singulariza y discrimina lo juvenil en el 
context0 de sujetos sociales que animan la escena social, ya que, como afirma el 
antrop6logo mexicano Rodrigo Diaz, tanto en su sentido amplio como en el 
restringido, se puede sustituir ‘tjuveniles” por “de la tercera edad” y se veri 
que es igualmente aplicable la definicidn para “las culturas de la tercera edad”, 
aunque con claras diferencias respecto a su emergencia como sujeto social en la 
historia de las sociedades modernas (Diaz, 2002). 

En la medida que las identidades individuales y colectivas se constituyen en 
procesos intersubjetivos y relacionales, observar algunas manifestaciones socia- 
les y/o culturales como expresiones o no del sujeto juvenil desde el andamiaje 
identitario conlleva atender las condiciones socioculturales e institucionales que 
permiten que dicho sujeto alcance un reconocimiento social para que exista 
como tal. 
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Atender estos condicionamientos sitda la problemitica de las identidades 
ya no en un plano te6rico o sociohist6ric0, sino que epistemol6gico. Es decir, el 
tema ya no reside en cuAles son esos condicionamientos sino en c6mo 10s lee- 
mos y pensamos. En otros tCrminos, desde quC categorias y con que sentido 
politico construimos las identidades sociales. 

Aunque Feixa en su aproximaci6n sociocultural sitda la emergencia de 10s 
jbvenes, como sujetos sociales, en la dCcada de 10s aiios cincuenta, Cpoca en que 
la Escuela de Birminghan tematiza a las culturas espectaculares de 10s j6venes 
de familias de la clase obrera de Inglaterra, otros autores asocian la emergencia 
de 10s j6venes a 10s procesos de modernizaci6n de las sociedades occidentales, 
particularmente a 10s procesos de industrializaci6n y masificaci6n de la educa- 
ci6n que se propagan por todo occidente y su drea de influencia colonial a 
inicios del siglo sx.  

Desde entonces hasta fechas muy recientes, en nuestra regi6n la reflexi6n 
de las ciencias sociales sobre 10s j6venes se ha desarrollado con una perspectiva 
normatizadora y funcionalista. Esta reflexi6n promovi6 la configuraci6n de 
estereotipos sociales a partir de heterodefinirlos, atribuyCndoles un conjunto 
de atributos, en funci6n de su relaci6n con las normas e institucionalidad del 
orden social capitalista. Por lo tanto, la conceptualizaci6n de 10s sujetos se ha 
hecho conforme el lugar y rol que se les ha asignado en la estructura social. 

Sin duda las lecturas culturalistas vinieron a romper la inercia que tipifica a 
10s sujetos j6venes desde la fractura que afirma la distancia entre un “nosotros” 
y un “otros” y con la autoridad y legitimidad que confiere el saber cientifico 
que se autoconfiere el poder de conocer y hablar la verdad. 

Me inquieta, no obstante, que en nuestra ansiedad intelectual por caracte- 
rizar, diferenciar y definir a 10s j6venes como sujetos sociales e hist6ricos, siga- 

iencia dominante que contribuye a reproducir una concep- 
1 de la sociedad, donde cada persona debe por necesidad 
Iscripci6n identitaria 0, a1 menos, una pertenencia a una 

ucLcl  llllllLlcLQ L,LlaL social, grupo o comunidad cultural. 
Tengo mis dudas si en este esfuerzo por diferenciar a1 sujeto joven no este- 

mos reproduciendo la 16gica de las tipologias sociales, impidiendo las potencia- 
lidades analiticas y transformadoras que ofrece atender y comprender la diver- 
sidad de realidades socioculturales que animan y construyen 10s sujetos j6ve- 
nes en su cotidianidad. 

Carles, por ejemplo, nos habla de culturas juveniles que se constituyen como 
tales en un bricolage a partir de elementos tan diversos como la moda, la mbsi- 
ca, el lenguaje, 10s gruffiti y 10s muss media. Elementos no s610 diversos sino que 
dinimicos en su escenificaci6n e interpelaci6n simb6lica. Por lo tanto, las cultu- 

mos la 16gica de la c 
ci6n normatizador; 
social tener una ac 
A-+-.-.-:-.,,.I., ,.1“,, < 

ras de las que habla Carles estdn en un continuo movimiento, si se quiere en 
una continua transformaci6n, como tambitn lo esti la realidad aunque Csta 
s610 lo est6 a un nivel molecular. 

En este sentido, me parece que 10s estudios de juventud nos estdn recla- 
mando una deslocalizacidn de nuestra forma de pensar y conceptualizar las 
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manifestaciones juveniles. Quiz5 sea tiempo que abandonemos la aventura de 
atraparlos en una determinada definici6n identitaria, a fin de ubicarlos en la 
clasificaci6n homogeneizante de la sociedad que permita intervenirlos por medio 
de politicas pfiblicas, sociales y/o culturales. En vez de encapsular su energia 
social y su capacidad de imaginar e inventar su realidad, podriamos atender su 
capacidad para construir, aunque sea en ttrminos perecederos, complicidades 
en torno a1 desfogue y lo carnavalesco, en torno a la fascinacidn de lo inmedia- 
to y lo diferente, en torno a lo presencial y lo evanescente. 

Con esto no estoy proponiendo que olvidemos las situaciones de  
marginalidad social y material que experimentan muchos sujetos jbvenes, sino 
que no reduzcamos nuestros andisis d e  lo juvenil en funci6n d e  10s 
condicionamientos que nos imponen las visiones institucionales. Es posible que 
ello nos permita observar que 10s j6venes son problemfiticos para quienes bus- 
can preservar el orden de las cosas. Y lo problemitico no son 10s j6venes sino la 
mirada que 10s define como tales. 

Exaltar las complicidades en el mundo juvenil, conlleva rescatar una visi6n 
dionisiaca de la vida. Y de este modo, 10s estudios de la juventud adquieren un 
sentido politico histbrico, como seria el aportar a la construcci6n de una socie- 
dad menos apolinea y disciplinaria, sino mfis humana y diversa. 

Sin duda ello requiere desconfiar un poco de la "torre del saber" en que 
hemos encerrado a la actividad intelectual y acadtmica, y tendamos puentes 
hacia otras narrativas que tambien generan saber o a1 menos sentido de exis- 
tencia y certidumbre a las nuevas generaciones de jbvenes, por ejemplo, las 
imigenes de lo social que se construyen en el cine. 

Para terminar mi intervenci6n quisiera referir a las potencialidades que 
tienen estas narrativas, las cinematogrfificas, para visibilizar fen6menos 
estructuradores de realidad y que no siguen bajo acepci6n alguna 10s princi- 
pios de la 16gica cientifica, per0 que sin embargo logran condensar con una 
simpleza extraordinaria imfigenes socioculturales de gran espesor de significa- 
dos culturales. 

Imagino que muchos de ustedes son seguidores del medio popular mis 
antiguo que existe en la sociedad como es el cine, y por lo tanto supongo que 
tuvieron la oportunidad de ver la pelicula mexicana Y tu. munui tumbikn. 

Esta despliega una historia muy simple,, consistente en el viaje que hacen 
dos j6venes amigos con la mujer del hermano mayor de uno de ellos a la playa, 
en la cual el Director Alfonso Cuar6n presenta un calidoscopio de imfigenes 
socioculturales mexicanas, algunas de las cuales quisiera compartir con uste- 
des. 

Una de ellas es la simplicidad para reflejar las diferencias sociales entre 10s 
J-- - A ---. A- A - I  -----.--:- 1-1 r ---- I --..: - - - I -  ec-..:--**\ -..- 1 -  

" - 1  I 1  

dabs asco el baiio de la casa de su carnal de clase media baja (aqui seria "socio" 
y que, por lo tanto, siempre abria la tapa del excusado con el pie. 

Tambitn, con una sencilla imagen de una cruz en el camino y la voz en oh 
J -  J - l - -  -L:--- -..-------..- *..Lo ": ̂^^ "---An-:- - 1- -._-_._ 
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de algunos campesinos sobre 10s que habia escuchado en las noticias. Con ello 
cual la pelicula hace alusi6n a la matanza de campesinos ocurrida en Aguas 
Blancas hace algunos afios y, m b  all5 de esta situaci6n concreta, la situaci6n de 
desamparo e injusticia que viven 10s campesinos mexicanos. 

La imagen m5s impactante de la pelicula, no cabe dudas, es la del beso 
final. Como j6venes sexuados estos amigos, cada uno por su parte tiene sex0 
con la voluptuosa cufiada, protagonizada por la actriz espafiola Marilii Verdii, 
que nadie puede negar, como se diria en buen argentino sexual, que tiene un 
“lomo” espectacular. Cada una de estas relaciones presenta a 10s chicos como 
precoces e inexpertos, de ahi que no pasen de ser escenas que caricaturizan el 
inicio sexual de los j6venes que tenian una discursividad sexual que exudaban 
por 10s poros, per0 como dice el adagio: perro que ladra no muerde. En fin, 
hacia el final de la pelicula, 10s tres protagonistas despuCs de beber y disfrutar 
un dia de playa en un paradisiac0 escenario caribefio, tienen sex0 colectivo, un 
vulgar menuach atrua. La riqueza de esta secuencia no radica en ella, en la cual 
se ve que 10s dos amigos se excitan en el contacto fisico con la chica, lo cual 
deviene en un beso muy apasionado entre ellos, sino en las consecuencias que 
esta relaci6n provoca en la extrafiable amistad construida por afios y afios. 

Para mi sorpresa, para muchos varones mexicanos la pelicula es excelente, 
extraordinaria, con excepci6n del beso final. Los por que de esta apreciaci6n 
de la escena final varian desde el no sC, no me gust6, estuvo raro, hasta eso no 
va conmigo, nada que ver, ech6 a perder todo, etc. Luego de esa secuencia que 
sugiere que hub0 sex0 entre todos 10s cuerpos sin distinci6n entre 10s cuerpos 
penetrantes y penetrados, es decir, que la sexualidad devino deseo y pulsi6n, 
viene el epilog0 de la pelicula, donde 10s amigos, sacados de onda, hacen como 
si no hubiese pasado nada, per0 no pueden mirarse a 10s ojos. La iiltima se- 
cuencia muestra que 10s amigos ya no son amigos y mantienen esa experiencia 
en el anonimato del clbset. Es decir, en la dimensi6n del mayate mexicano que 
no puede aceptar que su sexualidad tambiCn puede comportar el goce de dis- 
frutar el cuerpo de otro hombre. 

El “mayate” refiere entre terminos biol6gicos a1 escarabajo que habita en la 
caca, per0 en terminos de la simbologia de la sexualidad mesoamericana refie- 
re a1 hombre heterosexual que no cuestiona su sexualidad por tener prgcticas 
sexuales con otro hombre. 

Con este ejemplo quiero reflejar la riqueza heuristica que pueden tener 
aquellas narrativas que -independiente de su rigor cientifico- logran conden- 
sar una complejidad sociocultural que no puede ser conceptualizada con 10s 
constructos categoriales de la ciencia social encerrada en un solipsism0 te6rico 
y deslizado del devenir social. 

Antonio Lamou, y Jose Lascro, ~a socie[inn coinpieju: enxiyos en ioino n 1a oma ne I V I K ~ ~ S  

Luh?nann, Mexico, Triana-Fucso, 1997. 
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cidad acerca de su inicio u origen histbrico. P. Datz (Histoire de la publicit4 Paris, 
1984) encuentra ya testimonios publicitarios en el obelisco de Luxor; M. Galliot 
(La publicite‘ h travers les kges, Paris, 1955) adem5s de afirmar que la publicidad 
es tan antigua como el mundo, precisa que fue en Roma donde realmente se 
inicia una publicidad oral y escrita, en el autCntico sentido del tCrmino, como 
puede demostrarse por 10s textos literarios y documentos epigrhficos que han 
llegado hasta nuestros dias. Por el contrario, E Sarcey (cf. G. Lagneau, Le faire 
valoil; Paris, 1969) opina que el reclamo habria nacido con la Revoluci6n fran- 
cesa. No Dretendo en este articulo Dolemizar sobre el orieen hist6rico de la 
publici 
dicha t 

establecer una Clara y precisa distinci6n entre dos manifestaciones diferentes y, 
a menudo, confundidas sobre la publicidad: de una parte, la simple informa- 
ci6n comercial, que se limita a hacer mencibn de un servicio, a dar una direc- 
ci6n, indicar 10s productos en venta, que se corresponderia con una de las 
definiciones actuales de la publicidad, “condici6n o car5cter de pdblica que se 
da a una cosa para que sea conocida por todos”; y, por otra, la publicidad pro- 
piamente dicha, entendida como un conjunto de tecnicas de comunicacibn so- 
cial que tiene como objetivo persuadir al pdblico, crear el estado sentimental 
que conduzca a la compra o a generar una actitud determinada en segmentos 
de poblaci6n m5s o menos amplios. Esta distinci6n es fundamental hist6rica- 
mente, pues 10s rasgos del reclamo publicitario que vamos a encontrar en Roma 
pertenecen exclusivamente a la primera de las acepciones, es decir, a la simple 
informacibn. Va a ser s610 a partir de bien entrado el siglo XIS, exceptuando 
algunos ejemplos anteriores, espor5dicos y fortuitos, cuando se puede hablar 
de verdadera publicidad consciente de su funci6n. 

Est5 comdnmente aceptado que las primitivas formas de publicidad fueron 
el grito y la ensefia y ambas se sitdan en el fundamento de ella, no tanto por su 
antiguedad como por su permanencia a traves de la historia. Segdn G. Lagneau 
(OF. cit.) el grito implica una doble connotaci6n de instinto y de comunidad y, 
ya sea de la carne, la sangre, el corazbn o el alma, es siempre el grito de la 
naturaleza, el reflejo que se opone a1 signo y toma un sentido social y cultural al 
transformarse en una llamada a la comunidad. Esta llamada a la comunidad 
est5 claramente reflejada en la etimologia latina del verbo qui?.itnre, “gritar”, 
que designaria, segdn VarrBn, el hecho de “implorar gritando la ayuda de 10s 
conciudadanos”. 

Un personaje importante en el desarrollo secuencial del tecnico publicita- 
rio, que combina las funciones de la ensefia y el grito, es el heraldo, al que 
podriamos considerar como el primer publicitario de nuestra historia. Dejan- 
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do a1 margen la figura compleja del K6rux griego y su caricter religioso, en 
Roma 10s praecones o "gritadores pdblicos" ejercian su profesi6n a1 servicio de 
particulares o del Estado. Su actividad era muy variada: proclamaci6n de acon- 
tecimientos oficiales, anunciar 10s funerales, reclamaci6n pdblica de objetos 
perdidos, como puede verse en el Mercator de Plauto o en el siguiente texto del 
Satirico'n de Petronio: 

El Pregonero [...I proclam6 el siguiente anuncio: hacc 
aparecido del balneario un jovencito de unos diecist, . .  .. -. . ^. 1 . 

ductos concretos, como nos narra Apuleyo a traves del protagonista de su obra, 
metamorfoseado en asno y puesto en venta: 

Nos llevan al mercado y el pregonero, a voz en grito, proclama sucesiva- 
mente el precio de cada uno: 10s caballos y 10s otros asnos encuentran ricos 
compradores. Yo quedaba s610 por vender. .. entonces el pregonero, que se 
habia desgafiitado hasta enronquecer y que no podia mas... 

La publicidad oral estaba centrada, especialmente, en 10s "gritos calleje- 
ros", que remontan con toda seguridad a 10s origenes mismos del comercio. 
Los mercutores, ya fueran ambulantes o fijos, gritaban su mercancia y lanzaban a 
10s transedntes ofertas tentadoras. Seneca, en una de sus cartas a Lucilio, nos 
describe a 10s vendedores de salchichas, bollos o pasteles a la puerta de 10s 
baiios pdblicos, ofreciendo sus productos a1 son de una aguda melodia. Y Mar- 
cia1 aconsejaba en uno de sus epigramas: "Si tu hijo tiene la cabeza dura, con- 
vitrtelo en gritador pdblico", a1 tiempo que recuerda 10s gritos de 10s vendedo- 
res de cerillas, salazones, etc. Tambitn Horacio 10s describe como profesionales 
que "hacian acudir a la multitud alrededor de las mercancias puestas a la ven- 
ta". Pocas noticias mAs tenemos sobre esta clase de publicidad si exceptuamos 
alguna expresi6n como: mala, mulieres, mulieres meae, "sefioras, sefioras, manza- 
nas", que aparece en un bajorrelieve donde un vendedor de frutas expone su 
mercancia. 

Frente a la publicidad oral, centrada en Roma especialmente en lospuecones, 
como hemos visto, .la publicidad escrita adquiri6 un mayor desarrollo. Posee- 
mos una gran cantidad de testimonios que van desde las ensefias de 10s comer- 
ciantes, signa, el libellus, que anunciaba los juegos de 10s alba, "primeras vallas 
publicitarias", hasta 10s pasquines y graifiti, inscripciones informales que llena- 
ban las calles de las ciudades romanas. 

La ensefia es, frente a1 grito, evidentemente un pur0 signo y se ha benefi- 
ciado extraordinariamente de 10s perfeccionamientos tecnicos, desde las pri- 
meras piedras y tablillas de madera, pasando por el hierro forjado colgado en 
todos 10s muros de Europa, hasta 10s luminosos que hoy en dia brillan en cual- 
quier ciudad del mundo. En Roma, segdn 10s documentos que nos han llega- 
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do, parece que las ensefias fueron muy numerosas, aunque no todas tenian un 
carficter estrictamente comercial. En su origen estas ensefias se colocaban en 
caws particulares y eran un simple medio de identificacih, como nuestros 
ndmeros actuales, y hacian referencia, la mayoria de las veces, a una particula- 
ridad del inmueble. Por ejemplo Suetonio (Aug. 5,l) cuenta que August0 habia 
nacido ad capita bubala, es decir, “junto a las cabezas de bueyes”, y Domiciano 
c dornada con una granada”. Poco a 
F n reclamos comerciales y publicita- 
r 

Lullbo ,..tiguas, a pesar de las reducidas di- 
mensiones de las plazas pdblicas que servian de mercado, la utilidad de una 
ensefia en la fachada de una tienda no puede ponerse en duda; es precis0 
llamar la atencidn del paseante distraido o hacer que se detenga ante un inge- 
nioso y creativo reclamo publicitario. Por ejemplo el del vendedor de tejidos 
M. Vecilius Verecundus, que anunciaba su negocio de la siguiente forma: rea- 
lists mostraba a Mercurio saliendo de un templo con la bolsa Ilena; a la izquier- 
da, Venus aparece montada en un carro tirado por 
composiciones, en la parte baja de la fachada se de 
sos que experimentan 10s tejidos: el curtido, el coci 
convirtiendo asi la fachada de su establecimiento e.. -.. -...,. ...- ...-.-. --.. _. 

yLuu. ub bL1lbL ub 

era una corona ae nieara, pianta consagraaa a mco, aios aei vino; inciuso, en 
algdn caso, el tabernero pensaba que no era necesario recurrir a esta ensefia 
puesto que el vino de su bar era de muy buena calidad: vino vendibili suspensa 
hedera non opus est, “un vino fficil de vender no necesita hiedra colgada”. Tam- 
bien conservamos otro ejemplo de sefializacidn en el que dos hombres llevan 
sobre sus hombros una gran phtiga de donde cuelga un Anfora, supuestamen- 
te llena de vino. 

Otros establecimientos buscaban ensefias m5s originales, como la de un os0 
vestido con toga: ursus togatus. Las representaciones no son siempre claras para 
nosotros; un combate de gladiadores indicaba quiz& que gentes de esta clase 
social se reunian en aquel establecimiento. Otros oficios, en cambio, eran m b  
evidentes: una cabra para indicar una lecheria o cinco jamones colgados como 
cartel de una carniceria. En Pompeya me encontr6 una terracota que repre- 
sentaba a un maestro ensefiando a leer a un nifio y que posiblemente habia 
servido para sefialar el domicilio de un maestro de escuela. 

Tambien tenemos noticias de que a la puerta de 10s lupanaria o burdeles, un 
rbtulo, titulzcs, indicaba el nombre de la meretiiz o cortesana y detallaba sus en- 
cantos y habilidades, como cuenta Juvenal en su s5tira V I  a prop6sito de Mesali- 
na, esposa del emperador Claudio: 

Tunc nuda p a p i i s  
prostitit nuratis, titzilum mentito LyiJ 
ostenditque tuum, geneTose Britnnnicc 
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e prostituia con la tosca clientela 
biendo el vientre que alberg6 a1 

,x, 11, 1 . 1 P . 1 1 1 7 .  

ias m h  frecuentes eran las ser- 
ser mAs sugestivas. A este tipo 

perteneceria una, esculpida en marmol, que nos ofrece la imagen de cuatro 
mujeres: una vestida, sin duda la patrona del burdel, y otras tres desnudas, las 
meretrices, enlazadas en la postura caracteristica de las tres gracias. Temprana 
utilizaci6n del desnudo femenino como reclamo publicitario para el mundo 
masculino. 

A menudo estas ensefias o simbolos iban acompafiadas de texto escrito, 
desde una simple frase a un ingenioso y, a veces, largo texto publicitario. Los 
ejemplos mis numerosos, entre 10s conservados, son 10s reclamos de posadas o 
albergues. Algunos hacen referencia a la simple denominaci6n profesional: 
Hospitium Hypni Fimi ,  “Posada de Higinio Firmo”. Otras ofrecen una informa- 
ci6n m5s amplia: Hospitium hic locatzs7; triclinium cum III lectis, “se alquila un alber- 
gue, comedor con tres lechos”. Encima de esta inscripci6n podia verse una 
ensefia que representaba un elefante atrapado por un drag6n y defendido por 
un pigmeo. Es curioso resefiar en este cas0 la existencia de otra inscripci6n que 
alude a una restauraci6n realizada sobre la figura del elefante: Sittius restituit 
elephantum. En otros casos aparecen textos publicitarios mPs amplios en conte- 
nido, por ejemplo el que debia colgar de la puerta del hotel de Lyon: 

Mercurius hic lucrum promittit, Apolo salutem, Septumnnus hospitium cum prandio. 
Qui venerit melius utetur; post hospes, ubi maneas, prospice. (CIL SIII 2031). 

(Aqui Mercurio promete ganancias, Apolo la salud. Septumano hospitali- 
dad con comida. Quien entre se encontrar5 bien; ademiis, huesped, mira 
d6nde vas a quedarte). 

Lll UCdSIUIIC> C1 L C A L U  ~ U U l l C l L d l 1 U  >C CALICIIUC C11 PI CCI>IUIIC> Cl1U111C1 d L l V d > ,  

como el siguiente: 

In praedis Iuliae Sp.J Felicis locantur balneum venerium ey nongentum, tabernae, 
perpilae, cenaculn etc. (CIL I V  LL 36). 

(En la heredad de Julia Espuria, hija de E S ~ L  
lar desde el 13 de agosto y por cinco afios consecutivos, un ban0 muy co- 
modo, tiendas y habitaciones en el primer piso; no se alquilarP a personas 
que ejerzan una infima profesi6n). 

Otras veces la inscripci6n hace alusi6n a ventajas diferenciales del estableci- 
miento en cuesti6n, como 10s bafios pfiblicos de Aureliana Faustina, donde “se 
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puede uno bafiar seg6n la moda de la ciudad y est5 garantizada una gran afa- 
bilidad". Tampoco es raro que la publicidad tome sus modelos de la poesia, 
como ocurre en el cas0 del vendedor de aves y cam que curiosamente pone su 
negocio bajo el patrocinio de Virgilio y toma de 61 unos versos que poco tienen 
que ver con su actividad: 

Dum montibus umbrae lustrabunt convexa, polus dum sidera pascet, semper lionos 
nomemqzce tuum, lnudesque manebunt. (En I 607 s). 

(Mientras las sombras se deslicen en 10s pliegues de 10s montes y el aire del 
cielo alimente el fuego de 10s astros, brillar5n siempre en el mundo tu glo- 
ria, tu nombre y tus alabanzas). 

A veces, el "eslogan publicitario" es m5s sutil y parece ir dedicado a un 
determinado pGblico, como en el cas0 del florista que proclamaba que el no 
vendia coronas de flores m5s que a 10s amantes": non vendo nisi amuntibus coro- 
nas. 

La segunda de las formas especificas de la publicidad escrita en la Roma 
antigua, a1 lado de 10s signa o ensefias, fue el libellus. Dejando a1 margen las 
diferentes acepciones de este termino y centr5ndonos solamente en su signifi- 
caci6n de "cartel publicitario", sabemos que se utilizaba, dentro de la publici- 
dad administrativa, para anunciar la venta de 10s bienes de 10s proscritos y de 
10s deudores insolventes, s e g h  10s testimonios de Cicer6n y Seneca, entre otros. 

Este tipo de cartel tambien servia para el anuncio de una sesidn de recitatio 
o lectura piiblica, como sabemos por el Didogo de 10s oradores de Ta'cito. Ahora 
bien, ante todo y especialmente el libellus en Roma servia para anunciar 10s 
juegos o 10s combates de gladiadores, mzcnus. En este cas0 el cartel se llamaba 
libellus munerarizcs o libellus gladiatorum. Ya Cicer6n en las filipicas evoca a 10s 
institores, que distribuian a 10s paseantes 10s programas de 10s juegos. 

Del anilisis de algunos de estos libelli o programas de las fiestas del anfitea- 
tro, de 10s combates de gladiadores, de las representaciones teatrales, etc., se 
desprende el hecho de que apenas cimentan el aspecto de texto publicitario, 
encorsetados en una forma excesivamente estricta, probablemente impuesta 
por el us0 o por el rito. En general seguian las instrucciones siguientes: ocasi6n 
por la que se da el munus, nombre del sponsor u organizador y, por liltimo, 
descripci6n de lo que constituir5 el especticulo, como puede verse en este ejem- 
plo: 

Afl(c(ILL, ClVC'',' bc.11' I ' C U l l l r ) J I , I I C ' L ~ < '  '.zj"'W'W""'cI" y"s'"'""" 1 " l l l  

Izcnias venntio et veln erunt. 

(La compafiia de gladiadores del edil A. Suetio Certo combatir5 en Pompeya 
el 3 1 de mayo. Habr5 un especdculo de caza y toldos para protegerse del 
sol). 

En este tipo de anuncios el tono de la redacci6n es objetivo y presenta una 
ausencia total de epitetos, que lo alejan completamente del "pathos" de 10s 
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des de nuestros espect5c 
raccidn ofrecida a la mu1 
A Ad.:- -.-- ,I..- ..-.. A. 

cartc culos modernos. El munus en Roma no era s610 una 
disti titud, era tambiCn un acto piiblico y religioso y, por 
tantu, uLuia sua1 uai uiia clerta clase de dignidad oficial. Podriamos decir que 
se trata m8s bien de un comunicado que de un reclamo publicitario. 

El iiltimo de 10s soportes publicitarios romanos es el album. Roma, segiin 
Lo Duca (ZAf-che, Paris, 1969), hereda dos modelos griegos distintos de cartel 
publicitario: por un lado 10s axones, tablillas de piedra grabada que servian 
para divulgar 10s tratados y 10s comunicados oficiales, y por otro 10s Kyrbos, 
rollos de madera reservados a un us0 m5s corriente y, a veces, a anuncios de 
particulares. Adem5s de estos dos modelos de cartel, Roma afiade el hierro y el 
bronce como soporte. Ahora bien, la creaci6n romana en el campo del “cartel 
publicitario” van a ser 10s alba; en principio se daba esta denominacidn a 10s 
muros blanqueados con cal, en 10s que se escribia, normalmente en rojo o ne- 
gro, 10s anuncios de todo tip0 que debian ser transmitidos al piiblico. El empla- 
zamiento era tambiCn fundamental; con frecuencia se blanqueaban 10s trozos 
de pared en recthgulos iguales, situ5ndose en las plazas piiblicas y en las en- 
crucijadas o cruces de calles. Posteriormente a estos alba se les dio una estructu- 
ra arquitectbnica y tenian como iinico fin el servir como soporte a cualquier 
clase de anuncio publicitario. 

Nos ha llegado un ejemplo, entre otros muchos, de un album encontrado 
en Pompeya en 1821, situado en una de las calles que conducian a1 Foro. Su 
disposicidn arquitectdnica es extremadamente rica y elegante: est5 formado 
por pilastras adosadas corintias que soportan un entablamento y ‘que encua- 
dran nichos rectandares. poco profundos, coronados de frontones alternati- 

res, que estaban destinados a contener las inscrip- 
LIUIICL C ~ I  UUII I I C X I  u u DiirDura roja, 10s interesados redactaban el anun- 

-eclamo oral del pregonero. De este procedi- 
s traficantes de esclavos, 10s vendedores, 10s 
reciar por algunos ejemplos: “Oye perfecta- 
Zctamente por sus dos ojos. Os garantizo su 

frugalidad, su probidad, su docilidad. Sabe un poco de griego”; “iQuC carne 
tan prieta! ?QuerCis una doncella? Yo os garantizo su virginidad”, ambos recla- 
mos referidos a la oferta de esclavos. La politica tambien estaba presente, asi 
como 10s asuntos corporativos: “Los comerciantes de frutos quieren tener a 
Holconio Prisco como diunviro. Firmo vota por Marco Holconio”. 

Pompeya est5 llena de estas inscripciones, incluso fuera de 10s espacios au- 
torizados como eran 10s alba, lo que provocaba la cdlera de 10s particulares: 
“Que no se escriba nada aqui. Desgracia a1 candidato cuyo nombre se escriba 
en este muro”. Tenemos incluso m5s noticias de la importancia de este tip0 de 
soporte publicitario, ya que un muro entero de la calle de 10s Orfebres en 
Pompeya se transform6 en un inmenso album y fue dividido en treinta y ocho 
emplazamientos reservados a la publicidad. En ellos se anunciaba desde cual- 
quier product0 o actividad comercial o politica, como ya hemos visto, hasta 1 0 7  

” 1 1  

cia, completando asi, a veces, el 1 

miento publicitario se servian lo 
politicos, etc., como podemos ap 
mente de 10s dos oidos, ve perf( - _. ~ . . . .  ~ ~ .. 
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existentes a la venta en una libreria. Es evidente que 10s alba constituyeron el 
primer antecedente de valla publicitaria insertada en el espacio urbano. 

Por dltimo, dentro del campo comercial, sefialaremos que fue en Roma 
donde aparecieron 10s primeros “logotipos”, llamados sigillata. La pr5ctica de 
la estampilla era ya conocida y utilizada por otros pueblos antiguos, per0 ad- 
quiere un gran desarrollo en epoca romana. Los primeros sellos eran de ma- 
dera dura y de formas variadas y se estampaban sobre toda clase de materiales 
y articulos. A partir de ahi se utilizaron como distintivo de marca; por ejemplo, 
en cerArnica, la mayoria de las piezas llevaban el sello de la fibrica donde se 
habian realizado. J. A. C. Brown (Tkcnicas depersuasidn. Madrid: Alianza, 1983, 
p5g. 155) cita dentro de este campo 10s pequefios sellos de piedra, algunos 
expuestos en el British Museum de Londres, que utilizaban 10s curanderos 
romanos para imprimir, a modo de las etiquetas y marcas comerciales actuales, 
el nombre del product0 y el tip0 de unguent0 o bblsamo, y cita uno de ellos, el 
de T. Vindaius Ariovistus, cuyo “insuperable” unguent0 est5 elaborado con un 
“preparado a base de granos de anis” y “llamado Chloron, el bilsamo verde”. 

Si pasamos a1 terreno de la politica poseemos en Roma numerosos ejem- 
plos de actividad publicitaria, y empleamos la palabra “publicitaria” porque 
entendemos que la separaci6n que frecuentemente se establece entre propa- 
ganda y publicidad responde a una cuestidn terminol6gica m5s que a una dife- 
rencia real, en lo que a1 ejemplo roman0 se refiere. En efecto, entendemos por 
propaganda “la publicidad desarrollada para propagar o difundir un produc- 
to comercial, una materia, un espectLculo, etc.”, y como propaganda politica 
“en un sentido amplio, tentativa para ejercer influencia en una masa social con 
el fin de que sus miembros adopten una postura politica determinada. En un 
sentido mbs estricto, forma de manipulaci6n en la cual 10s destinatarios no 
advierten 10s verdaderos prop6sitos politicos de 10s manipuladores”. Por tanto, 
10s sentidos que se dan a 10s conceptos de publicidad y propaganda se 
entrecruzan y, en su raz6n dltima, son una misma cosa, como son asimismo 
an5loaos 10s medios que ambas utilizan y 10s objetivos que persiguen. 

iaganda politica romana nos vie- 
fia y las inscripciones sobre 10s 

IlvIILvlILJ uL LL,ll,.,lvi) I uL I I . v I I u I I I ~ . I c v u  yu,..cos, en el mismo sentido en que 
Bernard de Plas y Henri Verdier situaron, como producci6n publicitaria, las 
inscripciones con que 10s soberanos de Asiria y Caldea conmemoraban sus fas- 
tos y sus victorias en el frontdn de sus monumentos. Asimismo, en opini6n de 

- 
Cuando pensamoi en la publicidad o prop 

nen a la memoria en primer lugar la epigra 
C r n - c n m a r  A- +nmnlnr  - 7  A p  mnnlvmpntnr m$hl; 

Venturi, un arc0 de triunfo, a1 igual que despues lo ser5 una fachada rom5nica 
o gbtica, constituia un “tinglado decorado”, es decir una estructura arquitect6- 
nica simbdlica 0, en dltimo tCrmino, un reclamo publicitario-propagandistico. 
Tampoco debemos olvidar las siglas SPQR (Senutuspopuklsque Romanus) o las “bgui- 
las imperiales”, que constituian simbolos del Estado, “logotipos” institucionales 
identificables directamente con el poder de Roma y reconocibles en todos 10s 
confines del Imperio. 
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Pero dejando a1 margen este tip0 de publicidad simb6lica y bajando a1 te- 
rreno m5s concreto de la propaganda simb6lica, diremos que en Roma, al igual 
que en nuestros dias, se agudizaba en el periodo previo a las elecciones. Para 
comenzar la campatia electoral existian unos plazos y unos requisitos impres- 
cindibles. En primer lugar, 10s candidatos debian inscribirse en la lista electo- 
ral, professio. Y realizar una declaraci6n previa ante el magistrado que presidia 
la votaci ptar o rechazar dicha inscrip- 
ci6n. Ur ida en carteles para el conoci- 
miento ( aba la campatia. Exactamente 
igual quc CII  ~d ~ L L U ~ W ~ L L ,  ~ U U ~ ~ U W I ~  clCLLVlal tenia dos vertientes: por un 
lado. el contact0 personal con 10s electores, saludos afables, apretones de ma- 
nos, manifestaciones de amistad op~emat io .  AI objeto de ayudarse en esta labor, 
10s candidatos romanos se servian de una especie de asesores de relaciones 
piiblicas que recibian el nombre de nomenclatores. Su funci6n consistia en for- 
mar parte del cortejo politico siempre que el candidato aparecia en piiblico y 
cuchichearle al oido el nombre, rango, caracteristicas familiares y sociales de 
las personas con las que se encontraba en el foro o en cualquier otro lugar 
piiblico, de forma que pareciera que el candidato las reconocia espontdnea- 
mente. El politico conseguia a traves de estas diferencias granjearse las simpa- 
tias de la gente y en iiltima instancia sus posibles votos. Esta actividad propa- 
gandistica no se reducia al marco de la Urbe, sino que se extendia a las provin- 
cias; sabemos, por ejemplo, que Cicerdn realiz6 un viaje a la Galia Cisalpina en 
septiembre del aAo 65 a. C. con fines electoralistas. Por otro lado, se desarroll6 
la propaganda electoral, en sentido estricto, es decir, la publicidad escrita diri- 
gida a solicitar voto para un candidato determinado. En un principio no existia 
un lugar reservado para este tipo de publicidad. Era esencialmente personal; 
cada individuo ofrecia un trozo de la fachada de su casa, almacen o tienda en 
favor de algiin candidato. 

Este aspecto, como muchos otros, seria menos conocido sin la existencia 
del inmenso archivo documental que supuso el descubrimiento de las ruinas 
de Pompeya. Gracias a ellas podemos hacernos una idea clam de la vida coti- 
diana en las antiguas ciudades romanas y, sobre todo, en nuestro caso, dispo- 
ner de una documentaci6n importantisima acerca de la estructura y conteni- 
dos de 10s “pasquines electorales”. 

Toda Pompeya, pero especialmente la calle de la Abundancia, conserva hoy 
todavia calles llenas de graffiti y de inscripciones pintadas con recomendacio- 
nes en favor de 10s candidatos y pidiendo el voto para ellos. Si esto ocurria en 
una colonia romana, en una pequeiia ciudad de provincias y para la eleccidn 
de unos magistrados municipales. k6mo estaria Roma, la Urbe y capital del 
Imperio en el periodo de las campatias electorales? Fdcil nos resultaria imagi- 
n5rnosla si pas5ramos revista a las numerosas inscripciones de contenido poli- 
tico dentro de las 10.000 que hasta ahora se han documentado de las encontra- 
das en Pompeya. 
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Los pasquines electorales se pintaban bien directamente sobre 10s ladrillos 
del muro, 0, mis a menudo, sobre la pared encalada o el estuco blanco, es 
decir, sobre lo que seria el primitivo album, porci6n de pared cubierta de cal, 
donde no s610 aparecia la propaganda politica, sino, como ya hemos visto, cual- 
quier clase de anuncios comerciales, que se escribian en 10s mismos tonos, rojo 
y negro, que aquCllos. Tambitn 10s candidatos utilizaban 10s otros soportes 
publicitarios, especialmente 10s alba, y la ubicaci6n estaba buscada para que 
fuera vista por el mayor niimero de personas y tuviera, por tanto, una mayor 
eficacia. Los emplazamientos m5s favorables eran, por supuesto, el Foro y las 
calles adyacentes a &e. 

El proceso que seguia la propaganda politica era el mismo que el de la 
publicidad comercial: primer0 se redactaba el “eslogan publicitario”; a conti- 
nuacibn, el candidato o el supporter de este se encargaba de hacerlo pintar. El 
letrista, a veces, era un verdadero especialista, inscripciones pompeyanas (CIL IV 

3529). Ya en la antigua Roma, y en este campo, el trabajo en equipo era funda- 
mental y 10s “publicitarios” tenian y ponian a disposici6n de 10s ciudadanos un 
personal especializado. El dealbator encalaba cuidadosamente el muro donde 
despues se escribiria el pasquin electoral, borraba el precedente que ya no te- 
nia interts y alisaba la superficie blanqueada para que la inscripcidn fuera per- 
fectamente legible. 

El trabajo de rotulaci6n de 10s graffiti y 10s alba se realizaba de noche; era 
por ello necesaria la presencia del lanternarius, quien por medio de una larga 
vara aproximaba un faro1 para que el inscriptor pudiera ver con claridad y a1 
rnismo tiempo le sostenia la escalera donde Cste se subia para poder realizar 
rnejor su trabajo. A veces, el rotulista o letrista corria el riesgo de caerse y grita- 
ba desde arriba a sus compaiieros: “Farolero, agarra bien la escalera” (CIL I V  

762 1); otra funci6n del lanternarizis o de otra persona del equipo era la vigilan- 
cia de 10s alrededores para evitar que algiin enemigo del candidato o algiin 
rival en las elecciones borrara el pasquin. Normalmente 10s carteles electorales 
estaban firmados por el autor que 10s habia realizado y gracias, una vez mis, a 
las inscripciones pompeyanas, conocemos 10s nombres de algunos de aquellos 
rotulistas, como ocurre con el del m5s famoso de aquella ciudad, Emilio Celer 
(CIL IV 3775, 3884). 

El cartel publicitario, que podia contener una candidatura completa o can- 
didatos aislados, tenia normalmente la misma estructura y composici6n: en 
primer lugar el nombre del candidato, despuCs la candidatura a la que se pre- 
sentaba, seguida de la f6rmula OVF (abreviatura de Or0 Vos Faciatis, que equivale 
a nuestro “Votad a” o “Votad por”) y, por iiltimo, el nombre de aquellas perso- 
nas que apoyaban dicha candidatura y que solicitaban el voto para su candida- 
to, como vemos en el siguiente ejemplo: 

A. VE-ITIUM. FIRMUN. AED. O.V.F. Fvscus CUM VACCVLA FACIT 

(Votad a A. Vetio Firmo, candidato a1 edilato. Lo apoyan o recomiendan 
Fusco y Vicula). 

159 



MAPOCHO 

El nombre o nombres de 10s candidatos de la mayor parte de 10s pasquines 
electorales encontrados en Pompeya, suelen ir acompariados de calificativos 
exaltando y ponderando las cualidades morales de estos: “Vota a Gajo Rufo, 
hombre muy honrado”, o vota a este joven, “joven digno de todos 10s bienes”. 
Por el contrario, pocos de ellos hacen alusi6n a su competencia politica o a su 
capacidad administrativa para desempefiar el cargo que solicitaban; s610 algu- 
na referencia aislada, como en el cas0 de Gajo Secundo, de quien se dice “hace 
bien el pan, har i  bien de administrador”. Algunos hacian referencia a la mag- 
nanimidad que desarrollaria el candidato en cas0 de salir elegido: “Votad a M. 
Caselio Marcelo, dar i  magnificos juegos”. Por liltimo, hay alglin ejemplo en 
que la publicidad iba dirigida contra algiin candidato considerado poco res- 
ponsable, por ejemplo: “No  voteis a Publio como cuestor, porque arruinari la 
ciudad”. Tanto en este cas0 como en 10s anteriores s610 10s testimonios de mo- 
ralidad hablan en favor de 10s candidatos, preocupaci6n fundamental de 10s 
romanos, que pensaban que para ser dignos de administrar 10s asuntos piibli- 
cos era preciso, ante todo, ser honesto. 

En la propaganda politica jugaron un papel importante las clientelas de 10s 
diferentes candidatos y, tambih, las corporaciones profesionales que tomaban 
partido por alguno de 10s miembros. Las agrupaciones religiosas y culturales, 
asimismo, participaban activamente en la vida politica de la ciudad y firmaban 
pasquines electorales en favor de sus candidatos. En las inscripciones 
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EL DISCURSO SOFOCADO: EL EPISTOLARIO CONFESIONAL 
DE UNA MONJA DEL SIGLO XVIII’ 

Aleiandra Arava Esbinoza 

La ciausura impuso un aeDer ser: un camino ae perreccion e r i  CasLiuau y UI a- 
ci6n. El “encierro” de las monjas supuso un mayor control sobre las inquietu- 
des espirituales que ellas podian tener. Presi6n dificil de llevar en el convento, 
cuando no todas las monjas entraban en 61 con esas intenciones. Sin embargo, 
en cas0 de que esta inquietud se manifestase vigorosamente, debia contarse 
con una guia. Se fue perfilando entonces un profesional especializado para el 
mundo femenino: el “confesor de monjas”. Un hombre preparado e instruido 
en las particulares cuestiones de esas mujeres monjas -como decian 10s manua- 
les- “encerradas de por vida entre cuatro paredes”: sus temores o tendencias a1 
escriipulo, sus rencillas y rivalidades internas, sus fervientes deseos de ser las 
mBs perfectas. 

Las monjas debian hacer presente “las angustias de sus almas” a un confe- 
sor para que Cste opinara sobre la calidad de las faltas o la direcci6n de su 
espiritu’. Por ello tenian derecho a exigir un confesor personal -reconocido 
desde el Concilio de Trento” e incluso, en casos extraordinarios y muy especi- 
ficos, a un “confesor extraordinario particular”: inminente riesgo de fallecer 
por enfermedad, conflictos con el confesor ordinario del convento y, por iilti- 
mo, necesidad de un director espiritual o guia para mayor “quietud de su Bni- 
ma y para mfis adelantar en el camino de DioP.  La comunicacidn verbal entre 
monjas y confesores era exigida. La epistolar, sin embargo, estaba celosamente 
restringida a casos especiales que ya detallarC, principalmente por el ‘peligro’ 
aue toda relacidn entre 10s sexos conllevaba. Los manuales de confesores y las 

* Este articulo es resultado de  la investigaci6n del proyecto FONDECVT No 1010998/01: 
“Epistolario confesional de una monja chilena del siglo SVIII: una mirada interdisciplinaria”. La 
monja es Sor Josefa de 10s Dolores Pefia y Lillo (1539-1822). del Monasterio de dominicas de Santa 
Rosa en Santiago. Sus cartas fueron escritas entre 1762-63 y 1769-70 a su confesor, eljesuita Ma- 
nuel Alvarez (1723-1773), expulso en 1767. Ella ingresd a1 beaterio de Santa Rosa a 10s ocho aRos 
para aprender mdsica; cuando el beaterio pas6 a ser monasterio de clausura, ella se quedb como 
monja de velo blanco por no tener dote.suficiente para el coro. Tenia 15 afios, y fallecid en el 
convento con fama de santidad. 

I Le6n Carbonero y Sol, Trotndo de 10s confesores de tnonjos, Madrid, 1887, p5g. 192. 
Sesi6n ssv (3-4 dic. de 1563), Cap. s, en: Coleccion de crjnones y de todos 10s concilios de la tglesia 

de Espo6n y de AniPrica (en lotin y en costellono), con notas e ilustraciones por D. Juan Tejada y Ramiro, 
Tom0 I\‘. Madrid, 1859, pig. 420. 

“Constituci6n de  Benedicto SI\‘ ‘Pastoralis curae’ sobre confesores de monjas”, Roma, 5 de 
agosto de  1748, en: Le6n Carbonero y Sol, Trnfndo de 10s confesores de monjm, Madrid, 1887, ap6ndi- 
ce documental, p5g. 202. 
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nian necesidad de guia especializada en un camino de perfeccidn, o bien, que 
padecian angustias que s610 el papel podia soportar. 

Las cartas, en general, pertenecen a la “escritura intima” -aquella que un 
sujeto ejecuta sin tener por objeto la publicaci6n-, caracteristica que se aplica a 
la mayoria de 10s escritos de monjas. Las cartas confesionales -1lamadas asi 
entonces, no tanto por su cargcter sacramental, sino por inscribirse dentro del 
mCtodo confesional- serian el product0 de una escritura tensionada entre el 
deber y la libertad que representaba un papel en blanco que aiin no erajuzga- 
do ni censurado. Escribir sobre lo intimo se podia transformar en un acto de 
apropiaci6n y de insubordinaci6n a1 pasar del relato de lo que se pide, a un 
medio de expresi6n personal. Las visiones, 10s suefios, 10s arrobamientos y las 
enfermedades podian llegar a ser -si se considera el carhcter de ellas y su im- 
portancia en el relato- marcas de individualidad. Por tanto, la escritura -en el 
marc0 de la confesidn como obligacidn de todo cristiano y particularmente de 
aquel con aspiraciones de perfecci6n- se tornaria en constituyente del sujeto 
que escribe, que se realiza en esa escritura a1 resguardar fronteras y construir 
poder desde 10s “secretos”, las “intimidades” entre Dios y la que escribe y 10s 
fendmenos inexplicables. 

Las cartas de confesidn muestran claramente c6mo la escritura cristaliza 
deseos y anhelos no expresados literalmente, ni conscientes: ser protagonista 
de la propia historia, de 10s avatares del alma angustiada, heroinas de la virtud, 
mujeres victoriosas frente a las tentaciones, el centro de atenci6n durante 10s 
minutos en que sus cartas son leidas y objetos de respuesta, la amiga de un 
hombre “docto”, la consejera de 10s poderosos, la protectora y redentora de su 
sociedad por el breve tiempo de sus vidas y por la esperanza de una vida eterna 
en el sacrificio de las mismas en la oracidn y las enfermedades que revivian la 
pasi6n de Cristo en cada una de ellas: “... la pobre Dolores siempre i r h  en 
aumento sus dolores, porque sobre ella caer5 la peor parte” (Carta de 20 de 
noviembre de 1764). 

EL EPISTOWRIO DE SOR DOLORES EN EL G ~ N E R O  DEL RELATO CONVENTUAL 

El epistolario de la monja chilena Sor Josefa de 10s Dolores Pefia y Lillo a su 
confesor, Manuel hvarez4, comienza alrededor de 1762 y se extiende hasta 
1770 sobreviviendo a la expulsi6n de 10s jesuitas de suelo americano, orden a 
la que Cste pertenecia. Al partir a1 exilio, Cste entregd las cartas a1 obispo de 
Santiago. Las cartas de Sor Josefa comparten con la Relacidn Autobiogrdfica de 

Manuel Jose kvarez L6pez. Sacerdote, naci6 en Villafranca, Castilla, el 2 de diciembre de 
1701. Entr6 a la Compafiia el 19 de marzo de 1723, destinado alas Indias. Lleg6 a Chile en 1723. 
Misionero en Santiago, Copiap6 y Huasco. Profesor de Teologia y Rector del Seminario de Con- 
cepcibn, y del Colegio de esa misma ciudad. Expulsado, falleci6 en Massa Carrara el 19 de abril de 
1773. De acuerdo a las cartas de Sot Josefa, el padre Manuel debi6 estar entre 10s tiltimos jesuitas 
que salieron de Chile, puesto que algtinas claramente corresponden a1 afio 1770, dado si1 mal 
estado de salud, como las mismas cartas lo sefialan. 
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Sor Ursula Suirez (1666-1749) -~nico texto monjil editado y estudiado en Chile 
con el que puede ser comparado- la pertenencia a1 gCnero del relato conven- 
tual. Ambos se producen dentro de la relacibn de las monjas con sus confeso- 
res’. Y ambos derivan de la particular exigencia de la prictica de la confesidn 
general y la cuenta de conciencia como mCtodo de examen riguroso sobre uno 
mismo. Sin embargo, 10s resultados son distintos por las posibilidades que la 
relaci6n confesor-confesada podia tomar. 

Sor Ursula relata su vida a1 modo de una “confesi6n general” de faltas y 
pecados, que se transforma -por el esfuerzo que implica rememorar y revivir 
esas faltas- en una penitencia. El “trabajo”que le encarg6 su confesor, puede 
haber sido la conclusi6n de un intercambio epistolar previo por medio del cual 
61 pudo hacer un balance del estado del alma de la monja y pedirle, luego de 
considerar que podia haber pruebas de la acci6n divina en ella, una cuenta de 
conciencia de su pasado que da como resultado un escrito autobiogrifico. Los 
cuadernos de Ursula Suirez son del mismo estilo que 10s de la monja 
neogranadina Francisca Josefa del Castillo, texto que nos remite -segbn la ins- 
cripci6n final- a1 objetivo de una escritura que piensa en un posible proceso de 
canonizaci6n o -mis modestamente- en la publicaci6n de una vida ejemplar: 
“Estos cuadernos escribid de si, la venerable religiosa y observantisima madre 
Francisca Josefa de la Concepci6n, por mandato de sus confesores, en su Real 
Convent0 de Santa Clara de la ciudad de Tunja, y se ha116 incorrupt0 su cuer- 
PO, a1 afio de enterrada”6. 

Un ejemplo interesante de las conexiones entre las confesiones generales 
como penitencia, la autobiografia y la biografia publicada, es el de la monja 
novohispana Maria de San JosC (Juana Palacios MenCndez, 1656-1719), cuya 
vida la publica el padre SebastiAn de Santander y Torres en 1723. La Vdu de la 
Vherable virgen Maria de San Jose‘, tuvo como “fuente” el trabajo de la propia 
monja, escrito cada quince dias por orden de su confesor, con objeto de poner 
sus visiones y Cxtasis bajo el celo del Santo Oficio de la Inquisici6n. Su confesor 
la presion6 a escribir aunque ella no sabia hacerlo, raz6n por la cual rog6 a 
Dios la ayudara en “el aprieto que la obediencia me manda escribiP. Ella no 
sup0 el destino de sus “papeles”, ni que su elogiosa vida seria la gloria de otro 
autor. Der0 es evidente aue 10s textos confesionales -Duesto aue van dirizidos 

Las monjas escribieron mucho mris de lo que pensibamos, como seAala Asunci6n Lavrin, 
cubriendo aspectos cotidianos del convento, correspondencia con familiares, amigos y autorida- 
des. Sin embargo, el particular genero de 10s relatos autobiogrificos producto de la relacidn 
confesional, y las cr6nicas de fundaci6n de 10s monasterios, suelen ser 10s productos literarios mis 
caracterfsticos de la vida monacal femenina. Ver: Asuncidn Lavrin, “De si1 puAo y letra: epistolas 
conventuales”, en Manuel Ramos Medina, Memorin de/ I I  Cong-reso Intemncionnl ‘E/ Monncnfo femeni- 
110 en el Imfierio Es@Aol. Moimnstenos, henteifos y colegios’, Mexico, 1995, pigs. 43-62. 

V.M. Francisca Josefa del Castillo (1671-1 742),Vidn (nutobiopffn noue/ndn), Boyaci Colom- 
bia,1998, pig. 271. 

Josefina Muriel, C?tlfttm femenino Nouohispniin, Mexico, 2000, pig. 378. 

163 



MAPOCHO 

rial de primera mano para la eventualidad de una publicacidn que daria fama 
de la buena direcci6n que esas mujeres habian tenido. 

Tomemos como ejemplo la autobiografia de Cecilia del Nacimiento, carme- 
lita descalza de Valladolid (1570-1646), de quien se editan en 1971 notas criti- 
cas y estudio de su vida mistica por el €! JosC Diaz Cer6n (jesuita tambien). 
Conocida, dice el estudioso, “hasta hace muy reducido niimero de afios, casi en 
el mismo Carmelo, y que brillaba con hlgores misticos en aquellas paginas 
escritas en virtud de santa obediencia”*. Su autobiografia explicaba el “camino 
por donde Dios llev6 su alma, puesta en tres estados”. Fue escrita a petici6n de 
su confesor, quien se habia dado cuenta de que se “iniciaba una nueva etapa de 
su oraci6n mistica”, pidiCndole hiciese un relato de ese camino recorrido. A 61 
le interesaba tener “por escrito todo el avance de las gracias misticas”. Ella lo 
hizo entre 1600 y 1601, pero el texto se encuentra perdido, y lo que se inserta 
en sus obras completas como autobiografia, es un Breve elogio de Cecilia del Naci- 
miento que murid en Valhdolid este afio escrita por Manuel de S. Jer6nimo como 
parte de la historia de la Reforma de 10s Descalzos de Nuestra Sefiora del Car- 
men. Alli, siguiendo el canon de las biografias hagiograficas se hace el relato de 
una vida ejemplar, aunque siempre la individualidad aflora: ella “d5base mu- 
cho a las letras” y tenia “especial destreza en poesias misticas”9. Las cartas con 
su confesor a las que ella hace referencia en otros escritos no se han encontra- 
do. 

Las cartas deben entenderse, entonces, como material de “estudio”. Eran, 
tanto para el confesor como para la “penitente”, un mCtodo para mejor cono- 
cer y examinar la vida ascetico-mistica. En este sentido, cuando el material en 
bruto se transforma en biografia publicada, es otra forma de ensefiar c6mo 
actda Dios en 10s elegidos y 10s particulares caminos que tiene de hacerlo. Un 
cas0 interesante para este estudio, de mucha utilidad para el analisis de la ex- 
periencia de Sor Josefa de 10s Dolores, es la Vida y virtudes de Sor Mariiz Mercedes 
de la Pur@cacidn, manuscrito de fines del siglo XVIII de autoria de su confesor 
Fr. Sebastian Diaz, uno de 10s hombres m5s sabios de la Cpoca en Chilelo. Hom- 

Cecilia del Nacimiento, O.C.D. Obrns completns. Madrid, 1971, notas criticas y estudio de su 
.~ - -  - 

vida mistica por el I? Jose Diaz Cer6n (S.J.), pag. 7. La monja escribib profusamente obras ascetico- 
misticas, teol6gicas y abundantes piezas liricas a lo divino, asi como cartas a diversos religiosos de la 
orden incluyendo a su hermano Fr. Antonio Sobrino, a su hermana y a otras personalidades, dado 
que fue fundadora de otros monasterios, como el de Calahorra por lo cual escribid “obras de 
historia” como el relato de la fundaci6n y prest6 testimonio en el proceso de beatificacibn de su 
P 

, .  , .  
,ropio hermano. 

!’ Manuel de S. Jerbnimo, O.C.D., “Breve elogio de Cecilia del Nacimiento que muri6 en 
‘alladolid este atio”, (1646), en Cecilia del Nacimiento, Obrns Completns, Madrid, 1971, pigs. 35 y 
2 T P C n P r t ; , , l m P ” t P  4“ “”y““. .....-... ... 

I”  Fr. Sebastiin Dim. Hijo de Martin Diaz de Andrade y de Maria Josefa Mardones de Araya, 
naci6 en Santiago en 1741.Habia profesado en Santo Domingo, para pasar enseguida a servir de 
prior en la Serena en 1774, y mis tarde a ser uno de 10s fundadores de la casa de estricta observan- 
cia conocida con el nombre de Recoleta. El 22 de septiembre de 1763, siendo lector en la Orden, se 
gradu6 de licenciado en teologia en la Universidad de San Felipe, y de doctor el 30 del mismo mes, 
y en 1781 sucedia a Fr. Manuel de Acufia en el priorato del convento que habia fundado. El segun- 
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bre ilustrado, de ciencia, no s610 como te6logo sino que como medico, escribi6 
sobre su dirigida valorando su ejemplo, per0 abandonando las intenciones que 
comlinmente movian a escribirlas -la canonizaci6n- desde un escepticismo que 
pretende distanciar 10s criterios de santidad oficial de 10s cfinones populares 
sobre ella: “No por lo que se ha escrito podrfi alguno darle a esta religiosa culto 
o veneraci6n, ni acreditarla u opinarla de santa, ni pensar tampoco que Csta mi 
historia adelante algo o haga paso para que alguna vez se trate en la Iglesia de 
canonizarla o beatificarla. Todo lo que he referido de virtudes, apariciones, 
visiones, predicciones, etc., queda en el propio estado que estuviera si no se 
hubiese escrito, aunque permanezca asi por muy largo tiempo””. La motiva- 
ci6n era publicar una vida ejemplar, pero con “verdad” respecto a la versi6n 
popular que sancion6 su santidad sin mayor prueba: “Vivi6 continuamente 
enferma durante veintiseis arios, hasta su muerte, ocurrida el 5 de enero de 
1793. Se le atribuyeron frecuentes apariciones y milagros”l?. Como te6logo y 
como medico, el refutaba: 

El piadoso y general movimiento del pueblo cuando hub0 de salir de esta 
vida Sor Maria Mercedes de la Purificaci6n, las notabilidades precedentes y 
10s concomitantes a la muerte de esta religiosa, 10s padecimientos horribles 
de extrarias enfermedades que le atacaron la mayor parte del tiempo que 

ncias que vinieron acompa- 
tudes desde el secularismo: 
:rpo de historia pueden for- 
i6n seria capaz de producir 
xtivos, no menos en lo mo- 
vida de esta Religiosa, a mfis 
-titular necesidad que abraza 

y ~ X ~ ; L I I ~  caaa  I I I I ~ I I I ~ J  ~ I U U U C C I U I I C : ~  UTI uucli ejemplo. Hasta ahora mu- 
chas de las noticias de Sor M. Mercedes han andado rodando vagamente 
sin firmeza alguna, como en un giro de liberaci6n que necesita darle centro 
para que pueda tomar equilibrio la verdad y mostrarse en terminos que le 
son debidos. De otro modo aquella parte de hechos m8s fidedignos por 
Dublicados en las execmias funerales padecerian el mal esbatimiento que 

de 17Y4. Uiaz gozo durante su vida de la reputacion de ser uno de 10s hombres m8s sabios que 
jam& existieran en Chile. Fue autor de la Descripcidn nnrratina de Ins religiosns costicinhres de Fr. Manuel 
de Anilia; de la Vidn de Sor Mercedes de In Piii-ificncidn en elsiglo l’nldh; de un Mnniinl Dogmritico; de un 
Trnrndo contra Ins fnlsns piedndes, que fue enviado a Madrid para su impresi6n. pero que nunca lleg6 
a publicarse, y la Noticin genernl de Ins c0sn.c del tniindo por el orden de sii colocncidn, pnrn el us0 de In Cam 
de 10s Sefiores Mnrpeses de In Pica y para instniccidn comiin de la jnventiid del reino de Chile, impresa en 
Lima en 1783.Muri6 en 1812 o 1813. En JosCToribio Medina, Dicciunnrio hiogrrijko coloninl de Chile. 
Santiago rl1p ChilP 1906. n5v. 864. 

FI 
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habia de hacer la fea sombra de 10s que confabula el vulgo sin orden y sin 
medida ... Siempre que no se descubra por medio de una narraci6n hist6ri- 
ca el modo como sucedieron las cosas, ellas han de quedar sepultadas en el 
caos de la incertidumbre, dijo un historiador profano [Cornelio Nepote, In 
Vita Datami, cap. 1 ,e] y dijo bien, aunque gentilIg. 

Los escritos monjiles tienen un objetivo mayor que es el de la trascendencia 
que pocas veces se logra por medio del propio escrito en la Cpoca, puesto que 
serfi el confesor u otro hombre el que saca a la luz esa vida intima y secreta (sin 
la censura posterior) que encontramos en las cartas confesionales. Las cartas de 
Sor Josefa estfin mfis cerca de ella misma que de Dios. Escribe apelando a una 
prfictica comdn de contact0 direct0 con 10s confesores, no s610 en el espacio de 
la oralidad, sino que en el de la escritura. Es una escritura preliminar dentro 
de un proceso y proyecto de santidad -que s610 despues de su muerte se sabrfi 
si fue exitoso- materia prima en bruto, aun en desorden, sin el posterior exa- 
men cientifico del director. Por esta razbn, es necesario precisar su especifici- 
dad respecto a lo que se conoce en el gCnero, y establecer el contexto-tradici6n 
que hace posible la correspondencia epistolar entre dirigida y confesado cuan- 
do -por la informaci6n que se expond6 a continuaci6n- se entiende que 10s 
contactos entre ellos debian remitirse a lo estrictamente “profesional”, sobre 
todo para evitar habladurias molestas. Como material en bruto, privado y se- 
creta, las cartas son escasas dentro de 10s escritos monjiles que se conocen para 
America colonial. En uno de 10s libros mfis recientes sobre escritura femenina 
colonial para el cas0 de MCxico, que recopila textos sobre religiosas o escritos 
por ellas, menciona tres modalidades de relatos conventuales: autobiografias, 
el diario espiritual y las cartas. Sobre e m s  dltimas, se dice que son “extremada- 
mente dificiles de ubicar en 10s archivos”, que sabiendo eran frecuentes entre 
religiosas y confesores o superiores, por su escasez sigue siendo “un gCnero en 
bdsqueda de estudios”14. Se debe distinguir, por tanto, entre aquellas cartas 
relativas a asuntos cotidianos y administrativos, de las producidas dentro del 
mCtodo confesional y la direcci6n de espiritus que se relacionan con procesos 
de constituci6n del yo, autoconocimiento y control de la interioridad. La pro- 
pia Sor Josefa menciona en las suyas que muchas veces las quem6 y pidi6 fue- 
sen quemadas para resguardar estos secretos, per0 tambien como gesto que 
remarcaha la hiimilrlarl n i i ~  CP 1ec PY;u;a hnrranrln riialniiier c i u n n  rle inrlivi- 

LI C V I I I C ~ V I  auljuiiiv LUI papci p i c u v ~ i ~ l ~ ~ a i ~ ~ c  uc;~uc CI 3iwv A V I  CII  quc CI 

individuo y lo intimo entraron PO 
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10s grandes misticos, de 10s humanistas y 10s ejercicios espirituales (punto que 
creo explica la predominancia de 10s jesuitas como confesores de monjas) que 
hablan de la posibilidad de comunicarse con Dios sin tener presente 10s discur- 
sos teol6gicos dogmfiticos, sino s610 el del amor, dando paso a 10s “relatos de la 
vida interior o de las pasiones espirituales” que relatan 10s encuentros del indi- 
viduo con lo divinoL5. El “confesor” y el “director espiritual”, eran hombres 
entrenados para ayudar a 10s fieles a encontrar su plenitud particular en Dios, 
su salvaci6n y su propio conocimiento, per0 tambikn para mantenerlos dentro 
de las normas. Las mujeres, abiertas las puertas de la comunicaci6n con Dios a 
todo ser mortal y mfis a6n a 10s “simples”, protagonizaron muchos procesos 
inquisitoriales a ambos lados del Atlfintico por desviaciones de la ortodoxia. La 
misma divinidad se transformaba en el esposo y amante perfecto, tema kste 
que las mujeres venian tratando de forma perturbadora para 10s hombres des- 
de la baja Edad Media, con misticas y trovadoras como Hildegarda de Bingen, 
tradici6n continuada por Santa Catalina de Siena en el siglo XIV, que prolifera 
en 10s siglos XVI y X V I I ,  de la mano de franciscanos y jesuitas16. El confesor y el 
director espiritual debian velar por mantener la experiencia mistica dentro de 
las normas establecidas, normas que las mujeres -que al decir de algunos, te- 
nian la mania de “fingirse espiritua1es”-, violaban constantemente: “el amor 
sagrado y el amor profano se manifiestan materialmente de la misma manera; 
es necesaria la ayuda de una autoridad religiosa para distinguir las vias espiri- 
tuales de las vias carnales””. Las mujeres pueblan la literatura ejemplar bio- 
grfifica y hagiogrfifica, son autoras -desconocidas en su mayoria- de hermosos 
textos misticos y liricosI8. Por esta raz6n, la exigencia de escritura es importan- 
te como prueba dentro de un discurso de verdad: la exigencia de contar lo 
vivido, para luego ser sometido a examen. 

La Iglesia Cat6lica debid responder a las criticas protestantes respecto a la 
interiorizaci6n de la fe y del amor a Dios como fuente de toda virtud -freno de 
todo pecado-, raz6n por la cual el Sacramento de la penitencia pas6 a ser un 
problema central dentro del catolicismo post-tridentino: escudrifiar las con- 
ciencias fue una suerte de especializacidn sacerdotal que debia aprenderse cas0 
a caso; un oficio lleno de peligros y dudas. Y la confesibn, una necesidad pri- 

li Orest Ranum, “Los refugios de la intimidad”, en: Philippe Aries/ Georges Duhy (direc.), 
Historin de In Vidn Priundn, tom0 3: Del renacimiento a la ilustracibn. Madrid, (1989)1989, pig. 241. 

I R  Ver: Eli+ Schultz van Kesel, “Virgenes y madres entre cielo y tierra. Las cristianas en la 
primera Edad Moderna” y Palma Martinez B L I ~ ~ O S ,  “Experiencia religiosa y sensihilidad femenina 
en la Espafia Moderna” ambas en: Georges Duhy / Michelle Perrot, Hi.rtorin de Ins intgeres, vol. 3: Del 
Renacimiento a la Edad Moderna, Madrid, (1990) Taurus, Minor, 2000, pigs. 180-223 y 598-613 
respectivamente. 

li Orest Ranum, “Los refugios de la intimidad”, op. cit., Madrid, (1985), 1989, pig. 241. 
I* Ver Asunci6n Lavrin, “La vida femenina como experiencia religiosa: biogvafia y hagiografia 

en Hispanoamerica colonial”, Colonid Lntin Ainericnn Rnkro, 1993,voI. 2, No 1-2, pigs. 27-51. Mu- 
chos ejemplos de la creacibn lirica y mistica a1 interior de 10s conventos tanto en Europa como en 
Mxico y Peril pueden verse en Electa Arena1 / Stacy Schlau, UntoMsistrrs. Hi.rpnnic 1 7 t m  in their own 
works. Alburquerque, 1989, 450 pigs. y en Josefina Muriel, Cnltronfemeninn iVouohisl,nnn, Mexico, 
UNAM, (1982), 2000,548 pigs. 
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mordial para el nuevo cristiano que debia ser capaz de disciplinar sus actos 
siendo consciente de las consecuencias de ellos para su alma y su salvacibn. 
Como ha sefialado magistralmente Jean Delumeau en su trabajo sobre la con- 
fesi6n y el perdbn, en 10s siglos XVI y XVII,  la prueba de la importancia de la 
confesidn en la constituci6n del individuo es la llamada enfermedad del “escrli- 
pulo”: la duda permanente respecto a1 caricter de nuestros actos y pensamien- 
tos, la inseguridad enfermiza que provoca el miedo a verse condenado para 
siempretg. Efectivamente, todos 10s manuales que he revisado consideran esta 
“enfermedad”, siendo las mujeres las m5s proclives a sufrirla: cuestidn de “na- 
turaleza”, pero tambikn de carencia de prictica en 10s pormenores de la “sabi- 
duria” y complejo de inferioridad, por que no, cuando de todas partes se bara- 
jaba el discurso de su debilidad y flaqueza. 

Los mecanismos sicol6gicos que implica la confesi6n exigieron la constitu- 
ci6n de una literatura casuistica basada en la experiencia de confesores recono- 
cidos, que permitiera saber c6mo explorar la mente [el alma] de 10s penitentes 
y provocar el momento inaugural del discurso confesional: la introspecci6n 
que permite pensar en uno mismo y exponerlo a otro. Son muy abundantes 10s 
ejemplos de textos, pero s610 quisiera anotar que esta literatura tiene dos 
formatos. Uno te6rico o doctrinal, verdaderos vademecum de pecados, circuns- 
tancias y gravedad para adecuar la penitencia; el otro, de mCtodo, ocupado de 
la prictica del oficio que atiende a llamar la atenci6n sobre las condiciones del 
penitente, sus resistencias, 10s modos de provocar la contrici6n en 61 o ella y la 
actitud mis adecuada para incitar a hablar?O. 

La confesibn, oral o escrita, es un diilogo con un s610 referente: el yo del 
penitente, puesto que el confesor nada nos da de si mismo o nada debe darnos 
seglin se advierte en la literatura dirigida a curas confesores. Esta situaci6n 
colorea de tragedia la prictica confesional, puesto que el penitente debe dar 
todo de si sin esperar una entrega de igual naturaleza por parte del confesor. 
Este diilogo sordo para el penitente, mudo de si desde el confesor, interpuso 
barreras dificiles de derribar sin la ayuda de la experiencia de otros inquisidores 
del alma, puesto que la resistencia a1 relato detallado y obligatorio de las faltas 
fue un hecho que sustent6 la pastoral de la confesidn que oscilaba de la amena- 
za a1 aliento, de la severidad a la ternura y del castigo a1 perd6n2l. h i  lo ha 

l8 Jean Delumeau, Ln confesidn y elperddn. Madrid: Alianza Universidad, 1992, 150 pigs. 
En el primer ejemplo, el texto de Juan Machado, El pnfecfo confesory ciera de alinas (1641) 

especie de “suma moral” de casos de conciencia; en el segundo, 10s populares textos de Pablo 
SeAeri, El confesor insfncido y El pniitenfe inslniido (1695). verdaderos manuales por su brevedad, 
sencillez y facilidad de transporte por su tarnario. Biblioteca Nacional de Chile, Biblioteca America- 
na Jose Toribio Medina. Otro ejemplar en la Biblioteca Patrimonial de la Recoleta Dominica en 
Santiago, publicada en Madrid en 1779. En la biblioteca del convent0 grande de San Francisco en 
Santiago, existia en 1799 una copia de la edici6n de I695 junto a su complementario El penitente 
inslniido (Mexico, 1695), seglin puede verse en el Inventnrio de 10s lihros que se hnllan en la Librerk de 
la Casa pan& de N.I?S. Francisco ane&do, y dispieesto $or 10s PI? Fr. Jayme Esteve y A: Gregorio Vnsqicez 
en el aiio de mil setecientos noventa y ntmje, siendo ministro Provincial el ~I .R .P .F .  Thadeo Villalon, en 
Archivo Nacional de Chile, Fondo Varios, vol. 100, pieza 100, foja 14r. 

‘‘I Jean Delumeau, op. cil., Madrid, 1992, pig. 17. 
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mostrado tambien Serge Gruzinski en sus proposiciones respecto a confesiona- 
rios en lenguas indigenas en la Nueva Espafia, que muestran el acto de confe- 
sarse como la empresa mbs compleja de la conquista occidental: constituir el 
sujeto modern0 en torno a la conciencia de si en relaci6n con sus actos, una 
transformacidn radical de la imagen de si mismos??. 

EL CONFESOR: “CON DIOS SON HOMBRES, Y CON LOS HOMBRES SON DIOSES”?:’ 

El Manual de Confesores del kanciscano Enrique de Villalobos publicado en 
1653, decia que Cste debia tener “poder, ciencia, bondad, secret0 y fortaleza”, 
contar con jurisdiccidn aprobada, estar en gracia, ser virtuoso y prudente dado 
que “quedan muchas cosas a su prudencia”, o para recurrir a 10s libros y hom- 
bres adecuados?‘. Los manuales de confesores de 10s siglos X V I I  y X V I I I  

doctrinalmente seguian las epistolas de San Pablo, las Constituciones del Con- 
cilio Tridentino y el tratado fundador del gCnero de San Carlos Borromeo 
(1605). De acuerdo a ellos, el confesor era un hombre especializado en el estu- 
dio profundo de las almas o en “el discernimiento de 10s espiritus”, labor que 
podia cumplir por don especial de Dios, puesto que la ciencia y la experiencia 
nada eran sin “prudencia superior, tacto exquisito, piedad acendrada, virtud 
ejemplar”?”. 

El confesor recogia la figura del “padre espiritual”, un guia. Per0 en la 
medida en que la confesi6n se consolidaba como el espacio y escenario en que 
era posible el “tribunal de la penitencia”, y se le exigia el deber de ayudar en la 
salvacidn -como 10s principales ayudantes de Dios- su figura remitia a1 juez y a1 
medico. El manual mbs popular en Chile -y creo que en toda America- fue el 
Confesor Instruido de Pablo Sefieri S.J., traducido en 1695 desde la lengua toscana. 
Las razones del Cxito, como dice el traductor, radicaban en que no era (‘una 
suma moral de casos de conciencia, sino una breve instruccidn para que el 
confesor, que deseare administrar con acierto, y fruto el Sacramento de la Peni- 
tencia ... Otras obras hay muy eruditas, y doctas que tratan de esta misma mate- 
ria; mas no todos 10s leen, o por dilatados, o por lo costoso, que tienen ... y asi la 
brevedad te convida a leerla...”26. . .  Pnmn iiie7 - c i c r i i i e n T l n  e r t e  tevt- e1 c n n f e c n r  rlnh<= ==her “19 A P ~ P ; ~  n.c.,-n- 

p“”“’,Lt ‘.,‘.’.<.~ ,I”,111<.,, I..L...C.”, Id””, y‘.&,. I ,  & - & a d .  . L A  La,,,u,L,,.Ju,~L ‘\,”, I,“““‘ ’ c * c  
. C l l l l . < ‘ < . C 4 .  Y I  

de Alva, “Contar vidas: la autobiomafia confesional Y la reconstruccibn del ser nahua”. en Arbor 
N’515-516, Madrid, 1988, p; 

ss P Pablo SeAeri (S.J), i 
PF. Enrique de Villalc 

p3 Lebn Carbonero y Sol 
de monjas y sus diferentes cl 

s6 P. Pablo Serieri,EZcoq 
teca Nacional de Chile, Biblioteca Americana Jose Toribio Medina. 

___, _--_, -. ~ ...___.-. _. .__.”. , “... _-.. Y.. ~ 
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cias y absolucibn. Como medico, era un hombre escogido por Dios “para res- 
taurar 10s dafios que recibib el alma por el pecado, y para impedir las caida~”~’. 
Como juez tenia potestad prodigiosa: “hacer inocente a1 que era reo”, no s610 
merced a su sabiduria sin0 tambien por una prudencia que le dictaba actuar en 
proporcibn “a la calidad de las conciencias que instruye”z8. Como Juez, el con- 
fesor cumplia uno de 10s fines de la penitencia que era “destruir las culpas 
pasadas”, per0 como Medico cumplia el de “impedir las futuras”. Para este 
autor, y he aqui la polemica entre rigoristas y laxistasz9, esta segunda funcidn 
era secundaria y no propiedad del confesor sin0 que “met%fora”, siendo la 
mayor utilidad para el penitente “el qual si hallare quien lo absuelva, no hallari 
tan fgcilmente quien lo cure”. De ahi entonces la necesidad de bondad, pru- 
dencia y benevolencia en el confesor que, en cuanto “medico de almas”, debia 
ser un “buen consejero”:’”. 

La calidad de la confesibn, su buena ejecuci6n podriamos decir, dependia 
de la pr5ctica y el conocimiento para no confesar 10s pecados “a bulto, sin 10s 
discernir, ni mezclar 10s de una especie con 10s de otra”. Esto dependia, en gran 
parte, de una buena eleccidn de confesor: “que debe buscarle Docto, virtuoso, 
y prudente, y que sepa conocer la enfermedad del Penitente, y aplicarle la 
medicina y remedio conveniente” y agregaba el autor que seguimos, que “debe 
tambien ser anciano, y experimentado, y m%s si el Penitente es mujer, y trata de 
espiritu, y quiere tomarle de asiento por su Padre Espiritual. De lo contrario, 
por no mirarlo antes, se han experimentado muchos inconvenientes, y aun 
escandalos”3’. 

Todos 10s requisitos se exigian con mayor rigor en el que confesaba muje- 
res. La constituci6n de Benedicto XIV, Buln Pastoralis Curne de 1748, sobre con- 
fesores de monjas, sefiala que todo sacerdote confesor requeria ser de “madura 
edad, integridad de costumbres y luz de prudencia”J‘. Y agregaba el tratado 
que la comentaba, que ello se exigia m5s a1 de monjas, “por ser mujeres cuya 
debilidad es el resultado de un organism0 vital especial, por la fuerza de su 
actividad imaginativa que desarrolla su sistema nervioso, por ser Esposas de 

?i l? Pablo SeAeri, El Confesor Inslniido, Mexico, 1695, pig. 6. 
?” Ibkl., pigs. 9 y 13 respectivamente. 
“9 La figura del confesor como padre,juez o confidente tambien se insert6 dentro del debate 

que se dio en el siglo SVII en torno a “rigoristas” y “laxistas”, esto es, a la compleja cuesti6n de 
definir si habia arrepentimiento sincero de las faltas o vergiienza por haber ofendido verdadera- 
mente a Dios (la contricci6n o amor verdadero) 0, por arrepentimiento, por temor a las penas del 
infierno. Esta discusi6n es central dentro del catolicismo puesto que es la que legitima el poder 
mediador de la jerarquia eclesiistica ante Dios, el poder de las “llaves” como se le llamaba a la 
absoluci6n de 10s pecados, la que pendia s610 de la apreciaci6n del que, segdn el caso, actuaba 
como juez severo, padre comprensivo o condescendiente amigo. 

P. Pablo SeAeri, El Confesor Instntido, M6xico. 1695, pigs. 98-100. 
Pedro Galindo, (Maestro, clerigo y presbitero), Priinern porte del direcforio de penifentes y prdc- 

tic0 de nnn buena 3’ pntdente confesidn, Madrid, 1652, folio 301-302. 
y2 “Constituci6n de Benedicto SIV ‘Pastoralis curae’ sobre confesores de monjas, Roma, 5 de 

agosto de 1748”, en: Le6n Carbonero y Sol, Trnlndo de 10s confesores de monjas, Madrid, 1557, apen- 
dice documental, pig. 206. 
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Jesucristo, y mujeres en fin, est6n en circunstancias verdaderamente excepcio- 
nales, per0 circunstancias basadas en las exigencias de su vocacidn y principal- 
mente de su vida ~ontemplativa”~:~. Este mismo tratado se remite a la obra de 
Seiieri -EL cura instncido- que seiiala problemas m6s profundos que el de la 
naturaleza femenina en la confesi6n de las monjas, esto es, el de la condicidn 
monjil porque “cualquier cosa basta para perturbar la conciencia de una pobre 
mujer encerrada entre cuatro paredes, basta un leve escrlipulo para que el 
enemigo la ciegue y arrastre hasta el liltimo suplicio de su condenaci6n eter- 
na’?14 

Se recomendaba paciencia y prudencia para tratar con ellas, tambien dis- 
tancia. Si bien 10s confesores de monjas eran privilegiados al estar autorizados 
a romper la clausura de 10s conventos, debian mantenerse alejados del gobier- 
no de 10s mismos, abstenerse de familiaridades y afectos particulares, huir de 
todo trato y comunicaci6n que no fuese materia de confesi6n como ordenaba 
el Concilio de Trento. La tensi6n de la relaci6n confesional aumenta a1 consi- 
derar la necesidad de hacer decir por parte del confesor y, al mismo tiempo, la 
distancia o frialdad necesaria para ejercer como juez o medico, per0 no como 
confidente. Aunque fue esa misma met6fora del medico, tan benefica para el 
penitente, la que hizo imposible controlar las interferencias afectivas y dejar la 
relaci6n en un plano estrictamente profesional. 

La relaci6n compleja entre confesor y penitente involucra el incierto terri- 
torio de lo intimo y lo secreto: ?que se estaba dispuesto a revelar? ?c6mo hacer 
decir? lc6mo era la relaci6n entre un confesor y una monja en el terreno del 
secreto y las confidencias? Se podia tener mucha ciencia y prudencia, pero el 
penitente no era un receptor pasivo de las estrategias confesionales: podia de- 
cidir a qui& contar sus intimidades y c6mo contarlas. Los conventos de monjas 
y la confesi6n de las monjas muestran hermosamente c6mo la historia de la 
confesi6n se mueve en el terreno de 10s afectos, de las sensibilidades, de las 
pasiones y bastante lejos de la asepsia de la prudencia y la “ciencia” que la 
legislaci6n y 10s manuales recomendaban. Un manual de confesores de monjas 
del afio 1708, escrito en forma de diglogo entre una clarisa y su confesor, nos 
muestra c6mo el proyecto de “objetivaci6n” de la relaci6n confesional requeria 
de la colaboraci6n de la comunidad en tanto vigilantes de la pureza de la co- 
municaci6n, per0 tal exigencia siempre se enturbiaba por la inevitable intromi- 
sib, opinidn y propio juicio del penitente en torno a si mismo y su futuro en el 
m6s a116 asi como su tranquilidad presente, cuesti6n que la propia pr6ctica de 
la confesi6n le habia inculcado. Asi, la “ficticiL” monja dice que siendo “correc- 
tora”, esto es, la encargada de tocar la campana, llamar a las monjas a confesar- 
se y “cuidar de 10s confesores”, le habia acontecido lo siguiente, preguntandose 
si era pecado: 
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... solian venir a1 Confesionario algunos sujetos, de estos que llaman Bue- 
nos, o Papas [sic], que no advierten 10s errores a las Monjas; y otros Doctos, 
que hacia el oficio de Confesores como debian: yo unas veces les decia a las 
monjas, no entres en tal Confesionario, que est5 ahi fulano, que advierte 
mucho: otras me preguntaban, que tal es? [sic] Y yo les decia, bueno, pue- 
den entrar, dfindoles a entender, que eran de 10s que oyen, y absuelven, sin 
reparar lo que absuelven, pecaria? Si Sefiora, porque cuanto es de parte de 
Vmd. las retraia de venir en conocimiento de la verdad, y de hacer una 
confesi6n buena, siendo causa que la hiciesen mala3j. 

ifidente, provocaba interferencias 
o tinte de relaciones peligrosas y 

deshonestas. Era inevitable. Estas muleres que Vivian en comunidad, no solas, 
para satisfacer sus 

un otro. Las ‘devo- 
I de ello. El manual 

de l‘N8 que venimos citando nos habla de otros caminos y otras historias, como 
la de las “madres de amor”. Estas eran las amistades con las sirvientas, cuyo 
amor era honesto si s610 se limitaba a1 tierno gesto de sazonar un bocado; pero 
inmediatamente deshonesto si se le permitia a la criada “algunas acciones inde- 
centes... o si la hace archivo de sus secretos, y medianera de sus inquietudes””’. 
Conducta reprobable no s610 por su connotaci6n sexual, sino por el simil de 
funciones entre estas “madres” y el “padre” espiritual. El confesor impuesto a 

padre comprensivo, per0 iejano. e3erian las cartas un mecanismo para mante- 
ner la asepsia de la relaci6n confesional? Aun asi, la necesidad de comprensi6n 
y atencibn, de afecto y de respuesta, impiden hacerlo. Sor Josefa escribe en 
1767, ya lejos su Padre confesor, que su intenci6n no es otra sino la de “darle 
cuenta de todo lo que pasa con claridad segdn me lo pide, y yo deseo poner mi 
coraz6n en sus manos y todo mi interior y exterior sin ocultarle cosa alguna, 
pues es su Reverencia el archivo de mis secretos” (carta del lunes 30 de noviembre 
de 1767). 

LAs CARTAS: LAS NORMAS, w EXCEPCION Y LAS CUESTIONES DE M ~ T O D O  

Las cartas entre confesor y penitente-dirigida tienen una legalidad ambi- 
gua en el marco de la vida de un convent0 de clausura; se sitlian m5s bien en el 

y5 R . r . v . F .  Andr6s de Borda, Prricttcn de confesores de moqns, en p i e  se explicnn 10s cuntro votos de 
obedienctn, pobrezn, costtdndp clnzistirn, por modo de dtrilogo, M@xico, 1708, folio 88, pregunta 331. 

La amistad entre un hombre y una monja aduciendo motivos de piedad y devocibn, que 
mis parecian enamoramientos platbnicos o reales, que enturbiaban el modelo de vida conventual 
casto y puro. Estos amigos eran llamados “endevotados”. 

yi Ibjd., folio 45 reverso, pregunta 150. 

172 



HUMANIDADES 

terreno de la prudencia y tambien en el del metodo utilizado por el confesor, 
puesto que escribir suponia ejercitarse en el recuerdo, el balance y la posibili- 
dad de volverse sobre si para examinar lo escrito. Las cartas remiten a un cier- 
to derecho de propiedad personal, por ello su menci6n en las constituciones de 
las monjas dominicas es en el capitulo XI de la “comunidad de bienes”: “Ningu- 
na Relijiosa mande o reciba cartas, o esquelas aunque esten abiertas, ni menos 
otra escritura en tablas o en cera, sin licencia i sin mostrarlas primer0 a1 Reve- 
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la comunicaci6n oral con el confesor: “advertimos tambiCn a las Monjas, que 
procuren no ser largas y prolijas en las confesiones, sino que brevemente con 
humildad digan claramente 10s pe~ados”~‘. 

Las cartas entre confesores y dirigidas se permitian y eran inviolables s610 
si contaban con licencia para ser producidas. Nos encontramos en el terreno 
de la pr5ctica y la tradici6n. Sin embargo, es importante situar la escritura de 
las cartas dentro de un plan metodol6gico del conocimiento de nosotros mis- 
mos para una mayor perfecci6n y seguridad en la salvaci6n eterna. Por lo tan- 
to, es precis0 delinear algunos puntos respecto a la validez de la escritura den- 
tro de la pr5ctica confesional, siempre como excepci6n y rasgo caracteristico de 
un nivel “m5s avanzado” para aquellas personas comprometidas con un pro- 
yecto personal de perfeccibn, Csas que “trataban de virtud”. Veamos entonces 
algunos datos que permiten argumentar la escritura confesional como una tCc- 
nica dentro de un mCtodo de conocimiento de nosotros mismos y de constitu- 
ci6n de un yo consciente de si, que es la confesi6n. 

La confesi6n podia hacerse por escrito o por interprete, aunque la absolu- 
ci6n no podia darse por escrito, como sefiala el Monica1 de Confesores de Villalobos 
del afio 16534:’. La escritura fue una ayuda poderosa contra el “peligro de olvi- 
darse de 10s pecados”, para lo cual la Iglesia instituy6 la confesi6n anual, tiem- 
PO que se consideraba adecuado a las capacidades de la memoria “de 10s hom- 
bres”, per0 “si hubiese muchas restituciones que hacer, habria obligaci6n de 
tenerlas por escrito”4.1. La escritura tambien venia a ayudar en la angustiosa 
tarea de decir lo indecible o superar la timidez, la vergiienza o la incapacidad 
fisica o de car5cter para hablar: “No es necesario para el valor deste Sacramen- 
to que el penitente use de su propia voz, que se puede confesar por sefias, o 
por escrito, en presencia del sacerdote, como seria d5ndole 10s pecados escri- 
tos, y dicihdole, acdseme de todo lo que va en ese papel, o escribikndolo no 
pudiendo hablar. Y tambiCn puede confesarse por inthprete, m5s no est5 obli- 
gado a eso, ni a confesarse por escrito”45. Entonces, la extensi6n de lo que se iba 
a confesar, lo delicado de 10s temas y las trabas personales de comunicaci6n, 
permitian generar cartas de confesibn. Las mujeres podian tener especial pri- 

*2 Reglo de lo gloriosn Sonln Cloro con Ins constiittciones de Ins inonjos coptcchinns d ~ l  Sontisitno c171ci- 
fi jo de R o m ,  Mexico, 1S97, Capitulo sexto: de la confesibn y comunibn, y del Confesor, pig. SI. 

P. F. Enrique de Villalobos, Montidde Cotfesores, Madrid, 1653, pig. 52. Biblioteca Nacional 
de Mexico, Fonclo Reservado, Fondo de Origen. Sigue aqui una de las declaraciones de la Sagrada 
Congregacidn a la Sesibn SIV del Concilio de Trento (25 de noviembre de 155 l), al capitulo v sobre 
la confesibn: “Coel~rt~tn, qtio ad ?nodtiin cotuilendi secret0 optid soltiin socerdoiem. El 20 de junio de 1602 
se propuso en la Congregacion general de la Inquisicibn universal celebrada en el Palacio apostb- 
lico del monte Quirinal y en presencia del Pontifice Clemente V I I I  la cuestion siguiente: ?Si era 
licit0 confesar sacramentalmente por cartas 6 legados 10s pecados i un confesor ausente; y si este 
podia dar la absolucibn? ... prohibib y prohibib al menos como falsa, temeraria y escandalosa esta 
proposicion”, En: Coleccion de chones y d~ lodos 10s concilios de la iglesin de Esparin y de AmCrica (en lotin 
yen  costellono), con notas e ilustraciones por D. Juan Tejada y Ramiro, Tom0 IV, Madrid, 1559, pig. 
157. 

Ihid., pig. 5s. 
45 Ihid., pig. 59. 
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vilegio de hacerlo por escrito si consideramos que la verguenza natural que 
debia provocar el expresar “la fealdad de 10s pecados”, se acentuaba en ellas 
segdn anota Pedro Galindo en la primera parte del Directorio de penitentes y 
practica de una buena y prudente confesidn, de 1682: “Advitrtase empero, que esta 
verguenza debe ser prudente [conveniente para mantener la decencia del sa- 
cramento], y tal, que por ella se deje de confesar enteramente sus pecados, 
como a muchos necios sucede, mayormente a mujeres, y doncellas, natural- 
mente vengonzosas: medio de que se ha valido, y vale el demonio para llevarse 
muchas destas consigo al Infierno ...”4fi. 

Juan Machado, en El perfecto confesor i cura de almas, de 1641, presentando 
10s casos en que el confesor debia guardar el sigilo sacramental, menciona las 
“memorias” en que estaban escritos 10s pecados “como suelen muchos usar el 
escribirlos”. La cuesti6n era si, en cas0 de encontrar el confesor una de ellas, 
estaba obligado a guardar sigilo de confesibn. Segdn la “doctrina comdn”, todo 
el que hallase semejante “memoria” pecaba mortalmente a1 leerla sabiendo lo 
que era, y -para algunos- esto obligaba al sigilo. Otros opinaban que no, per0 
de todas maneras era “obligaci6n natural de guardar secreto; porque aquel 
papel no era confesibn”, sacramental se entiende, per0 si lo era como confiden- 
cia, secreto4’. Es esta quiz% la norma implicita que se respeta en el cas0 de las 
cartas dirigidas a1 confesor. 

El secreto y el rigor en la declaraci6n de las vicisitudes del alma, hace de la 
escritura una exigencia particular del confesor que se transforma en director 
espiritual 0, como se le llamaba comhmente en el cas0 de las mujeres, del 
“Padre espiritual”. Cuando la confesi6n no s610 se hacia para mejor llevar la 
cuenta de 10s pecados y hacer con ello una mejor limpieza del interior, sino 
tambitn para hacer progresos en las virtudes cristianas, la escritura confesional 
se emparenta m%s bien con la cuenta de conciencia y la confesi6n general. Ambas 
formas remiten directamente a la relacidn autobiogrgfica, y no sblo a una ttcni- 
ca de ayuda memoria, sin0 que a un proceso m%s profundo de auto-conoci- 
miento sostenido en el tiempo que constituye a la persona como sujeto hist6ri- 
co (en tanto “proyecto”) y no s610 como simple penitente en el presente. En 
cuanto tal, la “evaluaci6n” de si mismo no podia fructificar sin mttodo ni cons- 
tancia, objetivos a 10s cuales ayudaba la escritura y la recurrencia s610 a un 
confesor. La confesi6n general “de toda su vida” era recomendada para aque- 
llas personas que deseaban de “veras agradar a Dios, y la enmienda de su vida”. 
Esta debia hacerse como si “nunca se hubiere confesado, y como si hubiera de 
ser la postrera, o la hiziera cierto de que se habia de morir en acabado de 
hacerla; ayudandose en esto de confesor docto, y experimentado; concertando 
tambiCn todas las cosas de su conciencia, como para morirse ...”.“. 

46 Pedro Galindo, (Maestro, clCrigo y presbitero), Primem porte del diwctorio de penitentes y prcic- 
tic0 de una biieno y pntdente confesidn, Madrid, 1682, folio 302. Biblioteca Patrimonial de la Recoleta 
Dominica, Santiago de Chile. 

.Ii Juan Machado, op. cit., Barcelona, 1641, p5g. 787. 
48 Juan Machado, op. cit., Barcelona, 1641, pig. 826. 
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La confesi6n general se diferenciaba de la confesidn c o m h  porque exigia 
el examen en el tiempo -pensando en la salvaci6n eterna- de acordarse de 
"todos 10s pecados" o "examen", y, en un segundo momento -seg6n el Modo 
prcictico y fcicil de hacer una confesidn general de Pedro Calatayud S.J.- declarar el 
"estado de su ~ i d a ' ' ~ ~ .  Esta prgctica es caracteristica de las reglas de la Compa- 
fiia de JesGs y divulgada ampliamente por medio de 10s ejercicios espirituales. 

j reconocida dentro de la confesi6n general 
a ordenar 10s datos para un mejor examen, 
cada de la prhctica. Calatayud advierte sin 
apacidad necesaria -quiz& carencia de un 
ara realizarlo, debiendo limitarse su reco- 

lable hacer la confesi6n general por escrito; 
gelante: mas, porque en las ocasiones, vicios 
iamente 10s penitentes no aciertan a poner 
e, y con distincibn; y se les suele pasar por 

~ I + A  q l m i x n - e  A . ~ _ Y . _ C  ~ ~ n - > n n c + ~ n A q c  mv-'I.rne n . 1 ~  PO A P h n n  nvnl;~qr. 1 7  1 v p p n c  

diciiipic cia iiiiyui L a i i L c  ia u i i c ~ ~ i u i i  uci ~ u i ~ i c ~ v i  cii CJLC cuiiuci~~iicii~u uc ai, in 

prudencia -ante todo- debia guiar las decisiones respecto a lo que convenia a 
cada persona. N6tese entonces que se tenia conciencia de que el manejo de la 
escritura era una prictica compleja, no conveniente en algunos casos, pero 
para otros pertinente. 

La cuenta de conciencia, por otro lado, aporta la connotaci6n de la obliga- 
ci6n de sujetarse a 10s designios de 10s superiores en la vida religiosa para bene- 
ficio DroDio y de la comunidad, Ruesto que era "la manifestaci6n que del esta- 

' " , ' , ~ ~ , " , ' p C I I C I ~ I L .  n>,pc',c' IcII'I1"y G y C < < I ' I " I I  I t C  I"J cvrI,cJ"tcJ, LVIII" U C  L">/KI I I 'C I t ICJ c,1 C.u',,II,I<L,JC , I I<ILC,I<,. 

Madrid, 1816, pAg. 12. Al parecer, la conciencia de que la confesibn general irnplicaba-un estar 
pensando en la muerte, se ratifica con el propietario del libro, un soldado: "Soy de Juan Romero. 
Granadero del 5" batallbn de 10s Reales Ejercitos EspaAoles. Viva Jesfis", dice el texto rnanuscrito 
en la contraportada. 

51 Ibid., pPg. 2 1.  
5" Ibid., PAgS. 19-20. 
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do de su alma, esto es, de sus defectos y virtudes hace el sdbdito a1 Superior 
para que Cste tenga un conocimiento intimo no s610 de las costumbres, sino 
tambien de 10s afectos y propensiones del sdbdito ... la cuenta de conciencia va 
encaminada, no precisamente a fomentar la humildad religiosa, aunque a ello 
no poco ayuda, sino a la direcci6n y mejor gobierno del sdbdito y aun del 
Instituto mismo”g‘. La cuenta de conciencia tambien obligaba a mantener un 
riguroso “secreto natural”. Era muy recomendada por 10s “maestros de espiri- 
tu y usada por 10s antiguos Padres”, pero requeria no s610 prudencia sino tam- 
biCn conocimientos teol6gicos, siendo este requisito indispensable para poder 
tomarla, raz6n por la cual en 1890 (decreto Quemnudmodzcm) se comenz6 a supri- 
mir de todas las constituciones de religiosas. Hasta ese entonces podian ser 
solicitadas por la Priora, produciendose muchos abusos de ellojJ. Si la religiosa 
“libre y espontineamente” queria dar cuenta a su Superiora tenia derecho a 
hacerlo. 

Por lo tanto, la relacidn entre confesores y monjas se nutria de diversas 
tradiciones religiosas, todas ellas unidas por ser mktodos de direcci6n y control 
de la reflexi6n en torno a si mismo, control tambiCn en beneficio de 10s demis 
(a1 interior de 10s conventos o dentro de la sociedad en general), canalizando 
las inquietudes espirituales a 10s fines y modelos aceptados. La escritura era 
una tecnica mis eficiente para el estudio de si, permitia la meditacidn de 10s 
consejos a1 poner cuidado en decir claramente lo que se quiere y, luego, con las 
respuestas, rumiar 10s consejos, haciCndolos mis provechosos porque releer 
ahorra volver a tratar lo tratado. Asi lo dice Diego Perez de ValdiL’ ria, en una 
recopilaci6n de sus consejos respecto a la confesi6n y direcci6n espiritual de las 
religiosas sacados de su Auiso de gente Recogida [ 15851. Contestando a la pregun- 
ta sobre “Que hari  la sierva de Dios, quando tiene que tratar con el Confessor 
cosa de necesidad espiritual que pide mis tiempo”, decia: 

Si la tal sierva de Dios tiene algdn consejo que tomar, si sabe escribir, y se 
sufre [destacado mio], escribalo; harto mejor es por letra siempre que se 
puede seguramente enviar, y recibir. Porque asi se excusan salidas, y se 
ahorra tiempo. Porque quien escribe, dice lo que hace a1 cas0 con palabras 
sucintas, y lo que se dice respondiendose por letras, se conserva, y conside- 
ra: y si no sufre, sefiale una tarde, o mafiana, desocupada, y vaya, y con 
toda brevedad diga lo que hace a1 caso; y oiga la respuesta; y vaya en paz 
(que se guarde el consejo de una vez para otra). Y lo que se le dijere, guir- 
delo en la memoria, o escribalo para que cuando se ofreciere el cas0 seme- 
jante, se tenga por respondida, y no pida cada dia que le digan lo que le 
han dicho. Y de buena raz6n esto habia de bastar una vez en el aiio, o a lo 

o veces, aunque la regla cierta es cuando sea necesidad, 

9? RJ.B Ferreres (S.J), Comentanos candnico-mordes sobre religiosas sepin In discifilina vigente, (Ma- 

jJ Ibid., 1905, pig.64. 
drid, 1905), plg. 61-62. 
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con que no sea necesidad fingida, ni antojadiza (Tentacibn del demonio es 
ir a menudo a 10s pies del confesor)”. 

La necesidad de consejo y guia en un proceso de conocimiento, y de expe- 
riencia tan individual como es la vida espiritual -a lo que debemos agregar la 
particular vida del claustro para las mujeres- hacian de la escritura a su vez 
una necesidad existencial y pr6ctica: desahogo. Cuando Sor Josefa desesperd 
por no saber si las experiencias misticas venian de Dios o eran engafio del 
Demonio y si sus mortificaciones iban por buen camino, y las angustias eran 
indecibles, busc6 a su Padre Manuel -contraviniendo muchas normas como 
veremos- y una vez que la relaci6n epistolar se consolid6 las cartas pasaron a 
ser el consuelo en si, 0, por lo menos, esa era la esperanza. Cuando la angustia 
y las dudas ni aun con 10s consejos guardados con celo se calmaban, se volvia a 
escribir. El sufrimiento, tal como dice Diego Perez de Valdivia, fundamentaba 
su escritura y la necesidad de ella: “ ... yo no veia en mi m5s que un demonio de 
carne o todo el infierno dentro de mi, por desirlo con m5s verdad y asierto. 
Todo este conjunto me pus0 mfis enferma de lo que estaba, de modo que ni a1 
cor0 podia salir un instante, a puras penas salia a misa, 10s dias de fiesta clama- 
ba a1 Sefior, a 10s santos, mas todos se convertian en duro bronce para mi; leia 
sus cartas una y otra ves, y no encontraba el menor consuelo ni entendia mu- 
chas veses lo que leiya [sic], queria alentarme a comulgar, me arresiaban m& 
10s quebrantos, sudores, dolores, desfallecimientos en el cuerpo, que ni mover 
un dedo ni abrir ni serrar 10s piparos [sic], ni hablar palabra podia, por fin” 
(Carta de 5 de agosto de 1766). 

Este parece ser un sistema cerrado de sufrimiento. La angustia que produ- 
ce la duda, enferma; se alivia por medio de la direccibn y el desahogo, la de- 
pendencia del consejo provoca mfis angustia, mis enfermedad; enfermedad 
como dolor total que refuerza el sufrimiento, per0 permite la liberaci6n: como 
ofrecimiento a Dios y como liberaci6n de si por la palabra y por el lenguaje del 
quebranto corporal. Luego, ella se pregunta: 210 que se siente y se sufre es 
correcto? ... 

SOR JOSEFA DE LOS DOLORES: INQUIETUD DE si, LA PLUMA Y EL CONFESOR 

Es dificil delimitar que tan “obligada” era la escritura de las monjas -a pe- 
sar de las clAusulas de rigor de obediencia y humildad, asi como del “trabajo” 
que todas ellas declaran les suponia hacerlo-, dado que debian saber que si se 
proponian un estudio m6s profundo de las cosas de su alma, o necesitaban un 
guia para discernir la calidad de lo que les pasaba (si divino o demoniaco), 
implicaba la posibilidad de la escritura. De igual forma, es dificil saber qui& da 

.i4 Dr. Diego Perez de Wdivia, Confessionnrio prriclico en el g r i d  se ndiri.de n  ̂ 10s confessores con10 hnn 
de ndministrnr el Sncrnmento de In Pmitcncin, n  ̂ Ins Religiosns, y deinnspersonns que freqiimtnn 10s Sncrnaien- 
fos, (Puebla, 1732), Cap. 11’. Sin foliar. Biblioteca Nacional de Chile. Biblioteca Americana Jose 
Toribio Medina. 
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el primer paso en la relaci6n epistolar. Puede haber sido el confesor que lo 
solicita para mejor examinar, per0 tambien pudo ser la monja en un deseo de 
mejor “decir”. Por otro lado, y por medio de las cartas de Sor Josefa, vemos que 
el confesor extraordinario se transforma en una especie de “derecho” de las 
monjas, no s610 por 10s especiales problemas de la clausura, sino por la particu- 
lar exigencia de perfeccidn que caia sobre ellas y que necesitaba de un ejercicio 
de la libertad de conciencia: esto es, sentirse con la confianza suficiente y la 
seguridad necesaria para hacer de alguien el archivo de sus secretos. Un fer- 
viente defensor de esta libertad, capuchino, escribi6 un hermoso libro en que 
tradujo la ya mencionada e importantisima Bulrr Pastoralis Czuae de Benedicto 
XIV (1 748), precisamente para poner a disposici6n de las Preladas de monjas 
un beneficio que la “Madre Iglesia les ha franqueado para quietud de sus con- 
ciencias, y salvaci6n de sus almas ... porque Dios las ha puesto por Preladas de 
la mejor, y mis bella porci6n de la Iglesia Santa, que son Esposas de Jesu- 
Christo, escogidas entre millares”. Ellas debian resolver mil dificultades en el 
gobierno de sus sdbditas, tenian a su cargo la “quietud de las almas” de las 
monjas, per0 no podrian hacerlo si el “conducto, por donde se ha de comuni- 
car B las Subditas el consuelo espiritual esti cerrado, komo no ha de hacer 
trabajos?””. 

El padre Ajofrin, su autor, ponia a su disposici6n el texto en latin y roman- 
ce “para que todas las entiendan”, y se convenciesen de que era un derecho y 
una necesidad legitima el tener confesor extraordinario, las facilidades para 
obtenerlo (sobre todo por la practica de las 6rdenes o de algunos confesores de 
sujetar, y pedir exclusividad para la confesi6n y direccibn), y libertad para mudar 
de confesor. Si bien el Concilio de Trento, repetidas Bulas Apost6licas y de la 
Sagrada Congregaci6n de Ritos validaban este derecho de las monjas, conti- 
nuaban las irregularidades y 10s abusos. El lo atribuia a la ignorancia de las 
propias beneficiadas: 

Quisiera imprimir altamente esta doctrina en 10s piadosos corazones de 
V.KR. Mitiguen pues cuanto est6 de su parte el rigor y severa esclavitud, en 
que gimen inconsolables no pocas de sus Sdbditas. Bisteles la estrecha cir- 
cel a que voluntariamente se han condenado por toda su vida, para conse- 
guir la eterna. Solo este sacrificio, a todas luces grande, aterra a1 hombre 
mis animoso, y apenas se hace creible. Pues si a la dura esclavitud del cuer- 
PO se llega otra mayor del alma, {qui& podri ponderar este desconsuelo? 
?Que suspiros, que ligrimas no sacari de aquellos castos corazones? 
QuiCn creeri que despues de haberse mostrado tan benigna la Santa Sede 
Apost6lica 5 favor de las Religiosas, facilitindolas la elecci6n de Confesor 
extraordinario para quietud de sus conciencias, adn gimen baio del pesado 
yugo de una misera esclavitud? Los repetidos y ruic 
dia suceden, acreditan esta verdad; per0 adn Cstos no 

.-’.; R.P. Fr. Francisco de Ajofrin, ol,. cit., Madrid, 1789, Saludos, A2. BIUIIULCC~ rnLi l l l lUl l ld l  UT ~d 

Recoleta Dominica, Santiago-Chile. 
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bles y funestos: otros hay, que por mis ocultos son rnis irremediables, y por 
eso mas dignos de compasibn. Es cosa rara, que despues de tan repetidos 
mandatos, ya del Concilio de Trento, ya de Bulas Apost6licas, ya de la Sa- 
grada Congregacibn, no se haya conseguido el tin tan deseado por la Igle- 

* dej6 Jesu Christo a 10s Fieles. Aiin no se ha 
ada esclavitud, con que en gran parte se hallan 
~u-Chris to~~.  

uy importante, necesario para la vida eterna; 
yvl  1v L(LIILv, L.ll L.. aiLEabv uL nJofrin era de mucho rigor confesarse por fuerza 
s610 con una persona. Esto perjudicaba el us0 del Sacramento, porque 10s ver- 
gonzosos o temerosos se retraerian de hacerlo. Los sacerdotes debian dejar en 
libertad a 10s fieles. Y rnis aun a las mujeres, por su naturaleza presuntamente 
rnis vergonzosa y pusilinime. Sus argumentos se basaban en 10s consejos de 
Santo Tomis de Aquino que hablaba con “hombres, no con personas del otro 
sexo; y si en 10s hombres, que son naturalmente de coraz6n fuerte y magnini- 
mo, asegura el Santo se hallan muchos tan enfermos, y cobardes de inimo, que 
escogerian antes morir sin confesi6n, que descubrir sus pecados 2 algun deter- 
minado Sacerdote, {en las mugeres, 2 quienes domina altamente el rubor y 
empacho, que no ~ucederi”~’. 

Asi como el confesor se hacia rnis diestro en la prictica, las personas que 
querian adelantar en la virtud, dependian de una acertada elecci6n de Padre 
Espiritual, la que s610 podia hacerse en pleno ejercicio de la libertad. Tomando 

. - ~ _._ 

-I - - - --_ - -- _--__--_---I --, r - - _ r  ___-___-____._-_,____._____ 
tom& por guia y Padre (dice el Maestro j\vila [P.M. A d a  apud. Vindi; 
ibid. num. IS]) a alguna persona letrada, y experimentada en las cosas 
Dios, que uno sin otro ordinariamente no basta, porque solas las letras 

I - .  . 1 1  : 1 . I  1 . .  

son muctlos 10s cianos, que se siguen en no acertar en euo. Lrrar la eieccion 
de Padre espiritual (dice un Autor modern0 [Fr. Franc, de la Anunc.] Vindicias 
de la virtud, part. 4, cap. 1) es uno de 10s mayores desastres que pueden 
sobrevenir a una alma: no enmendar el yerro que se cometi6 en la eleccibn, 

;as, 
de 
no 

son suriciences para provener ias parocuiares necesiaaaes y rentaciones, 
que acaecen en las inimas de 10s que siguen la vida espiritual, en las cuales, 
cnmn dire Gerson. se ha de oriirrir a 10s exnerimentados. v miirhas vcres 

i, 

4 
Y 

PC nerdirihn manifiecta- niies nara nn dar en ectns  esrnllnc rnnviene que 

- - - _ _  - - - - - - - - - - . . , - - . . ._ - - - - -. . .. .. . - - - . . - . .. .. -. . _- - - - , , - ._ - _ _  ___ . - _ - 
acaeceri a 10s que no tuviesen mas que letras, lo que acaeci6 a 10s Apbstole: 
andando una noche en el mar con tormenta, que pensaron que Christc 
que venia a ellos, era fantasma, teniendo por engafio lo que es merced, 

56 Ibid., A3, A4. 
5i Ibid., pig. 69. 
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verdad de nuestro Sefior, hicieron 10s Ap6stoles. Hasta aqui el Maestro Avila. 
Demfis de estos consejos se dan todavia otros para elegir con acierto el 
Confesor: uno es, que no luego se haga la eleccidn, sino despuCs de un 
maduro examen, esto es, despues de haberse informado de sus prendas, 
virtud, y letras. Y este informe (dice con mucha gracia una docta pluma) 
regularmente no se ha de tomar de las mujeres, porque con su santa sim- 
plicidad suelen de cualquier zoquete hacer, ya que no un Santo, a lo menos 
un Santico [destacado mio]. Este informe ha de ser de personas graves, y 
doctas; y si fuese necesario tomarle de mujeres, que Sean de la mejor nota, 
y conocida virtud. Pero lo principal, y necesario es, pedirlo con humildad 
a1 Padre de las Lumbres, poniendo por intercersora a Maria Santisima, 
nuestra Madre, y Directora, sin olvidarse del Santo h g e l  de su Guarda ...”. 
Sor Josefa defendi6 su derecho a un confesor que cumpliera con estas exi- 

gencias, principalmente la de ser su “remedio”. En medio de 10s conflictos que 
enfrent6 la Compafiia de Jesds, ella vi0 peligrar constantemente su correspon- 
dencia como lo expresa claramente en sus cartas. Se exponian sus secretos a la 
publicidad, sin embargo, la escritura se transform6 para ella en un medio de 
salvacidn que defendi6 a costa de sus buenas relaciones dentro del convento: 
“de mi parte estoy pronta a perseverar, gobernfindome por sus dictfimenes 
hasta la muerte, aunque su reverencia estuviere mfis distante de lo que est& 
aunque sea a costa de este trabajo de que pueden peligrar mis cartas, pero mfis 
quiero que peligren mis letras Y mi mala fama, aue no el que peligre mi alma, 

ilma ... escribale a la ma- 
:1 martes 5 de agosto de 

mfesional, directamente 
usauv a la L L I I p L L a  L u l l  LuIIi=;JuI, 3c u a L c  ullicli aui 11’ el coraz6n a cualquiera, 
incluso a1 propio confesor, cuando el secret0 estaba en peligro: “confieso que 
sentia grande repugnancia para escribirle, temiendo no se perdiese como las 
demfis, pues le tengo escritas quince cartas, y s610 he recibido respuesta de siete 
de ellas; y como su reverencia me prometi6 que por mfis embarazos que tuviese 
no me habia de dejar de responder, presumo que ya h a b r h  andado de mano 
en mano mis cartas” (Carta del martes 5 de agosto de 1766). La tarea I 
lo intimo es tambih un trabajo que -aunque se desee hacerlo- requie 
decisi6n: “Mi padre muy amado en nuestro Sefior: Paso por Csta a o 
su reverencia en dar cuenta de la oracidn, aunque es punto que me h; 
y por esto hasta pedir a nuestro Sefior luz y acierto para que no resulLc c i i g a i i u  

Y 
f< 

n 

btras ofensas suyas, lo he demorado haka hoy i 5  del’corriente” (Car; sin 
:cha, posiblemente de 1763). 

Sor Josefa decide que Manuel hvarez sea su confesor, y le solicita la gobier- 
e por escrito, acto temerario que le acarrea mfis de un problema entre sus 
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concretarse. Es una comunicacidn deseada, en la que la escritura viene a servir 
de recurso pr5ctico a las dificultades que ella encuentra para ser dirigida por 
un confesor, per0 que debe revestirse de todas las fdrmulas de humildad y 
giros conocidos respecto a la salvacidn de las almas para forzar las circunstan- 
cias y conseguir sus deseos sin expresarlos como tap9. Lo m5s sugerente es que 
ella escribe en primera persona, per0 siempre abogando por su alma, por algo 
m5s importante que ella en si como simple mujer. Es un ejemplo magistral de 
una “actriz literaria”, concept0 que utiliza RCgnier-Bohler a1 referirse a esos 
significativos siglos X I I  y X I I I  en que aparece con fuerza la escritura femenina, 
designando la estrategia de estas mujeres religiosas para ejercer su individuali- 
dad y la diferencia de gtnero dentro de una escritura candnica, mistica o caba- 
Ileresca. Siguiendo 10s moldes -actuando- hacen su vo1untad6”: 

DespGes de tener Csta escrita, todo lo que queda dicho, me avis6 la madre 
c6mo le habia escrito a su reverensia, y que le habia respuesto que 10s pa- 
dres que le paresian convenientes para el gobierno de mi alma eran: el 
padre Cordero, el padre ministro de la casa, el padre Romo y el padre 
Reverend0 Carlos; de 10s 4 padres, a 10s 3 he tratado menos a1 padre Cor- 
dero, y de todos, a quien se inclina mi alma, es s610 a mi padre Manuel 
dvarez, y asi se lo tengo dicho a la madre priora, per0 me dise que es 
imposible el que yo pretenda esto; primeramente, por la cortedad del tiempo 
que dejan las religiosas que tiene a su cargo; despues, porque me dise que 
yo nesesito asistencia en el confesionario, y que su reverensia no puede por 
sus sumos embarasos venir en particular para mi; y que de aqui se habian 
de seguir inquietudes para las confesadas de su reverencia, que qut  pas 
puedo tener en mi alma yo; a todas sus rasones de la madre, me convenso 
y hallo que lo mira con prudensia y rasdn; porque, si no miramos 10s atra- 
sos que de estos atajos se pueden seguir, ser5 ir todo el camino aguas arri- 
ba; y, yendo contra las corrientes, qu t  puerto seguro se puede encontrar, y 
asi todo ser5 perder nuestro fin deseado; y yo tambien dig0 que si por mi 
consuelo se les habia de seguir desconsuelos a las almas que tiene su reve- 
rencia a su cargo, y lo habian de pasar con pension e inquietudes, 
paresiCndoles que yo les podia quitar el tiempo, u otras sircunstansias que 
a las mujeres -yo peor que ellas-, no les falta, desde luego depondrC yo 
todos mis deseos; y digo que m5s quiero padeser que haser padecer a otras 
almas inosentes por mi, infame pecadora, y, pues mis delitos no meresen 

$1 
e 

>antiago- se esramecieron 10s conresores orninarios p se prescribio que mese reciblda para el habl- 
to y profesibn religiosa en 61 la que, ademis de las cualidades exigidas por la Constitucibn, “se 
conforme tambien con la direccidn espiritual del confesor ordinario”. Decreto de 6 de octubre de 
1859, Prebendado Dr. D. Jose Miguel Aristegui. Lo regln i constitnciones de Ins Moiijns de In Orden de 

m’ Danielle RCgnier-Bohler, “Voces literaria, voces mbticas”, en: Georges Duby/Michelle Perrot, 
’ Snnto Domingo, Santiago, 1863, conientarios, 155. 

Historin de 10s miijeres, ~01.2: La Edad Media, Madrid, 2000, phg. 477. 
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otro premio justisimo es que yo sola padesca y lleve mi merecido; y asi, 
aunque yo intereso muchos bienes a mi alma, si lograra, por solo misericor- 
dia de Dios, el que su reverensia me instruyera en el servicio de nuestro 
Se to habia de ser con tantos contrapesos para su reverencia y 
tal entes para otras almas, no es mi voluntad mortificar a nin- 
gu ejercitar sus paciencias a costa de su sufrimiento; y asi solo 
1101 U, y I ~ I I I C I I L ~ I ~ !  inconsolable mi fatal estrella, pues para mi estdn serrada 
las puertas, asi del Cielo como de la tierra. iAy, desventurada de mi, mejor 
me estuviera no haber nasido!, pues ni en Dios ni en sus ministros hallo 
acogida; per0 que puedo esperar siendo la que soy, sino’s que llueva fuego 
contra mi y me abrase y me consuma y sepulte en 10s abismos del infierno; 
y asi me espanto que la tierra me sufra sin tragarme en sus honduras, pues 
tan mal he correspondido a tantos benefisios; iAy, mi padre, y que sera de 
mi, que descargos dark en la presencia de Dios!, pues creo que criatura m5s 
benefisiada no ha habido, ni hay, ni la habrd en toda la redondes de 10s 
cielos y tierra. 
Se me ha ido la pluma en esto, que parese no viene a1 caso, per0 en la 
prudensia de mi padre Manuel espero lo lleve todo con disimulo, por amor 
de Dios. Y, pasando a nuestro intento en orden a la elecsion de confesor, no 
dig0 m5s que lo dicho, y que, si su reverensia tiene estos inconvenientes, no 
son menos 10s que yo tengo para entregar mi alma aonde no se inclina ni 
hay conosimiento el menor, y temo no me vaya a suceder lo mesmo que lo 
que acaba de pasar con el que tenia, y asi, con este escarmiento, no me 
pueda resolver a entregar mi alma a quien no tenga la mesma esperiensia 
que de su reverensia tengo; y por esto, me dejo en las manos de Dios y de 
su reverensia, entre tanto el Sefior da providencia en el modo que sea su 
voluntad. 
Habiendome puesto la madre 10s atajos que hay para no conseguir mis 
deseos, tropesando yo tambien en eso, aun antes de que la madre me lo 
dijera, le d i e  que, entre tanto se d o h  nuestro Sefior de mi, me permitiese 
el gobernarme por escrito con su reverensia para mis dudas y temores; a 
esto me respondid que si, per0 que debia ser encubierta a su reverensia, 
conque, aunque no venga mi carta en otra cubierta aparte, la puede su 
reverensia echar el sobre escrito a la madre ... y, viniendo el sobre escrito 
Dara la madre. la Duede su reverensia desmchar en cualquier dia, para no 

1 despues de Dios, y asi lo 
tcha, posiblemente de las 

nn esre primer momenro, eiia escriDe sin permiso avalada por una priora 
que s610 atiende a1 bien del alma de su sbbdita, per0 que a1 mismo tiempo debe 
resguardar la paz del convento. Una vez que ella expone 10s motivos de sus 
angustias, el confesor pasa a dirigir 10s temas de la comunicaci6n siguiendo 
claramente un modelo jesuita de confesi6n general y cuenta de conciencia en 
que le pide relatar su vida, el modo de oraci6n y las mortificaciones. Ella dice: 
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“Paso a obedeser a su reverensia en lo que me dejd mandado, en el corto ins- 
tante en que logre oirle con gran consuelo de mi alma. En el dltimo papel que 
resebi suyo, me hase su reverensia las siguientes preguntas: desde que edad me 
llamd Dios a su servisio; el voto o votos que hise; cu5ntos aiios llevo de recogi- 
miento; desde que edad me empes6 a favoreser e ilustrar el Seiior; y que edad 
tengo a1 presente”. Josefa manifiesta la dificultad que le significa hacer esto, 
sobre todo por 10s temores que tiene q u e  lo que le sucede sea “arte diabdlica”, 
per0 tambikn temores a1 no poder “desir con claridad lo que se me pregunta y 
dar cuenta de mi consiensia como debo ... y siempre que escribo a1 confesor, me 
susede lo apuntado”-, que la llevan incluso a destruir copias anteriores. 

En otra carta “inaugural” de esta relaci6n epistolar, lamentablemente tam- 
bien sin fechar, ella pasa a contestar lo que 61 le pregunta respecto a 10s “ejerci- 
cios espirituales”, las “comuniones” y “mortificasiones”. Sobre este dltimo as- 
pecto, ella maneja bastante bien la literatura mistica y las vidas de santos (como 
lo expresa en otras cartas en que pide consejo sobre que leer), porque deja 
suspenso el relato de ellas y lo que har5 hasta tener direccidn para hacerlo y 
tambitn para no parecer soberbia haciendo alarde de su padecer o haciendo 
cosas segdn su propio juicio y sin direcci6n. Tema central en el modelo de 
santidad por medio de la penitencia y mortificaci6n total del ser, que se publicita 
a traves de la hagiografia: silencio, secreto, intimidad, obediencia. Estas “obras” 
debian -especialmente en las mujeres- estar sujetas a la direcci6n del confesor. 
Todas eran pruebas de heroismo. Dice: “En orden a las mortificasiones, tam- 
bien estoy suspensa ni se que haga; segdn la confiansa que tengo en su reverensia 
ya me manifestara para el mejor asierto en la ejecusion de ellas, per0 como su 
reverensia no est5 enterado en el todo de las cosas de mi alma, y esto no se 
puede fiar por entero a la pluma, por esto me quedo suspensa, y tambien por 
no saber la voluntad de su reverensia ...”. Astucia. Con ello obliga a1 confesor a 
pedirle que escriba nuevamente. 

Los temas que le pide relatar el confesor son cl5sicos dentro de la literatura 
ascetico-mistica. Y aunque Sor Josefa sea diestra en manipular la escritura y 10s 
temas de ella, inevitablemente debe ajustarse a las exigencias que el le hace. En 
este sentido, una biografia escrita por el propio Manuel hvarez sobre su mode- 
lo a seguir -e l  tambien jesuita P Ignacio Garcia (1696-1754)61-, ilustra muy 
bien el metodo de direccidn que sigui6. Al relatar dvarez las virtudes y dones 
sobrenaturales de Garcia, incluye una singular: confesor de monjas. Por espe- 
cial peticidn de las carmdlitas descalzas y las dominicas, 10s jesuitas obtuvieron 
licencia para confesarlas. Ambos Monasterios eran “seminaric 
la mas elevada perfecci6n y santidad”, y a ellos acudian 10s j c  
por semana. En esta “ocupacibn tan santa se empleaba muy gi 
ble Dadre”. siendo interesante el Cnfasis aue Done hvarez en hdCCl uc CIIU UIM 

1s donde florece 
suitas dos veces 
istoso el venera- 
^^^_ -I^ -11- __-^ 

1 1  

Actualmente en proceso de beatificacibn, y promotor de la fundacibn del Monasterio de 
dominicas de Santa Rosa de Lima en Santiago al conseguir las licencias, apoyos econbmicos y traer 
a las monjas fundadoras desde Lima. 
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prueba de paciencia y sacrificio. Lo hacia sin importar el clima, ni la hora, todo 
ello por 

su ardiente celo de la salvacidn de las alr 
horas las confesiones de monjas con ri 
mansedumbre y caridad: instruialas en 
& - A n -  - - .~  -:---:-:-- _..__ ~~ ---&-.-!. 

' ,  0 

esmeraba en adelantar 
que las gobernase en s 

-- -1 - - _ J _  1- 
r---------- - -  _ _  _ _  

que debian hacer; en la resignacidn con que dc 
trabajos y enfermedades, o dolores con que el 
frir la diversidad de genios de unas y otras, qu 
- - . - - I  _-I_ I::: _ _ _ _  T T - _ * - I _ -  - - _ _  r . . I -  - 

nas: oia por espacio de tres o cuatro 
tra constancia, singular prudencia, 
el modo de obrar con perfeccidn en 

LUUUS sus TJTI LILIOS inLenores y exreriores: singularmente las esforzaba a 
que empleasen en oraci6n 10s ratos de tiempo que pudiesen, y a que fuesen 
muy mortificadas, y se diesen a la penitencia; porque asi las favorecia el 
Sefior. v llemrian a la perfeccion de su Estado; pero con las que mis se 

las en virtud, era con las que Dios le enviaba para 
u espiritu: a estas imponia con grande prolijidad y 

TSIIITI o e11 TI IIIUUO ue hacer con nerfeccibn $11 oracidn; en las penitencias 
Ebian llevar las penalidades, 
Sefior les dispensase;en su- 
e suele ser cruz bien pesada 

CIILIC ids rw~iosds  ... n d ~ i d i d s  que se runaasen en el conocimiento de si mis- 
mas, que se ejercitasen en humillaciones para que adquiriesen la virtud de 
la humildad, base en que deben estribar las verdaderas y sdlidas virtudes; 
Dersuadialas a aue se diesen mucho a la pr5ctica de la presencia de Dios, 

gar las pasiones, evitar culpas y aumentar 
gibalas singularmente que fuesen muy de- 

V U L ~ S  UT I d  S d X l d U d  r d s I u I 1  UT iristo Sefior Nuestro. aue contemDlasen a 

1 

medio eficacisimo para desarrai 
virtudes y merecimientos; encar 

A -  1- --__- 1- n--:x- -1- r 
" , I  1 

menudo en sus finezas, para que se engendrase en sus corazones un gran- 
de amor suyo: luego en sus virtudes de humildad, pobreza, paciencia, cari- 
dad, mortificaci6n, obediencia, y las demk, para que se alentasen a su imi- 
tacidn. A las que su Majestad levantaba a la contemplacion, tenia gran cui- 
dado de examinar menudamente 10s efectos, que de la luz interior, que su 
Majestad infundia en sus almas, sentian en sus voluntades; y cuando no 
venian juntos con 10s deseos de padecer, y hacer mucho por su Dios, no 10s 
tenia por muy seguros, prevenialas de las artes que usa el demonio para 
engafiar y perder las almas: las apartaba de 10s peligros de toda ilusidn, y 
aue no se cebasen en 10s gustos sensibles, ni hiciesen cas0 de ellos: aue " ' 1  

anduviesen siempre hundidas en el abismo de su nada y de sus culpas. A 
&as probaba mandindolas cosas repugnantes a su inclinaci6n y gusto; a 
&as mortificaba mis, para que creciesen en virtudes y merecimientos; a 
&as reprendia con mas aspereza sus defectos e imperfecciones, para su 

pA,C..c:A, ., ~ - , - - l - ~  A,,,,, h..-:ll-J-o. .. ,At.,, +-A- --A -..-- L- iiiayui cuiiiu~iu~i,  y ~ciici in3 ~iciiipi L iiuiiiiiiaua3, y 3uui c LUUU pi ULUI dud 

despegarlas de todo afecto a creaturas, y de 10s resabios de la came y amor 
propio, para que reinase s610 en ellas el amor divino, y asi con su gran 
magisterio en puntos y materia de espiritu, tuvo muchas personas aventa- 
jadas en virtud y perfecci6n; y aun viven hoy algunas tanto religiosas como 
seculares, que dirigidas por el venerable padre han sido y son ejemplares 
de virtud y perfeccion a muchas otras ...". 
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Esta obra -inCdita hasta 1864- fue escrita en 1765 y su original se conserva 
en el archivo del monasterio de las dominicas de Santa Rosa en Santiago, junto 
a las obras manuscritas del propio padre Ignacio Garcia que consult6 Avarez 
para escribir la vida. Es justamente en la carta que mencionibamos antes -en la 
que Sor Josefa responde a las preguntas de Avarez de acuerdo a un plan- en la 
que ella menciona a1 final: “En lo filtimo que me dise su reverensia en la suya, 
de que quisiera que viera la obrita que tiene entre manos de lo que est5 escri- 
biendo, ya estoy con intimos deseos de que se complete y finalise para que me 
la muestre serrada en otro papel; y aviseme en esta si me dar i  consuelo en esto, 
para, si no se puede, no haser el inimo como lo tengo hecho, que ya no veo la 
hora de que se acabe para que me lo muestre. En orden a1 sigilo, no tiene su 
reverensia que encargarme, porque si su reverensia no ha salido ni lo dise a 
otra persona, por la grasia de Dios est5 seguro de que por mi lo sepan ni ahora 
ni despues”. Podria plantearse que se trata de la mencionada biografia y que el 
plan que pretende seguir con Sor Josefa, es el trazado en el pirrafo citado. 

Llama la atenci6n esa insistencia en la mortificacidn como camino seguro 
de perfecci6n que incluye tener a las confesadas siempre temerosas e inseguras 
para predisponerlas a la obediencia y humillacidn necesarias, para llevarlas a1 
conocimiento de si mismas. La confesi6n como tecnologia de poder y “tecnolo- 
gia del yo”69, es un mCtodo de desciframiento de uno mismo, per0 sujeto a la 
ayuda de un otro en el proceso lo que transforma la relaci6n en una intrincada 
red de relaciones peligrosas. 

Todo ello est5 en las cartas de Sor Josefa. M5s all5 de las exigencias modClicas, 
puede verse que ambos contravenian las disposiciones sobre la asepsia de su 
relacibn: 61 le cuenta cosas personales, ella se excede en cosas que no vienen a1 
caso, ambos se piden mutuo sigilo y prudencia. La escritura, tan frigil en su 
“legalidad”, debia ser resguardada y protegida y, a1 mismo tiempo, fundamen- 
tada en 10s canones buscando la autoridad que la legitimara: direccibn, salva- 
ci6n del alma, mandato del confesor, mandato de Dios (como en alguna oca- 
si6n Sor Josefa esgrimer9), relato de las experiencias misticas, detalle de 10s 

(S.J.),Coinpmdio de 10 vidn del npostdlico vnrdn I? Ipncio Gnrcin de lo 
uvj,l,,tz,~~~a Jc.~L~I’, uaLLLla5u, ,364, pigs. 48-50. Biblioteca Patrimonial de la Recoleta Dominica. 
Otro ejemplar en la Biblioteca Nacional, Biblioteca Americana JosP Toribio Medina. 

6r Concept0 de Michel Foucault referido a las tecnologias de “dominaci6n individual” como la 
historia “del modo en que un individuo actila sobre si mismo”, siempre considerando la interaccidn 
entre uno y 10s demis por medio de las tecnologias de dominaci6n y poder. La historia de la 
confesibn, tal como PI lo plante6 en sus libros sobre la sexualidad yen sus clases, es el mejor terreiio 
para estudiar estos mecanismos. 7 h O / O g ~ f 7 5  delpo. Barcelona, 1996 (1990), pig. 49. 

r’I “... estando un dia en el coro, en la presencia de nuestro seAor, que estaba patente, puedo 
desir con verdad que me mand6 le escribiese, y aunque yo no lo oi con 10s oidos del cuerpo, per0 
fue tan superior el impulso de que me senti impelida a ponerlo luego en ejecusidn, que no pude 
resistir, y no soseg6 est0 hasta que le dije a mi Setior que luego le obedeceseria, y junto con este 
movimiento que senti en mi interior, se me apunt6 con clara Ius todo lo que habia pasado en 10s 
dias antesedentes, y entendi que no queria su Majestad que omitiese cosa ni sircunstansia por 
desir” (Carta de 5 de agosto de 1766). 
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dolores y quebrantos para dar pruebas de un diblogo con Dios y someterlos a 

IFOCADO DEL YO: 

SOR JOSEFA 

s, Sor Josefa de 10s Dolores busca 
U I I  SUM c a p  I L U ~ I ,  ~d d U 1  U l l ~  I d  1 1 1 ~ 1  Lluulllure respecto a sus posibilidades de 
salvacibn, la certeza de ser ella misma el infierno: “yo no veia en mi mas que un 
demonio de carne o todo el infierno dentro de mi”, situaci6n que la enfermaba 
fisicamente cada vez mbs. La comunicaci6n con su confesor se transform6 en el 
centro de sus aflicciones, en la esperanza de su cura: su perfeccibn, su salva- 
ci6n. Mbs adn, la escritura era su cura; el confesor, su destinatario, su obsesi6n 
y su excusa: “La salud, yo ya le he dicho que no, porque de no ser con su 
reverencia, no espero consuelo alguno, que s610 faltbndome su reverencia ele- 
gir6 otro; per0 mientras est6 su reverencia vivo, ino,no!, no lo hallo convenien- 
te; a esta respuesta me dijo la madre que si se agravaba mbs mi enfermedad, 
que c6mo se habia de tratar por escrito ...” (Carta del 10 de diciembre de1765). 

Si bien ella necesitaba saber si sus experiencias misticas en la oraci6n, en 
sus suefios y arrobamientos, eran obra de Dios o del “enemigo”, el centro de 
sus relatos son sus dolores y enfermedades, sus mortificaciones auto inflingidas 
o -y es lo que no sabe- provenientes de Dios o del diablo. Ellos le permiten 
seguir escribiendo y comunicbndose con su confesor. Recordemos que el con- 
fesor extraordinario particular se autorizaba por raz6n de consuelo y adelanta- 
miento espiritual, per0 tambi6n por enfermedad grave como lo estipulan todas 
las constituciones de religiosas y 10s manuales de confesi6n. Recordemos el 
inicio de la carta de 5 de octubre de 1764: “Varias cosas de las que pasan a mi 
alma tenia que escribirle, per0 empieso por lo que mas me atribula, y, para 
deponer mis temores y salir de tanta perplejdad, quiero hacer patente las en- 
fermedades que me atribulan”. 

Es necesario en este punto enfatizar la evidente diferencia textual de unas 
cartas sin censura y sin interpretacidn desde fuera como las de Sor Josefa, y la 
literatura hagiogrbfica y pastoral que toma a las mujeres monjas como centro. 
Los hombres “pondrbn en su lugar” la informaci6n que recogen de una vida, 
otorgbndole sentido a1 dolor y el sufrimiento, y a toda la experiencia de una 
mujer de claustro dentro de unos t6picos o lugares comunes establecidos. Dice 
un serm6n fdnebre de 1794 -para una monja novohispana- que ella era un 
ejemplo para que “todos aprendieran a sufrir”, per0 que “individualizar todas 
las enfermedades que en el largo tiempo de ochenta y siete aiios sufri6 la R.M. 
Sebastiana seria una relacidn desagradable”””. Entonces, s610 extrae la lecci6n 

Ri Fr. Francisco de San Cirilo, Ln srfiorn dr si mk?rm. Serm6n por el alma de la M.R.M Sebastiana 
Mariana del Espiritu Santo religiosa del convento de Carmelitas Descalzas en la Nueva Espatia, 
Mexico, 1794, pig. 20. Biblioteca Nacional de Chile. Biblioteca Americana Jose Toribio Meclina. 
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de la experiencia: la paciencia en el sufrir y el silencio, el “sofoco de 10s senti- 
mientos” que s610 cuando eran intolerables daban cuenta -sutilmente- de la 
intensidad de la enfermedad. Las cartas de Sor Josefa de 10s Dolores sirvieron 
de base a un “extract0 de su vida y virtudes” que se encuentra en el libro de 
defunciones del monasterio de Santa Rosa, que muestra claramente c6mo se 
pasa del gCnero epistolar a1 biogrfifico-hagiogr5fico de acuerdo a una larga 
tradici6n de discurso de pruebas que muestran ser elegidos de Dios: nacimien- 
to, oracidn mental, oracidn vocal, enfermedades que padecia, tentaciones, pe- 
nitencias, otras virtudes (por ejemplo, humildad) y consuelos extraordinarios 
(regalos divinos como milagros, arrobamientos, visiones)”. Sin embargo, nada 
hay alli de las tribulaciones personales en ese proceso. 

Entonces, en la literatura revisada y editada, lo intimo queda sofocado, 
tanto el cuerpo como 10s sentimientos. h i ,  cuando la enfermedad irrumpe en 
el relato, las cartas dan un vuelco hacia el diario intimo. Como postula Madeleine 
Foisie respecto a1 paso del “live de raison” a1 diario, cuando “las miserias del 
cuerpo se convierten en objeto de escritura son ellas las que posibilitan el paso 
a1 diario intimo con lo que Cste pueda tener de complacencia y pudor. .. el voca- 
bulario de la escucha del cuerpo y la enumeraci6n de 10s males que lo aquejan. 
Esta visidn del cuerpo enfermo no tiene todavia la complacencia y el narcicismo 
que tendr5 en 10s autores del diario intimo; es la visi6n que producen la incer- 
tidumbre, la inquietud ante la enfermedad y ante la muerte que acecha”G7. El 
cuerpo es tomado por el discurso pdblico como un espectkulo de ejemplaridad, 
sofocando el cuerpo intimo sufriente y rebelde. Sor Josefa, por tanto, tambiCn 
seria ejemplo de la historia de la intimidad moderna en que -no obstante las 
construcciones en torno a1 cuerpo derivadas de la religi6n o de la medicina- 
hace del cuerpo su interlocutor privilegiado valorfindolo como soporte del yo. 

La literatura que toma a las monjas como modelos, las elimina de ella en 
tanto individuos, y las transforma en iconos. En la muerte, la operaci6n es 
congruente: su cuerpo virtuoso es reliquia parlante de la gracia de Dios. Los 
bi6grafos y 10s sacerdotes sofocan todo el sentimiento, todo ese dolor que s610 
el confesor conocia como archivo de sus secretos. Y estos secretos son peligro- 
sos para el discurso oficial, puesto que hablan de intenciones, de sufrimientos y 
quebrantos que desdicen 10s beneficios de la experiencia religiosa del claustro 
y que hablan de una desdicha en el proceso de construccidn del ideal. Que 
hablan de la angustia y la rebeldia, y r ~ o  de la resignaci6n con la voluntad de 
Dios. La lucha interior queda sofocada en la biografia, en la hagiografia, en la 
oraci6n finebre, en el serm6n panegirico, en la relaci6n de las virtudes, en 10s 
manuales, en las cartillas. El triunfo es la anulaci6n de si mismas. Sor Josefa, 
por tanto, es el discurso sofocado. ?De ahi la insistencia en quemar y destruir 
las cartas, para seguir resguardando el secret0 de las monjas? 

6A Julia Rosa Meza Barahona, (Sor Maria de Jesils), Recuerdos histdriros del Monnstnio de 1n.s 
re1igiosn.s dominiros de Snntn Rosn de Linm de Sontingo de Chile, Santiago de Chile, 1923, pigs. 169-177. 

6i Madeleine Foise, “La escritura del Bmbito privado”, en Geoges Duby/Philippe AriPs, Histo- 
ria de 10 vidn privndn, vol3. Madrid, 1989 (1955). pig. 359. 
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Y la enfermedad y el dolor le permite, y a muchas otras tambien, construir 
un espacio de manipulaci6n y de expresidn de si mismas que jugaba precisa- 
mente con la confusi6n y la imposibilidad de decir y comprender. Con ello se 
realiza una operaci6n extraordinaria: desplazar la atenci6n desde Dios a ella 
con 

-__ __- ._- -..- VY...U.LU y1 cI...~cIv.I1y por todos caminos: sumo 
tedio a todo lo bueno; apetencia a todo lo malo; desbarato en las potencias, 
que no podia recogerme un instante para levantar el coraz6n a Dios; mu- 
cha soltura en 10s sentidos; gran desbarato en las pasiones ...” 

La enfermedad le permite hablar de si, incluso desobedeciendo 10s reque- 
rimientos del confesor y disponiendo el orden en que ella quiere relatar: “En 
otra carta dire lo que su reverensia me pregunta en orden a la orasi6n, que por 
ahora apenas se ha podido dar cumplimiento a lo demiis que me pregunta, que 
es lo que va escrito; porque, sobre todas mi dolamas [sic], me ha dado esta peste 
o catarro, que me tiene bien quebrantada la cabesa, perdida de dolores conti- 
nuos, de modo que me han hecho recoger de la comunidad, y asi, hecha un 
jumento inh5bi1, estoy en la selda ...” (Carta sin fechar, posiblemente de las pri- 
meras porque la respuesta debe ir en sobre para la priora). Y en otra, luego de 
hac 
del 
S”Y 
sierto que para lo que siento que pasa a mi alma en tales casos, quedo corta en 
mi esplicasibn, y aunque a veses siento 10s efectos que su reverensia me apunta, 
despues quedan en el alma, omiti el apuntarlos porque hablaba con quien me 
entendia y me paresia osioso pasar adelante” (cam sin fecha). 

Necesitaba de su confesor, de su consuelo y de su capacidad para descifrar. 
No obstante, ni el poder de sus cartas podia ayudarla en 10s momentos en que 
ella misma se desconocia y que, en el fondo, reservaba para si en libertad, am- 
P 
d 
r 
so del pecado y la culpa para decir y sentir lo que era impropio de un alma en 

larada por la posibilidad‘de una enfermedad que podia ser posesibn, prueba 
e santidad y hasta de locura. Un espacio que le permitia dudar, odiar y abo- 
recer donde estaba y a quienes la rodeaban. Utilizar en cierto modo el discur- _ _  _ _ _  ~. . -  . -  - -  - -  

camino de perfecci6n: 

Persuideme a que Dios, sus ministros, y todas lascriaturas est5n en contra 
mia por 10s fraudes, falsedad y mentira con que procedo, que no hay acier- 
to ninguno en el camino mio. Esto me infunde m5s y m5s desconfianza en 
Dios, en 10s confesores que me han gobernado, de modo que me fuera m5s 
fkil  hacerme pedazos hasta dar fin a mi maldita vida que tratar con el 
confesor ni de palabra ni por escrito. Y de lo que hasta lo presente he 
declarado a 10s confesores me mueve infernal ira contra mi misma. 
Siento un gknero de desesperaci6n y rabia con todas las religiosas que de 
m5s voluntad me entregaria a 10s tormentos m5s acervos que juntarme ni 
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tratar con ninguna persona. Y deste modo paso el dia, y en suefios parece 
que embisto con todas, y Csto es con tal certidumbre que, vuelta en mi 
parece haber sido todo cierto y que a todas las tengo ofendidas ... Todo esto 
me atormenta mi interior y luego me enferma el cuerpo que me pongo 
inh6bil para todo, con dolores tan violentos que me hacen saltar ligrimas. 
Y no est5 en mi mano. Lo contrario ... Todo es tibieza ... (Carta sin fecha). 

Utilizando las vias aceptadas de expresidn de una mujer monja tensionada 
entre la tentacidn y la virtud, entre decir y decir como se debe, se cuela el 
individuo en su angustiante complejidad. En ello, hasta el us0 de un lenguaje 
cotidiano y personal, para nada mesurado ni breve como se recomendaba, era 
una rebelidn a la propia situacidn y sus circunstancias. Las confusiones interio- 
res dificilmente se pueden interpretar como cuestiones de dogma. Sor Josefa 
podia rebelarse en la titinica empresa de controlar su conciencia. Si para algu- 
nos sus dolores y enfermedades eran s610 expresidn de sus angustias interiores 
y tentaciones del demonio, ella podia decir -aunque fuese declarando incom- 
prensidn de si misma y delirios en sus suefios- que ella podia eliminarse, elimi- 
nar su dolor haciendo de la mortificacidn que purifica y se ofrece a Dios un 
medio de autosalvacidn, de rechazo a todo. Una monja suicida contenida en un 
examen de conciencia permitido, una rebelde a su propia situacidn dentro de 
un convent0 de mujeres piadosas obedientes y sumisas. La escritura confesional 
entonces, en su car6cter de privada, intima y secreta -asi como 10s cauces de la 
mistica y la posesidn demoniaca que otorga a las monjas y a las mujeres en 
general la posibilidad de expresarse- permite a Josefa contruirse a si misma en 
un acto de valentia y rebeldia que ella misma expresa con toda claridad: ‘‘Deji- 
ramos de ser monjas y mujeres si nos faltara intrepidez ...” (Carta sin fecha). 

Maria Josefa Pefia y Lillo, su nombre en el siglo, escritora en la veintena de 
su vida, es ejemplo de su propia filosofia, de aquella que decia que las mujeres 
dejariamos de serlo si nos faltara intrepidez. Ella no “duda” de la simplicidad 
del sex0 mujeril, ni “duda” de la sabiduria de Dios ni de su bondad -es el Gnico 
que nos tolera y sufre- pero de 10s hombres si puede dudar y desconfiar y asi, 
temerariamente, desafia a su confesor diciCndole que debemos creer que a ellos 
si 10s alumbra, entonces, que lo demuestre atendiendo sus precuntas, despe- 
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miento: 

“Mucho le pudiera desir en esto que siento para mi, pero me contengo 
porque no hay cu6ndo acabar, y paso ahora a otra cosa que me yere lo 
intimo de mi alma, en cierto dictamen que he oido que me ha desconsolado 
sobremanera, y es ofresiCndoseme una culpa que confesar de mi gran amor 
propio sobre las ansias que tenia de servir a la religidn y lo sensible que me 
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era estar sin ofisio ni benefisio en ella, se seria conveniente proponer mi 
deseo para que la prelada dispusiese de mi; me respondieron que no 10 
ejecutase, porque quisa la prelada haria que saliese, no estando yo para 
esto; respondi yo que esta seria la voluntad de Dios quien me ayudaria en 
todo, para que hisiese lo que no podia, pues Dios alumbraba a 10s prelados, 
esto convendria; a esto me respondid el sujeto que a las mujeres no las 
alumbraba Dios, por simples, y me afiadieron rasones de todo punto serra- 
das a que Dios negaba sus luses a las mujeres, a todas por simples. Yo calle, 
padre mio, per0 que eco harian en mi interior estas palabras, y m5s cuando 
se afiadib la cosa disiendo que hasta las santas, y me las sefialaron, a titulo 
de confiansa le desian mil disparates y simplesas a Dios, y que s610 Dios nos 
podia tolerar, haciendose cargo de nuestra sencilles y simplisidad. Esto pas6 
tiempo ha, per0 hasta ahora me lastima, no porque me duela el que digan 
la verdad de nuestra simplicidad, sino de la substancia de la cosa, volviendo 
10s ojos de la considerasidn a lo que ha pasado en mi alma, porque si Dios 
no alumbra a1 cegso mujeril ni se humana con ellas, que sertidumbre hay 
para que crea que es de Dios todo lo que ha pasado en mi; yo, alabo a mi 
Dios de que tanto nos sufra y por otra parte venero sus disposiciones y 
ocultos juisios, de que redunda en mi sujetar el mio en tal proposisibn, 
pues debemos creer que a 10s sefiores saserdotes 10s alumbra Dios, y es 
digtamen muy opuesto a la infinita e incomprensible bondad y misericor- 
dia de dios que se hase cargo de nuestra misera, y no hay qui6 le sujete su 
poder y querer para franquearse a manos llenas a todas sus criaturas sin 
esebsi6n ni cualidad de sujetos, pues no es su Majestad como nosotros ni 
atiende a lo que somos, para humanarse a todos sin reserva; pero como el 
padre sabia con quien topaba, por esto se desahogaria bien, que en nada le 
falt6 a la verdad”. 

Las cartas de confesih, por tanto, son por definici6n una literatura sub- 
versiva, si no, no necesitarian un censor -el  confesor- ni ser resguardadas por 
el secreto. Sin embargo, la propia censura o la puesta a prueba de la propia 
experiencia en ellas, es lo que permite una libertad ilimitada de expresi6n que 
hace de las cartas confesionales un espacio inmenso de voces particulares que - 
de encontrarse m6s de ellas escritas por otras mujeres y hombres- permitirian 
apreciar la diversidad de la experiencia individual dentro de 10s cauces norma- 
tivos de toda sociedad en un tiempo especifico. Para la historia cultural, de las 
mujeres y de las mentalidades, es un aire suave que se transforma en vendaval 
a1 diversificar 10s esquemas que tenemos sobre el papel de las mujeres en la 
historia, de la experiencia religiosa de las mujeres o de las relaciones entre 10s 
sexos, asi como de las estructuras de poder que inciden en lo individual, en las 
conformaciones mentales y simb6licas de unos sujetos en tiempos especificos, 
largos o cortos. Entonces, es Josefa mujer, monja, y mujer monja en la segunda 
mitad del siglo XVIII en estos territorios, en el mundo colonial. Las cartas son 
un desafio inquietante, abren puertas, per0 no se puede olvidar que las abren 
para momentos especificos en la vida de quienes las escriben y que por ello 
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tiiien de “actualidad” lo descrito, de contingencia, de sucesos. Por ello es Sor 
Josefa en la veintena, Sor Josefa monja en esa edad y entre 1760 y 1770, Sor 
Josefa y su confesor. Multitud de huellas nuevas se encuentran en la documen- 
taci6n de lo intimo, testimonios irrefutables de que la cultura y la historia s610 
se construyen escuchando la diversidad de experiencias, buscando la vida. 



CARMEN ARRIAGADA LA CARTA COMO ESPACIO 
DE CONSTRUCCION DEL OBJETO DEL DESEO’ 
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de cartas privadas, escritas por hombres y mujeres en distintos momentos del 
desarrollo de las sociedades hispanoamericanas, han sido luego publicadas, o 
bajo la forma de epistolarios de un solo emisor 0, tambien, de varios emisores 
reunidos por el editor de acuerdo a criterios diversos (segtin el tema, la Cpoca, 
la identidad social, politica, cultural o sexual del emisor). Entre ellas, las hay de 
fecha muy remota, de la primera mitad del siglo XVI, cuando el proceso de la 
conquista no estaba todavia generalizadamente concluido’. 

En cualquier caso, con la publicaci6n de estas cartas privadas (y de cual- 
quier carta privada) se produce, inevitablemente, un fen6meno de sustituci6n 
(verdadera suplantaci6n) con efectos inmediatos en las condiciones de lectura: 
el lugar del destinatario inicial (textualizado en la carta como “narratario”) lo 
ocupa ahora un destinatario advenedizo, un intruso comunicacional, no con- 
templado en el plan de la comunicaci6n original. Hablo de un destinatario 
institucionalizado, es decir, del lector como receptor (portador o no de un sa- 
ber especializado) de 10s distintos generos discursivos que se escriben y se pu- 
blican entre nosotros. La sustitucih modifica sustancialmente las condiciones 
de lectura: el destinatario inicial leia la carta dentro de un horizonte de expec- 
tativas bastante acotado, regido por un c6digo de convenciones y complicida- 
des implicitas compartidas con el emisor. Mientras el destinatario 
institucionalizado, en cambio, somete la lectura de la carta a otros cddigos de 
desciframiento, mAs abiertos, independientes del saber del destinatario inicial, 
Y 
C 

nales, quienes han impuesto un cierto punto de vista protesional en la lectura 
de 10s epistolarios publicados en Hispanoamerica. En parte porque, hasta no 
hace mucho, ni la critica literaria ni la cultural incluian entre sus objetos de 
antilisis regular 10s generos discursivos como la carta. Ese punto de vista de 10s 
historiadores puede resumirse diciendo que consiste en leer 10s epistolarios 
como un doble registro. Por una parte, como un registro puntual de sucesos si 
bien de naturaleza diversa (politicos, eticos, culturales, etc.), reductibles sin 
embargo a la unidad de una misma funci6n: la de poder convertirse en ele- 
mentos de prueba en la argumentaci6n de tesis variadas. Pero, por otra parte, 
tambien como un registro menudo de actitudes, valoraciones y gestos cotidia- 
nos de un personaje (el emisor), reveladores de una “Cpoca”, de una “sensibili- 

* El texto que sigue forma parte de un proyecto de investigacibn sobre la carta de amor en 

I Vkase la compilaci6n de Enrique Otte, Cnrlns priundns de inmigrantes n Indins. 1540-1610. 
Chile, patrocinado y financiado por FONDECYT (proyecto No 1000827). 

Mexico, Fondo de Cultura Econbmica, 1993. 
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dad” o de una “personalidad”. Seglin este modo de leerlos, caracterizado en lo 
fundamental por la omisi6n de las cuestiones asociadas a la enunciacidn y a la 
estructura del genero, en beneficio de la atenci6n puesta en 10s enunciados, 10s 
epistolarios no serian pues, en iiltimo thmino, m5s que “fuentes” de informa- 
cibn o “documentos” fbertemente testimoniales. Aun cuando en el 6ltimo tiempo 
han surgido indicios de cambio, siguen siendo ellos todavia, 10s historiadores, 
quienes mantienen la hegemonia en la fijaci6n y administraci6n critica de 10s 
c6digos de lectura. 

Asi ha ocurrido tambitn con el epistolario que aqui me interesa, el de Car- 
men Arriagada, editado en 1990 por Oscar Pinochet de la Barra con el titulo 
de Cartas de una mujer apasionada?. Quien escribe estas cartas, de las que voy a 
hablar, es una mujer chilena del siglo XIX, de clase aha, que vivi6 entre 1807 y 
1900, es decir, 93 afios. Nacida en Chillan y educada en Santiago, se casa en 
1825 con Eduardo Gutike, un militar de origen alemin contratado por el ejCr- 
cito chileno. En 183 1 muere el padre de Carmen, Pedro R. de la Arriagada, un 
hombre piiblico conocido, amigo de O’Higgins, San Martin, 10s Camera, y de 
10s presidentes de Chile Ram6n Freire, Joaquin Prieto, Francisco Antonio Pin- 
to. Al afio siguiente 10s esposos Gutike se van a Linares, donde el padre de 
Carmen habia dejado propiedades, urbanas y rurales, pero en 1836 se trasla- 
dan a vivir definitivamente a Taka. Es en esta ciudad donde Carmen vivir5 
hasta su muerte. Taka, en esos afios, no tendria m5s de 14.000 habitantes, pero 
era la segunda ciudad en importancia del pais. Casi la totalidad de las cartas 
est5n fechadas en ella. S610 algunas, muy pocas, fueron enviadas desde Linares 
o desde Constitucidn (balneario llamado entonces Nueva Bilbao), y la mayoria 
en 10s comienzos del intercambio epistolar. 

El editor de las cartas de Carmen Arriagada adopta en su pr6logo, que 
titula “Un apasionado testigo de su tiempo’’5, la perspectiva de lectura propia 
de 10s historiadores. Comienza por lo tanto pasando por alto la zona de la 
enunciacidn de las cartas y las propiedades del genero, renunciando a 10s hori- 
zontes de sentido construibles desde ahi, particularmente importantes en este 
caso, para instalarse, casi sin mediacibn, en 10s enunciados. De la fisonomia 
verbal de estos infiere que se est5 ante la “mls celebre escritora del genero 
epistolar” en Chile, un juicio ya antes formulado por otro historiador, Felid 
Cruz4. Pero es la identidad de “documento” del epistolario, es decir, de registro 
de expresiones de valor “testimonial”, el centro del inter&. Asi, la lectura de 
Pinochet destaca en la escritura de las cartas aquellos pasajes que informan de 
una relacidn de compromiso intenso del emisor frente a acontecimientos y es- 

~ .~ ~ ~~ ~ ~~~ . ~ .  ~~ ... .. ~ ~ ~ . . ~  .-......-. ..- ~‘-“‘-o -..-.. ~ .-...- - J ’  
de  mSs valia de Chile en ese tiempo. Es la primera escritora. En el genero epistolar no tiene ningu- 
na que la iguale ... DoRa Carmen es una verdadera intelectual. La literatura no puede perder a un 
escritor de esta importancia. El pais no puede perder este valor en la historia del pensamiento 
critic0 chileno”. Citado por Pinochet, op. t i t . ,  pSg.15. 

194 



HUMANIDADES 

cenarios donde viven sus relaciones de conflicto, de un lado, la t r a d i c h ,  y, del 
otro, las nacientes formas en desarrollo de la modernidad, a la que se abren las 
nuevas sociedades hispanoamericanas a partir de la Independencia. Por ejem- 
plo, la viva y reflexiva recepci6n de Carmen de la literatura y el pensamiento 
europeos, sobre todo 10s escritores del romanticismo. 0 su adhesidn liberal 
(“pipiola”) a la critica de Francisco Bilbao a ciertas herencias sociales y cultura- 
les del reciente pasado colonial, representadas por las posturas conservadoras 
de la Iglesia Catcilica. 0 su apoyo activo, en Taka, a la creacidn de un teatro y a 
la publicaci6n de un peri6dic0, El Alfa (en el que ella misma colaboraria), pe- 
quefias empresas locales de instalaci6n de modernidad. 

Estos temas fuertemente biogrgficos (y otros similares), que le sirven a1 edi- 
tor para fundamentar su afirmacidn de que se est6 ante “un apasionado testigo 
de su tiempo”, son incuestionables desde el punto de vista de su pertinencia en 
un estudio del epistolario de Carmen Arriagada, y yo mismo volverC sobre 
algunos de ellos, aunque siguiendo una estrategia de lectura distinta. Per0 el 
tratamiento critic0 que se les ha dado, si bien ayuda a1 lector a formarse una 
opini6n sobre un momento especifico de nuestra historia cultural, en ningdn 
cas0 contribuye, me parece, a constituir propiamente un saber de aquello que 
10s hace posibles, es decir, del epistolario de Carmen. Creo que ese saber no se 
deja construir sino a partir de la enunciaci6n y de las propiedades del gCnero 
discursivo de que aqui se trata, la carta, del modo en que el emisor las asume y 
del orden resultante, que es un orden de pensamiento, sentimientos y percep- 
ciones, y del sentido de ese orden. Es en esta linea de abordaje del epistolario 
de Carmen donde encuentra su justificaci6n el titulo de mi ensayo, que habla 
de la carta como un “espacio de construcci6n del objeto del deseo”. 

En el terreno de la escritura, la cuesti6n del gCnero discursivo comprome- 
tido en cada cas0 forma parte, creo, de la problemgtica de la enunciacicin. En 
efecto, quien se sienta a una mesa, frente a hojas de papel en blanco, para 
escribir, tiene que decidir la modalidad de escritura a la que se va a entregar, la 
clase de texto que quiere armar 0, tambiCn, la clase de discurso que quiere 
producir. En otras palabras: junto con comenzar a escribir tiene que decidir en 
quC gCnero lo har6. A lo mejor se decide a escribir una novela, o un cuento, o 
un soneto, o la anotaci6n de un diario intimo, 0, si es estudiante universitario, 
un ensayo para una clase de literatura. Por supuesto, tambiCn puede decidir 
escribir una carta. Asi lo hizo, y muchas veces, Carmen Arriagada. Per0 la elec- 
ci6n del gCnero, sobre todo en el cas0 de las escrituras complejas por 10s recur- 
sos que movilizan, o por la riqueza de niveles convergentes por donde circula 
el sentido, nunca es arbitraria o casual: tiene que ver siempre con la naturaleza 
del orden que con la elecci6n del gCnero comienza a estructurarse. MAS adn: la 
eleccicin del genero y el horizonte del orden a construir, tienen con frecuencia 
implicaciones biogr5ficas. Per0 esa elecci6n y ese horizonte establecen con la 
biografia relaciones que nunca son de simetria, especulares. Son m5s bien rela- 
ciones de “compensacibn”, o mejor, relaciones a1 servicio de la construcci6n de 
“ausencias”. El epistolario de Carmen ilustra excepcionalmente bien este tip0 
de relaciones. 

195 



MAPOCHO 

Carmen Arriagada conocia bien el ingles y el franc& En sus cartas incluye 
frases en ambas lenguas, pero sobre todo en franc&, la lengua de la cultura en 
el siglo XIX (“Paris, capital del siglo XIX”, decia Benjamin), cuyo domini0 exhibe 
con evidente coqueteria. Algunas traducciones hizo. En 1845, por ejemplo, el 
diario El Alfa, de Taka, publica su traducci6n de un texto de Balzac, y le publi- 
car5 otras m5s adelante. Tambien un articulo suyo, firmado con pseudbnimo, 
habia aparecido en el diario El Mercurio en 1843. Pero son escritos ocasionales, 
sin continuidad, interesantes si desde el punto de vista del medio que 10s difun- 
de, el peribdico, uno de 10s tantos anclajes de la intensa, por no decir dram5ti- 
ca, vocaci6n de modernidad que se advierte en Carmen5. La escritura suya que 
permanece en el tiempo y nos seduce, articulando diversas e inesperadas cla- 
ves de lectura, es obviamente la escritura de sus cartas. 

Ya empezamos a vislumbrar lo que estas cartas de verdad nos plantean 
como elecci6n de genero discursivo y producci6n de escritura, cuando repara- 
mos en su secuencia: una sucesi6n de misivas gobernada por una 16gica subte- 
rrgnea, incisiva, no ajena a1 delirio, que parece trascender la de un simple amor, 
o que hace del amor, y no conscientemente tal vez, la ocasi6n para su desplie- 
gue. ?Y qui& es el que la precipita a1 ritmo desvelado con que se suceden estas 
cartas? Un pintor rom5ntico alemgn, Juan Mauricio Rugendas, seducido por 
America como “color local” (por las diferencias geogrAficas, sociales, culturales 
que lo definen), autor de muchos dibujos y pinturas que retienen personajes 
populares o escenas “costumbristas” de fines de la primera mitad del siglo XI); 

chileno. 
Rugendas era un viajero. Como tantos otros, habia venido a Am6 

tando consigo una cultura, la moderna, que en el siglo XIX entra en I 

miento expansivo, de universalizaci6n, con efectos erosivos profundl 
sociedades y cultura locales. Tom& Lago ve asi ese movimiento: ‘‘Urld Ic~ lUl I  

de sabios, artistas, aventureros, militares, politicos, mercaderes, curiosos, iba y 
venia por toda America estudiando 10s fen6menos naturales, mirando lo ex6ti- 
co, buscando aventuras, examinando las posibilidades de expansi6n econbmi- 
ca que abria la independencia de las nuevas repGblicas recien salidas del huevo 
imperial espafioP. Ya en fecha temprana se rutinizan en algunos puntos de 
Chile formas de la presencia extraniera. En 1827 un cientifico alem5n. viaiero 

rica por- 
in movi- 
os en las .- l,.,..:A.. 

” . J  

tambien, Edward Poeppig, queda sorprendido de lo que observa en Valparai 
so. Dice: “Uno recorre la Gnica calle que conduce a1 mercado, de insignificant 
apariencia. A ambos lados hay tiendas llenas con 10s productos de la industri 
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:’ Hay conciencia en el siglo SIX de la condici6n de artefact0 modern0 y modernizador dc 
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p c ~  IUUICU. LII  L I I I  nr LICUIU puu11unu tli i  C I  C L U  cre in3 aenurns ne annringo se clice: u a a  epoca tiene 
sus caracteres especiales: el periodismo es hoy la palanca que mueve al mundo ... y al periodismo 
acudimos nosotras”. Citado por Ana Maria Stwen en “El Eco de Ins Sefiorns de Snnfingo de 1865. El 
surgimiento de una opini6n pdblica femenina”. En Lo pziblico lo privndo en 10 historin nmencnno, 
Compilaci6n de estudios, Santiago, Fundacidn Mario Gbngora, 2000. pig. 3 13. 

‘’ Tomis Lago, Rrcgendns, prntor ro?n‘ntico de C M e ,  Santiago, Ediciones de la Universidad de 
Chile, 1960, pig. 1 1. 

196 



HUMAN I DADES 

europea, exhibidos en parte con igual buen gusto que en nuestras ciudades 
mayores. Alternan con las grandes bodegas de casas comerciales brithicas de 
primer rango y con las tabernas de 10s marineros, de las que salen sonidos que 
tambien se podrin escuchar en Londres o Hamburgo”’. La misma Carmen 
Arriagada confirma, en varias cartas, el trajin de 10s extranjeros (incluyendo 
tambien hispanoamericanos) por el interior del pais. En una del 23 de marzo 
de 1837 comenta: “Talca est5 lleno de extranjeros norteamericanos, franceses, 
ingleses y colombianos. Unos buenos, otros ... qui& sabe”8. Muchos de estos 
extranjeros, especialmente aquellos asociados a actividades comerciales e in- 
dustriales, se quedarin en el pais y serin determinantes en la formacidn de la 
nueva clase social dominante, la burguesia, a traves de asociaciones con empre- 
sarios locales y de 10s matrimonios con mujeres de la aristocracia de origen 
colonial9. 

Dentro de este movimiento expansivo del que forma parte Rugendas, la 
especifica modernidad cultural que Cste representa, la del romanticismo, entra 
en contact0 con la vida cotidiana de un singular sujeto femenino chileno, Car- 
men Arriagada. Como consecuencia, se producirh aperturas y cristalizaciones 
en el imaginario de Carmen, que su epistolario hace visibles. Rugendas habia 
estado antes en Mexico y Brasil. Llega a Chile en 1834. El esposo de Carmen 
parecia saber de el: lo invit6 a visitarlos. La visita se produce y, con ella, se da 
inicio a una correspondencia a todas luces ins6lita. Carmen comienza con un 
discurso epistolar marcado intensamente por las f6rmulas de la amistad, per0 
ripidamente entra a la tonalidad, las estrategias y 10s t6picos propios del amor. 
Es un amor pues dentro del matrimonio per0 desde su trasgresibn, “infiel” por 
lo tanto. Los enamorados corresponsales apelan, para no ser descubiertos, a1 
disfrazamiento de sus identidades, cambiando sus nombres verdaderos por otros 
fingidos y previamente acordados: “Si me escribe por el correo que sea bajo el 
nombre de Santos GutiCrrez o Matias Zumar5n. iQue nombres! iQuC disimu- 
 IO!"'^'. Dejan 10s nombres verdaderos para cartas mis formales y convenciona- 
les. Paralelamente se alternan asimismo 10s tratamientos pronominales, pasan- 
do del “t6” a1 “usted”, y viceversa. 

A medida que se avanza en la lectura del epistolario, las sorpresas se suce- 

Ut: 1 3  aIlU5. 3 C g U I l U d  S U I  PICSd.  Cl l  dgUbLU Ut: IOYL,  bdl I l l C l l  I C  CSCI IUC d AUgCllUdb 

d5ndole a entender oue se ha enterado de su relaci6n amorosa con Clara 

Edward Poeppig, Un fesfigo en In nlhorndn de Chile (1826-1829), Santiago, Editorial Zig-Zag, 

0,b. cit.,  pig. 73. 
1960. pig.  69. 
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Contardo, una joven de padres argentinos residentes en Valparaiso: “Siete afios 
hace que me hiciste feliz con tu amor, que me sacaste de la desventura. Pues 
bien, hoy me echas otra vez en ella; hoy soy tan miserable como entonces y ya 
sin esperanza, porque no hay otro tti que me saque de ella. Yo quiero amar a 
otro y no puedo; quiero vivir y s610 este sentimiento puede animar mi vida. 
iOh! lpor que me arrancaste mi amor, mis dulces ilusiones? No, no pueden 
existir dos amores en una alma, imposible, y es el mio el que sali6 de la tuya 
para hacer lugar al de tu Clara. iIngrato!””. Aunque no pueda evitar el lengua- 
je  de la herida, evita 10s lamentos extremos de la victima. Tampoco suspende el 
flujo epistolar, si bien intenta retomar el lenguaje de las primeras cartas, el de 
la amistad. Tercera sorpresa: Rugendas regresa a Europa y en 1849, en enero, 
le escribe desde alli la tiltima carta a Carmen, pero ella sigue no obstante escri- 
biendole, ya sin respuestas, hasta junio de 1851. Sorpresa final: esta obstina- 
ci6n ni siquiera estaba alimentada por el recuerdo de experiencias sexuales 
concretas, algo que a1 parecer nunca se dio. lC6mo explicar, entonces, seme- 
jante persistencia epistolar, rayana en una verdadera obsesi6n de escritura? 

Mi respuesta a esta pregunta pasa, en primer lugar, por el genero discursivo 
de la carta, por sus propiedades. La escritura de la carta tiene como supuesto 
una ausencia. Se escribe una carta a1 que no est5 ahi, donde yo estoy, a1 que una 
distancia insalvable lo separa de mi. Se escribe a1 otro, cuando ese otro no es 
mis que un perfil remoto, casi fantasmitico, pero que mediante la carta, y a la 
manera de un conjuro, nos representamos mientras escribimos, nos figuramos 
como presentel?. Construimos su ausencia, le damos un rostro. Pienso que en 
el cas0 de Carmen no s610 el otro explicito, Rugendas, era el ausente: en 61, a 
traves de el, tomaban forma y se subsumian todas las ausencias que definian su 
vida cotidiana. En otras palabras: a1 construir en las cartas el rostro ausente del 
otro como objeto del deseo, construye a1 mismo tiempo el rostro tambien au- 
sente de su mundo cotidiano deseado. La carta no es pues un simple instru- 
mento accidental o forzado de la comunicaci6n: por sus propiedades genericas 
se establece una relaci6n de complicidad con el estado de vida de un sujeto 
femenino, y se convierte en un lugar anal6gica o metaf6ricamente propicio 
para la construcci6n de una verdadera constelaci6n de ausencias. 

La construccidn tiene un disefio general inconfundible: el del romanticis- 
mo. Y el origen de 10s instrumentos intelectuales especificos (imigenes, nocio- 
nes) con que la construcci6n opera, es asimismo evidente: provienen de las 
lecturas de Carmen. Tanto que no resulta arbitrario recordar aqui esa historia 
(ya definitivamente moderna, reveladora justamente de 10s conflictos, crisis, 
perturbaciones y “patologias” que la modernidad precipita en la unidad del 
sujeto) de personajes literarios, dice Rene Girard, “mediatizados” psicol6gica- 
mente por sus lecturas. Don Quijote (lector de novelas de caballerias) inaugira 

Ob. cit., pig. 368. 
’“ V6ase Patrizia Violi, “La intimidad de in duJcIIcln. lllnJ cLc In c3cI llllln cp,aLurnr . 

Rmistn de Orcidenfr, Madrid, No 68, enet‘o 1987, pigs. 87-96. 

19s 



HUMANIDADES 

(“romantismo”, escribe a \ 
manticismo con todos sus c 
la falta de unidades”Ig. Y e 
un punto fundamental: “.. 

esa historia, que en el siglo XIX prolonga Ema Bovary, el personaje de Flaubert 
(lectora de lo que hoy llamariamos novelitas rosas). En la medida en que su 
cas0 evoca, en el lector actual, la historia de estos personajes novelescos, Car- 
men Arriagada sin duda se nos “literaturiza”, se nos vuelve una figura ficcional. 

Es probable que antes de conocer a Rugendas, Carmen hubiera leido a 
algiin escritor romintico, pero sin duda es aquCl quien la introduce en el “or- 
den” visionario romintico13. Desde Valparaiso o Santiago, la provee constante- 
mente de libros, que incluyen a autores antiguos (Plutarco), del Renacimiento 
(Tomis Moro), del Barroco (Calderbn), o del siglo XVIII  (Voltaire, Goethe), en 
traducci6n o en las lenguas que ella conocia (franc& e inglCs). Su inter& ma- 
yor, o principal, se centra desde luego en el romanticismo: en el pensamiento 
historiogrifico (Ranke), en algunas tesis cientificas (como la frenologia) y, fun- 
damentalmente, en la literatura romintica (Walter Scott, Byron, Schiller, etc.), 
y, dentro de ella, en la francesa. En una carta del 11 de febrero de 1840 conclu- 
ye: “Hugo, Dumas y Balzac son mis autores favoritos, mis que Hoffman”14. En 
distintas cartas comenta lo que lee y se define frente a1 romanticismo 

feces). El 11 de noviembre de 1838 declara: “El ro- 
lefectos me cuenta entre sus partidarios; no importa 
n otra carta del mismo afio, pero de diciembre, toca 
. no sC nada ni de romantismo ni de clasicismo. Yo 

me he formado una idea de ambos a mi modo, asi como me la he formado de 
10s hombres y del mundo, porque es precis0 que Ud. sepa que yo vivo en un 
mundo ideal y por eso soy partidaria del romantismo (...). Todo lo que no sale 
de lo comiin no merece ni que me goce en ello ni que me invite en contra”. Y 
termina: “Ud. es uno de 10s pocos de mi mundo ideal”Ifi. 

Ella vive, confiesa, en un “mundo ideal”, es decir, en un mundo que en sus 
cartas construye como el objeto del deseo. A ese mundo pertenece Rugendas, 
el destinatario, el tii, el otro. El mundo ideal, en el disefio romintico, se consti- 
tuye en oposici6n tensa a1 mundo real, cotidiano, o mejor, en su exclusi6n. Ese 
gesto del yo de acogerse a un mundo ideal como salida, como alternativa a la 
dura realidad que lo “hiere” o “lastima”, dice Beguin, “es el primer movimien- 
to del alma romintica””. Pero si bien Carmen describe explicitamente su situa- 
ci6n personal mediante este modelo, o disefio, romhtico, 10s tkrminos del mis- 
mo, en su contenido concreto, no son exactamente asimilables a 10s europeos. 
El romintico europeo, empezando por 10s rominticos alemanes de fines del 
siglo XVII I ,  piensa y siente desde una relaci6n de ruptura con el mundo cotidia- 
n 0. Ahora bien, si repudia la vida cotidiana, “real”, es porque Csta ha empeza- 

I s  Sobre la influencia de Rugendas en las lecturas de Carmen, vPase Tomis Lago, op. cit., pig. 
\o 163. 

I‘ Op. cit.,  pig. 255. 
Op. cit., pBg. 172. 

Ifi Op. cit., pPg. 175. 
”Albert Beguin, El nlmn tamn‘nlicng dsueiio, Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1954, pig. 

65. 
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do ya a ser copada, o capturada, por una “racionalidad” burguesa (Weber) 
largamente incubada y finalmente desplegada, que expulsa del sen0 de lo coti- 
diano las posibilidades de lo migico, las condiciones del “aura” (Benjamin) que 
ennoblece las cosas, y en su lugar instala, como dice Carmen, la indignidad 
esencial de “lo comdn”. 

Per0 si es el principio de saturacih de la vida cotidiana por parte de la 
racionalidad burguesa lo que pone a1 romintico europeo, como reaccibn, en la 
DersDectiva de lo “ideal”. en el cas0 de Carmen Arriagada lo que la pone en esa 

15s sino un menos, no una saturacih sin0 un 
as palabras: lo que la hiere o lastima es una vida 
rutinas, sociales y mentales, de origen colonial, 
es ya se han abierto a1 horizonte de la moderni- 

uau F11 uiia auiiiuia uc 31 llllallia, en un existir fantasmagbrico. Las cartas de 
Carmen no cesan de referirse a este polo, el de la negatividad que funda el polo 
del ideal, del objeto del deseo, pura positividad. Comenzando por 10s rasgos 
dominantes en la vida colectiva del chileno. Critica la mirada sobre sus “paisa- 
nos” de Vicente Perez Rosales, que le parece “ciega” frente a algunos defectos. 
“Por ejemplo, la generosidad no distingue a 10s chilenos. Ellos se muestran 
tales mientras algOn inter& les halaga y siempre hacen sentir sus favores; tam- 
poco son agradecidos”’R. La misma falta de generosidad, de agradecimiento, 
ve en la actitud mezquina ante el drama vivido por 10s argentinos, que hicieron 
posible la Independencia chilena, ahora sojuzgados por la dictadura de Rosas, 
o ante la guerra de Portales con 10s peruanos y bolivianos, que critica desde 
una posici6n que llamariamos hoy latinoamericanista: “?Que dice Ud. de esta 
man victoria de 10s chilenos? iEs Desimo aue 10s Peruanos v Bolivianos Sean 
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perior, de acontecimientos aureolados por la grandeza, que hasta la escritura 
de las cartas amenaza de pronto con fracasar por “falta de materia”. Y exclama 
entonces: “iDios mio, c6mo puede uno vivir en estos pueblos! Es para morir de 
fastidio. Vea Ud., mi querido amigo, en todas partes es corta, es escasa la vida; 
s610 aqui est5 de m6s. iOh! si de mas, ino sabe una c6mo llenarla!”gO. A lo largo 
de todo el epistolario, nunca dejan de dominar las im5genes de una realidad 
cotidiana marcada por rutinas que hablan de una vida sin relieve, mon6tona, 
de inercia, de tal modo que el emisor de las cartas acaba siendo percibido por el 
lector como un habitante en el interior de un vacio, de un desierto espiritual 
asfixian te. 

Las mismas relaciones conyugales se suman a1 vacio, a1 desierto, aportando 
un elemento de especial dramatismo. Sin duda Gutike, el esposo, estaba muy 
lejos, como hombre, de responder a ningdn “ideal”. M6s bien lo contrario: era 
una figura que pertenecia, justamente, a ese paisaje de seres y cosas que “no 
salen de lo comdn”, indigno, seglin ella, ni del goce ni del desprecio. Un hom- 
bre no s610 ajeno en todo sentido a1 mundo intelectual, de lecturas e ideas, de 
SLI mujer, sino tambiCn, a1 parecer, de gran simpleza. Ni siquiera fue afortuna- 
do en la administraci6n del destino de 10s bienes de su mujer: 10s vendi6 mal”. 
Carmen habla de sus frustraciones matrimoniales, de haber tenido que renun- 
ciar, dice, a una edad temprana a 10s “goces del amor”**. La irrupcidn de 
Rugendas en este cuadro, y las sospechas que pronto surgen en Gutike, em- 
peoran desde luego las relaciones y las llevan a veces a momentos de crisis, 
donde 61 habla de marcharse y ella, de entrar a un convento, o donde se pro- 
ducen, por parte de 61, estallidos de odiosidad en presencia de amigos invita- 
doP.  El matrimonio sin embargo se mantiene. En 1858 muere Gutike, y, tam- 
biCn, Rugendas. 

Aparte de la escritura de las cartas y, sobre todo, de sus lecturas, de muy 
pocos antidotos sociales o culturales dispone Carmen en Talca para enfrentar 
la toxicidad, por insuficiencia, del medio. Uno, de corta duraci6n desgraciada- 
mente, es el teatro: asiste, dice, regularmente 10s domingos, aunque tambiCn 
informar& desalentada, de la intenci6n de 10s actores de emigrar a otro lugar 
por falta de pdblico?‘. Otro, m5s estable, es la tertulia que mantiene en su casa. 
Se redne todos 10s dias, desde las 9.30 horas hasta la medianoche, con un gru- 
PO de amigos, entre ellos un argentino (Oro), profesionales algunos (medicos, 
abogados), para hablar de literatura, de leyes, de novedades cientificas como la 
frenolo!zia. Los nombres de 10s integrantes m6s o menos permanentes de la 
tertuliase repiten: Donoso, Moller, MCndez, Oro, D u e ,  Gana y algunos mhs, 
unidos por la afinidad de 10s cddigos desde donde piensan y hablan. En discor- 
dia con lo cotidiano y su temDoralidad menesterosa. el rom5ntico suefia. iusta- 
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mente, con un “ideal” como la perpetuaci6n de lo identic0 a si mismo, es decir, 
como tiempo inm6vil. Por eso Carmen, hablando de 10s amigos integrantes de 
su tertulia, manifiesta, en un gesto inconfundiblemente romintico, el deseo de 
que todos ellos, a 10s que suma, como una suerte de mentor, el nombre de 
Rugendas, puedan vivir hasta una edad muy avanzada y, ya “viejecitos”, seguir 
siendo “siempre 10s mismos”. Una tertulia asi concebida, mis que un modo 
institucionalizado de articularse a1 medio social y culturaY5, es m5s bien un 
ritual (frigil por lo demis) mediante el cual, a1 menos Carmen, se protege 
momentineamente del acoso del medio, de su negatividad. Un ritual que evo- 
ca, citindolo, el orden “ideal”. 

Para concluir, quisiera aqui volver a una afirmaci6n anterior. Dije: si la es- 
critura de las cartas es para Carmen el espacio donde ella construye el objeto 
del deseo, un objeto “ideal”, romintico, ausente de la vida cotidiana talquina y 
chilena, son 10s libros, de 10s que la abastece Rugendas, 10s que, a traves del 
mundo imaginario que movilizan, la proveen de 10s materiales (imigenes y 
nociones) de la construcci6n. Como si el mundo con que suefia tuviera que 
parecerse un poco a1 de 10s libros, o responder secretamente a su 16gica y a su 
magia. Pero si Rugendas es el proveedor, no lo es por azar. Entre el y 10s libros 
que le envia no hay una relaci6n de exterioridad, puramente instrumental y de 
servicio. Por el contrario, entre Rugendas y el mundo de 10s libros existe una 
relaci6n regida por un principio esencial a1 orden interior del romanticismo: el 
principio de la semejanza, de 10s tCrminos que se contemplan y se reconocen 
como en un espejo, principio que explica el concept0 romintico de la amistad 
y del amor. Y desde luego, la amistad y el amor de Carmen y Rugendas. En una 
carta del 13 de mayo de 1850, cuando Rugendas ya habia regresado a Europa, 
le dice, en una especie de racconto: “Mi vida ha sido, como Ud. sabe, un tejido 
de disgustos y contrariedades; tal subsiste hasta hoy, pero Dios me habia dado 
en Ud. una compensaci6n a esto, una alma grande y elevada que me protegia 
con una pureza de amistad que s610 existia hasta entonces, a1 menos para mi, 
en 10s libros”26. 

Resulta ya evidente: la vida de Carmen no habia sido sin0 una constelaci6n 
de ausencias, una existencia cuya forma dominante era la de un vacio. Imagi- 
naba la pareja como una comunidn intensa de cuerpos y espiritus, pero estaba 
casada con un hombre a1 que no amaba. Creia que la mujer tenia dones sufi- 
cientes como para acceder a derechos y protagonismos que sin embargo se le 
negaban o se le restringian. Se sentia afin a un pensamiento modern0 progre- 
sista, liberal, per0 vivia en una sociedad mis cerca todavia del pasado colonial 
( 

J U U l C  Id> LCI LUIIdI C I 1  L1111C, V C d I C  I V l d l l d  ~ I l ~ C I l L d  I V I U I I U L  UU111, l C l l U l l d S  y SdlVnCS llIeldlIOS 
chilenos: su funci6n sociocultural”, y Hernin Godoy Urzda, “Salones literarios y tertulias intelec- 
tuales en Chile, trayectoria y significaci6n sociol6gica”. Ambos textos en Formns de soonbiltdnd en 
Clirle 1840-1940. ComDilaci6n de estudios. Santiago. Fundaci6n Mario G6npora. 1992. ~ 5 g . r .  237- 
L 
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a que descubre a Juan Mauricio Rugendas, y en 61, a 
, la transmutaci6n, como en la alquimia, de 10s metales 
netales preciosos. El pintor alemin operari para ella la 
s ausencias en una presencia inagotable, gloriosa, a la 
1. Per0 10s atributos de este otro asi descubierto milagro- 
Ian su entorno, no borran las insuficiencias de la vida 
L con el mismo hombre que la defrauda, sigue siendo 
itu modern0 en el mismo pais de modernidad precaria, 
itando en la misma ciudad que reitera, dia tras dia, su 
pesada rutina provinciana. En otras palabras: lo que 
cultura y el arte modernos, el homenaje y el reconoci- 
I mujer como cuerpo e intelecto, el diilogo como inter- 
:nciaci6n de la misma) son valores que junto con ser 
se demuestran a1 mismo tiempo como no domiciliados 
h m e n  pertenece: son valores ausentes. La ausencia 10s 
le1 deseo. Per0 ese objeto del deseo es a1 mismo tiempo 
isente. 
ede uno explicarse el fervor y la disciplina con que Car- 
ribiendo sus cartas. Como sujeto femenino, se niega a 
30,  o a casi nada, por una realidad social y cultural pro- 
en este sentido. Se rebela frente a la expectativa dispo- 
femenina semi borrada, o banalizada, o reducida a ex- 

IS y elementales. Pero, tqu6 alternativas tiene? Ella opta 
,o cualquiera: opta por la escritura c6mplice de la carta. 
jencia del tli, del otro, es el supuesto de la comunicaci6n 
ngia de esta comunicaci6n fantasmal la que le permite a 
) la forma de un didogo sostenido del deseo con su ob- 
hdelidad conmovedora a1 gCnero de la carta. N o  s610 es 
s como objeto ausente del deseo er6tico: es tambiCn la 
de un mundo, que Rugendas representa y en el que 
Un mundo cuyo orden las cartas van construyendo, se- 
co. En esto me parece residir la raz6n de la seduccidn 
irmen Arriagada ejerce sobre el lector actual: en que no 
en su escritura el lugar donde se levanta un orden hu- 
D, cultural, social) en el que un sujeto femenino se reco- 
vida cotidiana del siglo XIX chileno era incapaz de hacer 

203 



EL POETA Y LA GLOBALIZACI~N: 
0 EL HORROR AL TERCER MILENIO’ 

3om-e la cita ae uario uses, el topic0 aquei ae senrirse ajeno en el rnunuu 
donde a uno le toca vivir no es nuevo. Tampoco es nuevo cuando recientes 
cambios alteran velozmente el modo de vivir del artista. Porque lo que ocurri6 
a partir de mediados de 10s ochenta -una revoluci6n digital y un dnico y obje- 
tivo sistema econ6mico global-, segdn muchos analistas, es que nunca las socie- 
dades del planeta habian experimentado, desde la llegada de Crist6bal Col6n 
a1 Nuevo Mundo, tamaiio impacto humano. Y este cambio no ha dejado indife- 
rente a1 productor de objetos artisticos, a1 menos para algunos. 

Aun cuando es dificil encontrar en estos momentos, articulos o trabajos 
acadCmicos sobre el tema, por ejemplo, “Poesia y Globalizaci6n”, y donde te6- 
ricamente hay poco sobre aquel asunto, sin embargo han sido 10s propios (al- 
gunos) artistas quienes de alguna manera velada, o no tanto, en cr6nicas o 
poemas, o en novelas (caso de Dario Oses DrinciDalmente). estin reaccionando 
a este impacto global. Genera 
rece como una presencia atel 
una muestra de lo que digo). 
vendria a demoler y extirpak Id 11 dLCl111UdU I I U I I I ~ I I ~ ,  C S ~ C C I ~ I I I I C I I L C  ~ ~ U C I I ~  

que fue tan particular y comunitaria donde se valorizaba el habitat regional o 

* Este trabajo, leido en julio de 2002 en el Congreso Internacional de Literatura Iberoameri- 
cana, Universidad de Iowa, EE.UU., en cierta medida, es una continuaci6n de otro trabajo -“Poesia 
chilendlatinoamericana del tercer milenio o k6mo escribi(re)mos la globalizaci6n?”- presentado 
en la Universidad de Salamanca, en el XXXIII Congreso hten~acionnl del Itistifirto de Lifernfirrn Iberonme- 
ricann, junio 2000. 

** Consdtese el excelente trabajo de Laura Janina Hosiasson, “Machos trisles de Dario Oses: 
en las trampas del estereotipo”, en Albricia: In novela chilmn delfin desiglo, Santiago de Chile, Edito- 
rial Cuatro Propio, 2000, Ver6nica Cortinez, edit., pigs. 177-188. En tal trabajo se dice algo muy 
exacto sobre dos novelas de Oses: Mnchos frktes (1992) y Rockeros celestes (1992), “...hay el repudio 
por el consumismo desenfrenado de las sociedades capitalistas” (pig. 178). Pero ello tambien apa- 
rece en las cr6nicas escritas en diversos medios chilenos por Dario Oses: “consumismo, imagen 
apocaliptica de la sociedad contempodnea, tambien las formula en sus cr6nicas.” (pig. 180). Laura 
Janina igualmente apunta que Oses, al repudiar el momento que le toca vivir (la globalizacibn del 
planeta), su tinico refugio es la mirada nosdlgica de un pasado donde se son6 una utopia pero 
fracas6 (el socialismo fue esa utopia, claro) (pig. 180). 
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nacional, y que existi6 en un pasado no tan remoto; es decir hace apenas tres 
dCcadas (10s 50,los 60 y parte de 10s 70, principalmente). 

Esta reacci6n del artista o intelectual se puede encontrar en muchos ejem- 
plos del arte y la literatura universal de occidente, especialmente cuando ha 
ocurrido un F a n  cambio tecnol6gico que comienza a modificar substancialmente 
el paisaje rural o urbano y ciertas costumbres, hibitos, e incluso la moral de 10s 
ciudadanos. Algunos lo rechazan y otros le dan la bienvenida. Respecto a la 
reacci6n hacia la modernidad tecnol6gica de principios del siglo xx, es intere- 
sante destacar lo siguiente. La percepci6n de la “miquina”, por ejemplo, o 10s 
“objetos de consumo”, desde las primeras vanguardias artisticas, es una per- 
cepci6n compleja y matizada porque no es dnicamente un fervor por el objeto 
en si. Ni tampoco es una critica despiadada de ella porque contribuya a la 
alienaci6n humana. Concept0 marxista este filtimo que tendri durante el siglo 
xx interpretaciones casi fundamentalistas por parte de una izquierda igual- 
mente fundamentalista. La que se opus0 a 10s medios masivos capitalistas seria- 
lindolos como 10s principales instrumentos de alineaci6n humana, a diferencia 
de la “des-alienaci6n” de la sociedad y cultura socialista donde supuestamente 
iria a aterrizar finalmente el Hombre nzieuo. 

El modernism0 de Ruben Dario, hacia fines del siglo XIX,  en cambio, influi- 
do por la emergente tecnologia norteamericana que se expandia por el Caribe, 
fue lo opuesto, segdn la interpretacibn de &gel Rama quien vi0 la poesia de 
Ruben Dario como un rechazo a la modernidad norteamericana. Per0 como ya 
se sabe, Dario durante esa Cpoca busc6 (y reconstruy6) nostilgica y 
preciosamente un pasado lejano para incorporarlo a su poesia. Aquel pasado, 
en la interpretaci6n de Francois Perus’, fue el Segundo Imperio Napole6nico. 
Sin aquel rechazo a la modernidad, que Dario veia venirsele encima, y aquella 
deliciosa, fragante, luminosa, ex6tica y sensual nostalgia, no habria existido 
jamis la revoluci6n poetica y linguistica del poeta nicaraguense?. 

Respecto a Vicente Huidobro, lo aclar6 muy bien Jaime Concha a1 decir 
que este poeta trasladaba “el futurismo de las cosas inventadas por el ser huma- 
no a1 movimiento del cielo, a la condici6n de la poblaci6n de 10s objetos celes- 
tides”. Para Jaime Concha el futurismo no era esencialmente la apoteosis del 
maquinismo sino por lo que despertaban en la gente el vertigo y el dinamismo 
de las miquinas moderna9. 

I VCase, Angel Rama, Ricbh Dnrio y el niodetni.cmo, Venezuela, Ediciones de  la Biblioteca de la 
Universidad Central de Venezuela, 1970. Francoise Perus, Literatim p sociednd en Atndiicn Lotitin: el 
modmi.rmo, La Habana, Casa de las Americas, 1976. 

Sobre esa nueva actitud neo-dariana en la poesia de fin de siglo ss, y comienzos del tercer 
milenio, me he referido en “Poesia chilendatinoamericana del tercer milenio o k6mo escribi (re)mos 
la globalizacibn?”, OF. cit. Como ejemplo de la “ modernidad norteamericana” que temia, Dario en 
su famoso poema de 1905 (del libro Cnntos de riidn y es,bernnzn), “A Roosevelt”, escribe: “iEs con la voz 
de la biblia, o verso de Walt WhitmanJ que habria que llegar hasta ti, Cazador!/ iPrirnitivo y moder- 
no, sencillo y complicadoJ con algo de IVashington y cuatro de  Nemrod!/ Eres 10s Estados UnidosJ 
eres el futuro invasorl de la America ingenua que tiene sangre indigena ... “Crees que la vida es 
incendioJ que el progreso es erupci6n;/ que donde pones la bald el porvenir pones./ No”. 

Vease, Jaime Concha, Rubin Dnrio, Espaiia, Ediciones Jilcar, 1975. 

206 



HUMANIDADES 

Sin embargo la percepci6n que tuvo el poeta futurista sovietico Vladimir 
Mayakowski, en las primeras dtcadas del siglo xx, respecto de la mdquina, y 
tambiCn el muralista mexicano Diego Rivera en 10s afios 30, fue muy positiva. 
Se asombraron y vieron la nueva tecnologia y la industrializaci6n, sus mdqui- 
nas, como una valiosa invenci6n humana que si traeria el cambio y el desarro- 
110 humano futuro. Pero por las mismas fechas en las que Diego Rivera exalta- 
ba la miquina en Estados Unidos (en 10s murales pintados en Detroit, princi- 
palmente en 10s afios 30), el novelista inglCs George Orwell iba germinando su 
famosa novela, 1984, publicada en 1949. En ella destac6 que en el futuro la 
tecnologia someteria a1 ser humano casi a una esclavitud y, ciertamente, a la 
alienaci6n completa. Sin embargo con el desarrollo del Internet en 10s 90 ha 
sido todo lo contrario: nunca como antes ha existido mayor libertad de expre- 
si6n virtual (si se quiere verla asi) a traves de un medio electr6nico global sin 
censura ni control de nadie4. Por ejemplo “10s impresionistas s610 veian en la 
industria moderna hum0 y bruma, atm6sfera gris y fuego de hornos, o una 
estructura informe a la cual no correspondia ninguna funci6n real. 0 como el 
pintor franc& Fernand LCger (1881-1955), influenciado pot- la moderna tec- 
nologia industrial, redujo toda mdquina, aun a1 ser humano, a naturalezas 
muertas, geometricas, abstractas, ornamentales, sin pasi6n o fuerza: la miqui- 
na fue retratada como un monstruo devorador” (Wolfe, 1989). 

Recientemente, en la revista chilena de poesia Eilce, niimero 314 de 1999, 
se publicaron las respuestas a un cuestionario sobre poesia chilena actual que 
se les dio a 19 poetas y criticos. Las preguntas 6 y 7 eran: Cse puede hablar de 
10s efectos de la modernidad en cierta poesia de Chile desde mediados de 10s 
SO? y {que significa la relaci6n entre lirica chilena de  fin de  siglo y 
(pos)modernidad en America Latina? Casi todas las respuestas mostraron una 
confusi6n -especialmente las respuestas de 10s poetas- ya que para la mayoria 
de 10s entrevistados toda la nueva realidad (la globalizaci6n) que vivimos en 
America Latina (y en el mundo) en estos momentos no es mds que un domi- 
nante “consumismo”. La conclusidn que uno obtiene de ese cuestionario es 
que entre muchos artistas y escritores hay la tendencia a “cerrar” 10s ojos a1 

Dice Bertram D. M’olfe en La fabitloso vida de Diego Rivera, Mexico, Ediciones Diana, 1989, 
pig.249, “Desde hacia mucho tiempo Diego Rivera profesaba la convicci6n de que la pintura debia 
absorber la miquina si queria hallar estilo de esta 6poca [IVolfe se refiere al ario 1932 cuando 
Rivera viaja a Estados Unidos, J.C] ... dominar este maravilloso nuevo material y hacerlo vivir de 
nuevo en 10s muros. No se trataba de efectuar una ignorante contemplacidn desde el exterior 
como 10s impresionistas ... no, Diego pintaria el espiritu humano materializado en la miquina, 
porque esta es una de las mis brillantes realizaciones de la inteligencia del hombre, con la miquina 
el ser humano domina las fuerzas inhumanas de la naturaleza, no necesita seguir siendo victima 
del hambre, del trabajo aniquilador, desigualdad, tirania”. En el mismo libro, Bertram dice, psgs. 
255-256: “Elie Faure [critico frances de arte de esa Ppoca, J.C] le escribia a Rivera la siguiente carta 
el 20 de enero de 1933: Lo que me dices de America es preferible a lo que ocurre aqui en Francia. 
La miquina se ha convertido en el enemigo: todos 10s escritores, pintores y dramaturgos, la hacen 
objeto de  sus anatemas tachindola de burguesa ... 10s imbeciles aclaman en el Theatre Francais una 
obra que se declara contra la miquina ... no te imaginas el placer que me caus6 al ver que utilizaste 
la miquina como motivo de emoci6n plistica ...” 
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mundo global que nos circunda confundiCndolo como un sistema mercantil 
iinicamente lleno de Malls y productos innecesarios que “alienan” a1 ser huma- 
no. De alli que muchos busquen el refugio en el “pasado” o se atrincheren 
nostfilgicamente en las “obras eternas” de otras decadas o siglos pretkritos. Esta 
nueva actitud “nostilgica” es una condici6n que usan muchos artistas actuales, 
j6venes y no tan jbvenes, para reaccionar a la modernidad de la globalizaci6n 
del Tercer Milenio percibida como un hecho social negativo. Sin embargo y 
muy interesante es destacar como 10s j6venes narradores no parecen pensar 
igual que 10s poetas en estos tiempos5. 

Se puede sostener, en thminos universales, que siempre el ser humano ha 
sido impactado cuando un nuevo sistema se impone a1 viejo o cuando el nuevo 
sistema comienza a irradiarse por el antiguo y este filtimo comienza a cambiar, 
modificarse o deshacerse lentamente. Las diversas civilizaciones sobre el plane- 
ta pueden dar ejemplos de esos cambios. Las reacciones han sido casi siempre 
semejantes: van desde el rechazo frontal contra la civilizaci6n, cultura, invaso- 
ra, hasta una imposici6n por la fuerza cuando 10s imperios, otros pueblos, m5s 
poderosos, finalmente imponen su modo de vida, su lengua, su cultura o su 
tecnologia. 0 todo a la vez. Como ya se sabe, y se ha estudiado este asunto por 
ejemplo por Walter Mignolo, el termino globalizacidn no es de ninguna mane- 
ra reciente ni nuevo6. Lo que si es nuevo es que en 10s 80, como nunca antes 
experiment6 el mundo, comenz6 una nueva revoluci6n tecnol6gica o revolu- 
ci6n digital y computacional que ha permitido acercar virtualmente a 10s seres 
humanos con una velocidad y libertad que no habia experimentado antes el 
ser humano en el planeta. 

En lo que sigue me referire brevemente a tres ejemplos tornados principal- 
mente de la poesia chilena reciente sobre lo arriba planteado. Es decir, la reac- 
ci6n artistica -especialmente en poesia escrita- a nuestro Tercer Milenio. 

Mi primer ejemplo es sefialar la percepci6n imaginaria de dos poetas res- 
pecto a la transformaci6n de 10s espacios urbanos durante el aceleramiento del 
modelo neoliberal chileno e inserci6n en la globalizaci6n durante 10s 90. Al 
parecer hay dos fases. La primera, un espacio que se hace marginal a la vista 
del poeta -principalmente a fines de 10s 70 y comienzos de 10s 80-. La otra fase, 
es el mismo espacio -hacia 10s fines de 10s 90- que se transforma (fisicamente) 
en espacios requeridos por la vida que exige la misma globalizaci6n. Los poetas 
que me dicen aquello son Sergio Parra (1963) y Victor Hugo Diaz (1965), naci- 

Me refiero a la narrativa mris joven como las siguientes colecciones de cuentos, por ejemplo: 
Czrentos con Wnlknmn, Chile, Planeta, 1994, Editores Alberto Fuguet y Sergio G6mez. McOndo, Bar- 
celona, Grijalbo, 1996, Editores Alberto Fuguet y Sergio G6mez. Lineas ntrenc. Madrid: Lengua de 
Trapo, 1999, Edici6n y pr6logo de Eduardo Becerra. Hemos discutido esta narrativa en nuestro 
trabajo “Literatura y globalizaci6n: la narrativa chilena en 10s tiempos del neolibernlisino marnvil/oso7 
en Karl Kohut y Jose Morales Saravia (ed.). Lilernfzrrn chileno hq, FrankfurUMadrid, VenTuerU 
Iberoamericana, 2002, prigs. 23 1-250. 

Walter Mignolo, “Globalization, Civilization, Proceses and the Relocation of Languages and 
Cultures”, en The Czclfures of Globnlizafion, Durham, Duke University Press, 1999, Editors Fredric 
Jameson and Masao Miyoshi. prigs. 32-53. 
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dos a mediados de 10s 60 y que comienzan a publicar su primer libro en la 
mitad exacta de 10s 80. Es decir, poetas que no s610 vivieron su adolescencia 
durante la dictadura sino que crecieron tambiCn en 10s inicios del nuevo mode- 
lo ya mencionado y la super-aceleraci6n moderna del pais seglin 10s mismos 
modelos, pautas de conducta masiva, o reorganizaci6n de 10s espacios urbanos 
en espacios atractivos tanto para la recreaci6n como para el consumo que ha 
impuesto la globalizaci6n planetaria tanto en el occidente como en el Asia y el 
Medio Oriente. Es muy curioso que ambos poetas o hablantes liricos -o el mar- 
ginado de aquel modelo para decirlo directamente- adopten siempre la mira- 
da del voyerista en sus dos dtimos libros (Mandar a1 diablo a1 inferno [ 19991 de 
Parra, y Lugares de us0 [2000] de Diaz)'. Ambos se pasearon por las fireas margi- 
nales de la ciudad convertidas en ruinas en alglin momento de la historia de 10s 
80. Y luego las vieron renacer en paisajes artificiales -a mediados de 10s 90 y 
comienzos del Tercer Milenio- en avenidas, en edificios posmodernos, o en 
gigantescos Malls. Los dos poetas parecen ahora extraterrestres nostfilgicos en 
10s nuevos espacios. El conflict0 de estos hablantes (y quizfis de muchos artistas 
ahora) es no querer desprenderse de aquel otro espacio o modo de vivir que 
realmente desapareci6 fisicamente de sus ojos. Lo invisible se ha transformado 
ahora en pura nostalgia porque ya no existe mfis ante sus ojos, sino que vive 
subterrfineamente en su imaginaci6n condicionada del poetdartista que no 
desea incorporarse emocionalmente a ninguna modernidad globalizante. El 
siguiente poema de Sergio Parra lo escribi6 en 1993. Sin duda es el espacio 
marginado de la urbe por donde transita este poeta de 10s 80: 

€ 

Y 
por las noches 10s chicos en las esquinas 
intentan ser duros emptiiando una botella de licor 
y tratan de no p m a r  
que e'sta es urn ciudad de perdedores. 

En el nuevo milenio, la ciudad se ha convertido definitivamente (igual a las 
del Primer Mundo) en un lugar artificial y demasiado patCtico para un poeta: 

li 

Mis amigos y yo 
que ya no somos tan jdvenes 
caminamos por el mall de Las Condes 
miramos 10s grandes centros comerciales de la moda 
que' bien te quedaria esa camisa Guillemno 
que' azul esa chaqueta de Lana Jestk 
mis zapatos a la basura -dVo Victor Hugo 

' ioaos IUS pueriidb u veisus uc i u b  L I C D  auLuIcs -oclt;iu raiia, VICLUL nugu u i a L  y jduuc 
Huendn-, citados en este trabajo, corresponden a sus obras mencionadas. 
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esas son librerias de best-sellers Marcel0 
comzda barata por todo el lugar 
muchachas altas contornecindose 
bajo los fluorescentes del pasillo 
las grandes rebajas 
y sin embargo tiene gracia todo est0 
aunque quisibramos estar en otro sitio 
sabemos que no 

Yerrados 
zrles a d i e  
mples 
? seda 
! maniqui. 

*-J-- l - -  L __.^^ 

rei v q U l L d b  b e d  v ictor Hugo Diaz en su iiltimo poemario de 2000, Lugares 
de uso, quien se retrata de cuerpo enter0 como un nostdgico voyerista, o pasean- 
te sonimbulo, por 10s antiguos espacios urbanos que alguna vez fueron 10s 
lugares amenos para el poeta y hoy son reemplazados por la galopante moder- 
nidad globalizada. Es decir, en la perspectiva nostilgica del poeta, el espacio 
aue antes fuera acocedor 1uEar de inspiraci6n y comunidad o utopia hoy no lo 

S I  ios 
tS ite 
br el 

pamajc p w c u t - w  uL ular. ayat LLLll luJ ,.uL. uo emigrantes ilegales (peruanos pnn- 
cipalmente) que se desplazan de paises fronterizos donde el modelo neoliberal 
alli margin6 a 10s sectores m b  vulnerables (10s indigenas). Ellos tambiCn enra- 
recen el nuevo paisaje post-modern0 del poeta Diaz. Cito algunos de sus ver- 

En la ventanzlla nueuos eazJzczos entran y saien aei recuauro 
florecen con la rapidez que da el maquillaje 
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tratamientos de belleza sobre barrios tranquilos 
que se repueblan 

is pies 

vino a pedir trabajo 
aqui nuda se parece a mi pais 

L a  esquina mcis hermosa del bam’o f u e  demolida 
Cfrapentos de infancia que no le pertenecen) 
Hoy inauguraron el nuevo conjunto habitacional 
fachadas reciin pintadas, colores brillantes 
que contrastan con el p de sus momdores. 

Nuestro segundo ejemplo es el Gltimo libro del poeta indigena (de la etnia 
huilliche)x Jaime Huendn titulado Pupdo Trokl y publicado en 2002 por la edito- 
rial chilena Lom. El titulo es un homenaje y reprocesamiento a su vez del ima- 
ginario poetic0 del poeta austriaco Georg Trakl (1887-1914)? Poeta Cste que 
expres6 una visi6n bastante oscura de la vida y la muerte, la decadencia, la 
derrota del ser humano en poemas muchas veces densos, oscuros cuyas in- 
fluencias dominantes fueron Rimbaud, Paul Verlaine y Dostoievski. 

En reciente entrevista Luis HuenGn dijo algo muy interesante pues rompe 
con la idea de que el poeta de origen indigena Gnicamente debiera escribir 
sobre su etnia. Dice HuenGn: “Con este Gltimo libro yo quise terminar con la 
poesia llamada etno-cultural pues pareciera plantear que el escritor de origen 
indigena s610 puede cantar a la naturaleza, a sus antepasados, a sus dioses y 
mitos si 10s tuviereI0. Y si lo hace en su idioma original tanto mejor. Creo que 
un poeta indigena, formado intelectualmente en la escuela urbana chilena, como 
es mi caso, no necesita probar y defender su condici6n 6tnica escribiendo mala 
poesia etnica””. Es cierto, en su tiltimo libro no hay menci6n alguna a un mun- 

Los huilliches o “gente del sur”, fueron llamados tambien veliches. Hablan mapudungun, 
un idioma que tambien corresponde a mapuches, picunches y cuncos. Se localizaron al sur de 10s 
mapuches, entre el rio Tolten y el canal de Chacao; y segdn estimaciones, el ndmero de habitantes 
podria calcularse en 180.000 indigenas en 1535. De 10s huilliches actuales, existen pequeiias agru- 
paciones que no pasan 10s 30.000 individuos, distribuidos en reducciones indigenas asimiladas a1 
conjunto “mapudungun”. Aunque la mayoria se ha mestizado con 10s chilenos, y vive en las ciuda- 
des de la regibn de Los Lagos. 

!’ Entre 10s poetas chilenos que han mencionado leer a Georg Trakl, se encuentran Gonzalo 
Millin, Clemente Riedemann, Jorge Teillier, Humberto Diaz-Casanueva, Miguel Vicuiia. 

Sobre la cuestibn de la poesia etno-cultural en la lirica del sur de Chile, v6ase a Ivin Carrasco, 
“La lectura de 10s textos de codificacibn plural” en Linhn de pesquisn, Atio 4, n6mero 1 (octubre 

“Jaime Huendn: Busco una coherencia entre mi origen y mi obsesibn escritural”. Diario El 
2000), pigs. 51-54. 

Merairio. 22 de febrero de 2002. 
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do indigena como lo hizo en libros previos (Ceremonias, por ejemplo), per0 si en 
su imaginario donde est5 el espacio del sur que recrea e inventa a partir de la 
influencia del poeta austriaco. Puerto de brumas y desolado como su gente, 
meros fantasmas solitarios donde nada esperan de aquel lugar. Los suefios de 
una vida amable y feliz, esperanzada, son imposibles en aquel puerto como 
imposible cualquier viaje a otro espacio (?migrar?) donde tampoco hay espe- 
ranzas. Regresar siempre es volver a un lugar en ruinas: ese Puerto Trakl que 
es el sur chileno. Lo interesante aqui es que a diferencia de 10s poetas Parra y 
Diaz, mencionados arriba, la presencia de un mundo global que elimina de sus 
beneficios a 10s que habitan 10s mgrgenes del pais asi como a las etnias indige- 
nas del Tercer Mundo, aparece expresado en el libro de Hueniin en una poe- 
sia mucho m& sugerente en imageries que en una poesia denunciatoria y ex- 

riago a e  cmie el 1 3  a e  aiciemme ae ZUUI. ~a prvpuesra rue, cirrLarrieriic, mi- 
nifestar el terror que sienten algunos poetas y artistas ante la nueva moderni- 
dad/modo de vivir que impone la globalizaci6n y que por lo general algunos 
intelectuales definen como “sociedad consumista”. Se aferran estos artistas (y 
prefieren) un pasado no tan lejano (esas decadas mencionadas mAs arriba) donde 
todo a1 parecer fue mas autentico y existia la posibilidad de crear una sociedad 
justa y ciertamente ut6pica. Tampoco se pensaba mucho en ese entonces en 
consumir ni el mercado era lo m5s determinante en la sociedad del futuro. 

Como se sabe, 10s surrealistas hicieron a principios del siglo xx cosas pare- 
cidas para escandalizar y atentar contra el arte establecido y la sociedad bur- 
guesa de entonces. Sus acciones de nrte cambiaron profundamente la manera 
misma de producir arte en la epoca m5s contemporAnea. Per0 aquella “perfor- 
mance” en el zool6gico de Santiago -apoyada con bastante seriedad (y humor 
surrealista me parece) por Ra61 Zurita- no era algo nuevo en Chile. Durante la 
dictadura militar, Zurita realiz6 acciones contestatarias de arte pliblico como 
masturbarse o quemarse parte del rostro vertiendose 5cido. Igual cosa hicie- 
ron en aquellos arios 80 Diamela Eltit (besar a un mendigo o trapear las vere- 
das pliblicas) o Marcela Serrano, Lotty Rosenfeld, en el “Colectivo de Acciones 
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de Arte” (CADA) a1 que tambien pertenecid el poeta Zurita. En esos mismos 
afios tambien hub0 otro colectivo de acciones de arte piiblico irreverente y 
subversivo: “Las yeguas del Apocalipsis”. Dos homosexuales, Francisco Casas y 
Pedro Lemebel, espantaban a la ciudad de Santiago con sus acciones de arte 
como cuando en pleno Parque Forestal se encontraron con el poeta Nicanor 
Parra y no hallaron otra cosa mejor que ensefiarle sus culos’2. 

Segiin la propuesta de Zurita y 10s restantes poetas, la poesia -la creaci6n 
artistica supuestamente mPs profunda del ser humano- en estos momentos ha 
estado cantando “en vano”. La postura y sorpresa que produce Zurita con aquella 
insdlita lectura no es ajena a una posici6n que el ha manifestando en una serie 
de articulos periodisticos desde fines de 10s 90. Vease por ejemplo su libro de 
ensayos Sobre  el amor, el sufrimiento y el numo milenio (2000)- donde insiste cons- 
tantemente tanto en la nostalgia del arte del pasado como en el lamento de la 
sociedad actual globalizada. Y esa postura tiene mucho que ver con la crisis del 
poeta en esta nueva modernidad donde parece ser, ahora, que el vate no es 
mPs aquel faro que entre las tinieblas sociales iluminaba el espiritu humano. A 
lo mejor Zurita (y otros poetas, artistas e intelectuales) siguen sosteniendo que 
poesia es una sola y rehiisan aceptar que en 10s nuevos tiempos globales la 
definici6n de “poesia” parece ser realmente otra. Pero resulta que afectados 
por 10s cambios tecnokgicos de 10s 80, la cotidianidad humana -principalmen- 
te las generaciones j6venes- se impacta, se enamora y se sensibiliza de otra 
manera. Y esto iiltimo cuesta que el escritor tradicional, nostPlgico de otras 
poeticas lejanas, quiera aceptarlo. Es que aquel poeta “vaticinador” muri6 para 
siempre. Esencialmente el poeta Raiil Zurita ha sostenido que en el arte del 
pasado, 10s poetas, (10s vaticinadores), la poesia, siempre tuvo una profunda 
relaci6n-comunicaci6n con el ser humano. Sin embargo, en esta “modernidad 
altamente visual, electr6nica y digital”, nadie quiere ni escuchar ni leer poesia 
nunca m5s porque otra epidemia ha entrado en las ciudades: 10s Malls y el 
exceso consumista. Con aquella “performance” de Arte Pziblico en aquel zool6- 
gico se dijo que lo iinico que le queda a1 poeta es regresar a1 origen primitivo 
de todo porque quizPs alli el canto del poeta no serP, entonces, nunca en vano. 

Quiero terminar con la siguiente comparaci6n que no me parece 
inapropiada. Es decir, que exista tamafia diferencia entre aquel famoso movi- 
miento en Espafia llamado “La Movida”, que aparece inmediatamente des- 
pues de la muerte de Franco (1975), y la reacci6n de 10s artistas chilenos pos- 

Una reciente “acci6n de arte” ocurri6 en Argentina, niarzo de 2002, cuando miles de aigen- 
tinodas posaron desnudos en el centro de Buenos Ares para varias fotos. Aquella foto, y la relaci6n 
con la aguda crisis de aquel pais, resultaba obvia para todos 10s argentinos. Aquel mismo fot6grafo 
norteamericano -Spencer Tunick- volvi6 repetir la acci6n de arte en Santiago de Chile (en el 
Parque Forestal) el 30 de junio de 2002. Per0 en el cas0 de Chile, se@n varios comentarios y 
articulos de prensa, nadie relacion6 la desnudez de 3000 personas y la economia chilena (como en 
el cas0 de Argentina) sino mis bien se relacion6 aquella acci6n de arte con “la necesidad del chileno 
de expresar su propia individualidad que parece reprimida”. Otros comentarios establecieron la 
relaci6n (metafbrica) de esos desnudos con el pasado dictatorial donde se violaron 10s derechos 
humanos de miles de personas. 
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Pinochet. “La Movida” quiso expresar una total libertad de expresi6n y sacudirse 
para siempre del period0 de censura durante el fkanquismo. Su lema fue: “Todo 
es posible, abajo lo reprimido”. Las diversas expresiones post-Franc0 como la 
moda, la mlisica, el teatro, el cine principalmente, no rechazaron la moderni- 
dad ni la influencia extranjera (es decir la cultura masiva y el pop-art norte- 
americano o la cultura popular del tercer Mundo). Por el contrario, la 
reprocesaron integrfindose completamente a todo lo que fuera moderno. No 
hay mejor ejemplo en cine que el de Pedro Almod6var. En cambio, en otra 
realidad, la generaci6n de artistas y poetas, principalmente pos-Pinochet del 
Con0 Sur, y algunos novelistas nacidos en 10s afios 50, insertos ahora todos en 
el nuevo neoliberalismo y en la globalizaci6n imparable, no se parecen en nada 
a “La movida” espafiola. 

Sin embargo, la modernidad actual para ciertos artistas (poetas, novelistas, 
pintores, pensadores) latinoamericanos parece ser un lastre y un obstficulo in- 
humano. Realmente les aterroriza. Y como respuesta a ese nuevo paisaje urba- 
no social v cultural. lo meior aue pueden hacer 10s poetas es un rechazo expli- 

iados Sergio Parra y Victor Hugo Diaz), o alta- 
sia de Jaime Huendn), o un repliegue nostfilgi- 
:cas0 de la dltima poesia o articulos y ensayos de 
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SUBLEVADOS, ARREPENTIDOS, LEALES: DISCURSOS 
DE CLEMENCIA EN EL MARCO DEL DELITO POL~TICO. 

CHILE, 1830-1860’ 

Marcos Fernrindez Labbe”’ 

EL JUEZ DE LOS PESARES: ESTADO REPURLICANO, INDULTO, APLICACION 
Y REFORMA DE LAS LEYES 

En el marco del proceso de constituci6n del Estado republican0 chileno 
tras las guerras de Independencia y el fin de la dominaci6n colonial, uno de 10s 
elementos de mis lenta transformaci6n formal fue el andamiaje juridic0 que 
mantuvo, durante casi cinco decadas, a 10s jueces de lo civil y lo criminal atados 
a leyes heredadas desde la tradici6n espaiiola. A pesar de ser consideradas 
b5rbaras y antirrepublicanas, las leyes coloniales siguieron rigiendo la operatoria 
judicial chilena, en gran medida por la dificultad prictica y politica que impli- 
caba, para las miximas autoridades chilenas, la reforma global de una estruc- 
tura de funcionamiento legal fundamental para el desenvolvimiento social co- 
tidiano. A pesar de su explicit0 rechazo a la legislaci6n colonial legada por las 
Siete Partidas y sus subsecuentes recopilaciones, el esfuerzo de modificar las 
normas legales del pais t w o  que recorrer un largo camino para hacerse reali- 
dad, y solo pasada la primera mitad del siglo XIX se logr6 dotar a la Rep6blica 
de un nuevo C6digo Civil, el que, bebiendo tanto de la tradicidn espaiiola como 
de la napole6nica y el derecho romano, llego a ser modelo para varios paises 
americanos‘. 

Sin embargo, y a1 calor de este largo proceso de recopilaci6n y transforma- 
ci6n legal, el sistema judicial chileno debi6 de seguir operando, y lo hizo por 
medio del accionar implicit0 de dos consideraciones de funcionamiento transi- 
torio. Por un lado, la conciencia de autoridades y jueces de lo impertinente de 
la legislaci6n colonial, su perdida de legitimidad y validez juridica en un siglo 

* Una primera versidn de este escrito fue presentada en el Seminario de Doctorado conduci- 
do por el profesor Simdn Collier en el Instituto de Historia de la P. Universidad Catdlica de Chile, 
en el primer semestre del aiio 2002. 

** Candidato a Doctor en Historia, I? Universidad Catdlica de Chile. 
I Para el anilisis de este proceso de codificacidn y reformulacidn de leyes, nos remitimos a la 

obra de Ivin Jaksic Andr6.s Brllo: 10 fiasidn f o r  el orden, Santiago, Editorial Universitaria, 2001. Pre- 
cisamente en este texto se cita una temprana declaracidn legislativa, en la que de aI&n modo se 
sintetiza lo anterior: “Probablemente nose har i  verosimil a la posteridad, que habiendo pasado de 
un regimen monirquico, despdtico y semifeudal a constituirnos en Kep6blicas representativas con 
divisidn de poderes y casi democriticas, hayamos conservado por 21 aAos no solamente las leyes 
que rigen en Castilla sino tambien las coloniales, dirigiendo nuestras administraciones politicas, 
fiscales y civiles por unos cddigos que reconcentran en el monarca toda la omnipotencia humana, 
y que su gobierno y principales magistraturas existfan a tres mil leguas de nuestro suelo.” En 
particular en su capitulo VI, el autor relata el inter& de Andres Bello por las materia legales y sus 
esfuerzos, fuentes de inspiracidn y estrategias en pos de la promulgacidn de un nuevo Cddigo 
Civil. 
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que marchaba claramente hacia la reforma de las costumbres penales y el avan- 
ce de nociones de humanidad y control social alejadas del infamante binomio 
castigo-especticulo que caracterizaba a la justicia de las Partid&. Por otro, la 
utilizaci6n del recurso del indulto y la conmutacidn de penas, facultad puesta 
en manos primero del Senado y luego del Presidente de la Repdblica y su 
Consejo de Estado, para moderar las condenas y poner en aplicaci6n politicas 
de punici6n mis vinculadas a1 encierro y el extrafiamiento que a1 castigo fisico 
y su publicidad. De esa forma, la obligatoriedad del apego a las leyes vigentes 
por parte de 10s jueces era matizada con la clemencia presidencial, instalada en 
el sistema legal como mecanismo de transici6n entre una legislaci6n ilegitima y 
un proceso de reforma del C6digo que respetaba solo su propio ritmo de trans- 
formaci6n’. 

Con el objeto de no hacer entrar en crisis a la totalidad del sistema de 
Derecho chileno, a1 mismo tiempo que para no deslegitimar a losjueces en su 
juzgar, el Poder Ejecutivo de las primeras dCcadas de la Repfiblica no dud6 en 
utilizar amplia y sistemiticamente su facultad de indultar y conmutar las sen- 
tencias dictadas por las diversas instancias judiciales -incluida la justicia mili- 
tar- a1 mismo tiempo, insistimos, que emprendia la ardua tarea de confeccio- 
nar y consensuar otro c6digo que reglamentara la aplicaci6n de justicia4. Por 
ello, 10s solicitantes no se cansaron de alabar las facultades del gobernante, de 
instalarlo como el mediador efectivo y sabio entre unas leyes desproporcionadas 
y una prictica judicial misericorde: 

“...Mas si la actitud del tribunal que ha fallado, teniendo que conformarse 
necesariamente con la ley, no ha podido salvar la existencia de ese infeliz, la 
Constituci6n que sabiamente sup0 depositar en manos de V.E. la facultad 
de indultar con acuerdo del Conseio de Estado. remedid las fatales conse- 

y L. clonzaiez en tveis aqui en porro aei tormentof iuecin la veraaa! iorrurajuaiciai en ia KW 
Audiencia de Santiago de Chile”. Recristn d t  Historin Social J de Ins Mentnldades, aiio I\’, ndmero 4, 
Santiago, Departamento de Historia, US.\CH, 2000. 

“... mas como estos magistrados no pueden separarse un punto de lo preceptuado en las 
desorganizadas leyes penales que nos rigen, se han visto forzados a aplicar una pena que en otras 
circunstancias la habrian considerado como injusta y contraria a las leyes naturales. Por eso es que 
nuestros legisladores, viendo las fatales consecuencias que se inferian al ciudadano el desarreglo 
de nuestros cbdigos penales, tuvieron por conveniente seiialar a vuestro Consejo de Estado el 
supremo poder de indultar, poniendo por este medio un dique a unas leyes que se resienten por SII 

antigiiedad, y que la ilustraci6n del siglo clama incesantemente por su reforma ...” Solicitud de 
Indulto del reo Juan Jose FernBndez. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 38, pz. 15, 1841. 

Evidentemente, este proceso de reforma del C6digo fue mis simple y expedito en el imbito 
de lo criminal, en tanto que las complejas competencias de lo civil y lo comercial despertaban 
intereses y hBbitos contractuales de mis delicada organizaci6n. En tal sentido destaca la figura de 
Andres Bello en si1 papel de codificador, tal p como lo hace ver J:ksic en su obra ya citada. 

Solicitud de Indulto del reo por desercidn y robo Pascual Aguila. AN, Archivo Ministerio de 
Justicia vol. 38 pz.16, 1841. Un aiio antes, otro solicitante expresaba: “ ... pocas veces hari  mejor 
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1 ,  

merables bandas de hombres expulsados de la eo 
estacionalidad de la actividad en una economia d 
ta de enclaves exportadores que motivaban la n 
----- :- -1 ---.--*---1--.---L ----: -1--I 

Esta especial coyuntura de debate y prictica juridica estuvo, ademk, mar- 
cada tanto por un diagn6stico piiblico de un incremento inmoderado de la 
criminalidad -en Darticular en 10s camDos v caminos, abiertos a1 salteo de innu- 

onomia hacendal y sujetos a la 
e subsistencia general, provis- 
iigraci6r+; como por la ocu- 

I I CULM uc CVCIILUS uc CUCSLlUlldllllCllLU dl IIldUU uel orden politico vigente. Ante 
ambas realidades, el poder representado por el Presidente de la Repdblica no 
dud6 en utilizar con largueza la facultad del indulto, y en mayor medida la 
conmutaci6n. a Desar de 10s rechazos aue tal atribucidn Dudiera causar entre 

’ 1  

10s mismos jueces. 
Si, puesto que la facultad de indultar y conmutar las sentencias emanadas 

J - l - - . -  :L 1-- 2 - :  _ _ ^ &  :-1- 2-  ̂ -I- L -1- ^^-^._-^:-.---.--^:L- :I--’.: 
J I 

la por parte del poder politico en atribucione 
110 por varias razones. En primer lugar, en tal 
rerrepublicana y claramente monirquica, en tz 
-1 --L ----- & _  1- - - 1 : - - - : 1 -  2- 1-- 

I 

! la ley y sus magistrados, 10s cuales bien podian verse desautorizados por 
Dder que, en busca de fines politicos antes que de justicia, podia revisar y 
.- ---&-.--:-- r 1--1-- -1- -1- - &..” -1.. -1 ̂ _^^ L- .̂._.̂  ̂̂ -^^: 

bia de ser una atribuci6n exclusiva 
jn de la facultad del indulto implic 

UC 105  LI 1UUIldlCS UC ILlSLlLld UUCUC SCI U U S C 1  VdUd CUlllU U l l d  111LCl VCllClUll I l C ~ l L 1 -  

N s propias del imbito judicial. 
E ?to representaba una remora 
P into dejaba a discrecionalidad 
dci guueiridiiLe id duiiCduuii UT id> S C I I L C I I C I ~ S .  elevindolo de eSe modo DOT 

sobre 
un pi 

miento del i de 10s jueces. En segundo lugar, 
la utilizacic aba fundar la legitimidad juridica 
de la Repiiblica. a1 menos en su asDecto funcional mis bisico -la aDlicaci6n de 
sancione 
virtiendc 
general, 
ejecutivo y CI JUUlCldl ,  ~ U U I C L M I I  uc U I I  I I M I I I I I C X U  U C X ~ U I I I U I I U ,  CII LULU CI 

primero podia intervenir sobre el campo especifico del segundo. Elevado a la 
cateporia de macistrado suDremo. 10s intereses del pobernante eran hechos 

anulal >CIILCIlLldS IOIII1UldUdS U C  dLUCl U U  d p d U L d S  U C  UCICCllU CUYU LUIIUCI- 

. .  

s y castigos- en atributos criticados por 10s mismos republicanos, con- 
) a1 Presidente de la Repdblica en un nuevo rey. De modo aiin mfis 
las relaciones entre 10s poderes del Estado, y en particular entre el 
-. -1 :-.-1:-:-1 --1-l--<-- A- ..- -,.-:c,.-*,. A-.. _^.. :1:l...:- -- I.̂-.+,. -1 

cas0 en que solo un ciego respeto de la ley por dura que sea ha podido inducir a los jueces a aplicar 
al reo que represento tan sever0 castigo.” Solicitud de Indulto del reo Ram6n Espinoza. AN, Archi- 
vo Ministerio de Justicia, vol. 38, pz. 9, 1840. 

Sobre las condiciones generales del bandolerismo en este periodo, sigue siendo de gran 
utilidad la investigaci6n de Jaime Valenzuela M. Rnttdrdnje ncm1 en Chile Cenfml, Cwicd, 1850-1900, 
Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros k a n a ,  1991. 

Seguimos en este sentido las argumentaciones de la jurista espafiola Concepci6n Arenal, 
cuya obra era conocida en Chile y formaba parte de la formaci6n de abogados en nuestro pais, al 
menos desde tines del siglo SIX. En el texto que revisamos -parte de sus Obras Completas-, la 
autora sintetiza el conflict0 que el indulto plantea entre magistrados y gobernantes de acuerdo a lo 
que sigue: “Se  teme que el prestigio de 10s tribunales padezca porque se discuten sus fallos, y no 
porque 10s anule el poder supremo, que es tanto como declararlos injustos? El prestigio de 10s 
tribunales no puede consolidarse sino con su justicia, ni menguar si no faltan a ella. Que la discu- 
si6n sea digna, templada; que se le impongan ciertas condiciones para que no se arrogue como 
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En el marco de esta implicita disputa institucional, la actuaci6n del Presi- 
dente de la Repbblica, y junto a 61 el Consejo de Estado, debe ser observada 
como de carbcter pragmbtico y expansivo. Pragmbtico, en tanto que reconocia 
como inadecuada la aplicaci6n irrestricta de la legislacidn colonial, pero se plan- 
teaba solo en el mediano y largo plazo su necesaria reforma, dejando por ello 
en lo contingente a 10s jueces la plenitud de sus funciones; expansiva, dado que 
la multitud de aspectos procesales que fueron resueltos por medio de indultos 
y conmutaciones abarcaron desde conflictos de baja criminalidad -como el cas0 
de las causas referidas a1 matrimonio y el comportamiento privado de hombres 
y mujeres-, hasta la resolucibn por medio de este expediente de conmociones 
de alcance nacional, tal y como detallaremos mbs adelante. En el fondo, tanto 
quienes suplicaban como el poder que ejercia clemencia actuaban inmersos en 
una ldgica que contemplaba la superaci6n efectiva de un ordenamiento legal 
considerado lesivo para el “espiritu del siglo” y las convenciones modernas de 
legislaci6n y penalidad. Como atributo regio, el poder de la gracia recordaba a 
la detestada monarquia, pero la aplicaci6n de las sentencias dictadas a1 tono del 
c6digo espafiol amenazaba con privar a 10s mismos gobernantes de una legiti- 
midad bbsica para conseguir el orden politico deseado. Por ello, el funciona- 
miento mismo de la dictacidn de justicia en el Chile de la primera mitad del 
siplo XIX debi6 de considerar lo excepcional como norma, aun a costa de la 

emencia -que, de acuerdo a lo anterior 
ica- en medio de 10s fallos de la magistra- 

ibtica entre facultad de indulto y ordena- 
1lllCllLu l l u l  i i i a u v u  y JUUIClal, lvJ uuCumentos que concentrarbn nuestro anblisis 
en esta oportunidad nos hablan de una pragmbtica de resoluci6n de conflictos 
que ponia a todos sus actores en planos de comunicaci6n y argumentaci6n 
discursiva particulares. Una y otra vez, el choque de discursividades y hbbitos 
contrapuestos se enfrentan en cada solicitud de indulto o conmutaci6n, en tan- 
to aue a1 Die de una sentencia redactada de acuerdo a las indicaciones del dere- 

ibolismo y espectacularidad de 10s casti- 
que hoy consideramos conductas priva- 

U ~ S .  su dldll c ~ c l u u l u l ~ a u u l -  U U U C I I I U ~  encontrar argumentaciones fundadas en 

cho colonial -con su despliegue de sim 
gos, la intervenci6n permanente en lo 
-I-- - - ~  -rz- -:---i:c--~-- ,,A,,,, 

J 1  v 

el progreso de la humanidad y el deber civilizador de 10s legisladores, en la 
necesidad de apartarse del barbarism0 godo y emprender la renovaci6n proce- 
sal largamente postergada. Del mismo modo, tras la discursividad oficial, ape- 
gada a1 laconismo de la sentencia, oimos la voz aleg6rica de la retbrica, su emo- 
c i h ,  su elocuencia ansiosa de veracidad y perd6n. Incluso mbs, vecinas en la 
inmovilidad del documento persisten las voces de 10s inculpados, a veces no 

pasto a las pasiones politicas o a 10s delirios sociales, esti bien; per0 que pretendan 10s fueros de la 
infalibilidad 10s que pueden errar, y que haya de ser sagrado nada que no es santo, esti mal ...” “El 
derecho de gracia ante la justicia”. ConcepciCIn Arenal, Ohrns Cotfiplelns, Tomosii, Madrid, Libreria 
de Victorino Suirez, 1896, pigs. 28-29. 
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histbrico, nos acercan tanto a la pragm5tica del poder como a las siiplicas de 10s 
condenados, y a traves de ello, a conjuntos de representaciones sociales concer- 
nientes a1 mundo de lo judicial. Como puntos de coincidencia entre las cum- 
bres del poder y la vida en las prisiones, las solicitudes de indulto y conmuta- 
ci6n manifiestan la urgencia de la labor de codificacidn y renovaci6n de las 
leyes nacionales: 

"En todas las naciones civilizadas han disminuido considerablemente el ri- 
gor de las leyes penales; i sin duda alguna nuestro ilustrado Gobierno, V.E. 
mismo, penetrado de esta verdad, ha ordenado la redaccidn de un Cddigo 
penal que sea m5s benign0 i mas acomodado a nuestras circunstancias i . .  

IS 

a 
a 

pluma de abogados y procuradores, se convertia en el mejor argument0 a e  
piedad: 

que fue dictado este c6digo, puec 
de mantener la disciplina para irr 
de paz como en la que nos hallar 
Ouizis no se ha hecho alto en las 

"D. Rafael Carrasco por el reo Santiago Urra con el debido respeto digo: 
que segiin la copia certificada que en forma present0 mi parte ha sido con- 
denado a la pena de doscientos palos por el delito de 2" deserci6n confor- 
me a un articulo de la ordenanza de Ejercito. Si en tiempo de guerra, en el 

de servir de raz6n plausible la necesidad 
iponer una pena tan cruel, en una Cpoca 
nos semejante castigo es birbaro y atroz. - graves consecuencias que trae consigo su 

cumplimiento, y por este motivo no se ha borrado de nuestras leyes la que 
la establece. Yo pues llamo ahora la atencidn de V.E. a1 solicitar indulto 
Dara mi remesentado, y hago presente que todos 10s afios conduce a1 se- 

wfrirla. El 
ospital mi- 
es. Su sola 

-. 

I - .  

pulcro a la mayor parte de 10s que han tenido la desgracia de ! 
informe que acompafio del facultativo que est5 encargado del hi 
litar comprueba este acierto y me exime de entrar en reflexion 
I - - .  I-..-- --c _----__ ,I h--L.-- - A r  ;,rl;$enmntn -, nn T\IIprlpl ICLLUI d IMLC CSLI CIIICLCI ai llulllul lllclJ lllullcl cIILc, I menos que 
conmover el coraz6n mis empedernido. De el resulta que la pena de 200 
palos es peor que el iiltimo suplicio, porque no s610 le conduce a la muerte 
sino a una muerte horrible h que cas0 merece con mayor iusticia una soli- 
C te? 2Y en cud puede V.' 

~~ 

itud de indulto que el presen 

c-,:-: . . .J .l-:-2..1.- A,, l...." ,%"A,.& 

, -  
E. hacer mejor ~ S O  de 

aullclltlu uc I I I U ~ W  UCJLlnll Paredes, condenado a verguenza pdblica y diez alios de 
penitenciaria por doble matrimonio. AN, Archivo Ministerio de Justitia, vol. 175, pz. 17, 1553. 

219 



MAPOCHO 

3in ernoargo, y aei mismo moa0 en que ia Iacuitaa ae inauitar era uriiizaaa 
desde la drbita de lo particular y lo especifico de cada cas0 y situacidn, la utili- 
zacidn de la prerrogativa presidencial fue aprovechada para la soluci6n de con- 
flictos mayores, en particular las asonadas revolucionarias que sacudieron el 
orden constitucional en la mitad del siglo XIX.  Como proyeccidn politica de la 
clemencia judicial, la proclamaci6n de amnistias fue una prictica recurrente 
del Ejecutivo, a lo largo del siglo XIX, a1 momento de emprender una estrategia 
conciente de bdsqueda de reconciliaci6n y pacificacidn political0. Obligado por 
la ley y la razdn de Estado a castigar a 10s sublevados, el gobierno sup0 utilizar 
el expediente de la conmutacidn de penas para suavizar la ldgica de la vindicta 
y promover una paz social interrumpida de modo accidental por el accionar 
opositor. Sin llenarse las manos de sangre, el Estado podia, por medio de su 
facultad de intervencidn sobre 10s fallos judiciales, imponer condiciones de cas- 
tigo y silenciamiento de opositores que no volvieran sobre si como criticas de 

s- 

" Solicitud de  Indulto de Santiago urra.  AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 139 pz. 11, 
1850. En el cas0 de unos falsificadores de moneda, la critica de 10s solicitantes se expresa de modo 
similar: "Nada hay mis lamentable SeRor Excelentisimo que el que la vida del hombre se pierda 
por la voluntad del hombre mismo, en castigo de una accidn impremeditada y producida tal vez 
por el ofuscamiento de la raz6n 6 una ignorancia excesiva. Por est0 es que la muerte es en bien 
determinados casos un mal necesario; pero en el presente ninguna pena hay menos adaptable, 
ninguna mas desproporcionada al delito de mis clientes. En efecto ?La falsificacih de cuatro 6 
cinco reales de plata que ni siquiera entraron en circulaci6n. bastari para castigar con el 6ltimo 
suplicio i dos infelices que la ejecutaron? Es verdad que la Ley 3" tit 8" lib 12 de la Nov. Recop., p 
la 9' tit 7" part 7" lo sefialan a 10s monederos falsos; pero tambien es cierto que esas leyes no 
distinguen como debieran hacerlo la mayor y menor gravedad de ese delito ideberi aplicarse la 
misma pena al que falsifica una cantidad crecida de monedas de or0 6 plata y al que hace esa 
misma operaci6n en una pequefia cantidad pen monedas de poco valor? La Exma. Corte Suprema 
al pronunciar SLI fall0 en la causa de mis defendidos, nada mis ha hecho que cumplir con el deber 
que tiene de aplicar las leyes; pero falta ahora que V.E. que siempre ha sido indulgente y compasi- 
vo de  10s infelices, investido de la Suprema Magistratura y de 10s rnis amplios poderes, Ilene el 
vacio que dejaron en ellas nuestros sabios legisladores proporcionando la pena a la gravedad del 
delito". Solicitud de Indulto de Santiago Rims y Tomas Navarro. AN, Archivo Ministerio de Justi- 
cia, vol. 38 pz. 2, 1835. 

I "  Un excelente anilisis histdrico sobre este particular es el que realizan Brian Loveman y 
Elizabeth Lira, en particular para el siglo XIX en Los szcnves cenims del oluido. Vin cliilenn de reconcilin- 
c i h  politico (1814-1932), Santiago de Chile, L m t - D m . w ,  1999. 
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“Se concede amnistia a todos 10s individuos que por haber tomado parte 
en 10s acontecimientos politicos de 185 1, hubieren sido o pudieren serjuz- 
gados, i se encuentren en el pais. Se concede igualmente a 10s que estando 
fuera del pais por consecuencia de dichos sucesos, volvieren con autoriza- 
ci6n o aquiescencia del Presidente de la Repiiblica, i a 10s que, por su par- 
ticipaci6n en hechos posteriores, o anilogos, fueren actualmente o pudieren 
ser iuzpados. i a ouienes el Presidente de la ReDiiblica tuviere a bien com- 

cular vinculados a1 us0 de la violenciz 
resultar convincente a las autoridades, . .  - -. - -_ -I - - - - - - - - - - - -- - - -. - - - __ - - - - 
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ejecutiva del indulto, es posible acercarse de forma deti 
ciones particulares que las solicitudes de conmutaci61 
destacando en esta oportunidad, por un lado, las razones de servicio piiblico 
puestas en juego y 10s sentimientos de arrepentimiento argiiidos por 10s solici- 
tantes’?. En ambos aspectos, 10s solicitantes se proponian la narraci6n de un 
relato verosimil acerca de su DarticiDacidn en determinados hechos -en parti- 

I y las armas-, relato el cual debia de 
tanto a1 momento de significar meritos 

dllLCI IUI CS, LUIIIU l l lCUI lLlCl lL ld  u dl I cpcntimiento en el actuar sublevado. Como 
dos caras de una misma moneda, la siiplica devino en narraci6n de historias 
pequeiias que, de forma tendenciosa y pragmitica, eran vinculadas a la histo- 
ria general del pais. Como minucias ansiosas de contexto, como trazas de un 
relato global, las palabras y escenas que se ponian en operaci6n buscaban la 
reivindicaci6n de sus protagonistas, su humillaci6n frente a1 soli0 presidencial 
a1 mismo tiempo que el reconocimiento debido a sus honores y sufrimientos. 

I ’  Amnistia para 10s que tomaron parte en 10s s , f i  
por el mismo Manuel Montt, se veri complementaaa en IWJI por el siguiente proyecto ae ley, 
suscrito esta vez por Jose Joaquin Perez: “Se concede amplia amnistia a 10s individuos que desde el 
aAo 51 hasta la fecha hubieren sido o pudieren ser enjuiciados por razbn de delitos politicos. El 
Estado condona las indemnizaciones fiscales a que dichos individuos pudieran ser responsables 
por causa de 10s mencionados delitos.” En Brian Loveman y Elizabeth Lira, Lqes de rmncilincidn en 
Chile: amnistins, indztltos y reparaciones 1819-1999, Santiago de Chile, DIRAXI, Universidad Jesuita 
Albert0 Hurtado y Centro de  investigaciones Diego Barros Arana, 2001. pigs. 72-74. 

I 2  En investigaciones anteriores hemos abordado aspectos de representacibn social contenidas 
en las solicitudes de indulto y conmutacibn, haciendo referencia a temiticas vinculadas tanto a la 
identidad de genero de 10s suplicantes como a 10s mecanismos de clemencia relacionados con la 
clase social, la enfermedad, la locura o la juventud. Para mis  detalle ver “La explicacibn y siis 
fantasmas. Representaciones del delito y de la de responsabilidad penal en el Chile del siglo SIX”. 

Reuistn de Hisforin Social? de Ins Menfnlidndes, atio IV,  nilmero 4, Santiago, Departamento de Histo- 
ria, LISACH, 2000 y “La invenci6n del deber: la masculinidad como valor de cambio. Discursos y 
representaciones sobre la identidad masculina en Chile durante el siglo SIX”, Memorin, trndicidn y 
modernidnd en Chile. Identidndes nl ocecho, Santiago, CEDE!.(, 200 1. 
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Como un valor de camhio. e1 arrmentimimtn n In vlnrin rlehinn de ser niiestos 

-----.--^--., J113 bIIlLlV", b l l . , b . l u Y V u  ...I .." =... ...u~..uu . b..by tan 
solo del pelot6n de fusilamiento, 10s hombres que redactaban -0, por lo gene- 
ral, a nombre de quienes se redactaban- muchas de las solicitudes de indulto y 
conmutaci6n hasta ahora revisadas, y enmarcadas en el period0 de tiempo 
comprendido por 10s aAos 1830 y 1860, hicieron menci6n explicita a su parti- 
cipaci6n en 10s diversos enfrentamientos armados en 10s que se vi0 envuelta la 
joven Repiiblica, desde sus inicios independentistas hasta 10s conflictos inter- 
nos sucedidos entre 1850 y 1859, asi como a la guerra contra la Confederacih 
y el enfrentamiento contra Espafia. Reos por homicidios, salteos, abigeatos o 
hurtos, 10s ex soldados ponian ante 10s ojos del Presidente y su Consejo de 
Estado sus vieias Y no tan vieias honras militares, sus sacrificios por la Patria, 

. total y absoluta por el engrandecimiento y de- 

lor 14 afios en el Ejercito en clase de Sargento l" 
uL.l I.LtjlllllL11Lv uc. uaLauures a caballo, que hice las dos campafias a1 Perli 
siendo la iiltima a las 6rdenes de V.E. y me cup0 la gloria de participar de 
10s laureles de Guia y Ancash, como tambien en las memorables batallas, 
que nos dieron independencia, de Maipii y Cancharrayada; todo esto Sr. 
Exmo. obrar5 en su generoso coraz6n y que inspire la compasi6n de un 
antiguo Soldado para que con mano benCvola le extienda la indulgencia 
que reclama . . . " I 3 .  

Lo d i d o  e incontrovertible de este tip0 de argumentacibn, a1 menos en la 
concepci6n de 10s solicitantes, permiti6 que las glorias y honores conseguidos 
en 10s campos de batalla se convirtieran en una suerte de valor de cambio que, 
ante la necesidad de clemencia, podia incluso ser transferido a otros, a aquellos 
que, hoy sufrientes, de un modo u otro participaban por simpatia de las haza- 
iias de otros, del sacrificio que sus padres, hijos o hermanos habian realizado 
por la Patria. Tal es el cas0 de una madre que, ante la visi6n de su hijo preso en 
10s carros, recurre al fantasma de otro hijo muerto en combate: 

I:' Solicitud de Indulto de Marcelino Paredes. AN, Archivo Ministerio de Justicia vol. 139 pz. 
19, 1850. Unos aiios mris tarde, otro suplicante indicaba: "Honradamente sostuve 10s laureles de 
Chile en el Per6, prestando mis servicios fielmente como buen militar. .. Este pequeiio trofeo de mi 
amor patrio, siquiera llamo en mi auxilio para pedir ante el magnhimo coraz6n de V.E. el perd6n 
de mis yerros pasados expiados con una tan larga serie de padecimientos ..." Solicitud de indulto 
de Francisco de Pablo Garcia, condenado a diez aiios en 10s carros por quebrantamiento de una 
condena de 18 meses por reincidencia en el robo, y por quebrantar la de seis aiios impuesta por 
esta dtima. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 178, pz. 37. 1853. 
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“ - I  1 .  ” 
sagrado suelo de 10s Incas. Este mes ser5 eterno en el coraze 
nos chilenos; por la memorable jornada del 20 de enero de trc 
y pr6ximo el de 40, lo hago presente para inclinar a mi favor 
cia de V.E. y la del supremo consejo. El cumple afio de la espli 
AP A n p - p h  A n h n  car caG.,l.,An _,,r . . m e  A a  .,m,.all,,c -.,c-_c n 

“Juana Moya madre del soldado Mateo Figueroa ya finado a V.E. sumisa- 
mente se presenta y dice: Que a1 elevar sus siiplicas ante el soli0 supremo, 
se siente aliviada de una cruel angustia que le atormenta por afio y medio; 
confiada que hallar5 en el, la gracia que implora por la presente. BGscala 
en el mes fausto para la madre Patria: en el que apareci6 fi-ente a1 mundo 
llena de maiestad y fuerza; y en el que, vencada, restituy6 la libertad del 

in de 10s bue- 
tinta y nueve; 
la aquiescen- 

fndida batalla 
uL IulLaL1l, uLuL JL1 JLllalauv pvI ullv uL ayucuva laJsva ,,orque se han 
ennoblecido las naciones y sus Jefes, acordando, como lo espero, una gra- 
cia en favor de una madre desolada. 
La suplicante, lo era de dos hijos; hoy es huerfana de ambos: el uno (Mateo 
Figueroa) muri6 en el Perii, despues de haber llevado honrosamente su 
deber, y cuando ya no quedaba otra cosa de 10s enemigos de la madre co- 
miin, que la cruel memoria de un monstruo destronado, que en pais lejano 
buscaba donde ocultar su vergiienza y nulidad; y el otro Juan Paul0 Figueroa, 
se halla gimiendo en 10s carros, por haber supuesto un engafio con dirigir 
dos cartas a nombre de las personas que se indican en la sentencia que con 
mi mayor respeto acompatio a V.E. 
Tal es Excmo. Sefior el crimen (si asi debe llamarse el hecho cometido por 
un joven de quince afios) porque mi hijo Juan Paul0 se halla destinado. 
Esto es lo que consta de autos y lo que sencillamente se comprende por 10s 
fundamentos de la sentencia. Un afio ha transcurrido de ella y este tiempo 
y castigo es m5s que suficiente para un joven falto de previsi6n y de la 
sensatez del hombre. V.E. y la Patria sonme deudores de mi hijo Mateo. Lo 
que 61 expuso por ella no tiene precio, y ella es insolvente cuando se trata 
de volver la vida del que se inmol6 en su obsequio; empero, puede com- 
pensarse y se compensa de dos modos. El primer0 es el titulo con que se 
honra una madre cuando dice “mi hijo murid combatiendo por la Patria” 6 
cuando asegura que se le concedi6 tal merced, por tal hecho glorioso. In- 
VOCO. Dues. el Dremio corremondiente a mi hijo Mateo como soldado de la 

que hoy deplora la acritud de 
’ 1  1 

restauracibn, en favor de su tierno hermano 
su suerte en tan h6rridos  presidio^"'^. 

I *  Solicitud de lndulto del reo Juan Ya‘aulo i-igueroa. A N ,  Archivo Ministerio de Justicia, Vol. 38, 
pz. 10, 1840. M;is de una d6cada despues, un condenado por homicidio hacia referencia a la muerte 
de su padre en la batalla de Loncomilla, suponiendo que la sangre de 6ste bien puede abreviar su 
encierro: I ‘ . . .  que mi anciano padre Juan de Dios Villalobos falleci6 en el campo de batalla en la 
jornada de Loncomilla, el que sin embargo de su ancianidad i la niimerosa familia que le circunvala- 
ba no vacil6 un instante en constituirse al servicio de la Patria, sentando plaza voluntariamente en el 
Cuerpo de policia; i mirando con indiferencia 10s peligros que le amenazaban se cornprometid a 
costa de s u  vida a defender la justicia i las leyes. Esta patri6tica decisi6n i la noble adhesi6n a la causa 
santa del orden le hicieron sucumbir al impulso de un brazo fraticida ... En memoria de la Patria i de 
la sangre de mi padre que a m  todavia humea en el campo de batalla ...” Solicitud de conrnutaci6n 
de Pedro Villalobos, por homicidio. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 169, pz. 26. 1852. 
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De modo similar, 10s servicios prestados en la mantenci6n del orden y la 
represi6n a 10s insubordinados podia mutarse en raz6n de eximici6n penal, 
sinuiendo la misma Ibgica de la transferencia hacia otro que se encuentra pri- 

)or la libertad de su padre, refiere sus 

tro Jefe regresftramos a1 Norte a las 6rdenes del Sr. Gral. en Jefe D. Juan 
Vinaure Leal, lo que despu6s de una penosa marcha encontramos a1 ene- 
migo sitiado en el Cerro Grande, i estrechando reciamente con 61, obtuvi- 
mos el triunfo que deseibamos conseguir: especificando sobre todo de en- 
contrarme dispuesto a derramar las dltimas gotas de sangre hasta derribar 
completamente a 10s traidores de nuestras leyes. En esta virtud suplico a 
V.E. se sirva concederle la libertad a Pedro Aguila o Ribera atendiendo de 
ser mi padre . . . " I i .  

Del mismo modo, la lealtad a1 gobierno exhibida en tiempos de crisis por 
sujetos encarcelados era instalada ante el juicio del Consejo de Estado como 
manifestacidn de merit0 y reforma moral: puestos en la encrucijada de adherir 
a1 desorden o aliarse a las fuerzas constitucionales, algunos de ellos, tomando el 
camino del orden, ponian su sdplica ante la mirada de 10s vencedores: 

" ... Cuando se remiti6 a1 delincuente de Cauquenes a Constituci6n, para 
conducirlo de este punto a su destino, el Gobernador de aquel puerto, 
Capitin de fragata D. Leoncio Seiioret, se vi0 precisado a consecuencia de 
la revoluci6n, a establecer su cuartel en la misma cftrcel, y necesitando de 
algunos hombres de confianza y de adhesi6n a1 orden, ech6 mano de 
Orellana para la policia secreta del pueblo y algunos otros servicios mis o 
menos anilogos. Formindose enseguida la primera brigada que salic5 de 
Constitucih en auxilio de la plaza de Cauquenes, amenazada por Rabanal, 
Orellana fue uno de 10s primeros en alistarse en clase de soldado, haciendo 
toda la campafia y desempeiiando perfectamente su deber. Por dltimo 
Excmo. Seiior, concluida la guerra civil, el reo del que tratamos vuelve con 
toda honradez a Constituci6n, se presenta voluntariamente a cumplir su 
condena, y no obstante la facilidad de evadirse que tuvo tan repetidas ve- 

..^ .. . . , . , , . - , : ., ... . . I  . . . .*. . . , . . . . -m(O >oiicitua ae inauito ae rearo Hguiia o mvera. AN, mcnivo Ministerto ae justitia, VOI. ~ ( 3 ,  

pz. 5, 1860. 
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ces, como debe advertirlo V.E., lo vemos resignado a su suerte en satisfac- 
ci6n de la vindicta piiblica.. .”I6. 

EL ARREPENTIMIENTO REVOLUCIONARIO 

En el period0 de tiempo que transcurri6 entre 10s diversos motines y 
asonadas opositoras contra el poder central y la promulgacibn de las amnistias 
generales que antes cidbamos, 10s hombres sentenciados por su participaci6n 
en dichas acciones tuvieron la oportunidad de, mediante solicitudes de con- 
mutacibn e indulto, presentar ante el Presidente de la Repiiblica y su Consejo 
de Estado las razones y actitudes que 10s facultaban para poder volver a ser 
considerados dignos de confianza por parte del gobierno, asi como sujetos dis- 
puestos a constrefiirse a1 5mbito de sus vidas privadas, sin m5s interts en la 
politica que la que cualquier ciudadano medio pudiese tener, es decir: ningu- 
no. Con la experiencia fiesca de las revueltas de San Felipe, Santiago o Copiapb, 
10s hombres encerrados por dichas causas se esforzaron -verb0 procurador 
mediante- en convencer a las m5ximas autoridades del pais de su inocencia, de 
lo absurdo de su extravio, de su ignorancia respecto a las causas y consecuen- 

Solicitud de Indulto de  Jose Orellana. AN, Archivo Ministerio de Justicia vol. 208 pz. 1, 
1855. M o s  antes, similar argumentaci6n redund6 en la obtenci6n de la conmutaci6n de la pena de 
muerte por el extrariamiento para un conjunto de penados en la isla de Juan Fernindez, quienes 
no adhirieron a las fuerzas enemigas que tomaron dicha posici6n: “Considerando que aunque 10s 
reos desterrados a1 presidio de Juan Fernindez que se hallaban en 61 cuando el enemigo ocup6 
momentineamente la plaza no fueron en manera alguna compelidos a salir de su destierro y antes 
bien se les dej6 en absoluta libertad para permanecer en el, sin embargo atendiendo a lo extraor- 
dinario de  aquel suceso, han sido en cierto modo excusables de haberlo quebrantado: vengo en 
us0 de las facultades extraordinarias de que me hallo investido en indultarles de la pena y respon- 
sabilidad en que, con arreglo a lo dispuesto en la ley del 27 de enero del presente ario, hubieren 
incurrido por este quebrantamiento; y considerando ademis que la circunstancia de no haber 
seguido el ejemplo de 10s que tomaron abiertamente parte con el enemigo merece toda la indul- 
gencia que es compatible con la justicia y la necesidad de consultar a la quietud pfiblica, vengo en 
conmutar la pena de muerte a que se hallaban condenados 10s reos Dn. Pedro Vargas Fontecilla, 
Dn. Pablo Zorrilla, Dn. Eugenio Idalgo, Dn. Francisco Perez Larrain, Dn. Casiano Cuervo y Dn. 
JosC Maria Marin, en la de destierro por diez arios a cualquier punto de las provincias del Rio de la 
Plata, dejindoles opci6n para que si hallaren que les es mas cdmodo residir en otro pais que no sea 
el Perd, Bolivia o el Ecuador, puedan trasladarse a 61, previa especial licencia del Gobierno y fianza 
de cuatro mil pesos, de no volver a Chile, ni pasar a 10s territorios exceptuados antes del venci- 
miento del tiempo de su condena.” Solicitud de Indulto del reo Pablo Zorrilla. AN, Archivo Minis- 
terio de Justicia, vol. 38 pz.21, 1841. Parecida actitud fue la que mantuvieron un conjunto de reos 
de la Casa Correccional con ocasi6n de 10s eventos de 1851 en Santiago, tal y como lo expresa el 
Director de dicho establecimiento en la solicitud de indulto elevada por estos: “... todos y todas han 
tenido la mejor conducta a1 tiempo que han estado en ella [la correccional] y muy particularmente 
en estos dias de  la revoluci6n que a pesar de haber tenido toda la comodidad para haberse fugado 
por haber estado la casa sin guarnici6n ninguna no han querido hacerlo, manifestando un comple- 
to cambio de buenas costumbres y moralidad y buen aprovechamiento del tiempo que han estado 
en esta casa ...” El procurador redactor de la solicitud agrega: “Es precis0 premiar las buenas accio- 
nes, asi como se persiguen 10s delitos ... Es necesario, Exmo. Sr., que estos miserables participen 
algo de tanta gloria que ha recibido la naci6n ...” Solicitud de indulto de un listado de 24 reclusos y 
reclusas de la Casa de Correcci6n. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 169, pz. 9, 1851. 
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cias de su temeraria actitud. Por tal motivo, y con tales intenciones, las solicitu- 
des que pasamos a analizar presentan a1 menos un par de argumentaciones 
tipo, las cuales hacen referencia a la inconciencia de 10s involucrados, por un 
lado, y a1 total arrepentimiento, por el otro. 

La inocencia es sin duda la primera y mis eficiente conquista que un sen- 
tenciado debe de ganar para hacer plausible alguna posibilidad de hallar cle- 
mencia en el auditorio conformado por el Consejo de Estado. 0 a1 menos una 
narraci6n de inocencia, una inocencia verosimil que abra la posibilidad de 
reconsideraci6n sobre su “cosa juzgada”. Para ello, tal y como hemos compro- 
bad0 en otro lugar, se ha recurrido a la locura, la infancia, el contagio criminal, 
la pobreza o la condici6n de mujer, entre muchas otras razones. Sin embargo, 
en el cas0 especifico de 10s delitos de caricter politico la obtencidn de este bene- 
ficio discursivo era sin duda mis dificil, en tanto que las intenciones y motivos 

... a u y  uii iiuiiiuic iiuiiiauu, cuipauic Laii 3uiu uc iiii iicciiu ~ J I I L I ~ U  a quc 
fui arrastrado en un momento de impremeditacibn y de error... Fuera del 
aciago dia 20 de abril, no he dado en toda mi vida la mis minima nota de 
mi conducta como ciudadano, como esposo, como padre ni como artesano 
que cumple sus obligaciones con honor y solo vive de su trabajo ...”Ii. 

A la impremeditacibn se sumaba la conminaci6n, el actuar obligado por las 
circunstancias, a pesar de que en el fuero interno se mantuviesen otros princi- 
pios y lealtades: 

“No pretend0 justificar mi conducta politica en la desgraciada Cpoca que 
acaba de pasar, pero no debe ignorar V.E. que mi falta no fue premeditada: 
a la voz de alarma acudi a mi puesto como lo exigia mi deber de militar, i 
cuando creia cumplir con Cste se me hizo saber que aquella fuerza debia 
obrar contra el gobierno i que en tal sentido se me hacia servir, bajo las mis 
severas conminaciones. Se me oblig6 por consiguiente a cometer una falta 
forzadamente, i sin cuya circunstancia habria llevado adelante mi DroDbsi-  

) 

I I I ~ I U W  aquciiu3 quc p u u i c ~ u ~ i  x i  ugiiauub cuiiiu iiuric> uc id I ~ V U C I L ~  111) 

lo eran, y por el contrario, solo el desasosiego y la confusi6n reinantes podian 

I’ Solicitud de Manuel Lucares, de qur sc IC nagd ~ I C C L I V ~  rd connena a aesuerro por su paru- 
cipacibn en el moth del 20 de abril, en tanto ha permanecido por mAs de un afio en la penitencia- 
ria. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 178, pz. 41. 1853. 

I“ Solicitud de conmutacidn de Melchor Inchanste, condenado a ocho arios de presidio en 10s 
carros por participacibn en el moth de Copiapb del 26 de diciembre de 1852. AN, Archivo Minis- 
terio de Justicia, vol. 178, pz. 31, 1853. 
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explicar su participacidn, siempre impensada e irracional, en tal tipo de even- 
tos: 

“ ... SC, Excmo. Sr., que a mi representado se le ha hecho aparecer ante el 
pdblico como un caudillo temible por su decisi6n revolucionaria y sus ex- 
travios politicos sistemados; pero habiendo llegado una ocasidn en que puede 
Cste hablar con entera franqueza, en obsequio de la verdad, puedo asegu- 
rar a Ud. que esa voz vulgar no ha tenido fundamento alguno razonable ... 
efecto de la situacidn y a1 influjo de algunas instigaciones de esa misma 
noche ...’’I9. 

En el fondo, la inspiracidn revolucionaria era encendida en 10s espiritus de 
estos suplicantes -guardias civiles, artesanos y hombres de trabajo en su mayo- 
riaJ”, por cabecillas y lideres inescrupulosos, por agitadores profesionales, 
hombres politicos que, inflamando el corazdn de 10s simples, solo conseguian 
arrastrarlos a1 horror de las prisiones o a1 m b  solitario destierro: 

jam& incurrido en la m5s ligera falta. 
para delinquir fueron seducidos por va 
razones afectadas las hacian concebir 1 -_.. A- r-,,:..,,i,, --- .._ --,._.._I 

exclusivamente a1 servicio de la Patria 
lo gradualmente desde el 1’ de 10s gra- 

uuJ uuc ia iiiiiiua cvIIvcc, y J1cI1lp.c con honor, subordinacidn y sin haber 
.. Estos desgraciados sin intencidn 
inas esperanzas, que halagando sus 
en la actual crisis del pais hasta el 

c;xLIclllu uc idxiiiai Lull ull ullulliiamiento contra la autoridad legal- 
mente constituida ... Ellos estan prontos a sostener la misma causa y que 
solo por una dislocacidn momentgnea pudieron abandonar, y hacerse ma- 
tar antes de ser inconsecuentes. DCles V.E. la vida y ellos con gusto se la 

nodo mis sincero y ardoroso ...””. sacrificarh: lo protestan del n 

1” n 1. . 7 I I, & -1.- 0 -.L-_ ... 3oiicitua ae iviarco Auralo cIuLicI-rez, condenado a muerte por participacibn en el motin 
del 20 de abril de  1851. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 169, pz. 18. 1852. 

Para la extracci6n social de 10s participantes en 10s acontecimientos revolucionarios de 1851 
ver Sergio Grez T. De In “regenerncidn del piiehlo” n In hrcelgn genernl. Gktesis y molucidn Itisldt-icn del 
movimiento popiclnr en Chile (1810-1890), Santiago de Chile, niRm-RIL-Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, 1997. 

Solicitud del capitin Jose Manuel Gonzilez y su hijo Jose Manuel Gonzilez 2”, por partici- 
pacibn en el motin del 20 de abril de 1851. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol, 169, pz. 17, 
1852. Como contraparte de este tip0 de caso, sabemos de otros en 10s que justamente la participa- 
cibn de 10s solicitantes en la represibn de  10s disturbios les valia como argumento para pedir su 
indulto. Tal es el cas0 siguiente, en que las recomendaciones vienen firmadas por el Intendente de 
Valparaiso Manuel Tocornal y el destacado militar y lider de la reaccibn oficialista Manuel Blanco 
Encalada. El primer0 anota “. . . la buena conducta i el arrojo con que se comport6 en lajornada del 
28 de Octubre ...”; en tanto el segundo saluda sus mtritos castrenses: “Digno este benemtrito mili- 
tar, de la gracia que pretende de S.E., he considerado un deber de mi parte cooperar al logo de 
stis deseos, i encarecer el mtrito contraido en la funcibn de guerra a que se refiere, i por SU consa- 
graci6n a dar pruebas que borren las notas que le atrajo su condena ...” Solicitud de indulto del 
cabo 2” Carlos Pacheco, por deserci6n estando de guardia. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 
169, pz. 7, 1851. 
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Pero adn quedaban aquellos que, desprovistos tanto de la ignorancia poli- 
tics como de un pasado de servicios patri6ticos, debian de intentar convencer 
de su merecimiento de clemencia por medio del expediente del puro y simple 
arrepentimiento, aquella actitud de 10s sujetos que Concepci6n Arenal com- 
prendia como " ... una situaci6n del bnimo totalmente diversa y opuesta, bajo el 
punto de vista moral, a aquella en que se cometi6 la culpa...", en tanto que " ... 
el arrepentido es tan otro del culpable, que a 61 le parece imposible que sea el 
mismo, y mentalmente se pregunta una y cien mil veces: fcbmo he podido yo 
hacer tal hecho? Cuando esto sucede viene el dolor, la verguenza, el remordi- 
miento, la reacci6n moral completa, sin la cual no hay arrepentimiento..."22. 

Pues bien, esta reaccidn moral completa era motivada por la rudeza de la pri- 
sidn o del exilio, que, de forma permanente e incansable, recordaban a1 pena- 
do la gravedad de su error y sus mbs funestas consecuencias, representadas 
muchas veces por el dolor de su propia y desamparada familia: 

I ' . .  . Raimundo Retamal, indultado de la pena de muerte en cbrcel peniten- 
ciaria por V.E. con acuerdo del consejo de Estado, condenado a consecuen- 
cia de reo de Estado por injerencia en el motin que estall6 en Copiap6 el 26 
de Diciembre del afio 51, ante V.E. con el debido respeto me present0 i 
digo: que desde algdn tiempo a esta parte he observado en mi prisidn una 
conducta fie1 no dando que notar lo m5s leve en ella. Arrepentido de mis 
extravios pasados, con la lecci6n severa que la experiencia me entregare 
con la debida madurez a someterme a1 sagrado lleno de mis deberes socia- 
les i estando unido a una amante esposa i dos tiernos hijos que deploran su 
triste orfandad pues no cuentan con mbs amparo que el mio para proveer- 
se de aquellos medios indispensables a la subsistencia diaria.. .''?J. 

De tal forma, 10s una vez revolucionarios se ponian a disposici6n de las 
autoridades que alguna vez quisieron derrocar, ansiosos de demostrar tanto su 

29 Concepci6n Arenal, op. cit. pig. 79. 
2s Solicitud de Raimundo Retamal. AN, Archivo Ministerio de Justicia vol. 208 pz. 11, 1855 

De forma similar se expresaba, cinco afios despuCs y con ocasi6n de 10s acontecimientos de 1859, 
otro condenado, por quien su esposa suplicaba: " ... en aquellos meses de convulsiones, fue arras- 
trado por la corriente revolucionaria; pero felizmente no cometi6 otros des6rdenes, que tomar 
armas. Ahora que las armas constitucionales han restablecido el orden en toda la Repilblica, es 
llegado el cas0 de que V.E. se compadezca de esos pobres espiritus extraviados, i de Cste, que me ha 
manifestado su arrepentimiento, i prometiendome distinto modo de obrar cuando el cas0 Ilegase, 
no tendri V.E. un hombre que contribuya, si no al orden i tranquilidad del pais, i al cumplimiento 
de sus demis obligaciones, como mantenerme con nuestros tres hijos de tres atios i medio el ma- 
yor, i que todos lloramos por pan." Solicitud de Justo Gonzilez. AN, Archivo Ministerio de Justicia, 
vol. 273, pz. 10, 1860. Finalmente, desde su exilio, un solicitante exponia: "... que 10s trabajos i 
privaciones que ha sufrido Larraechea fuera de su pais, lo han hecho mas cuerdo i reconoce SII 

falta, por lo que arrepentido me ha protestado que no volveri jamis a mezclarse en asuntos politi- 
cos; i confiado en este prop6sito no puedo menos que ocurrir i la benevolencia de V.E. para que de 
acuerdo con el Consejo de Estado se sirva indultarlo de la pena en que hubiere incurrido, para que 
volviendo a su patria pueda hacerse cargo de cuatro hijos pequefios huerfanos de madre." Solici- 
tud de Ambrosio Larraechea. AN, Archivo del Ministerio de Justicia, vol. 208 pz. 17, 1855. 
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vuelta a1 orden como su disposici6n a, contraidos a la educaci6n y cuidado de 
sus familias, olvidar 10s febriles momentos que 10s impulsaron a acometer en 
contra del poder establecido. Una a una las solicitudes presentadas van desve- 
lando el sentir profundo del arrepentimiento y la expiaci6n, la rehabilitacidn 
normativa, el renovado apego por el orden y la tranquilidad pdblica. Hartos 
de sus prisiones, 10s solicitantes transmutaban en noveles guardianes del Esta- 
do, e impulsados por sus propias familias y sus necesidades, parecian optar por 
el sosiego del hogar antes que por el llamado contingente del accionar politico 
y sus riesgos en tiempos de excepci6n: 

“ ... mi esposo no tomar6 parte jamis directa o indirectamente en ninguna 
conspiraci6n que tenga por objeto derrocar las autoridades legalmente cons- 
tituidas, ni turbar la tranquilidad pdblica. Oliva ama la paz y como padre 
de una numerosa familia, sin m b  patrimonio que su honradez y su trabajo, 
necesita de ella para poderse contraer a su educaci6n y a la adquisici6n de 
10s medios indispensables a su decente mantenci6n. Como buen patriota 
anhela la prosperidad y engrandecimiento de Chile, y como sabe que tan 
importantes objetos no pueden alcanzarse sin orden y sin quietud, est6 
muy lejos de propender a alterarlos.. .”?.’. 

hi mismo, 10s antiguos alzados pretendian mostrarse como victimas ino- 
centes, hombres descarriados, engafiados, utilizados, “. . . alucinados en otro 
tiempo por cabecillas mal intencionados, pero que en la actualidad han experi- 
mentado i experimentan adn las lecciones luminosas y severas del castigo: ex- 
periencia i desengafio...”25. 

Sin embargo, y como ya coment6bamos con anterioridad, 10s reales guar- 
dianes del orden, aquellos que participaron en 10s sucesos insurreccionales en 
el bando gobiernista, tambien vieron en dicha ocasi6n el motivo que 10s hacia 
acreedores del perd6n supremo, m6s adn cuando este era otorgado a 10s mis- 
mos revolucionarios. Sin comprender el car6cter estratCgico de las decisiones 
del Ejecutivo, un capit6n de guardia condenado por herir ebrio a un subalter- 
no pudo expresar: 

Solicitud de indulto del Sargento retirado Joaquin Oliva, condenado a muerte por partici- 
par del motin de San Felipe de noviembre de 1850. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 169, pz. 
16, 1852. Poco despues, otro solicitante expresaba: “El tiempo transcurrido de su gobierno me ha 
persuadido hasta la evidencia de si1 conmiseraci6n, de si1 paternidad para con el pueblo chileno ... 
dos arios que me han dado la profunda experiencia, i persuadido evidentemente que mi tinico 
bienestar consiste en la exclusiva contraccidn a1 trabajo i en proveer con este elemento 10s medios 
para proporcionar una vida pr6spera i tranquila i amparar a dos hermanas solteras, hukrfanas que 
todo lo esperan de mi ...” Solicitud de conmutaci6n de Rafael Laguna, condenado a muerte por 
conspiraci6n. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol 178, pz. 14, 1853. 

2.; Solicitud de conmutaci6n de Custodio Barahona, condenado a 4 afios de penitenciaria por 
participaci6n en el motin de Copiap6 del 26 de diciembre de 1852. AN, Archivo Ministerio de 
Justicia, vol. 178, pz. 36, 1853. 
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“Si el acto de reprimir el motin en tales circunstancias no fuese legal i aun 
de rigurosa obligacidn en tales casos, yo ignoro cuando deberian emplear- 
se las fuerza de las armas contra 10s rebeldes; i si el resistir i emplear el 
arma que se pueda para impedir el ataque faccioso, se castigara con la ley 
sobre armas prohibidas, tendria V.E. que llenar 10s presidios en estos tiem- 
pos de infeliz memoria para Chile, i de peores resultados morales i fisicos 
para la sociedad ...” 

Ante una primera negativa de indulto, el solicitante vuelve a arguir: 

“ ... cooperaba por mi parte a1 sostenimiento del orden. Era consiguiente 
que me acarrease enemigos tan crueles como 10s que ha tenido V.E. Era 
una misma la causa, i unos mismos 10s tumultuarios, 10s que atacaban a 
todo el que les ponia dique a sus criminales maniobras ... Si 10s traidores 
han alcanzado 10s efectos de la clemencia con que YE. mira a cada uno de 
sus sdbditos: si todos han sido perdonados despuCs de causar tantos males 
a la Patria con la desmoralizaci6n, i con la muerte de tantos defensores del 
orden, parece adn ofensivo el no esperar indulgencia para uno de 10s iilti- 
mos en sus facultades, per0 de 10s primeros en su decisidn i eficacia por el 
bien general...”2fi. 

De ese modo, y por medio de las artes de la retdrica y la bdsqueda de 
verosimilitud, unos eventos particulares eran instalados en la 16gica del aconte- 
cimiento general; las vidas y acciones de cada sujeto eran puestas en referencia 
de todos 10s demhs, la historia de Chile se desenvolvia en el destino de unos 
hombres encerrados en 10s presidios o alejados de su suelo por decisidn oficial. 
En cada una de las solicitudes que aqui hemos comentado se percibe la inme- 
diatez de la sdplica, lo especifico, lo diminuto de la vida de cada cual; sin em- 
bargo, esta inmediatez a1 mismo tiempo nos habla de su propio contexto, 0, 
para ser m5s exactos, del contexto que cada sujeto considera pertinente re- 
construir para dar credibilidad a sus dichos, m& adn cuando de esta credibili- 
dad depende su propia vida. 

26 Solicitud de  indulto del celador Mateo Perez, por heridas sobre un subordinado. AN, Archi- 
vo Ministerio de Justicia, vol. 169, pz. 13, 1852. Junto a Idanterior, en una nota de  su superior, 
Comandante Carlos Kiso Patrbn, se agrega: “Mientras desempeiiaba el juzgado de policia correc- 
cional tuve excelente oportunidad para conocer a Mate0 Perez, como sumamente vivo, recto i 
diligente para perseguir a 10s criminales en toda la subdelegacibn ...” De igual modo, en una solici- 
tud algo posterior, un hombre condenado por herir a otro al calor de  una discusibn politica, alega- 
ba en s u  defensa ‘Tor desgracia enrolose mi defendido entre una turbarnulta de  Seiiores progre- 
sistas, igualitarios u opositores, en una palabra, p como es costumbre entre estos hombres, la cen- 
sura de todo paso del gobierno, en todas sus reuniones; cup0 en suerte a mi defendido sostener 
que la comida dada por la 1.M al regreso del Sr. Presidente, habia sido buena ...” Solicitud de 
indulto de  Juan Parraguirre, condenado a ejercer por seis meses de  policia en el Presidio Urban% 
por heridas. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 178, pz. 42, 1853. 
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LA TESIS SOBRE LA CONSPIRACION UNIVERSAL DEL MAL 
ABSOLUTO COMO RECURS0 DE LA VIOLENCIA EXTREMA 

DESDE EL ESTADO 

La violencia ha solido ser objeto de estudio por parte de las ciencias politicas, 
sociales, histbricas, sociol6gicas y psicol6gicas. Mbs adn cuando ha provenido 
desde el Estado. Y todavia mds si se produjo durante el siglo xx, precisamente 
en razbn de la aterradora eficacia que llegara a alcanzar en virtud de 10s me- 
dios tecnicos disponibles. 

El siglo xx, en efecto, ha sido el siglo de las grandes guerras y de las gran- 
des masacres desde el Estado. Fenbmenos como el nazismo, el fascism0 y el 
estalinismo, entre otros, son emblembticos a1 respecto. Ellos dieron lugar a prbc- 
ticas donde la muerte fue planificada fria y cientificamente y, adicionalmente, 
racionalizada y justificada mediante ideologias diversas. 

Las violencias extremas desde el Estado no conforman un hecho aislado. 
Por el contrario, constituyen una verdadera constante repetida en 10s mbs di- 
versos rincones del planeta, bajo 10s m& distintos sistemas politicos e ideolo- 
gias. El siglo xx ha aportado una cuota adicional a1 horror en razbn de lo sefia- 
lado rnbs arriba, es decir, la aterradora eficacia de 10s medios. 

Estos fenbmenos, por cierto, requieren de una explicacibn, de una biisque- 
da de las diversas variables que 10s hicieron posible. Todo con el fin de contri- 
buir a aportar elementos para evitar su repetici6n en el futuro. Mbs aiin cuan- 
do parecieran decir algo sobre nosotros, no ya como pais o cultura, sino como 
humanidad. 

?Que conduce a1 ser humano a violar el precept0 de no matar, trasgredien- 
do esa norma incluso en gran escala? ?No Serb que, como se lo pregunta Ryszard 
Kapuscinski, “el rechazo del Otro, y hasta la hostilidad hacia el constituyen un 
rasgo inmanente de la naturaleza humana?”’ 2 0  sucede m5s bien, como lo 
sustenta Erwin Staub, que “10s seres humanos poseen propensiones geneticas 
tanto para el altruism0 como para la agresibn ...”, debiendose a la “socializa- 
cidn y la experiencia del individuo cud  de esas propensiones se despliega 
mas?”‘. 

Sea como fuere, es evidente que 1 
del crimen, cuestibn que la historiog 
ignorar, no pocas veces en aras de uila ~ L I I L ~ ~  IIILUII~LICIILC ~ ~ U I U ~ C L I C ~  IIdLcIU- 

nal, social, politica o cultural. Se supone que, a fin de cuentas, nuestra historia 
debiera ser edificante e ilustrativa de valores elevados. A contrapelo de este 
supuesto implicito, -por cierto, no exento de fuerte carga ideolbgica- Hanna 
Arendt hace una penetrante observacibn sobre la existencia de cierta “corrien- 
te subterrbnea de la Historia occidental”. Esa corriente -a su juicio-, a traves 



MAF’OCHO 

de 10s genocidios y 10s totalitarismos del siglo xx, habria “llegado finalmente a 
la superficie ...” y usurpado “la dignidad de nuestra tradici6n”:’. 

HispanoamCrica, por cierto, ha hecho su aporte a1 arriba mencionado ma- 
cabro y triste record del siglo que reciCn termina. En particular a traves de las 
dictaduras militares instauradas especialmente desde 10s setenta en adelante. 
Es decir, mediante aquellos regimenes encarnados en unas FFAA institucionales 
sustentadas ideol6gicamente en las Doctrinas de la Seguridad Nacional y 10s 
conceptos de la guerra antisubversiva. Tales regimenes sobresalen a1 respecto 
m5s que por el ndmero de victimas -de por si considerable-, por el carscter 
sistem5tico y racional de la violencia que llevaran a cabo. Quizb la manifesta- 
ci6n m5s representativa de ella haya sido la pr5ctica de 10s desaparecimientos 
forzados de personas. 

Es indudable que todas las violencias extremas desde el Estado est6n cruza- 
das por muchas variables que permiten dar cuenta de ellas, aunque, por cierto, 
nunca justificarlas. En este articulo quisiCramos poner Cnfasis en una sola, a 
saber, la ideol6gica-cultural. Existen no pocos estudiosos del tema que, incluso 
m5s, consideran que a la mencionada variable le corresponde un rol esencial 
en lo referente a las violencias masivas desde el Estado, constituyendo uno de 
sus prerrequisitos ineludibles. 

h i ,  por ejemplo, Ryszard Kapuscinski nos dice que “en el origen de todo 
acto genocida se halla ... una ideologia del odio, amplia y met6dicamente pro- 
pagada.” Y agrega: “todos 10s gobiernos que planificaron genocidios siempre 
comenzaron por destruir, a 10s ojos de sus fieles, la imagen del enemigo, futura 
victima”’. En esta misma linea Hanna Arendt, por su parte, sostiene que “el 
terror tiene que ser presentado como un instrumento de realizaci6n de una 
ideologia especifica, y esta ideologia debe haberse ganado la adhesi6n de mu- 
chos, de una mayoria, incluso antes de que el terror pueda ser estabilizado”’. 
Mientras que Erwin Staub afirma que 10s genocidios y asesinatos en masa co- 
metidos por el Estado requieren una progresi6n de cambios en la cultura. En 
ciertos casos, seiiala: “la progresi6n toma lugar sobre decadas y aun centurias y 
crea una preparaci6n en la cultura. En otros casos -aiiade-, hay una r5pida 
evoluci6n de la ideologia, personalidades, o condiciones sociales que preparan 
a la gente para 10s crimenes masivos6. 

h i ,  en resumen, las violencias extremas desde el Estado se hallarian segdn 
tales autores, ligadas indisolublemente a ciertas ideologias y a la cultura. Adn 
m5s, serian inconcebibles sin ellas. Erwin Staub, en su libro “Las Rakes del 
Mal” lleva a cabo un estudio empirico de 10s principales genocidios del siglo sS, 

y en todo ellos encuentra que cierta evoluci6n en la cultura ha sido una 
precondici6n de su cumplimiento. 

pig. 13. 
Riszard Kapuscinski, op. cit., pig. 34. 
Hanna Arendt, op. cit., pig. 29. 

fi Envin Staub, op. cit, pig. 55. 
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Las corrientes ideol6gicas y culturales que se constituyen en prerrequisitos 
para las violencias extremas desde el Estado poseerian una serie de rasgos tipi- 
cos. En particular cabe mencionar su estructuraci6n en torno a la dualidad 
entre un bien absoluto -que suele ser la patria, la raza, la religibn, el pueblo, 
etc.- y un mal absoluto, especie de chivo expiatorio creado por la misma ideo- 
logia, a1 que se requeriria erradicar como condici6n para la pervivencia del 
primero. Esa dicotomia, en efecto, es la que prepara la satanizaci6n de quienes 
se supone son 10s portadores del mal absoluto lo que, por cierto, pone las bases 
para su posterior destruccibn. Siempre, sin dudas, en aras de un valor supe- 
riorj. 

Dem5s est5 decir que el estudio del marc0 hist6rico concreto, sus conflictos 
y crisis, es el que permite explicar el porque se crean las condiciones para el 
aparecimiento y desarrollo de tales ideologias, asi como tambien cu5les son 10s 
sujetos que asumir5n un lugar u otro en la polaridad descrita. 

Ahora bien, la referida 16gica dicot6mica que caracteriza a las corrientes 
ideol6gicas y culturales que se constituyen en una de las variantes principales 
de las violencias extremas desde el Estado, quiz& encuentren su manifestaci6n 
m h  radical y pura en aquellos esquemas que postulan la existencia de cierta 
conspiraci6n universal del mal absoluto en contra del bien absoluto. En esta 
linea existen verdaderas tradiciones te6ricas que han dejado una honda huella 
en la cultura occidental. 

El objeto de este articulo consiste precisamente en exponer cuatro varian- 
tes de esa teoria, mencionando a la par 10s correspondientes correlatos de vio- 
lencia estatal que les han sido inherentes. Ellas son la teoria de la conspiraci6n 
universal francmas6nica, de la conspiraci6n universal judia, de la conspiraci6n 
de 10s servicios secretos de las potencias imperialistas y de la conspiraci6n uni- 
versal comunista. Cada una de estas versiones, claro est& han servido para 
fundamentar y justificar grandes crimenes desde el Estado. 

Obviamente, cuando dejaron de ser funcionales, pasaron en alguna medi- 
da al olvido. Per0 pueden ser revividas a traves de otros representantes en el 
cas0 de que volvieran a aparecer condiciones hist6ricas andogas a las que hi- 
cieron posible su rnaterializaci6n anterior. 

DURANTE EL SIGL~ 

LA CONSPIRACIOP 

0 S V I l I  Y COhIlENZOS DEL XI 

4 UNIVERSAL FRANCMASONICI 

La teoria de la conspiraci6n universal francmas6nica fue elaborada en el 
context0 del conflict0 europeo entre modernidad y Antiguo Regimen. En par- 
ticular, constituy6 una de las formas ideol6gicas a traves de las cuales el movi- 
miento conservador antiilustrado del siglo XVIII reaccion6 fi-ente a las amena- 

El objeto de este articulo no es, por cierto, ahondar mPs all& en estos aspectos te6ricos del 
problema. Al respecto remito al excelente texto de Erwin Staub, The Roots of Evil. The Origins of 
Genocide and others group violence, Cambrigde, University Press, 1994. 

235 



MAPOCHO 

zas que se cernian en contra del mundo tradicional. Es decir, constituy6 una 
modalidad de contraataque de aquel orden social y politico basado en la socie- 
dad estamental y la monarquia absoluta, en contra de la ascendente moderni- 
dad, la que se personificara en la ilustraci6n y luego en el liberalismo. La teoria 
alcanz6 particular fuerza en Francia y en EspaAa. Su rasgo ideol6gico predo- 
minante fue el antirracionalismo. 

Esta teoria conspirativa tuvo en su Cpoca muchos representantes y epigonos. 
Quiz& quien la expusiera de manera m6s radical haya sido el jesuita Agustin 
Barruel, que vivi6 entre 1741 y 1820. Sus obras principales fueron “Historia 
del clero franc& durante la Revoluci6n”, y, en especial, “Memorias para servir 
a la historia del Jacobinismo”. 

Barruel es sefialado como un pensador de la corriente contrarrevolucionaria. 
Escribi6 lleno de pasi6n, dominado por una verdadera furia en contra de la 
revolucidn francesa. Su obra dio lugar a hondas corrientes emocionales. De 
una u otra forma su influencia sobre 10s grandes pensadores tradicionalistas y 
conservadores posteriores es indeleble. La matriz de su teoria put 
to, rastrearse hasta hoy en el pensamiento ultra conservador. 

Barruel evidencia una concepci6n absolutamente conspiratil 
miento de la modernidad y de la correlativa crisis de la socied; 
tradicionales. Las remite, en efecto, a la conspiraci6n que a media 
XVIII  habrian montado tres hombres perversos: Voltaire, D’AlambLl I LuLII-  

co de Prusia, a 10s cuales luego se habria agregado Diderot*. Bajo la jefatura del 
primero el objetivo de esa conspiraci6n no habria sido otro que acabar con el 
cristianismo y las monarquias. Con tales prop6sitos 10s conjurados habrian ela- 
borado un cuidadoso plan que recorreria una serie de etapas sucesivas. 

Ese plan habria terminado materializ5ndose en la conformacidn del club 
de 10s jacobinos y en la revolucidn francesa. Los jacobinos, a su vez, serian el 
resultado de la confluencia de tres sectas, la de 10s filbsofos, la de 10s francmasones 
y la de 10s iluminados. Cada una de ellas llevaria a la pr5ctica una parte de la 
conspiraci6n universal contra el altar y el trono. 

Asi, la secta de 10s fil6sofos materializaria la conspiraci6n en contra de Dios 
y 10s Evangelios. A traves de ella se sembraria la incredulidad en la cultura y se 
socavarian las bases de la Iglesia, corrompiendo a1 conjunto de la sociedad. 

s, -o “sofistas de la rebelibn”, como 10s 
)iraci6n en contra de todas las monar- 
irruel-, la secta de 10s iluminados, a la 

uciiuiiiiiia LuIIlu auuaLaa uL la IlllylLdad y de la anarquia”, aparte de cons- 
pirar en contra del trono y del altar, lo haria en contra de la propiedad. 

Como se dijo arriba, la uni6n de estas tres sectas habria dado lugar a la 
conformaci6n del club de 10s Jacobinos. Todo, por cierto, como materializaci6n 
del detallado y vasto plan conspirativo elaborado bajo la direcci6n de Voltaire. 

-de, en etec- 

ra del surgi- 
ad y cultura 
dos del siglo 
a.4. .. raAa. . -  

Javier Herrero, Los Origenes del Pensmiento Renccionnrio Esbnfiol, Madrid, Ed. Cuadernos 
para el Diilogo, 1971, p5g. 207. 
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por 10s conspiradores a 
brillo de esas ideas, tale 
sobre 10s fines liltimos a 
rian del conocimiento dl 
- :A-  n.-:---- --- -: --._ 

sos paises, 10s conspira 
de personas, sostiene 
extensas cadenas de cli 
-.- 1 ̂ _I_ “ 
metas irian mucha 
forma de conviven 
cas europeos les ac 
__-_: ---- <---r--- 

Este plan, de otra parte, consideraria valerse de millones de ingenuos atrai- 
dos D o r  las mAximas de igualdad, libertad y Derechos Humanos difundidas 

traves de diversos medios. Encandilados por el falso 
s ingenuos, en todo caso, permanecerian ignorantes 
10s que servirian dichas doctrinas. Estos fines s610 se- 
e 10s iniciados ubicados en 10s vertices de la conspira- 

CIUII. \CUICIICS, pui L I ~ I  LO, se esforzarian para que 10s ingenuos a 10s que utili- 
zan no llegaran nunca a conocerlos. 
hi. una vez aue hubieron reclutado numerosos incautos en 10s m5s diver- 

dores quedaron en condiciones de movilizar a millones 
Barruel. Tal efecto lo habrian conseguido organizando 
ibes politicos repartidos por toda Europa. Como se dijo, 

su U I I I I I C I  V l d l l  iuqiu habria sido la revoluci6n francesa. Pero, claro est&, sus 
I m5s all& abarcarian el mundo, persiguiendo abolir toda 
cia civilizada. Barruel, en efecto, dirigiendose a 10s monar- 
hierte: “es preciso que sepan que las revoluciones de sus 

PI U ~ I U S  pdlSCS IUI Illan parte del gran plan de conjuraci6n, asi como la de Fran- 
cia, y que todos aquellos delitos, toda aquella anarquia, todas las atrocidades 
que se han seguido a la disolucidn del imperio franc&, no son m5s que una 
parte de la disoluci6n que a todos se les prepara’’9. 

Al mismo tiempo, Barruel demoniza a las sectas revolucionarias. Describe a 
sus miembros, en particular a sus lideres, como criminales que carecen de todo 
freno etico v moral. Por lo mismo, dice, se valdrian de 10s m5s perversos me- 
( ra conseguir sus fines. Sostiene, en efecto, que “tan 
I amamiento de sangre, la impiedad contra 10s altares, 
z y las atrocidades cometidas, como a las pestes ser 
cic>uiauuI as . U C ~ U C  CSLW supuestos la conclusi6n de Barruel fluye sola: “una 
de las dos cosas ha de suceder -dice-: el universal desastre o el aniquilamiento 
de la secta”I”. 

De tal modo quedaba fundamentada la violencia en contra de 10s movi- 
mientos ilustrados y liberales. 

En este marco es interesante el rol que le asicna Barruel a la ideolocia 
ilustrada v liberal. Desde va las id 
I 3 i  

t 61 
1 al 

lios, sin limite alguno, pa 
iatural es a la secta el derr 
:I furor contra 10s tronos 
J - ~ - ~ - . J  -_-- 11 n - - A -  --+-- 

10s aparecen en su an5lisis comc 
e en la medida que su realizaci 
a propiedad y la religibn. En t. 
,--- ^̂ -̂̂ L̂,”.. c11, ..,,,:..-, 

” 
leas de libertad, iiualdad y Derechos Huma- 
nstrumentos de la conspiraci6n. Precisamen- 
1 chocaria con la existencia de 10s gobiernos, 
sentido la intelectualidad, por cierto, figura 
..+a .,e..:- -1 :rrr+r..m-,+, A- I,  A:c...-:A, A- 1,- CUIIIU suSpcuiusa. Lila pi cusaillehc x i  la FI i i i ~ c i  UIIIC~ILU uc ia uiiuxuii uc la> 

ideas disolventes. 
Dentro de esta 16gica, en su relato sobre la conspiracidn Barruel se refiere 

a la Enciclopedia. Sostiene que jugaba un rol muy importante dentro de 
aquella.”Parecia, afirma, que el objeto paladin0 de este enorme diccionario era 

!’Agustin Barruel, citado por Javier Herrero, of. cit., pig. 206. 
lo Agustin Barruel, citado por Javier Herrero, of. cit.,  pig. 206. 
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hacer de 61 un tesoro de 10s conocimientos humanos; per0 su objeto secret0 - 
agrega- fue hacer de 61 un arsenal de la incredulidad””. La conspiraci6n uni- 
versal en contra del trono y el altar, en efecto, suponia inundar Europa de 
libros anticristianos. Y la Enciclopedia ocuparia entre ellos un lugar esenciall?. 

Barruel constata que el prop6sito ilustrado de difundir la incredulidad 
habria tenido un txito clamoroso: se habrian inoculado de ella desde las clases 
altas hasta el bajo pueblo, pasando por 10s propios monarcas”. Es una verdad 
muy dolorosa para el historiador -sostiene-, per0 que debe tener el valor de 
decirla, a saber, que 10s progresos de la conspiraci6n anticristiana empezaron 
por las mis altas clases de la sociedad: por 10s reyes, 10s emperadores, 10s minis- 
tros y 10s que podemos comprender bajo el nombre de grandes sefiores”. h i ,  
todas las cortes europeas habrian caido en manos de 10s fil6sofos. Y de alli el 
pensamiento filosdfico habria irradiado a 10s estratos subalternos. “La impie- 
dad -sostiene Barruel- pasaba de la capital a las provincias; de 10s sefiores y 
nobles, a 10s plebeyos; de 10s amos, a 10s criados”’“. 

Las consecuencias de este fenbmeno, agrega, distaban de quedarse en el 
plano meramente religioso. Por el contrario, se extendian directamente a1 po- 
litico. En efecto, rotos 10s principios de la obediencia religiosa como product0 
de la labor de 10s fil6sofos, quedaban a1 mismo tiempo socavadas las bases de la 
obediencia civil. Precisamente por cuanto esta, sostiene Barruel, tiene su fun- 
damento dtimo en la religi6n. Por tanto, la predica antirreligiosa y racionalista 
de 10s fil6sofos prefiguraria la revoluci6n contra la monarquia absoluta. Y es 
aqui donde confluiria la secta de 10s fil6sofos con la de 10s francmasones. 

El resultado de este proceso, como hemos visto, habria sido la revolucih 
francesa -perversa en su naturaleza mis esencial-, con su tendencia a exten- 
derse a1 conjunto de Europa. De donde, segfin ya se sefial6, se impone la nece- 
sidad de que el supremo bien extirpe a 10s representantes de la conspiracih 
universal del supremo mal como h i c o  modo de preservar la religibn, el orden 
natural, la civilizacibn, la cultura y 10s valores superiores. 

EL CASO ESP.AKJOL: EL E N E ~ ~ I G O  INTERNO AL SERVICIO DEL ENEMIGO EXTERNO 

Los partidarios del Antiguo Regimen en Espafia terminaron importando a 
plenitud la teoria sobre la conspiraci6n universal francmas6nica ya descrita y la 
adoptaron a sus condiciones peculiares. Javier Herrero en su libro Los Orige- 
nes. del Pensamiento Reaccionario Espafiol analiza con detalle este proceso. 

Sin perjuicio de lo anterior, en Espafia la teoria de la conspiracidn univer- 
sal francmas6nica termin6 adoptando un giro virulentamente nacionalista. Ello, 
por cierto, a la luz de la invasi6n francesa que culmin6 con la acefalia monir- 
quica de 1808. En este contexto, 10s partidarios espafioles del Antiguo Rtgi- 

Agustin Barruel, citado por Javier Herrero, op. cit., p&g. 207. 
I? Javier Herrero, op. cit., p8g. 209. 
IJ Agustin Barruel, citado por Javier Herrero, op. cif., pig. 209. 
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men sostuvieron que sus compatriotas ilustrados y liberales no eran m6s que 
instrumentos a1 servicio de una conjura internacional organizada por la Fran- 
cia jacobina. 

La premisa mayor del pensamiento conservador y absolutista espafiol con- 
sistia en la identificacih del racionalismo, la ilustraci6n y el liberalismo con el 
jacobinismo frands y con Napolebn, a quienes les atribuy6 querer destruir a la 
Iglesia y la religibn. Mientras que, por otro lado, se definia la identidad nacio- 
nal espafiola en torno a1 catolicismo, el absolutismo y la tradici6n. Desde estas 
premisas se configur6 una antitesis en la cual Francia aparecia como la encar- 
naci6n de la filosofia, del ateismo destructor y del mal, mientras que Espaiia, 
desde sus tradiciones castizas, aparecia representando la catolicidad y el bien. 

Esta antitesis, construida por la ideologia, se proyect6 de inmediato en el 
conflict0 interno entre antiguo regimen y modernidad. hi, la decadencia de 
Espafia, que parecia culminar con la acefalia mon9rquica de 1808 y la invasi6n 
napole6nica, fue explicada por 10s conservadores en raz6n del afrancesamiento 
de las clases superiores y de 10s intelectuales, lo cual fue entendido como sin& 
nimo de la renuncia a la identidad castiza de la naci6n. Esa penetraci6n se 
habria verificado a traves de la importaci6n de libros, la organizaci6n de socie- 
dades secretas y clubes politicos de orientaci6n liberal y, en fin, mediante el 
afrancesamiento de las costumbres de la propia corte y de las clases altas. Todo 
ello habria terminado abriendole las puertas a Bonaparte. Por tanto, el apelati- 
vo de traidores podia aplidrseles en sentido pleno a 10s ilustrados y liberales. 

Existi6 en Espafia toda una tradici6n doctrinal que afirmaba estas ideas o 
que postulaba la oposici6n entre filosofia y religibn, entre la identidad cat6lica 
de Espafia y el liberalismo. Entre sus representantes figura el padre Rafael de 
VClez, Fray Fernando de Zeballos, Antonio JosC Rodriguez, “El Filoteo”, Fer- 
n9ndez de Valcarce, etc. 

Por cierto que, de otra parte, el pensamiento conservador espafiol concebia 
la expansi6n francesa llevada a cabo por Napole6n como parte de designios 
orientados a dominar toda Europa, lo que suponia la destrucci6n de las mo- 
narquias y el catolicismo en tCrminos an9logos a 10s planteados por Barruel. 
En tal sentido, la perdida de la monarquia hispana ocurrida en 1808 seria el 
resultado de esa conjura internacional. M9s a ~ n ,  las fuerzas del mal y de la 
democracia, dirigidas por el gran jacobino Napole6n y ayudadas por el traidor 
Godoy, se habrian apoderado de Espafia para destruir en ella el gran brazo de 
la Iglesia y el providencial instrumento de Dios para la difusi6n de la fe en el 
mundoI4. 

A partir de aqui el pensamiento conservador, como se sefiald arriba, proce- 
di6 a considerar a 10s espaiioles ilustrados y liberales como traidores y c6mpli- 
ces del ateismo y el libertinaje, miembros de la universal conspiraci6n para la 
destrucci6n de la monarquia y la Ig1esial5. 

I 4  Javier Herrero, a,!). cd., pig. 245. 
l5 Javier Herrero, a,!). cd., pig. 249. 
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Estos supuestos ideol6gico-culturales, como lo sostiene Herrero, dieron lugar 
a la separaci6n del bloque enter0 ilustrado liberal de la unidad nacional. Asi, 
frente a la Espafia integrada por un cuerpo de patriotas animados por el alma 
tradicional -sefiala este autor-, ha nacido una Espafia de traidores, apAtridas, 
agentes de la conjura internacional. Esa anti-Espafia es, esencialmente liberal, 
culta y reformadora. La Espafia autentica debe exterminarlaI6. ZHabria algo de 
extrafio si tal cosa daba paso a la violencia extrema desde el Estado? 

Tal violencia, en efecto, no se demor6 en Ilegar. Vino de la mano con la 
restauraci6n absolutista verificada en 1814 luego del retorno de Fernando VII.  

Los liberales, que durante la acefalia monftrquica habian animado las Cortes de 
C5diz e impuesto la Constituci6n de 1812, fueron entonces derrotados. Identi- 
ficados con el mal absoluto y con lo extranjero fueron objeto de una violenta 
represi6n que se extendid por afios. Se pus0 entonces de manifiesto una de las 
caracteristicas m5s propias de las concepciones sobre la conspiraci6n universal 
del mal absoluto: la utilizaci6n de la fuerza por parte de la autoridad con el fin 
de imponer el bien. Tal fue lo que entonces precisamente se desat6. 

Miguel Artola, uno de 10s historiadores espafioles que ha investigado tales 
violencias sefiala que ellas tuvieron “dos aspectos, ambos de extraordinaria du- 
reza: el legal ... y el popular, movimiento de repulsa y castigo, que caus6 enor- 
mes dafios, muchas veces sin discriminar la parte de culpa existente en las per- 
sonas sobre las que se imponia”, dice”. M5s adelante agrega: “la persecuci6n 
por opiniones liberales era general y espantosa; las cftrceles se llenaban en aque- 
110s dias de presos, condenados unos por haber hablado en 10s cafes de dere- 
chos y de reformas; otros, por haber defendido en 10s peri6dicos la causa libe- 
ral; estos, por una palabra ofensiva al trono; aquellos, por su silencio cuando se 
elogiaba la constituci6n, como sucedi6 con el brigadier don Juan Moscoso”’*. 

Cuatro afios despues de que estas represiones se generalizaran, Jose Garcia 
de Le6n y Pizarro, un absolutista convencido y ministro de Fernando V I I ,  las 
describi6 en relaci6n a Valencia en 10s siguientes tCrminos. “En Valencia -dice- 
habia una comisi6n militar que, como siempre, se dirigia tambien contra 10s 
facinerosos; el tribunal estaba en Murviedro. Se contaban mil cosas; per0 el 
temor de ser apasionados debe excitar nuestra cautela; el hecho es que habia 
ahorcados todos 10s dias, todos como ladrones, aunque el susurro era otro. Yo 
vivia en casa del duque de Villahermosa, camino de estas ejecuciones, y era tal 
el disgust0 que recibia, a pesar de cerrar las ventanas, que me mude s610 por 
esto. El verdugo era delicado, y decian que no tenia 10s sentimientos de su 
oficio, se ponia malo, etc.; de modo que, menudeftndole 10s quehaceres, pedia 
misericordia; entonces se empez6 a fusilar”. Y m5s adelante agrega: “es evi- 
dente oue la Inauisici6n hubiera obrado m5s circunspecta y moderadamen- 
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La teoria sobre la conspiraci6n universal judia se configur6 durante el siglo 
XIX,  aunque fue durante el siglo xx cuando alcanz6 su remate definitivo y sus 
representantes principales. 

Sus antecedentes son variados. Igualmente lo son 10s autores que aporta- 
ron ideas sobre el punto. Por razones de espacio prescindire de analizar esos 
aspectos y me concentrare en la figura de quien finalmente resultara siendo su 
representante te6rico y prictico principal: Adolfo Hitler. En 61, en efecto, se 
resume con trazos particularmente claros 10s rasgos esenciales de esta teoria, 
tanto como sus consecuencias pricticas: el genocidio de judios por parte del 
Tercer Reich. 

La teoria sobre la conspiracih universal judia fue, en manos de Hitler, un 
instrumento para su ascenso personal a1 poder y, a la vez, un catalizador del 
nacionalismo germano, humillado durante la Primera Guerra Mundial. En este 
hltimo sentido, interpel6 a amplios sectores del pueblo alemin. A la par que en 
hasta cierto punto termin6 siendo asumida por 10s sectores conservadores y 
del gran capital en la medida que apoyaron a1 regimen nacionalsocialista con el 
fin de cerrarle el Daso a la amenazante revoluci6n comunista aue Darecia abrir- 
se paso en el pai! 

Los element( 
universal judia p 
respecto a la C O ~ S ~ I I ~ C I U I I  IlldbU111Cd, sus I I I C L ~ ~  XI M I  uc iaisu piaLu y a u  wIIx- 

cucidn estaria cuidadosamente planificada. Hitler, en efecto, habla del “plan 
judio de conquista universal”*”. 

Esta consDiraci6n. de tener exito, se traduciria en un efecto de la mayor 
imp I cultura 1 
dria uyo prinl 
alen xltura. E 
conccpwm uc D ~ C I I ~ I U   gull I d  Lrlal existii 
conservadoras de cultura y destructoras de CUiLuia. ecsuli I l l L I L l ,  Julu la L.JL1l- 

pe aria podria ser considerada como representante de la primera categoria”?’, 
mientras aue 10s iudios D o r  antonomasia representarian a ]as razas destructo- 
ras ( 

humana. Ello por cuanto supon- 
cipal representante es el pueblo 
Cn este sentido, Hitler asume la 
Fian razas creadoras de cultura, 
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ortancia, a saber, la ptrdida de la 
la destrucci6n de la raza aria, c 

ibn, iinica raza capaz de crear ( 
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?” Adolfo Hitler, Mi Lzcchn, B. Aires, Ed. Moderna, s/f, 1 
?I Adolfo Hitler, op. cit., p6g. 101. 
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Hitler manifiesta un muy bajo concept0 sobre 10s judios. De hecho 10s 
demoniza. Los define como una “raza en la cual se combina una mezcla de 
bestial crueldad y una insuperable habilidad para el embuste, raza que sejuzga 
llamada a someter a1 mundo entero a su sangrienta opresi6n”??. Su ndcleo de 
poder seria el capital financier0 internacional, a1 cual controlaria, estando a la 
par presente en todos 10s paises. 

La forma que utilizaria el judaismo para destruir a la raza aria y sentar su 
dominio en el mundo seria la infiltracidn. Con tales propdsitos el judaismo se 
alojaria en todas la naciones destruyendo su consistencia racial mediante el 
mestizaje. “La mezcla de sangre y el menoscabo del nivel racial que le es inhe- 
rente, sostiene Hitler, constituyen la finica y exclusiva razdn del hundimiento 
de las antiguas civilizaciones. No es la perdida de una guerra lo que arruina a 
la humanidad, agrega, sino la perdida de la capacidad de resistencia, que per- 
tenece a la pureza de la sangre solamente”2J. 

Per0 el judaismo no s610 socava a la raza aria y a todas la razas mediante la 
infiltraci6n y la mezcla de sangre, sino tambien lo hace dividiendo artificialrnente 
a la nacidn aprovechindose de las injusticias sociales existentes. Este, seglin 
Hitler, seria un rasgo esencial de la estrategia de dominio mundial de la raza 
judia. 

“El judio procede de la manera siguiente -seAala-: se dirige a 10s trabaja- 
dores fingiendo compadecerse de la suerte de 10s mismos o indignarse ante su 
pobreza y miseria, con el objeto de conquistar su confianza. Tdmase la molestia 
de estudiar la dureza real o imaginaria de la existencia del obrero y logra des- 
pertar el anhelo de un cambio de existencia. Empleando indecible sagacidad, 
intensifica la demanda de justicia social, latente en todo individuo de raza aria, 
e imprime a la lucha por la extirpacidn de 10s males sociales un carficter bien 
definido de importancia universal. Funda la doctrina del marxismo ... El judio, 
-continGa Hitler- mis astuto, se identifica con la victima. Asume asi paulatina- 
mente la direccidn del movimiento sindical, lo cual le resulta tanto mis ficil 
cuanto que su inter& consiste, no tanto en suprimir las lacras sociales como en 
organizar en 10s dominios de la industria una fuerza de combate dotada de 
ciega obediencia, que le sirva para satisfacer su prop6sito de  destruir la inde- 
pendencia econ6mica na~ional”?~. 

Es decir, el socialismo, en particular en su versi6n marxista, asi como el 
sindicalismo a 61 asociado, seria un instrumento del judaismo para dividir a la 
naci6n a traves de la lucha de clases y arruinar su economia. Todo, por cierto, 
con el prop6sito de apoderarse posteriormente de aquella. 

Los partidos marxistas coordinarian tal estrategia. Ellos serian una pieza 
clave en el control de las masas populares de la nacidn por parte del judaismo 
internacional. Hitler en este sentido hace afirmaciones muy precisas sobre la 
Social Democracia AIemana, en la que ve la materializacidn del control de una 

p2 Adolfo Hitler, op. d., pig. 227. 
p3 Adolfo Hitler, op. cit., pig. 103. 
?4 Adolfo Hitler, 01. cit., p8g. 105. 
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dirigencia judia sobre una base militante alemana. “Observemos, a propdsito 
de esto -dice- lo que ocurre en la Social Democracia; su ejCrcito est5 formado 
por oficiales v soldados. El trabajador aleman licenciado del ejCrcito es el solda- 
do particular; el intelectual judio es el oficial”25. 

El marxismo, de otra parte, seria la principal teoria funcional a la infiltra- 
ci6n y divisi6n de la raza aria y a 10s efectos del control de gran parte de su 
poblaci6n por parte del judaismo internacional. “Karl Marx, sostiene en este 
sentido Hitler, fue sencillamente, y en realidad, el dnico individuo entre millo- 
nes que en el lodazal de un mundo corrompido descubri6, con el ojo seguro 
del profeta, la ponzoiia indispensable, extracdndola como por arte de magia 
en una soluci6n concentrada a fin de acelerar la destrucci6n de la existencia 
independiente de las naciones libres de esta tierra. Y todo ello con el prop6sito 
de servir a su oroDia raza”26. Y su obra. El CaDital. sostiene Hitler, no la escribid 

., para 10s cabecillas intelec- 
’ el mundo””. 
:I no es menor. Como puede 

V C I X ,  ~ I I I U U S  IC ULU1l;dll U I I  I U I  I I I U Y  I I I I ~ U I  LdllLC d la obra intelectual como fac- 
tor de destrucci6n del bien absoluto por parte de la conspiraci6n universal. 
Para Barruel es la Enciclopedia y la obra de 10s fil6sofos el elemento destructor. 
Para Hitler lo es El Capital de Marx. Y en ambos casos el rol de 10s intelectuales 
es vital: son 10s que distribuyen la ponzoiia, para decirlo con palabras de Hitler. 
Es decir, 10s que socavan la consistencia espiritual del bien absoluto objeto de la 
conspiraci6n. 

Per0 de otra parte, para Hitler, como para Barruel, no es s610 una la fuente 
intelectual utilizada por la conspiracidn universal. Vimos c6mo para el segun- 
do la acci6n de 10s fil6sofos se correlaciona con la de 10s masones y la de 10s 
“iluminados”. Igualmente, para Hitler el marxismo se correlacionaria con otras 
ideas e instituciones propias del judaismo. Tales serian la democracia represen- 
tativa, el internacionalismo, el pacifismo, el humanitarismo, etc., todos destina- 
dos a ablandar y a afeminar a la raza aria. Junto a ellos Hitler sitda a otros 
valores que considera tipicamente judios, como el individualismo, el egoism0 y 
el materialismo. 

En relaci6n a la primera, seiiala Hitler: “el prop6sito de nuestra actual de- 
mocracia no finca en convocar a una asamblea de hombres ilustrados y pru- 
dentes, sino m5s bien en reunir a una recua de serviles nulidades...”2x. “De aqui 
que este genero de democracia -agrega luego- se haya convertido en el instru- 
mento de una raza que, para llevar adelante sus propios designios, necesita 
huir de la claridad del sol, hoy y en cualquier tiempo futuro. Nadie que no sea 
judio puede apreciar debidamente el valor de una instituci6n tan falsa y repug- 
nante como el m i ~ m o ” ~ ~ .  

2”Adolfo Hitler, op. cit., pig. 158. 
‘fiAdolfo Hitler, ap. cit., pig. 127-128. 
I’i Adolfo Hitler, op. cit. ,  pig. 165. 
2R Adolfo Hitler, op. cit. ,  pig. 36. 
9‘J Adolfo Hitler, op. cit., p5g. 37. 
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Per0 aiin m5s, Hitler sostiene que “la democracia occidental ... es la precur- 
sora del marxismo, (el) que seria inconcebible sin aquella””. De este modo 
asume la concepcidn spengleriana segiin la cual la democracia liberal, el socia- 
lismo y el comunismo forman parte de un solo movimiento org5nico en donde 
uno sigue necesariamente a1 otro. 

De otra parte, para Hitler la infiltracidn judia tendria en la prensa otro de 
sus pilares importantes. El grueso de ella, a su juicio, estaria en manos de 10s 
judios. Esta prensa, sostiene, llevaria a cab0 “una campafia absolutamente fa- 
n5tica de calumnias” orientada a derribar “todo lo que debiera mirarse como el 
sustendculo de la independencia, de la civilizaci6n y de la autonomia econ6mi- 
ca de un pais”. Ajuicio de Hitler, “dicha prensa brama especialmente contra 10s 
hombres que se niegan a prosternarse ante la dominaci6n judaica, o contra 
aquellos cuya capacidad intelectual aparece a 10s ojos del judio como una ame- 
naza”‘. 

La infiltraci6n judia, como parte de un plan universal de dominaci6n del 
mundo, seria, en fin, integral. En consecuencia, abarcaria tambitn el arte, las 
letras y todas las manifestaciones de la cultura. La consecuencia principal de 
estos procesos de infiltraci6n de la nacionalidad por el judaismo internacional 
seria la decadencia, preludio de la disoluci6n, si no se reacciona a tiempo. 

La 6nica institucih que permaneceria libre de esa infiltraci6n serian las 
I;F.AA. Hitler en Mi Lucluz sostiene a1 respecto que “el ejtrcito (alem5n) propor- 
cionaba un ejemplo de idealism0 y abnegaci6n por la patria y por su grandeza, 
al paso que otras vocaciones eran presa de la codicia y del materialismo. Cons- 
tituia un ejemplo de unidad nacional en contraste con la divisi6n en clases ...”. 
Y agrega: “contra la idea judio-democr5tica de ciega veneracidn a las mayorias, 
el ejercito enarbold el pensamiento de la confianza en la personalidad y nos 
suministrd asi la ensefianza que el period0 posterior mas necesitaba”g?. 

En este marco, la fase final de la destrucci6n de la naci6n por parte de la 
conspiraci6n universal judia seria, para Hitler, la revoluci6n comunista, que 
llevaria a su remate la decadencia nacional resultante de largos afios de infiltra- 
cibn. Rush ya habria recorrido ese camino y a traves de 10s bolcheviques servi- 
ria a 10s fines del judaismo internacional, es decir, del capital financier0 mun- 
dial. Hitler no deja de subrayar que muchos de 10s lideres bolcheviques rusos 
eran precisamente judios, y no por casualidad. “No debemos olvidar que el 
judio internacional, quien continiia dominando en Rusia, -sefiala-, no con- 
templa a Alemania como un aliado sino como una naci6n destinada a sufrir 
una suerte parecida a aquella. La misma amenaza que se descarg6 al fin sobre 
Rusia, se cierne perpetuamente sobre Alemania. Alemania -conchye Hitler- 
es la prdxima gran etapa del bolchevismo””. 

“’ Adolfo Hitler, op. cit., pig. 32. 

s2 Adolfo Hitler, op. cit., pig. 99. 
JJ Adolfo Hitler, op. cit., pigs. 227-228. 

Adolfo Hitler, op. cit., pig. 109. 
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Hitler de hecho represent6 una solucidn decisionista fiente a1 cuadro que 
describe. Es decir, postul6 una respuesta basada en la fuerza frente a las ame- 
nazas que percibe sobre Alemania. En este contexto, denunci6 la falta de una 
decisi6n salvadora que erradicara definitivamente a1 judaismo y a1 marxismo. 
Indecisi6n que a su juicio seria un indice m5s de la decadencia de la nacionali- 
dad y del grado de infiltraci6n de la que seria objeto. Todo ello, en fin, se 
manifestaria en la falta de percepci6n respecto de lo que 61 denomina como 
“enemigo interior”.”La tendencia a conformarse con medidas anodinas consti- 
tuye el sintoma de la decadencia interna, a la cual seguir5 tarde o temprano el 
desastre nacional”, sefiala en Mi Lucka“4. 

Lejos de tal actitud, a su juicio lo que cabe para salvar a la naci6n es des- 
truir a 10s judios.”No hay duda de que la condicidn preliminar indispensable 
para luchar por la libertad, contra el extranjero, consiste en suprimir las causas 
de nuestro desastre, destruyendo a 10s que se benefician de 61,” sostieneY5. En 
tal sentido, Hitler se lamenta que no se procediera a tomar esa medida durante 
la Primera Guerra. Ese, sostiene, “fue el instante de atacar a la traidora secta 
formada por 10s envenenadores judios de nuestra naci6n. Entonces ... debi6 el 
gobierno con firme determinaci6n y sin misericordia extirpar de cuajo a 10s 
que excitaban a la opini6n pGblica en contra de la nacionalidad ... En 10s mo- 
mentos en que caian en el camDo de batalla 10s mejores, 10s que permanecieron 
en la lo menos, haber suprimido la ponzofia” (p5g. 
63). I IS posible “la lucha despiadada en contra de la 

Ello, no obstante, no se hizo. Constituiria, en consecuencia, una tarea pen- 
diente que deberia ser asumida por el Movimiento Nacional Socialista.”El mo- 
vimiento nacional socialista -sostiene Hitler- debe Drocurar que, en nuestro 

pugna contra el 
nos 16brego para 
I su lucha por la 

pais por lo menos, se acabe con el safiudo enemigo-y que la 
mismo sea como una antorcha que ilumine un period0 me] 
otras naciones tambien, y beneficie a la humanidad aria et- 

Hitler, de otro lado, refirikndose a la lucha por las meta 
vida”J7. 

-:..I:--- -c--- -11- 1-L:- --- ------ 2:J- --- :- 

“ 
nizaci6n activa que constituya la personificaci6n de una idea - 
to- reside en el espiritu de religioso fanatismo e intoleranci: 
todas las dem5s, fan5ticamente convencida de que s610 ella e5 
hl- _ _  J:e-:l ---_---- J - - 1 -  --A- -:--:c-- -- - - l - - : l -  - 1  _ L  

s del nacionalso- 
LldllS111U, ~ I I I  IIM ~ U C  C11d UCUM X I  C I I I ~ I  C I I U I U ~  LUII r s p  ILU llitolerante y fang- 
tico. es decir. mediante una actitud irracional. “La prandeza de cualquier orga- 

-sostuvo, en efec- 
1 con que ataca a 
it5 en lo cierto”JR. 

1 _ _ _  ._ 

No es dificil comprender lo que esto significa en relaci6n a1 objetivo de destruir 
a 10s judios, que en otra parte proclamara. 

.y.’ Adolfo Hitler, op. cit., pig. 93. 

.ys Adolfo Hitler, op. cit., pig. 210. 
36 Adolfo Hitler, op. cit., pig. 63. 

Adolfo Hitler, op. cit., pig. 220. 
.ys Adolfo Hitler, op. cit.,  pig. 1 1  7. 
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La necesidad de erradicar a1 judaismo, y a todas las ideologias y organiza- 
ciones mediante las cuales este se infiltra en la nacibn, aparece finalmente jus- 
tificada por Hitler mediante consideraciones de orden metafisico. En efecto, 
destruir a 10s judios equivaldria a cumplir mandatos superiores de la naturale- 
za y de la divinidad. Seria la ley natural la que consagra la primacia de la raza 
aria y, por tanto, el sometimiento o destrucci6n de 10s dCbiles. La naturaleza no 
acepta el triunfo de estos filtimos sobre 10s primeros. Ello forzosamente equi- 
valdria a la destrucci6n de la cultura. Por eso, sostiene Hitler, “si el judio con- 
quistara, con la ayuda del credo marxista, las naciones de este mundo, su coro- 
na seria la guirnalda ffinebre de la raza humana y el planeta volveria a girar en 
el espacio despoblado como lo hacia millones de afios atrhs ... La naturaleza 
eterna sabe vengar en forma inexorable cualquier usurpacidn de sus domi- 
nios ... De aqui que yo -agrega- me crea en el deber de obrar en el sentido del 
Todopoderoso Creador: a1 combatir a 10s judios, cumplo la tarea del Sefior”:lg. 

De este modo, la destrucci6n de la conspiraci6n internacional de 10s judios, 
y la destrucci6n de estos mismos, termina fundamenthdose, como en todos 
10s genocidios, en aras de un inter& superior. Y la victima definida por la teo- 
ria termina personificando el mal absoluto frente al cual no cabe consideracidn 
alguna. En este sentido, la Ctica radicaria en el servicio al bien absoluto que la 
ideologia define. Por lo mismo, para las construcciones ideol6gicas que postu- 
lan la existencia de una conspiraci6n universal del mal absoluto en contra del 
bien absoluto, crimen y Ctica aparecen no contradiciCndose, sino por el contra- 
rio, complementdndose. 

En este marco, el paralelo con la 16gica de Barruel vuelve a aparecer. Y no 
s610 a prop6sito del planteamiento de este filtimo en el sentido de que “una de 
las dos cosas ha de suceder: el universal desastre o el aniquilamiento de la 
secta,” sino en una cuesti6n m5s profunda, a saber, el trasfondo metafisico im- 
plicito en ello. Es decir, en el fundamento religioso en el que se sustenta la tarea 
de eliminar a quienes son definidos como el mal absoluto. Para Barruel ese 
fundamento era la persistencia del catolicismo y la monarquia, encarnaciones 
del orden querido por Dios. Para Hitler son 10s designios de una vaga natura- 
leza, que consagra la civilizaci6n y la cultura mediante la primacia de la raza 
aria. En ambos casos, en fin, la imposici6n del mal absoluto, encarnado en una 
conspiraci6n universal, equivaldria a la destrucci6n total de la humanidad y de 
la civilizaci6n. De alli, pues, la necesidad de tomar la decisi6n salvadora. 

Como es sabido, para Hitler esa decisi6n vino finalmente a tomar cuerpo 
en 10s campos de concentraci6n de Auschwitz, Treblinca, Belsen y tantos otros, 
con 10s seis millones de judios muertos, m5s otras victimas, como marxistas, 
socialdem6cratas, sindicalistas y, en fin, individuos pertenecientes a otras “ra- 
zas inferiores”. 

Adolfo Hitler, op. Cit., pBg. 26-27. 
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LA CONSPIRACI6N UNIVERSAL DE LOS SERVICIOS DE INTELIGENCIA 

DE LOS PA~SES CAPITALISTAS 

La teoria sobre la conspiraci6n universal de 10s servicios de inteligencia de 
10s paises imperialistas se desarroll6 en la URSS. En especial durante el regimen 
estalinista. Esta teoria se asocia en general a las concepciones que tenia Stalin 
sobre la construcci6n del socialismo. Como lo sefiala Zbigniew Brzezinski, con 
Stalin lleg6 a su apogeo la exaltacidn del Estado y el us0 de la violencia estatal 
como herramienta para la construcci6n social'". Stalin, en efecto, consideraba 
que esa construcci6n seria obra de la extrema coercibn, mLs que de la acci6n 
persuasiva. De alli la amplitud y permanencia de su labor represora. Como lo 
seriala Deustcher, en esta labor, en una medida no despreciable, Stalin termin6 
siendo un heredero de las m5s despiadadas tradiciones y de la cultura politica 
del imperio ruso, actuando como un nuevo Iv5n el Terrible, aunque a una 
escala y amplitud mucho mayor y con una eficacia redoblada dados 10s recur- 
sos que proporcionaba la ttcnica moderna. 

La teoria sobre la conspiraci6n universal de 10s servicios de inteligencia de 
10s paises capitalistas se hallaba coherentemente articulada con otras tesis 
estalinistas. Al respecto, cabe destacar a lo menos dos: a) la referente a1 socialis- 
mo en un solo pais, que termin6 traduciendose en un exaltado nacionalismo; y 
b) la que postulaba que en la medida que se avanzara en la construcci6n socia- 
lists mLs se agudizaria la lucha de clases. Tal cosa debido precisamente a que 
10s restos de las clases derrotadas aumentarian su resistencia antes de desapa- 
recer del escenario hist6rico. Este planteamiento, por cierto, justificaria la re- 
presidn que sobre ellas debia desplegar el Estado socialista. 

Bajo esos supuestos podria enunciarse la teoria sobre la conspiracidn uni- 
versal de 10s servicios secretos de 10s paises capitalistas. Es cierto que esta teoria 
como tal nunca se explicit6 a plenitud. No obstante, discursivamente se hacia 
valer a partir del postulado sobre el cerco capitalista hostil inherente a la exis- 
tencia del socialismo en un solo pais. Precisamente ese cerco tendria una de sus 
facetas principales en la existencia de una conspiraci6n de 10s servicios de inte- 
ligencia de 10s paises imperialistas, orientada a restaurar el capitalism0 en la 
URSS. Tal conspiraci6n buscaria extenderse a1 interior del pais sovietico inten- 
tando -y logrando- la colaboraci6n de la mAs variada gama de personas, inclu- 
yendo miembros del propio PCUS encumbrados en altas posiciones de poder, asi 
como tambitn de oficiales del Ejercito Rojo. Unos y otros, en ciertos casos 
aleatorios, terminarian siendo meros instrumentos de la contrarrevoluci6n ca- 
pitalista proveniente desde el extranjero, de cuya conspiraci6n formarian par- 
te. Serian, en fin, agentes de 10s enemigos de clase en el sen0 del partido, y 
portavoces del cerco capitalista mundial". En tal carLcter, en el marco del 

4" Zbignieiv Brzezinski, El G r m  Rarnso. iVnrimienlo J Muerle del rotiiiinismo en el siglo ss, Buenos 

B. Ponomariov y otros, Hislorin del Pnrlido Comio~istn de In Unidn Sooiiticn, Moscli, Ediciones 
&res, Javier Vergara Editor, 1989, pig. 38. 

en Lenguas Extranjeras, 1960, pig. 481. 
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agudizamiento de la lucha de clases como resultado del avance de la construc- 
ci6n socialista, estarian dispuestos a asestar un golpe por la espalda a1 pais so- 
vietico en el momento en que fuera agredido por los imperiali~tas~?. 

Frente a esa conspiraci6n, y sus correspondientes ramificaciones internas, 
s610 cabia, segdn la teoria, la “vigilancia revolucionaria”, y el castigo a 10s cons- 
piradores enquistados en toda la sociedad sovietica. De alli la importancia de 
10s servicios de seguridad, que debian detectar oportunamente toda acci6n 
conspirativa. No es casualidad, entonces, que el regimen estalinista fundara su 
poder total en la omnipotencia de tales servicios, a 10s que Stalin controlaba 
personalmente y a plenitud. 

Sin dudas que esta conceptualizaci6n de 10s peligros que acecharian a la 
sociedad sovittica era en extremo tosca y primitiva. N o  dispuso de ningiin 
fundamento racional simificativo. ni de te6ricos que la defendieran de manera 

raci6n universal de 10s servicios de inteli- 
gaba, en dltimo termino, el primitivism0 
o Stalin, el peso de las seculares tradicio- 

IIC> UTI UC~~ULISIIIU ~SMLILU, UTI L ~ I  Imo, del atraso inmemorial del pais, hasta 
cierto punto agravado por el exilio y la represidn ejercida sobre la intelectualidad 
y, en fin, sobre la mayoria de 10s sectores m5s educados de la sociedad, fueran 
refi-actarios o no a la revoluci6n bolchevique. 

En este cuadro, para esa conceptualizaci6n, el socialismo, con las modalida- 
des que adoptaba en la URSS, fue identificado con la persona de Stalin. Y este 
fue revestido de todas las cualidades y cargos posibles: jefe de gobierno, 
generalisimo, secretario general del Partido, estratega genial y cabeza tebrica, 
padre de la patria y jefe dnico del movimiento comunista internacionaP. Tal 
socialismo y la figura de su lider, fueron considerados como el sumo bien, la 
expresi6n m5s alta del progreso histbrico, la materializaci6n plena de las 
ineluctables leyes del progreso humano conducentes hacia el comunismo. Cier- 
tamente que en todo esto habia un acentuado sesgo escatol6gico y, hasta cierto 
punto, una verdadera mentalidad religiosa secularizada. En esta religiosidad 
el rol de Dios lo pas6 a ocupar la materia y sus “leyes objetivas de desarrollo”, 
asi como el plan de Dios en la historia fuera reemplazado por las leyes 
ineluctables del materialismo hist6rico que conducian a la humanidad a la so- 
ciedad sin clases. 

Frente a ese inevitable avance del proceso histbrico, de un modo claramen- 
te maniqueo, se situaba a1 supuestamente agonizante capitalism0 el que, me- 
diante diversos procedimientos, esencialmente conspirativos, trataba de dar 
vuelta atr5s a la rueda de la historia. Ante la opci6n de una restauraci6n capita- 
lists operada mediante la infiltraci6n de 10s servicios de seguridad de 10s paises 
imperialistas en 10s diversos planos de la sociedad soviktica, s610 cabia una res- 
puesta efectiva: la violencia extrema. Tal fue la 16gica de las purgas estalinistas. 

B. Ponomariov y otros, op. Cil., pig. 482. 
4J Hislorin Genernl del Sociulismo; publicada bajo la direcci6n de Jacques Droz, Barcelona, Ed. 

Destino, 1983, pig. 543. 

248 



HUMAN I DAD ES 

En ellas, por tanto, subyace la 16gica que opone a un supremo bien -en este 
caso, el proceso hist6rico ascendente, la patria sovietica, el socialismo y su ada- 
lid, Stalin- un supremo mal, que intenta destruir a aquC1: 10s “enemigos del 
pueblo”, confabulados conspirativamente con 10s servicios de seguridad de 10s 
paises capitalistas. 

Estos fueron 10s supuestos bajos 10s cuales se desarroll6 la extrema violen- 
cia desde el Estado bajo Stalin. Como puede verse, a1 igual que en la teoria de 
la conspiracidn universal francmas6nica, y la conspiraci6n universal judia, la 
oposici6n entre el bien absoluto y el mal absoluto se levanta tambien aqui sobre 
la base de una metafisica determinada. 

Sin perjuicio de 10s crimenes y represiones anteriores, el gran terror estali- 
nista comenzd despues del asesinato de Kirov en Leningrad0 el primer0 de 
diciembre de 1934. Ya con antelacibn, Trotsky, -primer0 condenado a relega- 
ci6n interna y luego, en 1929, expulsado del pais-, habia sido sindicado como 
conspirador asociado a la Alemania nazi. Esta acusacibn se volverP recurrente y 
seri la base justificatoria de 10s grandes asesinatos en masa, 10s que partieron 
afectando a la propia elite bolchevique. Su apogeo se verific6 durante 10s lla- 
mados procesos de Moscii, entre 1936 y 1938, a traves de 10s cuales se elimin6 
a toda la vieja guardia bolchevique y a la ciipula del Ejercito Rojo, en suma, 
varias decenas de miles de personas. Entre ellos destaca el juicio a Zinoviev, 
Kamenev, Smirnov, Piatakov, Radek y mPs adelante Bujarin. Tambien el mon- 
taje hecho a1 general Tujachevsky y a otros altos oficiales de las FFAA. Todos 
fueron acusados de haber trabajado, desde 10s primeros tiempos de la revolu- 
ci6n, para 10s servicios de espionaje de la Gran Bretaiia, Francia, el Jap6n y 
Alemania, y de haber concluido acuerdos secretos con 10s nazis para desmem- 
brar a la Uni6n SoviCtica y ceder vastas porciones de su territorio a Alemania y 
el 

L elite bolchevique no fue sino la 
P nplios. Estos afectaron a 10s segui- 
dul cs 1 caics cILLc, a JuJ .amiliares y, en fin, a gente comiin 
y corriente no involucrada en asuntos politicos. Se lleg6 luego a eliminar a 10s 
propios incondicionales de Stalin, incluyendo 10s jefes de la policia secreta, 
como fueron 10s casos de Yagoda, Yezhof y posteriormente Beria, acusado de 

inteligencia brithicos. Nadie estaba garantiza- 
iigos del pueblo pareci6 ser para muchos un 

I I I ~ U I O  --IIIULII e11 LUUU CAW-. vaca comlnrarse un seguro de vida. 
I lo largo de todo el pais 

seguia ), por ejemplo, Zhdanov, 
Kagannvirn. I V I ~ K I I K U V  u iviwwLuv. u UII  ~ C C I C L ~ I  IU U C ~  Comite Central visitaba 
la ciu 
sufici 
una 1 

puLcIiuaica uc 

El 

Jap6n”44. 
Claro est5 que la liquidaci6n fisica de 1: 

unta del iceberg de crimenes masivos m5s ai 
^_^^ -^-l^” --+.%..,-:,.l-c A- -c-, -I;+- .-. C. .P  c 

” 
ser un agente de 10s servicios de 
do. La denuncia de otros eneu 
---J:- :--<*:1 -- ...A- ^^^^ --. 

44 

, I  Y 

procedimiento para generalizar 10s crimenes 2 

un mismo patr6n. “Un miembro del Politburd . 1 I # _ l - . - l . - . .  - l#-l.....-. ^ _ _ _  ̂^^_^ 6-2- A-  
I - _ - - ~ - ~ ~  ~ 

- - - . -. . 
[dad y se quejaba de que 10s cuadros locales no desarrollaban vigilancia 
ente, y despues comenzaban 10s arrestos y ejecuciones. Al parecer, existia 
ey no escrita de acuerdo con la cual en todas las regiones de la Uni6n 

Isaac Deutscher, S t d i n .  Siogrnfin Politicn, Mexico, Ed. Era S.A., 1965, pig. 344. 

249 



MAPOCHO 

Sovietica cierto porcentaje de la poblaci6n debia estar formada por enemigos 
del pueblo”45. 

El supuesto de la existencia de una conspiraci6n con 10s servicios de segu- 
ridad extranjeros en que se basaban todos estos crimenes, se hacia valer en 
consonancia con el lugar geogrdfico en que residian 10s reprimidos. Asi, se 
acusaba a 10s residentes de Odessa de ser agentes rumanos; 10s de Rusia Blanca 
supuestamente habian colaborado con 10s polacos; en el lejano Oriente con 
frecuencia se descubrian vinculos con 10s japoneses; y de 10s habitantes de Asia 
Central y el C5ucaso se aseguraba que trabajaban para 10s bri t5nico~~~.  

Un ejemplo de este proceder es el siguiente. Un joven cargador llamado 
Iv5n Demura, de veinticuatro afios, de Blegovetshshensk, Siberia, fue arresta- 
do el 4 de abril de 1938. Cuando lo interrogaron, reconoci6 haber sido miem- 
bro del bloque trotskista de derecha que conspiraba para ayudar a Jap6n en la 
restauraci6n del orden capitalista en el Lejano Oriente. Presionado, Demura 
suministr6 10s nombres de sus c6mplices en la conspiraci6n: cargadores como 
61, algunos pescadores, un albafiil y un carpintero. Y aunque el acta 
incriminatoria reconoce que no se encontraron pruebas materiales que respal- 
daran su confesibn, igualmente fue fusilado4’. Y asi sucesivamente. 

Las estimaciones sobre la cantidad de victimas de las violencias estalinistas 
varian segbn 10s distintos autores. Pero m5s all5 de las diferencias, se cuentan 
por millones. 

DUR.\NTE LA SEGUNDA MITAD DEL SlGLO XX: 

LA CONSPIUCI~N UNIVERSAL COMUNISTA 

La teoria sobre la conspiraci6n universal comunista alcanz6 su mayor desa- 
rrollo luego de la Segunda Guerra Mundial, en particular, como consecuencia 
de la Guerra Fria, 10s procesos de emancipaci6n colonial y el auge anticapitalista 
y antiimperialista que advino en America Latina luego de la Revoluci6n cuba- 
na. Se manifestb, entre otras fuentes, en las concepciones de la geopolitica fran- 
cesa -especialmente desarrolladas a prop6sito de la guerra de Argelia- y en las 
de la Seguridad Nacional. 

La teoria sobre,la conspiraci6n universal comunista postula como pilar fun- 
damental la existencia de una polaridad entre el Mundo Occidental y Cristia- 
no, por un lado, y el comunismo, por el otro. A este bltimo se le asigna su 
asiento en Moscb. 

Asi como a1 primer0 le seria inherente la libertad y 10s valores del espiritu, 
a1 comunismo le seria propio el materialismo, la opresi6n y la destrucci6n de 
10s valores espirituales y culturales que darian su identidad a1 occidente. Este 
hecho, m5s la pretensi6n del comunismo de apoderarse de todo el mundo, 
haria que entre ambos existiese un enfrentamiento general e irreconciliable. 

li Walter Laqueur, Stnlit7, Revelmiones, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1991, pig. 120. 
46 Walter Laqueur, op. cit.,  pig. 1 19. 
” Walter Laqueur, op. cif . ,  pig. 135. 
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La doctrina antisubversiva francesa fue la primera que reconceptualiz6 ese 
enfrentamiento en nuevos thminos. Ello como resultado de su lucha colonia- 
lista en Argelia en condiciones de existencia de una cierta proximidad nuclear 
entre las grandes potencias. Esa reconceptualizacidn sostenia que desde el co- 
mienzo de 10s arios 50, un cierto equilibrio nuclear entre oriente y occidente 
habia hecho la guerra nuclear muy improbable. Por lo mismo, la forma mis 
factible de guerra que occidente se veria forzado a librar, y que en realidad ya 
estaria librando contra el comunismo, seria una guerra revolucionaria subver- 
siva. Esta guerra se distinguiria esencialmente de una guerra convencional en 
el hecho de que su objetivo primordial no seria ya la derrota del ejCrcito ene- 
migo, sin0 la conquista fisica y moral de su poblaci6n. Esa guerra, en fin, con- 
ducida y planificada por el comunismo internacional, se caracterizaria por ser 
permanente y universal4*. 

Pronto en EEUU se desarrollaron concepciones similares. Siempre sobre 
la base d e  constatar que la aproximada paridad nuclear haria muy 
improbablemente la guerra entre ambos bloques. Su expresi6n principal fue la 
Doctrina de la Seguridad Nacional. Esta doctrina asumi6 la tesis segiin la cual 
el enfrentamiento contra la amenaza mundial comunista revestiria la forma de 
una sucesi6n de guerras de guerrillas en la periferia, es decir, en 10s paises del 
Tercer Mundo. Tales serian las guerras subversivas -nombre que ya le habian 
dado 10s franceses-, a las cuales habria que oponer una guerra antisubversiva. 

Para estas concepciones -tipicas expresiones de la teoria sobre la conspira- 
ci6n universal comunista-, la guerra subversiva siempre tendria un origen ex- 
terior: seria un instrumento del comunismo moscovita en su afin por apode- 
rarse del mundo. Y tal caricter no variaria ante el hecho de que en cada pais 
fuera librada por nacionales. Ellos, personificados en 10s Partidos Comunistas y 
sus aliados, no serian mis que agentes de un centro politico, orgsnico e ideol6- 
gico situado en el extranjero, en Moscii especificamente. Desde esta bptica, 
serian agentes forineos, a 10s que cabria definir como “enemigos internos”, 
brazos operativos del enemigo externo. Su rol, por tanto, seria anslogo a1 de 
10s masones y fil6sofos en la teoria de la conspiraci6n universal masbnica, a la 
de 10s judios en la teoria de la conspiraci6n universal judia, y a 10s de 10s enemi- 
gos del pueblo enganchados a la conspiraci6n universal de 10s servicios de inte- 
ligencia de 10s paises capitalistas postulado por las teorias estalinistas. 

Desde tales supuestos, las guerras subversivas nunca responderian a facto- 
res interiores, esto es, a situaciones econ6micas, de injusticia social u opresi6n 
politica. Estas a lo mss serian elementos concomitantes que facilitarian 10s de- 
signios conspirativos del enemigo interno y externo. Las guerras subversivas, y 
la protesta social o politica contra el orden vigente, siempre, en consecuencia, 
responderian a una planificaci6n fria y calculada del comunismo internacio- 
nal, presto a aprovechar cualquier facilidad y debilidad para llevar adelante su 
plan de destrucci6n del mundo libre. Asi, cualquier inestabilidad o conmoci6n 

4x John Steward Ambier, The French A n q  in Politics, 1945-1962, Ohio, University Press, Citado 
por Genaro Arriapada, El Pmsnmienlo Politico de 10s Militam, Santiago, CISEC, slf, Pgg. 1S6. 
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a1 interior de un pais seria, en iiltimo thmino, el resultado de la conspiraci6n 
universal comunista, o bien, en el mejor de 10s casos, el product0 de su delibe- 
rada instrumentalizaci6n de problemas que naturalmente Dodrian resolverse 

tras todo conflicto dt 
la 16gica de su conspi 
; de la guerra subven 

L I U I I ~ I  CUIISISLII MI Cscllcidlmente en la infiltraci6n. ~ w s  UIdlILUS pi eu i i e~~us  ue 
tal infiltraci6n serian en primer tCrmino, 10s sindicatos, las universidades, la 
prensa, las organizaciones sociales en general, la Iglesia, la cultura en sentido 
amplio, etc. No quedaria ningiin lugar de la sociedad que no fuese susceptible 
de la infiltraci6n comunista. Incluso las FFAA estarian bajo ese peligro. De tal 
modo, el conflicto con el enemigo interno adoptaria un caricter integral, no 
s610 politico, sino tambiCn ideobgico, cultural, econ6mico, etc. Abarcaria toda 
la sociedad, se daria en todas partes donde el enemigo interno se infiltra fac- 
tual o potencialmente. Por tanto, se trataria de una guerra sin frentes defini- 
dos, sin limites, y cuyo enemigo carece de perfil univoco. En efecto, cualquiera 
podria ser el enemigo, desde un sacerdote ganado para las ideas subversivas, 
hasta un guerrillero, pasando por 10s estudiantes, 10s sindicalistas, 10s politicos 
o 10s miembros de organizaciones solidarias. El enemigo interno -con el cual 
inevitablemente se llegaria a convivir, dado su carhcter de infiltrado-, lo 
instrumentalizaria todo y eventualmente podria estar en todas partes. Su gue- 
rra en contra del mundo libre con el propdsito de dominarlo no tendria des- 
canso. Es decir, no habria en ella periodos de paz. En ese sentido, la conspira- 
ci6n universal comunista daria lugar a un enernigo que constituiria una agre- 
si6n perrnanente. 

La forma superior de la infiltraci6n del comunismo internacional en su 
afin por apoderarse del mundo, seria la lucha guerrillera. A trav6s de ella, de 
tener Cxito, terminaria apoderLndose de 10s paises a 10s que convertiria en 
meros mendices de Moscii. De tal modo. la existencia independiente de las 

ultural y su libertad. 
comunista cabria oponer la 

la1 de las FFAA, consideradas 
LUIIIU I CSCI V d  UILIIIM uc ~d I ldLIUl ldl lUdU.  udud id riaturaleza de esa guerra, 10s 

i vida social puesto 
pi0 sistema politico 
IS servicios de segu- 

I IU~U.  ~ U I I I U  cs UUVIU, CI UCSIUCI ~ L U I I I  UT csLd L U I I C ~ U L I O I ~  son las dictadiiras de 
la Seguridad Nacional. 

naciones llegaria a su fin. TambiCn su identidad ci 
Como se seAal6 arriba, a la guerra subversiva 

guerra antisubversiva. Tal seria la misi6n princiF 
---.. ------.- .<I&:-- A -  1- ---:---I:A-A n - A -  1- I 

militares deberian desempefiarse en todos 10s planos de li 
que en todos se verifica la infiltraci6n del enemigo. El pro] 
deberia estar bajo la supervisi6n de 10s uniformados y de su 
L A - 2  P..-- ^^ ..l--.:- -1 A--:A---*--- -1.. --.- ------- 1 1 -  .- 

1 - - . - .- - I - _ _  - - 
como las que se dieran en AmCrica Latina, sobre todo 

glo pasado en adelante. 
_._-^-L..:...- -1 _-_- - _  - 1- L . 1 1 

" 
desde 10s setenta del si 

Dada su naturaleza y PI U~USILUS, TI L W I I I U I I I ~ I I I W ,  para la ceoria a e  la conspi- 
raci6n universal comunista, siempre es ilegitimo. Tambien lo serian quienes lo 
apoyan o le hacen el juego. Por lo tanto, la guerra en contra de 61 siempre es 
---- 1 T - -:--- -l..-*-----:z- A -  --- -----.-- - -  . : . f 
I I I U I ~ I .  ~d 1I11Sll ld UCSLI ULLIWII ue csc erirrriigw es un irnperarivo euco ya que 
representa el mal por antonomasia. Incluso mis, dado que el comunismo esta- 
ria dispuesto a usar todos 10s medios a su alcance para destruir a1 mundo occi- 
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dental y cristiano, cabe una respuesta similar frente a 61. Es decir, cabe utilizar 
en su contra tanto la tortura y la muerte de sus agentes y todo otro metodo que 
se muestre eficaz. La doctrina antisubversiva francesa fue la que explicit6 m5s 
claramente estos postulados. 

En este sentido, como lo afirma Arriagada, las implicancias del modelo de 
la guerra antisubversiva son radicales. En ella, como se sefial6, “el enemigo es 
descrito ... como irremediablemente malo”. Es precisamente la perversidad que 
se le atribuye lo que “alienta la idea de que es un ser moralmente degradado, 
que carece de atributos que permitirian considerarlo como una persona huma- 
na. Por esta via, la persecuci6n y el dafio fisico que se infiera ... deja de ser 
motivo de preocupaci6n politica e incluso moral.” Ellos, en fin, puesto “que 
emplean tan refinada maldad para la conquista de sus fines”, no serian en esta 
‘‘merra sucia”. aue es la Puerra subversiva. nunca una victima sino siemm-e 
V 

1 
naua es pusioie, sin0 una suiuciuri extrema: riay que ariiquiiar-iu iias~a ei ui~iiiio 

vestigio””. De lo contrario, el peligro persistiria, el enemigo pronto se reorga- 
nizaria y su amenaza antes o despues terminaria por reaparecer poniendo una 
vez m5s en peligro la existencia de la sociedad y de la naci6n. Como puede 
verse, las potencialidades de violencia implicitas en estas concepciones son evi- 
dentes. 

La materializacibn principal de estas teorias en America Latina fue el surgi- 
miento de las dictaduras de la Seguridad Nacional. Estas, en efecto, se concibie- 
ron a si mismas como participes de una guerra en contra de la subversi6n y la 
conspiraci6n universal comunista. De alli que asumieran la tarea de destruir a 
ese enemigo, concebido no s610 como un elemento for5neo que acttia infiltrado, 
sino que, a la par, como el supremo mal que amenaza desde dentro a1 supremo 
bien, que es la nacionalidad, la religibn, la familia, la propiedad, la moral, etc. 

Las manifestaciones m5s notables de esa guerra fueron 10s detenidos des- 
aparecidos, las detenciones y torturas masivas, las ejecuciones de opositores, la 
militarizaci6n de la sociedad y el control de la cultura y 10s medios de comuni- 
caci6n por 10s militares, etc. Tales dictaduras, en consecuencia, llevaron a la 
P 
n 

K l  r Q c n  r h r l e n n  niierle a c i m i l a r c e  nlenamente a la tenria rnhre la mncnira- 

dictica todas las potencialidades de violencia extrema desde el Estado conte- 
iidas en esta visi6n conspirativa de 10s conflictos sociales y politicos. -. . .. . . .. , . ,  

r-s - 
ci6n universal comunista. El representante principal de ese punto de vista fue 
precisamente el general Pinochet. En sus textos y pronunciamientos, en efecto, 
aparece de manera reiterativa esta tem5tica”. Otros miembros de la Junta de 

u 1  LUd” L.111&+11” r”.,”., UUIIIIIIY. 0.. r’..”””’..”‘.. u 1u L L Y .  1u ““Yl .. 1u ,.“I.“ 

4L’ Genaro Arriagada, op. Cit., pAg. 21 7. 
Genaro Arriagada, op. Cit., pig. 178. 
Para estos efectos, v6ase entre otros textos del general Pinochet, Visidn Aclwn de Chile, San- 

tiago, Divisidn Nacional de Comunicaci6n Social, 1979; Disc?rrso de Clincarillm, junio de 1977; Repa- 
so de In Agresidn Comttnisln n Chile; seleccidn de  discursos publicada por Lo Nncidn, Santiago, 1986. 
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Gobierno instaurada a partir del golpe del 11 de septiembre de 1973 tambiCn 
evidenciaron estar situados dentro de este esquema. Tales fueron en particular 
10s casos del general Leigh, que postulara la necesidad de erradicar el cfincer 
marxista, y del almirante Merino, que calificara a quienes profesaran esta con- 
cepcidn tedrica y politica de “humanoides”. El conjunto de la dictadura militar 
que gobern6 Chile entre 1973 y 1989 estuvo compenetrada de esta 16gica. Y la 
violencia que desplegaran durante 17 afios fue su corolario prfictico. 

Quizis para el cas0 chileno quepa adicionalmente subrayar el car5cter alta- 
mente mesi5nico con que fue adoptada la teoria de la conspiracidn universal 
comunista. Mesianismo que como lo demuestra Humberto Lagos Schuffeneger 
en un iluminador ensayo, Ileg6 a traducirse en una verdadera teologia castren- 
se en la cual el general Pinochet se autopresenta como mediador entre Dios y la 
naci6n, y como Salvador de esta -siempre como enviado divino- ante la arre- 
metida de la referida conspiraci6n universal comunista, que personificaria a las 
fuerzas del mal que requieren ser erradicada~~‘. De este modo, como en las 
otras teorias sobre la conspiraci6n universal del mal absoluto, 10s elementos 
metafisicos tambiCn aqui ocupan su lugar. 

CONCLUSIONES 

Los estudios sobre las violencias extremas desde el Estado, las que durante 
el siglo xx alcanzaron inCditos niveles, supone prestar atenci6n a sus subyacen- 
tes variables ideol6gicas y culturales. Por cierto, sin perjuicio del anfilisis de 10s 
factores econ6micos, politicos, sociales, etc., con 10s cuales se correlacionan. 

Partiendo de tales supuestos, se puede sostener que no existe violencia es- 
tatal masiva sin la definici6n de las potenciales victimas por parte de la ideolo- 
gia y la cultura. Las ideologias y corrientes culturales que cumplen estos roles 
suelen estructurarse en base con una 16gica dicotbmica, en la cual se contrapo- 
ne un bien absoluto a un mal absoluto a1 que se requiere destruir si se desea 
mantener la existencia del primero. 

La forma mfis radical de esa 16gica la constituyen las teorias sobre la conspi- 
racidn universal del mal absoluto, las que habitualmente llegan a disponer un 
verdadero fundamento metafisico de sus fines. Un somero an5lisis hist6rico 
pone en evidencia las enormes cuotas de violencias desde el Estado que, en 
condiciones especificas, se han desarrollado a partir de sus supuestos. Entre las 
m5s importantes de esas teorias figuran las cuatro analizadas en este articulo. 

Esas teorias, en fin, han estado en la base de 10s m5s violentos regimenes 
totalitarios o autoritarios, 10s cuales desde ellas han pretendido adicionalmente 
estructurar sus discursos legitimantes. 
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EL HABLA DE MI ABUELA’ 

Salvador Benadava” 

La primera vez que pis6 tierra de Espafia fue en la primavera de 1959. Desde 
entonces, he vuelto mAs de veinte veces y la he recorrido en diferentes direc- 
ciones, constatando personalmente su maravillosa diversidad. Pero el presente 
viaje tiene para mi un significado particular, casi simb6lico. Esta vez he venido 
a la peninsula no por razones turisticas; ni siquiera academicas. Aunque he 
dicho “viaje”, siento este desplazamiento como una suerte de retorno. No el 
rnio, sino el de mis antepasados sefaradies, es decir, espafioles, que regresan a 
su tierra ancestral a expresarse por boca de uno de sus descendientes. Sin em- 
bargo, su expulsi6n ocurrid hace m5s de 500 afios. Lo curioso de esta aventura 
es que, no obstante las tribulaciones por las que atravesaron, nunca abdicaron 
ni de sus origenes hispanos ni de su lengua. Como si un sino fatal quisiera 
rnantenerlos eternamente asociados. “Yo jam& he visto amor patrio como el 
amor de 10s judios espafioles -escribia Castelar en 1870-. Tantas injusticias no 
han sido parte a inspirarles desvio a esta madre Espafia, convertida para ellos 
en madrastra”. 

Mucho se ha discutido sobre el significado exacto del termino “sefaradi” y 
no es raro que se incluya en este conjunto a cualquier judio que no pertenece a 
la rama “ashquenazi”’: magrebies, irakies, iranies, yemenitas, etc. La tendencia 
a la SimplificacGn, analogias religiosas, consideraciones de orden politico, etc. 
son algunas de las razones que explican esta actitud. Por nuestra parte, estima- 
mos que s610 merecen legitimamente ese apelativo 10s judios que abandonaron 
la Peninsula Iberica a raiz del decreto de marzo de 1492 y aquellos de sus 
descendientes que, a traves de 10s siglos y hasta hoy dia, han permanecidos 
ligados a la cultura judeo-espafiola y a un “fondo linguistico” hispano‘. 

Hay quienes consideran que es perfectamente aceptable proclamarse “de 
cultura sefaradi” sin por ello comprender o hablar una de las variedades de 
judeo-espafiol. Se trata de un debate academic0 que, a nuestro juicio, no resul- 
ta aqui pertinente. Nos limitaremos, pues, a marcar nuestra posici6n afirman- 
do, junto a muchos otros, que la lengua no solo refleja la cultura, sino que 
constituye, adem&, el mejor vehiculo para penetrarla y entenderla. Partiendo 
de este postulado, nos inclinamos a pensar que cualquier “sefaradi” que ignora 

* Las lineas que siguen constituyen el texto de una misma conferencia que el autor dict6 
sucesivamente en el museo Gustavo de Maeztu de Estella (18 de septiembre de 2002) y en la Casa 
Revilla de Valladolid (25 de septiembre). Su primera intervenci6n cont6 con el auspicio de 10s 
Amigos del Cnmiizo de Suntingo, en el coraz6n de Navarra, y form6 parte de la s Semana Sefaradi; la 
segunda fue auspiciada por la Fundacibn Municipal de Valladolid en el marco de las Jornadas de 
Acercamiento a la Cultun Sefaradi organizadas por dicha Fundaci6n. 

** Doctor en Lingiiistica, U. de Paris. 
I Del Este de Europa (alemanes, polacos, hringaros, rusos, etc.). 
? No seria legitim0 hablar de “espafiol”, ni menos de castellano, pues la unidad linguistica no 

era por entonces sino un proyecto. 
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el “yudesmo”s podr5 dificilmente comprender la cultura sefaradi o disfrutarla 
como podria hacerlo el que lo habla 0, simplemente, lo comprende. 

A fin de ayudar a contextualizar las palabras que siguen, me permitirt pro- 
porcionar algunas informaciones de car5cter personal. Naci en Rancagua, ciu- 
dad chilena (a la vez rural y minera) hace 70 aiios. Mis abuelos maternos llega- 
ron a Chile provenientes de Esmirna el aiio 1924; 10s acompaiiaban su hija, mi 
futura mam5, y el hijo de unos vecinos, mi futuro padre. Eligieron Chile -y 
especificamente Rancagua- porque aqui residia un hermano de mi abuelo des- 
de hacia un decenio. Mis padres se casaron en 1930 y tuvieron seis hijos, cuatro 
varones y dos mujeres. A su llegada a Chile, mi padre hablaba bien el turco, 
tenia nociones de griego, se defendia relativamente bien en francts, compren- 
dia el inglts, per0 su idioma materno y familiar era el yudesmo. Mi madre 
apenas conocia el turco, per0 hablaba bien francts y tenia un buen nivel en 
inglts. Mi abuelo hablaba yudesmo y se barajaba en turco sin grandes dificulta- 
des en tanto que su mujer, mi abuela, s610 conocia el judeo-espaiiol. Pas6 mu- 
cho tiempo antes de que yo llegara a comprender c6mo fue posible haber naci- 
do y vivido m5s de 30 aiios en Turquia sin hablar lo que yo creia ser “el idioma 
nacional”. De hecho, la distribucidn de 10s idiomas mencionados no tiene nada 
de casual y est5 estrechamente vinculada a factores hist6ricos4, geogr5ficos y 
sociales (sexo, edad, tip0 de escolaridad, actividades de cada miembro del con- 
junto familiar, etc.). 

En 1924 la colectividad judia chilena tenia una historia de algo menos de 
tres decenios. El autor de un libro recientej, le atribuye a1 dia de hoy 102 aAos 
de existencia. Se calcula que existen actualmente en Chile unos 25.000 judios, 
de 10s cuales un 10% son sefaradies. Comparada con la argentina, que cuenta 
con varias decenas de miles, la comunidad chileno-sefaradi puede ser conside- 
rada pequeiia. Las principales ciudades de origen de 10s hebreos de origen 
espaiiol que se instalaron en mi pais son Monastir o Bitolj (ex Yugoslavia), 
Esmirna e Istambul (Turauia) v. en mucho menor grado, Sal6nica. En Chile se 

ndmero no desdeiiable se fue a 
I, a1 puerto de Valparaiso y a la 

:I pequeiio clan a su llegada de 
ita) fue patCtica. Recuerdo que, 
;2uC hicieron ustedes durante el 

primer aiio de residencia en Chile?”. Sin dudarlo un momento, me respondi6: 
“-Enguallar [llorar]” Este sentimiento persistid durante muchos afios, pues, 
muy entrada en edad, en sus momentos de aburrimiento, la anciana se pre- 
guntaba en voz aha: “-?Que vinimos a hacer a este cab0 de mundo?”. Como la 

Atatiirk. 
J. Cohen Ventura, 1.0s jrtdios de Te~nitco, Santiago de Chile, Ril Editores, 2002. 
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gran mayoria de 10s emigrantes, era corriente en ella desvalorizar el aqui y el 
presente e idealizar el a116 y el pasado. 

Pas6 el tiempo, nacimos 10s nietos de su hija bnica, y todos conservamos de 
ella un recuerdo maravilloso, muy ligado a su modo de hablar. Per0 como uste- 
des lo habrin comprendido, yo no estoy aqui para relatar su historia o para 
describir sus rasgos personales; s610 que no me parece legitim0 referirse a un 
idiolecto6 haciendo abstraccidn de la persona que lo utiliza y de las circunstan- 
cias en las que es utilizado. La evolucidn de este relato me llevar6, naturalmen- 
te, a mostrar cui1 puede ser la importancia de 10s factores 16dicos, emocionales, 
sensoriales, en el aprendizaje de un idioma y a concluir sobre unas cuantas 
reflexiones atingentes a1 destino del judeo-espaiol, la lengua de mi abuela en 
su modalidad oriental. 

c** 

-LXUC cuau LICIIL UJLLU, auucuLa: 

-El Dio [Dios] lo sabe ... CY que te hinche a ti 10s aiios que yo tengo? 
Yo era nifio y las respuestas de mi abuela me producian a menudo mucha 

risa. Tal vez por eso la queriamos tanto. Uno siempre est5 agradecido a quien 
nos hace reir asi como detestamos a 10s malos augures o a aquellos que nos 
producen tristeza. Esta risa tenia generalmente dos causas: lo inesperado de la 
respuesta y la introducci6n en ella de terminos ins6litos, vertidos con gran 
naturalidad. Sorprendida por nuestra reaccibn, replicaba encolerizada: “-CQut 
se van riendo? CMaimona sC yo?”‘. A pesar de sus afios en Chile, la abuelita no 
aprendi6 nunca la lengua de ese pais. CPara que?, si todos la comprendian ... 
globalmente, es cierto; si las personas que alternaban regularmente con ella 
terminaban empleando sus mismas palabras. El cas0 m6s ilustrativo era el del 
personal de servicio que entonces llam6bamos “empleadas” y que mi abuela 
llamaba “dishiplas” o “chirakas”. “El nifio est5 con shushulera [diarrea]”, decia 

rasiada [aburrida] de hacer siempre lo mismo”, oi decir a 
que todas, sin excepcidn, se iniciaban r5pidamente en la 
cina sefaradi. No era raro, pues, que cuando pregunt6ba- 

a vLI a. -LQue hay de almuerzo hoy dia?, nos respondiera: “FasuliaR 
nat reinadog”, o “alburniaIo con arroz”. Esta comunidad lin- 
a grandemente a que esas mismas criadas fueran consideras 

cvlllv pal Lc uL lasfamilia y a que ellas se sintieran como tales entre nosotros. 
iisto en otras cams una falta de distancia tan ,qande entre “la 

lllvJ a ulia 

la Olga. “Ya estoy eni 
la Laura. Sin contar 1 

terminologia de la cot 
m n C  , ...-., n 0 ntm. 2 

con carne”, o “to1 
guistica contribui 
rnmn -,w*o A- 1, 

Raramente he I 

seiiora” y la ser 

\ - - -  

‘I Tomate al homo relleno con carne. 
I” Guiso de berenjena. 
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“2QuC te hinche a ti?”, habia dicho la abuelita. M i s  que consultando 10s 
diccionarios, lexicales o etimol6gicos, uno aprende progresivamente el sentido 
de las palabras a traves de 10s contextos y situaciones en que son empleadas. 
Fue asi como, muy pronto, me percat6 que, en su lengua, “henchir” equivalia a 
“interesar”. Una lengua que no acabibamos de tomar en serio, que era y no era 
el espafiol, contaminada con vocablos arcaicos, hebreos, turcos, etc. Lo que 
comenz6 a legitimarla fue el estudio de la literatura espafiola clisica a1 que 
estibamos obligado en el liceo secundario. “No ha de ser asi, replid el otro, 
porque se han de echar dentro de las talegas...”, “Yo irC y volverepresto ...”, dijo 
Sancho ...”. Volvieron el hombre y la mujer mis asidos y aferrados que la vez 
primera””. De manera totalmente involuntaria, la abuela nos ensefi6 a com- 
prender el Quijote y otros textos de la Cpoca con menos dificultad que la que 
presentaban para el resto de nuestros compafieros. 

Mi abuela naci6 en Istambul pero, siendo abn pequefia, sus padres se insta- 
laron en Esmirna. Recorriendo Andalucia o el sur de Italia, encontrk muchas 
muieres con raspos, hibitos v hasta atuendos similares. Aunaue le sucedia to- 

n de 
nen- 
mba 

UUI ~ I I L C  U I I ~  u U U ~  IIUI  d~ y 11111 dud p a 6 1  d ld ~ C I I L C .  ~ U C U I C I  1 1 1 ~ 3 ,  calllpcainos, 
mineros ... Como era muy sociable, no podia permanecer largo tiempo en silen- 
cio y, a1 cabo de un momento, hacia sefias a un o una transefinte, solicitindole 
se le acercara. Lo que daba por resultado conversaciones como &a: 

“-2C6mo te llamas? -Rosa/ -2Eres de aqui? -No, de Dofiihue/ -Ah, yo co- 
nozco una sefiora en Dofiihue, la pobre perdi6 una hiya ... [hija] ZY en que 
trabajas? -Estoy empleada donde 10s Martinez ... 10s de la Agencid -2Y ganas 
bien? -MAS o menos. Me alcanza para vivir y ayudo a mi mamg -Est5 bien, a 
10s padres no hay que decharlos, despu6 el Di6 te lo va a pagar. .. ZY tienes 
novio? -Tengo un amigo, no mis, un vecino. Nos conocemos desde chicosl -Si, 
pero con 10s hombres hay que tener cudiado [cuidado]. -hi  no mis esl -ZY 
cuando vas a Dofiihue? -A fin de mesl Bueno, cuando vayas trieme un poco de 
uva. -Ya, pues, no me voy a olvidar. .. 2c6mo es su nombre?/ -Rebeca -Bueno, 
hasta lueguito, sefiora Rebecd -Ham luego y saludos por alli”. Como habrin 
podido advertirlo, aun cuando no conoce a su interlocutora, la abuela introdu- 
ce de partida el pronombre tb, estableciendo con ella una relaci6n de confian- 
za. Escucha con atenci6n lo que le dice y aprovecha la menci6n de Dofiihue 
para acercarse a aquella mediante una referencia combn. No pierde el tiempo 
en cuestiones fiticas (f6rmulas de cortesia, estado del tiempo, etc.) y aborda de 
inmediatos asuntos ;vitales: el dinero, la familia, 10s problemas afectivos. Adop- 
ta una actitud protectora, pero afectuosa a1 aconsejarla respecto a su conducta 
con 10s padres. DespuCs de todo lo cual requiere un pequefio presente. ?Que 

I ’  Las cursivas son nuestras y cubren tres terminos, entre muchisimos otros, extraidos del 
Quijote y de us0 muy habitual en judeo-espafiol. 
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significa exactamente esta solicitud? {Que queria obtener provecho de la inge- 
nuidad de la campesina? Es poco probable: en mi casa habia siempre uva, pro- 
ducto corriente y barato en una zona donde abundan las vifias. Adem&, la 
abuela era una persona generosa que tenia tendencia m5s a dar que a pedir. A 
mijuicio su demanda tenia por objeto reforzar 10s lazos recien creados, darle a 
la muchacha la oportunidad de ponerse frente a ella en una situaci6n de igual- 
dad a traves de un obsequio apto a profundizar la naciente relaci6n. La abuela 
se sentia totalmente c6moda con la gente del pueblo. 

Sin ser una mujer particularmente religiosa, la anciana invocaba perma- 
nentemente a Dios, cuya menci6n es parte de numerosas lexias del repertorio 
judeo-espafiol: “Que el Di6 mos [nos] mande pacencia”, solia decir cuando 
estaba excedida; “Que el Di6 se apiade de mosotros [nosotros]”; “El Di6 que 
mire y se apiade”, “Que el Di6 tenga cargo”, “Que el Dio mos [nos]guadre”I2, 
cuando se sentia o nos sentia amenazados; “Que el Di6 os mande meollo”, 
cuando queria llamarnos a la cordura; o “Que el Di6 no mos de de menester”, 
cuando se evocaban problemas de falta de dinero. Ahora bien, si a Dios se le 
invocaba a menudo, jam& se hablaba de el; era un presupuesto, un elemento 
obvio, natural, omnipresente como son la salud para quien la posee o el aire 
para un ser viviente. TambiCn mencionaba a1 “guerco” [diablo], sobre todo 
cuando nos mostr5bamos temerarios o tom5bamos riesgos innecesarios. “Cui- 
dado, nos advertia, no topemos al guerco”Ig. Maldecia raramente, salvo cuan- 
do se referia a “enemigo de 10s yidi6s” o a alguien que le habia hecho dafio a 
alguno de 10s suyos; para lo cual utilizaba expresiones como: “Mazal basho”14, 
“Que el guerco se lo lleve”, “Que sus huesos esten en guinni guinnan”15, etc. 

La abuela no podia permanecer inactiva. Tampoco soportaba 10s silencios. 
No sabia leery dificilmente admitia que alguien la ignorara y estuviera leyendo 
junto a ella. En una galeria de mi casa habia dos grandes sillones, muy confor- 
tables, uno frente a otro que, como la familia era numerosa, permanecian rara- 
mente desocupados. A veces yo me apoderaba de uno de ellos despues del 
almuerzo y me enfrascaba en la lectura de un diario. Sucedia que llegaba mi 
abuela, se sentaba en el otro y, si yo continuaba leyendo, comenzaba a llamar la 
atenci6n. ?C6mo? A traves de un mecanismo para-linguistico que ha sido total- 
mente desderiado por 10s especialistas en comunicaci6n: 10s suspiros. La gran 
especialidad de la vieja eran 10s suspiros, unos suspiros larguisimos, sonoros, 
“en sostenido mayor”, decia uno de mis hermanos. A la segunda sefial y para 
no pasar por descortes, le preguntaba: 

-?Que le pasa, abuelita? 
-Nada, que estoy estrecha [nerviosa, tensa], respondia ... Decha [dejalese 

arrem6 de diario16. Ya est5 bueno de guerras, de terremotos, de robos ... 

I:’ Metitesis del g u p o  rd en d,: 
I Y  No sea que vayamos a encontrar al diablo (es decir, tengamos que enfrentar una desgracia). 
I-’ Suerte baja (mala). 
l5 Del hebreo “gueinam”: intierno. 

Deja ese maldito diario. 
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-En realidad, respondia yo, no ha 
-?Sabes t6 cuA es el ifieto [nieto] 
-No, pero usted me lo va a decir. 
-T6. Sabes por que?.. Porque llevas en nombre del abuelo, Shabetay. Lue- 

go, dejando pasar unos instantes, agregaba: 
-Hace tiempo que no recibimos carta del Brad  ... 
Sintiendo venir el peligro, yo me apresl 
-Hace apenas dos o tres semanas. 
Fingiendo que no me habia escuchado, 
-Por vida de tu padre, escribeme una cartica para mi hermana. La pobre 

-No sC, abuelita, que de nuevo le vamos a contai 
-T6 comienza, ya vamos a ver. 
Armhdome de paciencia, tomaba un block y un lgpiz e iniciaba la carta, 

utilizando las f6rmulas y palabras que ya me habia dictado en cartas anteriores: 
"Querida hermana Regina: Recibimos tu carta del mes pasado y nos alegrimos" 
de saber que todos est5n bien. Espero que a1 recibo de Csta se encuentren todos 
bien por all& saludosos y contentes. 

1. ' 

debe sentir descarifio". 

-?C6mo sigo, abuelita?, le preguntaba. 
-Dile que en Rancagua hemos tenido un invierno muy duro, con frios y 

luvias [lluvias]; que yo he estado en cama un mes, con unos dolores de espalda 
que el Di6 tiene que mandar otros ...; que las melezinas [medicamentos]que 
estoy tomando no me han hecho nada ... 

-Pero, abuela, reaccionaba yo, k6mo quiere que le escriba eso? El invier- 
no aqui ha sido como todos 10s inviernos; usted no estuvo enferma ni una 

:scribe lo que te digo. Asi va a pensar en su hermana. 
que no valia la pena resistirse, escribia lo que se me pasa- 
iando, finalizada la carta, me pedia que leyera el texto 
lo que ella suponia que habia escrito. 
iciaba. Aqui tienes cinco pesos para que pagues la estam- 

pula y te compres un helado. Yo aceptaba gustoso su ofrecimiento, pero queda- 
ba con la impresi6n de haberla estafado. MAS tarde, cuando comentaba el he- 
cho con mi madre, ella me decia: 

-Hiciste bien. La abuelita es asi, le gusta que la compadezcan. Lo que, aun- 
que era cierto, resultaba incomprensible en una mujer de su talante, fuerte y 
segura de si misma. 

La abuela era una mujer de una pieza; daba la impresi6n de no haber 
conocido nunca dudas ni vacilaciones y de haber interiorizado un conjunto de 
certezas y repugnancias que jamas se le ocurria cuestionar. Paradbjicamente, 
esta misma mujer era tremendamente tolerante y abierta a la comprensi6n de 

Echarnos de menos. 
I n  Nos alegramos. La terminacibn 4-imos de la primera persona del preterit0 es, en judeo- 

espaiiol, comhn a todos 10s verbos, incluidos 10s del primer grupo (en -ar). 
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10s demis; pocas cosas la escandalizaban; raras veces hablaba mal del pr6jimo. 
MAS que como un juez, tenia la tendencia a adoptar la posici6n del abogado 
defensor que siempre est5 buscando la raz6n de determinadas conductas o 
acontecimientos. CSe hablaba mal de una mujer casada? Mi abuela comentaba: 
“Habria que saber quk vidas le est5 dando el marido” ?Se aludia a un rob0 o a 
un hurto?, no era raro escucharla decir: “CQuk iba a hacer el pobre hombre? 
K6mo le iba a dar de comer a 10s hiyos?” ?Uno de sus nietos obtenia malas 
notas en el colegio? Siempre se ponia de parte nuestra: “Dkchalo tranquilo, 
decia a mi madre que nos reprendia, todos no pueden ser meldados . . . I g .  Y ya 
sabemos, a1 profesor se le enquian6 con la creaturaZ0. 

Todas las comunidades lingiiisticas utilizan recursos, inscritos en la lengua 
o inventados por 10s locutores, para evitar la menci6n directa de determinados 
referentes. Los especialistas, en ese caso, hablan de tabdes y de eufemismos. 
Aun cuando, como lo vimos, mi abuela aludia a Dios sin rodeos, ocurria en 
ocasiones (no sk exactamente por que razones) que se abstuviera de usar ese 
termino. substituvkndolo D o r  “El de arriba” o por “El que no se puede men- 

alia no hablar de politica y habiendo 
iirk, no era raro que se refiriera pru- 
como “el grandioso” o “el que sabe- 

ara ese entonces, mi madre continua- 
irante la dictadura, para referirse a 

riiiuuitx. Ld t J d l d U I d  ~ I U S L I L U L ~  u sus equivalentes populares no se usaban 
jam% en mi casa y cuando habia necesidad de aludir a una de ellas, se emplea- 
ban tkrminos turcos o expresiones como “una de por all5” o “una buena pieza” 
o “una buena hiya”. Como todas las ciudades mineras de la kpoca, Rancagua 
contaba con numerosos burdeles cuyas regentas eran ampliamente conocidas. 
Para no chocar 10s oidos de sus nietos y a1 referirse a una de ellas, mi abuelita 
operaba lo que algunos llaman “una troncaci6n”, diciendo, simplemente, “tie- 
ne casa”, agregando, en ocasiones: “est5 bullendo [hirviendo] en plata”. La 
economia de palabras era de rigor cada vez que se abordaba un tema delicado. 
Un dia viaj6 a Santiago, invitada a asistir a una ceremonia de circuncisi6n”. De 
vuelta, nos habl6 latamente de la fiesta, abstenikndose de cualquier otro co- 
mentario. En el curso de la conversaci6n, uno de mis hermanos, con el solo 
prop6sito de sefialar su presencia, le preguntb: “-?Y el nifio, llor6 mucho?”. La 
abuela se mostrd sorprendida con la pregunta y marc6 una pausa, como si 
dudara en responder; hasta que termin6 declarando: “Mucho, parece que el 
mohelz2 cort6 de m5s”, sin agregar una palabra. Pasada la sorpresa y a1 com- 
prender lo que queria decir, se produjo un estallido de risa general. 

Otro hecho digno de ser subrayado es que, dentro de la misma lengua, las 
“connotaciones sociales” de las palabras pueden variar de un pais a otros e 

l9 Meldado: Conocedor de la Torah. Por extensib: erudito, sabihondo. 
El nifio se le pus0 entre ceja y ceja. 
Ablaci6n del prepucio practicada entre 10s nifios judfos y musulmanes. 
Encargado de practicar la circuncisi6n 
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incluso, dentro del mismo pais. En el espafiol de Chile 10s tCrminos “parir” y 
“prefiada” se aplica esencialmente a 10s animales; s610 10s campesinos o ciertas 
capas muy populares proceden como 10s espafioles y 10s sefaradies, aplicfindo- 
las a las personas; en su lugar, se dice “dar a luz” y “embarazada”. En mi casa 
podian escucharse frases como Cstas sin chocar a nadie: “vamos a ver a la pari- 
da” o “le cantaron canciones de parida” o “vamos a comer rebanadas de pari- 
da’’y3. Y nadie reaccionaba frente a 10s versos “Que toda muyer que prefiada 
quedaba I Si no pariera, al punto la mataba”, incluidos en la cClebre canci6n 
Abmlimn a v i n ~ . ’ ~ ;  y no reaccionfibamos porque ya estfibamos familiarizados con 
enunciados como: “Est5 prefiada y le vinieron ganas de comer cerezas” o “Qued6 
prefiada del hiyo del doctor y 10s padres no saben nada, 10s pobres”. Dentro de 
este mismo campo lexical, mi abuela empleaba, en lugar de parto, un tCrmino 
que, por razones que ignoro, me agradaba mucho: “escapamiento”. h i ,  cada 
vez que se despedia de una sefiora embarazada (0 “en estado interesante”, 
como se dice pddicamente en mi pais) le expresaba sus buenos deseos con la 
expresi6n: “escapamiento bueno que tengas”, mucho mis grifica y expresiva. 

La perplejidad, per0 sobre todo las risas y el alboroto que provocaban en 
sus nietos el us0 de tCrminos que nos eran desconocidos (turcos, hebreos, del 
antiguo espafiol, etc.) perturbaba a menudo el desarrollo fluido de la reuni6n 
e irritaba grandemente a mi padre, sobre todo en el momento de las comidas. 
“iCalladCs!, exclamaba, “si seguish [siguen] asi os voy a dar una buena 
jafton fi...’j”. La pedagogia permisiva no era precisamente el estilo de la casa. A 
veces las dificultades se acumulaban y en medio del fluido verbal;una nueva 
palabra volvia a hacernos cosquillas, produciendo, a pesar de las advertencias 
paternas, nuevas risas. Recuerdo, por ejemplo, una narraci6n que contenia un 
fragment0 muy cercano a Cste: “Lo poco que quedaba tuvieron que venderlo 
por un culo de pipino...’fi. Todo se hizo sal y ciniza ... iPobre yente! El mancebico 
mayor tuvo que salirse de la scola [escuela] y entr6 a trabajar en el sharshi 
[tienda] de tio”. El termino “culo” en boca de esta mujer venerable resultaba 
inconcebible. Hasta que terminamos familiarizfindolos con 61, pues en reitera- 
das ocasiones mi madre nos decia “del culo a1 pulso” para criticarnos por pasar 
de un tema a otro, totalmente diferente, o por practicar asimilaciones abusivas; 
tambitn nos hacia gracia la lexia “ajarbar” culo que no ped6” que no significa 
otra cosa que desquitarse con un inocente, con alguien que no cometi6 una 
falta que se le atribuye. Tuve que venir a Espafia el afio 59, perderme en el 
viejo Madrid, pedir una informaci6n a un transelinte, para comprender que 
una palabra que en mi pais era considerada grosera, en la peninsula resultaba 
banal 0, cuanto m5s, familiar El mismo tCrmino lo he escuchado muchisimas 
otras veces a traves de 10s dos canales espafioles de televisi6n que llegan a Chi- 
le. 

ss Galletas preparadas con pan icirno. 
?‘ Una de las mis populares del repertorio sefaradi. 
s5 Paliza. 
?8 Una nada, una cantidad insignificante. 
si Agredir. 
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Como muchas personas de su cultura y generacibn, mi abuela no apreciaba 
las vias oblicuas y su relaci6n con la realidad era directa, franca, desprovista de 
complejos y temores. En nuestra ciudad formaba parte de un grupo judio Ila- 
mado Jeurd Kadishd cuya actividad principal era asistir a las familias cuando 
fallecia uno de sus miembros y ocuparse del lavado y amortajamiento de 10s 
muertos de acuerdo a1 rito judio. Quienes la habian visto actuar afirmaban que 
mi abuela era una experta en la materia. Contrariamente a la gente de menos 
edad, hablaba de la muerte (de la suya y de la de 10s otros) con una naturalidad 
sorprendente y cuando le pregunt5bamos si no le daba miedo manipular cadi- 
veres, respondia extrafiada: “{De que voy a a tener miedo? Di quezx es un lefio 
que tienes en la mano. No te va a comer. Tli ten miedo de 10s vivos, no de 10s 
muertos”. Jamis hablaba del mis all5 ni creia en esas historias de 5nimas y 
aparecidos tan difundidas en las clases populares. Siendo nifio, yo aborde va- 
rias veces el tbpico con ella, quien me escuchaba con escepticismo y terminaba 
interrumpiendome con frases como &a: “ N o  seas yabaoZ9, no  hables 
babayadas”JO. Su frialdad frente a este tema era tal, que rnis de una vez, a1 
anunciarle que alguna persona, no cercana a nosotros fallecia, respondia con la 
expresi6n: “No te tomes sejorB’, m5s no se va a murir”, es decir, “no se va a 
morir una segunda vez”. Tampoco tenia complejos para utilizar expresiones 
que ponian en juego la esfera de la religi6n; uno de sus dichos favoritos era: 
“cuando a1 jajam se le adoba, a la rubisa (rabisa) se le desdoba”J2. Si mal no 
recuerdo, una de las pocas cosas que la intimidaba, porque escapaba a su con- 
trol, era “el mal de ojo”, aunque tambien para eso tenia una solucibn. No bien 
alguien hacia alusi6n a nuestra buena salud o a nuestros buenos colores, mi 
abuela exclamaba: “Guardado de ainarah” 0, dicho de otra forma, que Dios lo 
preserve del mal de ojo. Una noche de shabat [sibado], antes de sentarnos a la 
mesa y estando abn convaleciente de una operacGn, me puse pilido y fui presa 
de v6mitos y mareos. De inmediato, mi abuela reaccion6 irritada: “Claro, todos 
le van diciendo: que esti muy bien, que est5 godrito, que tiene buen apetito ... 
hasta que se enferm6 de nuevo. Vo a buscar [voy a buscar] a Reina. Ella sabe 
hacer ainarah.” Reina era una de sus amigas, poco considerada en mi casa 
porque, segbn mi madre, no tenia buenos modales y, en Esmirna, residia “en la 
Yudria”. La Yudria [la Juderia] era una barrio pobre y muy desconsiderado. 
Cada vez que alguien se expresaba o se conducia en forma grosera, mi mami 
decia: “Este debe venir de la Yudria”. Sin mayores comentarios, la sefiora Rei- 
na se sac6 el abrigo, solicit6 sal y, cuando se la trajeron, tom6 un pufiado y, sin 
abrir la mano, comenz6 a girarla encima de mi cabeza mientras declinaba unas 
palabras mal articuladas que yo no alcanzaba a escuchar. No recuerdo cuinto 

1H Imaginate que. 
Tonto. 

3‘’ Tonterias. 
No te hagas mala sangre. 

JL’ Jajam: variante de rabino; rabisa: mujer del rabino; adobar: componer; desdobar: descom- 
poner. Significado de la expresibn: “cuando 61 est6 dispuesto, ella no lo est8”. 
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tiempo dur6 el exorcismo, per0 a mi se me hizo largo, quiz& porque estaba 
asustado. Mientras procedia a esta operaci6n, la oficiante no dejaba de bostezar 
lo que, a1 parecer, forma parte del ritual. Una vez que hub0 concluido, arroj6 la 
sal por la ventana y exclam6: “Ya est& ahora te vas a sentir bien”. N o  s t  si fue el 
efecto de la sugesti6n o de la distensibn, pero, pasado un momento, me senti 
totalmente recuperado. 

Tal como lo expresamos, la abuela era una mujer profundamente enraizada 
en la realidad, directa, sin melindres ni prejuicios. Cuando un borracho se 
cruzaba, zigzagueante, en su camino (y en ese tiempo abundaban en mi pue- 
blo), lo alejaba en el acto de un solo bramido. Con las prostitutas, que tambien 
eran numerosas, se mostraba comprensiva y compasiva. “-Pobre muyeP, co- 
mentaba, sus creaturas est5n arrastrando por aqui y por a116”. “-Podia trabajar 
en otra cosa”, replicaba yo, asumiendo el papel de censor. “?-Para que le pa- 
guen un tenk?”34, respondia con naturalidad. Totalmente blindada, la anciana 
enfrentaba a la gente y el mundo sin reticencias ni mediaciones. Un dia un 
perro hizo sus necesidades delante de la puerta de la casa. Al salir la criada, se 
encontr6 con ese cuadro poco estimulante y comenzd a proferir exclamaciones 
de horror. Acudi6 mi abuela y, despues de evaluar la situaci6n, mir6 a la em- 
pleada entre risuefia y compasiva, entr6 a la casa, volvi6 con una pala, una 
escoba y papel de diario y, sin mayores comentarios, retir6 las excrecencias ... Si 
bien pertenecia a una buena familia de pequefia burguesia, tenia, como hemos 
visto, rasgos de mujer de pueblo. Entre otras cosas, compartia con ellas cierto 
orgullo (0 autosuficiencia) que contribufan a que jam& se sirviera de otros cuan- 
do podia hacer las c o w  por si misma. ?Dbnde aprendi6 esos valores, esa ma- 
nera tan franca y honesta de comportarse? Totalmente concentrada en el pre- 
sente, raras veces evocaba sus afios tiernos o la formaci6n que recibid dentro de 
su familia. No habia ido a1 colegio, per0 lo que le faltaba en instrucci6n, lo 
suplia con un buen sentido abismal. 

Ese mismo buen sentido le hacia juzgar con bastante severidad determina- 
dos comportamientos linguisticos, hacia 10s cuales mostraba gran sensibilidad. 
Hablar bien significaba para ella no hablar en forma florida, sino hablar cuan- 
do se requeria; hablar lo justo, de manera Clara, coordinada, sin precipitaci6n; 
saber elegir su interlocutor; en pocas palabras, cumplir con todos 10s requisitos 
aferentes a lo que podriamos llamar “la urbanidad de la interlocucibn”. Cual- 
quier infracci6n a una de sus reglas la hacia intervenir de inmediato, utilizando 
una de las numerosas f6rmulas con que cuenta el repertorio sefaradi para ello. 
“iSoilema!”, me advertia, para que me detuviera de hablar cuando estaba alu- 
diendo a alguien que, improvisadamente, se incorporaba a1 grupo o cuando 
abordaba un tema que, sin que yo lo supiera, afectaba a alguno de 10s presen- 
tes. “iSoilema por modo de la bulema!”, solia completar mi madre. Nunca he 
sabido exactamente cui1 es el sentido literal o el origen de estos terminos, per0 
de una cosa estaba seguro y es que, cuando eran dirigidos a mi, debia cerrar la 
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boca. En ocasiones similares o para censurar el exceso de palabra, usaba a veces 
la expresi6n impersonal: “Poco hablar, salud para el paladar”. Para deslegitimizar 
lo que alguien acababa de decir, acudia a ciertas lexias como: “iYa dicho!” o “iya 
hablb!”, o “ibuena cabeza!”. Y si alguien habia abusado de la palabra delante de 
ella, comentaba que “tenia buen habladero”, o que la “shashe6” (mare6) o que 
le “firi635 la cabeza”. 

Sin ser demasiado practicante, mi familia se sentia profundamente inserta 
en la tradici6n judia. Mi padre habia efectuado sus estudios primarios en una 
de las escuelas llamadas “del Talmud Torah”; en todas las ciudades baldnicas 
donde residian israelitas habia establecimientos similares en las que 10s nitios 
aprendian rudimentos del judaismo asi como la lectura y escritura del h e b r e ~ ~ ~ .  

En mi casa se celebraban s610 las grandes fiestas judias: Roshashanri (Afio 
Nuevo), Yom Kipur (Dia del Perd6n) y Phuj (Pascua judia). La que m5s apreci8- 
bamos 10s hermanos era esta dltima. La proximidad de P&aj ponia en movi- 
miento toda la casa: se pintaban las murallas, se limpiaban 10s vidrios hasta que 
quedaran relumbrantes, se sacaba brillo a1 piso, se preparaba toda una varie- 
dad de dukes que mi abuela guardaba celosamente para que no 10s consumib 
ramos antes de tiempo”’. 

La noche de Pesaj se congregaba en torno a la gran mesa del comedor toda 
la familia m8s algdn judio de paso por la ciudad o algdn correligionario sin 
familia, y leiamos en forma alternada la Agaduh, relato de la liberaci6n de 10s 
judios, su huida de Egipto y su accidentado viaje hacia la Tierra Prometida. 
Todos estabamos impecablemente vestidos; mi abuelo y mi padre lucian como 
patriarcas; mi abuela y mi madre como dos reinas, orgullosas de la familia, 
felices de transmitir a sus descendientes la historia del pueblo de Israel y el 
valor de la libertad. Con voz segura, mi padre comenzaba la ceremonia leyen- 
do un fragment0 conocido por todos 10s judios de Sefarad: “Este es el plan de 
la afi-ici6n que comieron nuestros padres en tierras de Ayifto [Egipto]. Todo el 
que tenga hambre que venga y coma; todo el que tenga menester que venga y 
pascue. Este atio aqui, el atio pr6ximo en Yisrael. Este aqui siervos, el atio 
pr6ximo en tierra de Yisrael hijos foros (libres). Siervos fuimos de Par6 (fa- 
ra6n) en Ayifto. Nos sac6 Adonai nuestro Dio de alli con poder fuerte y el brazo 
tendido; y si no hubiera sacado el Santo Bendicho [Benditola nuestros padres 
de Ayifto, ayinda [todavia] hoy (estariamos) nosotros y nuestros hijos y 10s hijos 
de nuestros hijos”. La comida concluia con “El cabritico”, una canci6n tradicio- 
nal escrita originalmente en arameo y que nosotros cant8bamos en judeo-espa- 

J5 Del antiguo espaiiol, “ferir” (herir). 
.y6 Al hablar de “lectura y escritura” nos referimos, por una parte, a la lectura fonetica (no 

:..-\ -1- _..._.._. 11-1 _... ..... :-.- ~~~ * - -  ~~I -1 ~~ .‘ 1 n 9 ,  I . . \  comprensivq cie rexros reiipsos escriros en ierras netxeas r a m  (ne imprenra) y, por otras, a ia 
lectura y escritura del solifno (letras hebreas minbsculas) que 10s judios de Oriente utilizaban para 
comunicar por escrito en jtrdeo-espafiol. Mi padre comunicaba con sus hermanos de Esmirna a tra- 
ves de esta grafia. 

J7 Si hay un aspect0 a travCs del cual, ademis de la lengua, 10s judios han mantenido su 
fidelidad a Espaiia, es en la reposteria; en ella intervienen, en gran abundancia, ingredientes como 
la nuez, la almendra, la canela, el clavo de olor, el agua de rosas, etc. 
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1501; se trata de una alegoria poblada de opresores en la que cada uno cae en 
manos de otro m5s fuerte (el gato destruye a1 cabritico, el perro a1 gato, el palo 
a1 perro, el fuego a1 palo, y asi sucesivamente), hasta que Dios hace imperar la 
justicia divina. 

En la historia del pueblo judio, la celebracidn de esta fiesta, tan hermosa y 
llena de sentido, est5 asociada a una serie de episodios amargos, ya que duran- 
te mucho tiempo, en la Europa medieval per0 tambien m5s tarde, en varias 
ciudades del Imperio Otomano, dio p5bulo a la acusaci6n de crimen ritual 
dirigida contra 10s hebreos. Los hechos ocurrian asi: en un barrio o en un 
pueblo desaparecian o se hacia desaparecer uno o dos nifios y se acusaba a 10s 
judios de haberlos sacrificados para celebrar el ritual de Ptsaj; la multitud daba 
crCdito a 10s rumores y tomaba venganza en 10s bienes o en las personas. Satis- 
fecho el odio antisemita, 10s nifios reaparecian sin que nadie se preocupara de 
dar una explicacidn o de reparar el dafio causado. 

Cada fiesta importante daba lugar a visitas de amigos o parientes. A su 
Ilegada, se les recibia con la consabida fdrmula: “vengash en buen’ora! [venid 
en buena hora, bienvenidos]”, a la que se respondia con otra, igualmente con- 
sagrada: “Para bueno que vengamos siempre”. Como era costumbre, la abuela 
sacaba una bandeja y un servicio de plata traidos de Esmirna y “adulzaba” a 
cada visitante. 

Como numerosas otras personas, la abuelita detestaba 10s silencios, 10s ros- 
tros graves, las caras largas o compungidas. Para ella el ruido, la actividad, la 
alegria eran expresiones de vida. “-Est5 bueno de trabajar, abuelita, le decia- 
mos a veces, vaya a descansar un poco”, a lo que sistemiticamente respondia: 
“-Cuando est6 en bedajem [en el cementerio] voy a tener mucho tiempo para 
descansar. .. Ahora dechame terminar lo que estoy haciendo”. Le gustaba reir y 
repetir historias cdmicas que habia escuchado. “No me quedd lado de estar 
riendo”, expresaba risuefia, y a nosotros, sus nietos, nos inundaba de gozo. Por 
un reflejo de autodefensa, evitaba la gente pesimista o sombria. “-Es un alma 
de angusia...!”gx, decia para calificarlas. 

Como mi madre, nada detestaba m5s que el aburrimiento, sobre todos 10s 
dias de verano. A veces la encontr5bamos en un rincdn de la casa, sola y suspi- 
rando de manera intermitente. “-?Que pasa abuelita?” “-?Que quieres que 
pase? Aqui estoy, sola y seca, as5ndome de calor...”. 

Y comenzaba a evocar Izmir, el “quai”39, 10s viajes en “vapurico” [vaporcito], 
las idas a Caratash4”, 10s paseos con sus antiguas vecinas, etc. Hasta que, aterri- 
zando nuevamente en la realidad, concluia con expresiones como &a: “Ya vas 
a ver, un dia me voy a ir a tirar a1 rio Ca~hapoal”~’. Como la amenaza termin6 
convirtiendose en algo mednico, yo no la tomaba en serio y con esa perfidia 

Js Angusia: angustia. Alma de angusia: persona con vocaci6n para la angustia. 
JL’ El muelle (franc&). 
4n Barrio de Esrnirna (0 Izmir) a orillas del mar. 

Rio a1 sur de Rancagua. 
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tipica de 10s nifios le decia como hablando en serio: “Entonces tiene que espe- 
rar el invierno, abuela; en este tiempo el rio trae poco agua”. 

Para substraerse al aburrimiento, imaginaba a veces las soluciones m5s in- 
s6litas de las que solia a veces hacernos cdmplices. Una tarde de verano, la 
vimos dirigirse a la cocina, hacer unos emparedados y depositarlos en una ces- 
tajunto a algunas frutas y bebidas gaseosas ... “-Ya, vamos”, dijo, dirigiendose a 
mi hermano menor y a mi. “-2Adbnde?”, pregunt6 mi hermano. “-Alas tablicas”, 
nos respondi6 con naturalidad, dej5ndonos perplejos. No obstante lo cud, la 
seguimos en direcci6n de la estacidn de ferrocarriles. En un momento, creimos 
que ibamos a tomar el tren, per0 pronto comprendimos que no era eso. Conti- 
guos al anden, habia varias pilas de durmientes alineados en forma horizontal 
y vertical que se nos antojaban verdaderas torres. “-Toma la canasta y sube, le 
pidi6 a Marco, mi hermano menor... M o r a  tb, Salva ... Poco a poco y d5ndome 
la mano para que me ayudes a subir”. La primera vez no fue f5ci1, pero logra- 
mos nuestro cometido. A 10s pocos momentos pas6 el jefe de estacibn, mir6 
hacia arriba y reconocid a mi abuela. “-2Que hace ahi, sefiora Rebeca?”. 
“-Vinimos a tomar el fresco”, respondid mi abuela con naturalidad. “-Que lo 
pasen bien”, dijo el hombre sonriendo. Instalados en la cima de ese atalaya, la 
abuela y 10s nietos nos sentiamos felices. El toque de una campana de bronce 
anunciaba la proximidad de un tren y nos ponia en alerta. “Ya -sentenciaba la 
abuela una vez que el tren habia pasado- ahora vamos a comer, el aire da 
hambre”. Nosotros la mir5bamos agradecidos, degustfibamos las vituallas con 
increible fruici6n y experiment5bamos un sentimiento de alegria dificil de des- 
cribir. A veces nos poniamos a hacer travesuras con mi hermano, pero no por 
mucho tiempo. “-iYa bast6!.“ -exclamaba- no bushquemos al que no mos 
bushca ...”“:’ y si uno de nosotros se quejaba de algo (de incomodidad, de frio, 
etc.) ella nos decia, sin poner demasiado atenci6n: “Di que no sos tb”“. El 
verbo “decir”, que ella usaba a menudo con el sentido de “imaginar”, parecia 
hecho para desanimar cualquier queja. De vuelta a la casa y como yo le dijera 
que estaba cansado, volvi6 a emplearlo, utilizando la expresi6n: “Di que ya 
Ilegamos”. Por lo visto, el imaginar que habiamos llegado aliviaria del cansan- 
cio de la caminata. 

Durante el invierno, en tiempos en que no existia la televisi6n para conju- 
rar el tedio, la abuela solia llamar a uno o mfis nietos junto a un brasero y se 
exnlavaba sobre sus temas favoritos: su tierra natal. la familia disDersa D o r  el 

44 Desentiendete de ti mismo. 
Desahogarse. 
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pre triunfante y la maldad sistemiticamente derrotada y castigada. Como uste- 
des ven, las cosas no han cambiado substancialmente desde entonces, s610 que 
las telenovelas, a las que 10s latinoamericanos somos muy adictos, han termina- 
do por sustituir a las conseyas. Algo que caracterizaba estos cuentos es que 
siempre eran introducidos con la expresi6n “Ande avia de ser. ..” y concluian 
con la f6rmula: “Ellos tengan bien y mosotros tambiCn”. 

Representante de una larga tradici6n linguistica y culinaria, pocas veces 
escuchk a mi “mana1)46 interpretar esas viejas cantigas sefaradies que han 
reactualizado artistas como Joaquin Diaz, Paco Diez o Yehoram Gaon, para 
citar s610 algunos nombres. No creo que su repertorio haya alcanzado la doce- 
na, entre las cuales se encontraban Una hiya boba tengo, Tres hermanicas eran, 
Morenica a mime llaman, mis algunas canciones de cuna y de boda. Mi preferen- 
cia iba particularmente a1 ya citado Abraham avinu (Abraham nuestro padre), Bue- 
na semana mos de‘ el Did e Irme quiero madre a Yerushalaim, que escuche en mi casa, 
pero no cantadas por mi abuela. 2Por que raz6n esta magnifica heredera de la 
tradici6n sefaradi (como muchas otras personas de su generaci6n y origen) 
tenia un repertorio tan limitado? De las canciones mis difundidas actualmen- 
te, Ccuantas nacieron en Espaiia y a quC Cpoca remontan? 2C6mo se cantaban 
realmente determinadas cantigas tradicionales que algunos profesionales in- 
terpretan con voz de soprano o de tenor? En el curso de mis lecturas, raras 
veces he encontrado respuestas fundadas a estas preguntas. De 10s cantantes 
sefaradies, el que tuvo quizas mis impact0 en el Con0 Sur fue el esmirniota 
Isaac Algaze; mi padre, que entendia de mdsica y tocaba ladd oriental, tenia 
por C1 una admiraci6n sin limites. Algaze tenia una voz magnifica y cantaba 
tanto canciones litdrgicas hebreas como cantigas y romanzas en judeo-espafiol. 

tiv6 poco las viejas cantigas, adoraba la 
* todo el resto de la familia. Al hablar de 
ilar a la copla entre 10s aiios 40 y 60 y a 
jo una sola familia judia procedente de 

UIICIILC IVICUIU uuc IIU V l U l d l d  CUII  c S L a  mdsica, la que seeuramente escuch6 
rica. El fondo musical de 
idamentalmente por can( 

U d l l d .  L d l l l U l d S .  UdSUUUUICS, oulerias, habaneras, fandailrus. CLC. CII I d s  uuc VUCI- 

J nombres de Quintei 
Montono, etc. Cancic 

ina, Carmen Amaya, A 
J UdIllLU VdlUCl I dllld, AIlLWniO Molina, etC. Melouldb pUUldUdS UC LdrdLUlaS y 
claves, gitanos, faraones y toreros, jacas y ruiseiiores; en las que se filtran ru- 
mores y suspiros; perfumadas por el clavo y la canela, la albahaca y el romero; 
que animan las figuras del macho dominante, la mujer pecadora y venal, la 
madre sacrosanta. .. L a  bien pagri., Ojos verdes, L a  hija de Juan  Simdn, L a  Parrala ... 
No pasaba dia en que no estuviCramos confrontados a esos dramas con remi- 

” 
Justo es decir que, si mi abuela cult 

mdsica popular espafiola, lo mismo que 
“mdsica popular” me refiero en partia 
ciertas formas del flamenco. No recuerc 
n-:--.- n a - 2 : -  -..- -- ..:L ---- --- --.. 
por primera vez e n  Sudamt 
lescencia estuvo animado fui 

L--- _^^^  A - L l - ”  1. 
‘ I  

ven en forma reiterada lo: 
Mostazo, Camps, Torres y 
de Triana, Imperio Argenti 
I f r -  X L l A  A - r -  

” 
mi infancia y de mi ado- 
iiones importadas de Es- 
--^- -.- --l-.. 1 
V ’  

ro, Le6n y Quiroga, Perelld y 
mes interpretadas por Gracia 
mgelillo, el niiio de Marchena, 
- A < - -  - _ L l - A ] _ -  2 -  _-_.-__ l - -  _. 

46 Tkrmino con el que 10s sefaradies de Monastir designan a la abuela. 
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niscencias morunas, provistos de elementos muy familiares a 10s emigrantes 
sefaradies provenientes de Esmirna. Interesante este reencuentro de 10s judios 
con EspaAa a travCs de la copla ... 

Como ya lo sugeri y contrariamente a su hija linica, mi abuela era analfabe- 
ta y estaba totalmente identificada con su lengua de origen; jamis se asimilb, 
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despuCs de PCsaj” o “Yaacob dijo que iba estar aqui la semana que viene, el dia 
de alj5 [domingo]”. 

Un domingo mi abuela se levant6 de buen humor y dijo a la nana4? 
“-No hay ning6n duke en la casa, me gustaria hacer unos trabadic~s‘~ y 

unas rechicas”gO. Y pidi6 a la Laura que fuera a la despensa a buscar miel y 
susam (0 sCsamo). N o  habia pasado un minutos cuando escuchamos a la criada 
lanzar un grito de espanto. “iUn rat6n, un rat6n, en el barril de miel hay un 
ratch!”, proferia con acentos histericos. “Ke’n hora negra y preta5’”, acot6 mi 
mam5. Mi abuela, en cambio, tom6 un diario, ingres6 a la despensa, cogi6 el 
roedor y ech6 el paquete a la basura, comentando: “iTantas jadras [tanto albo- 
roto] por un ratch!”, agregando luego: “-iQuC pecado, el barril estaba casi 
Ileno”. “Kapari””?, dijo mi padre, “mafiana encargamos otro”. Durante un 
momento toda la conversaci6n gir6 en torno a ratas, gatos, trampas y venenos, 
hasta que, interrumpiendo 10s comentarios, mi mam5 orden6: “Mafiana hay 
que sacarlo temprano para que se lo lleve el basurero”. Al dia siguiente, a la 
hora de almuerzo, quiso verificar si se habian cumplido sus consignas y mi 
abuela asinti6. Mi pap& que ya estaba cansado de la misma historia, exclam6 
impaciente. “Ya basta. Est5 bueno de hablar de trampas y ratones. Se me quita- 
ron las ganas de comer. Me van a dar ganas de gumitar [vomitar]!”. “-No hay 
necesidad que te tomes estos kases [rabias] ... Yo s610 queria decir que le di la 
miel a1 basurero y ya est5”. La ambiguedad de la frase produjo un sentimiento 
general de duda y mi madre, que no sabia andar con rodeos, le pregunt6 en 
forma perentoria: “-?Le dijiste a1 basurero que cay6 un ratdn y que esa miel 
estaba mala?”. “-No, porque encontre un pecado que se perdiera, total, no 
somos ricos. Tome un cuchillo, saque lo de enriba [lo que estaba arriba] y le dije 
a1 basurero que ya est5bamos cansado de comer miel, que mejor la aprovecha- 
ra en su casa”. La familia se dividi6 en dos bandos: 10s que la censuraban y 10s 
que la aprobaban. Llevaba la voz cantante de la primera su hija: “iC6mo se te 
ocurri6 hacer eso, mam5. Mafiana mismo vas a hablar con el basurero. Les va a 
dar un tifus y vamos a topar la bel5 ...””. Las dos empleadas (que nunca se 
abstenian de dar su opini6n) solidarizaron totalmente con la abuela: “Si no es 
para tanto, dijo la Laura. Yo habria hecho lo mismo. Ldstima que la sefiora 
Rebeca no me la ofreci6 a mi. Yo vi como la dei6, nadie habria Densado aue 
pas6 un rat6n por ahi ...”. Por verguenza y pa 
madre opt6 por guardar silencio; en cuanto a 1 
agradecimientos del basurero que no se cans4 
felices comiendo la miel ... Y todavia nos queda pa I ~ L U  . U C I ~ J ~ I  XIIU ~ U C  x IC> 

h z ~ g a ” ~ ~ ,  respondia la abuela en yudesmo. 

4” Nombre con el que se designa en Chile a las empleadas dom6sticas. 
49 Empanaditas rellenas con nuez y canela y recubiertas con miel 
an Deformaci6n de “rejitas”. Masas cuya forma reproducen un fragment0 de reja con las que 

se acompaiia el te. 
iQu6 asco! 

yj Palabra hebrea que, en este caso, significa: paciencia, resignaci6n. 
59 Vamos a tener dolores de cabeza. 
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Asi transcurria la vida para 10s emigrantes sefaradies que llegaron a Chile 
en las primeras dtcadas del siglo xx; en un tiempo en que no existia ni la 
televisibn, ni Internet, ni 10s m6viles. Los amigos llegaban a la casa sin pedir 
cita; las mujeres se dedicaban a su hogar y a sus hijos; sus madres o suegras las 
secundaban en su trabajo; las relaciones eran mis directas y menos mediatizadas. 
Los padres tendian hacia la renovacibn, el txito, la asimilacibn; las abuelas 
hacia la tradicidn y la permanencia; por eso seguian hablando su lengua, sin 
miedo a un ridiculo del que, muchas veces, ni siquiera estaban conscientes; sus 
mejores c6mplices era la gente de pueblo para quien la lengua es, fundamen- 
talmente, un instrumento de comunicaci6n que cumple su funci6n cuando re- 
sulta inteligible. 2Por que 10s nietos la apreciibamos tanto? Porque nos propor- 
cionaba alegria, un sentimiento de identidad y una visi6n del mundo distinta; 
porque nos abria ventanas hacia lugares y culturas diferentes. Porque nos ayu- 
daba a mirar las cosas en perspectiva y a hacernos mis comprensivos y toleran- 
tes. 

?Cui1 es el destino del judeo-espafiol? 2Es posible “salvarlo”, como desean 
algunos? 2Es verdad que “agoniza” como pretenden otros? Las lenguas, como 
sabemos, son organismos vivos que nacen progresivamente, se transforman y, 
en algunos casos, mueren definitivamente. El espaiiol que se hablaba hace al- 
gunos siglos no es el mismo que el que se habla hoy dia y si el yudesmo pudo 
mantenerse (con todas las alteraciones conocidas) es debido, en gran parte, a 
que las comunidades sefaradies del Imperio Otomano poseian un grado de 
autonomia e “impermeabilidad” que hoy dia nos resultan inconcebibles. Las 
mujeres sefaradies se relacionaban casi exclusivamente entre ellas; 10s niiios 
frecuentaban las mismas escuelas; la justicia era dirimida en primera instancia 
por tribunales propios ... Hasta que algunos acontecimientos hist6ricos abrie- 
ron una brecha profunda en este mundo estructurado y relativamente homo- 
gtneo. Entre ellos podemos mencionar el surgimiento de 10s nacionalismos 
con el consecuente desarrollo de las lenguas nacionales y el languidecimiento 
concomitante de las lenguas minoritarias; la Segunda Guerra Mundial que 
provoc6, entre otras calamidades, la casi desaparici6n de una de las comunida- 
des judeo-espafiolas mis numerosas y florecientes del mundo: la de Sal6nica; 
el nacimiento del sionismo y del Estado de Israel que favorecieron el regreso 
hacia la tierra de 10s antepasados, la valorizaci6n del hebreo como lengua de 
comunicaci6n corriente y, en un primer tiempo, la desvalorizaci6n del yidishjj 
y del judeo-espafiol, elementos que, a juicio de algunos, conspiraban contra la 
unidad del nuevo Estado; la creaci6n de la Alianza Francesa Israelita Universal 
y la propagaci6n de sus filiales en 10s Balcanes y el Cercano Orientejfi. 

s4 Que les caiga en provecho. Combinaci6n del termino hebreo “beraji” (bendici6n) y del 

.j6 Dialect0 de raiz germana propio de 10s ashkenazies. 
sfi Con el prop6sito de “civilizar” a los judios de estas regiones, percibidos como ignorantes y 

atrasados, la Alianza export6 de Francia SII lengua de origen y sus programas de estudio. Los 
resultados de su acci6n han sido diversamente apreciados. Mnchos ponen el acento sobre el mejo- 

espafiol “salud”. 
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Como podemos ver, las lenguas no son sistemas impermeables a 10s aconte- 
cimientos exteriores. En America Latina existe una raz6n suplementaria que 
conspira contra la supervivencia del yudesmo: el hecho de que somos hispano- 
hablantes, lo que induce a las nuevas generaciones a compararlo con el espafiol 
modern0 y a considerar a aquel como un espafiol mal hablado. La situaci6n del 
judeo-espafiol no es para nada lo que fue hace un siglo. Los hijos de mis pri- 
mos que alin residen en Turquia ni lo hablan ni lo comprenden; mis sobrinos 
chilenos lo comprenden pero no lo hablan. Para muchos se ha convertido en 
un objeto caricatural y c6mico que se actualiza en sketchs y pequefias comedias 
y que no tiene sino una relaci6n muy indirecta con el habla de mi abuela. ?Est6 
condenado a una desaparici6n progresiva? Yo tiendo a pensarlo, pero no por 
ello quiero convertirme en el viudo de una lengua que persisti6 por razones 
hist6ricas y sociales y que, seguramente, va a expirar por las mismas razones. 
Un gran esfuerzo se est5 haciendo por reanimarla, pero ?por cuinto tiempo? 
Las lenguas no se imponen ni por motivaciones sentimentales ni por decreto y 
el inter& que por ella demuestran estudiosos y folcloristas nada tiene que ver 
con su dinimica propia. El idioma que hablan hoy dia las nuevas generaciones 
de sefaradies en Espaiia y Latinoamerica es el espaiiol; y creo que debe ser 
para nosotros un gran motivo de satisfacci6n el reanudar con la lengua que 
hablaban nuestros ancestros. Lamentablemente, muchos otros descendientes 

ramiento considerable del nivel de instrucci6n de quienes frecuentaron sus establecimientos. Otros 
llaman la atenci6n sobre la brecha cultural que cre6 en las comunidades judias (entre israelitas 
“conservadores”, fieles a la tradici6n hispano-oriental vs. israelitas europeizados tentados por 10s 
valores occidentales) y a1 daiio infligido a1 judeo-espafiol, cuyas estructuras lexica y sintfictica se 
vieron seriamente afectadas por el impact0 del franc&. 
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SOBRE EL PROBLEM DE AMERICA 

Vicente Huidobro 

cer una s6lida amistad entre tu familia y la nuestra. Nosotros, 10s iberoamerica- 
nos, hijos de tu primo, el tio Juan, deseamos esta amistad, siempre que ella se 
establezca sobre bases de igualdad. No olvides que Juan Espafiol, nuestro que- 
rid0 tio, era muy orgulloso. Nosotros hemos heredado su orgullo y no acepta- 
remos nunca ser tratados de otro modo que dentro de las leyes de la m5s abso- 
luta equidad. 

No es 16gico que porque til has sabido ganar m5s dinero que nuestro tio, 
mires con altivez a nuestra familia. Tu mayor riqueza te obliga a mayor delica- 
deza. Nada m5s horrible que el pariente rico que mira con arrogancia al pa- 
riente pobre. Si td, estimado tio Sam, no eres un rastacuero, no debes hacer 
sentir tus millones. Todos sabemos que tfi eres m5s rico que nosotros; per0 no 
por esto eres suDerior. La suDerioridad del hombre no se mide vor el bolsillo. 
sin0 por el 

El tio J 
desvreocuDauu u u c  LU. cia iiiaa uuiiciiiiu, iiia3 aiiai qui3La 31 yuicl ca. I CI v JL LU 

del poniente con sus 
i s  observado cuando 
micies, habrias com- 

llclllLl II.UL...u LLL,Llyu yuL ..,,stras dos familias se . .  
yILIIuLIuv llluL.llaJ LuoaJ 

comprenderian y se estimarian con autentica afecci6n. 
En tin, nunca es demasiado tarde, para 10s hombres de buena voluntad. 

Q C  Jif-r-ncigc A temperamento entre ambas familias, las diferencias del 
no son causa suficiente para impedir un entendimiento 

lo hubieras visto cuando en las tardes contemplaba el cielo 
grandes ojos negros ... ique simp5tico era! Si til lo hubierz 
miraba el cielo desde sus montafias o en medio de sus pl; 
..,.--A;An m..rhn~ P ~ P I I P  ~r hII&q ml..-hn tinmnn n t v ~  ~ I I P  

modo de mirar la vida 
cordial. 

Una vez aclarado . . . T ,  

esto, estimado tio Sam, podemos pasar a1 capitulo de 
nuestra amistaa. Y, ante todo, para ( 
debemos hablarnos con toda franque 

Algunos intelectuales recien llegac 
all5 se tiene de 10s nuestros. de nuesunb iici Id>.  uc I I U ~ ~ L I ~  VIUd. uc I I U ~ S L I U ~  

problemas, y 
gunto, Cpor c 
nian miedo de iiauiai ciaiur cbiciai i  u u c  cia iiiaia cuucacluil uccii la tciuau cii 

- _ _  
cuentan mil anecdotas m5s o menos graciosas. Per0 yo me pre- 

juC raz6n ellos no os dijeron all5 que aqui sucede lo mismo? CTe- 
- L-Ll-- -le--> 2p-,.:,.- -..- --.. -,1, -A..-,AA- A-A-1, .,-,.A,A 

la casa en donde somos huespedes? Per0 entonces, Cc6mo puede sellarse una 
sincera amistad sobre la base de la insinceridad? 

La filtima vez que yo estuve en tus tierras en 1927, dije all5 en entrevistas 
que me hicieron tus peribdicos, que lo finico que realmente nos separaba a 
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unos de otros era el desconocimiento mutuo de ambas Americas. Nuestros hom- 
bres desconocen a 10s vuestros tanto como 10s vuestros desconocen a 10s nues- 
tros. Esta es la verdad, y asi hay que hablar, si queremos entendernos. Esto dije 
ayer en tu casa, y voIver6 a decirlo, porque es el linico modo de terminar con 
un absurd0 malentendido. Mientras no nos hablemos claro, no habr5 claridad 
en nuestras relaciones. Yo no conozco, querido tio Sam, n i n g ~ n  intelectual de 
estas tierras que se preocupe por conocer a tus intelectuales. Al contrario, siem- 
pre he visto aqui una gran desconfianza por la mentalidad de tus hijos. En 
nuestra familia se conocen muy bien 10s escritores, artistas y pensadores fran- 
ceses, alemanes, ingleses, escandinavos, rusos y hasta hindlies y chinos, pero 
no se conocen 10s tuyos. Si a un estudiante nuestro se le ofrece un libro euro- 
peo y uno tuyo, aunque el europeo le cueste veinte pesos y el tuyo cinco, com- 

escrirores y arcisLas ue 1111 ge~ie~-aciuri quc I U ~ I I  a LUI-up, que alia iucron rnis 
amigos y siguieron si6ndolo cuando yo visit6 tu casa. Excelentes muchachos, 
altos espiritus que siempre recuerdo con especial afecto. 
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En mi pr6xima carta te hablarC de otros asuntos que interesan a ambas 
familias, para ver modo de fijar posiciones y entendernos en nuestras relacio- 
nes politicas, culturales y sociales en general. 

Espero, estimado tio, que mi carta no te moleste, y si te molesta tanto peor 
para ti, pues aquello significaria que eres un hombre dCbil, falso, y que ama la 
falsedad y detesta la verdad. No lo creo asi, creo que eres fuerte y puedes so- 
portar la franqueza como s610 pueden soportarla los fuertes. 

Recibe un cordial saludo mio y en nombre de tio Juan, que desea muy 
sinceramente estrechar relaciones con 10s tuyos y conocerlos para poder 
estimarlos en lo que valen. 

JNDA CARTA AL Tio SAM 

Santiago de Chile, 21 de agosto de 1941 
Estimado tio: 
Supongo que ha quedado bien en claro en mi primera carta la necesidad 

de tratarnos en un plano de absoluta igualdad, para poder estrechar entre 
nuestras familias las m b  cordiales relaciones. Supongo, tambiCn, que mi fran- 
queza no te ha molestado y que est5s de acuerdo conmigo en que ambas fami- 
lias deben conocerse mejor y estudiar mutuamente a sus grandes espiritus, 
tanto 10s tuyos como 10s nuestros, y no s610 10s hombres, sino tambien 10s pro- 
blemas generales que a todos nos preocupan en estos tiempos. 

El gran problema de hoy, el m b  importante en el mundo actual es, sin 
duda alguna, la lucha entre la democracia y la dictadura totalitaria. 

Tu familia, estimado tio, representa a uno de 10s campeones m5ximos de la 
democracia y, Kgicamente, desea nuestra ayuda. 

Estoy plenamente de acuerdo en que nuestra familia debe colaborar con la 
tuya en esta lucha que divide hoy a la humanidad. Entre la democracia y el 
nazismo, prefiero la democracia. Pero esto no significa que estemos satisfechos 
con el mundo viejo, ni que creamos que el mito de la democracia no pueda ser 
superado. Lo que creemos es que el mito nazismo no es superior. Supongo que 
td no creerk que la humanidad va a detenerse en las formas de la democracia 
actual. 

En este cas0 particular estamos de acuerdo contigo y debemos prestarte 
todo nuestro apoyo; pero si mafiana se presenta otra lucha que enfrente a las 
democracias con un sistema politico mejor, que presente el verdadero sentido 
de la evolucidn histbrica, nosotros nos pondremos de su lado, y si td persistes 
en representar el mundo viejo, estaremos contra ti y del lado de tus enemigos. 

Insisto en esto, estimado tio, para que sepas que nuestra colaboraci6n no es 
incondicional, sino que est5 originada por el hecho de que td tengas o no ra- 
z6n. No por las presiones que pueda ejercer tu familia sobre la nuestra. 

Estaremos contigo en cuanto representes la Historia; nos alejaremos en 
cuanto dejes de representarla. 

277 



MAPOCHO 

Nuestra libertad no se verb comprometida un solo instante por el hecho de 
esta colaboraci6n que Serb tanto mbs valiosa para 10s tuyos cuanto que ella 
brota libremente de nuestros sentimientos naturales. 

Tu riqueza, tu tCcnica, tu adelanto material, te permiten ser un gran cam- 
pe6n de peso pesado en una lucha gigantesca, en donde nosotros s610 pode- 
mos prestar nuestra ayuda de campeones de peso medio. 

Creo poder afirmarte que estamos contigo en esta ocasi6n con todo entu- 
siasmo, y que nuestro entusiasmo irb aumentando a medida que aumente nues- 
tro poder. 

T b  quieres nuestra ayuda sin reservas. Para ello debes tambiCn ofrecer la 
tuya sin reservas. ?No te parece que esto es justo, y que sin justicia es imposible 
crear verdaderas amistades? 

Antes de terminar, querido tio, debo insistir sobre la necesidad de conocer- 
nos, de hablarnos claramente, de hacer desaparecer las incomprensiones. Es 
precis0 que desaparezca la mutua desconfianza intelectual que existe entre 10s 
miembros de ambas familias. 

Me dicen que he hecho mal en llamar tio Juan a nuestro engendrador, que 
de hPrhn CP llama e1 ahiipln Tiian Nn tPnun inmnveniPntp en rnrreuir e c t e  

1 0  LUIltCIIlpldUd d aqUt- l lU> UUS llUlllU1CS UIIIUUS UdJU ldS dldS UC UI1 1111SI11U 

destino, y contemplaba el mar inmenso que 10s rodeaba como un perfecto sim- 
bolo. El mar reDresenta las fuerzas de la libertad en nuestro Dlaneta; el mar con 

del hombre 
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frente a 10s limites pequeiios, creados cuando el hombre era pequeiio y no 
conocia su destino. 

Mis ojos contemplaban el pacto de 10s mares, y mi espiritu veia detras ese 
otro mar tremendo del sufrimiento humano: olas de sangre, alaridos de san- 
gre, manos destrozadas, conciencias ahogadas, labios sellados. La dignidad 
humana arrastrada por el barro. El poder de las tinieblas apagando la iinica 
luz de la vida. 2QuiCn habia manchado la Crdnica humana que parecia entrar 
definitivamente a su pagina mhs brillante? 2QuiCn hacia retroceder la Historia 
que queria olvidar sus capitulos negros? 

Contra esas fuerzas obscuras se realizaba ante mis ojos emocionados el Pac- 
to de 10s Mares. Por la libertad y por la dignidad del hombre. Para aplastar la 
tirania se firmaba un pacto, y una gran voz salida del OcCano gritaba: iAlto ahi! 
iStop! 

Que no olvides nunca, querido tio, lo que significa ese pacto para la huma- 
nidad, este es nuestro deseo y nuestra esperanza. Tii sabes muy bien que no se 
trata s610 de aplastar a1 nazismo, sino de crear despuCs de la victoria el mundo 
nuevo, un mundo de tal estructura, que sea imposible que vuelvan a triunfar 
en 61 esas tiranias regresivas que ponen en peligro la evoluci6n humana. Un 
mundo tan satisfactorio a1 hombre, que no pueda arraigar en 61 el descontento 
colectivo. 

Debemos reconocer con honradez que todos hemos sido un poco culpables 
en el triunfo del nazismo y de las diversas formas de las tiranias fascistas. Todos, 
sin excepcidn. Es algo tremendo esto que afirmo aqui, per0 es la verdad. 2%- 
bes por quC somos culpables? Porque todos Cramos algo fascistas. Aun sin sa- 
berlo nosotros mismos. Desde la extrema derecha, hasta la extrema izquierda 
todos Cramos algo nazistizantes. Si el nazismo no hubiera encontrado en el 
mundo una atmdsfera espiritual de debilidad, si hubiera encontrado un fuerte 
fluido espiritual contrario, como una muralla de piedra, no hubiera triunfado 
jamas en ninguna parte. S6 que muchos protestaran y exclamarhn que ellos 
nunca aceptaron ninguna forma de tirania. Esos se engaiian a si mismos, no se 
han atrevido a mirarse a1 fondo del espiritu, ni contar sus flaquezas. 

2Por que razdn todos Cramos cual mas, cual menos, algo dCbiles? Porque 
todos estabamos cansados de la Democracia, desilusionados de su falta de vita- 
lidad, de sus injusticias, de su lentitud, de su flojedad interna, descontentos, 
por lo menos de sus modos de actuar. Habia frialdad para defenderla, no inspi- 
raba entusiasmo a nadie. Las democracias, como hoy se presentan, no satisfa- 
cen a ningiin hombre. Se quedaron atrhs de la Historia, adormiladas en un 
colchdn de viejos papeles iniitiles. No marchan a1 ritmo del hombre actual, ni 
de sus creaciones, ni de sus conquistas sociales y espirituales. 

Por eso esperamos, querido tio, que despuCs de la victoria se construya un 
mundo realmente habitable, un mundo de colaboraci6n, eficaz, viril, apto para 
un verdadero renacimiento, capaz de crear un sistema humano basado sobre 
la justicia y la libertad, sobre la seguridad colectiva e individual. 
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Hoy es precis0 luchar sin debilidades, ni compromisos, ni hipocresias de 
vieias didomacias: mafiana serL necesario rrear. El miindo esnera miirho de la 



TEMPORAL MAGALdNICO EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 

Just0 Alarcdn Reyes 

Naci en Puerto Natales, Regi6n de Ultima Esperanza, Provincia de Magallanes. 
Cuando tenia 6 afios, mi familia se traslad6 a Punta Arenas, donde estudie mis 
Preparatorias y Humanidades. 

En 10s afios cincuenta distingui una singular figura en la ciudad; un caba- 
llero inusualmente elegante, siempre de sombrero, que circulaba por el centro, 
en especial por la tradicional calle Bories. Con el tiempo sabria que tenia el 
extrafio nombre de Roque Esteban Scarpa. Era hijo del fot6grafo y bomber0 
Esteban Scarpa, persona muy amable y graciosa, y de dofia Maria Straboni, su 
idolatrada madre. Tenia dos hermanos muy conocidos en Punta Arenas: Jose, 
popular locutor de Radio Austral y Esteban, a quien apodibamos el Poroto, due- 
fio de una de las librerias m8s importantes del lugar. Tambien supe que era un 
connotado profesor universitario, un catedritico, que en diciembre solia llegar 
a la ciudad para tomar el bachillerato y despuCs se quedaba durante el verano. 
Alguna vez, con un grupo de compafieros de curso, lo vimos cruzar la Plaza de 
Armas, corriendo detris de su sombrero que un juguet6n viento le arrebataba 
cada vez que se agachaba para recogerlo, tipica escena que solian brindarnos 
10s nortinos y que se transformaba en motivo de comentarios, bromas y risas. 

Pasaron 10s afios. En 1958 me vine a Santiago, para estudiar Castellano en 
el Instituto Pedag6gico. En el primer aiio, volvi a ver a1 profesor Scarpa. Tenia 
la Citedra de Literatura General, que compartia con don CCsar Bunster. Yo 
elegi a don Roque que hacia clases a mis de cien alumnos en el teatro del 
Pedag6gico o en una gran sala de la Escuela de Periodismo. Ese afio el progra- 
ma comprendia drama y narrativa. El eligi6 el expresionismo alemin, Georg 
Kaiser y Eugene O’Neill. Su ayudante, Cristiin Huneeus, nos hizo analizar 
Tonio Kroeger de Thomas Mann. Sus clases eran muy entretenidas porque no se 
limitaban dnicamente a la literatura, sino que se extendian a otras artes y sus 
alumnos terminaban aprendiendo pintura, mdsica, arquitectura y escultura, 
temas que el profesor Scarpa dominaba ampliamente. 

Mi condici6n de magallinico hizo que inevitablemente alguien nos presen- 
tara y desde entonces 61 empezara a distinguirme entre sus numerosos alum- 
nos. Cuando pas6 a segundo afio, nos vimos m5s esporidicamente, per0 siem- 
pre que nos encontribamos tenia la amabilidad de detenerse para saber c6mo 
progresaban mis estudios. 

Ya he referido que siendo estudiante, ingresC a la Biblioteca Nacional du- 
rante la administraci6n de don Guillermo Felid Cruz’ . 

I Este articulo es continuaci6n del titolado “La Biblioteca de don Guillermo”, que public6 la 
revista iMnl,ocho NQ 50, Segundo Semestre de 2001, pigs. 335-351. Reitero lo afirmado alli: espero 
que este sea un proyecto colectivo, que otros funcionarios contribuyan a completar, para que jun- 
tos escribamos nuestra historia. Para reunir estos recuerdos he recibido inapreciable ayuda de la 
seiiora Julia Perez, de Ivin Vega, Omar Larrain, Hugo Reyes e Ignacio Muiioz, a quienes agradez- 
co su cordialidad. 

28 1 



MAPOCHO 

En el verano de 1967, cuando ya se habia ido don Guillermo y lo estaba 
subrogando don Ernesto Galliano, yo veraneaba en el sur con mi seiiora, cuan- 
do escuchamos la noticia de que el Gobierno habia nombrado a Roque Esteban 
Scarpa como Director de la Biblioteca Nacional. Despues oiria a1 propio don 
Roque contar que 61 habia participado en un acto masivo de adhesi6n a1 Presi- 
dente y que, en medio del gentio, don Eduardo Frei Montalva lo habia recono- 
cido, se habia acercado a 61 para saludarlo y le habia pedido que lo fuese a ver 
a la Moneda porque queria conversar con 61. Cuando se produjo la entrevista, 
el Presidente le pidi6 que se hiciera cargo de la Biblioteca Nacional. Don Ro- 
que se sorprendi6 mucho porque no se habia imaginado una situaci6n asi y se 
sinti6 obligado a manifestarle que el era independiente y no pertenecia a nin- 
ghn partido. El Presidente Frei le respondi6 que justamente, por eso mismo, lo 
queria en el cargo, porque necesitaba alli una persona con una visi6n muy 
amplia y con una cultura como la suya. Entonces don Roque acept6 y se instal6 
en esta Direcci6n. Su nombramiento, firmado por el Ministro de Educaci6n, 
don Juan Gdmez Millas, tiene fecha 1 de febrero de 1967. 

Ahora puede parecer increible, pero da la impresi6n de que hasta entonces 
10s gobiernos no habian tenido mayor inter& en intervenir en 10s organismos 
culturales, tal vez porque no habian comprendido la importancia que tenia 
este sector. 0 quiz5 porque no se atrevian a introducir cambios en 10s organis- 
mos culturales, prefiriendo que las cosas se mantuvieran m5s bien est5ticas 
para no provocar problemas. El cas0 es que el cargo de Director de la Bibliote- 
ca Nacional, por ejemplo, no habia tenido mayor connotaci6n politica. Eso se 
comprueba con 10s largos periodos que cumplieron algunos directores, que no 
coinciden con 10s periodos presidenciales: Gabriel Amundtegui (1 935- 1947), 
August0 Iglesias (1 948- 1953), Eduardo Barrios (1 953- 1960) y Guillermo Felid 
Cruz ( 1960- 1966). 

Don Roque comenz6 por preguntarlo y repreguntarlo todo. Requeria ex- 
plicaciones precisas y completas. Recorri6 el edificio, registr6 sus rincones y 
conoci6 individualmente a todos 10s funcionarios. Pronto sabria detalladamen- 
te todo lo que se hacia, en que forma y por que. De manera que no se le podian 
contar cuentos. 

ReciCn entonces empez6 a decidir, a transformar, a imponer un estilo, para 
realizar una gran labor que renov6 el Servicio de sur a norte y que se extendi6 
hasta puntos tan extremos, como Puerto Williams, Isla Navarino e Isla de Pas- 
cua, donde cre6 el Museo Hanga Roa, a1 frente del cual pus0 a1 padre Sebastign 
Englert. 

En cuanto a la Biblioteca misma, produjo una verdadera renovacibn: en 
primer lugar, intent6 desacralizar el edificio, hasta entonces bastante cerrado a 
la comunidad, porque su majestuosidad causaba temor a 10s j6venes y a1 pdbli- 
co en general. Liberaliz6 el ingreso y redujo a1 minimo las restricciones. Quiso 
que el ciudadano comdn sintiese la Biblioteca como propia, que fuese din5mi- 
ca, activa, portadora de cultura y creadora del h5bito de la lectura. Se proponia 
llevar 10s libros a la gran masa que no tiene posibilidades de acercarse a la 
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cultura. Desde un comienzo planteb crear un archivo de la palabra, de 10s 
poetas recitando sus textos, de las obras de teatro, de 10s grandes discursos, y 
crear tambien un archivo de recortes para que ademfis de las obras mismas, 
existiera un material de investigaci6n sobre 10s autores y fundar un archivo de 
manuscritos. 

Para lograr su prop6sit0, intensificd la exhibici6n de exposiciones, como: 
“Cultura y origen de Magallanes”, “Obra urbanistica realizada en Santiago”, 
“Mirando un curioso pasado” -que rescat6 un riquisimo material iconogrfifico 
de revistas y diarios de comienzos del siglo xx-, “El libro espaiiol”, “Derechos 
humanos” y “Arte decorativo modern0 en Jap6n”. Al mismo tiempo, continu6 
la revista Mu~ocho,  per0 dfindole cabida tambien a 10s valores j6venes. De ma- 
nera que entre 1967 y 197 l ,  aparecieron 8 ndmeros, con poemas, narraciones 
y articulos de Hernfin Galilea, David Benavente, Ana Pizarro, h g e l  Custodio 
Gonzilez, Antonio Skfirmeta, Rosa Cruchaga de Walker, Nissim Sharim, Hernfin 
Montealegre, Patricio Rogers, Renato Yrarrfizaval, Gabriela Roepke. 

En abril de 1967 reactiv6 10s famosos cine foros de 10s dias sfibados, a cargo 
del profesor Ralil Perez Arias, en 10s cuales se exhibian gratuitamente peliculas 
escogidas o destacadas por premios internacionales. Su exit0 fue completo, 
llegando a tener una asistencia promedio de 230 personas. 

A comienzos de 1968 contrat6 como relacionador en materias culturales a 
Carlos Rauld, critico literario de El Sur de Concepcibn. Asi prficticamente esta- 
ba creando Relaciones Pdblicas. En 1970, Carlos Rauld se hizo cargo del Archi- 
vo del Escritor. 

Ademfis pus0 en funcionamiento la Secci6n Mapoteca, Estampas y Graba- 
dos -que se mencionaba en el Reglamento de 1929, per0 nunca habia sido 
instalada- reuniendo en ella 10s fondos dispersos en las diferentes secciones. 
Inici6 el Archivo del Compositor -cuyo primer Director fue don Alfonso Letelier 
Llona-, el Archivo de la Palabra y el Archivo del Escritor, estos liltimos bajo la 
direcci6n de la profesora Lily Benavides. DespuCs 10s separaria y pondria a 
cargo del Archivo del Escritor a1 critico literario Antonio Avaria y a Diego Ibfiiiez 
Langlois, sucesivamente. Tambien estuvo la profesora Marta Gluckman algdn 
tiempo a1 fi-ente del Archivo de la Palabra. Sin embargo, esta fue una etapa de 
preparaci6n, pues estos servicios vendrian a consolidarse en 1974. 

Por otra parte, desde que lleg6 queria solucionar la escasez de personal y 
10s problemas econ6micos de 10s funcionarios, lo que producia una permanen- 
te rotaci6n del personal y la falta de profesionales y bibliotecarios. Esa fue pro- 
bablemente su tarea mfis dura y exitosa. 

Igualmente le interes6 el perfeccionamiento del personal. En noviembre 
de 1970 sc realiza iin Seminario Dara Bibliotecarios. en el oue DarticiDan como 
expositc 

Por 
primerc 
Pdblica: 
para que el personal pueda dar mejor cumplimiento a1 regimen de jornada 

1 I ,  - - . -. .._. . . . - - 1 

Ires Betty Johnson, Rene Moraga, Ana Maria Prat y Ximena Felid. 
supuesto, tambien hub0 proyectos que no logr6 concretar. Uno de sus 
)s documentos, del 3 de febrero de 1967, dirigido a1 Ministerio de Obras 
i, solicita un estudio para instalar un casino-en la cdpula de Alameda 
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dnica, reciCn establecido. Otra iniciativa no consumada fue la instalaci6n de 
minibibliotecas en aviones LAN que realizaran vuelos largos, a1 extranjero o a 
ciudades extremas, provistas de unos cincuenta libros susceptibles de ser leidos 
durante el viaje: cuentos, poesia, novelas breves, pequefios ensayos, libros his- 
t6ricos o sobre temas de la cultura chilena. A 10s pasajeros se les proporcionaria 
una lista a1 ingresar a la nave para que escogieran su lectura. Otro de sus anhe- 
10s era readecuar la Ley de Propiedad Intelectual. Tambitn intent6 instalar el 
Museo del Escritor que iba a tener una treintena de vitrinas que exhibirian 
permanentemente manuscritos, fotografias, ediciones especiales, traducciones 
y obras que comenzarian con La Araucana para continuar con 10s escritores 
coloniales, 10s de la Independencia, 10s contemporheos y con vitrinas especia- 
les para Neruda, G. Mistral, de Rokha y Huidobro. 

En una entrevista concedida a la revista Portal, que dirigia la escritora Ma- 
rina Latorre, dijo: “Yo comprendo que, en esencia, una Biblioteca Nacional 
debe atesorar y ser la conservadora de toda la producci6n editora e impresora 
chilena, como lo son las Bibliotecas Nacionales europeas, circunscritas a la aten- 
ci6n de la investigacibn, con serias cortapisas para el lector comdn. Per0 tam- 
biCn s t  que en Europa y NorteamCrica proliferan en barrios las bibliotecas 
pdblicas, las infantiles, las escolares, y nosotros reciCn iniciamos una politica en 
ese sentido, y el problema reside en si, por preservar un patrimonio, debemos 
lesionar el desarrollo de una cultura. Cuando esta politica de creacidn de bi- 
bliotecas pdblicas, infantiles y escolares, alcance el desarrollo necesario, enton- 
ces la Biblioteca Nacional podri cerrar sus monumentales puertas a1 ansia de 
saber del pueblo, centrar su atenci6n en el estudioso de alto nivel y guardar 
avaramente para el goce futuro sus riquezas”?. Treinta afios desputs, con la 
creacidn de la Biblioteca Pdblica de Santiago, empiezan a cumplirse estas aspi- 
raciones. 

Scarpa fue un verdadero creador en el Servicio, a1 que imprimi6 nuevo 
impulso, adelanthdose en varios aiios a la modernizaci6n del Estado. Sin em- 
bargo, muchas veces, refiritndose a su experiencia en el Instituto de Literatura 
Comparada se le oia decir, “Que f5cil resulta destruir, cerrar, terminar alguna 
iniciativa o trabajo. iLo dificil es crearlos!” 

1 J d ‘  “ 
habia apadrinado a su hijo Jorge Esteban, lo cual le daba a ella el derecho a 
tratarlo pdblicamente como “tata”. Wally habia sido Jefa de Personal del Hos- 

-, r--o . . .... . . , ~~ ..., - .~. . . . 
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pital, era ejecutiva, ordenada, inteligente y, aunque tenia un caricter fuerte y 
se hacia respetar, su trato era excelente y mantenia buenas relaciones con sus 
subalternos. Ella reorganiz6 la Secretaria. 

En estos tiempos hace su aparicibn un diario llamado El Hocicdn, de perio- 
dicidad irregular y circulaci6n clandestina, que manos andnimas pegaban en 
10s subterrheos de la Biblioteca. Contenia, con mucho humor, 10s dltimos chis- 
mes, pololeos, amorios, fiestas, dichos, comentarios y hasta 10s nuevos sobre- 
nombres del personal. Afortunadamente 10s involucrados lo tomaban con sim- 
patia. Se decia que su autor intelectual era Hector Caroca, cosa que jamis se 
pudo comprobar. Toda la gente permanecia expectante y cuando aparecia El 
Hocicdn, la voz se corria ripidamente y todos desfilibamos ante 61, empezando 
por el Director. Alcanz6 a 10s 20 ndmeros, aproximadamente. Por desgracia, 
no cumplid con el Dep6sito Legal, por lo cual ahora es imposible encontrarlo. 

En el Ministerio de Educaci6n don Roque estaba muy bien conceptuado 
porque sus minutas, providencias, cartas y oficios -que 61 mismo redactaba- 
eran muy sustanciosos, nunca friamente burocriticas. Causaban admiraci6n 
por el lenguaje preciso, conciso, generalmente irbnico, a veces hasta jocoso. 
Otras, combinaba el humor con la dureza. Un ejemplo lo constituye esta carta 
dirigida a don Agustin Pic6 Cafias, Director de La Tercera de la Hora 

Seiior Director: 
En la edici6n del doming0 de su prestigioso diario, don R. 0. en su articulo 
“Santiago en el chisme histbrico” hace referencias a la Biblioteca Nacional 
que a1 lector que no la conoce lo llevaria a conclusiones erradas y desdorosas 
para el Servicio: “A la Biblioteca Nacional cuesta llegar. Casi es necesario 
llevar el certificado del Impuesto Patrimonial y el certificado de vacuna 
contra la rabia”. 
A la Biblioteca Nacional no cuesta llegar porque sus puertas estin abiertas 
para todo lector que cumple las condiciones del reglamento: ser mayor de 
dieciocho aiios y presentar c6dula de identidad. No se exige ninguna otra 
condici6n e incluso, desde que asumi el cargo, se han ampliado las franqui- 
cias para 10s estudiantes universitarios que no tengan la edad requerida y 
para todos 10s investigadores que necesiten realizar trabajos especializados. 
Los menores de edad tienen otras secciones de la Biblioteca que 10s atien- 
den. Como es un servicio, su misi6n es servir a la comunidad y si algdn 
funcionario, excepcionalmente, no cumple con las instrucciones de aten- 
der con amabilidad y presteza a1 pdblico, 10s libros de sugerencias y recla- 
mos recogen cualquier queja responsable que la Direccidn toma en cuenta. 
Me va a perdonar el seiior Director que, en defensa del prestigio de la 
Biblioteca tenga que reparar lo que con suma ligereza ha expresado don R. 
0. Salvo que el periodista se refiera a las escalas cuando escribe que cuesta 
llegar y que aquello de las exigencias de certificados nazca de que no ha 
puesto 10s pies en la Biblioteca. 
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El humor es saludable, per0 puede ser destructivo. Con referencias como 
las hechas, el que tendri que vacunarse contra la rabia ser5 el Director que 

Lc 
Rc 

SUI 

Muchas veces, para aprovechar e1 tiempo escribia documentos en sus viajes 
en furgoneta. Su misma letra causaba extrafieza porque parecian caracteres 
egipcios. Era gracioso verlo escribir a miquina, a gran velocidad, iinicamente 
con el dedo indice de la mano derecha. con el cuerDo inclinado hacia la iz- 

iir  )re- 

)S un 
rxcrirriir I I I ~ I ~ C J C J  auII i i I i Is i I -aLIvo.  ut: una sola mirada o lectura, captaba las 
ideas centrales, el context0 y subtexto. Poseia una gran capacidad de trabajo, 
generalmente se quedaba laborando hasta tarde. Casi siempre se llevaba dos 
maletines repletos de documentos, uno en cada mano, para continuar escri- 
biendo en su casa. 

Producia un respeto natural en la gente, que lo respetaba porque lo reco- 
nocia como una autoridad intelectual. Su trato era correcto, respetuoso, hasta 
cuando reprendia a alguien. Como muestra, reproducimos un Memorindum. 

SeAor Mayordomo: 
Quiero llamar la atencidn a1 personal que esti bajo sus 6rdenes sobre dos 
hechos: 
El primero, la denuncia formulada por un facultativo que tiene su estudio 
en calle Mac-Iver en el sentido de que, desde la terraza, en horas de la 
tarde se han hecho gestos obscenos a las clientes que el atendia, por parte 
de personas de overol. Estas damas estaban dispuestas a hacer publicacio- 
nes que habrian dejado en muy mal pie a la Biblioteca Nacional. N o  se me 
escapa que pudo haber sido personal ajeno a1 Servicio que est5 realizando 
trabajos en el cuarto piso, pero, en prevencidn, le ruego tomar las medidas 
pertinentes para que estos hechos no sigan sucediendo y para que, si se 
sorprende a alguien en actitudes refiidas con el decoro, el respeto y la de- 
cencia, de inmediato se comunique a la Direcci6n que sabri tomar las me- 
didas en resguardo del prestigio del Servicio. 
El segundo hecho es la irresponsable actitud de ciertos funcionarios que, 
sin medir las consecuencias de sus actos, se permiten lanzar rumores sobre 
la honestidad y dignidad de las personas, amparados, segiin creen, en una 
posible impunidad. Le ruego haga saber a1 personal bajo sus drdenes que 
la Direccidn seguiri sumario administrativo contra todo aquel que atente 
contra la honra de las personas, para que acredite en el curso del sumario, 
con hechos, lo que solapadamente proclama y, si no logran probar sus 
murmuraciones, no s610 hare recaer sobre el culpable sanciones adminis- 
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rurgoneta voiKswagen ae ~ Y D L  que rrasiauaua ai ui~rccor en aanciago, pero 
que tambien hacia largos e inc6modos viajes, por ejemplo, hasta Linares donde 
lo esperaban sus amigos Pedro Olmos, Director del Museo y Emma Jauch, su 
mujer, pintora y poetisa. A don Roque le gustaba la furgoneta porque tambitn 
permitia trasladar muebles, mfiquinas, libros. Sin embargo, tambiCn le produ- 
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cia vergiienza. Alguna vez debi6 asistir a1 Centro de Perfeccionamiento, a una 
recepci6n con funcionarios de aka jerarquia, embajadores y gerentes. Enton- 
ces don Roque le pidi6 a1 chofer que lo dejara un par de cuadras antes y se fue 
caminando para que no le vieran el vehiculo. Era una Cpoca econ6micamente 
dificil. Don Guillermo habia tenido la ayuda directa del Presidente Alessandri, 
porque eran amigos y en sus almuerzos semanales don Guillermo se encargaba 
de sacarle beneficios para la Biblioteca. Don Roque luchaba a brazo partido 
con 10s Ministros de Hacienda. Hay muchos testigos de lo dificil que era conse- 
guir miquinas de escribir, tarros de pintura y hasta Iipices o scotch. DespuCs 
conseguiria un jeep BI 
su chofer. 

Sus primeros chof 
profesor de matem5tic 

Los auxihares de la MI-TCCIOII rrari iviarcus vaierizueia, rarIiusu pur su agu- 
deza y sus dichos que provocaban la hilaridad y la alegria de sus compafieros, y 
Floridor Rodriguez, quien a1 poco tiempo se fue a El Mercurio donde le perdi- 
mos el rastro. Cuando Ileg6 dofia Wally y le pregunt6 el nombre, dijo “Ah no, 
yo te voy a cambiar ese nombre. Prefiero llamarte Jorge”. El nombre escogido 
asi, al azar, se hizo popular, la gente lo adopt6 y cuando se public6 la ley que 
permitia cambiarse el nombre, Floridor fue uno de 10s primeros en acogerse a 
ella y pas6 a llamarse legalmente Jorge. 

En 1969 se incorpor6 otro funcionario: Ivin Vega, que venia del Museo 
Nacional de Bellas Artes. E1 ha sido un verdadero ejemplo. Su rectitud, serie- 
dad y amor a1 Servicio fueron reconocidos por don Roque y su equipo que le 
brindaron todo su apoyo y confianza. Dofia Wally le empezd a entregar paula- 
tinamente la Secretaria, instalindolo en el pasillo de la Direccibn, en una mesi- 
ta, con una Underwood negra. Luego lo ubic6 en la oficina que ahora ocupa el 
Gabinete de la Direcci6n y le encarg6 organizar la Oficina de Partes. Para ello 
recorri6 varios organismos que ya tenian este departamento, para observar y 
elegir el sistema mis adecuado. Finalmente la opci6n qued6 entre la Contraloria 
General de la Repdblica cuya oficina de partes estaba dirigida a atender al 
pdblico y el Ministerio de Educacibn, que tenia como objetivo cubrir las necesi- 
dades internas. Prevaleci6 este dltimo modelo. En la reestructuracibn de 1970, 
Iv5n fue designado administrativo. Ahora es un 6ptimo Jefe de la Oficina de 
Partes, con una gran experiencia, poseedor de una redacci6n digna de sana 
envidia. 

LA CONTADUR~A 

Sin duda, constituy6 otro centro estratCgico de la administraci6n de don 
Roque. Pocos meses despuks que 61 llegara a la Biblioteca, se hizo cargo de la 
Contaduria -posteriormente denominada Oficina de Presupuesto- la sefiora 
Julia Perez Zapata, quien provenia de la Direcci6n de Educaci6n Primaria del 
Ministerio de EducacGn. Inmediatamente se dio cuenta de la burocracia que 
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complicaba el manejo de fondos, la que conspiraba fuertemente contra la can- 
tidad de proyectos que tenia el Director. Sus ansias por agilizar el Servicio ine- 
vitablemente chocaban con la marafia de trAmites y la escasez de presupuestos. 

DoAa Julia se dispuso a simplificar. Primer0 logr6 que se insertara una 
pequefia glosa en la ley de presupuesto de la Biblioteca Nacional, que permiti6 
que ella y don Roque abrieran una’cuenta corriente bipersonal que 10s autori- 
zaba a hacer un dep6sito “para adquirir materiales de restauraci6n” (pinturas y 
papeles especiales, por ejemplo), para que durante el afio pagaran en efectivo, 
girando sobre esa cuenta. Pronto se dieron cuenta de que la glosa estaba redac- 
tada en terminos bastante amplios, lo cual les permitid ir incluyendo bajo este 
concept0 otros gastos que tenian similar naturaleza, como materiales de encua- 
dernaci6n (polvillo de oro, pegamentos especiales, etc.). De alli a incluir mi- 
quinas, documentos originales y hasta libros valiosos hub0 un solo paso, que 
dinamiz6 enormemente la labor del Servicio. 

Durante 10s primeros afios, doha Julia acompafiaba a don Roque a discutir 
el presupuesto de la Biblioteca frente a una comisi6n integrada por 10s minis- 
tros y subsecretarios de Educaci6n y Hacienda. Como el siempre necesitaba 
mAs y mis recursos para llevar a cabo sus proyectos para abrir y mejorar mu- 
seos, bibliotecas o el Archivo Nacional, se tom6 muy en serio lo de “discutir el 
presupuesto”, lo que llev6 a que estas reuniones derivaran en verdaderas pe- 
leas. Hasta que le pidieron a ella que, por favor, concurriese sola a estas entre- 
vistas. De manera que, en 10s liltimos afios, dofia Julia preparaba un proyecto 
de DresuDuesto iunto con don Rome v 1ueg.o iba donde 10s ministros a conver- 

1 

SI CbUS 1u quc pcl l l l l L L u  uai IC> u11 iivivi 1” I I I I ~ U L J V  y agiuuau IUO uLcI Iuuuru. 

Este simple hecho parece marcar una epoca diferente, de mayor esplen- 
dor. DoAa Julia opina que evidentemente 10s regalones de don Roque fueron, 
Dor motivos obvios, la Biblioteca Nacional, el Museo Pedag6gico y el Museo de 

os de  la Regi6n de Concepcih. Yo agregaria tambien a todos 10s servici 
Magallanes. 

Como lo he mencionado, el afio 1967 se produce un ii 
. .  _ _  . .  * . . .  ., ,. ,. nportante cambio en 

el regimen laboral de la administracion piiblica: se aaopta la jornada dnica de 
trabajo en Santiago, lo cual significa una profunda transformaci6n en las cos- 
tumbres de 10s trabajadores de la capital. Hasta entonces habiamos tenido do- 
ble jornada de labores. La Biblioteca, la administraci6n pdblica, inclusive el 
comercio cerraban a las 12 horas para reabrir a las 15. Ello permitia que la 
gente fuese a sus cams a almorzar, lo cual era posible porque la locomoci6n 
funcionaba bastante bien, no habia congesti6n vehicular y las familias se re- 
unian al mediodia en torno a una mesa y hasta habia tiempo para dormitar una 
breve siesta. La familia podia compartir, conversar, intercambiar informaci6n, 
teniendo de  fondo “La familia chilena”, “Radiotanda”, “Residencial la 
Pinchanga”, “El Rep6rter Esso” o el comentario politico de Luis Hernindez 
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Parker. Pero tambien hacia imprescindible que hubiese un ama de casa que 
tuviese todo preparado cuando empezara a llegar la gente a almorzar. Este 
sistema todavia le daba a la capital un aire provinciano que la jornada dnica se 
encargb de borrar. Sin embargo, es posible que este nuevo regimen haya sido el 
primer paso hacia la modernidad porque permiti6 un trabajo y una atencidn 
constantes, aprovechindose mejor el tiempo disponible. 

Lo que inmediatamente apareci6 como mis dificil de solucionar (almorzar 
en la oficina) se fue solucionando de diferentes maneras. Ya sea por amistad, 
afinidad o proximidad, en la Biblioteca se fueron formando grupos. Uno de 
ellos lo liderd el personal de la Contaduria que disponia de un cuartito bajo la 
escalera que sube del segundo a1 tercer piso, fi-ente a la Sala Barros Arana. 
Estaba integrado por Maria Angelica Zdfiiga, Ignacio Mufioz, Guillermo 
Fuenzalida, Luisa Acevedo (mi seiiora) y yo. Poco tiempo despues se incorpo- 
raria Susana Zdfiiga, cuando entr6 a trabajar a Catalogaci6n. Por estricto or- 
den de turnos, cada uno llevaba el almuerzo para todos 10s demgs. Disponia- 
mos de una buena cocinilla de dos platos, donde se calentaba el abundante 
plato de fondo, se compraba el postre y se tomaba una tacita de cafe o tC. La 
verdad es que comimos mejor que nunca porque las seiioras parecian hacer 
competencia para que todos quedaran contentos con lo que ellas preparaban. 

LA OFICINA DE PERSONAL 

En un documento de julio de 1967, don Roque solicita que se dicte un 
decreto que permita crear y organizar una oficina de personal para la Direc- 
ci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos pues esa funcibn, tan trascendente para 
el funcionamiento del Servicio, la estaba realizando el secretario abogado. Ob- 
tenido el decreto, logr6 traer a doiia Isabel Gonzglez, funcionaria de la Oficina 
de Personal del Ministerio de EducacZn, quien lleg6 en comisi6n de servicio a 
la Biblioteca. Ella elabord un proyecto y se lo present6 a don Roque quien lo 
aprob6. Pronto contrat6 a Mdnica Camilo Lorca y ambas se instalaron en la 
oficina que ahora ocupa don Oscar Acufia, Jefe del Departamento Juridico, 
con lo minimo imprescindible: una miquina de escribir, 2 escritorios, una sola 
silla que debian compartir (tenia que pararse una para que la otra se sentara) y 
un telefono, un gran lujo, si se considera que en ese momento s610 habia siete 
telkfonos en todo el edificio. Entonces empezaron a poner en prictica el pro- 
yecto de dofia Isabel, ingresando la informacibn del personal, que se encontra- 
ba dispersa en varios voldmenes empastados, en unas grandes fichas, que toda- 
via se conservan y que ya constituyen un documento patrimonial de esta Bi- 
blioteca. 

Despues llegaria Nelson Bascuiiin, estudiante de ingenieria comercial e 
hijo de don Luis Bascufiin, auxiliar de la Secci6n Americana. Como sus funcio- 
narios eran muy jbvenes, doiia Isabel 10s trataba como a verdaderos hijos. Aun- 
que muy exigente, era amable y excelente persona. Tomaba todas las decisio- 
nes y como el Director tenia plena confianza en ella, s610 ponia su visto bueno. 
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AI comienzo, como no tenian auxiliar, ellas mismas hacian el aseo. DespuCs 
se incorporarian Sim6n Mora, quien hizo una larga carrera hasta que se trasla- 
d6 a1 Museo Nacional de Bellas Artes e Ivan Ortega, que primero ingresd a1 
servicio de bibliobuses y con el tiempo se convertiria en experimentado, serio y 
ecuanime Jefe de Personal. 

>BUSES 

)n Roque fue el servicio de Bibliobuses, 
inaugurado el i 9  de hiciembre de 1967, en la Plaza Vicufia Mackenna, desde 
donde fueron trasladados inmediatamente a1 Regimiento Cazadores. Eran cua- 
tro buses adquiridos a la Empresa de Transportes Colectivos del Estado, que 
habian sido refaccionados externamente, desprovistos de motor, con buenas 
Ilantas, piso renovado, iluminaci6n adecuada, estanteria estable, doble fila de 
estantes movibles, provistos de puertas, dotaci6n de mesas y asientos, acondi- 
cionados como salas de lectura y una colecci6n de 2.500 libros cada uno acomo- 
dados en una decena de estantes, que se trasladaban mediante un primitivo 
tractor a plazas, regimientos, barrios y poblaciones marginales e incitaban a la 
lectura a pobladores, amas de casa y nifios. Una vez creado el hiibito, dejaban 
una biblioteca en estantes mbviles, a cargo de centros comunitarios, juntas de 
vecinos, centros de madres y hasta colonias veraniegas. Entonces 10s Bibliobuses 
reanudaban su marcha a la conquista de nuevos barrios, plazas y lectores. Les 
pus0 nombres de escritores: Gabriela Mistral, la poetisa; Eduardo Barrios, el 
novelista; Luis Albert0 Heiremans, el dramaturgo; Juan Ignacio Molina, el cien- 
tifico. Uno de 10s reveses de don Roque fue no haber logrado conseguir que le 
adquiriesen un tractor para mover 10s bibliobuses, pese a que durante toda su 
administracibn se dedic6 a intentarlo. 

El primer jefe de Bibliobuses fue el profesor Sergio Witto, quien ademiis se 
hizo cargo del Centro de Educaci6n de Adultos que funcion6 en el local de la 
Biblioteca Infantil, en Lord Cochrane 189. En ese centro terminaron sus estu- 
dios de Ensefianza Media varios auxiliares y parientes de funcionarios. Des- 
puCs del profesor Witto, se hizo cargo de Bibliobuses Ignacio Mufioz, quien 
provenia de la Contaduria e hizo una labor seria y sostenida en este servicio. Su 
equipo estaba formado por Iviin Ortega, JosC Miguel Plaza y Jorge del M6na- 
co, estos dltimos muy populares entre las j6venes secretarias y bibliotecarias. 
Del M6naco se retir6 para dedicarse a ser Arbitro de box, lo que le permiti6 
hacer una exitosa carrera y recorrer el mundo. El subjefe de Ignacio fue Carlos 
Riquelme, muy apreciado, activo e inteligente, que todavia es recordado por- 
que muri6 muy joven victima de un cfincer fulminante. Uno de 10s auxiliares 
destacados fue don h g e l  Estay, venerable caballero, que impuls6 mucho el 
deporte en la Biblioteca, especialmente el fdtbol. 

En 10s dltimos afios, trabaj6 en Bibliobuses RenC Oro, per0 ya el ambiente 
de algunas poblaciones se habia echado a perder: habia agresiones, robos, co- 
bro de peajes y 10s funcionarios Vivian en constante peligro. 
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crear una fiente docui 
critores nunca sabian 
,..,....:,A -..+,..,.a” 1.. r 

v 

registra todo lo que se dice referent 
la ndmina de lo publicado. Este sen 
Bogot5 sobre Bibliotecas Nacionalc 
-:A;A ”.., c o  ..,,,,;,...... 1,- ..,..,.=..” 

Cabrera Leyva), don Ro- 
jtigador norteamericano 

VUG quclla I I ~ L C I  UIIQ LCXD W U I C  LUUQIUU U ~ L I ~ U ~  periodista, y consideraba 
16gico que la Biblioteca tuviera informaci6n puesto que, en dos periodos, habia 
tenido el honor de contarlo entre sus rectores, pero no habia tal informacidn 
procesada. Tenia que echarse a nado en 10s peri6dicos y adivinar d6nde y c u h d o  
habia escrito. Record6 que lo habia hecho en Las Ultimas Noticias y en la Revista 
de la SECH, cuando fue su presidente y alli colaborC con 61. Era necesario re- 

mental por muchos aAos abandonada. Pens6 que 10s es- 
lo que de ellos se habia escrito a lo largo de Chile. Se 

uixaiiiLu r ; l l L u l l L c ; J  I d  dficina de Referencias Criticas, en la que, aAo a afio, se 
e a sus obras y, peribdicamente, se les envia 
ricio es iinico y gratuito. En el Seminario de 
’s no s610 fue muy celebrado, sino que se 

pulu yuc a c  IcLusiciaii i a a  i c a c i i a a  sobre 10s escritores de EspaAa y America, 
como ya se ha cumplido’’3. 

Asi cuenta don Roque c6mo germin6 la idea de crear una secci6n que tu- 
viera la finalidad de recoger y organizar la informacidn literaria del pais, po- 
niendola a1 alcance de 10s escritores, investigadores, profesores y estudiantes 
de literatura chilena. 

Veamos ahora la prehistoria de Referencias Criticas. En noviembre de 1967, 
ingresa a la Biblioteca Nacional -con el objetivo de organizar la instalaci6n de 
la nueva “oficina”- la pintora Maria Elena Ruiz-Tagle Gandarillas, hermana del 
escritor Carlos Ruiz Tagle, quien seria, con el tiempo, Conservador del Museo 
Benjamin Vicufia Mackenna. 

En marzo de 1968 llega Juan Camilo Lorca. Venia del prestigioso Centro 
de Investigaciones de Literatura Comparada de la Universidad de Chile, tam- 
bi6n creado y dirigido por don Roque, donde habia trabajado junto a Marta 
Rivas, Marta Gluckman, Antonio Avaria, Ariel Dorfinan, Carlos Morand, Hernin 
Galilea, Armando Uribe, Esperanza Aguilar y Maria de la Luz Uribe, quienes 
habian publicado una veintena de ensayos bajo el sello de la coleccidn “El espe- 
jo de papel”. En ese Instituto se habia organizado tambiCn un archivo de recor- 
tes sobre escritores chilenos y extranjeros, ordenados en carpetas. 

En ese tiempo, Juan era muy elegante: vestia en Juvens o Scappini y s610 
usaba corbatas de seda italiana. Era extremadamente serio, casi hurafio. AI 
poco tiempo supe que 6ramos parientes; entonces fui a presentarme, a salu- 
darlo y a ofrecerle la ayuda que necesitara. La recepci6n fue sumamente dis- 
tante. Asi es que no tuvimos mi% trato ... hasta que conoci6 a la hermana de mi 
mujer y empezd a rondarla y a acercarse a nosotros. AI comienzo, intentamos 
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mpedir la rela 
erminamos COI 

Juan y Mar 
J,-.,-.,.- -- 1, - 

1 ci6n porque 61 tenia fama de picaflor, pero ellos insistieron y 
t nvertidos en concufiados. 

ia Elena recortaron 10s primeros diarios y revistas. Junto a don 
huvUc, la +ictica primer jefe de la Seccibn, decidieron cuiles serian 10s 
datos que se pondrian en cada,recorte, crearon un sistema de fichaje y almace- 
namiento. Ademis, organizaron la informaci6n contenida en fichas para dise- 
fiar la publicacidn Referencies Criticas sobre Autores Chilenos. Entre 1968 y 1971 
aparecieron 10s tres primeros vollimenes: el primer y segundo semestres de 
1968 y el primer semestre de 1969. 

A mediados de 1968, Referencias Criticas abri6 sus puertas, en el segundo 
piso de Alameda (donde ahora se encuentra la Oficina del Jefe de la Secci6n 
Chilena) iniciando su trabajo sistemitico que, con algunas variantes, se mantie- 
ne hasta hoy dia. 

Ese mismo afio le pedi a don Roque que me trasladara de la Secci6n Ame- 
ricana, donde ya llevaba mis  de 5 arios, a esta nueva unidad porque me intere- 
saba la labor que alli se realizaba, pues estaba relacionada con mi preparacibn. 
El accedi6, dindome como primer trabajo elaborar el indice literario de la 
revista Hoy (1931-1943), que habia dirigido don Anibal Jara, muy conocido por 
su seud6nimo “Ayax”. Pronto se sum6 a esta misma labor la profesora Ada 
Urrutia, hasta que se fue a la Biblioteca del Congreso Nacional, siendo reem- 
plazada por Maria Iciar de Sasia EstCvez. Con la inestimable colaboraci6n de 
Juan y de Maria Elena, en 1969 terminibamos el indice, que fue publicado en 
1970. En esa Cpoca, otros equipos hicieron 10s indices de Pro-Arte (1948-1957), 
Estudios (1932-1957) y Nueve Reuistas Culturales. Entonces yo pas6 a hacer ple- 
namente el trabajo normal de Referencias Criticas. Simultineamente, nos tras- 
ladamos a la casa que el Fondo Andres Bello habia adquirido en San Isidro 
247. En ella Vivian CCsar Astudillo, con su sefiora, Cristina, y sus hijos: Juan 
CCsar y sus dos hermanas. A ese mismo lugar llegaria pronto una jovencisima 
Micaela Navarrete Araya, quien se haria cargo de la secretaria del Fondo An- 
drCs Bello. 

Sin duda, aquella fue la epoca mis grata de la Secci6n. Aunque el trabajo 
era distendido porque no existia ninguna vigilancia, cumpliamos rigurosamente 
nuestro horario. trabaiibamos con absoluta seriedad, nunca se nos atras6 el 

con camaraderia y tran- 
a t  
, 1  

J 

trabajo y funcionibamos como un verdadero equipo, 
quilidad. Armibamos 10s ficheros, 10s archivos de reco 
falta, enviibamos una carta individual a cada escritor 

es y cada seis meses, sin 
nformindole acerca de 

” 
doles que nos hicieran llegar 10s datos de las referencias que no estuviesen 
registradas. Aunque esta carta habia sido concebida para chequear y completar 
nuestro trabajo, result6 fundamental para darlo a conocer entre quienes eran 
10s primeros interesados. Asi fue como lentamente empezaron a asomar por la 
casona de San Isidro 10s primeros escritores: don Juan Florit, Marina Latorre, 
Jaime Gonzilez Colville. Por supuesto, nuestro visitante mis asiduo era don 
Roque. Le gustaba curiosear entre 10s papeles, leer, conversar y lanzar sus co- 
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mentarios divertidos e ir6nicos. Una de sus bromas preferidas era afirmar que 
Juan Camilo era la contrataci6n mis valiosa que habia hecho la Biblioteca en el 
liltimo tiempo, recibiendo a cambio un ininteligible grufiido como respuesta. 
Su sentido del humor era casi permanente. Cuando alguien le preguntaba 
“lC6mo esti, don Roque?”, contestaba ripidamente “Mal, gracias, l y  usted?”. 
Uno de sus dichos preferidos era: “La modestia es la linica virtud que no po- 
seo”. 

En la mencionada entrevista de la revista Portal, 61 hace unbalance de Re- 
ferencias Criticas: “ ... durante el aiio, el personal, tan escaso de esta Oficina ha 
recogido todo lo que sobre escritores chilenos y su obra va apareciendo en la 
prensa del pais. Cada dos meses, el escritor recibe una ndmina de 10s articulos 
que se refieren a el, 10s que puede consultar en la propia Oficina. Semestral- 
mente, se microfilman y se editan. Est5 a punto de aparecer el volumen corres- 
pondiente a1 primer semestre de 1968, y a Cste le seguiri el del segundo afio, se 
continuari esta tarea y se iniciari el fichaje de 1967 simultineamente, de tal 
modo de ir avanzando y retrocediendo en el tiempo hasta tener una posibili- 
dad de consulta completa sobre la visi6n que sobre un escritor y su obra se 
tiene a traves de la critica chilena”. 

EL DEPARTAMENTO DE MUSEOCRAF~A 

Cuando don Roque lleg6 a esta Direcci6n, la Doctora Grete Mostny era la 
Conservadora del Museo Nacional de Historia Natural. Hacia 1965 habia con- 
tratado a un joven profesional llamado Santiago Aringuiz, a quien encomend6 
la misi6n de ocuparse de la decoracibn del Museo. Pronto Santiago trajo a su 
compaiiero de curso Omar Larrain. Despues llegarian Jaime Alegria, Militza 
Agusti, Laureano Gdmez y Enrique Molina, quien tambien tenia aficiones 
musicales y termin6 por fundar la Agrupacibn Folkl6rica Huentelauquen. 
Empezaba a formarse asi el Departamento de Museografia que, empleando 
dioramas y otras tecnicas, renov6 totalmente las salas del Museo, especialmen- 
te la Sala de Mamiferos que inaugur6 el Ministro de Educaci6n don Juan Gdmez 
Millas, quien muchos afios despues se transformaria en marido de la Doctora 
Mostny. 

Desde un comienzo don Roque pus0 atenci6n en el creativo trabajo de este 
equipo y, poco a poco, se fue apropiando de el. Primero, con la autorizaci6n de 
la Doctora, les encarg6 la total remodelaci6n del Museo de Concepci6n, enor- 
me tarea pues pricticamente el Museo se hizo de nuevo. La gran reinauguraci6n 
tuvo lugar en 1969. 

Despues les encarg6 hacer pequefios trabajos en la Biblioteca Nacional: 
varias exDosiciones sobre escritores chilenos. almnos trabaios en el Muse0 del 

que Ya 
2 descu- 
L Roque 

LldUdJdUd C U U U  d C U U U  C u l l  C l l U > ,  C u l l  U11 sldll b T l l L l U U  UT C d l l l d l d U T I l a  y, sobre 

I J ‘ 0  . -  

Escritor y la gran exposici6n titulada “Mirando un curioso pasado”, 
mencionamos. E1 hizo la selecci6n y 10s textos. Tenia un ojo clinic0 par: 
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todo, siempre contagiando a 10s demfis con su optimism0 y buen humor, con 
expresiones inteligentes y hasta brillantes. “El problema es que el corria a 380 
kil6metros por hora. Tenia corriente continua, no alterna”, dice Omar. Duran- 
te el dia les dejaba tareas, indicaciones, encargos. Cada cierto tiempo les envia- 
ba un emisario, casi siempre Marcos Valenzuela o Pedro Millas, con la misi6n 
de informarle sobre 10s avances de la exposici6n. Cuando el terminaba su tra- 
bajo y la Biblioteca cerraba sus puertas, el mismo se sumaba a1 equipo, aportan- 
do nueva intensidad. Otras veces se limitaba a instalarse en una silla, desde 
donde seguia redactando documentos o firmando papeles, mientras con rfipi- 
das miradas a su alrededor descubria errores o hacia acertadas sugerencias. 
Tambien solia invitar a “colonizar”, entonces todos abandonaban sus labores y 
cruzaban a1 Cafe Colonia que, desde siempre, ha sido punto de reuni6n de 
funcionarios y lectores de la biblioteca. 0 simplemente se tomaba un te entre 
ellos, iniciando una entretenida conversaci6n. 

En este ambiente de fraternidad, Omar comienza a dejarle graciosas cari- 
caturas, encima de su escritorio, entre sus libros o papeles. Las firma como 
“Benigno Verdugo” y algunas lo representan con una capa de “Super Roque”, 
causando hilaridad general. DespuCs se le ocurre lanzarlas bajo la puerta de la 
Direcci6n. Algunas veces lo hacia cuando 61 se encontraba dentro. Entonces 
salia corriendo y gritando amenazadoramente “iOmar Larrain!”, “iOmar 
Larrain!”. Desde entonces, Benigno Verdugo adopt6 la costumbre de llevar 
una galeria de directores y funcionarios inmortalizados por su pluma. 

Posteriormente, envia a1 Departamento de Museografia a Punta Arenas 
para crear el Museo de la Patagonia en el edificio de la Municipalidad. Como la 
empresa es enorme, 10s trabajos se prolongaron por dos meses y medio, mucho 
mfis de lo presupuestado, lo cual desata el furor de la Doctora Mostny, quien 
tenia un carkter muy fuerte. Se produce la ruptura entre ambos y Museografia 
se instala definitivamente en la Biblioteca Nacional. 

LA BIBLIOTECA INFANTIL 

La Biblioteca Nacional habia tenido, casi desde su inauguracicin, una Sec- 
ci6n Infantil que funcionaba donde actualmente se encuentra la Sala de Inves- 
tigadores que, por ese motivo, posee hermosisimos pirograbados con escenas 
de nifios y animales, realizados por la distinguida artista nacional Ernestina 
Desimone de Fernhdez, quien solia firmar como “Eddeff ”. Recordare que, en 
mayo de 1961, don Guillermo habia cerrado la secci6n -porque el lugar se 
habia hecho insuficiente y 10s menores debian hacer largas filas para ingresar a 
ella, con el consiguiente ruido y desorden- lo que habia originado la primera 
huelga de estudiantes contra el Director de la Biblioteca Nacional, como ya lo 
conte en el articulo anterior. Desde entonces funcion6 una Biblioteca para la 
Ensefianza Media, en Compafiia 1579, a cargo de dofia Eliana Cerda Krefft. 
DespuCs se traslad6 a1 local del Museo Pedagdgico en Cienfuegos 59. 
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Cuando lleg6 don Roque pens6 que 10s mis pequeiios tambien debian dis- 
poner de su biblioteca propia. Por Decreto de abril de 1968 cre6 la Biblioteca 
No 7, llamada Infantil, para atender a 10s menores de 14 afios, la que primera- 
mente funcion6 en el local de Lord Cochrane 189. Desafortunadamente, el 
edifico no era apropiado, demasiado viejo, con malas instalaciones, mucho frio 
y hasta goteras. Suplia las deficiencias el entusiasmo de su personal: Hilda 
Capetillo, su primera jefa, Hugo Reyes, que abandon6 la Visitaci6n por algdn 
tiempo, y Maria Astudillo, hermana de C&r, quien era cuidadora del lugar. A 
la muerte de doiia Hilda, Eliana Carvallo se hizo cargo de la Biblioteca, secun- 
dada por Mdnica Mamilla. Lueao la reemplazaria Janet Uribe quien la trasla- 

I el primer piso del Fondo And& Bc _. 

IADA REESTRUCTURACI~N 

ia se inicia en el almuerzo del 19 de agosto de 
IJUO,  LUII CI ~ U C  M D I U I I U L C C ~  d e b r a  su aniversario en 10s salones del Club 
Espafiol. Frente a todo el personal y a autoridades del Ministerio de Educa- 
ci6n, en el tradicional discurso que precede a 10s postres, don Roque expone la 
situaci6n econ6mica de 10s funcionarios de la Direccibn, compara 10s sueldos 
que perciben quienes realizan identicas funciones en otros servicios pfiblicos y 
demuestra, claramente, que el nuestro es un servicio postergado. El Ministro 
de Educach ,  don Miximo Pacheco G6mez, lo escucha atentamente y mani- 
fiesta su disposicih de estudiar el problema y tratar de buscarle una solucih. 
El 30 de agosto, don Roque le envia 10s antecedentes y un primer proyecto. 

Pasan casi dos afios de trfimites, conversaciones, consultas y reuniones. Las 
relaciones comienzan a deteriorarse y a polarizarse. Afortunadamente, la Di- 
reccidn cuenta con la colaboraci6n de la Directiva Gremial presidida por Amadeo 
Aracena, un destacado funcionario del Museo Pedagbgico, que se habia hecho 
cargo de la Seccidn Canje Internacional. A su lado estin Elda Opazo -uno de 
10s factores decisivos- Victor Tobar (el Tata Tobar) y Miguel Rojas. El proyecto 
recibi6 el decidido apoyo de 10s parlamentarios Carmen Lazo y Jaime Castillo 
Velasco. 

El afio 1970 fue clave porque el proyecto se aprobaba o se perdia, segura- 
mente para siempre. Entonces el personal comenz6 a movilizarse, a reunirse, a 
discutir, a presionar. El 24 de marzo se produce una huelga de brazos caidos, 
por 48 horas, que desconcierta a la opini6n pdblica, porque era primera vez 
que se producia un movimiento de esta indole en el Servicio. 

Como no se llega a un acuerdo con el gobierno, el 8 de abril se declara la 
huelga indefinida. Don Roque, que por supuesto era partidario de una rees- 
tructuraci6n que 61 habia promovido, aprovecha una orden verbal del Subse- 
cretario para decretar el desalojo total de la Biblioteca, cierra sus puertas y 61 se 
instala en su gabinete, haciendo “Lo poco que mi soledad me permite”, segdn 
su informe a1 Ministro. De manera que el personal se toma las escalinatas de la 
Alameda, durante dos semanas, con pancartas, carteles, cinticos, gritos y hasta 
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un atadd rodeado por “lloronas” desconsoladas ante la muerte de la cultura 
nacional. El lugar es centro de las miradas de at6nitos transedntes, reporteros 
grificos, periodistas y autoridades de gobierno que todos 10s dias pasan en sus 
autos y con sus escoltas, rumbo a la Moneda y sus ministerios. El acto final es un 
desfile de mediodia por el centro de la Alameda precedido por dos vaqueros 
(Fernando L6pez y Rafael Cantillana) que arrastran el mentado atadd a lo Clint 
Eastwood en un western, muy popular por esos dias. 

La huelga finaliza el 2 1 de abril con un principio de acuerdo que permite 
que el decreto de reestructuraci6n de las plantas de la Direcci6n de Bibliotecas, 

~ 1 1  I J V J  >L v a i i  UCLIIIICIIUU la> U ~ C I U I I C ; ~  puIiuca> quc uibpu~aiaii ia3 GIGLCIU- 

nes presidenciales de 1970. Las fuerzas de izquierda se agrupan en torno a 10s 
dos Gltimos precandidatos hasta que, a fines de afo, Pablo Neruda retira su 
postulaci6n y el doctor Salvador Allende Gossens se transforma en el candidato 
de la Unidad Popular que enfrentarh a Jorge Alessandri Rodriguez y a Radomiro 
Tomic. El a fo  1970 se desarrolla una de las campafas mis apasionadas, emo- 
cionantes y refiidas del siglo, cuya intensidad aumenta dia a dia. 

Durante ese aiio se organizan en barrios, industria, fhbricas y organismos 
pdblicos 10s Comites de Unidad Popular, CUP, destinados a llevar a1 triunfo a 
Salvador Allende y a colaborar durante su gobierno. La Biblioteca Nacional no 
permanece ajena a la efervescencia exterior. El grupo mis activo es el de 10s 
contratados en 1962, que afin quedaban y que, de alguna manera, habian sig- 
nificado una renovaci6n en la composici6n del personal de la Biblioteca, hasta 
ese momento bastante pasivo. 

Yo era independiente y, pese a las insinuaciones y propi 
tuve siempre independiente, aunque por extracci6n social 
miliar y debido a mi formaci6n en el Pedag6gico tenia una Clara posicion de 
izquierda. De manera que cuando me invitaron a ingresar a1 CUP de la Biblio- 
teca, ni siquiera lo dude. 

El CUP empez6 a congregar a la gente que se sabia era partidaria de Allen- 
de, a realizar pequefas labores de propaganda y a participar en las concentra- 
ciones. Como el Estatuto Administrativo prohibe hacer politica en 10s organis- 
mos estatales, nos junthbamos fuera del horario, en el edificio de la Federaci6n 
de Estudiantes de Chile que quedaba en Alameda, frente a la Biblioteca Nacio- 
nal. El CUP fue creciendo y adquiriendo fuerza. Don Roque no hizo ningtin 
problema, se mantenia a1 margen, aunque notoriamente alerta e informado. 
Nuestra primera misi6n delicada fue participar como apoderados de mesa. Yo 
lo fui en el mismo local donde votaba, en un Liceo de La Reina. El 4 de sep- 
tiembre me instale, junto a un patriarca radical, en la mesa que me habian 
asignado. Entre todos, conseguimos que el proceso fuese correctisimo. Enton- 
ces fui a1 departamento de Miguel CofiC, que vivia en calle Rosal, cerca del 

297 



MAPOCHO 

Cerro Santa Lucia, donde habiamos acordado que nos reuniriamos para espe- 
rar 10s resultados. Nos juntamos como 20 personas a escuchar 10s c6mputos 
por radio, mientras Miguel nos preparaba un rico refrkerio. A las 10 de la 
noche se empezaba a perfilar el triunfo, de mz 
costumbre, nos instalamos en las escalinatas dc 
Alameda que empezaba a llenarse de gente ex 
10s c6mputos eran definitivos y entonces tuvimos el privilegio de que Allende 
eligiera 10s balcones de la FECH, frente a nosotros, para hacer el hist6rico discur- 
so con el que pus0 tCrmino a esa larga jornada, pidiendo finalmente a la gente 
que volviera a sus casas con alegria, tranquilidad, confianza y orden. En no- 
viembre, el Congreso Pleno ratificaria a1 nuevo Presidente. 

Como se puede apreciar, casi simultineamente, en la Biblioteca habia sido 
aprobada la reestructuracidn del Servicio. El personal estaba contento porque 
habia recibido un dinero extraordinario con efecto retroactivo. Agradecia es- 
pecialmente la participaci6n de don Roque, sin cuya voluntad y decisi6n segu- 
ramente no se habria obtenido resultado tan favorable. 

Como a 61 le interesaba continuar y profundizar la obra que habia iniciado, 
dicen que comenzd a comentar que C1 no tendria problemas en continuar sien- 
do Director durante el gobierno de Allende. Ademis, se dice que moviliz6 a sus 
alumnos y amigos que tenian cargos importantes en la Unidad Popular y entre 
las autoridades que iba designando el Presidente Allende. Parece que realmen- 
te concit6 un importante apoyo en algunos sectores para que lo dejasen. Inclu- 
sive, la Directiva Gremial de la Direcci6n apoyaba su gestibn, lo que qued6 
registrado en una carta de apoyo. Por su parte, tampoco el Presidente Allende 
habria tenido intenciones de sacarlo del cargo, porque consideraba que habia 
hecho un excelente trabajo. Adem& habria estado agradecido de 61 porque 
cuando fue Presidente del Senado habia tenido problemas con el personal de 
la Biblioteca del Congreso Nacional, motivo por el cual habia llamado a don 
Roque quien habia servido como mediador, siendo importantisirno para en- 
contrar una soluci6n a1 problema. 

Inclusive, en febrero de 1971, don Roque oficia a1 Ministro de Educacibn, 
advirtiendole del problema que ocasionaria a1 Servicio el articulo 1 10 de la Ley 
17.399, de 2 de enero de 197 1, aprobando el presupuesto de la Naci6n a1 de- 
terminar que “las instituciones del Sector Pdblico no podrin incurrir en gastos 
por concept0 de publicidad, difusi6n o relaciones pliblicas”. Le previene que 
esto significa, en la prictica, que no se podri hacer extensi6n cultural (confe- 
rencias, exposiciones, conciertos, cine foros, etc.), ni se podrin hacer las publi- 
caciones tradicionales de la Biblioteca: el Anuan’o de la Prensa Chilena, la revista 
Mapocho, ni Referencias Criticas. 

prevalecer la idea de que don Koque debe dejar paso a un Uirector que repre- 
sente las ideas del nuevo Gobierno. Entonces surge la figura de Juvencio Valle, 
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carrera, con prestigio, Premio Nacional de Literatu- 
nista. 
ama la Directiva del CUP y me plantea que ellos han 
tal contra don Roque y que quieren saber si yo estoy 
slla. Naturalmente respondi inmediatamente que no, 
no, que 61 me habia distinguido siempre con su amis- 
enorme deslealtad responderle de esa manera. Ellos 
ne “descolgaron” de la organizaci6n y ya no tuve mfis 

de prensa donde lo acusan de reaccionario, de fran- 
L condecoracidn del gobierno de Francisco Franco- y 
:i. Lo bautizan como el “apernado” y el diario Pur0 
IS de oro”. 
do que ningiin funcionario de gobierno le ha pedido 
de Director de la Biblioteca no es de exclusiva con- 

iaci6n. 
marzo se produce una primera huelga del personal. 

LI IUIIC> L I uc dU111 uc 13 7 1 vamos con Juan Camdo hacia Referencias Criticas 
y a1 doblar en Santa Rosa con Alameda notamos que hay un gran alboroto 
frente a la Biblioteca. Nos acercamos y vemos que habia sido tomada por unas 
30 personas que exigian la salida de don Roque y el nombramiento de Juvencio. 
Las puertas tenian cadenas y estaban llenas de carteles, uno de 10s cuales decia 
“Con escamines tenemos frio. con Juvencio tendremos calor”. 

limos a Referencias Criticas hasta donde lleg6 
( lonos una larga filipica acerca de lo que iba a 

tllLIF luJ iuiiuuiiaiiuJ, cLC. Lll tristes circunstancias fue que lo vi, por dti-  
ma vez, hasta 1973. 

El movimiento de la toma dur6 un par de dias. Intervino el Gobierno, 
estudi6 el problema y lo resolvi6, enviando a don Roque, en Comisi6n de Ser- 
vicio, al Centro de Perfeccionamiento de Lo Barnechea y nombrando a Juvencio 
en calidad de suplente. 

En septiembre de 1973, don Roque volverfi a la Biblioteca Nacional ..., pero 
esa historia da tema para un prdximo articulo. 

os. 

6 OS, el cuoteo, la divisi6n que iba a producirse 
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E L  VUELO DE LA REIN4 0 EL VIAJE AL OTRO LAD0 DEL ESPEJO: 
ENTREVISTA A TOMAS ELOY MARTiNEZ’ 

quzszeramos comenlar con una pregunta reJema a eso que se llama 10s paratextos, de 10s 

cuales el responsable es el auto? Emcis Eloy Martinez, y no el narrador; vale decir: titulo, 
dedicatoria, epigrafes, nota final. E n  primer lugar +or supuesto tenemos nuestras res- 
puestas, como las tiene todo lectol; pero nos interesa mucho lo que tti nos aclares-, nos 
gustaria saber el por que‘ del titulo. Necesariamente relacionado con ello estcin las dedica- 
torias, en las que se reitera la imagen del vuelo, una para la agente literaria en donde la 
paciencia de este vuelo implicaria el vuelo de la creacidn del texto, la creacidn en dejini- 
tiva; otra para la mujer amada, porque ens& a volar de nuevo, amor-creacidn otra 

IYU LUC CI L a a u  uc JUILLU LULUL 111 uc LU ILUUCLU uc I C I U I L ,  ~ C I  u 31 iu c> uc LU IIULILW UCL. 

amo, y El vuelo de la reina y de una novela que no est5 publicada que se llama 
Mujer de la vzda, que fue el titulo provisional, digamos falso, con el que se pre- 
sent6 esta novela a1 concurso de Alfaguara (no L a  mujer de la vida como difun- 
di6 la prensa, sino Mujer de la vida, que es absolutamente distinto ...). Como la 
idea original era una reflexi6n sobre la soberbia, una narraci6n cuyo tema cen- 
tral fuera la soberbia, el primerisimo relato de la historia tenia como protago- 
nistas a una pareja mayor de escritores, ambos intelectuales, inteligentes, pare- 
ja en la cual ella habia cedido continuamente el espacio, el lugar y la preponde- 
rancia a la obra de su marido y de algiin modo habia dejado que el marido 
tomara la iniciativa pr5cticamente en todo. Una mujer callada, humilde, siem- 
pre silenciosa, cuyo talent0 no se veia por ninguna parte. De repente, en esa 
versi6n original esta mujer consigue un enorme txito, inmenso, con una nove- 
la que ha escrito secretamente a lo largo de muchos aAos. Ella tiene 54 y su 
marido tiene alrededor de 68 y llevan 30 aAos de casados. Entonces, en este 
relato original, la mujer decide que su puesto debe ser otro, que por fin conoce 
su lugar en el mundo, sabe quiCn es. Y sabe q u i h  es, sobre todo, en relaci6n 
con su pareja. Puede exigir lo iinico que a ella le importa: est5 enamorada de 
su marido, pero nunca ha satisfecho por completo su deseo sexual. Entonces le 
dice a1 marido: “vas a satisfacer mi deseo sexual cuantas veces yo quiera y no 
cuantas veces vos quieras”. El marido, obviamente por soberbia, por orgullo, 
por machismo, por no confesar su debilidad, su cansancio -como 61 mismo 
decia: “hace 30 afios que estamosjuntos, no tenemos ya nada que descubrir el 

* Realizamos esta entrevista a principios de septiembre 2002 en la oficina de Tomh Eloy 
Martinez, rodeados por Ias fotografias de sus hijos y de sus autores favoritos. Tomis viene llegando 
de una de las milltiples reuniones a las que se ve expuesto en Rutgers. Nos recibe con su acostum- 
brada alegria y buen humor, lo que facilita enormemente la entrada en el terreno de la conversa- 
ci6n. 

30 1 



MAPOCHO 

uno en el otro”-, empieza a agostarse, a declinar, a decaer, en el af5n de cum- 
plir con ese mandato que la mujer le impone. Por eso era la historia de la abeja 
reina que ha volado, el zsngano que sucumbe y perece completamente en esa 
batalla ... Esa era la versi6n original. Uds. saben que yo tengo la mala costumbre 
de escribir 2 o 3 versiones preliminares de una novela que no se parecen para 
nada la una a la otra. Hub0 una segunda versibn, que ocurre en Andorra, en la 
cual ciertos elementos politicos empezaban a deslizarse ... Hasta que por fin 
surgi6 esta tercera versibn, que es una derivacidn, una desviacidn, de las dos ante- 
riores. El titulo se fue conservando de una versibn en otra y el personaje se 
llamb siempre Reina. Ese es un nombre muy raro en America Latina y es un 
nombre sblo encontrable en la comunidad judia de Argentina, donde hay algu- 
nas Reinas (incluso una novelista llamada Reina Roffe). El personaje se llamaba 
Reina y es, deliberadamente, una no judia. Los cambios introducidos fueron 
radicales con relaci6n a1 tema original, pero el ndcleo es h e .  Hasta ahi 
4esconstruyendo el titulo- lo que concierne a1 sema Reina. Ahora, el sema 
vuelo: el vuelo tiene muchos sentidos para mi. Yo creo que la obra de arte en 
general, el relato en particular, las narraciones, son siempre un vuelo en bds- 
queda de algo, como lo son 10s vuelos de las abejas reinas y como lo son 10s 
vuelos de las hormigas reinas. Y la gracia de esos vuelos en bdsqueda de algo es 
que nunca terminen. En el cas0 de las abejas reinas 10s vuelos terminan con la 
fecundacih; en el cas0 de las hormigas tambien; en el cas0 de las novelas, si el 
vuelo termina o si la obra de arte se considera cerrada, a mi me parece que es 
una novela o una obra de arte fallida, fracasada. Por lo tanto la idea del vuelo es 
la de una apertura de la obra hacia otros dibujos, otros horizontes, otras pers- 
pectivas. Eso por un lado. Jugando con esa idea del vuelo: yo habia prometido 
esta novela a mi agente literaria en el momento en que empece a escribirla y 
era una promesa que queria conservar, pero a la vez la novela no avanzaba, 
estaba como congelada, detenida: la muerte de Susana me paraliz6. (De esta 
versi6n de la novela que habia empezado como un afio antes de su muerte, ella 
alcanz6 a leer el primer capitulo y la mitad del segundo). Y entonces la muerte 
de Susana me paraliz6 y la presencia de Gabriela Esquivada en mi vida me 
reanimb. Es decir, hay una elecci6n de vida, de vida consentida, pensada, que 
tuvo que ver bssicamente con la necesidad de sobrevivir y con la necesidad de 
completar una obra y con la necesidad de completarme como persona. Eso en 
cuanto a las ideas de 10s vuelos en las dedicatorias: volar como un apoyo, que es 
en el cas0 de mi agente, y volar como apoyo tambien que es en el cas0 de 
Gabriela. Y la aclaraci6n final tiene que ver un poco ... -k6mo decides?- con 
una especie de “limpieza del cuarto” de mi pasado. Como autor de novelas en 
las cuales el aspect0 referencial hist6rico concreto es muy fuerte, (asi en La 
novela de Perdn o Santa Evita), yo sabia que muchos lectores iban a estar prede- 
terminados por ese tipo de lecturas y aunque en el cas0 concreto de esta novela 
hay ciertos referentes que pueden encontrarse en la realidad o que pod& so- 
bre todo, vincular a la realidad, yo no queria que de ningdn modo el personaje 
central, Camargo, se identificara con directores de periddicos especificos, ni 
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que Reina Remis se identificara con nadie en particular, ni que 10s presidentes 
fueran identificados con otros presidentes argentinos. Queria que el libro se 
leyera como lo que es: novela. 

A propdsito de eso: justamente nos extrafia el cardcter innecesario de la nota (que 
ademcis se llama ‘hota final” como si Iiubiera otras notas). Tenia que haber una 
razdn para que una cosa de tanta obviedad fuera explicitamente formulada por parte 
del autoc.  

Hay dos elementos que aluden a la palabrafinal: el capitulo undCcimo no 
se llama asi sino “Ultimo” y la nota final es final porque habia un capitulo tilti- 
mo; o sea quiere decir: “Despues de est0 ya no hay nada”. Ademis indica otra 
situacidn en el proceso de escritura: yo siempre he pensado que hay fidelida- 
des en el narrador que son inherentes a1 acto de narrar y que es la fidelidad a 
uno mismo. En otras narraciones -en  el cas0 de la historia, o en el cas0 del 
periodismo, de la crdnica- hay fidelidades a la verdad, por ejemplo, (a lo que se 
supone que es verdad, porque toda verdad es relativa) o a lo que 10s documen- 
tos indican que es verdadero y a la vez hay fidelidades a cierto tip0 determina- 
do de lector. En el cas0 del novelista: si 61 piensa, mientras escribe, en un lector 
determinado, est6 perdido; entonces escribe para esos lectores, anula todo lo 
demfis y sobre todo se traiciona a si mismo ... La nota final podria haberse lla- 
mado “reflexidn a posteriori” si quieren, a posteriori de la escritura. Ese: “iAh, 
ahora me doy cuenta de que voy a tener lectores: uno; dos: ahora me doy 
cuenta de aue estos lectores me han leido hasta ahora de una determinada 
I .a 

ia ( 

nanera y siyo no hubiera escrito ... !” Fijense que ni en L 
$anta Evita existe esa aclaracidn, porque no era necesar 

novela de Perdn, ni en 
. Per0 como habia ya 

alguna manera, un pacto de lectura quebrado -porque en el pacto de lectura 
tradicional la palabra novela indica: “Sefior, no me crea”-, ese pacto de lectura 
fue quebrado por muchos lectores y como ademis a1 final, por indicacih de mi 
agente, esa novela iba a ser presentada a un concurso donde si habia 7 lectores 
potenciales cuyos nombres no conocia, per0 que eran lectores reales, entonces a 
esos lectores, que tal vez me habrian leido de una determinada manera, queria 
decides: “No sefiores, no me lean de esa manera, higanlo de esta otra” ... 

Relacionado con eso, nos permitimos liacerte una pregunta que, generalmente, se 
formula burdamente -“icudes jiceron sus intenciones a1 escribir esta novela?”, 
pregunta a la que, con toda razdn, 10s escritores responden “lea la obra y ahi encon- 
trarb la respuesta.. .” Per0 si la planteamos justijcadamente, quizcis tenga sentido. 
E n  a lg in  momento Camargo sefiala que todas las dentcncias que se est& lmciendo 
en su periddico “es para que la gente sepa como yo que algo huele a podrido en 
Buenos Aires”. No le interesa, lo dice tambiin explicitamente, aspirar a la justicia. 
POT su lado Reinu se est6 preguntando si lo que ella est6 escribiendo puede ayudur en 
algo, si servirri mostrar las llagas I: por ziltimo, en a lg in  momento de un importante 
ensayo tuyo, Ius  sefialado la raiz comzin, etimoldgica, entre nuwar y conocel: Enton- 
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gentino. Pero lo que yo queria sobre todo -y adem5s en las frases que Uds. 
citan de Camargo y de Reina est5 muy claro qui& es quiCn: a Camargo le 
importa el Cxito, le importa el poder, le importa la primacia de su diario; a 
Reina lo que le interesa es el sentido de su profesi6n: ies una profesi6n de 
servicio a la comunidad o es una profesidn indtil? A Reina le interesa la profe- 
si6n como tal- ... lo que yo queria marcar, y esto si fue intencional, es c6mo, en 
una atm6sfera de corrupci6n, el espacio pdblico y el espacio privado se 
intercontaminan. Los personajes, que podriamos diseriar como espacios p7iva- 
dos, quedan afectados, contaminados, por la podredumbre del espacio pdblico. 
De algdn modo Camargo sucumbe a esa podredumbre y, si bien Reina se resis- 
te a ella, hay un momento en que cede, por ambici6n. Es el momento del viaje 
a Los Toldos -la escena del monasterie: trata de desenmascarar a1 presidente, 
pero usa un ardid, no usa un argument0 legitim0 para desenmascararlo; se 

acoso y la destnrmon a que Lamargo la somete. Lntonces la intencion es, si, 
sobre todo, mostrar c6mo el espacio privado dificilmente queda preservado 
del hedor, de las marcas que hay en el espacio pdblico. Y eso tiene mucho que 
ver con America Latina en general y con 10s regimenes presidencialistas en 
particular, en que 10s presidentes tienen un rol de modelos de la comunidad, de 
la sociedad y 10s paises acaban pareciCndose a 10s presidentes, acaban viviendo 
a1 comp5s de esos presidentes: el Chile de Pinochet se envileci6, el Chile de 
Lagos est5 tratando de restaurarse de las heridas; la Argentina de Menem se 
frivoliz6, se atont6, se idiotiz6 y ahora no sabe que hacer con todo ese pasado 
de ruina. Los paises viven, un poco, a1 comp5s del sonido, del ritmo que les van 
rlirtanrln e c t n c  r e c r i m e n e c  n r e c i r l e n r i a l i c t a c  nile c n n  t a n  f i i p r t p c  

iY la novela, tzi Crees que va a contribuir a que el lector aprehenda, mcis profunda- 
mente, esa realidad que, en defnitiva, denuncia: esa contaminacio'n, esa podredum- 
bre que invade 10s espacios privados? 

En verdad el libro, la literatura en general, por eficaz que sea, raramente 
contribuye a cambiar nada ni a que nadie tome conciencia de nada. Contribuye 
solamente a establecer un lento diblogo, a operar como un sediment0 en la 
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conciencia. Per0 no a plazo inmediato, sino muy largo. Si uno piensa en la obra 
de Kafka, que tuvo que esperar rnis de 30 aiios para que se dieran las conse- 
cuencias de narraciones como La colonia penitenciaria en 10s campos de concen- 
traci6n. Ni la obra de Hemingway, ni la obra de Faulkner, ni la de Borges mo- 
difican nada en 10s imaginarios nacionales. Lo que ocurre es que este libro ha 
producido, rnis que ningiin otro de 10s mios, un proceso de identificacih en- 
tre 10s lectores y 10s personajes. Ago que no s610 se ha dado en la Argentina 
sino, extraiiamente, tambien en otros lugares en que ha sido leido. En Espaiia, 
por ejemplo, cuando me entrevistaron en El Mundo, en ABC o en diarios del 
interior del pais me dijeron: "Off the record, eh! icuando escribid este libro, Ud. se 
bas6 en el director Tal?" Y estaban citando a 10s directores de sus propios diarios. 
Es curioso que me pasara en muchos diarios diferentes. Bueno: la experiencia 
rnis notable que vivi nunca es Csta que les voy a contar. Hay un programa de 
TV en Montevideo, que es el rnis visto, con el rnis alto rating y en que, por lo 
general, 10s finicos invitados son politicos. Con Santa Evita me habian invitado, 
dindome 12 minutos, es decir, un cuarto del total del programa que dura una 
hora. Y con El vuelo de la reina icuil no seria mi sorpresa cuando llego a Monte- 
video y me dicen que quieren invitarme una hora entera! Yo me quede absolu- 
tamente sorprendido: iUna hora entera! Empez6 la entrevista, que se suponia 
aue verian alrededor de 700 mil personas -10s uruguayos no son muchos: son 

ama es a una hora central, en un canal abierto ... Y 
IO muy ins6litas para la TV. Por ejemplo: ipor que' 

IteLILu ILU UUUJKLKU (L L U I I U I ~ W  en tal circicnstancin? Y ipor que'no hace tal cosa? Y ipor 
qui no Ime  tal otrn? La entrevistadora me hablaba como si hubiese intimdo con 
Reina y con Camargo. Hasta que a1 final de la conversaci6n le dice a la audien- 
cia, para mi sorpresa: iY0 soy Reina Remis! y est6 
cena con el DE Camargo. Y ahi se termin6 ... 'I 
director de diario, de Montevideo, que tenia 
casa identica a la que estaba narrada en la nl 
dente la historia ... Y era un tipo, ademis, muT CVIIVLluV. uLayuLa auyr; yuc cia 
amigo de muchos escritores de America Latina. Lo que ella I 
sentgrmelo 4 1  no habia leido la novela: por eso me recibi6 ta 
te-, era evitar que la historia terminara de la misma manera. 

3 millones-, pues el progr 
me hacian preguntas corn 
D A  - - _ - -  I.-L--*-- - 0 

Iretendfa a1 pre- 
n afectuosamen- 

Increible historia ... Aunque no tanto, dada la indwtable capacidad de aprehensao'n 
de realidad que tu novela tiene. Per0 regresemos a la zdea de Reina y del periodismo, 
porque si no es la novela, entonces podria ser el periodismo el que salvara, desde 
alguna perspectiva, la condicidn histdrica latinoamericana. Per0 si este periodismo 
posible estci encarnado en Reina, un cuerpo violado, un c w p o  inuerto icdmo que& 
la opcidn de un pm'odismo ejcaz para Latinoame'rica? 

El periodismo en general, que cumpli6 funciones de servicio -que es su 
funci6n bisica: entrega de informaci6n, y de informaci6n noble, como sucedi6 
en 10s altos de formaci6n de las naciones y en 10s comienzos del siglo, en que 
teniamos un gran periodismo en America Latina-; ese periodismo que habia 
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cumplido una funci6n docente importante, una funci6n ennoblecedora, de 
servicio, es quebrado por las dictaduras militares, completamente quebrado, 
cruebrado el esrinazo y transformado en otra cosa: en una m’quina de vender 

e le llama en el periodismo a la informaci6n insustancial. 
n devastadora del periodismo sobre las conciencias de la 
iora a 10s Estados Unidos, donde el periodismo est5 pade- 

ciendo una especie de censura, de patrioterismo fhcil y de denigraci6n de valo- 
res centrales como est5 sucediendo bajo el gobierno de Bush con el pretext0 de 
la guerra contra el terrorism0 o con la biisqueda de la guerra a Iraq. De algfin 
modo el gobierno de Bush se asemeja -en ese orden y con m5s disimulo, diga- 
mos, porque la sociedad no permite una cosa m5s abierta-, a lo que hicieron las 
dictaduras, a la quiebra moral que produjeron las dictaduras militares sobre el 
periodismo en 10s paises del con0 sur. El periodismo est5 perdiendo esa raz6n 
de ser que tuvo en el siglo XIX con Pulitzer, con Schulzberger en el New Y,rk 
Times, con Katherine Graham, con 10s grandes directores de peri6dicos en 
America Latina, de tal suerte que en Chile, por ejemplo, no encontramos sin0 
peri6dicos que expresan una sola linea politica y en la Argentina la mayoria del 
periodismo, sobre todo el que se ejerce en la televisibn, es un periodismo de 
desinformacio’n, de intoxicacio’n, un periodismo de golpe bajo, de golpe f5cil y 
golpe escandaloso: un periodismo de esdndalo. Est0 est5 produciendo una 
perdida de la fe en 10s valores del periodismo por parte de 10s lectores y de 10s 
televidentes: hace unos 15 o 20 afios el periodismo y la iglesia eran las institu- 
ciones que mayor grado de credulidad merecian por parte de las poblaciones 
de America Latina. Ahora las cifras son mucho m5s bajas para el periodismo 
(no lo SC para la iglesia, per0 para el periodismo sin ninguna duda). ?Por que? 
Porque, por ejemplo, el periodismo entr6 en una marea de denuncias, como 
las que se ven en este libro, en esta novela, y claro, el enorme caudal de denun- 
cias menores anestesian la sensibilidad de la poblaci6n con respecto a las de- 
nuncias verdaderamente graves y ha habido efectos calamitosos de periodistas 
aparentemente bien intencionados. Por ejemplo, en un momento dado a Menem 
se lo acusa formalmente de tener un patrimonio de un mill6n seiscientos mil 
dblares, cuando el ha declarado un patrimonio inferior a1 mill6n de d6lares ... 
Un periodista dice: “iNo sefior!” y denuncia -algo que parece muy valiente- 
que el patrimonio de Menem es de un milldn ochocientos mil d6lares; enton- 
ces Menem a su vez lo denuncia, y el periodista establece que el patrimonio es 
de un mill6n setecientos ... Y asi, de tal manera que el patrimonio real de Menem, 
que es de mil millones de ddlares no puede ser juzgado nunca mss... El perio- 
dismo f5cil o escandaloso oblitera la acci6n de la justicia hacia el futuro cuando 
las denuncias se producen en ese modo ligero. 

Permitenos pasar a otra cosa, pero de alguna manera relacionada con nuestra pre- 
gunta anteT-ior: en Santa Evita el cuerpo de Evita, y en esta novela el cuerpo de 
Reina, el cuerpo de la muje?; es obseruado, vigilado, conducido, se descompone en 
jkagmentos, se corta, de il se abusa. iDe que‘ puede ser esto metkfora? 
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En el cas0 de Eva Perdn era una metifora que aludia a la Argentina en 
particular: el cuerpo de Eva, como el cuerpo de la nacidn, es desaparecido, 
vejado, mancillado, escondido, escrutado, en especial por las dictaduras milita- 
res. En el cas0 de Reina Remis el personaje tiene que ver mucho con la conso- 
lidacidn y abuso -no s610 acoso, sino abuso real del cuerpo de la mujer real-, en las 
culturas machistas o que intentan una hegemonia masculina, como sucede en 
todos nuestros paises per0 en la Argentina de un modo muy particular. En la 
Argentina, por ejemplo, si ois la letra de 10s tangos, las mismas mujeres cantan: 
“si me hablds de amor no te quiero, per0 si me dejds de ambulancia entonces te quiero 
realmente”. Hay un tango que dice eso: “dejame de ambulancia”, fajame bien que 
asi te voy a querer. .. Muchos tangos estimulan este tipo de abuso. Las mujeres 
no se atreven a denunciarlo y, en el cas0 concreto de Reina, tampoco. Reina no 
se atreve a denunciar a Camargo y hay un momento dado en que ni siquiera 
concibe, ni se le ocurre que es 61 quien ha ideado la vejacidn mayor. No se le 
ocurre, no se le cruza por la cabeza. Esto muestra, de alguna manera, que la 
imaginacidn femenina es todavia demasiado chdida  para 10s ardides del po- 
der masculino, que tiene dos mil aiios de caldo de cultivo, y que aunque la 
mujer ha tomado conciencia de cu5l es su lugar en la sociedad y cud es su lugar 
en la pareja en particular, cuando la toman por sorpresa, a veces, no conoce 10s 
argumentos defensivos reales para cubrirse las espaldas, para protegerse. De 
algdn modo lo que Reina si tiene muy claro es que no va a ceder: soy persona, soy 
un ser digno, soy persona, soy ser humnno. Es tambien el canto indigena que entona 
una mujer indigena en una canoa en un capitulito de Lugar conizin la muerte, 
que narra una matanza de indigenas cerca del rio Orinoco: Soy persona, soy 
persona, canta una mujer en el momento en que va a morir, en que van a abusar 
de ella y la van a matar. Soy ser humnno es lo que dice Reina: su afirmacidn como 
persona, como ser humano. Y lo que ella preserva, a diferencia de Camargo, y 
en el momento en que todos 10s demh seres de la novela la dejan por tierra, es 
su dignidad. Ella preserva su dignidad como un valor a defender. 

En ese sentido, si pensamos en la historia de 10s dos Cristos que aparece en la novela, 
podriamos interpretar que uno de ellos, el Cristo que se mantiene en la historia, el 
Cristo que todos conocemos, serid Camargo y el Cristo que no conoce la historia, el 
Cristo que se anula, que es i g u l  que el otro muerto pero de quien no se sabe nada; 
ipodria ser Reina ? 

Yo no me pronuncio sobre cu5l de 10s dos Cristos es el verdadero Mesias. Ni 
siquiera dig0 si uno de 10s dos es el Mesias ... En la universidad de Princeton - 
que tiene la mejor biblioteca de textos arameos, coptos, que yo conozca-, 
-muchos de 10s cuales no han sido traducidos-, est5 el texto completo del evan- 
gelio del pseudo Tomk, que es un evangelio que se escribe en parte en Alejandria 
y en parte en otra zona de Egipto a finales del siglo I de la era cristiana. En 61 se 
cuenta la historia de Simdn como un predicador del principio femenino del 
mundo, que en el lenguaje de Simdn se llamaba enoia. Ese principio femenino 
es un principio que marcaba la necesidad de la humanidad de colocarse bajo el 
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ala, la protecci6n o la fuerza, el cuidado, la delicadeza, el cobijo de la ternura 
femenina. A diferencia del evangelio mis difundido, en que hay una predica- 
ci6n que no es exactamente Csa, la predicaci6n de Cristo “si te golpean en una 
mejilla, pon la otra” pero en este cas0 en lo que te transforma es en un instru- 
mento del poder, que no es lo que Cristo predica. Lo que pretendia el otro 
simonismo, para hablar de alguna manera, el otro mesianismo, el mesianismo del 
aparente hermano gemelo, era el principio de la ternura. La ternura como ele- 
mento bhico, la humildad o el amor a1 pr6jimo como principio bisico, la ternu- 
ra por el pr6jimo. Queria escribir una novela sobre este tema y Csa era la novela 
que en la primera versi6n de El vue10 de la reina escribia la Reina original. Esa era 
la novela, cuyo titulo era Purgatorio (y por cierto una condensaci6n de esa nove- 
la, pero sin el personaje femenino, apareci6 como cuento hace unas semanas, 
en la edici6n dominical de El Pais). Pero volviendo a1 tema Cse: lo curioso es que 
10s “Hechos de 10s Ap6stoles” mencionan un Sim6n, un tal Sim6n a1 cual iden- 
tifican con el mago Simdn que era un mago del cual se habla mucho en la anti- 
giiedad y reaparece el dia de PentecostCs a tratar de comprar el don de lenguas 
que estin recibiendo 10s apbstoles. Trata de comprar con dinero el don de len- 
guas. Los ap6stoles lo rechazan (por eso el delito de comprar bienes sagrados 
con dineros se le llama delito de simonia) y, desde entonces, es uno de 10s grandes 
pecados. La doctrina de 10s padres apost6licos y la doctrina creada por San 
Pablo que es lo que en definitiva constituye la fuente central de la iglesia cat6lica 
hoy es la demonizaci6n de ese Sim6n. Segdn la versi6n de 10s valentinianos, que 
fueron condenados como hereticos, Sim6n es el hermano gemelo de Jesds, cru- 
cificado el mismo dia y que predica a1 mismo tiempo que Jesds en Damasco y 
que es entregado en la infancia por Maria a Marta porque no puede con 10s dos 
nifios. Marta lo lleva a Damasco, en Damasco estejoven predica la doctrina del 
principio femenino del mundo, se levanta contra el poder romano como Jesds, 
es crucificado por el poder romano en Damasco y resucita a1 tercer dia ... Ambos 
resucitan a1 tercer dia ?Que ocurre? Que Jesds dura 45 dias en la tierra y sube 
en cuerpo y alma a1 cielo. Durante esos 45 dias aparece esporidicamente a sus 
apbstoles. Su grito final a1 morir en la cruz es: “iPadre, padre, por quC me has 
abandonado!”. Este otro, Simbn, tarda mis tiempo resucitado, aparece resuci- 
tad0 el dia de Pentecost& y se presenta, segdn 10s valentinianos, a reclamarle a 
la virgen Maria “iMadre, madre, por quC me has abandonado!”. Ese es el recla- 
mo central. N o  es, segdn esto, que va a pedir nada, sino que simplemente va a 
decirle: “Madre tpor quC me abandonaste?”. Esta historia de 10s gemelos es 
preciosa, y me pareci6 que tenia una especie de similitud entre lo que Reina y 
Camargo dicen, sin tomar partido ni por uno o por otro. 

Nos parece admirable cdmo se logra cumplir en el texto este imbi-ical; este relacionar 
la trama central de la novela con uno de 10s elementos claves suyos como es la preocu- 
pacidn por la soberbia, la soberbia como el mis prolifico, mi se dice en el texto, de 
10s pecados capitales. Porque lus preocupaciones de Reina de estar escribiendo sobre 
10s arangelios pdsticos la est& lleuando constantemente a esa conclusidn: “la sober- 
bia mcis grande es creerse hijo de Dios”. Desde el punto de vista de lectores que gozan 
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1 ’ I ->-- 
ya habia avanzado en la escr 
amante que iba a ser su nov 
me impresion6 doblemente 
---A - -^-^  -1 I_^--_^ 3 -  

uuuiiLdciuries. esueios. r-se espejo se me aio por casuaiiaaa. nacio cuanao yo 
itura del texto y Antonio Pimenta Neves mata a su 
ia en Sao Paulo ... Ademfis, este es un episodio que 
porque me ocurri6 a mi. Sucede que estaba organi- 

LdllUU U d l d  CI U I U E I ~ I I I ~  ue Estudios Latinoamericanos de Rutgers un encuen- 
: el periodismo cumple fi-ente a la 
we que comunicarme, entre mu- 
itarlo. Pimenta estaba casado con 
- y ella vivia en ese entonces en 

v v a D I I I I k g ; L u I I  ~ U C D  I I ~ U I U  DIUU I I U I I I U I ~ U ~  lullcionaria del Smithsonian Institute. 
Hablo con t l  y le dig0 ivas a venir a Rutgers? Pimenta me dice “si, voy a ir”. Le 
pregunto si va a venir con su mujer, para reservarle hotel y me dice que si. 
Entonces le agrego: “qui h e n o ,  porque ahora se inaugura el Acela Express, y voy a 
mandarle un pasaje en ese tren rcipido de modo que va  a llegar en dos horas y media a 
New Brunswick”. El responde: “No, ahora ya no estoy casado con ella: nos hemos 
diuorciado hace algzin tiempo. M e  cas0 con otra persona, que se llama Sandra Comide, 
uamos a irjuntos y, en verdad, nuestra ida a Rutgers va a ser el comienzo de nuestra luna 
de miel, asi que resironme una buena habitacidn”. Tom0 10s datos y a continuaci6n 
hablo con el director de Folha de Sao Paul0 que es un antiguo amigo mio que se 
llama Otavio Frias Filbo. El me pregunta: “Cque‘ est& haciendo?” Le conte que 
trabajaba en una novela y le di las lineas generales del argumento. El me res- 
pondi6, como en chiste: “CSabias que Pimenta tiene una novia que es muchos 
afios menor?’ “Espero que no la mate”, respondi yo, siguiendo la broma ... Nunca 
olvid6 esa frase, pero crtanme que nunca olvid6 61 esa frase ... El lunes siguiente 
me llama un editor de 0 Estado de Sao Paul0 y me dice: “Tomcis, iel viernes hablaste 
con Pimenta Neves?” Le contest0 que si y 61 me pregunta: “iMepuedes decir lo que 
dijeron, lo que hablaron?” Le contestt: “Te puedo decir lo que yo le dije pero no te 
puedo decir lo que 61 me dijo (yo no sabia hasta quC punto era privado lo que 
me habia dicho), Cpor que no se lo preguntas a tl? No, no puedo pepntcirselo - 
me responde-porque a y q  a las 2:OO de la tarde, mat6 a su novia de dos balazos. iYo 
quedt helado! La realidad misma me permiti6 este tipo de duplicaci6n ... 

Dentro de esa realidad: elprotagonista, Camargo, nace el mismo afio que tzi, tambikn 
i l  es tucumano y es periodista, hombre muy culto, sabe una barbaridad de cine, ha 
sido critico, etc., etc ... Esta es una prepn ta  que te habrcin hecho, seguramente mu- 
chas ueces iCw’nto de autobiopa’jico hay en el personaje y a quipropdsito consciente 
obedecen esas semejanzas? 
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Camargo es menor que yo, ahi hay un error con las fechas. Yo soy del 34 y 
61 es del 37. Per0 yo no soy capaz de hacer nada de lo que hace Camargo. 
Nunca tuve esa dimensibn de ansias de poder. Cuando uno escribe, 10s ele- 
mentos autobiogrfificos aparecen de forma inconsciente: si 10s advierto, trato de 
rechazarlos, de suprimirlos. Prefiero la alusi6n a la confesi6n. Ademfis Camargo 
es un personaje odioso, en general mucha gente me ha dicho cuanto de mi hay 
en Carmona (el personaje de La mano del amo) o cu5nto de mi hay en Zamora 
(el periodista de La novela de Perdn) y, como ven, tienen todos las misma vocales. 
Per0 si hay elementos deben ser inconscientes. El hecho de que Camargo se 
enamore de una periodista mfis joven ... Adem5s Camargo es muy brutal, lo 
que le importa a Camargo no es e 

Efectivamente, en eso del afdn deI/vaGGr u-L. v b I v , I  wG y v J G G I c v  JL(i cLuGIL.wuI, ~ u l l b v  Gib 

inuchas otras cosas (la obsesidn sartreana de la mirada, por ejemplo, y tantas mh), 
nos parece ver una dimensidn que nos atrevemos a pensar como existencialista. Ade- 
nMis no olvidemos uno de 10s epigrafes de la novela. iTzi tienes una lectura profunda 
de Sartre que te ha llevado a asumirsics concepciones, a1 menos en parte, como tuyas? 

Si, claro que lo he leido con detenci6n. Adem5s busquC el libro de Sartre 
que es imposible de conseguir, Sun Genet, comediante y mcirtir. Per0 el asunto de 
la mirada ... Una de las cosas a que poca gente ha prestado atenci6n es a1 capitu- 
lo que es el central en la novela y que es el capitulo quinto, cuando Camargo se 
encierra en su sala de video en su casa a ver las peliculas que ha tomado de la 
mujer (todavia no sabemos que es Reina), el momento en que se acerca, el 
momento en que la besa, el momento que la huele, el momento en que 61 posee 
la imagen y eso tiene que ver con laposesidn del cuerpo ... Como es el cas0 de Evita 
(hay ahi fuertes vinculaciones), es una cosa atsvica, por la cual la gente resguar- 
da la imagen como si la imagen fuera una parte central del mismo ser: tu alma, 
digamos. Las tribus primitivas dicen que si te roban tu imagen te roban tu 
alma ... Camargo, a1 tratar de robar, capturar, lo hace cuando ella est5 adorme- 
cida: captura la imagen del 
dos formas de asesinatos dua 
de ella. Captura la imagen pi 
cial, importante: “ila tengo!”. LLaA5v uL ullu yuL 111 .xyuiLia L i l a  JavL, 

ni siquiera en una manera en la cual ella se ha visto. Ademfis se tiene a el con 
ella: no poseyCndola, porque no creo que llegue a1 acto sexual, pero si toc5ndo- 
la, beshndola, violfindola, violando su intimidad en esa imagen. Creo que la 

Bueno Tom& no: 
rica ella es, pero y L c c ~ c I r c v J  I G J I / G L . u - I  I G s u I v J u I I I I G I I B G  GL ucJCgILLu yuc LclLluIlLuJ ut: 

robarle m‘s de 90 minutos a tu exigente horaiio de trabajo creativo. Tus respuesta. 
nos han sido enormemente zitiles para la deseada relectura que queremos lmcer de E 
vuelo de la reina. 

P quedan tantas cosas por conversar sobre tu nueva novela, asi de 
n i r n w n m n r  w n r h n t n w  - ‘m,wnmnnnmtn 01 rIn&mn;n - I a n  +--<--.-- d n  -- 
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lo ve-. De perfil, de frente; por arriba, por abajo; acentuando 10s rasgos del 
rostro, de la nariz, del brazo izquierdo, del movimiento de 10s (ante) ojos. Se le 

con las sensaciones, pregunthdose 
que modo las mira (y ellas lo miran a 
:jas en cuanto se pone a enterarse de 

10s soniaos que ua el munuo en cuanto el 10s acuerda. 
No nos extraiie nada. Si 61 lo decide, la voz “gato” puede maullar, tomar 

leche, andar sobre 10s techos, minimizarse en minino, hacer el amor o buscarse 
las siete patas. Antes de ponerse a pintar 0, lo que es lo mismo, a refundar el 
mundo, inventa 10s objetos que va a pintar, tomando pie una percepcidn loca- 
lizada -y hasta quizis alcanzada sin que Lacan le Ilene el inimo-. Puede usar el 
balbuceo o el grito de un Dios. Toda su gramitica es el Logos y, cuando estamos 
satisfechos con definir su arte, nos echa a patadas del templo, reduce la grandi- 
locuencia del “locuente” o del locuaz, bloqueando el discurso para “montar” 
otro sobre el, sobrepujhdose siempre. En el interior de un cuadro, habri de 
decir “buenos dias” o “buenas noches”. ~ ~ ~ ~~~~ ~ ~~. 

0 s610 “inoches!”. 
Yo creo que 61 ensefid a Michz 

_. 1, c: --^- z- 1 L e - * ^  - 

“ Y ”  ” 
I a hablar, surge de inmediato el verdadero interlocutor 
toma sin daca, y Matta lo sabe bien; per0 nada de hacer 

n n 9 T n nAmnrn nn__,-c_ -, -:,--,-tnrl,, /n -1 T,,rl,.\ 

le1 Foucault a abrir el diilogo entre la Razdn 
y J I M  ~ L U I I .  LC IIIIUUI ~d L ~ I I L U  este lado como el otro. De seguro, ante cada 
C nirando que hay aden- 
t .o lleno y lo vacio. Su 
t Ido y ver que pasa ver- 
daderamente a1 otro lado” 4 i i o  una vez-. En el zigzacueo de cada mondlopo 
suyo, cuando comienzz 
suyo, el mismo. No hay 
el bien sin mirar a qui&., yuL. I_rv y .  Ill lL.lV, yVIILIJL a l l l l lal  Luuu \u Iuuul. 

Mandamiento primero. El segundo no lo atrae y lo rebaja de grado. Se salta el 
tercer0 y despuCs pierde la cuenta de cu5ntos lleva mirindose 10s dedos. Es eso 
que dice 61 de andar por ahi, en el “salir de la ceguera para entrar en el ver”. 
Sus palabras tienen filo y aspiran a evitar lo romo del idioma, lo exangue de 10s 
conceptos, la insensatez de la cordura, el fervor de 10s hielos eternos. 

Se ha referido mis de una vez a1 “c6mo ves cuando ves” (61 subrayaria esta 
frase en lugar de ponerla entre comillas). Si ve un piojo mediante el microsco- 
pi0 sabe que no expresa algo asi como: “Tiene cara de puerco y orejas de ele- 
fante”. El lenguaje es insuficiente para decidir que diablos es. Matta inventa la 
explicacidn a su modo -el signo, la medfora, el simbolo, las reduplicaciones- 
sin hacer otra cosa que enmendar 10s signos mis nominativos. No puede extra- 
iiar lo del piojo, tan chileno de sus afios de Chile, si recordamos, siguiendo 
alegremente y alegdricamente a Roland Barthes cuando dice que si cambia el 
nivel de la percepcidn, se cambia el objeto. ?Y que otra cosa es el arte, sino la 
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bbsqueda de las polivalencias del objeto, sus metamorfosis, 10s arrepentimien- 
tos de vivir, entre est0 y aquello? 

Abn mis, gracias a1 ojo de Barthes, quien cita el cas0 de esa plancha de la 
Enciclopedia de Diderot que caus6 una revoluci6n, “a1 presentar una pulga vista 
a traves del microscopio, que mide medio metro cuadrado y que se concierte 
en otro objeto (en un objeto surrealista)”, podemos decir lo que se nos ocurra 
del ojo. Del ojo de Diderot, del de la pulga, de 10s ojos de 10s lectores (y lecto- 
ras) de la Enciclopedia, de cuantos leen esto que escribo, o del censor que ocult6 
las planchas para que el Rey no hiciera colgar o fusilar a1 autor de la plancha. 

Le preocupa el asunto del idioma. CCuftl es el suyo? <El de Chile, cuando 
era nifio, cuando hacia el servicio militar y limpiaba 10s caballos?, {el de Ahu- 
mada con Bandera, el del Parque Cousifio, el de 10s tios y tias? ?El que apren- 
di6 en el barco, dando vuelta a1 que sais-je, el pulido de ingles de las Colonias, 
en la cubierta del barco? ?El del yanqui bebido, que da en beberse a si mismo, 
poblado por todas las soledades? ?El “idiolecto”. <El idioma de Dios Padre? CO 
el Dios Hijo? Matta cierra el ojo en un puro acto gratuito de 10s “iTb me en- 
tiendes!”. 

Una vez pudo deck a Eduardo Carrasco: “Habria que hablar con todo el 
idioma cada vez. Cada vez que tb usas una palabra, es el idioma el que contiene 
toda la experiencia que tb quieres nombrar. Yo tengo la impresi6n de que cada 
vez que us0 una palabra, dejo un hoyo en el idioma, como el desague de un 
lavatorio. Se desagua todo el idioma por el hoyo que dejas. Esto se parece a1 
problema de tratar de pescarse el pulgar derecho con el resto de la mano dere- 
cha”. 

Ademis, es precis0 sacudir constantemente todo el idioma para que caigan 
“10s frutos maduros”. Se comienza asi y se termina por sacudir toda la pintura. 
Con muchisima fuerza. Colgindose de las ramas, moviendose en ellas y sin 
ellas, tomftndolas por mistiles de un barco que puede ir hacia la Isla de 10s 
Bienaventurados. a UtoDia o a Ninguna Parte. A Chile, por ejemplo. Y tam- 

imbien, pero hay que colgarse de ahi por si acaso. 
D resulta insuficiente, muestra las hilachas. N o  hay 
istinto, tal vez por eso, porque el de 10s etruscos 

CXISLC v 110 CXISLC t d U I I U U C  existi6 alguna vez), Matta se instal6 en Tarquinia, 
x, la cueva verdadera, la anterior a1 descenso en 
Mitterand, o en la Capilla Sixtina, antes de Mi- 

UUCI ~ I U C I .  u CII VCIILC. dllLCS de aue el Penio llamado Matisse se Dusiera a 
:abable- 
ha116 10s 
del Me- 

suyo. Gracias a1 cine documental, Ernst lo cre6 ante la cftmara y alli est5 sin 
necesitar de un Champollion. ?Que hace Matta? 0 mis bien, que creo yo que 
hace (hizo, dej6 de hacer, harft, hub0 hecho, hiciese)? Tan s610 proponer un 
habla, tan arbitraria como el signo linguistic0 para Saussure. Sin embargo es de 

LI V, U UI1 IVIUbCU S U I 0  pdl d I U S  qUC CSLdll dClCIlLl 0) )’ LI CU dLUlllpdSdUdInente el 

1 

biCn. Venga o no a1 cas0 el ta 
El idioma exige y a veces 

otra cosa que fundar uno d _--:-._ _. _ -  ---:-.- I _ , 
como pudo hallarse en Lascau 
gloria y majestad de Francois 

1 L - - - I .  - -- ~r -_-- --.-, 
0 0 ’  “ 1 

pegar 10s papeles inventando el vitral sin vidrios. Al insaciable -e inac 
Matta le interesan sobre todo 10s idiomas que no existen. Max Ernst 1 
que existian muy indtiles, estereotipados, completos (como un vag6n 
&-_  _ __I U I  _ _ ^ _ _  - Z l -  ---- 1-- I__^ -... Z- --1--.-- \ _. ---1 J-- 
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pronto, nay que oir n a m r  a Matta del lenguaje que va por arriba y del que va 
por abajo, del oficial y del clandestino, del que se usa para nombrar y del que 
sirve para descubrir, del que aisla de las casillas y del que nos incluye en ellas, 
sin dejarnos sentir que Snmnc iina rar i l la  mir n n v  &emnln 1 3  1’t l t ;rnQ AP 1 3  A ~ Q -  

arenas y aespues Salen de nuevo mas abajo; y en todos estos pedazos cubiertos 
de arena la gente Cree que no hay rio y en realidad lo que pasa es que Cste va 
por debajo, por un hoyo. Per0 debajo de la arena hay ciudades, 10s rios apare- 

tiene todas estas imhgenes siempr 
garten, se imagina siempre 10s rio 
o menos navegables o pescables”. 

Condillac dijo muy bien que por mas alto que subamos y mas baJ0 que 
bajemos nunca logramos salir de nuestras sensaciones. La iinica vez que he 
hablado con Matta, en un cafe prbximo a la calle del socialismo, la rue Solferino, 
en Paris. en e1 86 
Sai 
qu‘ 
sol1 

una aecima a e  segunao aespues, recora cOmO en las carreras de cien me- 
tros planos, me dijo. “iSabes? Al sol no hay que hablarle en espafiol, porque se 
trata de una lengua autocritica, una lengua de poder. En esa lengua, vuelta 
“papilla” en Chile, aun el “ipor favor!” convierte en esclavo. Sirve para repren- 
der y castigar, para creer que CoMn existib, para explotar a1 inquilino, para 
dispararle a La Moneda, para oir el discurso indtil y sangriento del dictador. Es 
la lengua de 10s teblogos, de 10s milicos y de 10s inquisidores. El idioma espafiol 
no es otra cosa que un iitero vicioso”. 

En la lengua, Matta ve la utopia, el verdadero significado del significado, el 
mapa de sus palacios y de sus cloacas; la riqueza esplendida de 10s deseos, con 
Bataille y sin Bataille; las mhrgenes en donde solia pescar Foucault 10s peces 
que hacen el viaje por el rio desde las Cosas a las Palabras. Son las palabras que 
a Matta le sirven para la pintura, como a1 marques de Cuevas le sirve Paris para 
sofiar realidades en forma del Ballet del Siglo. Ellas le dan pie para doblar 10s 
objetos (como una ilusi6n bptica o como lo haria un maestro forjador o un 
herrero), llevhdolo a1 ajuste de cuentas con las palabras hasta que logran 

cen de repente en una rota y siguen rii ri irrn V ern PC nnvm31.13 m e n t e  rnmn 
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De la revelaci6n salta a la rebeli6n; de exprimir, a expresar; de fe a fideli- 
dad; de Roma imperial, a Tarquinia la Soberbia. Todo debido a las palabras. 
Preserva el diccionario poniendo dentro de el lo que le place y expulsando 
cuanto le resulta expletivo. Pone a Diderot no en la D, sinojunto a1 lugar en 
donde dice: “Microscopio, s.m.”. Y agrega una enorme E, la de “Enciclopedia”. 
Apura, muy a lo Flaubert, a Diderot para que pueda ser seguido por D’Alambert. 
Y de ahi para adelante racionaliza el discurso que va a inventar. 

Me han contado que un dia, en la plaza San Marcos, de Venecia, se pus0 a 
pintar a1 aire libre. Con ojo seguro, el vendedor de cuadros que patrocinaba el 
asunto miraba 10s dientes del caballo. De pronto, un nifio se acerc6, mir6, le 
dijo algo a Matta, corri6 a su cam y trajo un pincel. De una sola vez, en un 
santiamen, comenz6 a meter mano en el cuadro que pintaba Matta; agregaba 
un color, ponia unas rayas, emborronaba, le hacia empefio a1 esfumado (en lo 
que Matta habia hecho). El vendedor gritaba enloquecido, como Scarpia en 
Tosca. Matta reia a carcajadas. El cuadro que iba a valer millones se esfum6 en 
sonrisas. Si no es verdad, bien vale la pena contarlo, porque merece serlo. 

Matta querria seguramente meter el Sol en su pintura y no parece extrafio 
que lo haya hecho m5s de una vez. En esos amarillos, por cierto, que a veces 
“abra (s/s) an” a sus figuras. A veces lo hace estallar sobre la tela. En muchas 
oportunidades lo disfraza, sometiCndolo a una metamorfosis ovidiana. A ratos, 
se pone a reir, en puntillas, guifibndole el ojo a van Gogh, su socio de 10s ama- 
rillos (aunque Gauguin diga que 61 le ensefi6 el color a1 pobre van Gogh; per0 
el problema es que Gauguin no pudo sacarse jam5s de encima, pese a su genio, 
el car5cter de burguCs patrdn y de bur6crata de l? especulaci6n que llevaba 
encima, bebido en la leche y caminado cerca de la Opera de Garnier y del cafe 
de la Paix). 

En sus cuadros la vida comienza o termina. Se nos entregan las claves del 
Universo y las claves que no sirven para nada, las de imaldita la cosa! Se nos 
agranda la sensacidn hasta que parecemos lectores de Bataille. Sabemos que 
10s mares tienen fondos, y que en ellos hay tesoros y la mismisima mierda de las 
cloacas, de 10s barcos con desechos, de las alcantarillas del mundo (Matta no 
agregaria jamas el “iunios!”, por respeto a la revoluci6n que Ya No Es). Cada 
estrella es un viaje hacia ella. Matta est5 alli, brilla en ella y con ella, seduce, la 
pone a punto, la trata de cinica, la cachetea por venal. Si se trata de fuegos, lee, 
grita en el oido, como Neruda en aquello de “iy ardamos, y callemos, y campa- 
nas!”. No hay Egipto que valga. AI mirar sus cuadros uno “completa” el ciclo de 
la vida. De Csta y de la otra, sin necesidad de atraer ese mundo de funcionarios 
del cielo que veia Borges en las pinturas de El Greco. MPs bien se niega a 
aceptar el aire de besugos o de lenguados que tienen 10s santos y 10s mPrtires 
en la pintura espafiola hasta que llega Goya y arrasa con la banca. Miremos, 
por ejemplo,Joan of Arc (1942), de Matta. La mosquita muerta lorenesa se las 
trae, pero ya no est5 dando vueltas con visiones y espaditas. Nosotros somos 
ahora sus visionarios, en medio de 10s junguianos, dichosos, extrafios objetos 
que se ven en el cielo. No hay nada que sobre. Hay lugar para todos. Siempre 
que uno se ponga a dar vueltas con ellos. 
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Si uno atina por casualidad a cruzar el Cabo de las Tormentas, que modo 
de ceder a las tentaciones, haciendo carantofias a San Antonio, a1 darnos cuen- 
ta de que 10s deseos cruzan obst5culos con sus Virgenes Prudentes sin Lbmpa- 
ras, a lo que es tocar la realidad que no existe sino en la pintura. Todo ello en 
escala inhumana, como si se tratase de un cuento atroz, el de 10s tercetos del 
Dante, en las acciones er6ticas de una Beatrice que se hubiese cargado para el 
lado oscuro de la luna. Todo eso debido a que uno se ha metido en el interior 
de Morphology of Desire (1938), de Matta. 

No hay Egipto que valga. Ni Tebas ni el hierro de 10s hicsos, ni 10s textos 
del escriba sentado; ni 10s gorgoritos de Ai&, m5s Canal de Suez que empare- 
dada de Verdi. Para eso Matta propone Les roses sont belles (195 1). Es su contri- 
buci6n a1 Valle de 10s Reyes; la Pir5mide de Matta. E s t h  ahi 10s guerreros y 10s 
sacerdotes, posiblemente 10s judios del cautiverio. El buscador de rosas, el espi- 
ritu de 10s enamorados que van en busca de las floristas, 10s compradores de 
rosas que simulan chulos de zarzuela, no viven aqui. Ni siquiera hay rosas, 
porque el pintor ha usado la palabra para proponer “su” rosa de las rosas en 
un pensamiento din5mico que sirve para pensar la rosa. Parece sacarle punta a 
las rosas de Ronsard y el tiempo en que Helena y las rosa  eran bellas, per0 ya 
no est5n aqui. S610 el hombre para hacerla florecer sin mengua ni decadencia. 

Y por favor, a la hora del muchas gracias y todo estuvo bien, no se insista en 
sugerir, en diversos tonos, que el “rompi6” con Chile, o que lo aborrece o que 
le resulta absurdo. Dice que del Chile de el ya no queda una piedra. Las meta- 
morfosis lo alejaron del centro de gravedad (0 quiz5s el diria “del centro de la 
gravedad ... santiaguina). Lo que fue no volver5 a ser. Ahora es de Tarquinia y 
de ese departamento con la ventana abierta a1 Sol de las mafianas de Paris. 

A veces, entre rabia interminable en contra de Pinochet y 10s suyos y la 
rabia propia del que no quisiera que el mundo terminase con 61, con Matta, 
confiesa con amor prolijo: “No es que haya roto con Chile exactamente. El tip0 
se metamorfose6, empez6 a crecerle otra cosa, asi como un injerto. La parte de 
abajo, el tronco es manzano, per0 le han metido un peral encima”. Le parece 
un poco suefio la parte anterior; como si no le hubiera pasado a el esa otra 
parte de su vida, sino a otro. 

Van Gogh decia que de quedarse a1 medio hay algo que no se ve llegar. 
Matta coge la pintura por 10s extremos y la aprieta como un tub0 de pintura 
hasta que brota s610 ese medio, porque su energia est5 en saber eso, en ver 
c6mo salta la liebre. Me parece que Matta, cuando se refiere a1 surrealismo y 
reniega de lo que pas6 con Dali, o se refiere a Bret6n o a Ernst, habla un poco 
para si mismo, para que le sea posible oirse histbricamente. Me agrada cuando 
ya se cansa de ir sobre 10s otros a decir cuanto piensa, y da en divertirse enor- 
memente arrojando piedras sobre su propio DecQlogo, sin esconder la mano. 
iAhi est5 la gracia! Vivir e1 y cada uno de nosotros en el Asalto de Matta ... 
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RESERAS 

SERGIO VILLALOBOS R., Chile y Pemi: la historia que nos une y nos sepa- 
ra, 1535-1883, Santiago de Chile, Edit. Universitaria, 2002, 278 

, *  
T-.- m. n - E. 

el historiador Sergio Villalobos 
consiste en una relectura de las relaciones entre Chile y Per6 a lo largo de 10s 
casi 350 afios que transcurrieron entre 10s inicios de la dominaci6n espafiola y 
el tratado de Anc6n, que pus0 termino a las acciones bClicas que ambos paises 
sostuvieron durante la llamada Guerra del Pacifico. Pero no se leer5 en esta 

cimientos sucedidos durante este 
se y considerarlo s610 una sintesis. 
ilizando aquellos hechos m h  rele- 

vantes, lo hace con el prop6sito de invitar a reflexionar sobre el porque las 
relaciones entre chilenos y peruanos se expresan hasta el dia de hoy con un 
resentimiento que en muchos casos llega a ser irracional. 

Resulta indispensable y oportuno que en el pais, a la vez que tambien en el 
Perd, se plantee con fuerza la interrogante sobre cu5les han sido las causas 
para que se llegase a alcanzar este estado de resentimiento en las relaciones 
entre ambas naciones. Se trata de una animosidad que tiene la caracteristica de 
estar siempre latente, de estar alli a la espera de explotar apenas se presente la 
ocasi6n motivada por algdn roce de intereses, adn cuando Csta tenga su fuente 
en un dmbito muy diverso. En el dltimo tiempo, la presencia en Chile de 
inmigrantes peruanos en busca de trabajo ha permitido que chilenos manifies- 
ten actitudes y expresiones peyorativas hacia ellos solo por su nacionalidad de 
origen; en Perii, a raiz del cas0 Lucchetti, se habl6 del nuevo imperialism0 de 
10s chilenos y de sus intentos de invasidn econ6mica. Sin duda, no va a ser 
posible avanzar en procesos de integracibn, como se requiere en la actualidad, 
obviando afrontar este problem5tico lastre. 

De la lectura de 10s hechos hist6ricos que analiza Sergio Villalobos es facti- 
ble concluir que hoy se est5 fi-ente a 10s efectos de un proceso que carece de una 
dnica causalidad y que si se busca establecer algdn grado de responsabilidad, 
ello con el prop6sito de enmendar rumbos, habria que sefialar que ella debe- 
rian asumirla todos 10s que por acci6n u omisi6n han permitido o fomentado 
que se haya llegado a este nivel. A este respecto, el autor sefiala: “Los pueblos 
se nutren de verdades consagradas y no desean ser molestados por revisiones 
criticas, que obligan a sacudir la mente adormecida. Hay una pereza colectiva 
en el comdn de la gente, que ademas incluye a historiadores, ensayistas, perio- 
distas, politicos y folcloristas, cada uno seguro de su verdad y deseoso de que 
todos la compartan”. “El ambiente se nutre de viejos resentimientos, se les ex- 
plota y el patriotism0 cede lugar a una patrioteria vulgar y chocante derivada 
de muchas fuentes”. “Eljuego de todos estos elementos se presenta en Chile y 
el Perd, aunque en grados variables y con acentos diferentes”. (p5g. 9). 

A lo largo de su obra el autor va dando cuenta del importante papel y la 
trascendente responsabilidad que les corresponde desempefiar a 10s historia- 
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dores en la prosecuci6n, por establecer con la mayor objetividad posible, 10s 
antecedentes de 10s hechos acaecidos. El historiador, a1 desemperiar la funci6n 
de investigar 10s acontecimientos preteritos, lo debe hacer teniendo presente 
que el producto de su labor va a nutrir el contenido cultural de la poblaci6n, ya 
sea generando contenidos para la enserianza, informaci6n para la prensa o 
argumentos para las autoridades, por lo cual su responsabilidad en cuanto a 
buscar la verdad no tiene la finalidad de sblo cumplir con un requisito acade- 
mico. 

Por esta raz6n, a traves del an5lisis de 10s hechos hist6ricos relevantes del 
period0 en estudio, el autor va en procura de su objetivaci6n, para lo cual 
aporta nuevos antecedentes que permiten modificar las sesgadas afirmaciones 
con que hasta ahora estos han sido presentados. h i ,  comienza abordando la 
etapa de la dominaci6n espafiola, mostrando el proceso por el cual la Capitania 
logr6 conformar un grado de organizaci6n y adecuada administraci6n que la 
condujo a obtener un nivel de autonomia respecto de Lima, como asiento del 
Virreinato. Condici6n esta que posteriormente va a permitir que la indepen- 
dencia del Peru sea factible producto de 10s esfuerzos, adem5s del de 10s pro- 
pios peruanos, aportados por Chile mediante la Expedici6n Libertadora y res- 
paldos posteriores; sin embargo, el aporte chileno no fue adecuadamente reco- 
nocido y tampoco fue Gtil para superar el espiritu de animadversi6n que ya 
estaba incubado en el pueblo peruano, de ahi que el autor nombre a este capi- 
tulo “Algo falta en Paracas”, ya que el esfuerzo chileno no est5 inscrito en el 
monument0 que alli recuerda el desembarco de la expedicibn. 

Luego de concluido el tema de la Independencia, el autor, en dos capitu- 
10s: “Hacia la guerra entre Chile y la Confederaci6n” y “Del cerro Bar6n a 
Yungay”, aborda 10s antecedentes que condujeron a esta conflagraci6n y su 
desarrollo. Presenta el complejo ambiente que gir6 en torno a 10s gobernantes 
de corte caudillesco, que apoyados en la fuerza militar, dieron via libre a sus 
particulares proyectos de pais. Si bien Chile resolvi6 tempranamente la etapa 
de incertidumbre. desde Bolivia Santa Cruz impuls6 el proyecto de restablecer 

dcleo la uni6n de Peru y Bolivia. Santa Cruz, 
te el ser un gobernante aut6crata, logr6 invo- 

Iuslaba la estabilidad necesaria como para presen- 
10s prop6sitos de Santa Cruz fueron responsables 

nbos paises y, a1 mismo tiempo, de generar tensio- 
11cb L u l l  1u3 vd13c3 vc:cIIIu3. La incidencia de Santa Cruz en Peru, unida a la 
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el Impero Inca, teniendo como ni 
con la discrecionalidad que permi 
1.. ^-^-^ TL.-.< -1 .̂._ 1 ,..<- -- l,,,, 
tar un Estado en forma. h i ,  
de la desestabilizaci6n de an 
--” --- 1^” ..,:,,, ..,,:,,, 
debilidad del estado y la inestabilidad de sus autoridades, impidieron que se 
consolidara un acuerdo de largo aliento en las relaciones comerciales con Chi- 
le. Esto, sin duda, abon6 el camino hacia el conflicto, per0 m5s directamente 
fueron 10s intentos por desestabilizar a Chile 10s que en dtima instancia dieron 
paso a la conflagraci6n. 

Sin duda la Guerra del Pacifico es el hecho que m5s gravita actualmente en 
las relaciones entre chilenos, peruanos y bolivianos. Respecto de este conflicto 
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les que se esgrimen como directos conductores hacia la guerra. El examen que 
se efectda, en el capitulo “Limites coloniales de Chile y Charcas” constituye una 
exhaustiva revisidn de la legislaci6n colonial respecto del desierto de Atacama, 
en cuanto a si tste estaba incorporado a la Audiencia de Charcas, por tanto 
Bolivia tendria derecho de sucesi6n sobre el o si bien la Audiencia de Lima 
limitaba a1 sur con la Capitania de Chile de manera continua. Las imprecisiones 
debidas a1 desconocimiento de un territorio abrupto y despoblado, unido a 
afirmaciones e r rheas  de la autoridad colonial, hicieron que las repdblicas he- 
redasen este problema y tuvieran que buscar una solucibn, ya que en ellos se 
encontraban importantes yacimientos de salitre. 

La economia chilena, en 10s decenios previos a1 conflicto, era una econo- 
mia que gozaba de buena salud, seg6n lo demostraban las cifras de la tpoca. La 
presencia de chilenos en Bolivia y Per6 era debida a la bdsqueda de nuevos 
espacios para efectuar negocios y su importancia lleg6 a ser significativa para la 
economia de ambos paises, como tambiCn lo fue respecto a la contrataci6n de 
mano de obra. El autor pasa a demostrar en este capitulo -“Expansi6n econ6- 
mica de Chile”- que esta presencia no debe ser relacionada con un prop6sito 
btlico, como tampoco, por otra parte, se puede afirmar que la guerra fue im- 
pulsada por Chile debido a sus malas condiciones econ6micas. Muy por el con- 
trario, en el texto se argumenta que en el manejo de 10s recursos fiscales y de 
las cuentas pdblicas, la situaci6n positiva que mostraba Chile no era replicable 
para el Perd. En este sentido debe considerarse el gasto en defensa, expuesto 
en el capitulo “El armamentismo chileno”, donde se da cuenta de la falta de 
correspondencia entre las afirmaciones peruanas que atribuian a Chile el desa- 
rrollo de un militarism0 con fines de expansionismo territorial y 10s antece- 
dentes oficiales sobre 10s recursos que el gobierno chileno destinaba para el 
ejercito y la marina. 

A inicios del decenio de 1870, se acometen acciones que conducen directa- 
mente a la confrontaci6n de Chile con Perd y Bolivia, que el autor expone en 
10s capitulos “Los trabajos del dios Marte” y “Se desencadenan 10s hechos”. Las 
dificultades entre estos paises surgen en torno a1 salitre y a1 cumplimiento de 
10s tratados; esto, en cuanto a Estados que tengan la capacidad de respetar el 
Derecho Internacional. Respecto del salitre el autor analiza el us0 que hicieron 
10s gobiernos peruanos y bolivianos a1 emplear este product0 para resolver sus 
deficiencias presupuestarias por medio del control estatal de la producci6n y 
comercializaci6n, medidas Cstas que afectaron intereses de empresarios chile- 
nos. Sobre el incumplimiento de tratados, Chile y Bolivia no lograron encon- 
trar vias de negociacidn que les permitiesen superar el impase surgido a raiz de 
la modificaci6n unilateral que hace Bolivia del acuerdo de 1874 y de la legalista 
rigidez presentada por la posici6n chilena. Todo esto va a estar cruzado por el 
Tratado Secret0 que suscribi6 Perd y Bolivia, el que fue mantenido en reserva 
hasta el inicio inminente de las hostilidades. 

El desenvolvimiento que tuvieron 10s hechos de armas, como tambiCn el 
comportamiento de las fuerzas beligerantes en la aplicaci6n de diferentes tficti- 
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cas de lucha, el empleo de nuevas tecnologfas belicas, el analisis de las acciones 
censurables que se sucedieron en aquel ambiente de guerra, 10s efectos sobre la 
poblaci6n civil son, entre otros, 10s temas que Sergio Villalobos examina en 10s 
capitulos “Los desastres de la guerra” y “El rastro de la lucha”. Sin duda son 
estos capitulos de gran significado dentro de esta obra, porque fue en el esce- 
nario de 10s hechos bClicos desde donde nacen 10s mitos con 10s cuales se han 
construidos y alimentado 10s principales argumentos para justificar las 
odiosidades entre unos y otros. Un aporte para el examen de estos temas resul- 
ta del procedimiento de confrontar entre si fuentes peruanas, chilena! y de 
extranjeros que les correspondi6 vivir 10s acontecimientos. El capitulo “Angu- 
10s de la raz6n y la bondad” complernenta a 10s dos anteriores a1 referirse espe- 
cialmente a1 modo de operar del ejCrcito chileno en 10s territorios peruanos 
ocupados, el cual a partir de la aplicaci6n de una disciplina que controlaba 10s 
excesos de la tropa fue posible lograr la colaboraci6n de la poblaci6n y asi eje- 
cutar acciones de restablecimiento de las instituciones pdblicas y de las activi- 
dades privadas. Aqui se exponen importantes antecedentes para comprender 
que la falta de desarrollo de una ciudadania, y en consecuencia, de una Estado 
en forma, indujeron a que la derrota militar hiciera aflorar toda la anterior 
crisis que dividia y debilitaba a1 pueblo peruano. Las acciones juridicas deriva- 
das de Deriuicios a la Dropiedad de 10s no beligerantes, aqui analizada bajo el 

de neutrales”, muestra la capacidad de la institucio- 
ponder por sus actos de acuerdo a la legislaci6n inter- 

uc uclIIuJLI a1 juridicamente, segtln el resultado de las investigacio- 
por excesos es uno de 10s argumentos miticos que no 
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nes, que las acusaciones 
logra sostenerse. 

En la “Conclusi6n”, . _ _  ._ - _ _  Sergio Villalobos observa que la diferencia que presen- 
taba Chile respecto del Yerd en cuanto a1 desarrollo y extensi6n de la identidad 
nacional y de la constituci6n de un Estado en forma, que mediante su 
institucionalidad otorga conducci6n a la ciudadania, tuvo un peso gravitante 
en la resoluci6n del conflicto y en el modo de llegar a 61. En este sentido, el peso 
de la derrota ha hecho que el cultivo de 10s mitos tenga alli un mayor desarro- 
110 y se hayan incrementado con mayor fuerza en el tiempo, pero en Chile 10s 
mitos tambiCn se han sustentado y esto hace que frente a cualquier situacidn 
conflictiva ellos resurjan. 

Finalmente, es oportuno dejar establecido que la importancia de este libro 
debe tambiCn hacerse extensiva a su carficter de ser una obra pionera, pues a 
partir de 61 10s estudios que acometan 10s historiadores y demh cientistas socia- 
les sobre las relaciones chileno-peruanas ya no p o d r h  hacerse ignorando ni 
10s fundamentos metodol6gicos ni 10s antecedentes bibliogrfificos que en ella se 
encuentran. como tamnoco 10s efectos oue ellas tendr5n en suDerar 10s mitos 
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MANUEL LOYOLA Y SERGIO GREZ (compiladores), Los proyectos nacio- 
nales e n  el pensamiento politico y social chileno del siglo XIX, Santiago, 

l’uede ser extrafio que en tiempos de globalizacidn y de crisis de 10s ”Estados 
nacionales”, se publique un texto cuyo prop6sito sea retrotraerse a1 siglo XIX 

para hurgar alli la constituci6n o desarrollo de unos “proyectos” que parecen 
hoy agotados. MAS de alguno podria pensar que el af5n de dar contemporanei- 
dad a lo no contempor5neo (Peter Burke), tan evidente en el quehacer de 
muchos historiadores, no se aplica manifiestamente en este caso. Ni la br6jula 
ni el olfato politico estarian presentes en un esfuerzo letal para toda empresa 
historiogr5fica que, queriendo tener resonancia social, apunta en la direccibn 
contraria, a1 desvincular o establecer fisuras entre el pasado y el presente. 

Por otra parte, Francois-Xavier Guerra nos informa que 10s estudios sobre 
la “naci6n” se vienen multiplicand0 entre 10s especialistas, incluso antes de la 
irrupci6n de las “nacionalidades” despues del termino del campo socialista. 
Ex5menes que no s610 se estarian dando en Europa sino tambien en America 
Latina (“Introducci6n: epifanias de la nacidn”, I m g i n a r  la Nacidn, en Cuadernos 
de Historia Latinoamricana, Ahila, Ne 2, 1994, p5g. 7 y ss.). Esa primera extra- 
fieza se despeja ante la constataci6n de que en torno a la cuesti6n “nacional” se 
tejen otras cuestiones anexas no menos importantes: la relaci6n entre 10s facto- 
res identitarios y 10s m6s institucionales ligados a1 Estado, o entre dichos facto- 
res y la modernidad politica y social, las inclusiones y exclusiones que han teni- 
do lugar en estos procesos, asi como el rol de 10s lenguajes e imaginarios en el 
af6n de otorgar verosimilitud a 10s “proyectos nacionales” de 10s Estados en 
America Latina (Guerra, p6g. 8). Todos aspectos de una densidad hist6rica no 
menor, que se proyectan m6s all5 del siglo XIX, tensionando o complejizando 
10s escenarios propios del ahora llamado capitalism0 globalizado o multinacio- 
nal. 

El inter& por 10s “proyectos nacionales” en el texto que nos ocupa se vin- 
cula a una serie de 5mbitos importantes y permiten diversos rendimientos. 
Apostemos un ordenamiento que atienda 10s distintos knfmis que a mi me inte- 
resaron de 10s articulos que componen el texto, que como todo product0 des- 
prendido de su context0 de origen queda inevitablemente expuesto a 10s ata- 
jos o torsiones que siguen. 

Hay un primer rendimiento en el plano de 10s recursos o instrumentales 
analiticos. Digamos en este sentido que el examen de las vias a traves de las 
cuales circulan las ideas y se constituyen 10s procesos mentales presente en el 
trabajo de Cristiin Gazmuri, tiene que ver con la consideraci6n de unas 
“materialidades” (importacicin de libros, inventarios de bibliotecas) que se pro- 
yectan m5s a116 de la influencia del ideario politico de la Revolucidn Francesa 
en 10s inicios de la Independencia, en la medida que superan una concepci6n 
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algo vaga, intangible quiz& de la llamada “historia de las ideas”. Agreguemos 
que el trabajo de Ana Maria Stuven, junto con ofrecer una visi6n de la primera 
mitad del XIX que no se acomoda a 10s esquemas duales consagrados por cierta 
historiografia, se vincula a su vez con una puesta a punto de nociones tales 
como “republicanismo” y “liberalismo”; operaci6n que se revierte sobre deba- 
tes actuales o en la comprensi6n de unas contemporaneidades no precisamen- 
te polares o que requieren de unas bases conceptuales m5s ajustadas. Por su 
parte, y continuando en la revisi6n categorial, podemos leer el trabajo de Jai- 
me Massardo como un esfuerzo de revitalizaci6n de la noci6n gramsciana de 
“sociedad civil”, a1 desprenderla tanto de anclajes marxistas-ortodoxos como 
liberales, habilidndola para dialogar con otras acepciones y otorg5ndole una 
nueva vida en la reconstrucci6n de poderes y de representaciones. El de Maria 
AngClica Illanes por su lado, como un despliegue amplio, ordenado y polemico 
del conjunto de condiciones que justificarian hablar de “sujetos populares” 
como portadores, ademss, de determinados “proyectos”, mostrando en este 
despliegue que la “voluntas” no debiera sustituir sin m5s a la “ratio”. 

En segundo lugar, a medio camino entre la revisi6n conceptual y la articu- 
laci6n de diagn6sticos globales, podemos entender la distinci6n que establece 
Bernard0 Subercaseaux entre “pensamiento operante” y otros que se desen- 
volverian en 10s “flancos”; todo esto con el prop6sito de fundamentar y mati- 
zar, m5s all5 de caracterizaciones absolutas, la vigencia en el siglo XIX de la 
“cultura liberal de cufio republicano”. En este punto medio entre lo conceptual 
y la visi6n general, es dable ubicar tambien la discusi6n que se suscita entre 
Bernardino Bravo Lira y Luis CorvalPn MarquCz, a prop6sito del termino “con- 
servador” y la vigencia o la prolongacih en el tiempo de 10s gobiernos distin- 
tivos de una “actitud” que se ha expresado de distintas maneras desde la Ilus- 
tracidn hasta el Positivism0 para Bravo Lira, o de un “orden social” que natura- 
liza la desigualdad para Corval5n Marquez. Por otra parte, la tensi6n que esta- 
blece Ariel Peralta entre “modelos te6ricos” y “realidades” se conjuga con una 
critica integral y sin ambages a la caracterizaci6n liberal del XIX, cuya naturale- 
za no seria terrenal sino “atrea”. En estos anfilisis, y esto 10s diferencia de 10s 
que presentaremos a continuac%n, el acento est5 puesto m5s en la “obra-pais” 
o en sus cristalizaciones que en las acciones o pasiones de unos “sujetos”. 

En una linea orientada precisamente a examinar “sujetos” m5s que gran- 
des “realizaciones” (insistimos que se trata de hf2si.s y no de distinciones tajan- 
tes), podemos ubicar la trenza no exenta de algunos tirones que hemos creido 
ver entre Gabriel Salazar, Manuel Loyola, Sergio Grez y Maria AngClica Illanes, 
con quien nos volvemos a topar en esta nueva “entrada” del texto que comen- 
tamos. Surge aqui la pregunta relativa a las condiciones que se debieran reunir 
para hablar con DroDiedad de “Drovectos DoDulares” en el sido XIX: semh 
Grez, para ser 
ethos colectivo 
de construcciori I I I L C I C L L U ~ I  ~ I L C I  I l d L l V d  , uc UIM I ~ L U I I  ~JUIILICU-ULU~JIL~ quc LCII- 

ga como fin iiltimo la felicidad de 10s hombres, segiin podriamos deducir del 
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. tales dichos “proyectos”, requieren, junto a la existencia de unos 
s, y m5s all5 del rechazo primario a la opresi6n, de “un minimo 
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articulo de Manuel Loyola en relaci6n a Luis Emilio Recabarren; de la consti- 
tuci6n de unas hablas sociales, de unas acciones y de unos juicios criticos no 
asimilables a ciertas “condiciones” populares, segiin precisa Maria Angelica 
Illanes; de espesor identitario e “historicidad a borbotones” segiin remarca 
Gabriel Salazar. Como se ve, las respuestas muestran puntualizaciones distin- 
tas: 10s factores racionales, utbpicos, identitarios, discursivos y explicitamente 
politicos no tienen la misma ponderacibn, subsistiendo una tensi6n rnis gene- 
ral o englobante entre 10s factores que podriamos llamar “experienciales” por 
un lado y 10s “discursivos” por el otro. Es claro que estas diferencias son expre- 
sivas de la importante actividad que exhibe este especifico campo de la 
historiografia chilena. 

En una cuarta linea, pero conservando el inter& por las acciones de “suje- 
tos” especificos, vinculables en este cas0 a rendimientos en el domini0 
“comunicacional” o “piiblico”, hemos situado el articulo de Rafael Sagredo: 
volcado este a examinar la ampliaci6n del espacio politico durante Balmaceda 
a fines del XIX, adelanta algunos de 10s rasgos importantes, “performativos” 
podriamos decir, que i r i  adquiriendo la “actuaci6n” (subrayemos esta voz) PO- 
litica piiblica en el siguiente siglo. Aqui ubicamos tambien a Patricio Herrera, 
quien destaca el rol de la prensa, otro importante “sujeto” de la modernidad, 
en la construcci6n de determinados “climas de opini6n”, en este cas0 favora- 
bles a la ocupaci6n de la Araucania; su aporte se puede conectar con todo ese 
universo de “inclinaciones”, rnis que de ‘tjuicios” en sentido estricto u. 
Habermas), que la prensa y otros medios, de un modo rnis poderoso que en la 
segunda mitad del XIX, precipitan o articulan hoy. 

Obviamente se podria revertir o desordenar la agrupaci6n propuesta, le- 
yendo el articulo de Ana Maria Stuven, por ejemplo, menos en funci6n de la 
superaci6n del dualism0 epistemol6gico, ya de suyo interesante, y rnis como 
diagn6stico global, destacando la matriz “republicana” que habria impregnado 
hist6ricamente a 10s distintos bandos en la creaci6n del “Estado” y de la ‘ha- 
ci6n” en las primeras decadas del XIX. Lo mismo se podria decir, poniendo otro 
ejemplo, del articulo de Gabriel Salazar que puede ser leido, rnis all5 de la 
consideraci6n de las “identidades vivas” de 10s sujetos populares, desde 10s 
vacios o sistemiticas exclusiones practicadas por una “naci6n” que por ello no 
habria sido tal en el siglo XIX y tampoco despub. No est5 en el Animo de la 
taxonomia propuesta detener o inhibir la continuaci6n de estos juegos 
calidosc6picos. 

Junto a estos distintos rendimientos, en varios de 10s anilisis se aprecia una 
acendrada sensibilidad hacia el complejo mundo de las “mediaciones” o de 10s 
“constructos” tan pertinentes a la hora de examinar cuestiones relativas a la 
“nacibn” y a1 “Estado” moderno. Voces como las nombradas y otras parecidas 
deambulan m5s o menos profusamente por varios de 10s articulos que compo- 
nen el texto. Sin embargo, no deja de ser curioso que esta sensibilidad no se 
revierta, rnis nitidamente aiin de lo ya destacado en este plano, sobre las gra- 
miticas, lenguajes o racionalidades de las propias pricticas historiogrificas. 
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Hemos quedado con la “impresih” (a ratos mis un “aire” que una “literalidad”) 
de que algunas de las contribuciones se frenan justo all; cuando lo “discursivo” 
comienza a aparecer como “constituyente”, amenazando unas de las premisas 
bisicas segiin se Cree del trabajo historiogrifico. Como si la problematizacih 
del texto como texto pudiese desbancar a la historiografia y a su “objeto”. En 
otro momento se podri ahondar mis en las dificiles relaciones entre “discur- 
sos” y “realidades”. Por ahora s610 indiquemos que esos frenos, en lugar de 
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EUGENIA ECHEVERR~A. Un color amm’llo intenso. Santiapo de Chile. 

este libro, Un color amarillo intenso, dan fe de una escritura rica y madura en 
donde se combina lo mejor de la tradici6n literaria de America Latina y la 
presencia de 10s nuevos pulsos que caracterizan a 10s autores emergentes. La 
narrativa de Eugenia Echeverria est6 hecha con la paciencia del orfebre, nada 
que ver con la escritura contempor6nea elaborada a toda prisa y carente de 
sustancia. Los relatos de esta escritora chilena estin tejidos con la firmeza de 
un lenguaie depurado y rico en matices, con diversas voces que resuenan en - -  
cads una de ~ U S  historias. 

Voces recogidas con mucha atencidn en su peregrinar por distintos lugares 
rle A m d A r -  Der- e l  +---,-In C A _  ,P,,,,,:,, _..- L-hl-, -1 ,:..,, :,-I:,.-- .. _..- 
UL m i l ~ ~  i C a .  I L L  v ~ i i  LI iviiuv ~ v i i  yci JviiajcJ yuc iiauiaii ci iiii~iiiv iuiuiiia y yuc 
podrian estar localizados en cualquier sitio del mundo, porque sus circunstan- 
cias son tan desgraciadamente humanas que se hermanan con epocas y geo- 
grafias en ese nivel de la infamia y la perversidad. La venganza, el odio, la 
crueldad, la injusticia, el abuso de poder, la soledad, la terrible orfandad que 
impulsa a despojarse de pudores y rubores, que nos coloca frente a la muerte o 
el envilecimiento. 

En 10s desplazamientos narrativos de Eugenia Echeverria se encumbran 
cuentos como “El filtimo viaje a Montebello”, en el que la miseria se mezcla con 
la tragedia, la traici6n con el hambre, la sobrevivencia con el golpe de suerte 
que significa la desaparicidn de la figura que encarna el poder y el sometimien- 
to en ese marco de pobrezas materiales. El relato es de una plasticidad extraor- 
dinaria y evoca la condici6n de 10s indios de Centroamerica, especialmente de 
10s de Guatemala y Mexico, lo cual nos sugiere lecturas de Mipel hge lh tu r i a s ,  
Rosario Castellanos y Ermilo Abreu G6mez. 

Eugenia construye un andamiaje verbal que nos lleva de la mano hasta el 
lugar donde suceden 10s desenlaces, que muchas veces parecen significar tam- 
bitn la liberaci6n de las victimas, no s610 de las muertas, sino, y sobre todo, de 
las sobrevivientes. Porque en esos contextos desoladores que trama la autora, 
10s personajes resultan ser casi siempre juguetes de la fatalidad y de sus propias 
limitaciones, de sus necesidades afectivas. La mayor parte de las protagonistas 
son mujeres que hallan escapatoria y toman decisiones violentas, determinan- 
tes. Tambitn hay hombres doloridos que caminan hacia la redenci6n del olvido 
y de la muerte. 

Hay, a1 mismo tiempo, un gesto de picaresca en esa urdimbre dolorosa, en 
ese entretejido de hilos y filos neurdticos que rasgan y rayan 10s vidrios a traves 
de 10s cuales se nos muestra su realidad, su b6sica condicidn de nsufragos en 
sociedades que van desde lo m6s rural hasta lo m6s urbano. BuAuel, Quiroga, 
Cort6zar o Rulfo est6n presentes en esa memoria de situaciones limite en don- 
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de el hombre y la mujer no son otra cosa que fantasmas, trozos de tenor, frag- 
mentos de carne, voces que se despefian en una sintaxis cuya iinica coherencia 
es el hedor de la muerte y la locura, el ridiculo y la ignominia. 

El discurso de Eugenia Echeverria es magistral, no se tropieza ni sucumbe 
a 10s lugares comunes, sino que explora, tienta, abre, propone nuevos giros 
que derivan del habla comiin. Nunca pierde el tono bien digerido de las refe- 

3 sus historias. La verosimilitud no est5 sujeta 
no a la recreaci6n de sus modos de referir las 
lmina el plano narrativo, aunque est5 salpica- 

ao a e  giros iinguisticos que caracterizan a 10s protagonistas y sus comunidades. 
No hay remedo de sus dialectos, hay elaboracih de un discurso amasado con 
la oralidad para obtener una voz propia, personal, contenedora de singulares 
resonancias geogr5ficas. 

El ritmo de 10s relatos es por lo regular acelerado, intenso, sin concesiones 
en la manera de contar ni en lo que se debe contar. La autora no tiene remilgos 
para asumirlo en primera persona y darle un toque de mayor dramatismo a1 
suceso. N o  se queda en la anecdota, sino que trabaja el lenguaje de manera fina 
y electrizante para conducir a1 lector sin obsdculos a esos finales que nos po- 
nen la pie1 de gallina, como en “Hoy no viajar6 en ascensor”. Alli el sabor del 
tedio se queda adherido a lo inaudito, y lo bestial se abre paso estrepitosamente 
en la rutina para hacernos sentir el valor de un cambio, por abyecto que parez- 
ca. En situaciones limite, las salidas son las menos imaginables, pero quiz& las 
m h  inmediatas. 

Un giro en la vida, una decisi6n determinante, un cambio de papel en la 
escena, llevan a mujeres y hombres de estos relatos a encontrarse paciente- 
mente o de improviso con circunstancias liberadoras, esperanzadoras o de pla- 
no que responden a esas deudas que nacen del abuso. “Tarde de muerte en 
Tepoztlfin” y “Diana la cazadora”, son ejemplos donde la muerte ocurre m5s 
como un mal pensamiento que como un hecho de la nota roja, sin embargo, 
sucede. La violencia es argamasa de este libro que discurre entre la confesi6n 
existencial de sus criaturas, de sus anhelos amorosos, de sus orfandades, sus 
infortunios, sus maquinaciones suicidas u homicidas, pero todo ello envuelto 
con el vel0 del suefio y de la pesadilla, que nos hacen sentir que eso que leemos 
en la nota roja de 10s diarios est& pintando de amarillo intenso nuestras manos. 
Claro, el humor negro, aunque plebeyo, tambien tifie de rojo y no habr& labios 
rotos ni estirados que no sucumban ante la chispa hormonal de estas historias. 

JOSE ANGEL LEYVA 
CIUDAD DE MEXICO, 15 DE OCTUBRE DE 2002 
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Homenaje a Carlos Orlando Ndlim, Repiiblica Argentina, Universi- 
dad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia y Letras, Consulado 
General de Espafia en Mendoza, 2001,620 pgginas. 

Generoso texto que se ofrece como agasajo a un estudioso de la literatura y que 
contiene una suma de ensayos criticos, de carbcter diverso, a traves de 10s cua- 
les 10s invitados a1 evento despliegan sus saberes como un modo de agradecer 
y expresar reconocimiento a la labor acadCmica de toda una vida del profesor 
Carlos Orlando Nbllim. AI mismo tiempo, estos textos se inscriben en el circui- 
to de la produccidn intelectual hispanoamericana. Se homenajea con lo que 
mejor se cuenta y se sabe hacer: la propia experiencia academica y de investi- 
gacidn, que se expresa en la calidad de la que 10s escritos -que estudiosos pro- 
cedentes de universidades americanas, europeas y argentinas- dan cuenta en 
estas pbginas. 

Con minuciosidad, el texto despliega el cum’culum de Carlos 0. Nbllim; su 
extensa y sdlida trayectoria academica es celebrada por el poeta y acadCmico 
de la Academia Argentina de Letras en un discurso a propdsito del libro de 
Nbllim, Cervantes en las letras argentinas. 

-I estructura a este volumen: teoria literaria, 
1 ipanoamericana, alemana y linguistica para - 

U i i i C u i L a u  uc lcJc.llal~ un texto tan extenso y de variados autores, 
intentaremos un breve esbozo de cada uno de ellos, apuntando a 10s prop6sitos 
de cada investigacidn. 

En el bmbito de la Teoria Literaria, A. Carrefio -“Las voces y 10s bmbitos 
del canon literario” (pbg. 75)- reflexiona sobre el canon literario de H. Bloom 
y las paradojas que este ha suscitado, por tratarse de una centralizacidn de las 
lecturas que en este trabajo se revierte sobre la base de una validacidn de la 
multiplicidad de textos. 

El apartado dedicado a la Literatura Argentina se inicia con el trabajo de 
M.S. Agresti-“Santiago Estrada y el viaje a1 interior del propio pais” (pbg. 95)- 
en el que especifica el modo en que este autor enlaza a1 lector a su narracidn, 
combinando la elaboracidn retdrica de lo visto y vivido con un matiz lirico. 

P.L. Barcia -“Los protocuentos en la Argentina (1555-1602)” (pbg. 11 1)- 
expone las razones por las cuales el cuento pudo anclarse en diversos textos en 
la producci6n literaria hispanoamericana durante el period0 colonial, a dife- 
rencia de la novela. 

M.E. Castellino -“Lo descriptivo en la obra de Manuel Mujica Lbinez” (pbg. 
153)- propone una lectura de las novelas de este autor para dilucidar un talen- 
to que se expresa en mecanismos analizados en funcidn del concept0 te6rico de 
lo descriptivo y que contribuyen a la conformacidn de un sdlido proyecto escritural. 

M. Castellvi de Moor -‘‘Dramaturzia arg-entina: Ritos del coraz6n de Cristi- 

c:-*,. ..,,.,“A,, A”.. .,-..-,. 

I convertirse en un aporte a especialistas. 
Uaua 

” ”  ._ - ~ 

na Escofet y la escritura del sujeto” (pbg. 173)- explora el teatro de esta autora 
en cuanto se instituye como un cuestionamiento del poder que descoloca 10s 
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estereotipos femeninos, entendiendo a la mujer como una constructora de su 
subjetividad. 

D. Comas de Guembe -“Recuerdo y captura en Don Javier y la bruma, de 
Jorge Vocos Lescano” (pfig. 187)- se ocupa de la persistencia del recuerdo de 
infancia, su retorno intempestivo y el esfuerzo por transcribir estas vivencias, 
amectos aue analiza en este apartado, sobre la base del recordar como una 

Ila la facultad creadora de su autor. 
.imaciones a1 humor politico de Jose Mfirmol” (pfig. 209)- 
ela Amalia de este autor Dara dilucidar una comicidad aue 

capacidad que estimi 
B. Curia -“Aprox 

profundiza en la novl -- r --_._ 1- A -  --<iA:- sc IUI l l l U l d  uc IllUlLlples maneras y que sirve como arma politica a la que Mfir- 
mol recurre para trazar un panorama critico de su Cpoca. 

M. Di Ger6nimo -“Algunas modulaciones del amor en la poesia de Borges” . .  /..A- oon\ ..--&..I- -1 --&:-.- 2-1 ---- -_ 1- _ - - “ I -  L -__--_- --_- --_-. ......_.- (pas;. L L J r  P U S L U I d  Cl I l l U L l V U  UCI  dlllUl C11 I d  pUCSld U U l s C d l l d  CUlllU C U I I S L I L U L I V U  

de una experiencia nuclear en torno a la que giran sus grandes temas. 
H.B. Molina-“El gCnero del Facundo a la luz de las retdricas decimon6nicas” 

(pfig. 247)- se centra en las mtiltiples y variadas discusiones que esta obra ha 
suscitado en torno a su gknero, despejando, sobre la base de algunos antece- 
dentes biogrfificos de su autor, 10s elementos ret6ricos que le permiten elaborar 
su elocuente discurso. 

V.G. Zonana -“Genealogias 6rficas: A. Marasso, R.E. Molinari, B. Uribe” 
(pfig. 265)- advierte la genealogia que une este mito con sus recreaciones en la 
lirica argentina contemporfinea, indicando influencias literarias como lecturas 
mediadoras en la creacidn de 10s poetas cuarentistas. 

La Literatura Espafiola es la secci6n que refine la mayor cantidad de estu- 
dios en este volumen y se abre con dos clfisicos a cargo de A. Alatorre -“Afinida- 
des: Cervantes y Gngora” (pfig. 283)- donde explora las conexiones entre ambos 
escritores a partir de? tema-de-la “Edad de Or> y otros t6picos relevantes. 

M.B.B. de Zogbi -“La Cueva de Salamanca. Persistencia de la leyenda. 
Cervantes y Alarc6n” (pfig. 295)- indaga y destaca las evidentes relaciones . . . . . . . . . . . -. . . - intertextuales y el didlogo de las literaturas del Siglo de Uro, en cuanto a1 us0 de 
las mismas fuentes y temas, y el modo en que ello emerge en obras especificas 
de estos dos autores. 

L. Dapaz Strout -“Iniciaci6n, individuaci6n y bodas quimicas en La f u e m  
de la sangre” (pfig. 31 1)- desde el punto de vista del psicoanfilisis -a partir de 
imfigenes, simbolos y arquetipos- propone examinar el modo en que estos ele- 
mentos constituyen la estructura de la obra a la vez que dominan la fuerza 
creativa de su autor. 

E. Godoy 0. -“Ardor con ardor se apaga, una versi6n donjuanesca desde el 
exilio” (pfig. 329)- analiza detalladamente la elaboraci6n del heroe de Tirso en 
la obra de J.R. Morales, y el modo en que este dramaturgo re-crea la experien- 
cia del exilio, utilizando tecnicas metateatrales y alternando diversos planos de 
realidad. 

L.L. de Belmont -“Cervantes, Borges y Menard: el nacimiento de la critica 
moderna” (pfig. 341)- postula la paternidad borgeana en relaci6n con el traba- 
j o  critico de autores como Derrida, Hartman y Bloom, en tanto proponen la 
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escritura como metPfora, la lectura como escritura y la escritura como reescritura, 

1VllgUt. l  Ut. b C 1  V a I I L C 5  )’ tUC5Sdl lUI~O lVlaIlZOIll  (pig. 3UY)- a pa1 LII- UC la5 VU1 a> 
mPs representativas de estos dos autores -Don Qziijote y Los Novios, respectiva- 
mente- indican 10s recursos coincidentes en estas dos obras tales como: el ha- 
llazgo casual de un manuscrito, la lengua literaria como realizacidn de una 
lengua nacional, 10s episodios intercalados y la preocupaci6n por la palabra es- 
crita que las convierte en tronco comdn de la tradici6n literaria europea. 

A. Parodi de Geltman -“Miguel vs. Anselmo y Lotario, en ‘El curioso im- 
pertinente’. (Quijote, I, 33-35)” (pig. 38 1)- reflexiona sobre el valor significante 
de 10s nombres propios y 10s referentes contextuales que operan -desde el 
Pmbito religioso y filos6fico- en la construcci6n novelesca estudiada. 

S. Rossi de Castillo -“La ‘fortuna’ en Grimalte y Grudissa, de Juan de Flores” 
(pig. 395)- dilucida el sentido de la fortuna en la ficci6n amorosa, establecien- 
dola como el puente entre el “amor cords” de la tradici6n medieval y nuevas 

ciel siglo XIX. rresencia de Don rrancisco de yuevecio en las paginas del perio- 
dico mendocino El Constitucional(l852-1884)” (pPg. 435)- revisa la publicaci6n 
decimon6nica en Mendoza y el modo en que esta acusa la presencia sobresa- 
liente del autor espafiol y su influencia -burlesca, festiva y satirica- en la forma- 
ci6n de una literatura local. 

El aporte a 10s estudios de la Literatura Hispanoamericana comienza con 
M. Blanco-Gonzilez -“Algunas consideraciones sobre el sincretismo americano 
en Leyendas de Guatemala, de Miguel h g e l  Asturias” (pig. 449). Se ocupa del 
tratamiento de la presencia nativa y el mito en un texto que da cuenta de la 
erudici6n de un autor considerado como “el mayor indigenista de America”. 

E. Calder6n de Cuervo -“JosC Joaquin Fernindez de Lizardi: tun utopista 
americano?” (phg. 459)- fundamenta en un riguroso anPlisis que el discurso 
ut6pico de Lizardi es necesario entenderlo como una paribola de las modifica- 
ciones religiosas de su tiempo, y que se plasman en la estructura del Periquillo 
Sarniento. 

M.A. Zandanel et al. -“Relectura del ‘Arte PoCtica’ de Pablo Neruda” (pPg. 
475)- examinan detenidamente un poema fundamental de la estCtica nerudiana 
donde se plasma su hermeticidad y “la bdsqueda incesante de una palabra que 
aprisione el insondable misterio del mundo que lo rodea”. 
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LUIS CORVALAN MARQUEZ, Del anticapitalism0 a1 neoliberalismo en Chi- 
le. Izquierda, centro y derecha en la lucha entre 10s proyectos globales, 
1950-2000, Santiago, Editorial Sudamericana, 2002. 

El golpe militar del 11 de septiembre de 1973 constituye el nudo de la historia 
de Chile del semi siglo. Asijustifica el autor el objeto y tiempo (1950 a1 2000) de 
esta investigaci6n. Se trata de una “historia politica’’ del antes y despues de la 
destruccih del sistema democrkico chileno de larga data; readecuado, me- 
diante mCtodos republicanos, conforme evolucionaron 10s cambios en las es- 
tructuras sociales, econdmicas y 10s “modelos” de acumulaci6n del capital. 

lLa historia politica puede ser autosuficiente? Ciertamente no, per0 consti- 
tuye un dngulo de mirada d i d o  cuando logra situar el relato del poder y, en 
este caso. el devenir de 10s ‘‘Drovectos dobales” en el proceso de la historia 
I es, subjetividades e identidades en- 

IS contradicciones que afloran de las 

res partes, que denomina “antes del 
L.L....yu LJL , L L  L1L.ll. ,,u LJL , uLJ,,uLJ tiempo eje”. 

El proceso de formacih de las aptitudes y actitudes de 10s actores fluye a 
traves de 10s cincuenta y sesenta: el “antes del tiempo eje”, la primera parte del 
libro. 

El “tiempo eje”, parte segunda de la obra, que abarca el lapso 1970-1973, 
se destaca como un acabado aporte del oficio del historiador al razonamiento 
de las diversas disciplinas del conocimiento social. La seleccih e interaccih de 
“hechos” evidencia el problema articulador de 10s factores sociol6gicos, ideolb- 
gicos, lospathos y ethos afincados en las subculturas de las izquierdas divergentes 
(dentro y fuera de la UP: sus polos “gradualista” y “rupturista”). 

Al igual como en las otras partes del libro, en el concept0 de “tiempo eje” el 
autor elabora mediante una historizacih detallada, sblida, el analisis de las 
interrelaciones de 10s bloques partidarios, de las tendencias ideol6gicas y 
subculturas politicas que conforman a cada una de ellos. 

Cobra un renovado interes la interpretacibn del “despues del tiempo eje” 
(tercera parte del libro) desde el punto de vista de la ideologia y prPctica de la 
dictadura militar, la elaboracih de un proyecto de renovaci6n del Partido So- 
cialista, la metamorfosis del Partido Comunista, la evoluci6n de la DC hacia PO- 

siciones concertacionistas y, en fin, la crisis y superaci6n de la dictadura militar 
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ANTHONY TRIPPET (editor), Sender 2001, Actas del Congreso cele- 
brado en Sheffield Bristol, University of Bristol, Department of 
Hispanic, Portuguese and Latin American Studies, 2002, 187 pB 
ginas. 

U C I ‘ W G I  L W W I  1 i i u L a  a la I L L L U I ~  UCJUC la iiiia CII  uc la p i  L a u a .  uiia I I u a L i a L i u i i  UL 5 
Fernando Alvira Banzo evoca el paisaje de 10s entornos de la Huesca senderiana. 
Este volumen es el resultado del congreso en conmemoraci6n del centenario 
del nacimiento de Ram6n J. Sender realizado en Shefield, cuya organizaci6n 
estuvo a cargo del profesor Anthony Trippet. Como 61 comenta en la introduc- 
ci6n a las actas, Sender ha sido un autor que ha despertado el ferviente inter& 
de la critica mis alli de las fronteras espafiolas. Su obra, como el, anid6 en 
tierras ajenas y dej6 simiente. La valiosa intenci6n de este congreso consisti6 
en convocar a estudiosos extranjeros especialistas en el autor aragones. 

El texto refine una serie de ponencias y comunicaciones que tienen la cua- 
lidad de abarcar gran parte de la obra senderiana. Otro aporte radica en la 
variedad de enfoques con la cual 10s autores asumen sus anilisis, mostrando 
que Sender puede estudiarse desde una perspectiva multidisciplinaria y dejar 
siempre despierto el interes del lector preparado. A continuaci6n esbozamos 
10s aportes centrales de cada uno de 10s articulos que conforman el volumen. 

Francis Lough en “Sender, el novelista y las masas” realiza una revisi6n del 
concept0 de “novela proletaria” o “de masas” que tuvo auge en 10s afios 30. 
Sirmiendo las ideas de Frank Kermode. el autor Droblematiza la nocidn v se 

1 
1 ~ 

J -  ._. “ 
pregunta si es factible hablar de una novela, que por origen se vincula a la 
sociedad burguesa, con lo proletario. La obra de Sender -Lough trabaja espe- 
-:..I---+- T-L- Q;A- ,I--; ---- --A- _. nx;-,-- TAZU ^- - 1  P - - A L  ------ -1.. - ..-.- 
LlUliiiCllLC l I I l U I L , J l E l E  UUlll l I lgU> fuJIJJ y l V l l J l C l  Y Y I l l  E l l  el L U f l l I J f L -  I C>UUIlUC d CSLC 

cuestionamiento en tanto se erige a la luz del co 
Sender, el cambio social y proletario s610 puede da 

L 

1 
de cada hombre y, en este contexto, el proletario suixc L u I I I u  u11 U L I U  V ~ l l u U .  

Incept0 de “hombria”. Para 
rse en funci6n de la libertad 
...-e- ,.--,. ..- ‘‘-*--” -.x1:a- 

v 

La profesora‘Patricia Mc Dermott ofrece un detallado anilisis intertextual 
entre Sender y Valle Inclin y, particularmente, entre la valleinclanesca L a  me- 
dianoche: visidn estelar de una noche de guerra e Imin del autor aragones. La auto- 
ra revisa la “migraci6n” de la imagen del “pelele” como metifora de una exis- 
tencia vacia, la que se actualiza en estos textos que tienen como escenario un 
conflict0 belico que adquiere sesgos carnavalescos: La gran guerra europea en 
la obra de Valle Inclin y la guerra de Marruecos y la catistrofe de Annual en 

5n 
poiitica aei autor aragones, itinerario que va ael anarquismo a una simpatia 
por el Partido Comunista, del cual posteriormente se aleja desilusionado. El 
articulista presenta un trabajo bien documentado que muestra el manejo de 10s 
pr6logos de 10s libros de Sender traducidos a1 ruso y el conocimiento de mate- 
rial epistolar (entre 10s afios 1933 y 1938) que completa la visidn de esta com- 
pleja faceta de Sender. 
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Stephen M. Hart nos muestra un interesante estudio de Riquiem por un 
campesino espafiol desde una perspectiva que combina lo social con lo lingiiisti- 
co. El autor rastrea la presencia del subalterno en funci6n de la incorporaci6n 
de aragonesismos. Segtin el articulista, esta utilizaci6n de expresiones dialectales 
tiene un objetivo que va m5s all5 de la muestra costumbrista. El aragones vin- 
cula al subalterno, al oprimido por aquellos otros, 10s de “bien hablar”, 10s que 
manejan el castellano que son quienes ostentan el poder. El aragonesismo, en 
este contexto, surgiria, entonces, como una respuesta a la ideologia franquista. 
El articulo se cierra con una lista de aragonesismos que enriquecen la lectura 
de esta obra tan emblem5tica dentro de la producci6n senderiana. 

La conferencia de clausura del congreso, “Violencia y ternura en la 
novelistica de Ram6n J. Sender”, del profesor Eduardo Godoy, aporta una 
acertada via de entrada a la producci6n senderiana. Estos dos motivos reco- 
rren como ejes vertebrados 10s distintos momentos de la obra del autor arago- 
n b  y muestran su presencia en la configuraci6n de 10s mundos narrados y en 
el actuar de 10s personajes. Eduardo Godoy estructura su a d i s i s  teniendo en 
cuenta tres etapas: una de preguerra, otra de comienzo del exilio y, finalmente, 
una del largo exilio a partir de 1939. El autor centra su estudio en Imcin (1930) ,  
correspondiente a la primera etapa; El lugar del hombre (1938) ,  perteneciente a 
la segunda y en Crdnica del alba ( 1  942)  y Riquiem por un campesino espafiol(l953) 
vinculadas a1 period0 del exilio. En cada una de estas etapas la dupla violencia- 
ternura tiene una actualizaci6n definida que va desde el predominio de la vio- 
lencia existencial del presente de la guerra, matizado con algunos atisbos posi- 
tivos del terruiio originario, en Imkn y a la instalaci6n de la ternura infantil 
como espacio de asidero Salvador, en Crdnica del alba. 

Donatella Pini estudia las sendas de intratextualidad en Elfugitivo (1972).  
La autora Desauisa el tema de la persecuci6n en varias obras de Sender, parti- 

por un campesino espafiol y El lugar de un hombre. El articu- 
lo conocimiento de la narrativa senderiana y marca la 

IIIIUUI L ~ I I C I ~  uc C L  J U ~ L L I V O  como obra que incorpora a la mente como espacio de 

1 1  

cularmente en Riquiem 
lo muestra un detallac 
: ---- &--..:- 2- F l r - . - ’ Z  

la acci6n. 
Juan Carlos i 

@--Aa- c1 --*:-..1 

ica estas nociones a 

Cuazola reali; I a la obra de 
XIIUCI. LI dl LlLulista explica la3 I U C ~ ~  L C I I L I ~ I C S  SUUI c ~d LCUI ~d 11 cudiana de 10s 
instintos y el concept0 psicoanalitico de fantasia y luego apl 
Imrin y, fundamentalmente, a su protagonista, Viance. 

Shelley Godsland contextualiza La tesis de Nancy ( 1  962)  I 
50. Interesante es la pesquisa que realiza la autora acerca UCI I I I I ~ ~ L L U  S U L I ~ I  

que tuvo la apertura turistica durante el rCgimen franquista. Godsland plantea 
que esta obra de Sender recoge el estereotipo “turistico” de la extranjera libe- 
ral y del peninsular como “latin lover” y 10s vincula a partir de un juego de 
poder problem5tico. Hacia el final del articulo, se propone que esti 
seria una respuesta de Sender a su propio conflicto de desplazamientc 
dos Unidos y una critica a1 modo de captar la “cultura” por parte de loa llul L c -  

americanos. 

” 
L novela 
) a Esta- 
... -.--*- 
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La historiadora Margaret Turner centra su trabajo en el andisis de La aven- 
tura equinoccial de Lope de Aguirre de Ramdn J. Sender. El ensayo se abre con un 
prolijo recorrido de las principales fuentes histdricas vinculadas a este perso- 
naje y luego se detiene en 10s aportes senderianos. Asi, el autor aragonCs pre- 
senta a un LoDe de Aeuirre fie1 a lo aue Dlanteaban las crdnicas, pero m8s 

rofesor Antonio M. Sdnchez que 
er, Ttipac A m r u  (1973). Sdnchez 
3 rasgos tipicos de la narrativa 
le la critica. A continuacidn, vin- 
irica”, “biografia” y “ficcidn” y se 
finir esta novela bajo dichas no- 

rariedad de enfoques y de temas 
ntribuyen a seguir manteniendo 

MARIELA I N S ~ ~ A  CERECEDA 
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MARIA NIEVES ALONSO, GILBERTO TRIVI~~OS, JUAN CARLOS MESTRE, 
MARIO RODRIGUEZ, Informe para extranjeros. Antologia de poesia chile- 
nu contempordnea, Tomos I y 11, Diputacidn de Huelva, Colecci6n 
de Poesia Juan Ramdn Jimknez No 35,2001,365 pgginas. 

otras, las mAs, difu: 
“Posmodernidz 

-;,4-,4 ;-p.-&-l,~l;,4,,~ 

?SerP un azar que el primer verso del primer poeta que abre esta antologia - 
Miguel Arteche- sea: “?El suefio ha terminado para siempre?”. (“Quevedo ha- 
bla de sus Ilagas”). Porque esta “Antologia de poesia chilena contemporhea”, 
concebida como un “informe para extranjeros”, en este caso, suponemos, es- 
pafioles -que tan extranjeros no nos son- se percibe a si misma, o se ubica, 
contemporaneizfindose, en el p5rrafo final del lddico y ldcido prdlogo de Ma- 
ria Nieves Alonso, “Las palabras de la tribu” en un espacio, o mis bien en un 
tiempo, 0, mejor, en una contingencia hist6rica que ella denomina 
“posmodernidad”, caldo de cultivo de muchos virus que parecia que estaban 
aguardando este tiempo, el finisecular, para eclosionar y mostrar todas su cabe- 
zas de fetos imponderables, a veces destructivos, a veces aparentemente fdtiles, 

50s e inexactos. 
id: relato del descredito de 10s grandes relatos de la huma- 

iuuau, lllcl cuuiiuaJ ideol6gica, creciente impacto de 10s mass media, agotamiento 
de 10s discursos poCticos modernos. La poesia hispanoamericana es hoy, como 
lo sugiere el titulo del libro de Niall Binns sobre Nicanor Parra y Enrique Lihn, 
U n  valse en un m o n t h  de escomhos”, dice en el pr6logo citado Maria Nieves Alonso. 
Algo asi como 10s “himnos entre ruinas” a 10s que se referia Octavio Paz m5s El 
ultimo valse de Martin Scorsese, homenaje y canto de cisne, a la vez, de la gene- 
raci6n beat y hippie. Ahora, siguiendo a la prologuista, estamos en el tiempo 
donde 10s relatos han caido en el descrCdito -bueno, 10s grandes, 10s 
“metarre1atos”- como plantea Jean-Francois Lyotard, en La cundicidn posmodenuz, 
sobre todo en 10s capitulos 8 y 9 y que de alguna manera retoman otros pensa- 
dores contemporheos como Jurguen Habermas o Fredric Jameson, portavo- 
ces de una teoria de la posmodernidad aquellos que comportaban una carga 
ideol6gica a veces demasiado abrumadora y prefiada de imperativos categ6ri- 
cos. de sistemas totalizadores v. Dor tanto. totalitarios. Der0 tambiCn esos otros ,, 1 ‘ I  

metarrelatos, 10s miticos, 10s que vienen desde la tragedia y la Cpica homerica, 
pasando por la escolPstica medieval, 10s humanismos renacentistas y neockisicos, 
la modernidad decimon6nica, la novela realista, que nos hablaron de las obse- 
siones, pasiones, deseos, pulsiones, m5s arraigadas en el Hombre, hasta co- 
menzar la desintegracibn que anuncian las vanguardias y la llamada “metaironia” 
por Octavio Paz en Los liijos del limo; locus solus, tempus tacendi (como la editorial 
imaginaria donde Diego Maquieira public6, en 1983, una de las obras m5s 
notables de 10s poetas que comenzaron a publicar por 10s 80: La Tirana), donde 
parece que estamos ubicados ahora: una cronologia hecha de un “ m o n t h  de 
escombros”, donde bailamos “un valse”, yo diria un tanto demente, tendiente a 
la esquizofrenia o sus formas de representach, en tanto ruptura de la cadena 
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discursiva, de lo sintagmfitico, como ve las formas de expresi6n linguistica 
Jameson en La posmodernidad o la I d p a  del capitalismo avanzado, parafraseando a 
Lacan: el discurso esquizofrCnico 0, mfis precisamente, su representacibn espe- 
cular. 

Nada menos alentador: bailando entre escombros, un valse esquizofrCnico, 
fragmentados, sin utopias, con un proyecto discursivo agotado, y, parece, sin 
ninguno que se vislumbre con una cohesi6n y una coherencia, que a estas altu- 
ra de lo vivido se va haciendo cada vez mfis deseable. ?Se pueden terminar 10s 
suefios para siempre? Si esto es posible, ?a qu t  seguir? ?No seria mejor 
descerrajarse un tiro como propone Cioran a cada rato en sus escritos, casi 
programfiticamente, para sobrevivir mejor? <O unirnos a 10s Bush a 10s Bin 
Laden u otros dementes o pequeiios hitleres de turno, empeiiados en la locura 
de la merra -el suicidio colectivo humano, anfilogo a1 de esos roedores antkticos, 

, desposeida -si lo esti- de utopias o pro- 
:ivos de la esperanza- aparece en una fra- 

0 

10s lemmings- cuando la humanidad 
yectos constructivos -no de-construct 
2 1 : A - A  - - A -  A^.. ^^__^  l..A--.. 
~ I I I U ~ U  U U ~  VCL IIM> UC5sCUIISUldUUI d y alarmante? 

Preguntas a la hora del tC, como diria Parra, que me vienen a esta hora, 
mfis bien de un sutil, per0 deletCreo veneno: ciertamente 10s tiempos han des- 
mantelado las ilusiones CDicas, la CDica urbana ha terminado en Desadilla mar- 

de turno: la imaginacibn-. Recuerdo, nuevamente, a Octavio Paz y su poema 
“Himno entre ruinas”. Creo que mfis que canto, lo que estamos entonando o 
desafinando ahora, 10s poetas de Chile y del Mundo, donde ya pareciera que 
no hay extranjeria posible o que todos somos extranjeros de manera global, ni 
siquiera de esa enajenacidn solar del Extranjero de Camus; s610 eso: himnos 
entre ruinas, fragmentos del espejo de Reina de 10s Hielos o la pajita de Ga- 
briela Mistral que se nos meti6 a1 ojo y nos hace ver -y enunciar- el Mundo 
deformado y fragmentado. 

Pocos escucharon o comprendieron el imperativo categ6rico -como lo de- 
fine G. Grass- de Teodoro Adorno, propuesto o arrojado en 195 l ,  en su libro 
Minima Moralia -Reflexiones de la vida daiiada-: “ ... escribir un poema despuCs 
de Auschwitz es una barbaridad, y eso afecta tambiCn a la conciencia de por 
que se ha hecho imposible escribir poemas...”: no se puede o debe escribir 
poesia desputs de Auschwitz, eso indica Adorno. Pero esta antologia es el testi- 
monio de una desobediencia intelectual o poCtica, que sigue la tradici6n de la 
desobediencia de todo lo que pueda ser percibido como un imperativo categb- 
rico, mAs all5 de sus aristas, intersticios, fisuras o sentidos subyacentes, como en 
el cas0 de la polivalencia que encierra la tan citada y deictica sentencia del 
fil6sofo judio-alemin. 

Desde Miguel Arteche (“El suefio ha terminado para siempre”) hasta Damsi 
.Figueroa (“He soiiado un poema que dice a1 mundo ...), el sueiio pareciera ser 
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la palabra que porfia en 10s versos que abren la muestra y 10s que 10s cierran, 
en esos versos del poeta maduro que se evoca en las llagas de Quevedo y la 
joven poeta que quiere su Salatlz, abrirse a1 mundo, a la luz y a1 mar y cantar no 
importa ya c6mo, la esperanza. La palabra suefio es la resistencia que ofrecen 
estos poetas a la lujuria o a la obscenidad del ya no va mis. Y el suefio es la 
ofrenda, dice Maria Nieves Alonso, que nos ofrendan 10s versos, 10s poemas, de 
10s aqui convocados. Un lugar, por exipo  que sea de afirmacih. Una brtijula, 
una rosa de 10s vientos, un astrolabio para que nos demarque cierta fisura u 
horizonte en el Mar del Nihilismo. 

Resistencias, ofrendas: que rnis nos pueden ofrecer 10s poetas -o qut  rnis 
podemos ofrecer en 10s poemas si me incluyen 10s autores en el valse sobre las 
ruinas, como el Ultimo valse de Martin Scorsese-: himnos en ritmo de valse o de 
rock, danzados como supervivientes alucinados y alucinantes en las ruinas de 
“las esplendidas ciudades“. Porque s610 lo inerte es mudo. S610 la muerte abso- 
luta no tiene nada que decir, como afirma George Steiner. Creo que esta anto- 
logia, con sorpresas y sin sorpresas en las voces que convoca, como el justo 
asomarse de la lucidez clisica de Pedro Lastra, el amor, y la muerte castigando 
el cuerpo de Ram6n Riquelme, en sus leves, sutiles latigazos verbales, o la mi- 

e David Turkeltaub; el informe de extran- 
de Waldo Rojas a pesar de ser penquista y 
mente- se inclinan, en esta muestra, por 
)r Concepci6n como decia Jaime Giordano 
mcepcidn, sobre poetas que pasaron por la 
’ su palabra en el desgarro impostergable 
-Bio, a1 elegir entre las “promesas” a dos 
o y Damsi Figueroa, voces maduras desde 
n5s- y fantasmas, como la ausencia del tal 
el sentido que decia de Jameson, de mi 
in0 de 10s rnis heterodoxos junto a Diego 
k a ;  y curiosidades como la lamentable 
des del 50, Armando Uribe, por la exclu- 
as rnis de las veces abstruso, como David 
‘canhica”, donde podemos nuevamente 
hegemhicos de las generaciones de 10s 
p e l  Arteche, Albert0 Rubio, Enrique Lihn, 

Lrrain narquero, rearo Lastra, rioridor Ptrez, Oscar Hahn, Omar Lara, Jai- 
me Quezada, Juan Luis Martinez (otro heterodox0 ya canonizado como el pri- 
mer Zurita), el mismo Ratil Zurita, Manuel Silva, Eugenia Brito, Elvira 
Hernindez, Clemente Rieddeman, Teresa Calderbn, Elicura Chiuailaf y To- 
m& Harris, otro penquista por adopcibn; siempre con una selecci6n equilibra- 
da en las voces y 10s textos, rigurosas m b  all5 de 10s acuerdos o desacuerdos 
que podamos tener con ella. Esta antologia elaborada por mis ex profesores de 
la Universidad de ConcepcGn, ahora mis actuales amigos, mfis el poeta espa- 
fiolJuan Carlos Mestre, viejo camarada de correrias literarias y de las otras en 
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la Concepci6n de esos entonces, merece una lectura atenta, merece que la CO- 

nozcamos porque, tal vez, nos est5 informando a nosotros mismos, chilenos, y 
aun poetas chilenos, como extranieros, desde la lucidez de sentirse otro, desde 
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ROBERTO HENR~QUEZ (cornpilador); Cristiin Ureta, fotbgrafo, Vi- 
ven periplo $or los poetas de Chile, Santiago, RIL editores, 2002, 150 
piginas. 

“?Que va a quedar de todo esto? 
abundante poesia y a la cantidhu UL y u c L a a  -1111C;. LaiiLaua c3a yicsuiiLa 

surge una provocacibn: interrogarse acerca de la oportunidad y pertinencia de 
las antologias como intento de abarcar una cierta totalidad. Y decir totalidad, 
en nuestro pais, en el 5mbito poetico, es, a lo menos, un complejo problema 
metodol6gico sobre todo si atendemos a1 mito y dicho que “en Chile debajo de 
cada piedra, hay un poeta”. Esta constataci6n sirvid de impulso inicial a Rober- 
to Henriquez para realizar la compilaci6n que da origen a este libro. Desde ese 

s posible rt 
3ra que log 
icaso clued; 

vi La.  , ita> yaiavi a>. , i i a a  vu1 a>: , L c i  yucliia? 
En el libro que presentamos la metodologia utilizada busca abarcar la crea- 

ci6n poetica en Chile, acotando si su objeto: poetas vivos que se reconocieran 
por su palabra (en forma de autorretrato) y, tambien, por su imagen fotogr5fi- 
ca estampada en el espacio que 10s rodea en el cotidiano. 

Y no es menos meritorio el hecho de que cada poeta tuvo que someterse a 
una suerte de ejercicio escolar: realizar dicho autorretrato. Esas palabras, en 
muchos casos, otorgan el enves de una personalidad. Al igual que en las foto- 
grafias de Cristiin Ureta, 10s retratos hechos de palabras entregan a1 lector una 
completa gama de grises. El autorretrato poetic0 junto con el retrato fotogr5fi- 
co se complementan de manera tal que el lado oscuro y el luminoso se hacen 
patentes a1 igual que el blanco y negro de la foto. 

Hay que hacer notar, de inmediato, un intento fallido, pues quien inicia 
este “periplo por 10s poetas de Chile” -el  poeta de Valdivia Jorge Torres- nos 
dej6 antes de que el libro se publicara. La fachada de una tipica casa valdiviana, 
en la p5gina ndmero 7, da comienzo a esta ruta. Jorge Torres vivi6 alli y ahi 
est5 su impronta. La luz habla en esta primerisima y originaria fotoqrafia 
(“primerisima” en cuantc 
dor incansable que hast; 
Pluvial, de la cual fue dir 

ocupa tambikn un sitio privilegiado, k a s o  hermanadas en su latencia y futili- 
poetica La Diclia vacante ( v a i u i v i a .  h u I L L u i x \ - a  uai ua ub I aiu, Lvvvl, la iuLusiaila 

, -  u 

3 ahi est5 su hogar) y, tal vez, la dltima del poeta. Crea- 
3 el Gltimo suspiro no escatim6 en sueiios La revista 
ector, es, quiz& un buen ejemplo de ello. Y en su obra 
~ ~ r ~ i ~ ; . , ; . , .  E A L - ; ~ ~ ~ ~  nqFhq ,L D-I,, ~)nnn\ 1, L+,.-.-,CL 

- 
dad? Dice el poeta: “Po; ello el sepia de las fotos no es sino la 1 ecuacidn de 10s 
colores: nostalgia y adioses, I o sea, ldxido de olvido”. Cabe preguntarse si su 
presencia no se hace adn m5s palpable cuando vemos aquella primera imagen 
inaugural en esta obra, la fachada de su casa vacia. 

En el gesto fotogr5fico hay, pues, consciente o inconscientemente, una cita 
a Luis Poirot y a su obra, Retratar la ausencia; tambien est5 presente Roland 
Barthes en su ensayo La c h a m  lzicida, en la reflexi6n en torno a la foto d
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objeto que en su minimalista belleza . 
carencia de bullicioso disefio- nos rc 
fotografia; sin adornos, s610 con aquel - .  . .  * .  . . .  . 

madre muerta. Paradoja mediante, la de la presencia ausente, este libro consti- 
tuye un hermoso paneo por 10s rostros, por el tiempo y por el espacio, de 
“algunos” -que no todos por cierto- de 10s poetas “vivos” que siguen poblando 
nuestro territorio con sus palabras. 

Este que presentamos es un libro modesto, tanto en su factura como en sus 
medios, y eso hace que alejado de la pretensi6n, merezca ser conocido. Es un 

-gracias a la simpleza de su formato y la 
:gala un pulcro registro de poesia y de 
la estetica que deja que 10s poetas hablen 

desde sus palabras, y desde el silencio de sus rostros capturados por el lente. 
En el disefio realizado por Felipe Samper se utilizan ciertos registros que es 

necesario rescatar. Para equilibrar la enorme cantidad de grises logrados en las 
copias fotogrdficas y evitar un peso visual exagerado, el color utilizado en el 
texto es de una tonalidad gris, leve. La tipografia corresponde, segbn consta 
en 10s creditos, a la primera familia tipogrdfica chilena creada por Francisco 
G5lvez y es un aporte no s610 por lo obvio: “ser de un chileno”, sino por la 
sutileza que se logra co 

e 
S t  

L u a a i i  c.c.iuuzi : I ,c.5;untas que dan cuenta de una necesidad de desmititicarlos y 
tambien de la necesidad de lograr un encuentro con estos seres que crean, que 
escriben, que publican, incluso en el anonimato. Y que lo hacen por una pulsibn, 
por una absoluta necesidad creativa que no se rige sblo por las reglas del mer- 
cado En esta galeria de fotos que dan certificado de existencia a 10s poetas se 
ven, dice Henriquez, sus gestos, sus miradas, su vida, en 10s espacios m5s per- 
sonales: el trabaio, el hogar. Se congela asi un instante dentro del rumor de sus 

v 

La compilaci6n d 
tas: tquiCnes son nue 
;T Tc--  ~ - l . , l - ~ >  D I - P ~ . .  

entramar el tejido que pagina a pdgina va desplegando esta obra. Las fotos son 
sin maquillaje. A plena luz del dia, sin efectos. S610 en una de ellas cabria hacer 
una dosa a1 respecto: la fotografia de Clemente Riedemann (p5gina 47). En 

ifi 
If? 

” 
ella se observa una luz extri 
De ahi la magia de la fotogra 

- -  
a que evidentemente no es la de Puerto Montt. 
a que pudo captar un instante bnico. Aquella luz 

justo en el momento en que el sol pasa y se refleja con toda su furia y que la 
luminosidad se “impregna” hacia el lado opuesto. De ahi surge esta foto “cine- 
matogrdfica” que el azar permiti6 que existiera. El autorretrato poetico, com- 
plementa: “Si yo apareciera detrds de la puerta y me saludara, sentiria miedo 
de enfrentar mis propios ojos con 10s ojos del que entra y no reconocerle. Com- 
Drenderia lo aue ven aauellos a 10s cuales no amo, cuando 10s miro con 10s oios 
1 ., 
del que aparece detr5s de la puerta, sin sonreir”. 
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La luz en todos 10s retratos es diurna, por ende, directa, dura, real. Sin 
embargo esta luz cenital que normalmente provoca sombras duras y de alto 
contraste, es domada por el fotdgrafo de manera tal que logra un gran reperto- 
rio de grises, rico y mdltiple. Tarea nada f5cil por lo dem5s. 

Sigamos este viaje. Entre otros, Gonzalo Mill5n nos mira seriamente a la 
vez que proclama su autorretrato riendose; Andres Morales no dirige la mira- 
da a1 lente, per0 su poesia nos habla de la mirada; Heddy Navarro observa las 
aguas de Valdivia y da cuenta de la orilla y de la travesia ?del tiempo? En Te- 
muco, Elicura Chihuailaf se pregunta en bilingue acerca de su suefio azul y de 
sus sefias a la Iluvia. En Santiago, Floridor Perez habla por telkfono y cita en sus 
palabras a Vallejo. Damsy Figueroa, la m5s joven de este periplo, nos mira 
fijamente desde una plaza en Concepcibn, y con profunda palabra da cuenta 
de “la idea de estar” y sin concesiones nos dice: “se lo que soy. .. per0 no me 
nombro”. Alfonso Calder6n mira con extrafieza desde su asiento en una sala 
del Archivo Nacional. No deja esperar y nos dice: “yo soy del 30”, la presenta- 
ci6n ya est5 hecha. Germ5n Carrasco sujeta a su gato negro y nos hace imagi- 
nar pinceles y flores calas (en su disefio y su tersura). Eugenia Brito se enmara- 
fia en una vegetaci6n citadina y cuenta acerca de la pugna entre la memoria y 
el deseo. Rad1 Zurita mira desde ?Santiago de Chile? to desde TAnger? Lila 
Calder6n nos recuerda a Montaigne y se pregunta con 61 si “Cada hombre 
lleva en si la forma entera de la condici6n humana”. Nain Ndmez quisiera 
seguir el rastro de las palabras y se cuestiona de su vuelo metafisico, a la vez que 
se cuestiona: “Yo que hago aqui 1 desnudo y sangrando”. Se subraya la presen- 
cia de Paulo de Jolly no s610 por su aparici6n aqui entre tantas ausencias. Su 
extravagancia, si cabe esa palabra, lo hace linico y sustenta adn m5s la “taxono- 
mia imposible de Borges”. Per0 el est5 aqui para recordarnos, otra vez, que ese 
ansiado orden es s610 un intento. Una blisqueda de sostenerse ante el vacio. 
Quiz5 por eso mismo nos habla de vastedad y de horizonte. Tom5s Harris, 
quien adem5s escribe uno de 10s textos de este libro, nos mira desde 10s jardi- 
nes de la Biblioteca Nacional. Nos invita en su autorretrato a unjuego de doble 
donde “el otro” habla por el, per0 quiz5 es Conrad y Kurtz, su personaje, quie- 
nes en el rio sin fin que recuerda a1 infierno en El corazdn de las tinieblas, hablan 
con voz ahuecada de “el horror. el horror” v. Dor ende. de la existencia. Claudio 
Bert1 
ni a 1 

de ?I 

preseiiud UT IUS pUCLdS ~ U C  I I U  T S L ~ I I  d q U l ,  ~ C I  u ~ U C  CXISLCII, N I I I ~ I I U U  u I IUC 

cierra el libro a1 tiempo que observa 10s collage de su amada y que roza la iden- 
tidad en la figura mortuoria de las fotografias del registro civil. 

Al hojear este libro se busca, por defecto, una ruta, un orden. Y aunaue 
cierto orden alfabktico coopera en ese sentido, hacerse pregu 
duzcan el viaje resulta un ejercicio poco dtil. M5s bien la disF 
y de im5genes recuerda la taxonomia imposible de Borges, q u t s  I I ICIILIUII~IIIUS 

y que origina el libro de Michel Foucault Las palabras y las cosas. Dice Foucault: 

/ ’  1 .~ 

oni, desde Conc6n nos lanza su yoema: “soy tan egoist4 que no me ayudol 
ni mismo”. Y la luminosa imagen fotogrsfica, en el sosiego de una sombra 
nanzanos?, pareciera susurrarnos lo contrario. Por liltimo, y con la ticita 
---:- A -  l- . .  ---*-.. - ^  -“*Le --.- I  ---- .̂.̂  --.: -.-- A --^- 2.. TT-:L-  

ntas que nos con- 
josicibn de textos 
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“Este libro naci6 de un texto de Borges ... me ha hecho reir durante mucho 
tiempo ... Quiz5 porque entre sus surcos naci6 la sospecha de que hay un desor- 
den peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se convie- 
nen... existe en toda cultura, entre el us0 de lo que pudiCramos llamar 10s 
c6digos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una experiencia desnuda 
del orden y sin modos de ser”. 

Se entrega este libro, entonces, para que el lector descubra que en su apa- 
rente pulcritud y orden se pueda entrever, como en sordina, el caos, s610 para 
aue el lector lo disfrute. Tal es. en todo caso. la invitacidn de Felipe Abbott, 

e 
;i 
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